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-	I	-

Atienza,	Octubre.-	Dirijo	hacia	ti	mi	rostro	y	mi	pensamiento,	consoladora	Posteridad,	y	te
llevo	la	ofrenda	de	mi	vida	presente	para	que	la	guardes	en	el	arca	de	la	futura,	donde
renazca	con	toda	la	verdad	que	pongo	en	mis	Confesiones.	No	escribo	estas	para	los	vivos,
sino	para	los	que	han	de	nacer;	me	despojo	de	todo	artificio,	cierro	los	ojos	a	toda	mentira,
a	las	vanas	imágenes	del	mundo	que	me	rodea,	y	no	veo	ante	mí	más	que	el	luminoso
concierto	de	otras	vidas	mejores,	aleccionadas	por	nuestra	experiencia	y	sabiamente
instruidas	en	la	social	doctrina	que	a	nosotros	nos	falta;	veo	la	regeneración	humana
levantada	sobre	las	ruinas	de	nuestros	engaños,	construida	con	los	dolores	que	al	presente
padecemos	y	con	el	material	de	tantos	yerros	y	equivocaciones…	Asáltame,	no	obstante,
el	temor	de	que	la	enmienda	social	no	sea	tan	pronta	como	ha	soñado	nuestra	desdicha,	de
que	se	perpetúen	los	errores	aun	después	de	conocidos,	y	de	que	al	aparecer	estas
Memorias	en	edad	distante,	encuentren	personas	y	cosas	en	la	propia	hechura	y	calidad	de
lo	que	refiero;	que	si	la	Historia,	mirada	de	hoy	para	lo	pasado,	nos	presenta	la
continuidad	monótona	de	los	mismos	crímenes	y	tonterías,	vista	de	hoy	para	lo	futuro,	no
ha	de	ofrecernos	mejoría	visible	de	nuestro	ser,	sino	tan	sólo	alteraciones	de	forma	en	la
maldad	y	ridiculez	de	los	hombres,	como	si	estos	pusieran	todo	su	empeño	en	amenizar	el
Carnaval	de	la	existencia	con	la	variación	y	novedad	pintoresca	de	sus	disfraces	morales,
literarios	y	políticos.

Esto	pienso,	esto	temo,	esto	discurro;	mas	no	me	arredro	ante	la	sospecha	de	que	los
futuros	nada	puedan	o	nada	quieran	aprender	de	mí,	por	no	sentirse	peores	que	yo,	o
estimarse	incapaces	de	mejora;	que	en	último	caso,	no	habrán	de	negarme	que	mis
defectos	son	el	abolengo	de	los	suyos,	y	mis	faltas	semilla	de	las	que	ellos	estarán
cometiendo	cuando	me	lean,	muy	satisfechos	de	ver	que	los	predecesores	no	les	llevamos
ventaja	en	la	virtud,	y	de	que	en	vanidades	y	simplezas	allá	se	van	los	presentes	con	los
pretéritos.	Sin	meterme,	pues,	a	discernir	si	mis	amigos	de	la	Posteridad	son	más	tontos
que	yo,	o	por	el	contrario	más	despiertos,	sigo	poniendo	en	el	papel	el	traslado	fiel	de	mis
actos	y	de	mis	intenciones,	historiador	y	crítico	anatómico	de	mí	mismo.	Y	lo	primero	que
tengo	que	hacer	en	esta	nueva	salida	de	mi	conciencia	al	campo	de	la	confesión,	es
explicar	a	la	Posteridad	el	por	qué	de	la	gran	laguna	de	mis	apuntes,	suspensos	desde	el
último	Junio	hasta	los	días	de	Octubre	en	que	renacen	o	despiertan	de	un	largo	sueño.	No
vean	en	este	paréntesis	una	voluntad	perezosa,	sino	más	bien	atareada	en	demasía	y
solicitada	de	mil	externos	incidentes,	y	añadan,	para	mi	completa	disculpa,	estorbos
materiales	de	mi	trabajo,	como	verán	por	lo	que	sin	pérdida	de	tiempo	voy	a	contarles.

Es	el	caso	que	los	señores	de	Emparán,	hostigados	sin	duda	por	mi	bendita	hermana	Sor
Catalina	de	los	Desposorios,	querían	apresurar	los	míos	con	María	Ignacia,	apretándoles	a
ello,	o	impaciencias	de	la	niña,	que	anhelaba	la	dulce	coyunda,	o	el	recelo	de	que	yo	me
volviese	atrás,	renegando	a	deshora	del	consentimiento	que	di.	Esta	segunda	hipótesis,
como	explicación	de	tales	prisas,	debe	atribuirse	a	la	desconfiada	monja	antes	que	a	los
Emparanes,	cuya	voluntad	había	yo	ganado	con	mis	demostraciones	de	afecto.	La
verdadera	razón	del	precipitado	acontecimiento	no	debió	ser	otra	que	un	dictamen	de	los
principales	doctores	de	Madrid	acerca	de	los	nerviosos	achaquillos	de	mi	futura,	pues



según	oí,	opinaron	unánimes	que	la	niña	no	entraría	en	caja	mientras	no	tomase	la
medicina	que	llamamos	marido.	Ved	por	qué	móviles	farmacéuticos	me	llevaron	una
mañana	de	fines	de	Julio	al	convento	de	la	Encarnación,	en	cuya	sacristía	entramos	libres
María	Ignacia	y	yo,	y	esclavos	salimos	el	uno	del	otro,	enlazados	por	una	moral	cadena
que	en	toda	nuestra	vida	no	podíamos	romper.	No	describiré	la	ceremonia,	poco	aparatosa
en	verdad,	conforme	al	gusto	de	mi	nueva	familia,	que	era	también	el	mío:	una	vez	que
nos	dimos	el	sí,	y	significamos	con	la	unión	de	las	manos	el	venturoso	empalme	de	las
existencias,	recibidas	las	bendiciones,	oída	la	Epístola	y	cuanto	quiso	endilgarnos	el	curita
que	nos	casó,	fuimos	en	coche	a	La	Latina,	a	recibir	los	plácemes	de	mi	hermana	y	de
otras	monjas	muy	reverendas,	de	quienes	hablaré	en	su	día.	Allí	se	nos	sirvió	un	chocolate
espléndido	con	bollos	y	bizcotelas	entre	jazmines,	agua	de	limón	en	cristalinos	vasos,
alternados	con	búcaros	de	claveles	y	rosas,	todo	ello	tan	delicioso	que	nos	daba	la	falsa
visión	de	un	desayuno	en	la	Corte	Celestial.	La	vanagloria	de	mi	hermana	se	traslucía	en
el	rayo	ardiente	de	sus	ojos,	que	por	los	huequecillos	de	la	doble	reja	nos	flechaban,	y	las
otras	monjas	no	parecían	menos	ufanas	de	la	victoria	que	habían	ganado.	«¡Ay,	hermano
mío	-me	dijo	Catalina,	embellecida	por	el	júbilo-,	bendito	sea	el	Señor,	que	me	ha	dejado
ver	este	gran	día!	No	dejaré	de	alabar	su	misericordia	mientras	la	vida	me	dure.	¡Feliz	tú,
feliz	tu	esposa,	que	parecéis	nacidos	y	cortados	para	constituir	una	santa	pareja,	y	realizar
en	la	tierra	los	fines	más	puros!	Obra	de	Dios,	no	nuestra,	es	este	matrimonio;	como	obra
de	Dios,	sus	frutos	serán	divinamente	humanos	y	humanamente	divinos».	Oímos	atentos	y
conmovidos	esta	corta	homilía	mi	mujer	y	yo,	y	metimos	mano	por	segunda	vez	a	las
bizcotelas	y	bollos,	dejando	las	bandejas	poco	menos	que	limpias,	y	apuramos	los	vasos
de	limón,	que	con	el	calor	de	aquel	día	y	el	sofoco	de	la	ceremonia,	nuestra	sed	no
acababa	de	aplacarse.

Del	convento	fuimos	a	casa,	y	a	las	doce	se	sirvió	la	comida,	a	la	que	asistieron	como
quince	personas,	los	carlistones	amigos	de	la	casa,	Conde	de	Cleonard,	Roa,	Sureda;	Doña
Genara	representando	la	rama	de	Baraona,	y	por	mi	familia	mis	dos	hermanos	con	sus
respectivas	esposas,	las	cuales	de	la	infladura	de	la	satisfacción	no	cabían	dentro	de	sí
mismas.	Tampoco	referiré	pormenores	de	la	comida,	larga	y	agobiante	por	causa	del	calor,
y	abrevio	mi	relato	para	llegar	al	más	importante	suceso,	que	fue	la	libre	partida,	a	primera
hora	de	la	noche,	en	viaje	de	novios,	con	el	fin	de	llevar	nuestra	luna	de	miel	a	la	soledad
y	frescura	de	Atienza.	En	silla	particular	de	posta,	adquirida	espléndidamente	por	D.
Feliciano,	salimos	con	dos	servidores,	la	doncella	Calixta	para	cuidar	de	mi	esposa,	y	el
criado	Francisco,	en	calidad	de	mayordomo	y	asistente	de	ambos	para	todo	servicio	de
viaje	y	de	casa,	hombre	excelente,	de	fidelidad	y	diligencia	bien	probadas.	Magnífico	era
el	coche,	los	criados	selectos,	y	para	completar	tan	buen	avío	llevaba	yo	un	bolso	con
surtido	abundante	de	monedas	de	oro	y	plata,	y	Francisco	un	cinto	con	doscientas	onzas,
como	para	hacer	boca,	pues	la	cartera	de	viaje	contenía	libramientos	para	cobrar	en
Guadalajara	o	Zaragoza	(en	previsión	de	viaje	más	extenso)	cuantas	cantidades
pudiéramos	necesitar.

No	acabaría	si	a	relatar	me	pusiera	el	trámite	sin	fin	de	las	despedidas	y	del	besuqueo	con
que	agobiaron	a	mi	esposa	su	madre	y	la	innumerable	caterva	de	sus	amantes	tías,	de	la
rama	de	Baraona	y	de	Emparán,	y	Genara	y	las	demás	amigas,	y	las	criadas	todas;	si
describiera	el	silencioso	lagrimeo	de	D.	Feliciano	y	los	tiernos	adioses	de	los	íntimos	de	la
casa,	y	de	los	parientes,	entre	los	cuales	no	eran	mis	hermanos	y	cuñadas	los	menos



hiperbólicos	en	las	demostraciones.	Creí	que	aquello	no	tenía	fin,	pues	terminada	una
ronda	de	besos	que	restallaban	en	las	mejillas	de	María	Ignacia,	empezaba	otra	ronda,	y
entre	tantas	babas,	pucheros	y	suspiros,	se	repetían	sin	cesar	las	recomendaciones	de	que
escribiéramos,	de	que	nos	cuidáramos,	de	que	nos	guardásemos	del	relente	al	apuntar	del
alba,	y	los	votos	ardientes	por	nuestra	felicidad…	También	a	mí	me	tocó	parte	de	aquellas
efusiones,	y	hasta	sobras	del	amante	besuqueo;	sentí	regado	mi	rostro	por	el	llanto	de	las
señoras	mayores,	y	la	impresión	de	sus	labios	en	mi	frente	y	mejillas.	Fue	precisa	la
autoridad	de	D.	Feliciano	para	poner	término	a	los	adioses,	y	hubimos	de	arrancar	a	mi
mujer	de	los	brazos	de	Doña	Visita,	que	allí	quedó	medio	desmayada.	A	estrujones	nos
metieron	en	el	carruaje,	y	este	arrancó	por	la	calle	de	Alcalá	en	dirección	de	la	Puerta	del
mismo	nombre,	cuyo	arco	central	franqueamos	ya	de	noche;	y	cuando	nos	vimos	fuera,
Ignacia,	y	yo	respiramos	cual	si	nos	sintiéramos	libres	de	un	peso	y	ligaduras	oprimentes.
En	aquel	punto	fue	común	y	acorde	en	los	dos	la	primera	sensación	de	vivir	el	uno	para	el
otro,	para	nosotros	mismos	y	para	nadie	más;	por	primera	vez	advertí	en	mi	esposa	la
satisfacción	de	hallarse	en	mi	compañía	sin	más	testigos	que	los	criados,	y	bajo	el	yugo	de
mi	exclusiva	autoridad.	Con	la	vaga	ternura	de	sus	miradas,	más	que	con	sus	balbucientes
razones,	me	decía	que	para	ella	era	yo	toda	su	familia,	y	que	el	amor	nuestro	reducía	los
demás	afectos	a	secundaria	condición.

No	habíamos	llegado	a	las	Ventas	del	Espíritu	Santo,	cuando	me	pareció	advertir	que	la
memoria	de	los	amados	padres	y	tías	se	iba	desvaneciendo	a	cada	vuelta	de	las	ruedas	del
coche,	y	que	la	pobre	niña	entraba	en	la	vida	nueva	con	ganas	de	gustarla,	y	de	morar
apaciblemente	en	el	campo	florido	del	matrimonio,	desligada	ya	de	la	protección	paterna,
innecesaria.	A	mí	convergían	todos	los	estímulos	de	su	voluntad	y	los	vuelos	tímidos	de	su
imaginación	juvenil:	yo	era	su	centro	de	atracción	y	de	gravedad;	a	mí	volaba	y	en	mí
caía,	respondiendo	a	mis	pensamientos	con	la	sumisión	de	los	suyos…	La	presencia	de	los
criados	llegó	a	sernos	de	una	molestia	intolerable,	por	lo	cual	resolví	que	no	en
Guadalajara,	sino	en	Alcalá	hiciéramos	la	primera	paradita,	que	había	de	ser	etapa	capital
en	la	existencia	de	Ignacia,	esposa	mía	desde	aquel	descanso	en	calurosa	noche…
Habíamos	pasado	la	divisoria	que	nos	transportaba	en	alegre	vuelo	a	valles	muy	distantes
de	aquel	en	que	se	meció	la	inocencia	de	la	señorita	de	Emparán,	y	aunque	para	mí	los
valles	pasados	y	los	venideros	no	diferían	grandemente	en	ciertos	órdenes,	no	dejé	de
notar	en	mi	ser	algo	grande	y	bello,	imponente	armonía	de	satisfacciones	y
responsabilidades.

El	calor	nos	impedía	mayor	celeridad	en	nuestro	viaje:	caminábamos	en	las	horas	frescas
de	la	madrugada	y	en	las	primeras	de	la	noche.	Por	mi	gusto	habría	ordenado	que
anduviera	nuestro	vehículo	más	aprisa;	pero	mi	mujer	no	mostraba	deseos	de	llegar
pronto:	hacíala	dichosa	el	vivir	errante,	y	se	encariñaba	con	la	repetición	de	etapas	y
paraditas,	aunque	fuese	en	mesones	incómodos	o	en	poblachos	míseros,	como	las	que
hicimos,	por	gusto	de	ella	y	al	cabo	también	mío,	en	la	Venta	de	Meco,	en	Hontanar,	en
Sopetrán,	y	en	un	solitario	y	umbroso	bosque	junto	a	las	Casas	de	Galindo,	y	a	la	vera	del
manso	Henares.	Debo	decir	también	que	cuando	pernoctamos	en	Alcalá	y	aun	un	poquito
antes,	María	Ignacia	dio	en	mostrarme	zonas	desconocidas	de	su	espíritu,	como	si
dormidas	facultades	fuesen	con	el	nuevo	estado	despertando	en	ella.	Era	como	una	planta
mustia	que	súbitamente	reverdece	y	echa	flores,	sin	que	antes	se	viera	muestra	de	botones
ni	capullos	en	sus	deslucidas	ramas.	Sorprendiome	mi	mujer	con	rasgos	de	ternura



primero,	de	ingenio	después,	que	no	creí	pudieran	brotar	de	su	ser	imperfecto,	o	que	tal	me
parecía.	Y	lo	más	extraño	fue	que	sus	propias	facciones	sin	encanto	lo	adquirían
gradualmente,	por	virtud	de	la	inesperada	presencia	de	ciertas	donosuras	del
entendimiento.	Fue	para	mí	criatura	vuelta	a	criar,	o	mujer	que	en	forma	de	mariposa	salía
del	caparachón	del	gusano.	¿Sería	duradera	esta	ilusión	de	un	recién	casado?	Aún	no	es
tiempo	de	contestarme	a	la	pregunta	que	entonces	me	hice.

Siempre	que	nos	hallábamos	solos,	dábame	Ignacia	muestras	felices	de	aquel	su
renacimiento	a	la	gracia,	y	tal	poder	tenía	su	mudanza	espiritual,	que	hasta	en	su	fea	boca
se	me	antojó	iniciada	una	metamorfosis,	obra	milagrosa	del	Arte	y	la	Naturaleza.	Era,	sin
duda,	el	momentáneo	influjo	de	la	exaltación	matrimoñesca	en	sus	verdores	iniciales,	y
debía	yo	temer	de	la	severa	realidad	la	pronta	remisión	de	las	cosas	a	su	verdadero	punto.
Díjome	una	noche	Ignacia:	«Cuando	vean	mis	papás	lo	buena	que	estoy,	no	lo	van	a	creer.
Ya	pensaba	yo	meses	ha	que	casándome	contigo	no	serían	menester	más	medicinas.	Pero
aunque	así	lo	creía,	me	daba	vergüenza	decirlo.	Esto	de	la	vergüenza	fue	mi	mayor
tormento	desde	que	te	conocí,	Pepe	mío…	Delante	de	ti	estaba	yo	tan	vergonzosa,	que	ni	a
mirarte	a	mi	gusto	me	atrevía…	¡Vaya	una	estupidez!	Y	cuando	me	quedaba	sola,
echábame	las	manos	al	pelo	y	me	arañaba	la	cara,	diciéndome:	‘Por	esta	vergüenza
maldita	va	a	creer	Pepe	que	soy	una	bestia…’.	Y	no	lo	soy,	ya	lo	has	visto…	Aquí	tienes	la
causa	de	los	arrechuchos	que	me	daban.	Todo	era	pensar	en	ti,	y	rabiar	de	verme	tan	mal
formada,	y	por	lo	mal	formada,	vergonzosa…	Yo	te	quería,	Pepe,	y	le	pedí	a	Dios	muchas
veces	que	te	murieras	antes	que	casarte	con	otra».

Y	otra	noche:	«De	ti	me	habló	una	mañana	Sor	Catalina,	y	con	lo	que	me	dijo	quedé	tan
enamorada,	que	sin	haberte	visto	nunca,	te	conocía	ya	y	estuve	pensando	en	ti	todo	aquel
día.	Por	la	noche	tuve	un	fuerte	ataque	y	pegué	muchos	gritos,	y	no	podían	sujetarme.	No
era	más	que	las	ganas	de	verte	y	de	tenerte	a	mi	lado…	Pues	aunque	nunca	te	había	visto,
ni	sabía	que	existieras	hasta	que	Sor	Catalina	me	habló	de	ti,	ya	éramos	antiguos
conocidos,	Pepe,	pues	yo	me	imaginaba	que	vendría	un	hombre	muy	fino	y	muy	guapo	a
ser	mi	marido,	y	que	me	haría	muchas	fiestas,	y	que	yo	me	abrasaría	de	amor	por	él…	A
solas	conmigo,	no	tenía	yo	vergüenza,	y	sin	hablar,	decía	todo	lo	que	se	me	antojaba».

Y	otra	noche:	«Cuando	nos	visitaste	por	primera	vez,	la	impresión	que	recibí	fue	de	que
eras	como	un	ángel	con	levita,	corbata,	y	lo	demás	que	vestís	los	hombres…	Por	la	noche
no	hacía	más	que	llorar,	llorar,	y	a	nadie	quería	decir	el	motivo	de	lo	afligidísima	que
estaba.	Pero	mi	tía	Josefa,	que	es	la	que	me	adivina	cuanto	pienso,	se	acostó	conmigo,	me
arrulló	como	a	un	niño,	y	dándome	golpecitos	en	la	espalda,	me	decía:	‘No	llores,	boba,
que	con	él	te	casarás,	quiera	o	no	quiera’.	Por	lo	visto,	tú	no	querías,	Pepe.	Ya	sé	la	razón:
tu	delicadeza,	tus	escrúpulos	de	caballero	por	ser	yo	más	rica	que	tú.	Bien	me	lo	dio	a
entender	la	Madre	Catalina	una	tarde,	pintándote	como	el	dechado	de	la	caballerosidad,
con	lo	que	mi	amor	por	ti	fue	ya	locura.	Una	noche	mordí	las	almohadas	y	las	desgarré
con	mis	dientes…	Otra	me	tiré	al	suelo,	y	descalza,	a	obscuras,	anduve	a	gatas	por	mi
alcoba	buscando	un	botón	de	tu	chaleco	que	se	te	cayó	el	día	de	tu	primera	comida	en
casa.	Yo	lo	había	recogido	sin	que	nadie	me	viera,	y	lo	puse	debajo	de	mi	almohada.	Con
las	vueltas	que	di,	sin	poder	dormir,	se	me	cayó…	Habías	de	verme	como	una	cuadrúpeda
buscando	el	botón…	Pues	mira,	lo	encontré:	en	un	relicario	lo	guardo…	Lo	encontré
hozando	en	el	suelo	como	los	cochinos…	lo	descubrí	por	el	olor,	o	no	sé	por	qué…	Ya	ves
cuánto	te	quería…	Yo	confiaba	en	las	promesas	de	tu	hermana,	que	siempre	me	decía:



‘Dios	lo	hará,	Dios	lo	hará’.	Y	acertó	la	santa	señora,	porque	Dios	lo	hizo,	y	ahora	te	tengo
bien	cogidito…	y	ya	no	te	me	escapas,	Pepillo;	ya	no	te	me	escapas,	ratón	mío…	que	tu
gata	tiene	las	uñas	muy	listas	y…	aunque	juegue	contigo,	no	creas	que	te	me	vas,	no…
porque	te	cazo,	te	cojo,	te	aprieto,	te	como,	te	trago…».

-	II	-

El	camino	carretero	por	donde	veníamos,	que	es	el	de	Guadalajara	a	Soria	por	Almazán,
aún	no	concluido,	se	nos	acabó	en	Rebollosa	de	Jadraque,	y	con	él	la	comodidad	del
coche.	Mandamos	este	a	Sigüenza;	de	aquí	salieron	a	nuestro	encuentro,	prevenidos	del
itinerario,	mi	padre	y	mi	hermano	Ramón	con	buenas	caballerías,	y	en	ellas	continuamos
el	viaje	hasta	la	gran	Atienza,	donde	ya	estaba	instalada	mi	madre	con	dos	semanas	de
antelación	preparando	el	formidable	avío	de	nuestro	alojamiento.	Triunfal	como	entrada
de	reyes	fue	la	nuestra	en	la	muy	noble	y	muy	leal	villa,	en	tiempos	remotos	tan	despierta
y	gloriosa,	ogaño	pobre,	olvidada	y	dormilona.	A	distancia	de	más	de	media	legua	por	el
camino	de	Angón,	salieron	a	recibirnos	multitud	de	jinetes	en	asnos,	mulas	y	rocines,
enjaezados	con	sobrejalmas	y	pretales	de	borlones	rojos,	precedidos	del	tamborilero	y
dulzainero,	que	oprimían	los	lomos	de	unas	poderosas	burras	blancas.	En	medio	de	la
gallarda	procesión	vi	el	estandarte	de	la	Hermandad	de	los	Recueros,	y	al	término	de	ella
se	me	aparecieron	el	que	venía	como	Prioste	y	otros	dos	que	hacían	de	secretario	y	seise,	a
su	lado	un	cura,	que	hacía	el	abad,	de	luenga	capa	los	paisanos,	el	cura	con	balandrán,	los
cuatro	caballeros	en	lucidos	alazanes.	Y	apenas	llegó	cerca	de	nosotros	la	interesante
cuadrilla,	empezó	un	griterío	de	aclamaciones	y	plácemes	cariñosos,	mezclados	con
vítores	o	simplemente	berridos	de	júbilo.	Al	punto	comprendí	que	los	vecinos	de	Atienza,
en	obsequio	mío	y	de	mi	esposa,	reproducían	la	carnavalesca	y	tradicional	procesión
llamada	la	Caballada,	con	que	la	Hermandad	de	los	Recueros	conmemora,	el	día	de
Pentecostés,	un	hecho	culminante	de	la	historia	de	Atienza.	A	la	de	España	tengo	que
recurrir	para	dar	una	idea	del	origen	de	esta	venerable	fiesta	que	ya	cuenta	siete	siglos	y
medio	de	antigüedad.

Menor	de	edad	el	Infante	D.	Alfonso,	que	luego	fue	el	VIII	de	su	nombre,	vencedor	en	las
Navas,	anduvo	de	mano	en	mano,	cogido	y	soltado,	entre	guerras	y	alteraciones
sangrientas,	por	los	señores	feudales	que	se	disputaban	su	tutela.	Ya	le	tenía	D.	Gutierre	de
Castro,	a	quien	el	Rey	Don	Sancho	había	designado	para	la	regencia,	ya	los	Laras	y	otros
tales,	hasta	que	su	tío	Don	Fernando,	Rey	de	León,	entró	por	Castilla,	y	apoderándose	del
chiquillo	Rey,	consiguió	que	las	Cortes	de	Soria	confirmaran	a	su	favor	la	entrega	de
Alfonsito	y	de	las	rentas	reales.	Hecho	esto,	recluye	al	niño	en	el	castillo	de	San	Esteban
de	Gormaz	y	se	va	para	su	reino.	No	contentos	los	señores	de	Castilla,	o	ricos-omes,	que
venían	a	ser	algo	semejantes,	por	el	poder	y	la	audacia,	a	nuestros	hombres	públicos,
sacaron	al	reyecito	de	donde	estaba	y	lo	depositaron	en	el	castillo	de	Atienza,	que	se	tenía
entonces	por	de	los	más	seguros	del	reino…	Pero	luego	vino	otro	bando	de	ricos-omes,	y
no	conformes	con	el	encierro	del	Rey	niño,	idearon	robarlo	y	llevárselo	a	Ávila,	empresa
no	fácil,	porque	el	Rey	de	León,	sabedor	de	aquellas	feudales	discordias,	avanzaba	con	su
aguerrido	ejército,	y	ya	venía	tan	cerca	que	casi	se	sentían	los	pasos	de	los	honderos	de	su
vanguardia.	¿Qué	hicieron	los	ricos-omes?	Pues	confabularse	con	los	arrieros	de	la	villa,



recueros,	o	conductores	de	recuas,	afamados	por	su	robustez,	ligereza	y	osadía,	y
organizar	una	caravana,	en	la	cual,	clandestinamente,	vestido	de	arrierito,	fue	bravamente
conducido	y	salvado,	pasando	ante	las	barbas	de	las	tropas	leonesas,	el	niño	que	andando
los	años	había	de	ser	Don	Alfonso	VIII,	el	de	las	Navas	de	Tolosa.

Y	en	cuanto	cogió	el	cetro,	quiso	premiar	la	bizarría	y	tesón	de	los	arrieros	de	Atienza
concediéndoles	el	privilegio	de	llamarse	caballeros,	y	el	de	constituirse	en	Hermandad	o
Cofradía	para	practicar	entre	sí	la	caridad	y	ayudarse	en	los	trabajos	de	la	vida.	Desgastada
por	el	tiempo,	llega	esta	Hermandad	a	nuestros	días,	y	anualmente,	en	el	de	Pentecostés,
celebra	su	hazaña	con	un	como	simulacro	de	ella,	a	la	que	se	da	el	nombre	de	la
Caballada,	y	empieza	en	procesión	para	concluir	en	jolgorio	y	comistrajes	al	uso	moderno.
Con	la	idea	de	obsequiarnos	a	mi	mujer	y	a	mí	(pienso	que	por	sugestión	de	mi	madre)
organizaron	la	nueva	salida	de	la	Caballada	de	este	año,	la	cual	sorprendió	y	divirtió
grandemente	a	María	Ignacia.	Para	que	comprendiese	la	significación	de	aquel	lindo
espectáculo,	le	di	la	explicación	histórica	que	aquí	reproduzco.	Más	que	por	mi	propio
contento,	por	la	sorpresa	y	alborozo	de	mi	mujer	agradecí	la	delicada	invención	de	agasajo
tan	pintoresco,	y	a	las	aclamaciones	con	que	nos	recibían	contesté	con	vivas	a	la
Hermandad,	al	glorioso	pendón	y	a	todos	los	recueros	presentes,	herederos	de	la	hidalguía
de	los	pasados.

En	la	falda	oriental	de	un	cerro	coronado	por	gigantesco	castillo	en	ruinas,	el	más
insolente	guerrero	de	piedra	que	cabe	imaginar,	está	edificada	la	Muy	Noble	y	Leal	villa
realenga.	Sus	casas	son	feas	y	caducas,	rodeadas	de	un	misterio	vivo;	sus	calles	irregulares
invitan	al	sonambulismo;	en	sus	ruinas	se	aposenta	el	alma	de	los	tiempos	muertos.	Dos
órdenes	de	murallas	la	cercan,	quiero	decir	que	la	cercaban,	porque	de	la	exterior	sólo
quedan	algunos	bastiones	y	los	cubos.	Y	de	las	puertas	que	antaño	daban	paso	desde	el
campo	al	primer	recinto	y	de	este	al	segundo,	permanecen	dos	en	lo	exterior	y	dentro	no	sé
cuántas,	que	no	me	he	parado	a	contarlas.	Por	la	que	llaman	de	Antequera	hicimos	nuestra
entrada	con	cabalgata	y	pendón,	y	si	bullicio	hubo	fuera,	mayor	fue	dentro,	con	la
añadidura	de	los	chiquillos	de	ambos	sexos	y	de	las	mujeres,	que	por	todas	las	ventanas	y
ventanuchos	de	la	carrera	asomaban	sus	rostros,	y	lanzaban	exclamaciones	de	sorpresa	y
alegría.	La	comitiva	recorrió	toda	la	calle	Real	hasta	la	plaza	del	Mercado,	y	entrando
luego	por	el	arco	de	San	Juan	a	la	plaza	donde	está	la	iglesia	de	este	nombre	y	la	casa	de
mi	madre,	llegamos	al	término	del	viaje	y	de	la	ovación.	El	cura	D.	Juan	de	Taracena,	que
en	la	Caballada	venía	como	abad,	y	el	Prioste	D.	Ventura	Miedes,	habíanse	adelantado
hasta	mi	casa	para	prevenir	a	mi	madre.	Apenas	llegamos	a	la	plaza,	acudió	el	cura	a
tenerme	el	estribo,	y	antes	que	el	compás	de	mis	piernas	se	desembarazara	de	la	silla,	me
cogió	el	hombre	en	sus	atléticos	brazos,	y	con	violento	apretón	privome	de	resuello.	Fue	la
primera	vez	en	mi	vida	que	me	oí	llamar	Marqués,	confundidos	en	familiar	lenguaje	la
llaneza	y	el	cumplimiento.	«Ven	aquí,	Pepillo,	hijo	mío…	¡Qué	guapo	estás	y	que
caballerete!	Bendiga	Dios	al	Excelentísimo	Sr.	Marqués	de	Beramendi».

Pasé	de	unos	brazos	a	otros.	En	aquel	vértigo,	dando	y	recibiendo	saludos,	perdí	de	vista	a
mi	mujer.	Después	me	contó	que,	apenas	bajada	del	caballo	por	mi	hermano	Ramón,
llegáronse	a	ella	unas	mujeres	con	blancos	delantales,	y	cogiéndola	en	brazos	sin
pronunciar	palabra,	la	llevaron	como	en	volandas	adentro	y	por	las	escaleras	arriba.	Fue
como	un	paso	milagroso,	de	santo	arrebatado	al	cielo	por	manos	de	serafines.	Como	recibe
Dios	a	los	bienaventurados,	así	la	recibió	mi	madre,	y	puesta	Ignacia	en	un	cómodo	sillón,



cual	una	imagen	en	sus	andas,	encargáronle	que	no	se	diera	la	molestia	de	ningún
movimiento	y	le	trajeron	una	taza	de	caldo.	Tomándolo	estaba	cuando	yo	subí	por	mi	pie,
seguido	del	cura,	del	Alcalde	D.	Manuel	Salado	y	otras	eximias	personalidades	del	pueblo,
y	mi	madre	me	cogió	por	su	cuenta	para	besarme	amorosa	y	decirme	tiernas	palabras…	El
júbilo	de	la	santa	señora	me	inspiraba	cierta	inquietud:	la	fuerza	del	contento,	a	su	cuerpo
da	a	pasmosa	agilidad,	a	su	rostro	arrebatos	de	color,	a	su	mirada	un	centelleo	vivo,	a	su
boca	una	continua	tentación	a	la	risa…	Temiendo	que	diese	con	su	alegría	en	los	límites	de
la	locura,	la	incité	al	reposo;	pero	no	me	hacía	caso.	Alarmado	la	veía	yo	entrar	y	salir	por
esta	y	la	otra	puerta	con	un	vertiginoso	tráfago	de	menesteres,	órdenes	que	dar,
necesidades	a	que	atender,	inconvenientes	que	prevenir.	Y	era	que	en	la	crítica	ocasión	de
nuestra	llegada,	habíamos	de	obsequiar	a	los	ilustres	recueros	organizadores	de	la
cabalgata.	Felizmente	abreviaron	ellos	la	recepción,	y	repitiendo	sus	bienvenidas	y
ofrecimientos,	tocaron	a	retirada,	después	de	poner	en	la	ventana	de	mi	casa	el	histórico
pendón	de	la	Hermandad,	en	señal	de	que	se	me	nombraba	Prioste	por	todo	el	año
corriente.

Ya	sola	con	nosotros,	mi	madre	enseñó	a	Ignacia	los	aposentos	que	había	de	ocupar.
Inauditos	refinamientos	de	comodidad	en	nuestra	alcoba	y	gabinete	encontramos,	con
escrupuloso	aseo	y	tal	profusión	de	finísimos	lienzos	de	cama	y	tocador,	tal	bruñido	de
caobas	y	nogales,	tan	ingeniosa	precaución	contra	moscas,	mosquitos,	hormigas	y	otros
bicharracos,	que	maravillados	nos	recogimos	en	aquel	rincón	de	un	paraíso	casero…	Así
empezó	la	vida	ordinaria	en	mi	casa,	y	así	transcurrieron	plácidos	los	días	y	las	semanas,
sin	ningún	cuidado	por	mi	parte,	pues	todos	los	ponía	sobre	sí	mi	buena	madre,
disponiendo	las	suculentas	comidas	y	la	constante	añadidura	de	golosinas,	dedicadas
singularmente	a	lisonjear	el	paladar	de	mi	esposa.	En	esta	veía	mi	madre	un	ser	bajado	del
Cielo	y	de	sobrenatural	delicadeza.	«¿Pero	qué	hija	es	esta	tan	divina	que	me	has	traído,
Pepe?	-me	dijo	una	tarde	encontrándonos	solos-.	¿Ha	existido	jamás	hermosura	como	la
suya?	¿Dónde	se	han	visto	ojos	tan	dulces,	igualitos	a	los	del	Cordero	Pascual	que
tenemos	en	el	Sagrario	de	la	Parroquia,	ni	piel	más	fina,	en	cuya	comparación	el	raso
parecería	estameña,	ni	boca	más	graciosa,	ni	cabellos	más	lucidos,	verdaderas	hebritas	de
oro	de	Arabia?	Cuando	tu	mujer	se	ríe,	paréceme	que	todo	el	cielo	se	rasga	dejando	ver	los
espacios	de	la	bienaventuranza.	¿Ha	visto	nadie	encías	más	encarnadas	que	las	de	María
Ignacia?	¿Y	qué	me	dices	de	aquel	cuerpo	tan	gordito	por	arriba	como	por	abajo,	que	no
parece	sino	una	de	esas	nubes	en	forma	de	almohadón	que	se	ven	en	los	cuadros	de	gloria,
y	en	ellos	juegan	los	angelitos	y	dan	vueltas	de	carnero?…	No,	no	hay	otra	más	bella	en
toda	la	redondez	del	mundo,	hijo	mío,	y	ahora	comprendo	que	te	enamorases	de	ella	como
un	bobo,	así	me	lo	decía	tu	hermana,	quedándote	en	los	huesos	de	tanto	penar	y	discurrir
por	si	te	la	daban	o	no	te	la	daban».

Hablome	también	aquel	día	y	los	siguientes	de	la	urgencia	de	poner	nuestros	cinco
sentidos,	y	aún	eran	pocos,	en	el	cuidado	de	la	sucesión.	Tanto	tenía	Ignacia	de	ángel
como	de	niña,	y	mirada	por	ambos	aspectos,	observábala	mi	madre	juguetona,	gustosa	de
ingenuas	travesuras,	y	de	correr	y	brincar	cuando	salíamos	de	paseo.	No	encajaba	esto
propiamente	en	la	gravedad	de	una	señora	casada,	según	mi	madre,	la	cual,	mirando
siempre	al	enigma	interesante	de	la	sucesión,	intentaba	sujetar	a	su	nuera	al	martirio	de
una	quietud	solemne	y	expectante.	«Hija	de	mi	alma	-solía	decirle-,	no	pises	tan	fuerte…
Anda	con	pausa,	sentando	bien	el	pie,	y	no	cargues	el	cuerpo	a	un	lado	ni	a	otro,	sino	al



centro»…	«Ángel,	no	abras	la	puerta	tan	de	golpe…	ya	ves:	ahora,	con	el	batiente	te	has
dado	en	los	pechos,	y	parecía	que	la	llave	se	te	clavaba	en	la	boca	del	estómago»…	«Oye,
no	te	rías	así,	desaforadamente,	sino	poquito	a	poco,	evitando	la	carcajada,	que	te	hace
estremecer	el	hipocondrio,	y	podría	sobrevenir	una	relajación.	A	Pepe	le	encargo	que	no
diga	cosas	de	mucha	gracia	que	te	hagan	romper	en	risotadas,	sino	soserías	de	mediano
chiste,	para	que	te	rías	moderadamente,	que	de	otro	modo	la	risa	podría	ser	causa	de	un
fracasito»…	«Créeme,	Ignacia,	cada	vez	que	te	veo	dar	brinquitos,	cuando	vamos	de
paseo,	se	me	sube	toda	la	sangre	a	la	cabeza»…	Tenemos	una	huerta	muy	amena	y	lozana,
a	corta	distancia	de	la	villa,	no	lejos	de	la	histórica	ermita	de	la	Estrella,	y	allí	solemos
merendar	a	la	vuelta	del	paseo.	A	propósito	de	esto,	decía	mi	madre:	«Si	esta	tarde
tomamos	chocolate	en	la	huerta,	con	D.	Juan,	D.	Ventura	y	D.	Manuel,	no	te	pongas	a
correr	como	una	chicuela,	ni	a	columpiarte	en	las	ramas	del	nogal,	que	esos	señores	se
asustan	de	verte	tan	volatinera,	me	lo	han	dicho,	y	también	temen	que	sobrevenga	el
fracaso…	Yo	te	encargo	mucho	que	al	sentarte	en	el	ruedo	tomes	una	postura	circunspecta
y	de	peso,	derechita,	aplomándote	bien	sobre	el	asiento	sin	hacer	contorsiones	ni	cargar
sobre	los	vacíos.	Si	sientes	calor,	abanícate	con	pausa	y	compás	lento,	como	se	estila	entre
señoras;	si	no,	posas	las	manos	una	sobre	otra	y	ambas	sobre	el	vientre…	Hágote	esta
advertencia,	porque	ayer	te	movías	en	la	silla	como	si	tuvieras	azogue	en	todo	el	cuerpo,	y
te	abanicabas	con	furor,	y	hasta	me	pareció	que	te	reías	del	pobre	D.	Buenaventura	cuando
nos	contaba	lo	del	celtíbero	y	lo	del	romano	y	lo	del	maldito	agareno	que	armaban	sus
guerras	en	esta	villa.	Más	que	mil	libros	sabe	el	hombre,	y	aunque	le	entendemos	como	si
nos	hablara	en	griego,	no	podemos	negarle	nuestra	veneración.

Previo	el	acordado	signo	de	inteligencia	con	Ignacia,	yo	daba	la	razón	a	mi	madre	en
cuanto	decía,	para	no	turbar	su	sancta	simplicitas,	don	del	cielo	que	a	mis	ojos	la	elevaba
sobre	toda	la	miseria	humana.	Conforme	conmigo,	a	su	suegra	tributaba	mi	mujer	el
homenaje	de	una	filial	obediencia,	y	así	vivíamos	en	admirable	paz,	gozosos,	descansados,
dejándonos	querer,	y	abdicando	toda	nuestra	voluntad	en	la	de	aquel	ser	angélico	y
providente	que	no	vivía	más	que	para	nuestro	bien.	Tales	miramientos	y	cuidados,	que
más	bien	eran	mimos,	gastaba	en	el	trato	de	su	hija,	que	no	permitía	que	se	levantase	para
tomar	el	desayuno,	y	había	de	servírselo	en	la	cama	ella	misma,	dándole	el	chocolate
sorbo	a	sorbo,	y	metiéndole	en	la	boca	el	bizcocho	mojado,	como	a	los	niños,	con	rigurosa
medida	de	los	bocadillos	y	de	las	tomas;	todo	ello	entreverado	de	frasecillas	tiernas,	a
media	lengua,	como	si,	más	que	con	la	hija,	hablase	con	el	nieto	que	según	ella	pronto
había	de	venir	al	mundo.	Y	a	mí	solía	decirme	muy	seria:	«Ya	empiezan	los	antojitos,	y	si
no	estoy	equivocada,	también	hay	mareos…».	«¡Pero,	mamá	-le	contestaba	yo-,	si
todavía…».	Pero	como	no	había	razones	que	de	su	infundado	convencimiento	la	apeasen,
tanto	Ignacia	como	yo	dejábamos	que	su	alma	se	adormeciera	en	aquel	dulce	ensueño.

Por	mi	padre,	no	menos	inocente	que	mi	madre,	si	bien	eran	de	orden	distinto	sus
candideces,	venían	a	mí	noticias	de	Madrid	y	los	dejos	de	aquel	mundo	tumultuoso	así	en
lo	político	como	en	lo	social.	Moderado	acérrimo,	el	buen	señor	ponía	sobre	su	cabeza,
después	de	Narváez,	al	gran	Sartorius	que	a	todos	nos	protegía,	y	suscrito	al	Heraldo	se	lo
leía	enterito	desde	el	artículo	de	fondo	hasta	el	pie	de	imprenta	final,	sin	omitir	los
anuncios	y	el	folletín,	que	era	en	aquellos	días	Las	Memorias	de	un	Médico,	por	Alejandro
Dumas.	Terminado	el	gran	atracón	de	lectura,	extractaba	mentalmente	lo	más	interesante
para	ponerme	al	tanto	de	los	sucesos,	y	lo	hacía	por	el	método	y	plan	de	aquel	famoso



periódico,	que	dividía	todo	su	material	en	secciones	bajo	la	denominación	de	Partes:	Parte
Política,	Parte	Oficial,	Parte	Religiosa,	Parte	Industrial,	y	por	último	la	gacetilla,	noticias
de	orden	privado,	y	cuchufletas,	que	eran	la	Parte	Indiferente.

Dando	a	cada	suceso	su	verdadero	valor	informativo,	que	con	el	tiempo	debía	ser
histórico,	mi	padre	me	contaba	las	incidencias	del	grave	pleito	que	teníamos	con	la
Inglaterra,	por	haberse	atrevido	Narváez	a	dar	los	pasaportes	al	inquieto	y	entrometido
Embajador	Bullwer;	y	repetía	trozos	del	Times	(pronunciado	como	lo	escribimos),	y	los
discursos	que	sobre	el	caso	oyó	la	Cámara	de	los	Comunes,	de	la	propia	boca	de	Lord
Palmerston	y	de	D’Israeli	y	del	afamado	Sir	Roberto	Peel	(pronunciado	también	como	se
escribe).	También	me	daba	cuenta	del	inaudito	chorreo	de	firmas	que	diariamente	se
agregaban	a	la	exposición	dirigida	a	Su	Majestad,	pidiéndole	que	siguiera	Narváez
atizando	palos	a	roso	y	velloso,	único	medio	de	atajar	la	revolución	que	de	las	naciones
europeas	quería	metérsenos	aquí;	luego	me	hacía	un	resumen	de	las	críticas	literarias	de
Cañete	y	de	Navarrete,	sobre	esta	y	la	otra	función	dramática,	y	por	fin,	concediendo	un
modesto	lugar	a	la	Parte	Indiferente,	me	refería	que	habían	llegado	Mister	Price	y	su	hijo
al	Circo	de	Paúl,	y	que	Macallister	y	su	esposa	maravillaban	con	sus	artes	diabólicas	al
público	de	San	Sebastián.	Esta	parte	del	periódico	solía	ser	más	que	ninguna	otra	del
agrado	de	Ignacia,	y	yo	mismo	encontraba	en	ella	noticias	que,	referidas	como	cosa	baladí
resultaban	a	mis	ojos	como	sucesos	de	inaudita	gravedad;	por	ejemplo:	leyó	mi	padre	que
en	un	pueblo	de	Soria	se	había	descubierto	el	estupendo	caso	de	que	todos	los	mozos
útiles	y	robustos,	de	ocho	años	acá,	daban	en	la	flor	de	cortarse	la	primera	falange	del
dedo	índice	de	la	mano	derecha	con	el	santo	fin	de	eludir	el	servicio	militar.	¡Qué	cosa
más	tremenda!	¡Brutal	crimen	contra	la	patria!	¿Qué	país	era	este?	¿Quam	rempublicam
habemus?	¿In	qua	urbe	vivimus?	Sin	quererlo	imitaba	yo	a	Cicerón	en	la	iracundia	de	mis
anatemas	contra	un	pueblo	que	de	tal	modo	delata	su	desquiciamiento	moral	y	político.
Donde	así	se	debilita	el	sentimiento	patrio,	¿qué	puede	resultar	más	que	un	engaño	de
nación,	un	artificial	organismo	sin	eficacia	más	que	para	la	intriga	y	los	intereses
bastardos?	Esto	de	los	intereses	bastardos	fue	dicho	por	mi	padre,	que	usaba	para	todo	este
modo	de	señalar	el	egoísmo	de	nuestros	políticos.	Yo	iba	más	allá,	y	con	frase	más
enérgica	marcaba	la	ineptitud	de	la	raza	para	las	ideas	modernas.

Lo	que	no	nos	decía	El	Heraldo	(que	los	papeles	sólo	nos	dan	la	corteza	y	rara	vez	la	miga
del	pan	público)	lo	sabíamos	por	cartas	que	mi	hermano	Ramón	recibía	de	Agustín.	Las
discordias	entre	los	moderados	de	más	viso	no	dejaban	a	Narváez	entregarse	con	desahogo
al	ejercicio	de	su	dictadura	paternal,	y	por	otra	parte	siempre	estaba	el	hombre	con	la
pulga	en	el	oído,	temiendo	que	en	Palacio	le	armaran	la	zancadilla.	El	Rey	no	le	quiere,	la
Reina	Madre	tampoco,	y	alrededor	de	Sus	Majestades	bullen	enemigos	encubiertos	del
Espadón	de	Loja.	Las	últimas	noticias	de	desavenencias	entre	los	políticos	eran	que	los
acusadores	de	Salamanca	extremaban	la	guerra	contra	el	simpático	capitalista,	y	que	Pidal
y	Escosura	se	tiraban	los	trastos	a	la	cabeza.	Decíase	que	Pidal	trabajaba	con	O’Donnell
para	que	viniese	a	ser	la	espada	moderada,	quitando	de	en	medio	a	D.	Ramón	por
atrabiliario	y	un	poquito	populachero.	Y	como	la	inquietud	de	los	demagogos	y	anárquicos
era	cada	día	mayor,	Narváez	no	cesaba	en	los	envíos	de	deportados	a	Filipinas,	sistema
expurgatorio	que	mi	padre	juzgaba	de	segura	eficacia.	«No	hay	otro	medio	-nos	decía	con
dogmático	acento-.	Si	el	cuerpo	humano	no	se	limpia	de	malos	humores	y	de	los
elementos	de	toda	indigestión	más	que	con	las	tomas	de	buenas	purgas	que	acarreen	para



fuera	lo	que	sobra	y	perjudica,	el	cuerpo	social	no	entra	en	caja	de	otra	manera,	hijos	míos.
Y	el	buen	resultado	de	estos	limpiones	tan	bien	administrados	por	Sartorius	y	Narváez	es
doble,	porque	purgamos	a	España,	y	a	las	islas	Filipinas	las	beneficiamos…	pues».

-	III	-

Llamados	por	las	obligaciones	de	su	oficina	regresaron	padre	y	hermano	a	Sigüenza.	La
compañía	de	mi	madre	colmaba	todos	los	anhelos	de	nuestro	corazón,	y	como	sociedad,
bastante	teníamos	con	los	amigos	que	nos	visitaban,	descollando	en	nuestro	afecto	el	Sr.
D.	Buenaventura	Miedes,	erudito	investigador	de	las	antigüedades	atenzanas.	Por	su
extremada	bondad,	por	la	pureza	de	su	alma	candorosa,	le	perdonábamos	la	pesadez	e
inoportunidad	de	sus	históricas	lecciones,	y	llevábamos	con	paciencia	las	prolijas	noticias
que	nos	daba	de	la	antigua	Tutia,	capital	de	los	afamados	Thicios.	Todo	esto,	así	como	las
guerras	de	Sertorio,	la	traición	de	Perpenna,	la	muerte	alevosa	que	este	dio	al	arrogante
tribuno	militar,	nos	tenía	sin	cuidado.	Una	tarde	entera	de	las	de	la	huerta,	nos	tuvo	con	las
ansias	del	fastidio	contándonos	la	batalla	que	riñeron	el	dicho	Sertorio	y	un	tal	Metelo	en
las	inmediaciones	de	Sigüenza.	Luego	nos	habló	del	monte	llamado	Alto	Rey,	y	del	hondo
valle	que	al	pie	de	esta	eminencia	y	frente	a	nuestro	Castillo	se	abre,	desde	la	cuenca	del
Henares	a	la	del	Duero.	«Esta	angostura	-nos	dijo-,	es	el	pasadizo	habitual	de	la	Historia
de	España.	Iberos	y	romanos,	castellanos	y	agarenos	han	entrado	y	salido	por	él	en	sus
invasiones	y	continuas	guerras.	Por	allí	pasó	Almanzor	cuando	vino	a	encontrar	la	muerte
en	Medinaceli;	por	allí	pasó	el	Cid	cuando	despedido	del	Rey	emprendió	la	gloriosa
campaña	que	nos	cuenta	y	canta	el	Romancero;	por	allí	todos	los	Alfonsos;	por	allí	en
nuestro	siglo	el	General	Hugo;	por	allí	el	Empecinado;	por	allí	Cabrera…».

Sólo	mi	madre	ponía	en	aquellas	rancias	historias	una	deferente	atención,	que	no	por
manifestarse	con	la	fijeza	de	los	ojos	y	la	benévola	sonrisa	era	menos	inconsciente.
Oyéndole	otra	tarde	repetir	el	nombre	de	Sertorio,	preguntó	mi	madre	si	el	caballero
romano	de	este	nombre	era	o	pudo	ser	antecesor	de	nuestro	contemporáneo	D.	Luis
Sartorius,	Conde	de	San	Luis,	pues	la	semejanza	de	ambos	términos	hacía	creer	que	fueran
un	solo	apellido	alterado	por	el	tiempo.	Acudí	yo	pronto	a	desvanecer	lo	que	juzgaba
disparate;	pero	el	eruditísimo	Miedes,	que	como	buen	caballero	no	quería	que	el	corto
saber	histórico	de	mi	madre	quedase	desairado,	tomó	la	palabra	y	salió	por	este	hábil
registro:	«No	diré	yo	que	los	Sartorius	de	Sevilla	vengan	del	romano	Quinto	Sertorio;	pero
tampoco	lo	negaré,	pues	sabido	es	que	la	larga	permanencia	de	este	en	España	dejó	sin
duda	semilla	en	toda	la	región	Tarraconense	y	aun	en	la	Lusitana	y	Bética…	No	obstante,
con	permiso	de	mi	señora	Doña	Librada,	me	atreveré	a	poner	en	cuarentena	toda
etimología	romana	de	apellidos	españoles,	pues	aun	a	la	del	mismo	Diego	Porcellos,
poblador	de	Burgos,	que	según	el	Cronicón	Emilianense	era	el	apellido	señorial	más
antiguo,	le	ha	negado	la	moderna	crítica	el	abolengo	romano,	y	demostrado	está	que	no
viene	de	procella,	como	quien	dice,	tempestad;	ni	de	porcelli,	reunión	o	ayuntamiento	de
animalitos	de	la	vista	baja,	con	perdón;	ni	tampoco	se	debe	buscar	su	origen	en	el
Monasterio	de	Porcellis,	en	territorio	de	Oca,	como	asientan	Sandoval	y	Berganza;	ni	en	el
señorío	de	Porciles,	perteneciente	a	la	mitra	de	Burgos,	según	el	libro	Becerro,	resultando
que	ni	por	una	parte	ni	por	otra	se	puede	probar	que	fuera	romano	el	tal	Porcellos,	cuyo



verdadero	nombre	castellano	fue	Didacus	Roderici,	que	es	como	decir	Diego	Rodríguez…
Búsquese	el	origen	de	nuestros	apellidos	en	los	troncos	góticos	o	germánicos	y	sarracenos,
por	donde	se	ve	que	los	Bustos	de	Lara	vienen	de	los	Gustioz,	Gudestios	o	Gudesteos;	los
González	de	Gundisalvos;	los	Suárez	de	Suero,	y	estos	del	arábigo	Azur…».
Aprovechamos	mi	mujer	y	yo	la	llegada	del	correo	para	huir	graciosamente	de	la
desencadenada	sabiduría	del	buen	Miedes;	pero	mi	pobre	madre,	que	en	paciencia	y
bondad	se	deja	tamañitos	a	todos	los	santos	del	Cielo,	aguantó	sin	pestañear	el	chubasco,
que	aún	duró	media	hora,	más	bien	más	que	menos.

En	la	dulce	uniformidad	de	aquella	existencia,	sucediéndose	placenteras	las	horas,	sólo	un
hecho	me	sorprendía	y	maravillaba,	y	era	el	despertar	de	Ignacia,	el	paso	de	su	timidez	a
las	solturas	de	un	nuevo	carácter,	y	la	resplandeciente	aurora	de	su	inteligencia,	como	un
fiat	lux	pronunciado	por	el	dios	Himeneo.	Mientras	se	trató	de	que	nos	casáramos,	en	lo
que,	según	dije,	no	hubo	poca	violencia	de	mi	parte,	ni	la	más	leve	muestra	vi	del	fruto
que	después	había	de	admirar	en	ella.	¡Y	yo,	en	aquellos	días	tristes,	ufano	de	conocer	el
mundo	y	la	humanidad,	me	equivocaba	como	un	tonto,	suponiendo	en	mi	prometida	las
cualidades	negativas	de	una	bestia	que	a	su	fealdad	unía	la	supina	estolidez!	¿Cómo	no
percibí,	cómo	no	adiviné	las	facultades	de	Ignacia,	escondidas	bajo	tan	desairadas
apariencias?	Era	que	la	educación	encogida,	con	tanto	mimo	y	tanto	arrumaco	doméstico	y
religioso,	había	guardado	en	envoltura	de	sobrepuestas	vitelas	aquellos	tesoros,
poniéndole	sellos	tan	firmes	que	no	pudiera	romperlos	más	que	el	matrimonio,	cariño	y
confianza	de	marido.	Arrancado	el	sello	por	un	amor	que	a	los	demás	amores	se
sobreponía,	descubriéronse	las	escondidas	joyas,	y	una	tras	otra	iban	saliendo	del	forrado
y	pegoteado	estuche.

La	mujer	que	antes	me	había	parecido	despojada	de	todo	encanto	era	la	misma	bondad;	los
chispazos	de	razón	fueron	bien	pronto	un	luminoso	rayo	que	todo	lo	encendía	y
alumbraba.	Discurría	sobre	lo	divino	y	lo	humano	con	un	sentido	que	era	mi	mayor	gozo;
y	descubriendo	cada	día	nuevas	aptitudes,	expresaba	las	ideas	con	donaire,	que	el	uso	iba
trocando	en	gracia	exquisita.	Pero	lo	más	admirable	en	ella,	lo	que	mayormente	me
cautivaba	era	su	templada	voluntad,	procurando	en	todo	caso	acordarse	con	la	mía	y	con	la
de	mi	madre,	la	ausencia	completa	de	gazmoñerías,	impertinencias	y	salidas	de	tono,	y	el
sentido	de	corrección	unido	siempre	a	la	ternura	conyugal	y	filial.	Desgraciadamente,	a	la
transformación	espiritual	no	podía	corresponder	la	física,	y	María	Ignacia	en	rostro	y	talle
no	podía	desmentirse	a	sí	propia.	Un	poco	había	enflaquecido	y	el	desaire	de	su	cuerpo	era
menos	notorio;	en	su	rostro,	los	ojos	habían	ganado	en	viveza,	o	al	menos	a	mí	me	lo
parecía;	la	boca	no	tenía	enmienda,	por	más	que	yo,	influido	de	la	buena	voluntad	en
contados	momentos,	la	creyese	menos	desapacible.	Diré	también,	completando	el	elogio
de	mi	cara	mitad,	que	Ignacia	tenía	conciencia	de	su	falta	de	encantos	naturales,	y	que
resignada	y	tranquila	sobre	este	punto,	no	pretendía	con	afeites	o	violentos	artificios
disimular	sus	defectos.	Era	una	fea	que	no	presumía	de	guapa	ni	reclamaba	los	honores	de
tal;	la	sencillez	y	la	naturalidad	sin	pretensiones	dábanle	un	cierto	encanto	que	por
momentos	podía	sustituir	a	los	que	el	Cielo	no	quiso	concederle.

Adivino	la	pregunta	que	me	hacen	los	que	esto	lean,	y	acudo	a	contestarla.	Sí:	yo	amaba	a
Ignacia,	y	mejor	será	que	hable	en	presente	asegurando	que	le	tengo	amor,	sin	meterme	en
un	profundo	análisis	de	este	sentimiento,	que	podría	resultarme	estimación	cariñosa.	Sea
lo	que	quiera,	mi	consorte	me	inspira	un	entrañable	afecto,	que	ha	de	crecer	y	arraigarse



con	el	trato.	La	obra	de	Sor	Catalina	de	los	Desposorios	ha	resultado	más	dichosa	de	lo
que	yo	creía.	¿Sabéis	en	qué	conozco	que	amo	a	mi	mujer?	Pues	en	que	ahora	me	sabe
muy	mal	la	suposición	de	que	se	hubiera	casado	con	otro.	Este	otro,	que	no	existe,	pero
que	bien	pudo	existir	a	poco	que	yo	persistiera	en	mis	escrúpulos,	es	un	ente	de
comparación,	o	una	equis	que	me	sirve	para	demostrar	la	realidad	del	bien	que	disfruto.	Y
no	entiendo	por	bienes	exclusivamente	las	materiales	riquezas,	sino	ella,	mi	esposa,	en
quien	veo	un	apoyo	moral,	inapreciable	refugio	del	espíritu	si	el	Destino	me	depara,	como
presumo	y	temo,	grandes	tribulaciones	y	naufragios.

La	templanza	del	estío	en	aquel	clima	convidábanos	a	pasear	por	el	campo,	y	este	era	el
mayor	deleite	de	María	Ignacia,	que	sabía	satisfacer	su	gusto	sin	contravenir	las
prescripciones	de	mi	madre	en	lo	tocante	a	brincos	y	carreras.	Largas	caminatas	hacíamos
por	los	contornos	del	pueblo,	por	las	vegas	estrechas	o	las	lomas	de	sembradura	y	pastos,
por	las	sierras	calvas	o	arbolados	montes.	Mi	madre	nos	acompañaba	hasta	donde	le
parecía,	aguardándonos	con	Úrsula,	su	criada	predilecta,	en	cualquier	paraje	visible	donde
pudiéramos	reunirnos	fácilmente.	Solían	ir	con	nosotros	los	chicos	del	confitero	(D.
Casimiro	Gutiérrez	del	Amo),	alguna	vez	Tomasita	la	del	Fiel	de	Fechos,	casi	siempre
Calixta,	la	criada	que	trajimos	de	Madrid,	y	Rosarito	Salado,	la	hija	mayor	del	Alcalde,
gran	peatona,	de	extremada	agilidad	para	escalar	peñas	y	trepar	a	los	árboles.
Admirábamos	la	hermosura	del	campo	y	montañas;	platicábamos	con	toda	persona	que	al
encuentro	nos	salía,	mendigos	inclusive;	visitábamos	casas,	casitas	y	chozas;	hacíamos
paradas	en	medio	de	los	rebaños,	vadeábamos	arroyos,	saltábamos	cercas;	tomábamos	el
tiento	a	la	vida	campesina,	que	es	la	vida	madre	de	todas	las	demás	que	componen	la
nacional	existencia.	¡Mundo	harto	diferente	del	de	las	ciudades,	pero	no	menos
instructivo!	En	él	recibimos	enseñanzas	más	profundas	que	las	que	nos	ofrece	la	sociedad
formada;	en	él	nos	preparamos	para	el	conocimiento	sintético	de	la	humana	vida.	¡El
campo,	el	monte,	el	río,	la	cabaña!	No	es	sólo	la	égloga	lo	que	en	tan	amplios	términos	se
encuentra,	sino	también	el	poema	inmenso	de	la	lucha	por	el	vivir	con	mayores	esfuerzos
aquí	que	en	las	ciudades,	y	el	cuadro	integral	de	nuestra	raza,	más	enlazada	con	la	Historia
que	con	la	Civilización,	enorme	cantera	de	virtudes	y	de	rutinas	que	componen	el	ser
inmenso	de	esta	nacionalidad.

Divagando	en	fáciles	charlas,	nos	acomodábamos	a	las	cortas	luces	de	los	que	iban	en
nuestra	compañía,	y	si	algo	aprendían	ellos	de	nosotros,	yo	no	extraía	poca	substancia	de
sus	pintorescos	relatos	y	de	sus	ingenuas	observaciones.	Monte	arriba,	o	por	tortuosos
senderos	faldeando	las	colinas,	hablábamos	de	animales,	de	cosechas,	de	brujas,	de
milagros,	de	pobres	y	ricos,	de	personas,	anécdotas	y	chismajos	del	pueblo,	o	de
astronomía	popular,	sacándole	a	relucir	a	la	luna	y	a	las	estrellas	toda	su	historia	secular	y
romántica.	Una	tarde	que	volviendo	del	camino	de	Naharros,	entrábamos	por	junto	al
Salvador	y	la	Corredera,	nos	paramos	a	contemplar	la	mole	del	Castillo	y	su	ingente
pedestal	de	roca,	inmensa	hipérbole	del	esfuerzo	humano	trabajando	en	audaz	porfía	con
la	Naturaleza.	Rosarito	Salado,	que	siempre	iba	delantera,	nos	dijo	que	por	la	cuesta
empedrada,	más	arriba	de	la	Trinidad,	iba	D.	Ventura	Miedes.	Propuso	la	Rosarito	que
subiéramos	en	su	seguimiento;	pero	María	Ignacia	se	negó	a	ello	recordando	que	mi
madre	nos	tenía	muy	encomendado	que	no	fuéramos	nunca	al	Castillo,	porque	entre	sus
ruinas	andan	demonios	maléficos,	o	genios	burlones,	amén	de	alimañas	terrestres	de	lo
más	dañino…	Vimos	al	sabio;	con	la	mirada	le	seguimos	en	su	marcha	fatigosa,	y	por	el



Arco	de	Guerra	tomamos	la	dirección	de	nuestra	casa.

Era	D.	Ventura	Miedes	de	alta	estatura	que	rara	vez	se	veía	derecha,	sin	ningún	aire	ni
garbo;	vestía	en	invierno	y	verano	un	cumplido	levitón	que	le	hacía	más	enjuto,	y	en	sus
andares	iba	siempre	tan	desaplomado	como	si	fuera	movido	del	viento	más	que	de	su
propia	voluntad.	Sus	pies	grandísimos	calzaba	con	zapatos	de	paño,	en	que	se	marcaban
tales	protuberancias	que	parecían	dos	sacos	negros	llenos	de	avellanas	y	nueces.

A	la	siguiente	tarde,	visitando	las	ruinas	de	San	Antón,	también	le	vimos	subir	al	Castillo.
Como	el	viento	fresco	que	venía	de	Monte	Rey	agitaba	sus	faldones,	y	las	desigualdades
del	piso	le	obligaban	a	hacer	balancín	de	sus	brazos,	se	me	representó	cual	un	árbol
escueto,	de	la	familia	de	los	chopos,	que	descalzando	del	suelo	sus	raíces	se	lanzase	a
correr,	perseguido	de	Céfiro	y	Abrego	burlones.	¡Pobre	Miedes!	Según	mi	madre,	no	había
hombre	más	completo,	de	corazón	más	puro,	de	procederes	más	intachables.	Poseedor,	en
mejores	tiempos,	de	unas	tierras	de	labor	y	prados,	tuvo	y	gozó	el	bienestar	que	da	una
medianía	decorosa;	pero	la	pasión	de	los	libros,	en	que	empleaba	lo	más	de	su	hacienda,
llegando	a	vender	una	finca	para	comprar	papel	impreso,	su	despego	del	trabajo	agrícola,
y	sobre	tantos	yerros	la	mala	cabeza	y	devaneos	de	su	mujer,	ya	difunta,	y	de	su	hijo
único,	profesor	de	todos	los	vicios,	le	habían	traído	a	la	miseria	mal	tapada	con	sutilezas
de	la	dignidad	y	disimulos	ingeniosos.	Vivía	solo	con	su	biblioteca	y	una	criada	viejísima,
a	quien	llamaban	la	Ranera,	que	guisaba	para	los	dos	y	barría	toda	la	casa	menos	la
librería,	donde	es	fama	que	jamás	entraron	escobas.	La	edad	del	erudito	señor	andaba	ya	al
ras	de	los	setenta.	Según	oí,	se	había	conservado	con	ágiles	disposiciones	hasta	bien
pasados	los	sesenta;	pero	ya	iba	de	capa	caída	y	daba	tumbos	con	los	pies	y	la	cabeza,	la
cual,	de	tanto	cavilar	en	romanos	y	celtíberos,	perdía	notoriamente	su	aplomo	y	gravedad.

Otra	tarde	que	también	le	vimos	(y	era	la	tercera	vez)	camino	del	Castillo,	mi	madre	no	le
quitó	los	ojos	hasta	que	le	vio	perderse	entre	los	muros,	como	el	aguilucho	que	penetra	en
su	nido,	y	a	poco	nos	dijo	suspirando:	«A	mí,	que	le	conozco	bien,	no	me	hará	creer	D.
Buenaventura	que	todas	esas	visitas	al	Castillo,	mañana	y	tarde,	son	para	deletrear	los
garabatos,	en	lengua	romana	o	arábiga,	de	aquellas	piedras	más	viejas	que	el	pecar.	Todo
lo	que	allí	escribieron	los	antiguos,	lo	tiene	el	buen	señor	bien	sabido	de	memoria.	Va	sin
duda	por	la	querencia	de	alguna	familia	de	menesterosos	que	se	ha	refugiado	entre	las
ruinas,	porque	habéis	de	saber,	hijos	míos,	que	no	ha	nacido	hombre	más	cristiano	ni	más
caritativo	que	este	señor	de	Miedes.	En	pobreza	y	falta	de	medios	pocos	le	ganan.	Pues	ahí
le	tenéis	buscando	miserables	con	quienes	partir	el	pedazo	de	pan	que	Dios	le	concede.

-Así	es	sin	duda	-dijo	María	Ignacia-.	Ayer	me	contó	la	Prisca	que	le	vio	subir	muy	de
mañana	con	un	manojo	de	cebollas	y	la	mitad	de	un	pan	de	cuatro	libras.	Pobres	habrá	en
el	Castillo,	y	si	usted	nos	da	licencia,	allá	iremos	Pepe	y	yo	a	conocerles	y	a	llevarles	algo
para	que	coman	y	vivan.	Mala	cosa	es	la	necesidad,	y	no	tiene	perdón	de	Dios	el	que
conociéndola	no	acude	a	remediarla.

-	IV	-

-Andaos	con	pulso	en	esto,	queridos	hijos	-díjonos	mi	madre-,	que	si	os	inflama	el	espíritu
de	caridad,	bien	podéis	satisfaceros	mandando	vuestra	limosna	con	persona	de	casa.	Pero



no	subáis:	yo	no	he	subido	nunca,	que	desde	niña	me	infundieron	miedo	al	Castillo,	y
jamás,	en	mi	larga	vida,	lo	he	podido	desechar.	¿Llamáis	a	esto	superstición?	Dadle	el
nombre	que	gustéis:	yo	lo	llamo	respeto	a	la	costumbre,	y	persistencia	en	los	sentimientos
que	en	mi	niñez	me	inculcaron.	Harto	sé	que	es	pecado	creer	en	brujas	y	en	apariciones	de
duendes	o	trasgos;	pero	no	me	negaréis	que	el	Espíritu	Maligno	existe,	y	que	hay	Infierno,
y	por	consiguiente	diablo	y	diablillos	que	andan	siempre	en	el	ministerio	de	tentarnos	y
hacernos	todo	el	mal	que	pueden…	Y	no	me	digáis	que	lo	que	hace	D.	Buenaventura
podéis	hacerlo	vosotros,	pues	con	eso	no	estoy	conforme.	Es	el	amigo	Miedes	muy
descuidado,	no	sólo	en	las	ideas,	sino	en	su	persona	y	vestimenta,	como	habéis	visto,	y
con	tal	de	socorrer	a	una	cuadrilla	de	vagabundos,	no	repara	en	que	sean	gitanos	piojosos
o	ladrones	disfrazados	de	mendigos.	¿Qué	le	importan	a	él	las	porquerías	y	el	mal	olor?
Me	ha	contado	la	Ranera	que	una	vez,	volviendo	de	pasar	la	tarde	entre	unos	húngaros
caldereros,	trajo	el	buen	señor	tal	carga	de	miseria,	que	para	limpiarle	y	mondarle	el
cuerpo	fue	menester	ponerle	en	cueros	vivos	y	sahumar	toda	la	ropa.	¿Pues	quién	os
asegura	que	los	tales	inquilinos	del	Castillo	no	son	una	partida	de	bandoleros,	que	se
hacen	los	pobrecicos	para	merodear	durante	la	noche	y	quizás	para	asesinar	al	que	cojan
descuidado?	No,	no;	no	subáis	allá,	que	yo,	por	de	pronto,	trataré	de	sonsacar	al	sabio	para
que	me	cuente	el	motivo	de	tantas	subidas	y	bajadas,	llevando	provisiones	de	boca	y
trayendo…	sabe	Dios	lo	que	traerá».

Interrogado	al	día	siguiente,	Miedes	nos	contestó	con	evasivas	que	aumentaron	nuestra
curiosidad.	Lo	que	mi	madre	principalmente	daba	por	averiguado	era	que	el	erudito	de
Atienza	padecía	miseria	horrorosa,	que	ya	no	cabía	dentro	de	los	decorosos	engaños.	Para
remediarle	sin	ofensa	y	proveerle	de	víveres,	mi	madre	se	valía	de	mil	artificios.	Con
pretextos	más	o	menos	ingeniosos,	allá	iba	el	criado	casi	todas	las	mañanas	llevando	al
anticuario,	para	que	lo	probase	y	diera	su	opinión,	bien	la	cesta	de	patatas	nuevas,	bien	la
ristra	de	cebollas,	el	montón	de	judías	o	la	media	docena	de	frescas	lechugas,	todo	de
nuestra	feraz	huerta.	Con	estos	regalitos	y	otros	que	en	forma	no	menos	delicada	le	hacía
el	Cura,	se	apañaba	el	pobre	y	reparaba	las	faltas	de	su	menguada	despensa.

Invitado	a	cenar	con	nosotros	el	Cura	Don	Juan	Taracena,	nos	dio	explicación	de	las
antiguas	y	de	las	nuevas	candideces	caritativas	del	Sr.	de	Miedes,	refiriéndolo	con	risas	y
comentarios	humorísticos	que	revelaban	así	la	compasión	por	el	anticuario,	como	la
estima	en	que	tenía	sus	buenos	sentimientos.	«Es	un	sabio	tonto	-nos	dijo-,	y	un	alma	de
Dios,	en	la	cual	se	juntan	la	erudición	pasmosa	y	una	simplicidad	digna	del	Limbo.	Desde
que	le	conozco,	y	de	ello	hará	treinta	años	largos,	le	he	visto	dominar	todas	las	ciencias
históricas	y	proteger	a	todos	los	perdidos.	Su	mujer	le	salió	rana,	y	pez	el	hijo	único	que
tuvo,	el	cual	desde	temprana	edad	despuntó	por	su	vagancia	y	malos	instintos.	El	dinero	de
Miedes,	antes	que	suyo	era	del	primero	que	lo	había	menester,	y	con	tanto	descuido	lo
daba,	que	era	como	si	se	dejase	robar	o	si	se	estafara	a	sí	mismo.	Regalaba	hoy	un	puñado
de	duros	al	primer	farsante	que	pasaba	por	el	pueblo,	y	mañana	le	veíamos	remendando
sus	propios	zapatos.	Delante	de	mí	cambió	una	excelente	mula	por	dos	tomos	del
Cronicón	del	Obispo	de	Tuy.	En	cierta	ocasión	hipotecó	el	prado	de	Huérmeces	para
socorrer	a	unos	parientes	pobres,	que	a	los	dos	meses	le	pusieron	pleito;	y	cuando	su
mujer,	que	se	había	fugado	con	Boceguillas,	fue	a	parar	abandonada	y	enferma	al	hospital
de	Cogolludo,	¿qué	hizo	el	hombre?	Pues	ir	en	su	busca	y	socorrerla	y	traerla	a	casa.

-Eso	es	caridad	-dijo	prontamente	mi	madre-,	y	con	perdón,	no	hay	que	vituperarlo.



-Caridad	es,	sí	señora,	y	soy	el	primero	en	alabar	el	rasgo;	pero	fíjense	en	una	cosa:	para
todos	los	gastos	del	viaje	a	Cogolludo	y	retorno,	y	el	costerío	de	médicos	y	medicinas,
vendió	el	sabio	por	poco	más	de	un	pedazo	de	pan	sus	tierras	de	Cincovillas.	¿Y	todo	para
qué?	Para	que	la	Bibiana	se	pusiese	buena.	Buena	que	estuvo	la	condenada,	le	faltó	tiempo
para	fugarse	con	el	barbero	de	Zorita	de	los	Canes…	¿Y	Miedes?	Pues	emborronando	una
resma	de	papel	para	demostrar…	allá	lo	mandó	a	la	Academia	de	la	Historia…	para
demostrar	que	el	llamado	García	Eneco,	yerno	de	Isur	o	Suero,	y	muerto	en	la	batalla	de
Albelda,	no	es	Íñigo	Arista,	primer	caudillo	de	los	navarros,	sino…	qué	sé	yo,	el	demonio
coronado.	Para	no	cansar	a	ustedes,	¿saben	de	qué	gentuza	se	nos	apiada	hoy	D.	Ventura?
¡Ay!	estos	son	otros	Sueros,	otros	celtíberos	o	de	la	familia	del	propio	Túbal,	el	primer
vecino	de	España.	¿Se	acuerda	usted,	Doña	Librada,	de	aquel	Jerónimo	Ansúrez,	que	llegó
acá	de	la	parte	de	Sacedón	hará	diez	o	más	años,	tomó	en	renta	las	tierras	de	los	Garcías
del	Amo	en	Alpedroches,	y	unas	veces	por	poca	suerte	y	asolación	de	sequías	y	pedriscos,
otras	por	mal	arreglo,	vino	a	la	ruina,	y	anduvo	en	justicia,	los	hijos	se	le	desmandaron,	y
uno	de	ellos	dio	muerte	al	molinero	de	Palmaces?

-¡Ah!	sí,	ya	me	acuerdo…	¡Ansúrez!	Llamábanle	el	alforjero,	que	este	es	el	mote	que	aquí
damos	a	los	de	Alpedroches…	Ya	recuerdo…	Y	el	hombre	tenía	lo	que	llaman	ilustración,
o	un	atisbo	de	ella.	Se	expresaba	con	donaire	y	daba	gusto	oírle.

-Como	que	le	criaron	los	benedictinos	de	Lupiana,	y	hasta	su	poco	de	latín	burdo	sabía.
¿Recuerda	la	señora	que	tuvimos	que	echar	un	guante	los	pudientes	para	reunirle	con	qué
salir	de	aquí?	Pues	esta	calamidad	de	familia	fue	a	caer	en	el	Burgo	de	Osma,	donde	no
tuvo	más	suerte	o	mejor	conducta	que	en	Atienza.	Uno	de	los	hijos	mató	a	un
sanguijuelero,	y	otro	descalabró	al	alcalde	de	Quintanas	Rubias.	Echados	del	Burgo,	se
perdieron	de	vista	por	algún	tiempo.	Dispersáronse	los	hijos	como	para	asolar	toda	la
tierra:	uno	de	ellos	dicen	que	se	mutiló	el	dedo	índice	para	esquivar	el	servicio	del	Rey;
volvieron	algunos	junto	al	padre…	Por	fin,	según	entiendo,	después	de	vagar	en	tierras	de
Soria	y	de	Teruel,	o	pidiendo	limosna,	o	quizás	tomándola	antes	que	se	la	den,	han
recalado	por	aquí.

-¿Y	esos	son	-dijo	mi	madre	tan	sorprendida	como	alarmada-,	los	nuevos	amigos	del
bendito	Miedes?…	¿Y	esa	es	la	pandilla	que	visita	y	la	miseria	que	socorre?…
¿Ansúrez…?

-El	mismo	que	viste	y	calza…	Miento,	que	según	me	ha	dicho	el	sabio,	van	todos	ellos	un
poco	ligeros	de	ropa.

-Pues	debemos	vestirles	y	calzarles	-dijo	Ignacia-,	para	que	cuando	entre	el	frío	no	les	coja
en	tal	desamparo.	¡Pobrecitos!

-Ya	sabrá	nuestro	Alcalde	-indiqué	yo-,	qué	clase	de	huéspedes	tenemos,	y	procurará
darles	pasaporte.	Sean	como	quiera,	vagos	de	oficio,	apóstoles	de	la	religión	del	dolce
farniente	o	ladrones	en	cuadrilla,	no	se	van	de	aquí	sin	que	yo	los	vea».

Sobre	esto	se	discutió	largamente,	opinando	mi	madre	por	que	no	subiera	yo	al	Castillo,	a
menos	que	me	acompañase	con	la	Guardia	civil	el	señor	Cura,	para	que	su	presencia
ahuyentase	y	confundiese	cualquier	invisible	maleficio	que	por	allí	anduviera.	Defendió
María	Ignacia	con	calor	la	visita,	y	resumió	graciosamente	el	Cura	las	diferentes
manifestaciones	proponiendo	ir	todos,	menos	mi	madre,	a	quien	contaríamos	lo	que



viésemos,	en	la	seguridad	de	que	ni	rastro	de	demonios	o	duendes	habíamos	de	encontrar
en	aquellas	alturas.	Sin	negar	que	existiesen	demonios,	aseguró	el	buen	Taracena	que	él	no
los	había	visto	nunca,	como	no	fueran	tales	los	que	en	forma	humana	vemos	por	el	mundo,
con	cara	y	hábitos	de	perversos	egoístas,	embusteros,	crueles,	hipócritas,	matones	y
aficionados	a	lo	ajeno.	Para	estos	no	había	más	exorcismo	que	la	ley,	y	a	falta	de	esta	la
sanción	religiosa,	que	a	cada	cual	en	la	otra	vida	designa	su	merecido	según	sus	obras.	Es
el	Cura	de	San	Juan	de	Atienza	un	excelente	hombre,	puntual	y	correctísimo	en	las
funciones	de	su	ministerio,	buen	maestro	en	cosas	del	mundo	y	en	el	conocimiento	de	toda
flaqueza,	sin	que	se	le	pueda	poner	tacha	más	que	por	los	pecadillos	de	hablar	sin	freno,	de
comer	con	demasiado	gusto	y	abundancia,	y	de	beber	intrépidamente	en	solemnes	casos.
Siendo	yo	niño	y	él	grandullón,	me	quería,	y	con	amenos	cuentos,	a	veces	sucios,	nunca
deshonestos,	me	divertía;	ahora	me	considera,	y	gran	devoción	tiene	por	mí.	Aunque	nada
me	dice,	yo	le	descubro	la	ambición	de	una	canonjía	de	dignidad	en	la	catedral	de
Sigüenza.	Ya	veremos…

Y	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano,	cuando	yo	no	había	salido	aún	de	mi	cuarto,	sentí
discretos	golpes	de	nudillos	en	la	puerta,	y	a	poco	una	voz	comedida	y	grave	que	decía:
«Sr.	D.	José,	si	la	señora	Marquesa	está	con	usted	en	este	camarín,	no	pretendo	entrar,
¡Dios	me	libre!;	pero	si	está	usted	solo	en	sus	lavatorios	de	caballero,	le	suplico	que,
aunque	se	halle	en	paños	menores	me	franquee	el	paso,	que	es	muy	urgente,	pero	mucho,
lo	que	tengo	que	decirle».

No	conocí	la	voz	de	Miedes	hasta	la	mitad	de	la	oración	suplicante,	y	antes	de	que	sonaran
los	últimos	vocablos	abrí	la	puerta,	y	doblándose	penetró	en	mi	cuarto	la	estirada	figura
del	sabio	de	Atienza.	Con	menos	pureza	de	frase	que	la	que	comúnmente	usaba,	turbado	y
presuroso,	me	pidió	que	interpusiese	mi	valimiento	con	el	Alcalde	D.	Manuel	Salado	para
que	este	no	arrojara	del	Castillo	al	infeliz	padre	y	más	infelices	hijos	que	entre	aquellos
muros	se	albergaban,	y	que	le	quitase	de	la	cabeza	la	cruel	idea	de	mandarles	a
Guadalajara	por	etapas	entre	estos	cuadrilleros	a	la	moderna	que	llamamos	guardias
civiles…	Como	yo	me	mostrase	muy	dispuesto	a	secundar	sus	humanitarios	propósitos,
díjome	con	cierto	temblor	del	habla	que	los	tales	no	podían	ser	calificados	de	malhechores
ni	tampoco	de	personas	recomendables,	y	que	su	exacta	calificación	no	será	fácil	mientras
no	se	admita	con	carta	de	naturaleza	regular	la	clase	y	matrícula	de	delincuentes	honrados,
o	sea	de	los	que	por	designio	de	la	Fatalidad,	o	por	impulso	de	las	hondas	necesidades	no
satisfechas,	hambre	y	sed,	o	por	diversos	móviles	nacidos	de	las	mismas	leyes	que	nos
protegen,	así	como	de	las	que	nos	oprimen,	se	ven	lanzados	a	una	o	más	acciones…
maléficas,	o	con	apariencias	de	maldad,	conservando	en	sus	almas	la	buena	intención	y	el
principio	fundamental	de	la	virtud…

No	copio	más	que	lo	esencial	de	la	retahíla	que	me	endilgó	el	cuitado	Miedes,	acariciando
los	botones	del	levitín	que	yo	acababa	de	ceñirme,	y	añado	que	la	cabeza	de	mi	amigo
ilustre	me	pareció	enteramente	trastornada.	Con	todo	ello	se	redobló	mi	curiosidad.	Mi
mujer,	no	menos	interesada	que	yo	en	el	asunto,	vistiose	prontamente	en	el	cuarto	próximo
y	salió	a	saludar	al	sabio;	invitámosle	a	desayuno;	recogimos	a	Taracena,	que	en	el
comedor	nos	esperaba	ya	charlando	con	mi	madre;	echonos	esta	su	bendición,	y	subimos	a
la	Trinidad	para	emprender	de	allí	la	marcha	hacia	el	Castillo.	Por	el	empinado	sendero,
explicaba	D.	Juan	a	mi	mujer	la	importancia	de	aquella	feudal	fortaleza	y	atalaya,	las
ventajas	de	su	emplazamiento	frente	a	la	angostura	o	pasadizo	que	comunica	las	dos



Castillas;	y	D.	Ventura,	que	a	cada	paso	que	dábamos	me	parecía	más	dislocado	del
cerebro,	me	anticipó	la	presentación	de	las	ilustres	personas	que	íbamos	a	visitar:	«…	Este
Ansúrez,	Jerónimo	en	lenguaje	cristiano,	por	distintos	motes	conocido:	el	alforjero	en
Alpedroches,	hidalgo	en	Bustares,	bragado	en	Atienza,	respeño	en	Hiendelaencina,
hombre	aquí	y	acullá	digno	de	estudio,	no	tiene,	como	verá	usted,	nada	de	vulgar.	Por
algún	tiempo	le	diputé	sucesor	de	aquel	famoso	Abo	l’Assur,	o	Al	Ebn	Asshaver,	que	de
ambos	modos	lo	designan	las	historias,	señor	de	las	ciudades	de	Nájera	y	Viguera,	en	los
confines	de	Castilla	y	Navarra…	pariente	próximo	de	Abo	l’Alondar	(hijo	del	Victorioso),
a	quien	se	atribuye	la	destrucción	de	la	antigua	Centóbriga,	que	algunos	llaman
Contrebia…».

Por	piadosa	cortesía,	que	siempre	debemos	a	los	dañados	del	juicio,	le	manifesté	mi
sorpresa	de	que	se	hallaran	tan	dejadas	de	la	mano	de	Dios	personas	de	altísimo	abolengo;
y	él	me	contestó:	«No	presume	este	buen	hombre	de	linajudo.	La	investigación	de	su
progenie	es	cosa	mía…	cosa	enteramente	mía,	Sr.	D.	José…».	Y	parándome	luego	en	lo
peor	de	la	cuesta,	cuando	ya	María	Ignacia	y	el	cura	se	aproximaban	a	las	ingentes	ruinas,
el	trastornado	investigador	de	la	Historia	bajó	la	voz	para	decirme	con	misterioso	acento:
«Dando	vueltas	en	el	magín	a	esta	pícara	idea,	he	venido	a	rectificar	mi	primera	opinión,	y
cayendo	del	burro	de	mis	preocupaciones	arábigas,	opino	y	sustento	que	estos	Ansúrez	no
tienen	nada	que	ver	con	el	caballero	Abo	Assur,	ni	con	ningún	otro	de	casta	agarena,	y	que
su	abolengo	es	celtíbero,	pura	y	castizamente	celtíbero,	como	lo	acredita	el	nombre,	que
derivo	del	Zuria	o	Zuri,	digamos	Jaun	Zuri	(el	señor	blanco),	tronco	y	fundamento	de	los
afamados	vascones».	Di	algunos	pasos	hacia	arriba;	pero	Miedes	me	detuvo,	clavó	en	mis
botones	la	crispada	garra,	y	mirándome	con	ojos	centelleantes,	acabó	su	lección	en	esta
extraña	forma:	«Es	indudablemente	el	Zuria	celtíbero,	conservado	al	través	de	los	siglos
en	su	prístino	vigor	de	raza.	Demuestro,	como	dos	y	tres	son	cinco…	sí,	D.	José	querido,
lo	demuestro,	y	veamos	si	hay	un	guapo	que	me	desmienta…	demuestro,	digo,	y	ello	es
tan	claro	como	la	luz	del	día,	que	este	Zuria	viene	de	aquella	rama	o	familia	céltica	que	del
Monte	Taurus	o	de	la	Paphlagonia	nos	mandó	el	Oriente	y	se	estableció	en	esta	región,	que
andando	los	siglos	vino	a	llamarse	Algaria,	en	labios	del	moderno	vulgo	Alcarria.	La	tal
rama	céltica,	que	Strabón	y	Appiano	llaman	Kimris,	y	Diodoro	de	Sicilia	Cimmerianos,
era	sin	duda	la	más	hermosa,	la	más	inteligente;	y	no	falta	quien	sostenga	que	estas	tribus,
a	su	paso	por	el	Ática,	engendraron	a	los	Titanes	y	a	los	dioses	Saturno,	Rea	y	Júpiter,	de
quienes	salió	todo	el	paganismo;	como	también	se	dice,	y	yo	no	he	de	negarlo,	que	de	los
mismos	proceden	los	hebreos	y	caldeos…	Que	en	el	curso	de	tantos	siglos	y	con	tantas
alteraciones	y	mudanzas	se	mantiene	pura	esta	soberana	raza,	la	más	bella,	Sr.	D.	José;	la
mejor	construida	en	estéticas	proporciones,	Sr.	D.	José,	la	que	mejor	personifica	la
dignidad	humana,	la	indómita	raza	que	no	consiente	yugo	de	tiranos,	Sr.	D.	José,	bien	a	la
vista	está;	y	usted	podrá,	¡carambo!	apreciar	por	sí	mismo	estas	verdades,	que	no
desmentirá…	verdades	que	no	consiento	sean	contradichas,	porque	aquí	está	Ventura
Miedes	para	sostenerlas	en	todo	terreno,	Sr.	D.	José…	para	imponerlas	y	hacerlas	tragar	a
los	incrédulos	y	testarudos…	Lo	dice	Ventura	Miedes,	y	basta,	basta…».

Pensé	que	me	arrancaba	los	botones.	Ya	comenzaba	a	serme	molesto	el	tal	sabio,	y	hube
de	apartarle	para	seguir	mi	camino.	En	esto,	mi	mujer	y	el	Cura,	que	habían	traspasado	ya
el	arco	de	entrada	al	Castillo,	salieron,	Ignacia	de	prisa	y	ceñuda,	Taracena	con	calma	y
jovial.	Advertí	en	mi	esposa	una	palidez	y	expresión	de	susto	que	me	alarmaron,	y	no



dudé	que	había	visto	algo	muy	desagradable.	Antes	que	yo	pudiera	interrogarla,	me	dijo:
«No	entres,	Pepe…	Mamá	tenía	razón…	Hay	demonios».

-	V	-

La	franca	risa	con	que	el	buen	párroco	acogió	estas	turbadas	expresiones,	me	tranquilizó.
«No	hagas	caso,	Pepito:	la	señora	Marquesa	se	asusta	de	la	majestad	del	lugar,	de	la
imponente	elevación	de	los	muros.	En	cuanto	a	los	habitantes,	nada	tienen	de	terroríficos.
Entra	y	verás.

-Fue	la	primera	impresión	-dijo	Ignacia	agarrándome	el	brazo-.	Entraré	contigo	si	quieres;
pero	mejor	fuera	no	haber	venido.

-¡Qué	tontería!	Sean	lo	que	quieran,	¿nos	van	a	comer?	Entremos,	y	vaya	por	delante	de
cicerone	el	Sr.	de	Miedes».

Salvamos	el	boquete	abierto	en	el	adarve,	pasamos	junto	al	cubo,	que	enhiesto	y
amenazador	se	mantiene,	desafiando	el	cielo,	subimos	la	escalera	que	conduce	al	interior
de	la	torre	del	Homenaje,	de	la	cual	sólo	queda	un	cascarón	informe,	y	bajo	una	bóveda
festoneada	de	hierbatos,	encaramos	con	la	familia	errante,	que	allí	tenía	su	aposento.
Adelantose	a	recibirnos	el	padre	o	cabeza	de	la	pequeña	tribu,	Jerónimo	Ansúrez,	el	cual,
con	cortesía	solemne,	muy	de	caballero,	nos	dio	los	buenos	días.	Era	un	viejo
hermosísimo,	de	barba	corta	como	de	quien	abandona	por	muchos	días	el	cuidado	de
afeitarse,	expresivo	de	ojos,	aguileño	de	nariz,	la	cabeza	gallardamente	alzada	sobre	los
hombros,	el	cuerpo	airoso	y	gentil,	fácil	en	los	movimientos,	noble	en	las	actitudes,
vestido	de	paño	pardo	con	no	pocos	remiendos,	que	parecían	heráldicos	dibujos.	Quedeme
absorto	mirándole,	y	por	estar	tan	fija	en	él	mi	atención,	tardé	en	hacerme	cargo	de	las
otras	figuras.	Eran	sus	hijos,	tres	en	pie,	dos	tumbados.	Al	extender	la	vista	por	el	círculo
que	formaban	no	lejos	de	su	padre,	vi	entre	ellos	a	una	mujer,	que	subyugó	mis	ojos.	Era
la	mujer	más	hermosa	que	yo	había	visto	en	mi	vida.	Ni	en	Italia	ni	en	España	se	me
apareció	jamás	hermosura	que	con	aquella	pudiera	compararse…	Perfección	tal	de	rostro
y	formas	no	se	hallara	más	que	en	la	Grecia	de	Fidias.	Diría	que	me	pareció	cariátide;	pero
su	temprana	juventud	no	acusaba	la	necesaria	robustez	para	sostener	arquitrabes	con	su
linda	cabeza…	La	vi	arrimada	a	un	trozo	de	muro,	a	la	izquierda;	era	la	figura	más
distante	de	la	de	su	padre.	Apoyaba	el	codo	derecho	en	una	piedra,	en	la	mano	la	barbilla.
Cruzados	los	pies	desnudos,	cargaba	sobre	el	izquierdo	el	peso	del	cuerpo	esbeltísimo,
incomparable	en	todas	sus	partes	y	líneas,	de	absoluta	proporción	en	todos	sus	bultos.

«Es	mi	hija	Lucila	-dijo	el	padre	señalándola,	y	ella	mirándonos	con	curiosidad	un	tanto
desdeñosa,	no	hizo	ni	un	movimiento	de	cabeza	ni	pronunció	palabra	alguna.

-Este	es	el	hijo	segundo	-dijo	Miedes	designando	a	un	muchachón	fornido,	guapo,	de	tez
tostada,	que	altanero	nos	contemplaba-.	Su	nombre	es	Didaco	o	Yago,	aunque	vulgarmente
lo	llaman	Diego.	Y	este	otro	es	Egidio,	Gil	que	decimos	ahora».

El	tal	Egidio,	jovenzuelo	muy	parecido	a	su	hermana,	se	adelantó	a	besarnos	la	mano.
Junto	a	él	vimos	al	que	Miedes	llamó	Ruy,	un	chiquillo	como	de	diez	años,	lindísimo,
curtido	del	sol,	medio	desnudo,	con	una	piel	cruzada	en	la	cintura	que	le	asemejaba	al	San



Juan	Bautista	de	la	iconografía	corriente.	Los	dos	restantes	eran	yacentes	estatuas:	el	uno
dormía,	el	otro	acababa	de	despertar	y	con	soñolientos	ojos	nos	miraba.

«Y	a	estos	dos	gandules	-preguntó	Taracena	riendo-,	¿qué	nombre	les	da	el	amigo	Miedes?
¡Ah!	ya	me	acuerdo:	el	tagarote	grande	es	Gundisalvo,	y	el	otro	Leguntio.	Dígame,
Ansúrez:	¿ese	Leoncio	ha	cumplido	los	catorce	años?

-Los	cumplirá	dos	días	después	de	la	Virgen	de	Septiembre.	Es	el	que	sigue	a	Gil,	y	Gil
sigue	a	Lucila,	que	ya	cumplió	los	diez	y	nueve.

-¿Y	cuál	es	el	que	se	cortó	el	dedo	para	escaparse	del	servicio	del	Rey?

-Es	ése	que	duerme,	mi	tercer	hijo,	Gonzalo:	al	mayor,	que	se	llama	como	yo,	lo	tenemos
en	Ceuta,	por	un	achaque…

-¿Llama	usted	achaques	a	los	crímenes?

-Por	una	mala	querencia,	señor.	Acciones	hay	malas	que	son	nacidas	del	mucho	querer.

-Como	el	querer	de	aquel	galeote	que	se	enamoró	de	la	cesta	de	ropa.	Y	dígame:	este
Gundisalvo,	o	Gonzalo,	¿es	el	que	domestica	cuervos	y	les	enseña	el	habla,	igualándolos	a
los	loros?

-No	lo	tome	a	risa.	Dos	cuervos	educó	en	el	Burgo,	que	hablaban	griego	y	latín…

-Vamos,	que	ayudarían	a	misa.

-Mejor	que	muchos	cristianos.	Uno	se	vendió	y	a	Francia	lo	llevaron:	el	otro	me	lo	robó
un	sanguijuelero».

Nos	sentarnos,	y	sacando	cigarrillos,	a	todos	les	di,	y	fumaron	el	padre	y	los	hijos
mayores.	Mi	mujer,	que	de	mi	brazo	se	colgó	pesándome	en	algunos	momentos,	no
desplegaba	los	labios,	y	Miedes	hablaba	en	voz	queda	con	la	moza	Lucila,	cuyo	timbre	de
voz	hasta	mí	llegaba	como	dulce	y	lejana	música.	Interrogado	Ansúrez	por	el	Cura	y	por
mí	acerca	de	las	desdichas	que	le	habían	traído	a	tal	pobreza	y	desamparo,	se	sentó	en	una
piedra,	y	con	gran	sencillez	de	lenguaje,	ni	jactancioso	ni	servil,	sino	en	un	punto	de
sinceridad	grave,	nos	dijo:	«Yo,	señores	míos,	soy	un	hombre	de	buen	natural,	ni	de	los
que	van	para	santos,	ni	de	los	que	merecen	condenarse;	bueno	cuando	me	ponen	en
condición	de	serlo,	malo	cuando	me	obligan	a	volver	por	mi	interés;	mas	no	tanto	que
puedan	los	más	tirarme	la	piedra.	El	mundo	es	malo	de	por	sí,	y	esta	nuestra	tierra	de
España	tan	sembrada	y	rodeada	está	de	males,	que	no	puede	vivir	en	ella	quien	no	se	deje
poner	trabas	en	manos	y	pies,	dogales	en	el	pescuezo,	que	al	modo	de	cordeles	son	las
tantísimas	leyes	con	que	nos	aprieta	el	maldito	Gobierno,	y	lazos	los	arbitrios	en	que	nos
cogen	para	comernos	tantos	sayones	que	llamamos	jefe	político,	alcalde,	obispo,
escribano,	procurador	síndico,	repartidor	de	derramas,	cura	párroco,	fiel	de	fechos,	guardia
civil,	ejecutor	y	toda	la	taifa	que	mangonea	por	arriba	y	por	abajo,	sin	que	uno	se	pueda
zafar…	Yo,	aquí	donde	me	ven,	no	soy	de	los	más	legos,	que	los	benitos	de	Lupiana	me
enseñaron	lectura	y	escritura,	y	me	apacentaron	el	entendimiento	con	libros	que	en	mí
dejaron	alguna	ciencia,	aunque	corta…	Pero	sin	saber	cómo	pasé	de	aquel	vivir	a	otro,	y
me	metí	a	labrador,	lo	cual	fue,	pueden	creérmelo,	como	meterme	en	el	laberinto	de	la
perdición	y	en	el	infierno	de	la	miseria.	Quien	dice	labranza	dice	palos,	hambre,
contribución,	apremios,	multas,	papel	sellado,	embargo,	pobreza	y	deshonra…	Pues



aunque	labrador,	digo	que	no	soy	lerdo,	y	que	si	no	me	falta	paciencia,	condición	primera
del	que	se	pone	a	dar	azadonazos	en	la	tierra	mirando	siempre	para	el	cielo,	me	sobra	lo
que	llamamos	orgullo,	o	como	se	dice,	apersonamiento,	que	es	el	hipo	de	no	dejarse
atropellar,	ni	permitir	que	a	uno	le	popen	y	atosiguen.	Labrar	la	tierra	es	cosa	dura,	¡ay!…
¡con	doscientos	y	el	portero!…	y	por	labrarla	de	la	peor	suerte,	con	trabajo	propio	en
tierras	ajenas,	salta	en	cada	momento	la	cuestión	de	las	cuestiones,	aquella	que	ya	trae
revueltos	a	los	hombres	desde	que	los	hijos	de	Adán,	o	sus	nietos	y	biznietos,	dieron	en
sembrar	la	primera	semilla:	la	cuestión	del	tuyo	y	mío,	o	del	averiguar	si	siendo	mío	el
sudor,	mía,	verbigracia,	la	idea,	y	míos	los	miedos	del	ábrego	y	del	pedrisco,	han	de	ser
tuyos	los	terrones	abiertos	y	la	planta	y	el	fruto…	Pues	yo,	que	sé	trabajar	como	el
primero,	que	en	el	libro	de	la	tierra	y	del	cielo	estrellado	leo	sin	equivocarme,	no	he
podido	trabajar	nunca	sin	que	a	cada	vuelta	me	salieran	la	Partida	tal,	el	Fuero	cual,	el
fisco	por	este	lado,	la	escribanía	por	otro,	las	ordenanzas,	los	reglamentos,	las	premáticas,
el	amo	de	la	tierra,	el	amo	del	agua,	el	amo	del	aire,	el	amo	de	la	respiración,	y	tantos
amos	del	Infierno,	que	no	puede	uno	moverse,	pues	de	añadidura	viene	el	sacerdote	con
sus	condenaciones,	y	delante	de	todos	el	guardia	civil,	que	se	echa	el	fusil	a	la	cara…	y	si
uno	chista,	cátate	muerto.	¿Quién	vive	así?	Yo	he	sido	honrado,	luego	tentado	a	no	serlo.
Me	han	perseguido,	me	han	atropellado,	me	han	quitado	lo	mío	y	lo	que	tomaba	para	que
los	tomadores	de	lo	mío	me	pagaran	con	lo	suyo…	me	han	metido	en	cárceles,	me	han
puesto	en	escritura	con	papeles,	y	aquí	estoy	valiendo	menos	que	la	tinta	que	gastaron	en
contar	mis	desavíos;	he	perdido	en	una	semana	lo	que	en	seis	años	gané;	he	recibido	palos
y	los	he	dado	con	más	gana	de	romper	cabezas	que	de	guardar	la	mía,	y,	por	fin,	llego	a	la
vejez	cansado	de	la	lucha	y	sin	otro	provecho	que	las	amarguras,	rabietas	y	achuchones…

»Yo	he	mirado	siempre	por	mis	hijos,	y	ellos,	si	bien	me	quieren,	mal	me	asisten,	porque
han	heredado	mi	orgullosa	condición,	y	son	tales	que	no	sufren	dueño,	de	lo	que	resulta
que	descalabraron	a	mucha	gente,	y	a	más	de	cuatro	hicieron	sangre,	pues	cada	cual	tiene
su	honor,	que	no	de	otra	manera	que	con	sangría	debe	lavarse	si	es	manchado.	Mis	hijos
son	bravos,	sufridos,	y	de	mucho	ingenio	para	todo;	sólo	que	no	ha	nacido	quien	los	meta
en	cintura,	porque	yo,	que	hacerlo	podría,	he	olvidado	el	modo	de	ordenar	a	los	demás,	no
sabiendo	ya	cómo	a	mí	propio	me	ordene.	Somos	todos	indómitos,	y	aborrecemos	leyes,	y
renegamos	del	arreglo	que	han	traído	al	mundo	los	reyes	por	un	lado,	los	patriotas	por
otro,	con	malditas	constituciones	que	de	nada	sirven,	y	libertad	que	a	nadie	liberta,
religión	que	a	nadie	redime,	castigos	que	no	enmiendan	a	nadie,	civilización	que	no
instruye,	y	libros	que	no	se	sabe	lo	que	son,	porque	este	los	alaba	y	el	otro	los	vitupera.
Por	encima,	un	Dios	que	mira	y	calla	y	no	suelta	mosca,	y	por	debajo	un	Diablo	que	si	uno
quiere	venderse	a	él,	no	da	ni	para	zapatos:	tacaño	el	de	arriba,	tacaño	el	de	abajo,	y	los
hombres	que	están	en	medio,	más	tacaños	todavía…	Y	si	con	lo	dicho	les	basta	para
conocerme,	no	se	hable	más,	y	socórranme,	librándome	de	que	la	Guardia	civil	nos	fusile,
o	de	que	un	juez	de	manga	estrecha	nos	meta	en	el	pudridero	de	una	cárcel…	El	señor
Marqués,	que	es	poderoso,	hable	con	el	Alcalde	para	que	nos	dé	un	salvoconducto	con	que
podamos	llegar	a	Madrid,	pueblo	grande	y	revuelto,	donde	hallaremos	algún	modo	de
vivir	ni	mas	honrado	ni	más	deshonrado	que	los	muchos	que	por	allí	hay.	Oíganlo,
señores,	y	sean	compasivos,	y	no	nos	tengan	por	peores	que	los	tantísimos	que	andan	por
campos	y	ciudades	amparados	de	leyes,	vestidos	de	doctrinas,	y	con	todos	esos	atalajes	de
honradez	que	han	inventado	los	muchos	para	comer	a	costa	de	los	pocos,	o	los	pocos	que
supieron	hacer	su	granjería	de	la	necedad	de	los	muchos».



La	primera	impresión	de	este	discursillo	fue	que	teníamos	que	habérnoslas	con	un	pillete
de	finísimo	sentido	y	trastienda.	María	Ignacia	le	oyó	absorta,	yo	con	el	agrado	que
comúnmente	producen	las	bellezas	del	arte	popular,	Taracena	con	burlonas	risas.	Miedes,
sentado	a	distancia,	la	cabeza	entre	las	manos,	parecía	hondamente	abstraído.	Preguntado
si	era	viudo,	Ansúrez	nos	dijo:	«Viudo	tres	veces.	Mi	primera	mujer	era	manchega,
aragonesa	la	segunda,	las	dos	de	muy	buen	ver…

-¿Y	la	tercera?

-Hermosa	si	las	hubo…	valenciana…	Con	esta	no	estuve	casado	por	bendiciones,	sino	por
nuestro	arrimo	y	conveniencia	natural.	De	Dios	están	gozando	las	tres…	Mucha	ley	me
tenían,	¡con	doscientos	y	el	portero!

-¿Y	qué	nos	cuenta	el	amigo	Ansúrez	de	esta	hija	tan	guapa,	de	esta	Lucila	-preguntó	el
Cura-,	a	quien	el	Sr.	Miedes	llamará	Lucinda,	Lucania	o	Lucinelda?

-Esta	hija	mía	-replicó	Ansúrez	mirándola	cariñoso-,	ha	venido	a	estas	miserias	por	lo
mucho	que	quiere	a	su	padre:	¿verdad,	Lucihuela?».

Con	miradas	no	más	contestó	la	hermosa,	conservando	su	gravedad	de	estatua.	Los
chistes,	no	de	muy	buen	gusto,	con	que	Taracena	ponderó	el	contraste	entre	tan	admirable
belleza	y	la	ruindad	de	su	vestimenta	(que	sólo	consistía	en	una	vieja	falda	y	en	una
envoltura	de	trapo	para	el	cuerpo),	no	merecieron	de	ella	ni	fugaz	sonrisa.	Pensé	que	a
todos	nos	despreciaba	profundamente.

«Aquí	donde	la	ven	los	señores,	sabe	expresarse	como	las	personas	finas;	sólo	que	es	muy
vergonzosa,	y	su	mal	pelaje	le	aumenta	la	cortedad.	En	una	de	las	peores	borrascas	que	me
ha	traído	mi	mala	suerte,	la	puse	a	servir.	Hallándose	en	Molina	de	Aragón,	la	vio	una
señora	de	Zaragoza,	y	tanto	gustó	de	ella	y	de	su	buen	modo,	que	se	la	llevó	consigo,	y	en
su	casa	la	tuvo,	tratada	y	vestida	como	una	damisela,	no	sin	que	también	le	dieran	la
enseñanza	de	leer,	escribir	y	algo	de	cuentas,	coser,	bordar	y	otras	filigranas…	Pero	como
para	mi	generación	no	hay	manera	de	torcer	el	maldito	sino	con	que	todos	venimos	al
mundo,	la	dama	protectora	de	Lucila	cerró	la	pestaña,	y	los	herederos,	que	no	gustaban	de
intrusos,	plantaron	a	mi	niña	en	la	calle	sin	más	que	lo	puesto	y	un	cestito	con	vituallas
para	dos	días.	Anduvo	la	pobre	de	puerta	en	puerta	en	busca	de	acomodo,	y	ya	porque	lo
hallara	muy	malo,	ya	porque	el	que	halló	pecaba	de	bueno	en	demasía,	ello	fue	que	mi
honrada	niña	corrió	por	montes	y	laderas	en	busca	de	padre	y	hermanos,	y	después	de
andar	todos	tomando	lenguas,	ella	por	nosotros,	nosotros	por	ella,	nos	juntamos	en	la	gran
ciudad	de	Tarazona,	y	de	ella	hemos	venido	en	luengos	meses	partiendo	nuestra	miseria,
como	los	señores	nos	ven…».

Al	llegar	a	este	punto	de	su	historia,	hizo	Ansúrez	como	que	se	secaba	una	lágrima,	y
Lucila	miró	para	la	otra	parte	de	las	ruinas;	mas	no	advertí	que	llorase.	Pensé	que	no
gustaba	de	vernos,	sintiéndose	quizás	ofendida	de	nuestra	curiosidad	reparona,	y	deseando
la	soledad	como	el	más	preciado	ambiente	de	su	salvaje	belleza.	De	improviso	levantose
mi	mujer,	y	cogiéndome	el	brazo,	con	notoria	inquietud	y	turbación	me	dijo:	«Vámonos,
Pepe;	no	quiero	estar	más	aquí».

No	la	insté	a	consentir	que	permaneciéramos	un	ratito	más	interrogando	a	los	Ansúrez,
porque	la	vi	con	ardiente	anhelo	de	retirarse.	Tiraba	de	mi	brazo	con	fuerza,	y	sin	darme
tiempo	más	que	para	prometer	a	los	desgraciados	que	intercederíamos	en	favor	suyo,	me



sacó	de	las	ruinas	repitiendo:	«Vámonos…	salgamos	de	aquí,	si	no	quieres	que	me	ponga
mala».

-	VI	-

De	mediano	talante	estuve	toda	la	mañana,	pues	el	grato	efecto	de	la	visita	al	Castillo	se
me	convirtió	en	amargura	viendo	a	María	Ignacia	muda	y	cavilosa,	metida	en	sí,	cual	si
una	idea	pesimista	esclavizara	su	pensamiento.	Sagaz	observadora	mi	madre,	al	pasar
junto	a	nosotros,	murmuraba:	«¡Cuando	digo	yo	que	hay	demonios!».	Con	su	sombría
tristeza	efectuaba	María	Ignacia	una	violenta	reversión	a	los	días	pasados;	se	parecía	más
a	mi	novia	que	a	mi	mujer;	creyérase	que	se	le	disipaba	la	recién	adquirida	gracia,	y	que	se
extinguían	los	chispazos	de	inteligencia,	volviendo	a	imperar	el	mohín	de	niña	vergonzosa
y	la	desapacible	estolidez	de	los	días	en	que	se	me	propuso	el	casorio.	De	sobremesa,	se
me	antojó	romper	el	silencio	que	mi	mujer	y	yo	guardábamos,	convencido	de	que	callando
no	íbamos	a	ninguna	parte,	y	de	que	las	explicaciones	razonables	disiparían	aquella	nube.
Y	antes	de	que	yo	dijese	lo	que	decir	quería,	me	interrumpió	Ignacia	con	esta	observación:
«Guapísima	es	la	hija	de	Ansúrez,	¿verdad?	No	creo	que	exista	en	el	mundo	mujer	más
hermosa.	¿Qué	dices	tú,	Pepe?

-Digo	que	es	linda,	sí;	pero	que	con	aquella	suciedad	y	aquel	vestir	harapiento…	Quita
allá,	mujer.

-O	eres	tonto	verdadero,	o	tonto	fingido,	Pepe,	y	a	mí	no	me	haces	creer	lo	que	has	dicho.
¡Suciedad!	Todo	eso	es	música.	No	había	de	tardar	mucho	en	lavarse	y	ponerse	como	una
patena	cuando	lo	necesitara…	Y	a	mí	me	parece	que	como	la	hemos	visto	luce	más	su
hermosura.	Parece	una	estatua,	un	cuadro	no	sé	si	de	la	Virgen	o	de	alguna	diosa	muy	al
fresco	y	a	la	pata	la	llana…	Es	la	belleza	en	estado	natural,	lo	mismo	que	Dios	la	crió.	¿No
eran	así	las	mujeres	de	la	antigüedad,	cuando	nosotras	no	usábamos	corsé,	y	ustedes	los
hombres	no	conocían	los	pantalones,	y	andábamos	todos	con	trajes	largos,	túnicas	o	qué	sé
yo	qué…?».

Al	quedarnos	solos,	prosiguió	María	Ignacia	de	este	modo:	«Te	aseguro	que	esa	mujer	me
ha	trastornado.	¡Qué	quieres!	empiezo	a	creer	en	el	mal	de	ojo.	De	veras	te	digo	que	me
cambiaría	por	ella,	comprometiéndome	a	estar	descalza	toda	la	vida,	mal	cubierta	de
guiñapos	indecentes,	vagabunda,	sin	casa	ni	hogar…	siempre	que	adoptaras	tú	la	misma
vida,	dejándote	crecer	las	guedejas	y	cambiando	tu	condición	de	señorío	por	el	oficio	de
vender	burros	o	de	componer	calderos.	Con	tal	de	tener	la	cara	de	esa	mujer	y	su	cuerpo
precioso,	yo	diría	la	buenaventura,	y	tú	y	yo	nos	ejercitaríamos	en	robar	lo	que
pudiéramos.	Puedes	creerme	que	es	verdad	lo	que	digo.	Dios,	que	ve	los	corazones	sabe
que	no	miento,	que	no	me	hago	la	romántica…	Mujer	y	esposa,	estimo	la	hermosura	como
el	mayor	de	los	bienes:	todo	lo	demás	no	vale	nada».

El	tema	era	gracioso;	pero	aunque	intenté	glosarlo	con	todo	el	ingenio	de	que	yo	podía
disponer,	no	conseguí	hacer	reír	a	María	Ignacia,	ni	sacarla	de	su	tenebrosa	melancolía.
Como	había	comido	poco	y	estaba	necesitada	de	alimento	y	distracción,	le	propuse	que
fuésemos	a	dar	un	paseo	por	el	camino	de	Riofrío,	llevándonos	una	buena	merienda.
Aprobó	mi	madre	este	plan,	y	antes	de	las	cuatro	ya	teníamos	preparada	una	cesta	con



diversidad	de	fiambres	y	golosinas,	la	cual	fue	por	delante,	alternando	en	cargarla	los
chicos	del	confitero	y	Calixta;	luego	salimos	mi	mujer	y	yo	con	Tomasa	y	Rosarito
Salado.	La	tarde	se	presentó	calurosa,	por	lo	que	no	andábamos	muy	aprisa,	y	requeríamos
la	sombra	que	las	encinas	y	castaños	proyectaban	sobre	el	sendero	a	la	falda	del	Padrón	de
Atienza.	Media	hora	llevábamos	de	paseo,	cuando	advertí	que	de	la	parte	de	los	altos	de
Barahona	venía	una	nube	parda	con	visos	amarillos	en	sus	rebordes	desgreñados;
avanzaba	como	fúnebre	cortina	que	sólo	cubría	parte	del	cielo,	pues	hacia	el	Oeste	brillaba
el	sol.	La	nube	pareciome	de	las	que	traen	mala	intención,	y	esta	sospecha	fue	confirmada
por	el	sonar	lejano	de	truenos	hacia	el	Este.	Felizmente	llevábamos	a	prevención	paraguas
y	sombrillas,	y	no	faltaban	por	allí	casitas	en	que	guarecernos	en	caso	de	aguacero.	«Me
alegraré	de	que	llueva»,	dijo	María	Ignacia,	que	de	su	mal	humor	se	consolaba	con	las
displicencias	de	la	atmósfera,	o	en	estas	vio	perfecta	imagen	del	estado	de	su	espíritu.	Que
la	nube	nos	estropearía	la	tarde	quitándonos	el	regocijo	de	la	merienda,	ya	no	podíamos
dudarlo	viendo	los	goterones	que	nos	mandaba	el	cielo,	y	que	caían	estampando	en	el
camino	redondeles	como	piezas	de	dos	cuartos.	No	tardó	en	deslumbrarnos	un	relámpago
que	de	lo	más	próximo	de	la	nube	venía,	y	con	el	trueno	que	a	poco	retumbó,	echonos	el
cielo	una	rociada	de	agua	y	viento	que	no	nos	dio	tiempo	a	buscar	abrigo.	Ruidos	en	lo
alto	anunciaban	estragos	mayores;	la	lluvia	era	como	un	sin	fin	de	látigos	que	nos
azotaban.	Rosarito	se	amparó	tras	una	peña;	guarecidos	mi	mujer	y	yo	bajo	una	encina,
vimos	que	empezaban	a	caer	con	las	gotas	confites	de	hielo,	que	tal	parecía	el	granizo,
primero	del	tamaño	de	cañamones,	luego	como	garbanzos.	Las	exhalaciones,	difundiendo
en	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista	repentina	claridad	lívida,	nos	deslumbraban.	«¿Tienes
miedo?»	pregunté	a	mi	mujer;	y	ella	me	respondió:	«Ninguno;	que	caigan	las	piedras
como	castañas	es	lo	que	deseo».

Sobrevino	una	clara,	y	quise	aprovecharla	para	llegar	hasta	un	caserío	que	veíamos	a	tiro
de	fusil.	Emprendida	la	marcha,	¡María	Santísima!,	y	cuando	no	habíamos	andado	un
tercio	del	camino,	estalló	sobre	nuestras	cabezas	formidable	estruendo,	y	fuimos	azotados
de	lluvia	y	piedra,	que	ya	superaba	el	grandor	de	las	avellanas.	Apretamos	el	paso,
defendiendo	nuestras	cabezas	de	los	coscorrones	del	cielo,	y	pudimos	alcanzar	la	casa	más
próxima	en	un	momento	verdaderamente	angustioso,	pues	al	llegar	al	amparo	del	edificio,
ya	eran	nueces	lo	que	con	estruendo	y	vibración	del	aire	caía…	Ante	nosotros	corrían	los
cerdos,	las	cabras,	ávidas	de	refugio;	corría	también	Rosarito	con	las	faldas	por	la	cabeza;
y	cuando	llegamos	jadeantes,	apedreados	y	hechos	una	sopa,	vimos	que	bajo	el	ancho
balcón	de	la	casa	unas	veinte	o	treinta	mujeres,	algunas	con	sus	críos	en	brazos,	puestas	de
rodillas	en	actitud	luctuosa,	invocaban	al	cielo	con	lamentos	desgarradores,	mezclados	de
oraciones,	y	con	súplicas	que	en	algunas	bocas	se	trocaban	en	blasfemias.	Nunca	vi
espectáculo	más	lastimoso,	ni	oí	voces	que	más	hondamente	me	sorprendieran	y
aterraran…	Como	si	el	cielo,	benigno	en	su	fiereza,	hubiera	esperado	a	que	estuviésemos
en	salvo	para	descargar	sobre	la	tierra	toda	su	ira,	la	terrible	lapidación	tomó	fuerza
aterradora:	las	piedras,	cayendo	en	espesa	lluvia,	eran	ya	como	huevos,	y	el	suelo	se	vio
pronto	cubierto	de	aquel	blanquísimo	material.	Algunas,	como	proyectiles	lanzados	por
furibunda	mano,	rebotaban	al	caer	y	salpicaban	en	pedazos	angulosos,	estallando	como
rotos	vidrios,	y	a	la	caída	sonaban	como	un	chasquido	de	huesos	o	de	bolas	de	billar.	Al
compás	de	la	furiosa	pedrea	crecía	el	gran	vocerío	de	las	mujeres,	roncas	ya	de	tanto	pedir
misericordia.	A	la	Virgen	invocaban	unas	creyéndola	más	compasiva,	otras	a	San	Roque,	a
San	Antonio,	o	a	la	Santísima	Trinidad,	que	era	lo	más	seguro,	y	alguna	voz	que	empezó



rezando	el	Padrenuestro,	lo	acababa	diciendo:	«¡Señor,	Señor,	que	esté	una	trabajando
todo	el	año	para	que	venga	una	cochina	nube	de	ese	cochino	cielo	a	quitarle	a	una	lo
ganado!»…	Y	por	otra	parte	oíamos:	«Santos,	¿qué	jacedes	que	esto	consentides?	Mala
peste	con	vos	y	con	el	cura	que	no	echa	las	aconjuraciones»…	«Virgen	del	Pilar,	acude
pronto	acá	y	libranos»…	«San	Roque,	¿a	dónde	vos	metéis,	santico,	que	estos	cielos	dejáis
a	los	demonios?»…	«Padre	nuestro…	todo	perdido,	todo	arrasado…	venga	a	nos	el	tu
reino…	mi	patatal	que	estaba	como	un	verjel	de	Dios,	y	ahora…	el	pan	nuestro…
Perdición,	Señor,	perdición	y	vengan	rayos»…	«Jesús,	Jesús,	¿aónde	estás	metío,	señor
Jesús	de	la	cruz	a	cuestas?»…	«Tiran	coces	los	ángeles,	y	aquí	nos	mandan	los	cascos	del
pavimento	celestial»…	«Virgen,	para,	para;	ya	no	más…	que	nos	morimos»…	«¿Quién	da
patás	en	el	cielo,	y	quién	descuaja	los	afirmamentos	y	nos	echa	encima	too	este	vridio?»…
«¡Malhaya	quien	trabaja,	malhaya	quien	trae	criaturas	al	mundo!	Santo	Jesús,	¿no	diz	que
sodes	Pastor?	¿Por	qué	matas	tu	ganado?	¡Trocarte	has	en	labrador	para	que	no	mandes
truenos,	ni	esta	encandilación	de	tufo	de	azufre,	ni	estos	cantos	de	dos	libras!»…	«¿Qué
pecado	hicisteis,	patatas	mías;	en	qué	habedes	faltado,	judías,	tomates	y	lechugas?»…
«Apóstoles	y	mártires,	¿qué	enfado	tenéis?	Semos	pobres,	trabajamos	para	vivir,	y	nos
dejáis	en	los	huesos.	Pelados	huesos,	ya	no	tenéis	sino	hebras	de	carne,	y	estas	hebras	los
perros	de	la	contribución	vendrán	a	quitárnoslas.	El	niño	no	saca	de	nuestros	pechos	más
que	amargura,	y	el	marido,	si	no	le	dan	vino,	quiere	que	seamos	burras	para	el	trabajo»…
«¡Malhaya	el	mundo,	malhaya	el	trabajo,	ábranse	las	sepulturas!»…«¡Justicia	caiga	sobre
los	malos,	no	sobre	los	pobres,	que	meten	su	alma	en	la	tierra!»…	«Virgen	pura,	Madre
nuestra,	líbranos	de	todo	mal	perverso,	quítanos	el	rayo	y	la	piedra,	amén,	y	guarece
nuestros	campos,	amén,	amén,	amén».

En	su	consternación,	no	faltaron	a	la	cortesía	las	espantadas	mujeres,	y	nos	abrieron	paso.
El	amo	de	la	casa	nos	dio	un	buen	acogimiento	en	el	lugar	de	más	respeto,	que	era	la
cocina.	Mi	mujer	contemplaba,	por	un	estrecho	ventanucho,	el	tremendo	caer	de	piedra,	y
se	divertía	viendo	a	Rosarito	y	a	los	chicos	correr	en	busca	de	los	mayores	guijarros	de
hielo	y	traerlos	para	que	les	tomáramos	el	peso.	Algunas	mujeres	se	recogieron	junto	a
nosotros,	enumerando	con	febril	palabra	los	estragos	causados	por	el	temporal	en	sus
huertos	y	plantíos.	«¿Pero	será	verdad	que	lo	habéis	perdido	todo?»	-les	decíamos.	«Sí,
señor	Marqués	y	Marquesa,	todo	perdido,	todo	arrasado.	Trabajamos	para	la	nube,	que	se
come	nuestro	sudor	en	tan	intanto	que	se	reza	un	credo.	Lo	mismo	fue	hace	tres	años…	La
contribución,	que	nos	la	pidan	a	tiros,	como	el	cielo	nos	afeita	el	campo	a	pedradas».	Por
disposición	de	Ignacia,	Tomasa	y	Rosarito	repartieron	entre	aquellos	infelices	el	contenido
de	la	cesta,	y	fue	muy	interesante	ver	cómo	en	breve	tiempo	las	bocas	de	algunas	mujeres
y	de	los	chicos	dieron	cuenta	del	copioso	repuesto.	El	generoso	aldeano	que	nos	albergaba
mandó	recado	a	casa,	a	fin	de	que	viniesen	con	socorro	de	vestidos	para	mudarnos.
Despejose	el	cielo	a	las	seis,	y	salieron	las	labradoras	a	buscar	a	sus	hombres	y	a	medir	el
aterrador	destrozo	de	sus	campos.

Vino	a	poco	el	Alcalde	con	el	secretario	Zafrilla	y	gente	de	mi	casa	para	conducirnos	al
pueblo,	como	si	fuésemos	náufragos	o	aeronautas	caídos	de	las	nubes,	y	aunque	en	ello
había	más	oficiosidad	y	adulación	que	justificado	servicio,	lo	agradecimos.	Mudados	de
ropa	y	puestos	en	camino,	díjome	Salado	que,	sabedor	de	nuestros	caritativos	sentimientos
en	pro	de	los	refugiados	en	el	Castillo,	había	dispuesto	que	se	les	dejase	salir	libremente,
dispensados	de	los	honores	de	la	Guardia	civil,	y	socorridos	por	cuenta	del	Ayuntamiento



hasta	Guadalajara.	A	esto	dijo	María	Ignacia,	reiterando	su	gratitud	al	Alcalde,	que	no
bastaba	permitirles	la	salida,	sino	obligarles	a	que	salieran,	antes	hoy	que	mañana,	pues	tal
gente	vaga	y	sin	oficio	conocido	no	era	el	mejor	ejemplo	para	un	pueblo	tan	honrado
como	Atienza.	En	ello	convinimos	todos,	y	a	este	punto	encontramos	a	Taracena
presuroso,	que	también	quería	coadyuvar	a	nuestro	salvamento.	Mi	mujer	se	adelantó	con
el	cura,	y	Zafrilla	con	Rosarito,	llevando	de	batidores	a	los	expedicionarios	de	menor
cuantía,	y	Salado	y	yo,	a	retaguardia	de	la	caravana,	charlamos	un	poco	sobre	la	calidad	y
circunstancias	que	creíamos	ver	en	los	Ansúrez.	Según	D.	Manuel,	el	padre	es
inteligentísimo	en	toda	labor	agrícola,	y	conocedor	de	cuanto	hay	en	la	Naturaleza,
hombre	de	bien,	en	el	fondo,	pero	echado	a	perder	por	las	desgracias,	por	su	descuido	y
falta	de	orden,	y	mayormente	por	la	índole	perversa	de	sus	hijos,	que	si	eran	malos	de
suyo,	la	miseria	los	hacía	peores.	De	Lucila	no	dijo	más	sino	lo	que	ya	sabíamos,	que	era
una	magnífica	hembra.	¡Lástima	que	el	padre	no	la	vendiera!	Venderíanla	quizás	sus
hermanos	si	pudiesen,	o	esperarían	unos	y	otro	a	llegar	a	Madrid,	lugar	de	ricos
compradores,	que	saben	apreciar	el	ganado	de	calidad	superior	y	no	regatean	su	precio.
«¡Vaya	una	res,	compadre!	-decía	un	poquito	encandilado	de	ojos,	parándose	ante	mí	en
mitad	del	camino-.	Y	puedo	dar	fe	de	que	si	mucho	le	falta	de	ropa,	otro	tanto	le	sobra	de
orgullo.	No	he	visto	mayor	recato,	ni	menos	tela	en	lo	que	debe	taparse.

-Es	que	ahora	viaja	en	calidad	de	estatua,	y	como	tal	estatua	no	repugna	el	desnudo,	ni	se
deja	querer.

-Pues	no	es	de	mármol	ni	de	talla,	Don	José	mío,	que	ayer	le	pude	echar	un	pellizco	y…
Por	poco	me	pega…	Cuando	llegue	a	Madrid,	si	antes	no	la	roban,	tendrá	que	ver	esa
ninfa	después	de	un	buen	lavatorio.

-Yo	me	la	figuro	lavada	y	bien	vestida,	y…	me	parece	que	pierde,	quiero	decir	que	estará
menos	bella.

-¡No,	por	Dios,	D.	José…!	Yo	me	la	imagino	con	ropa,	y	francamente…

-Vamos,	le	gustaría	a	usted	ponerle	ropa.

-Naturalmente,	para	quitársela».

No	pudimos	seguir	porque	mi	mujer	retrocedía	con	Rosarito,	llamándome.	Inquieto	corrí
hacia	ella,	entendiendo	que	se	sentía	mal.	«¿De	qué	hablabais?	-me	dijo	colgándose	de	mi
brazo-.	¿Por	qué	se	iban	quedando	atrás	y	a	cada	ratito	se	paraban?	Alcalde,	¿podrá
decirme	qué	cosas	de	tantísimo	interés	le	contaba	usted	al	marido	mío?

-Señora	-replicó	Salado	prontamente-,	le	hablaba	de	establecer	en	Atienza	una	fábrica	de
jabón.

-¡Jabón!	¿Y	a	quién	quieren	lavar?	¡Valientes	pillos	están	ustedes!	Vayan	por	delante	y	no
se	aparten	mucho.	Que	yo	los	vea…	Y	cuidado	con	secretearse.	Ya	saben	que	por	lejos	que
se	pongan,	yo	todito	lo	oigo…	y	nada	se	me	escapa,	¡cuidadito!».

-	VII	-

Es	Salado	un	trucha	de	primera,	si	falto	de	autoridad	y	luces	para	el	gobierno	de	la	ínsula



concejil,	sobrado	de	marrulleras	habilidades	para	los	enredos	de	campanario	y	los
empeños	de	su	egoísmo.	Servicial	y	deferente	con	los	poderosos	y	con	todo	el	que
ayudarle	pueda	en	su	privanza	política,	guarda	sus	rigores	de	ley	y	sus	asperezas	de
carácter	para	los	humildes	sometidos	a	su	vara,	por	una	punta	más	dura	que	roble,	blanda
por	otra	como	junco.	Nada	teme	de	los	de	abajo,	infeliz	rebaño	de	hombres	sencillos,	más
embrutecidos	por	la	miseria	que	por	la	ignorancia,	los	cuales	bajo	el	falso	colorín	de	una
Constitución	que	proclama	y	ordena	franquicias	mentirosas,	gimen	en	efectiva	esclavitud.
Nada	teme	tampoco	de	los	de	arriba,	con	tal	que	en	la	votada	saque	el	candidato	que	se	le
designó,	y	se	constituya	después	en	agente	o	truchimán	del	diputado,	del	jefe	político	y	del
ministro,	cualesquiera	que	sean	los	caprichos	contra	la	ley	o	antojos	contra	la	justicia	que
inspiren	los	mandatos	de	estas	insolentes	voluntades.	Fuera	de	las	infamias	propias	del
oficio,	que	pocos	ven,	porque	los	que	trabajan	y	sufren	están	ciegos,	insensibles,	y	los	que
tienen	luces	y	algún	dinero	huyen	de	los	pueblos	para	refugiarse	en	Madrid,	donde	lo
espacioso	de	la	jaula	garantiza	relativamente	la	libertad	y	la	dignidad	cívica;	fuera	de	esto,
digo,	Salado	puede	figurar	entre	los	hombres	corrientes,	simpáticos,	agradables,	tan
dispuestos	para	un	fregado	como	para	un	barrido.	Casado	y	con	hijos,	es	mejor	padre	que
esposo,	y	mejor	Alcalde	para	sí	que	padre	para	el	pueblo	que	administra.

Sigo	contando.	Cerca	ya	de	la	Puerta	de	Antequera,	salió	el	sacristán	de	San	Gil,	apodado
el	Né,	a	contarnos	la	más	lastimosa	ocurrencia	entre	las	innumerables,	cómicas	y	trágicas,
que	produjo	el	pedrisco.	Pasando	por	alto	las	gallinas	y	pollos	ahogados,	el	cerdo	que
perdió	el	uso	de	la	palabra,	quiere	decirse	del	gruñido,	la	burra	que	en	los	momentos	de
pánico	se	metió	en	la	iglesia	y	no	paró	hasta	la	sacristía,	la	desaparición	de	cabras,
cabrones	y	carneros;	omitiendo	asimismo	la	rotura	del	brazo	de	la	Tía	Mortifica,	las
descalabraduras	de	otras	viejas,	las	caídas	de	ancianos	y	tullidos	que	por	su	calidad	de
pordioseros	representaban	menos	valor	que	los	animales,	puso	el	narrador	toda	su	labia	en
referirnos	el	grave	estropicio	de	D.	Ventura	Miedes.	Bajaba	el	benéfico	sabio	de	socorrer	a
los	Ansúrez	(y	consta	que	les	llevó	tres	libras	de	peras	y	una	botella	de	tostadillo),	cuando
fue	sorprendido	del	temporal,	y	si	él	apresuraba	el	paso	para	evitar	la	lluvia	y	los
coscorrones,	más	prisa	se	dieron	las	piedras	en	caer	furiosas,	creciendo	de	volumen	a	cada
segundo.	Arrebatado	de	su	cabeza	el	sombrero	por	una	racha,	fue	a	parar	a	la	veleta	de	la
torre	de	la	Trinidad.	Hallábase	el	pobre	D.	Ventura	en	lo	más	desamparado	del	cerro,	sin
ver	en	derredor	suyo	árbol	ni	cueva,	ni	pedazo	de	muro	en	que	guarecerse,	y	en	esto	las
piedras	como	huevos	de	gallina,	de	los	de	dos	yemas,	le	caían	sobre	el	cráneo	y	las	sienes,
aporreándole	sin	ninguna	compasión.	Una,	mayor	que	las	demás,	como	huevo	de	pava,	le
dio	con	fuerza	y	se	rompió	en	cascos	de	hielo;	vino	luego	un	canto	que	más	bien	parecía
ladrillo,	y	al	tremendo	golpe	perdió	el	sentido	D.	Ventura,	y	cayó	rodando	por	el	suelo
hasta	dar	en	un	hoyo,	donde	aún	el	cielo	despiadado	siguió	apedreándole	como	los	gentiles
a	San	Esteban.

Presenciaron	esto	desde	el	pórtico	de	Santa	María	unos	mendigos;	mas	no	pudiendo
socorrerle,	dieron	voces,	que	con	el	estrépito	de	la	granizada	oír	no	pudo	ningún	cristiano.
Pasado	había	la	tormenta	y	ya	lucía	el	arco	iris,	cuando	fue	descubierto	el	infeliz	Miedes
hecho	un	ovillo	entre	montones	de	granizo,	y	le	recogieron	medio	helado	y	casi	difunto,
llevándole	a	su	casa	en	una	burra,	a	la	manera	de	los	sacos	que	van	al	molino,	la	cabeza
cayendo	por	un	lado,	los	pies	por	otro.	Visto	y	examinado	del	médico	D.	Pascual	Pareja,
dijo	este,	según	nos	refirió	el	Né,	que	las	abolladuras	hechas	en	el	casco	por	las	piedras



eran	de	cuidado;	pero	que	la	mayor	gravedad	estaba	en	los	propios	sesos,	de	la	conmoción
y	el	derramen.	Grande	fue	nuestra	pena	por	el	accidente	del	anciano	sin	ventura.	Ignacia
me	dijo:	«Día	que	empezó	tan	mal	no	había	de	concluir	sino	con	esta	sarta	de	calamidades
horrorosas».

Habríamos	corrido	a	casa	de	Miedes	si	no	estuviese	muy	cerrada	ya	la	noche	y	no
sintiéramos	tanta	prisa	de	vernos	junto	a	mi	madre.	En	casa,	el	fenómeno	meteorológico
no	había	causado	ningún	desperfecto	grave.	Describiendo	con	pintoresco	estilo	la	lluvia	de
piedra,	mi	madre	nos	dijo	que	creyó	ver	la	espadaña	de	San	Juan	volando	por	los	aires	y
estrellándose	sobre	nuestro	techo.	Cenamos,	y	María	Ignacia,	rendida	del	cansancio,	se
durmió	con	sueño	tranquilo,	Por	la	mañana	despertó	gozosa,	poseída	de	un	cierto	ardor	de
beneficencia,	y	me	propuso	socorrer	a	las	víctimas	del	temporal.	«¿Y	de	los	del	Castillo
qué	se	sabe?	-me	dijo	risueña-.	A	esos	no	los	parte	un	rayo.	Si	se	van	hoy,	debemos
favorecerles,	y	fuera	de	aquí	arréglense	para	vivir	con	las	mañas	que	usan;	que	llevando
algún	dinero	serán	mañas	menos	malas».	Pareciome	esta	observación	la	propia	sensatez,	y
sobre	lo	mismo	hablábamos	después	del	desayuno,	cuando	nos	avisaron	que	el	Sr.
Ansúrez,	a	punto	de	partir,	quería	despedirse	de	nosotros	y	darnos	las	gracias.	No
quisimos	hacerle	esperar,	y	encontramos	al	celtibero,	secundum	Miedes,	con	uno	de	sus
hijos	en	la	cocina,	donde	ya	mi	madre	nos	había	tomado	la	delantera,	llevando	dos
hogazas,	un	manojo	de	cebollas	y	un	cesto	de	ciruelas,	para	obsequiar	a	la	trashumante
familia.	Por	cierto	que	en	aquella	segunda	entrevista,	hubo	de	parecerme	aún	más	gallarda
que	en	la	primera	la	figura	del	viejo	Ansúrez,	y	su	rostro	más	impregnado	de	exquisita
nobleza.	Sus	elegantes	actitudes	no	desmerecían	con	la	pobre	vestimenta	del	coleto	burdo,
el	remendado	calzón	y	las	abarcas	de	cuero.	Su	afable	sonrisa,	su	despejada	frente,	sus
cabellos	blancos,	todo	el	conjunto	de	su	vejez	vigorosa	me	hacían	el	efecto	de	ver
reproducidos	en	él	los	caballeros	de	remotas	edades,	que	seguramente	no	irían	mejor
vestidos,	ni	hablarían	con	más	entonada	y	cortés	gravedad.	Su	hijo	Gonzalo,	que	en
realidad	veíamos	por	primera	vez,	pues	en	nuestra	visita	de	la	mañana	anterior	dormía,	era
una	hermosa	figura	juvenil,	el	rostro	ennegrecido,	los	ojos	con	llamas,	la	mano	poderosa,
el	desplante	galán	y	altanero.

«Queremos	-dijo	el	padre	sin	extremar	la	inclinación	del	cuerpo-,	despedirnos	de	Sus
Excelencias	y	ofrecernos	para	cuanto	hayan	menester	de	nosotros	en	estas	o	quellotras
tierras…	Manden	lo	que	gusten,	que	si	por	nuestra	pobreza	no	podemos	servirles	en
acordancia	con	lo	que	son	Sus	Mercedes,	válganos	por	lo	chico	del	servicio	lo	grande	de	la
voluntad».

A	mi	pregunta	de	si	pensaba	la	tribu	trasladarse	a	Madrid,	contestó	que	él	trataba	de
mantener	a	toda	la	familia	en	un	haz	y	llevarla	por	un	solo	rumbo;	pero	que	esto	no	sería
fácil,	y	tendrían	que	dispersarse	tomando	cada	cual	por	los	caminos	a	que	le	llevasen	sus
diferentes	querencias.	«A	todos	mis	hijos	-prosiguió-,	ha	puesto	el	Señor	mucha	sal	en	la
mollera,	tanto	que	del	rebosamiento	de	tanta	sal	han	venido	sus	desafueros	y	las	maldades
de	algunos.	Y	con	la	sal	abundante	les	puso	el	Señor	inclinaciones	fuertes,	a	cada	cual	para
lo	suyo.	A	Gonzalo,	que	está	presente,	le	tira	la	milicia,	pero	la	milicia	libre,	que	no
hallará	mientras	no	salten	otras	guerras	como	las	pasadas;	a	Diego	le	tira	la	mar,	de	quien
se	enamoró	en	cuanto	la	vido	en	la	salida	del	Ebro	por	los	Alfaques,	y	tanto	es	su	amor	de
las	aguas,	que	en	ellas	se	metería	dentro	de	un	zapato	para	ver	toda	tierra	descubierta	o	por
descubrir;	a	Gil	le	llama	el	mando,	la	guapeza,	y	no	es	capitán	de	bandoleros,	porque	eso



no	trae	cuenta	con	tanta	Guardia	cívica	que	tenemos	ahora;	a	Leoncio	le	tira	la	cerrajería
fina,	o	sea	el	amañar	armas	de	fuego,	y	llaves	tan	sutiles	que	con	ellas	no	pueda	cerrar	y
abrir	quien	no	tenga	el	secreto;	y	si	de	Rodriguillo	no	diré,	por	razón	de	su	corta	edad,	que
está	ya	bien	clara	la	inclinación,	pienso	que	le	tira	la	música,	o	el	arte	de	sacar	coplas	y	de
componer	lo	prosaico	con	buena	concordancia.	Si	unos	irán	con	gusto	a	Madrid,	otros
quieren	más	campo,	más	aire	y	espacios	grandes.	De	mí	digo	que	me	tira	Madrid,	porque
habiendo	padecido	trabajos	y	agonías	debajo	del	trillo,	que	con	esto	comparo	al	Gobierno
y	Fisco	que	nos	aplastan,	antes	que	ser	la	espiga	que	está	debajo,	quiero	ponerme	donde	va
el	trillador,	y	ayudarle	a	llevar	la	máquina,	si	me	dejan.	Créanme	los	señores
excelentísimos:	mejor	que	ser	la	liebre	guisada,	es	ser	el	cocinero	que	la	guisa,	ya	que	no
sea	uno	el	rico	que	se	la	come.	Feo	y	mal	mirado	es	el	oficio	de	verdugo;	pero	vale	más
ser	ejecutor	de	la	justicia	que	ajusticiado.	Labrador	fuí,	y	los	mejores	años	de	mi	vida	me
los	entretuvo	y	gastó	el	amor	de	la	tierra;	mas	desengañado	ya	y	harto	de	fatigas	sin	fruto,
digo:	«¡Adiós,	tierra,	con	doscientos	y	el	portero!»…	A	mí	me	han	molido,	me	han
zarandeado,	y	me	han	quitado	una	y	mil	veces	lo	que	gané	con	mi	sudor.	Déjenme	ahora
maldecir	y	renegar	del	diezmo,	de	la	primicia,	del	voto	de	Santiago,	del	apremio,	del
montonero,	del	embargo,	de	la	mano	muerta,	de	la	mano	viva.	¡Arre	allá	por	cepas!	Más
vale	saber	que	haber.	Váyanse	al	demonio	el	alcalde,	el	jefe	político,	el	regidor	decano,	el
síndico	personero,	el	agente	de	apremios,	el	recaudador,	el	fiel	de	fechos,	el	escribano,	el
alguacil,	el	del	fielato,	el	pontonero,	y	cuantos	tienen	autoridad	del	Ministro	para	abajo.
Pues	ahora	quiero	yo	vengarme,	o	como	se	dice,	ponerme	encima,	y	ya	que	mis	espaldas
saben	a	lo	que	saben	los	golpes,	sepa	también	mi	mano	a	qué	sabe	tener	el	palo,	y	con	el
palo	licencia	para	pegar	de	firme.

-Comprendido,	Sr.	Ansúrez	-dijo	mi	madre	risueña-:	lo	que	usted	quiere	ahora	es	un
destinito.	Vaya,	vaya:	es	tonto	y	pide	para	las	ánimas.

-Destino	tendrá	-afirmó	María	Ignacia,	que	encontraba	graciosas	las	cuitas	y	las
ambiciones	del	buen	Ansúrez-.	Y	si,	como	dicen,	es	usted	leído	y	escribido,	bien	podrá
entrar	en	una	oficina.

-Más	que	oficinante,	me	gustaría	ser	guarda	de	Sitios	Reales,	administrador	de	un	pósito…
verbigracia,	o	almacenero	de	los	tabacos	de	Su	Majestad.

-Vaya,	vaya	-dijo	mi	madre-;	aquí	viene	bien	lo	de	aún	no	ensillades	y	ya	cabalgades.
Pepe,	ya	puedes	recomendarle…».

Preguntado	si	tenía	relaciones	en	la	Corte,	o	si	en	su	larga	vida	había	hecho	conocimiento
con	alguna	persona	de	viso,	que	ahora	le	pudiera	favorecer,	contestó	que	su	estrechez	y
desgracia	no	le	han	traído	más	que	conocimiento	de	gente	miserable,	pues	por	algo	se
dice:	en	cama	angosta	y	en	luengo	camino	no	hallarás	amigos.

En	este	punto	de	la	sabrosa	conversación,	precipitose	mi	mujer	con	esta	pregunta:	«Ya
sabemos	que	a	uno	de	sus	hijos	le	tira	el	mar,	a	este	la	milicia,	al	otro	la	música,	a	usted	le
tira	Madrid;	¿y	a	su	hija	Lucila,	qué	le	tira?

-Mi	hija	tira	al	monte,	quiero	decir,	a	las	grandezas	-replicó	el	viejo-,	como	si	de	padre	y
madre	coronados	hubiera	nacido	esa	criatura;	y	aunque	Sus	Mercedes	la	ven	tan
extremada	en	el	trajín	pobre,	vistiéndose	por	la	moda	de	las	imágenes,	es	que	gusta	de
pintar	la	grandeza	con	la	rematada	pobreza,	por	aquello	de	parezco	nada	para	serlo	todo…



Tiene	buen	natural,	eso	sí,	y	a	compasiva	no	le	gana	ni	Santa	Leocadia…	Pero	yo	quisiera
que	si	vamos	a	Madrid,	encontráramos	para	Lucila	un	buen	recogimiento	al	lado	de
señoras	maduras	y	sentadas	que	la	enseñaran	la	gobernación	de	casa	humilde,	y	le	quitaran
de	la	cabeza	la	idea	de	que	vuelven	al	mundo	las	hembras	guapas	de	la	idolatría…	no	sé
explicarme…

-Lo	entendemos	muy	bien	-observó	mi	madre-.	Esa	niña	de	usted,	según	me	dicen,	es
como	si	viniera	de	gentiles,	o	nos	quisiera	traer	la	moda	del	tiempo	en	que	eran	vivas	las
estatuas…	¡Buena	pécora	será	la	muchacha	si	no	la	curan	de	esa	manía!…	Pero	mis	hijos
le	darán	a	usted	cartas	de	recomendación	para	que	en	Madrid	halle	donde	colocarla
honestamente».

Esta	idea	sugirió	a	mi	mujer	el	propósito	de	formular	las	recomendaciones
inmediatamente,	ansiosa	de	mirar	por	la	errante	familia.	Sus	nervios	disparados	no
admitían	espera,	y	que	quieras	que	no,	tiró	de	mí	y	arriba	me	llevó	para	que	escribiera	las
cartas.	«¿Pero	a	quién	he	de	escribir,	mujer?…

-A	tu	familia,	a	tus	amigos,	a	Eufrasia,	a	tu	hermana	Catalina…

-Creo	-le	respondí-,	que	recomendándola	a	mi	hermana	no	será	preciso	molestar	a	nadie.
Lo	que	no	haga	Catalina	no	lo	hará	ni	el	propio	Narváez».

Obediente	al	caprichoso	estímulo	de	María	Ignacia,	forma	de	un	recelo	que	locamente	la
inquietaba,	cogí	la	pluma	y	empecé	la	carta.	Mi	mujer	miraba	por	encima	de	mi	hombro	lo
que	yo	escribía;	y	viéndome	indeciso	en	los	términos	de	recomendación,	me	apuntó
resoluciones	y	fines	concretos:	«Diles	claramente,	y	encárgales	con	gran	interés,	que	la
metan	monja.

-Pero,	mujer,	falta	que	tenga	vocación.

-La	vocación	se	hace…	¡Qué	tonto	eres!	Monja,	monja,	que	no	hay	como	la	disciplina	del
claustro	para	domar	a	estas	que	dan	en	la	flor	de	vestirse	por	los	figurines	del	Paraíso
Terrenal.	Así	evitará	su	perdición	y	la	de	muchos	hombres.	Ponlo,	ponlo	bien	claro…	Que
nos	interesamos	por	esa	joven;	que	deseamos	su	ingreso	en	un	convento	de	regla	muy
estrecha…

-¡Pero	si	no	tiene	dote,	y	ya	sabes	que	sin	dote	es	difícil…!

-Yo	la	dotaré.	Ponlo	clarito:	eso	hace	mucha	fuerza».

-	VIII	-

Pues	Señor,	escribí	la	carta	conforme	al	deseo	de	mi	mujer,	y	cuando	bajamos	y	la	dimos
al	interesado,	Taracena,	que	a	la	sazón	llegaba,	vaticinó	al	viejo	Ansúrez	y	a	su	hijo	dichas
y	grandes	medros	por	nuestra	protección.	«No	han	tenido	poca	suerte	en	caer	acá	-les	dijo-
,	y	en	la	coyuntura	de	hallar	en	Atienza	a	los	señores	Marqueses.	Digan	que	les	ha	venido
Dios	a	ver,	porque	de	estas	gangas	caen	pocas.

-Ya	lo	sabemos,	y	yo	doy	gracias	a	Dios	por	esta	bienandanza	-replicó	Ansúrez-;	que
después	de	tantas	perrerías	de	la	suerte,	alguna	vez	habíamos	de	pelechar.	Y	la	dicha	será



completa	si	Su	Excelencia	pone	en	la	carta,	a	más	de	lo	tocante	a	la	hija,	alguna	buena
exhortación	para	los	señores	que	podrían	colocarme.

-Pepe,	hijo	mío	-dijo	mi	madre-,	puesto	ya	en	eso	del	recomendar,	escríbele	a	Sartorius,	o
al	propio	D.	Ramón	Narváez».

A	esto	observó	María	Ignacia	que	si	mi	hermana	tomaba	bajo	su	santa	protección	al	buen
Ansúrez,	no	necesitaba	este	de	nadie,	pues	los	mismos	San	Luis	y	Narváez	con	todo	su
poder	de	relumbrón,	quedan	hoy	muy	por	bajo	de	Sor	Catalina	y	de	las	otras	monjas	sus
compañeras,	las	cuales,	a	la	calladita,	llevan	su	influjo	a	todos	los	ramos,	y	a	la	mismísima
Superintendencia	de	Palacio	y	Sitios	Reales.

Oyó	esto	con	viva	satisfacción	el	padre	de	la	tribu,	y	D.	Juan	Taracena,	dándole	una
palmadita	en	la	rodilla,	le	dijo:	«Alforjero	te	llaman,	no	porque	las	haces,	sino	porque	las
llevas;	bragado,	porque	no	hay	quien	te	tosa;	hidalgo,	porque	lo	pareces.	Tú	te	abrirás
camino,	y	como	las	monjas	interesen	por	ti	a	Narváez,	cuéntate	colocado».	Y	volviéndose
a	nosotros,	agregó:	«¡Quién	sabe	si	el	Espadón,	con	ese	ojo	certero	que	tiene	para
descubrir	aptitudes,	encontrará	en	este	viejo	ladino	y	fuerte	el	auxiliar	de	sus	grandes
ideas!

-Señor	clérigo,	no	se	burle	de	estos	pobres	-murmuró	Ansúrez	con	humildad	que	no	debía
de	ser	muy	sincera.

-¿Qué	idea	tiene	usted	de	Narváez?	-le	pregunté	yo-.	¿Cree	que	si	se	presenta	al	General
con	carta	o	recadito	de	mi	hermana,	pidiéndole	un	destino,	le	recibirá	bien,	o	te	dará	un
sofión,	que	bien	podría	ser	un	par	de	palos?

-Señor	-replicó	Jerónimo	prontamente-,	creo	que	me	dará	los	palos…	y	después	de	los
palos	el	destino	que	se	le	pida.

-Vamos,	que	no	le	falta	penetración.	¿Ha	visto	a	Narváez	alguna	vez?

-No,	señor;	pero	por	lo	que	oí	contar	de	ese	sujeto,	tocante	a	sus	guerras	y	a	la	política,	he
venido	a	conocer	que	el	hombre	es	fuerte	y	bueno,	que	pega	y	favorece.

-¡Sopla,	sopla,	que	vivo	te	lo	doy!	-dijo	el	Cura	sacudiéndose	los	dedos	como	quien	se	ha
quemado-.	Pues	no	afila	poco	el	tío.	Basta	de	examen	y	démosle	la	borla	de	doctor	in
utroque.	Váyase	pronto	a	Madrid,	alforjero,	que	si	no	le	falta	alguna	cualidad	de	las	que
son	precisas	para	vivir	entre	gentes,	pronto	encontrará	su	acomodo…	Y	como	los	hijos
salgan	al	papá,	no	es	floja	la	plaga	que	va	a	caer	sobre	la	Administración	Pública.

-Y	si	conforme	llega	cansado	y	viejo	-observó	mi	madre-,	llegara	en	la	flor	de	la	edad,	lo
que	es	este	se	metía	en	el	bolsillo	a	todo	el	Madrid	pretendiente.

-No	me	hagan	mofa,	señora	y	caballeros.	No	es	sino	que	por	luengos	años	estudié	en	el
mejor	libro	del	mundo,	que	es	la	tierra.	Sé	cómo	viene	el	fruto,	y	cómo	se	pierde;	sé	que
una	cosa	es	sembrarlo	y	otra	comerlo,	y	de	dónde	salen	las	manos	que	cogen	lo	que	no
sembraron.	Pues	con	estas	lecciones	y	experiencias,	y	con	la	continua	desgracia,	que	a	los
más	torpes	nos	hace	abrir	el	ojo,	acaba	uno	por	saber	más	que	Merlín».

Como	le	echase	mi	madre	un	sermoncillo	cariñoso,	haciéndole	ver	que	no	hallaría	la
fortuna	fuera	de	los	caminos	de	la	virtud,	de	la	honradez	y	del	santo	temor	de	Dios,	el
patriarca	celtíbero	se	sacudió	las	moscas	con	esta	donosa	frase:	«Yo	quiero	ser	honrado;



siempre	lo	he	querido;	pero	¿quién	es	el	guapo…	a	ver,	que	salga	ese	guapo…	que	ajusta	y
acorda	el	querer	con	el	poder?	Y	yo	digo	también	a	los	señores:	el	que	de	Vuestras
Excelencias,	grande	o	chico,	sepa	y	pueda	vivir	entre	tantísimas	leyes	divinas	y	humanas
sin	poner	el	dedo	en	la	trampa	de	alguna	de	ellas	para	escaparse,	que	me	tire	todas	las
piedras	que	encuentre	encima	de	la	haz	de	la	tierra.

-Yo	se	las	tiraría	-dijo	mi	madre	con	profunda	convicción-,	si	la	doctrina	cristiana	que
profeso,	sin	trampa,	entiéndalo,	no	me	prohibiera	descalabrar	a	mis	semejantes».

Reímos	todos	esta	sincera	y	valiente	salida;	riose	también	Ansúrez,	y	despidiéndose	muy
agradecido	del	bien	que	le	habíamos	hecho	(añadidos	a	la	carta	y	hortalizas	algunos
dineros),	salió	de	casa	con	su	hijo.	Según	mi	criado	Francisco,	que	acompañó	a	la	tribu
hasta	la	salida	del	pueblo,	partieron	todos	antes	de	mediodía…	Acabando	nosotros	de
comer,	vino	el	Alcalde	con	el	triste	cuento	de	que	el	bonísimo	Miedes	iba	de	mal	en	peor,
por	lo	cual	el	médico	había	mandado	que	le	sacramentaran.	Si	sobrevenía	la	muerte,	cosa
muy	de	temer	en	su	edad	y	con	aquel	endiablado	achaque	cerebral,	cogiérale	prevenido	y
bien	aligerado	para	el	final	viaje.	Por	deseo	de	ver	y	consolar	al	pobre	señor,	y	suponiendo
además	que	carecería	de	lo	más	necesario,	resolvimos	visitarle	mi	mujer	y	yo.	Mi	madre,
que	es	la	misma	previsión	y	no	pierde	ripio	para	sus	actos	de	caridad,	nos	advirtió	que
despacharía	por	delante,	y	así	lo	hizo,	un	buen	codillo	de	jamón	y	obra	de	dos	libras	de
carne,	porque	el	puchero	que	tendría	puesto	la	Ranera	habría	de	dar	caldos	de	los	que
sirven	para	bautismo	de	cristianos.

Vivía	el	buen	Miedes	en	el	barrio	más	pobre,	más	excéntrico	y	solitario	de	Atienza,	en
antigua	y	fea	casa	del	primer	recinto,	apoyada	en	el	muro	de	base	celtíbera,	romana	o
agarena.	La	distancia	no	larga	que	la	separaba	de	nuestra	vivienda,	nos	pareció	enorme	por
la	desigualdad	de	rasantes	y	el	empedrado	inicuo,	reproducción	exacta	de	los	pavimentos
del	Purgatorio.	En	la	soledad	lúgubre	de	aquella	parte	de	la	villa,	las	casas	son	como
tumbas	abiertas,	deshabitadas	de	muertos,	y	que	se	arriman	unas	a	otras	para	no
desplomarse.	Preguntando	a	unos	niños	que	pasaban	comiéndose	el	pan	de	la	merienda,
dimos	con	la	morada	del	sabio.	Un	zaguán	largo	y	estrecho,	de	empedrado	piso	con	hoyos,
conducía	de	la	puerta	a	la	cocina,	dando	ingreso	por	izquierda	y	derecha	a	diferentes
estancias,	la	cuadra	con	pesebre	vacío,	el	camarín	de	la	Ranera,	y	algo	más	que	no	vimos:
una	escalera	de	palo	sin	pintar,	de	color	sienoso,	como	teas	que	piden	lumbre,	y	festoneada
de	telarañas,	conducía	desde	el	zaguán	al	salón	alto,	que	era	en	una	pieza	biblioteca	y
alcoba,	separadas	hasta	media	pared	por	tabique	de	mal	juntas	tablas	que	nunca	vieron
pintura,	y	sí	papeles	pegados,	suciedades	de	moscas	y	otros	bichos.	Imposible	describir	el
desorden	de	aquel	local,	émulo	del	Caos	la	víspera	de	la	Creación.	Los	libros	debían	de	ser
semovientes,	y	en	el	silencio	de	la	noche	se	pondrían	todos	en	marcha,	subiéndose	y
bajándose	de	estantes	a	mesas	y	del	techo	al	suelo,	como	ratones	sabios	o	cucarachas
eruditas	que	salieran	a	pastar	polvo.	Los	grandes	estaban	sobre	los	chicos,	y	algunos
abiertos	yacían	hojas	abajo	sobre	el	suelo,	mientras	otros,	hojas	arriba,	aleteaban	subidos	a
increíbles	alturas.	No	podíamos	explicarnos	cómo	andaba	el	tintero	con	sus	plumas	de	ave,
acompañado	de	una	pantufla,	por	los	huecos	de	un	estante	vacío,	mientras	se	arrastraba
por	el	suelo	el	velón,	entre	dos	tomos	de	las	Antigüedades	de	Berganza	con	las	hojas
manchadas	de	aceite.

El	otro	departamento,	dormitorio	del	sabio,	era	como	trastienda	o	sacristía	de	la	biblioteca,



llena	también	de	libros,	que	asomaban	en	montones	desiguales	por	debajo	de	la	cama,	o
servían	apilados	para	colocar	objetos	pertinentes	al	servicio	de	alcoba.	Allí	vimos,	entre
las	polvorientas	masas	de	papel,	un	cuadro	de	pintada	talla	que	me	pareció	pieza	de
mérito,	un	monetario,	algunos	trozos	de	cemento	romano,	y	pedazos	de	mármol	con
inscripciones	y	garabatos	ininteligibles.	Y	allí	vimos	también,	como	gusano	dentro	de	su
capullo,	al	gran	D.	Ventura,	tendido	en	el	lecho	debajo	de	una	colcha	que	en	su	juventud
fue	blanca	rameada	de	rojo,	la	cabeza	casi	invisible	de	los	vendajes	que	la	oprimían,	los
brazos	fuera,	vestidos	de	amarillenta	lana,	todo	él	con	aspecto	tan	fúnebre,	que	al	echarle
la	vista	creímos	que	estaba	ya	muerto.	Tras	de	nosotros	entró	la	Ranera,	señora	de	edad
muy	alta,	con	pañuelo	negro	liado	a	la	cabeza,	saya	y	jubón	de	estameña,	los	pies	en
abarcas,	la	cara	como	pergamino,	los	ojos,	pitañosos	de	su	natural,	en	aquella	ocasión
ribeteados	del	grandísimo	duelo	por	la	inminente	defunción	de	su	amo;	y	después	de	mirar
al	demacrado	D.	Ventura,	que	no	remuzgaba	ni	se	daba	cuenta	de	nuestra	visita,	nos	dijo
sin	recatarse	de	bajar	la	voz,	como	es	usual	etiqueta	ante	moribundos:	«Muy	malo	está	el
pobrecito,	y	el	rostril	lo	tiene	ya	como	un	terrón	de	tierra.	Dende	que	cayó,	no	se	le	han
vuelto	a	encajar	en	su	sitio	los	sesos,	que	con	los	porretazos	de	la	piedra	se	le
desengonzaron,	y	ni	come	ni	duerme,	ni	habla	cosa	denguna	con	juicio.

-¿Pero	qué	dice	el	Médico,	señora	Ranera;	qué	ha	recetado?	¿Y	usted	qué	dispone?

-¿Qué	ha	de	recetar	D.	Pascual	más	que	traerle	la	Majestad?	Y	tocante	a	comida,	¿para	qué
enciendo	lumbre,	si	ya	no	le	hace	falta	más	que	el	pan	del	cielo,	y	este	lo	trae	el	Cura?
Pues	yo,	que	todo	lo	presupongo,	vengo	ahora	de	comprarle	la	mortaja,	y	no	encontré	más
que	una	en	casa	del	Pocho;	pero	tan	corta,	que	no	le	llegará	ni	tan	siquiera	al	tobillo,	según
es	mi	señor	de	larguirucho…	A	pegarle	voy	un	pedazo	de	estameña	que	tengo,	del	mesmo
color	franciscano,	de	una	saya	de	mi	difunta	güela,	y	con	ello	quedará	mi	cadáver	bien
adecentado	de	pie	y	pierna».

En	esto,	y	antes	que	pudiéramos	expresar	a	la	maldita	vieja	el	horror	que	nos	producía,
despertó	D.	Ventura,	o	más	bien	se	recobró	un	tanto	de	la	somnolencia	febril,	y
revolviendo	en	torno	sus	miradas,	sin	mover	la	cabeza,	dijo	con	apagada	voz	de	lo
profundo:	«Llevo	lo	menos	seis	días	durmiendo,	y	ahora	con	tanto	dormir	no	veo	claro,	ni
me	ayuda	el	discurso.	Dime,	Ranera:	¿quién	son	estas	venerables	personas	que	han
entrado	y	me	están	mirando?

-Válgame	Dios;	¿pero	no	conoce	a	los	señores	Marqueses?…	Y	ahora	entra	el	señor	Cura,
que	no	podía	venir	en	mejor	coyuntura.	Vea,	señor,	que	no	está	ya	para	más	visitas	que	la
de	D.	Juan,	ni	para	requilorios	de	comistraje	y	golosinas.	Déjese	de	vanidades,	y	piense	en
lo	que	más	le	importa,	que	es	la	salvación.	Apañado	está	si	despide	al	Cura	con	cuatro
bufidos,	como	esta	mañana…».

Sin	atender	a	lo	que	la	Ranera	decía,	más	bien	como	si	no	lo	escuchara,	volviose	Miedes
hacia	el	párroco,	moviendo	todo	el	cuerpo	dentro	de	las	sábanas	como	si	intentara
levantarse,	y	animándose	de	mirada	y	gesto,	soltó	la	voz	a	estas	peregrinas	razones:
«Curángano,	ya	te	dije	que	no	tenías	para	qué	venir	acá.	Soy	celtíbero:	¿no	sabes	que	soy
celtíbero,	de	la	familia	de	los	Pelendones	celtiberorum,	que	dijo	el	amigo	Plinio,	o	más
bien	de	los	Turdimogos,	que	vivían	de	la	parte	del	valle	de	Valdivielso?…	¿Y	no	es	sabido
que	por	el	lado	materno	vengo	del	propio	Cáucaso…	y	que	mi	abuela	era	de	la	familia	de
los	Istolacios?…	Soy	Miedes,	que	es	lo	mismo	que	decir	Cuerno…	pero	este	cuerno	no	es



otro	que	el	símbolo	de	la	inmortalidad…	¿Qué	vienes	tú	a	buscar	aquí,	curángano	de
Atienza,	que	es	como	decir	Tutia?	Yo	nací	en	Numancia:	digo,	en	Comphloenta…
tampoco;	digo,	en	Quintanilla	de	Tres	Barrios,	que	es	un	pago	de	San	Esteban	de
Gormaz…	Yo	no	soy	de	tu	Iglesia,	pues	soy	celtíbero…	Vete…	Que	te	vayas…	Señores
Marqueses,	llévenselo,	si	no	quieren	que	le	tire	a	la	cabeza	esta	sagrada	pantufla…».

Tratamos	de	sosegarle	con	cariñosas	expresiones,	y	de	traer	a	vías	de	razón	su	descarriado
entendimiento:	todo	inútil.	Con	el	Cura	y	con	la	Ranera	no	quería	cuentas.	Yo,	a	fuerza	de
perífrasis,	logré	de	él	alguna	docilidad	de	pensamiento	haciéndole	comprender	que	no
perdía	nada	con	prepararse,	sin	que	ello	significara	peligro	de	muerte,	y	cogiéndome	la
mano	con	la	suya	pegajosa	y	fría,	me	dijo:	«D.	José	mío:	porque	usted	no	se	enfade,	me
confesaré;	pero	que	me	traigan	un	druida,	porque	si	no	me	traen	un	druida,	ya	ve	usted	que
no	puede	ser…	Es	mucho	cuento.	Yo	digo	que	cada	uno	vive	y	muere	al	son	de	sus
creencias…	Yo	adoro	al	Dios	desconocido,	y	le	tributo	mis	homenajes	en	el	plenilunio…
Tú,	Juanillo	Taracena,	a	quien	he	conocido	mocoso	y	descalzo,	con	el	calzón	agujereado
por	las	rodillas,	trayendo	leña	y	carbón	del	monte,	tú	no	eres	druida,	tú	no	has	cogido	el
muérdago…	¿Qué	tengo	yo	que	ver	contigo	ni	con	tu	negra	hopalanda?».

Opinó	Taracena	que	no	debíamos	insistir.	«Es	un	santo	-nos	dijo-,	y	si	Dios	le	ha	privado
de	juicio	en	esta	hora	última,	será	porque	le	tiene	ya	por	suyo.	Dejémosle,	y	si	del
descanso	sale	un	ratito	lúcido,	le	traeré	fácilmente	a	la	razón».	Para	ver	si	llevándole	el
genio	se	le	despejaba	la	cabeza,	le	aseguró	que	él,	sacerdote	cristiano,	era	también	druida,
y	que	practicaba	el	rito	celta	en	los	plenilunios	o	fiestas	de	guardar.	Después	le	habló	de
sus	amigos	los	vagabundos	Ansúrez,	lo	que	fue	gran	despropósito,	porque	con	este
recuerdo	y	encadenamiento	de	ideas	nuevas	con	otras	rancias	y	arraigadas	en	el	meollo	del
sabio,	se	disparó	más	y	acabó	de	quitar	el	freno	a	sus	furibundos	disparates.	«Tú,	pastor
Taracena	-dijo	con	gran	desvarío	de	miradas,	trabamiento	de	lengua	y	agitación	de	manos-
,	me	declaras	la	guerra,	porque	me	has	visto	perdidamente	enamorado	de	la	hermosa
Illipulicia,	hija	del	rey	Zuria	o	Zuri,	que	a	mi	parecer	es	familia	que	ha	venido	de	la
Troade,	vulgarmente	Troya,	destruida	por	los	griegos…	Teucro	engendró	a	Tros,	y	Tros
engendró	a	Ilo,	fundador	de	aquel	pueblo,	al	que	dio	el	nombre	de	Ilium.	De	allí	procede
esta	preciosa	niña,	quien	de	sus	abuelos	tomó	el	dulce	nombre	de	Illipulicia,	que	es	como
decir	Estrella	del	Reino.	A	esa	divina	estrella	insultaste	tú,	clerizonte,	diciéndonos	que	no
se	había	lavado	desde	que	a	nado	pasó	el	río	Scamandro	para	venir	aquí.	Tú	sí	que	no	te
has	lavado,	sucio,	desde	que	te	echaron	el	agua	del	Bautismo…	Pues	el	bellaco	de	nuestro
alcalde	te	dijo:	«¡Juan,	vaya	una	hembra!	¡Y	es	de	la	casta	fina	de	amas	de	cura!».	Tú	te
echaste	a	reír	como	un	sátiro,	y	yo	que	oí	estas	infamias,	resolví	amar	a	Illipulicia	y
hacerla	dueña	de	mi	albedrío	para	defenderla	contra	vuestras	artes	seductoras…	Atreveos,
disolutos;	acercaos,	viciosos.	Rabiad,	rabiad,	que	vuestra	no	ha	de	ser,	aunque	vengáis	con
todas	las	redes	y	anzuelos	infernales…	Los	cuernos	del	dios	Ibero	la	protegen…	y	el
cuerno	sacro	soy	yo,	yo,	Buenaventura	Miedes.	Illipulicia	es	la	virginal	sacerdotisa,	la
diosa	casta,	en	quien	está	representada	el	alma	ibera,	el	alma	española…	Ella	es	mi	dama,
o	como	quien	dice,	mi	inspiración,	o	llámese	musa,	y	siendo	ella	el	alma	hispana	y	yo	el
historiador,	engendraremos	la	verdadera	Historia,	que	aún	no	ha	salido	a	luz.	Y	como	la
Historia	es	la	figura	y	trazas	del	pueblo,	ved	a	Illipulicia	en	la	forma	de	pueblo	más
gallarda…	Sabed	que	todo	pueblo	es	descalzo,	y	que	la	Historia	es	más	bella	cuanto	más
desnuda,	y	cuanto	menos	etiqueta	de	ropas	ponemos	sobre	su	cuerpo…	Con	que,	vedme



aquí	enamorado	de	ella,	y	rejuvenecido	con	este	amor.	Rabiad,	vejetes	caducos,	de	verme
tornado	a	la	mocedad	florida…	Soy	un	joven	lozano	y	fresco…».

Por	señas	me	indicó	Ignacia	que	no	podía	resistir	más	tiempo	ni	aquella	atmósfera
nauseabunda,	ni	el	espectáculo	de	tanta	miseria	unida	a	tan	lastimosos	extravíos	de	la
razón.	Salimos	a	respirar	aire	puro,	y	paseamos	por	las	calles	visitando	y	admirando	una
vez	más	las	incomparables	iglesias	románicas	de	la	villa,	reliquias	espléndidas	y	tristes
que	nos	hablan	poético	lenguaje.	Ya	conocíamos	las	bellezas	de	Santa	María	y	la	Trinidad:
empleamos	la	tarde	en	explorar	los	mutilados	restos	de	San	Bartolomé	y	de	San	Gil,	no	sin
que	amargara	nuestros	goces	el	melancólico	recuerdo	de	D.	Ventura,	porque	de	él
habíamos	aprendido	a	entender	y	saborear	el	divino	arte	de	aquellas	piedras.

-	IX	-

Al	pasar	de	nuevo	por	la	casa	de	Miedes,	vimos	en	la	puerta	a	la	tía	Ranera,	dentro	de	un
círculo	formado	por	otras	vejanconas	y	unos	arrapiezos	de	la	vecindad.	Con	diligente	afán
cosía	en	la	mortaja	el	pedazo	de	estameña	que	faltaba.	«Está	igual	o	pior	-nos	dijo-,	y	tan
disparado	del	caletre,	que	discurre	lo	mesmo	que	un	molino	de	viento.	El	médico	ha
prenosticado	que	si	le	repite	el	arrebato	de	pintarla	de	galán,	poniéndose	negro	del	golpe
de	sangre	en	la	cabeza,	en	él	se	quedará	como	si	le	retorcieran	el	pescuezo…	Ya	ven	los
señores	que	me	estoy	dando	priesa,	y	para	tenerlo	todo	aparejado	y	que	no	digan,	también
he	traído	las	velas…	¡Pobre	señor!	era	el	primer	cristiano	de	la	cristiandad,	más	bueno	que
San	José	bendito…	¡Vaya	por	lo	que	le	ha	dado	ahora,	al	cabo	de	los	años!…	¡Por
enamorarse	de	la	que	llama	la	princesa	Filipolida,	que	según	dicen	es	una	puerca,	y	viste	a
la	similitú	de	las	gitanas!	Dios	le	lleve	a	su	gloria,	que	bien	se	la	merece,	y	perdónele
aquesta	ventolera,	por	no	ser	pecado,	sino	locura.	No:	no	peca	un	hombre	para	quien	fue
siempre	más	amoroso	el	pergamino	de	los	libros	que	el	pellejo	fino	de	mujeres,	y	a	la	suya
propia,	la	Bibiana	Conejo,	que	de	Dios	goza,	no	le	decía	jamás	cosa	denguna,	aunque	era
tan	limpia	que	se	lavaba	las	manos	con	jabón	de	olor…	así	le	trascendían	a	claveles…	¡Y
el	que	despreció	a	la	que	tan	bien	golía,	como	que	se	mudaba	los	bajos	cada	semana,	y	de
camisa	siempre	que	bajaba	a	la	villa,	que	entonces	vivían	en	Bochones,	ahora	se	trastorna
por	una	que	anda	como	la	Madalena,	hermana	de	unos	tales	vagamundos…	que	según
dicen,	no	se	puede	entrar	a	ellos,	porque	el	fetor	de	cuadra	da	en	la	nariz!…	¡Lo	que	una
vede,	Señor!	Y	era	tan	simple	mi	amo	y	tan	arrebatado	de	su	caridad,	que	toda	la	despensa
de	casa,	donde	siempre	hubo	de	cuanto	Dios	crió,	verbigracia,	cebollas,	pan	y	vinagre,	iba
a	parar	al	Castillo,	y	aquí	están	estas	mis	encías	con	telarañas	para	dar	testimonio	de	las
hambres	que	pasé…	Pero,	al	fin,	esos	diablos	de	los	infiernos	se	han	ido	ya,	y	mi	Don
Ventura	subirá	esta	noche	al	Cielo,	donde	le	darán	su	puesto	entre	la	sinfinidá	de
arcángeles.	Váyanse	ya	tranquilos	los	señores	a	su	casa,	y	díganle	a	Doña	Librada	que	mi
amo	es	concluido.	Ahora	quedaba	porfiando	que	ha	de	volverse	mozo,	y	entre	el	albéitar	y
D.	Juan	el	cura	no	lo	podían	asujetar…	Luego	entrará	en	la	agonía,	y	por	mucho	que	tire
no	ha	de	pasar	de	las	diez	de	la	noche.	Vaya	por	él	y	su	descanso	este	Padrenuestro…
«Padre	nuestro…».	Rezaron	todos,	viejas	y	chiquillos,	y	mi	mujer	y	yo	nos	retiramos
angustiados	ante	tan	aterrador	ejemplo	de	la	miseria	humana.	A	la	mañana	siguiente,
supimos	que	el	buen	Miedes	había	expirado	al	filo	de	media	noche.	Fuimos	a	misa	todos



los	de	casa,	y	mi	madre	dispuso	costearle	el	entierro	y	funeral.

Difícil	me	será	explicar	la	pena	que	sentí	en	los	días	siguientes,	no	sé	qué	vacío	en	mi
alma,	como	si	la	desaparición	del	sabio	me	afectara	más	de	lo	que	lógicamente
correspondía,	un	desconsuelo	de	lo	pasado	fugitivo,	un	temor	de	lo	futuro	incógnito.	Mi
mujer,	restablecida	en	su	equilibrio	nervioso,	ocupábase	con	mi	madre	en	formar	lista	y
presupuesto	de	las	limosnas	que	habíamos	de	repartir	en	el	pueblo	y	sus	arrabales,	como
tributo	reclamado	a	nuestra	sobrante	riqueza	por	la	necesitada	humanidad,	con	lo	que
satisfacían	nuestros	corazones	un	generoso	anhelo	y	se	cumplía	la	ley	de	nivelación
económica,	o	al	menos	poníamos	de	nuestra	parte	la	intención	de	cumplirla.	Intacto	estaba
el	repuesto	de	onzas	que	habíamos	traído	de	Madrid,	y	ante	tales	tesoros	lanzábase	mi
madre	con	grande	espíritu	a	los	más	atrevidos	cálculos	de	caridad,	reflejando	en	su	rostro
todos	los	esplendores	de	la	Bienaventuranza.	«Gracias	doy	a	Dios	-nos	dijo	una	mañana	la
santa	señora,	viendo	a	mi	mujer	muy	afanada	en	escribir	los	listines	de	limosnas-,	por	este
favor	inmenso	de	veros	socorrer	delante	de	mí	tanta	miseria,	y	os	juro	que	no	gozaría	más
si	lo	hiciera	yo	misma	con	mi	hacienda	propia.	No	hay	vida	más	ejemplar	que	la	del	que
cultiva	los	campos,	porque	toda	ella	es	sacrificio	y	paciencia,	de	que	no	tenéis	idea	los
ricos	que	vivís	y	triunfáis	en	las	ciudades.	Mala	es	hoy	la	condición	del	labrador	rico,
agobiado	de	contribuciones	y	gabelas,	y	expuesto	a	que	se	lo	coman,	al	menor	descuido,
los	viles	usureros;	pero	la	del	labrador	pobre,	que	apenas	saca	para	el	sostén	de	su	familia
y	animales,	es	mucho	peor,	como	que	vive	de	milagro;	y	nada	quiero	deciros	de	los	que	no
poseyendo	más	que	sus	cuerpos	se	atienen	a	un	jornal,	cuando	lo	hay,	que	estos	son	como
esclavos	propiamente».

La	idea	que	expresó	María	Ignacia	de	socorrer	a	los	que	habían	perdido	sus	cosechas	por
el	pedrisco,	entusiasmó	a	mi	madre,	hasta	el	punto	de	saltársele	las	lágrimas.	«Bendito	sea
tu	corazón	piadoso,	hija	mía,	y	el	tino	que	tienes	para	todo	-le	dijo-.	No	podías	pensar	cosa
más	acertada…	Poned,	pues,	en	la	lista	a	los	infelices	que	en	aquella	calamidad	perdieron
su	esquilmo;	pero	no	debéis	olvidar	a	otros	tan	desventurados	como	aquellos,	o	más,	si	me
apuran;	que	si	malo	fue	el	pedrisco	que	presenciasteis	y	que	quitó	la	vida	a	nuestro	pobre
D.	Ventura,	peor	fue	la	horrible	seca	de	este	año,	la	cual	asoló	tanto,	que	muchos	no
pueden	llevar	a	las	eras	más	que	un	puñado	de	espigas.	Yo	que	les	conozco	a	todos,	os	diré
cómo	habéis	de	hacer	la	distribución,	para	que	no	queden	desigualados	en	el	beneficio	y
sea	el	socorro	conforme	a	necesidad.	A	los	que	perdieron	sus	patatales	y	el	sembrado	de
judías	y	menudencias,	les	asignaréis	doblón	de	a	cuatro,	o	doblón	de	a	ocho,	según	tengan
más	o	menos	familia	de	hijos	y	animales…	De	todo	este	contingente	puedo	yo	daros
razón…	Y	a	los	que	no	trillan,	por	causa	de	la	sequía,	ni	un	tercio	de	su	cosecha,	les
señalaréis	a	onza	por	barba.	¡Ay,	hijos	míos,	no	conocéis	del	campo	más	que	las	galas	con
que	se	viste	por	estos	meses!	Quedaos	por	acá	y	veréis	la	cara	que	pone	cuando	se	desnuda
de	todas	las	alegrías	verdes	y	se	recoge	para	preparar	las	fatigas	del	año	próximo.	Ya
habéis	visto	que	el	invierno	asoma	el	hocico	por	los	altos	de	Sierra	Pela.	Los	hogares	ya
quieren	lumbre,	y	los	cuerpos	echan	mano	de	cualquier	trapajo	para	abrigarse.	Pues
imaginad	qué	días	esperan	a	esa	pobre	gente	que	no	tiene	trigo	para	pan,	ni	patatas,	ni
dinero	con	que	proveerse	de	ello.	Dios	que	no	abandona	a	sus	criaturas,	si	mandó	sequía	y
granizo	para	probar	la	conformidad	de	estos	pobres	esclavos	del	terruño,	os	mandó	luego	a
vosotros,	hijos	míos,	para	traer	el	remedio,	y	seréis	el	uno	el	arco	iris	que	aparece	después
del	Diluvio,	la	otra	la	paloma	que	viene	con	el	ramo	de	oliva	en	el	piquito».



Paloma	y	arco	iris	nos	pusimos	a	formar	la	nueva	estadística	con	los	datos	que	nos	daba
mi	madre.	Otra	tarde	nos	dijo:	«También	en	el	pueblo	tenéis	dónde	emplear	lo	mucho	que
os	queda,	pues	los	telares	están	parados,	y	los	abarqueros	y	curtidores	no	saben	de	dónde
sacar	una	hogaza.	La	miseria	proviene	de	estas	modas	malditas	que	traen	ahora
trastornados	a	los	pueblos,	y	de	las	muchas	telas	que	aquí	llegan,	falsas	como	Judas,
tejidas	como	telarañas,	pero	lucidas	a	la	vista,	y	baratas,	eso	sí,	con	una	baratura	que
desvanece	a	los	tontos	y	aburre	a	nuestros	tejedores.	¡Vaya	unos	lienzos	indecentes	que
nos	traen,	y	unas	estameñas	y	unos	tartanes	que	mirados	al	trasluz,	parecen	cedazos!	Pues
los	montereros	también	andan	de	capa	caída.	Ahora	salen	estos	brutos	con	la	tecla	de	que
las	monteras	de	pellejo,	para	diario,	no	son	elegantes,	y	algunos	se	cubren	las	chollas	con
esos	buñuelos	de	paño	que	vienen	de	las	Provincias…	Y	habéis	de	ver	a	las	chicas
vistiendo	ya	por	la	moda	de	Madrid,	con	esas	indianas	de	a	dos	reales	la	vara,	y	esos
pañuelos	de	listas	que	hasta	parece	que	no	visten,	sino	que	desnudan…».

Como	allí	nos	sobraba	el	dinero,	y	no	temíamos	ulteriores	escaseces,	pues	mi	próvido
suegro	ya	nos	anunciaba	nueva	remesa,	abrimos	gallardamente	la	mano,	y	fuimos	como
benéfico	rocío	que	derramó	algún	consuelo	sobre	las	entristecidas	almas.	Mas	era	tal	el
ardor	que	ponía	mi	buena	madre	en	aquellas	empresas	de	caridad,	que	mientras	más
dábamos,	mayores	larguezas	nos	pedía,	como	si	el	ejercicio	del	bien	llevase	a	su	noble
alma	del	entusiasmo	a	la	embriaguez.	«Ya	podía	tu	padre	-dijo	a	María	Ignacia-,	mandaros
un	par	de	mulas	cargadas	de	onzas	para	que	os	decidáis	a	edificar	aquí	el	convento	de
monjitas	de	que	me	habló	Catalina	en	sus	cartas.	Tan	apagada	está	la	cristiandad	en	este
pueblo,	que	nos	hace	falta	un	instituto	religioso	que	avive	el	fuego	de	la	fe.	¡Ay,	qué	bien
nos	vendría	un	convento	para	la	enseñanza	de	niñas,	donde	estuvieran	desde	los	cinco
años	hasta	que	saliesen	para	casarse,	aprendiendo	todas	las	labores,	y	bien	guardaditas	del
melindre	de	novios,	cartitas,	bailoteo	y	demás	perdición!	Andan	las	muchachas	aquí	tan
desenvueltas,	que	esto	parece	un	rincón	de	Madrid,	y	las	de	buen	palmito	no	piensan	más
que	en	retratarse	cuando	recala	por	Atienza	alguno	de	esos	que	traen	maquinilla	del
garrotipo,	con	las	que	sacan	unos	retratos	que	se	miran	a	contraluz	para	ver	lo	blanco
negro	y	lo	negro	blanco.	Y	mocosas	hay	que	hasta	llegan	a	decir	que	les	gusta	el	café,	y	lo
toman	si	se	lo	dan.	Otras…	tú	las	conoces…	han	aprendido	a	ponerse	el	peinado	de
tirabuzones,	que	es	una	indecencia,	con	aquellos	mechones	colgando;	y	algunas…	pongo
por	caso,	las	de	Cuadra	y	las	de	Aparicio…	mandan	traer	de	Madrid	corsés	como	el	tuyo,
de	los	que	sacan	el	pecho…	cosa	impropia	de	solteras.	Este	pueblo	no	es	conocido.	Me
acuerdo	de	la	villa	de	mi	juventud,	y	me	parece	que	han	pasado	siglos,	o	que	la	humanidad
se	nos	ha	vuelto	loca».

Con	estas	cosas	y	la	satisfacción	de	hacer	el	bien	a	tanto	desvalido,	íbamos	pasando	los
días	de	Atienza,	que	ya	comenzaban	a	ser	un	poquito	enojosos.	Expirante	Septiembre,	se
descolgaba	de	la	sierra,	por	las	tardes,	un	vientecillo	enteramente	soriano;	crecían	las
noches;	descargaban	a	menudo	copiosas	lluvias	que	nos	privaban	del	paseo,	y	pronto	nos
haría	la	nieve	sus	primeras	visitas.	Preparados	estaban	ya	los	hogares,	limpias	las
chimeneas	y	apilada	la	leña	que	pronto	habríamos	de	quemar	si	no	buscábamos	mejor
otoño	en	tierra	templada.	La	casa	patrimonial,	donde	tan	alegres	habían	transcurrido	los
días	y	las	semanas,	ya	se	llenaba	de	una	vaga	tristeza,	que	hacía	más	obscuros	sus	anchos
aposentos,	más	bajas	las	techumbres,	que	casi	se	ponían	a	la	altura	de	nuestras	cabezas,
más	negro	el	maderamen	de	las	pesadas	puertas.	Por	los	resquicios	de	las	tuertas	ventanas,



avaras	de	luz,	se	colaba	con	insolencia	el	aire	frío;	a	media	tarde	teníamos	que	subir	a
tientas	para	no	tropezar	en	la	escalera;	los	cortinajes	nuevos	con	que	mi	madre	había
decorado	nuestro	aposento,	se	trocaban	en	fúnebres	colgaduras,	y	las	imágenes	de
Vírgenes	y	Santos	nos	ponían	el	ceño	adusto,	o	se	asombraban	de	vernos	allí.

Hube	de	fijarme	entonces	en	un	accidente	de	mi	casa	que	en	todo	el	verano	no	mereció	mi
atención,	y	era	el	ruido,	o	más	bien	concierto	de	ruidos	que	hacían	las	diferentes	puertas
del	vetusto	edificio	al	ser	abiertas	o	cerradas.	Cada	noche	observaba	yo	un	nuevo	rumor	o
musical	concepto,	ya	como	lastimero	quejido,	ya	como	frase	de	angustia	o	sorpresa,	y
aplicando	el	oído	y	la	imaginación,	concluía	por	dar	un	significado	verbal	a	sones	tan
extraños.	Por	entretenernos	en	algo	en	las	lentas	noches,	comuniqué	mis	observaciones	a
Ignacia,	y	apoderada	esta	de	lo	que	tanto	era	artificio	de	la	mente	como	realidad	sonante,
oyó	más	que	yo,	y	compuso	todo	un	poema	con	los	ruidos	de	las	viejísimas	tablas	de	mi
casa	solariega.	«La	puerta	del	comedor,	siempre	que	entra	alguien,	dice:	«¡ay,	ay,	ay!,
¿cuándo	os	cansaréis	de	abrirme?…»	y	la	de	la	despensa:	«Dejadme	morir	cerrada…».
Pues	fíjate	en	los	peldaños	de	la	escalera	cuando	sube	Úrsula,	que	es	de	libras…	Dicen:
«Muero	porque	no	muero».	Y	cuando	baja	Prisca,	que	corre	como	una	rata,	hablan	en
lenguaje	familiar.	Yo	lo	oigo	así:	«Pues	aquí	venimos	los	frailes	gilitos	vendiendo
cabriiitos…».	Pon	atención	y	oirás	lo	mismo	que	oigo	yo…

«Pepe,	Pepe	-me	dijo	Ignacia	una	noche	cuando	desperté	del	primer	sueño-,	fíjate	en	ese
ventanón	que	han	dejado	abierto	en	el	desván.	El	viento	lo	mueve,	y	al	abrirse	canta	el
primer	verso	de	la	jota…	atiende	y	oirás:	‘Hay	en	el	mundo	una	España…’	luego	se	cierra
con	un	golpe,	pum,	al	cual	sigue	un	ruido	muy	suave,	algo	así	como	el	de	las	chupadas	de
un	niño	cuando	coge	la	teta».	Puestos	a	oír,	oíamos	verdaderas	maravillas.	La	puerta	del
comedor	hablaba	en	griego	y	en	latín,	y	decía	cosas	de	la	misa	para	echarse	después	a	reír
con	alguna	frase	desgarrada,	más	propia	de	boca	de	manola	que	de	una	venerable	puerta
de	casa	ilustre;	la	que	comunica	el	comedor	con	la	pieza	donde	están	los	armarios	de	ropa
decía:	«Madre,	unos	ojuelos	vi»,	y	los	armarios	remedaban	rezos	de	monjas,	ronquidos	de
durmientes,	pregones	como	el	«¡De	Jarama,	vivos!»	que	tanto	habíamos	oído	en	Madrid…

Llegamos	a	componer	el	completo	inventario	de	estos	domésticos	ruidos,	con	música	y
letra;	y	como	alguna	noche	nos	molestase	tanta	música,	nos	atrevimos	a	decir	a	mi	madre
que	mandara	untar	de	aceite	los	mohosos	goznes	para	que	callasen,	o	fueran	más
silenciosas	las	parlantes	y	cantantes	puertas.	Pero	ella,	sonriendo	con	la	dulce	severidad
que	empleaba	siempre	que	se	veía	en	el	caso	de	negarse	a	darnos	gusto,	nos	dijo:	«Por
Dios,	hijos	míos,	no	me	pidáis	que	suprima	los	ruiditos	de	mi	casa,	que	si	ella	no	me
cantara	con	el	son	de	sus	puertas	y	el	estribillo	de	sus	gonces,	me	parecería	que	pasaba	de
casa	viva	a	casa	muerta.	Con	esos	ruidos	melancólicos,	que	me	cuentan	cosas	del	presente
y	del	pasado,	me	crié,	y	con	ellos	quisiera	morirme.	En	ellos	oigo	la	voz	de	mis	padres	y
de	mis	hermanos,	la	de	mi	tío	Anselmo,	corregidor	que	fue	de	Guadalajara.	Amigo	íntimo
del	Empecinado	y	de	D.	Vicente	Sardina,	nos	refería	las	palizas	que	estos	daban	al	General
Hugo.	También	me	traen	a	la	memoria	esos	murmullos	la	voz	de	mi	abuela,	cuando	a	mí	y
a	mi	hermana	nos	contaba	las	fiestas	que	dieron	en	el	Retiro	por	el	casorio	de	Doña
Bárbara	con	Fernando	VI;	la	voz	de	mi	padre	¡ay!	una	tarde,	cuando,	sentaditas	mi	madre
y	yo	en	este	mismo	sitio	desgranando	judías,	entró	y	muy	afligido	nos	dijo	que	le	habían
cortado	la	cabeza	al	Rey	de	Francia.	Esto	fue	el	año	93:	la	noticia	de	tal	atrocidad	llegó	a
nuestra	villa	el	día	de	San	Blas:	ya	veis	si	tengo	memoria…	Con	que,	no	matéis	los	ruidos,



y	dejadme	mi	casa	como	está…	No	seáis,	por	Dios,	tan	modernos».

-	X	-

El	testamento	de	Miedes,	otorgado	en	Sigüenza	veinte	años	ha,	carecía	de	interés	por	la
desaparición	de	los	bienes	raíces.	Los	consistentes	en	papel	impreso	y	escrito	pasaban	a
ser	propiedad	del	Seminario	de	San	Bartolomé	de	Sigüenza,	y	el	ajuar	de	casa,	ropa	y
trebejos,	que	en	buena	tasación	no	valdrían	arriba	de	ochenta	reales,	se	adjudicaba
íntegramente	a	la	señora	Laureana	de	La	Toba,	conocida	por	la	Ranera.	Habiéndome	dicho
un	día	D.	Juan	Taracena,	testamentario	con	el	confitero	Gutiérrez	del	Amo	y	D.	Cosme
Aparicio,	que	en	el	revoltijo	de	la	biblioteca	se	había	encontrado	un	cajón	de	papeles
escritos	de	puño	y	letra	del	erudito	atenzano,	me	picó	el	deseo	de	echar	la	vista	sobre	ellos,
y	accedí	a	la	invitación	del	señor	Cura	para	examinarlos	juntos,	y	rebuscar	algunos
destellos	de	inteligencia	dentro	de	aquel	caos.	Y	aquí	viene	a	pelo	la	explicación	de	que
lleve	la	fecha	de	Octubre	esta	parte	de	mis	Confesiones,	toda	en	una	pieza,	después	del
largo	silencio	de	cuatro	meses	en	que	suspendida	tuve	mi	comunicación	con	la	Posteridad.
Lo	poco	que	escribí	desde	la	petición	de	mano	hasta	el	día	de	mi	casamiento,	pareciome
tan	falto	de	interés	y	sobrado	de	fastidiosas	declamaciones	tocantes	a	la	dignidad	humana
sacrificada	en	aras	del	positivismo,	que	lo	rompí	para	no	causar	risa	y	tedio	a	mis	futuros
lectores…	Entré	por	el	aro	del	matrimonio	agenciado	por	mi	hermana;	nos	vinimos	a	esta
villa	mi	mujer	y	yo,	y	pronto	advertí	la	imposibilidad	de	escribir	mis	reservados
pensamientos,	porque	mi	esposa	y	mi	madre	no	me	dejaron	ni	un	instante	en	la	soledad
necesaria	para	tal	desahogo.	Han	pasado	los	meses	en	espera	de	una	ocasión	dichosa,	la
cual	no	ha	venido	hasta	que,	sin	recelo	de	María	Ignacia,	he	podido	recluirme	en	la
caverna	del	viejo	Miedes	con	el	pretexto	muy	razonable	de	la	compulsa	y	escrutinio	de	sus
descabalados	papelotes.

En	tres	mañanas	de	recogimiento	y	aplicación,	he	podido	emborronar	toda	esta	parte	de
los	días	de	Atienza,	que	a	mi	parecer	no	será	de	las	que	menos	ilustren	y	amenicen	la
historia	de	mi	vida,	en	contacto	con	la	vida	y	alma	españolas.	Ni	mi	mujer	ni	mi	madre	se
sorprenden	de	que	pase	aquí	mañanas	enteras,	y	aun	les	parece	poco	cuando	a	la	hora	de
comer	les	doy	cuenta	de	los	peregrinos	borrones	en	prosa	y	verso	que	D.	Juan,	revolviendo
lo	pasado,	mientras	yo	escribo	para	lo	futuro,	ha	podido	descubrir	en	este	maremágnum:
un	Discurso	de	tesis	escolástica	(Alcalá,	1801),	una	epístola	en	ripiosos	tercetos	Contra	el
vicio	de	hablar	y	vestir	a	la	francesa	(1823),	un	extenso	alegato	refutando	las	crónicas	que
atribuyen	la	fundación	de	León	al	Rey	egipcio	Mercurio	Trismegisto	(muy	señor	mío),	y
por	fin	una	serie	de	cartas	que	D.	Ventura,	por	comezón	monomaníaca,	escribía	desde	su
solitaria	cueva	a	todo	personaje	que	descollaba	en	la	celebridad	militar	y	política.	Había
carta	a	Espartero,	al	Marqués	de	Miraflores,	a	Olózaga,	a	Martínez	de	la	Rosa,	a
Mendizábal	y	a	Narváez,	y	era	particularidad	de	todas	ellas	que,	principiadas	con	gran
esmero	de	letra	y	profusión	de	atrevidos	pensamientos,	ninguna	estaba	concluida	y,	por
tanto,	ninguna	había	ido	a	su	destino.	Graciosísima	entre	todas	era	la	que	empezó	a
escribir	para	Narváez,	con	fecha	reciente.	Tanto	gusto	tuve	de	su	lectura	que	Taracena	me
la	regaló,	y	aquí	transcribo	un	párrafo	de	ella	muy	interesante:	«En	vos,	Señor,	saludan	las
presentes	kalendas	al	esclarecido	descendiente	de	aquellos	Turdetanos	que	en	el	Sur	de



nuestra	Península	renovaron	la	ciencia	de	los	famosos	Túrdulos,	compañeros	de	nuestro
común	padre	Túbal.	La	historia	que	de	Vuecencia	se	ha	de	escribir	notará	la	concordancia
del	su	carácter	con	el	etimológico	sentido	de	la	palabra	Túrdulo,	que	se	compone	de	Thur
(buey)	y	de	Duluth	(exaltado).	Reconociendo	en	Vuecencia	el	primer	túrdulo	del	Reino,	yo
le	proclamo	Buey,	que	es	lo	mismo	que	decir	fuerte,	y	Exaltado,	que	suena	lo	mismo	que
liberal,	de	donde	sale	la	especiosa	síntesis	de	Vuecencia,	o	sea	el	ayuntamiento	y
consorcio	de	los	atributos	de	Fuerza	y	Libertad…».

La	soledad	de	Atienza	se	alegró	estos	días	con	la	llegada	de	los	maranchoneros…	Son
estos	habitantes	del	no	lejano	pueblo	de	Maranchón,	que	desde	tiempo	inmemorial	viene
consagrado	a	la	recría	y	tráfico	de	mulas.	Ahora	recuerdo	que	el	gran	Miedes	veía	en	los
maranchoneros	una	tribu	cántabra,	de	carácter	nómada,	que	se	internó	en	el	país	de	los
Antrigones	y	Vardulios,	y	les	enseñaba	el	comercio	y	la	trashumación	de	ganados.	Ello	es
que	recorren	hoy	ambas	Castillas	con	su	mular	rebaño,	y	por	su	continua	movilidad,	por	su
hábito	mercantil	y	su	conocimiento	de	tan	distintas	regiones,	son	una	familia,	por	no	decir
raza,	muy	despierta,	y	tan	ágil	de	pensamiento	como	de	músculos.	Alegran	a	los	pueblos	y
los	sacan	de	su	somnolencia,	soliviantan	a	las	muchachas,	dan	vida	a	los	negocios	y
propagan	las	fórmulas	del	crédito:	es	costumbre	en	ellos	vender	al	fiado	las	mulas,	sin	más
requisito	que	un	pagaré	cuya	cobranza	se	hace	después	en	estipuladas	fechas;	traen	las
noticias	antes	que	los	ordinarios,	y	son	los	que	difunden	por	Castilla	los	dichos	y
modismos	nuevos	de	origen	matritense	o	andaluz.	Su	traje	es	airoso,	con	tendencias	al
empleo	de	colorines,	y	con	carreras	de	moneditas	de	plata,	por	botones,	en	los	chalecos;
calzan	borceguíes;	usan	sombrero	ancho	o	montera	de	piel;	adornan	sus	mulitas	con	rojos
borlones	en	las	cabezadas	y	pretales,	y	les	cuelgan	cascabeles	para	que	al	entrar	en	los
pueblos	anuncien	y	repiqueteen	bien	la	errante	mercancía.

Todo	Atienza	se	echó	a	la	calle	a	la	llegada	de	los	maranchoneros	con	ciento	y	pico	de
mulas	preciosas,	bravas,	de	limpio	pelo	y	finísimos	cabos,	y	mientras	les	daban	pienso,
empezaron	los	más	listos	y	charlatanes	a	dar	y	tomar	lenguas	para	colocar	algunos	pares.
En	mi	casa	estuvieron	dos,	sobrino	y	tío,	que	a	mi	madre	conocían;	mas	no	iban	por	el
negocio	de	mulas,	sino	por	llevarnos	memorias	y	regalos	de	mi	hermana	Librada	y	de	su
familia.	(Si	no	lo	he	dicho	antes,	ahora	digo	que	mi	hermana	mayor,	casada	en	Atienza
con	un	rico	propietario,	primo	nuestro,	había	trasladado	su	residencia,	en	Abril	de	este
año,	a	Selas,	y	de	aquí	a	Maranchón,	por	el	satisfactorio	motivo	de	haber	heredado	mi
primo	tierras	muy	extensas	en	aquellos	dos	pueblos.)	Obsequiados	los	mensajeros	con
vino	blanco	y	roscones,	de	que	gustaban	mucho,	se	enredó	la	conversación,	y	al	referirnos
pormenores	de	su	granjería	y	episodios	de	sus	viajes,	vino	a	resultar	que	inesperadamente,
sin	que	precediera	curiosidad	ni	pregunta	nuestra,	tuvimos	noticia	de	la	cuadrilla	o	tribu	de
los	Ansúrez.

Entre	otros	cuentos	o	aventuras	refirieron	los	tales	que	en	una	venta	cerca	de	Trijueque
habían	topado	con	los	vagabundos,	entrando	en	pláticas	y	tratos	con	ellos,	porque	el
Jerónimo	les	propuso	comprarles	una	mula	de	las	ancianas,	no	para	comerciar,	sino	para
andar	en	ella,	no	llegando	a	entenderse	porque	parecía	insegura	la	fianza.	Vista	y
examinada	la	linda	moza	que	los	Ansúrez	llevaban,	propusieron	los	marchantes	tomarla	a
cambio,	no	de	una	mula,	sino	de	dos,	a	escoger,	y	con	algún	dinero	encima	si	así	fuese
menester	para	igualar,	y	de	esto	vino	una	pendencia	con	palos	recíprocos,	teniendo	que
salir	más	que	de	prisa	los	agitanados	para	que	no	acabara	en	sangre	la	función…	Después



volvieron	a	encontrarse	en	Taracena,	resultando	que	la	moza	se	había	comprado	zapatos	en
Valdenoches,	y	algún	trapo	con	que	más	honestamente	se	tapaba.	Esquivaron	los	de
Maranchón	nuevas	disputas;	pero	la	casualidad	les	hizo	presenciar	la	que	tuvieron	los
Ansúrez	entre	sí,	unos	hijos	con	otros	y	algunos	con	el	padre,	saliendo	de	la	refriega	la
hermanita	con	un	chichón	en	la	frente;	y	a	consecuencia	de	este	gran	cisco	se	separaron,
tirando	cada	cual	por	su	lado,	como	huyendo	unos	de	otros,	con	intención	de	no	volver
a	juntarse	nunca.	Uno	de	los	hijos	tiró	hacia	Brihuega,	otro	se	metió	por	el	camino	que
conduce	a	Pastrana	y	al	paso	para	Cuenca	y	Reino	de	Valencia,	el	tercero	subió	hacia	el
lugar	de	Talamanca,	como	para	correrse	a	Segovia;	el	cuarto	dijo	que	se	quedaría	en
Guadalajara,	y	el	chiquitín,	con	la	hija	guapa	y	el	padre	anciano	dijeron	que	derechamente
se	iban	a	Madrid.	La	dispersión	de	la	tribu,	contada	con	tanta	sencillez	por	los	traficantes
de	mulas,	me	hacía	el	efecto	de	las	emigraciones	de	los	hijos	de	algún	patriarca,	tal	como
la	fábula	o	la	Historia	nos	las	transmiten,	y	la	salida	de	cada	cual	para	fundar	pueblos	y
difundir	ideas	al	Norte	y	al	Sur,	hacia	donde	nace	o	se	pone	el	sol.	Estaba	sin	duda	mi
cerebro	bajo	el	influjo	de	las	ideas	de	Miedes,	y	en	todo	veía	éxodos	de	razas,	familias
dispersas,	y	viajes	que	traen	la	civilización	o	van	en	pos	de	ella.

Y	como	persisto	en	no	ocultar	nada	de	lo	que	siento,	séame	o	no	favorable,	diré	que	desde
que	oí	a	los	muleros,	no	se	apartó	de	mi	pensamiento	la	imagen	de	la	hija	de	Ansúrez.
«¿Qué	apuestas	a	que	te	adivino	lo	que	estás	pensando?	-me	dijo	Ignacia	por	la	noche,	ya
solos	en	nuestra	alcoba.	Y	yo	me	eché	a	temblar,	porque	en	efecto,	mi	mujer	de	algunos
días	acá	me	adivina	los	pensamientos	con	sólo	mirarme,	y	a	veces	sin	este	requisito,	por
pura	infiltración	del	rayo	de	sus	ojos	al	través	de	mi	frente,	o	por	misteriosa	lectura	de
signos	que	trazan	sin	quererlo	mis	manos,	mis	pasos,	mi	sombra	sobre	las	paredes	o	el
suelo.	Antes	que	acabara	de	responderle	con	una	donosa	evasiva,	me	dijo:	«¡Mentiroso!
estás	pensando	en	Lucila,	o	digamos	Illipulicia,	como	la	llamaba	su	enamorado	caballero
D.	Ventura».	Negué;	di	nuevo	giro	a	nuestro	coloquio;	mas	era	verdad	que	en	Lucila
pensaba,	llevando	muy	a	mal	que	descompusiese	su	escultural	figura	imponiendo	a	sus
libres	pies	el	suplicio	y	la	fealdad	de	estas	horribles	invenciones	de	los	zapateros.	Por	mi
gusto	habríale	comprado	en	Guadalajara,	en	Cogolludo	o	donde	la	encontrase,	túnica	y
manto	de	finísima	franela	blanca,	con	las	cuales	prendas	y	un	delgadísimo	camisolín	de
batista	cubriese	y	guardase	honestamente	toda	su	persona,	sin	añadidura	de	corsé,	ni	faja,
ni	cinturón,	ni	canesú,	ni	medias,	ni	cosa	alguna	más	que	lo	dicho,	privándola	asimismo	de
toda	suerte	de	alhajas	o	accesorios,	que	siempre	habían	de	interceptar	alguna	parte	o
pedacito	de	su	soberana	belleza,	y	de	distraer	los	ojos	que	en	contemplarla	se
embelesaban.	Sólo	en	su	cabeza	consentiría	un	aro	de	metal,	oro	puro	sin	ornato	ni	piedras
preciosas,	que	sujetase	su	espléndida	cabellera,	recogida	y	arrollada	en	una	sola	onda.
Guardaba	yo	esta	imagen	en	el	más	recóndito	espacio	de	mi	pensamiento,	bien	sujeta	de
mis	disimulos	para	que	no	se	me	escapase,	y	le	tributaba	culto	espiritual,	castísimo,
haciéndome	la	cuenta,	como	el	loco	Miedes,	de	que	en	tal	figura	amo	el	alma	de	un	pueblo
y	la	historia	de	las	cosas	vivas.

El	invierno	nos	arroja	de	Atienza.	Echo	muy	de	menos	la	sociedad,	mis	amigos,	la
política,	el	fácil	y	pronto	conocimiento	de	cuanto	pasa	en	el	mundo.	Ya	resuenan
lúgubremente	en	los	empedrados	de	la	antigua	Tutia	las	herraduras	de	las	caballerías	que
suben	y	bajan	por	estas	empinadas	calles	y	carreras;	ya	se	me	hace	fúnebre	como	el	Dies
irae	el	ladrido	de	los	perros	en	largas	noches,	y	hasta	el	matutino	canto	de	los	gallos	me



suena	como	una	invitación	a	que	tomemos	el	portante.	Y	de	los	ruidos	del	maderamen	de
la	casa	no	digamos:	ellos	son	de	tal	modo	tristes,	que	harían	regocijadas	las	Noches	de
Young	y	de	Cadalso…	Ya	me	inspiran	profunda	antipatía	los	señores	y	damas	del	pueblo,
que	con	su	apéndice	de	niñas	emperejiladas	a	estilo	de	Madrid	redoblan	ahora	sus
fastidiosas	visitas,	sin	duda	porque	no	tienen	a	dónde	ir.	No	puedo	soportar	a	las	de
Aparicio;	las	del	Confitero	me	amargan,	y	las	del	Médico	me	enferman.	D.	Lucas	de	la
Cuadra	se	me	ha	sentado	en	la	boca	del	estómago,	y	D.	Manuel	Salado	en	la	coronilla…
Ya	los	pórticos	románicos	se	desdicen	de	todas	aquellas	donosuras	poéticas	que	nos
habían	cantado,	y	el	alto	Castillo	se	reviste	de	una	fiereza	tal,	que	no	nos	atrevemos	a
mirarle	cara	a	cara.	Si	al	pronto	las	nieves	nos	alegran	la	vista,	no	tardamos	en	asustarnos
de	su	blancura	irónica,	que	deslíe	y	absorbe	los	colores	de	la	campiña,	mata	todo	sonido	y
borra	todo	signo	vital.	Vientos	glaciales	bajan	del	Alto	Rey	y	quieren	barrernos.	La	vida	se
reconcentra	en	las	cocinas,	como	en	el	orden	vegetal	desciende	a	las	raíces	la	savia,	y
junto	al	fuego	se	agrupa	toda	la	bárbara	inocencia	y	la	marrullera	ignorancia	de	la
humanidad	campestre.

Madrid	nos	llama	y	Atienza	nos	despide,	pues	mi	propia	madre,	que	no	se	cansa	de
tenernos	a	su	lado	ni	de	prodigarnos	su	inextinguible	cariño,	reconoce	que	es	hora	de	que
ella	torne	a	Sigüenza	y	nosotros	a	la	Villa	y	Corte,	con	todas	las	precauciones	imaginables
y	cien	más,	y	aún	es	poco,	porque…	hace	días	anduvieron	ella	y	María	Ignacia	en
secreteos,	y	según	parece,	ya	no	hay	dudas	respecto	a	lo	que	más	deseamos	todos,	esposo
y	padres…	¡Ay,	Dios	mío!	El	temor	de	un	fracaso,	que	ahora	no	sería	imaginario	como	en
los	días	de	nuestra	llegada,	inspira	a	mi	señora	madre	las	más	audaces	previsiones	y	los
planes	más	peregrinos	respecto	a	viaje,	método	y	pausas	con	que	debemos	realizarlo,
estructura	y	acomodos	del	coche,	limpieza	y	monda	de	piedras	en	todos	los	caminos	que
hemos	de	recorrer…	Pronto	a	partir,	precisado	me	veo	a	poner	fin	a	estas	páginas	trazadas
al	descuido	y	como	a	hurtadillas	en	la	polvorosa	madriguera	del	erudito	atenzano.	¿Pluma
de	estas	Confesiones,	cuándo	volveré	a	cogerte?…	Adiós,	Atienza,	ruina	gloriosa,
hospitalaria;	adiós,	santa	madre	mía;	adiós,	Noble	Hermandad	de	los	Recueros,	que	me
hicisteis	vuestro	Prioste;	adiós,	amigos	míos,	curas	de	San	Juan,	San	Gil	y	la	Trinidad;
adiós,	Teresita	Salado,	Tomasa	y	chiquillos	que	alegrabais	nuestras	tardes;	adiós,	paz	y
recreo	del	campo,	simplicidad	de	costumbres;	adiós,	sombra	del	grande	y	misterioso
Miedes,	el	de	la	locura	graciosa	y	sublime,	el	soñador	celtíbero,	enamorado	de	la	más
bella	representación	del	alma	hispana;	adiós,	en	fin,	imagen	de	la	errante	Lucila,	mentira
de	la	realidad	y	verdad	casi	desnuda	que	pasaste	como	un	relámpago	de	hermosura	entre	el
polvo	de	los	deshechos	terrones…	adiós,	adiós,	adiós…	Ved	aquí	las	últimas	plumadas,	las
últimas	sin	remedio,	porque	tengo	que	sellar	y	empaquetar	cuidadosamente	estos	papeles
para	llevármelos	bien	guardaditos…	No	más,	no	más…	Hasta	que	Dios	quiera.

-	XI	-

Madrid,	22	de	Noviembre.-	Me	parece	mentira	que	puedo	consagrar	un	rato	al	desahogo
de	estas	Confesiones,	en	lugar	seguro,	lejos	de	la	inspección	y	vigilancia	de	mi	mujer,	de
mis	suegros	y	de	toda	la	ilustre	familia	con	quien	vivo,	tratado	como	príncipe,	regalado
hasta	el	mimo,	pero	sin	libertad.	No	debo	quejarme,	pues	los	bienes	que	Dios	derrama



generoso	sobre	mí	aligeran	la	cadena	de	oro	que	arrastro,	reduciéndola,	fuera	de	contadas
ocasiones,	al	peso	y	tensión	de	un	cabello.	No	me	quejo;	voy	muy	a	gusto	en	este	gallardo
machito:	en	mi	casa	me	aman,	y	tienen	de	mí	la	más	alta	idea;	en	sociedad	me	veo	rodeado
de	consideraciones;	el	respeto	me	sigue,	la	admiración	me	acompaña,	y	el	dorado	vulgo
me	rinde	homenajes	que	en	mi	vida	de	célibe	nunca	pude	soñar.	A	mi	nombre	va	unida,
con	el	flamante	título	que	ostento,	la	idea	de	sensatez;	pertenezco	a	las	clases
conservadoras;	soy	una	faceta	del	inmenso	diamante	que	resplandece	en	la	cimera	del
Estado	y	que	se	llama	principio	de	autoridad:	en	mí	se	unen	felizmente	dos	naturalezas,
pues	soy	elemento	joven,	que	es	como	decir	inteligencia,	y	elemento	de	orden,	que	es
como	decir	riqueza,	poder,	influjo.	Váyanse,	pues,	unas	libertades	por	otras,	que	algo	se
puede	sacrificar	de	la	doméstica	para	gozar	la	pública,	la	que	nos	autoriza	para	campar	con
nuestra	caprichosa	voluntad	por	encima	de	la	cuitada	multitud,	a	quien	nunca	falta	Rey
que	la	ahorque	ni	Papa	que	la	excomulgue.

Desde	que	regresamos	de	Atienza,	toda	tentativa	de	confesión	escrita	hallaba	en	la
curiosidad	de	los	míos	insuperable	obstáculo:	¿pues	qué	había	yo	de	escribir	que	mi	mujer
no	atisbase,	receloso	fiscal	de	mis	pensamientos?	Ausente	mi	amigo	Aransis,	no	tenía	yo
quien	me	diese	seguro	asilo,	que	bien	puedo	llamar	confesonario;	ahora	que	vuelve
Guillermo	a	Madrid,	a	su	casa	me	voy	y	en	su	cuarto	me	meto,	y	en	su	papel	escribo…
Sepan	los	que	en	futura	edad	me	leyeren	que	amo	a	Ignacia	con	plácida	ternura,	y	que
estoy	muy	contento	de	haberla	hecho	mi	esposa.	El	afecto	que	le	doy	débilmente
corresponde,	así	debo	declararlo,	al	exaltado	amor	que	ella	tiene	por	mí,	y	a	la	ofrenda	que
constantemente	me	hace	de	su	sinceridad,	pues	todo	me	lo	revela	y	confía,	desde	las	cosas
más	importantes	a	las	más	menudas,	y	no	hay	repliegue	de	su	conciencia	ni	secreto	de	su
mente	que	no	ponga	ante	mí.	Su	inteligencia	descubre	y	ostenta	de	día	en	día	nuevos
tesoros.	Con	sus	padres	es	la	niña	encogida	y	vergonzosa	de	siempre,	petrificada	en	las
ñoñerías	tradicionales	de	la	casa;	para	mí	es	la	mujer	de	libre	pensamiento,	la	mujer	de
ideas	propias	que	en	el	sagrario	matrimonial	rompe	el	cascarón	en	que	la	criaron,	y
conservando	hacia	la	familia	las	fórmulas	de	un	pasivo	respeto,	sólo	en	el	esposo	pone	su
alma	entera.

Padre	seré	de	los	hijos	que	Ignacia	quiera	darme,	y	como	es	bueno	que	me	ejercite	en	las
paternales	obligaciones,	de	la	Patria	quieren	hacerme	venturoso	papá.	Me	ha	llamado
Sartorius	para	decirme	con	cortesana	franqueza	que,	por	mi	posición	independiente	y	mis
dotes	intelectuales,	estoy	llamado	a	representar	un	distrito	en	el	futuro	Congreso.	¡Paso	a
los	hombres	de	arraigo;	atrás	los	vividores!	Este	lema	de	regeneración	política	me	parece
muy	bello,	y	no	vacilo	en	poner	al	servicio	del	país	todo	mi	arraigo,	que	espero	ha	de
aumentarme	Dios.	Aunque	las	elecciones	generales	para	nuevas	Cortes	no	han	de	ser	hasta
el	año	próximo,	el	previsor	Conde	me	pregunta	si	llegado	el	caso	podría	yo	disponer	en
Sigüenza	de	los	necesarios	elementos	para	el	triunfo.	Le	contesto	que	no	me	faltan	allí
parentela	y	amigos;	pero	desconfío	del	éxito	si	vuelve	a	presentarse,	como	presumo,	el
señor	Conde	de	Fabraquer.	Por	lo	que	me	aseguró	el	alcalde	de	Atienza,	D.	Manuel
Salado,	con	Fabraquer	no	será	posible	la	lucha,	a	menos	que	el	Gobierno	no	haga	un
verdadero	desmoche	y	tabla	rasa…	Hablamos	en	seguida	de	Brihuega,	donde	toda	la
fuerza	es	de	D.	Luis	María	Pastor;	de	Almazán,	donde	probablemente	luchará,	y	no	han	de
faltarle	medios	y	buenas	armas,	el	Sr.	Ramírez	de	Arellano,	funcionario	de	Gracia	y
Justicia;	y	por	fin	echamos	una	miradita	a	Molina	de	Aragón,	donde	la	desventaja	de	tener



enfrente	a	un	antagonista	tan	formidable	como	D.	Fernando	Urries,	se	compensara	con	el
apoyo	que	ha	de	darme	mi	cuñado	y	primo,	gran	propietario	en	Selas	y	Maranchón,	y	a
poco	que	me	ayude	el	Gobierno…	Pensó	en	ello	un	instante	Sartorius,	y	después	me	dijo:
«Ya	lo	resolveremos	de	aquí	a	las	elecciones	generales,	que	serán	el	invierno	próximo…	y
por	mi	gusto	no	se	convocarían	nuevas	Cortes	hasta	el	50…	De	todos	modos	tenemos
tiempo…	Pero	usted	no	debe	estar	ocioso,	amigo	mío.	Cada	día	se	nota	más	en	esas
malditas	Cortes	la	falta	de	personas	de	arraigo…	Las	complacencias	de	los	Gobiernos	con
los	que	hacen	de	la	política	un	oficio,	van	desmoronando	el	Régimen…	Yo	veré	si	le
sacamos	a	usted	en	alguna	elección	parcial…».

Volví,	por	indicación	del	amable	Ministro,	a	los	cuatro	días;	pero	nada	de	mi	presunta
paternidad	política	pudimos	hablar,	porque	las	graves	noticias	llegadas	de	Roma
arrebataban	la	atención	de	los	hombres	más	o	menos	arraigados,	no	dejando	espacio	para
tratar	de	personales	asuntillos.	A	pesar	de	esto,	debo	confesar	ingenuamente	que	si	en	la
concurrida	recepción	o	tertulia	de	Sartorius,	a	horas	altas	de	la	noche,	aparecí	asociado	al
general	asombro	y	pena	que	ocasionan	los	graves	sucesos	de	Italia,	sentí	en	mi	interior	el
hielo	de	la	desafección	a	todo	lo	que	no	trajera	ligamentos	o	enlace	con	mi	propio
bienestar.	En	verdad	digo	que	lo	ocurrido	en	Roma	me	inspira	un	cuidado	muy	relativo,	y
no	ha	de	quitarme	porción	ninguna	del	sosiego	de	mis	días	ni	del	sueño	de	mis	noches.
Pero,	como	todos	me	creen	muy	entendedor	de	cosas	y	personas	romanas,	no	cesaron
aquella	noche	de	interrogarme	acerca	de	los	antecedentes	y	móviles	de	los	aterradores
acontecimientos;	contesté	conforme	a	mi	conocimiento	personal,	y	añadiendo	a	lo	que
ignoro	alguna	ingeniosa	gala	de	mi	fantasía,	satisfice	la	curiosidad	y	escuchado	fui	como
un	oráculo.

Acerca	del	Marqués	de	Azeglio,	propagandista	de	las	ideas	liberales	bajo	la	bandera	papal,
y	del	partido	llamado	Joven	Italia,	que	proclamaba	las	dos	grandes	ideas	Libertad	y
Unidad;	acerca	del	grande	y	austero	revolucionario	Mazzini,	que	a	su	fin	va	sin	reparar	en
los	medios,	hombre	de	robusta	inteligencia,	de	formidable	voluntad,	frío,	despiadado,
cerrado	a	todo	sentimiento	que	no	sea	el	de	un	patriotismo	fanático,	a	la	romana,	mezcla
imponente	de	Catón	y	Sila,	les	di	prolijos	informes	que	a	mi	parecer	se	aproximaban
bastante	a	la	verdad.	Las	concesiones	de	Pío	IX	a	los	revolucionarios,	que	aparecían	en	las
calles	de	Roma	ennegrecidos	aún	con	el	tizne	de	las	logias,	yo	las	había	presenciado;	y
también	vi	que	el	Papa,	otorgando	al	pueblo	cuanto	este	pedía,	llegó	al	límite	de	la
generosidad.	El	pueblo,	desvanecido	por	las	ideas	de	Balbo	y	Gioberti,	y	por	la
predicación	del	Marqués	de	Azeglio,	pedía	más	cuanto	más	obtenía.	Mastai	Ferretti
concedió	el	Ministerio	laico,	y	Constitución	y	Cámaras.	La	moda	de	las	Constituciones
llegó	a	invadir	la	morada	de	la	inmutable	Iglesia.	Contra	la	Joven	Italia	y	los
revolucionarios	alzaba	fuerte	antemural	el	Imperio	austriaco,	poseedor	de	las	más	bellas
regiones	del	Norte	de	Italia;	contra	el	Austria	armaba	sus	huestes	Carlos	Alberto,	Rey	de
Cerdeña.	¿Ante	cuál	de	estos	dos	poderes	se	inclinaría	San	Pedro?…	Diles	una
explicación	sucinta	de	las	dos	ideas	fundamentales	que	la	Historia	expresa	con	los
términos	rutinarios	de	güelfos	y	gibelinos,	y	les	referí	que	en	los	postreros	días	de	mi
estancia	en	Roma	yo	había	visto	al	Papa	indeciso	(perdonad,	yo	le	veía	en	la	opinión	que
me	rodeaba,	dándome	la	perspectiva	general	de	las	cosas),	y,	por	fin,	inclinado	a	no
romper	con	el	Imperio.

Si	Julio	II	gritó	«fuera	los	bárbaros»,	Pío	IX	creyó	sin	duda	comprometer	su	tiara	si	los



bárbaros,	entiéndase	austriacos,	negaban	su	apoyo	al	débil	Estado	romano	y	a	la	Barca	del
Pescador.

Incansable	en	organizar	las	demostraciones	patrioteras,	a	la	calle	lanzaba	Mazzini	las
multitudes,	con	cuyo	vocerío	halagaba	y	amedrentaba	al	Pontífice,	el	cual,	harto	de	vanos
ruidos	y	agobiado	bajo	la	pesadísima	responsabilidad	de	la	Iglesia	que	llevaba	sobre	sus
hombros,	gritó	un	día	en	el	balcón	del	Quirinal:	«No	puedo,	no	debo,	no	quiero».	Con
esto,	y	con	la	Encíclica	en	que	desmintió	el	Pontífice	su	política	del	46	y	47,	se	desligó	de
la	Joven	Italia:	deshecha	como	el	humo	la	popularidad	de	Mastai	Ferretti,	el	sentimiento
popular	le	acusó	de	defección	a	la	causa	de	la	patria.	Lanzado	a	la	resistencia,	Su	Santidad
nombró	Ministro	al	Conde	de	Rossi.

A	una	me	interrogaron	acerca	de	este	desgraciado	personaje,	y	aunque	yo	no	le	conocía
más	que	de	verle	en	la	calle	cuando	era	Embajador	de	Francia,	hice	de	él	pintura	física	y
moral	con	los	elementos	de	la	opinión	oída	o	sentida,	que	casi	siempre	han	sido	los	más
eficaces	medios	de	la	Historia.	Rossi	era	un	hombre	pálido	y	pensativo,	poco	elegante	y	un
tanto	displicente,	gran	jurisconsulto	y	expositor	de	ciencia	jurídica…	Ministro	papal	(esto
no	lo	alcancé	yo,	pero	hablé	de	ello	como	si	lo	hubiera	visto),	desplegó	una	energía	que
había	de	ser	insuficiente	contra	la	hinchada	onda	de	la	revolución.

«¿Conoce	usted	el	palacio	de	la	Cancillería,	en	cuya	escalera	ha	sido	asesinado	Rossi?	-me
preguntan	con	el	intenso	interés	trágico	que	despierta	el	lugar	de	un	crimen.	Y	yo
impávido,	bien	asistido	de	mis	luminosos	recuerdos,	les	describo	todo	el	barrio,	la	via
Pellegrini,	el	Campo	di	Fiori;	encaro	con	la	majestuosa	fachada	de	la	Cancillería,	trazada
por	Bramante;	traspaso	el	monumental	pórtico,	obra	de	Fontana;	entro	en	el	bello	patio,	y
torciendo	a	mano	izquierda,	señalo	el	arranque	de	la	escalera,	en	cuyos	primeros	peldaños
ha	perecido	a	manos	de	la	demagogia	desmandada	el	Ministro	de	Pío	IX.	Luego	me	lanzo
de	nuevo	a	la	calle,	y	con	mi	fácil	vena	descriptiva	les	guío	hacia	las	construcciones
heteróclitas	entremezcladas	con	los	vestigios	del	Teatro	de	Pompeyo,	¡donde	fue	asesinado
César!…	y	admiran	la	coincidencia,	que	no	está	en	las	personas,	ni	en	la	calidad	o	móviles
del	delito,	quedando	sólo	reducida	a	la	vecindad	de	lugares	trágicos.	En	pueblos	tan
pletóricos	de	Historia	como	aquel,	las	tragedias	se	tocan,	y	juntas	están	las	piedras	en	que
sucumbieron	mártires	o	afilaron	sus	cuchillas	los	verdugos.

1.º	de	Diciembre.-	Según	las	noticias	de	Roma	que	nos	llegan	por	los	correos	de	Francia,
Rossi	fue	víctima	de	su	temeraria	confianza	o	de	su	indomable	valentía.	Más	altanero	que
precavido,	despreció	los	avisos	que	se	le	dieron	de	que	las	logias	habían	decretado	su
muerte.	Entró	solo,	sin	miedo	ni	precaución,	en	la	Cancillería,	rompiendo	por	entre	una
multitud	enconada	y	bullanguera.	Al	poner	el	pie	en	el	primer	peldaño	recibió	un
garrotazo	en	el	costado	derecho.	Volviose,	y	en	el	mismo	instante,	por	la	izquierda,	una
furibunda	mano	armada	de	cuchillo	le	cortó	la	yugular.	Muerto	el	Ministro,	la	autoridad
temporal	del	Pontífice	era	una	vana	sombra.	El	siguiente	día,	16	de	Noviembre,	trajo	el
desenfreno	de	las	muchedumbres,	las	gesticulaciones	del	patriotismo	epiléptico	frente	al
Quirinal,	la	ansiedad	de	Pío	IX,	el	ir	y	venir	de	comisiones	pidiendo	y	negando…	Las
noticias	de	hoy	confirman	que	Su	Santidad	huyó	de	Roma.	¿En	qué	forma?	¿Disfrazado	de
aldeano	como	Juan	XXII	escapando	del	Concilio	de	Constanza,	o	de	mercader	como
Clemente	VII	escabulléndose	por	entre	las	tropas	españolas?

3	de	Diciembre.-	Por	referencias	de	nuestra	Embajada	se	sabe	que	Mastai	Ferretti	salió	del



Quirinal	vestido	de	simple	cura,	y	en	velocísima	carrera	de	coche	se	plantó	en	Albano.
Allí	le	tomó	de	su	cuenta	el	Ministro	bávaro,	conde	de	Spaur,	que	viajaba	con	su	señora	y
familia	menuda.	Con	el	carácter	de	ayo	de	los	niños	salvó	Pío	IX	felizmente	la	distancia
entre	Albano	y	la	frontera	de	Nápoles…	Ya	le	tenemos	en	Gaeta,	que	ha	venido	a	ser	la
provisional	Sede	y	metrópoli	del	mundo	católico.	En	Roma	imperan	Mazzini,	Sterbini,
Cicerovacchio,	el	Príncipe	Canino,	que	es	un	Bonaparte	encenagado	en	la	demagogia,	y
les	sigue	y	hace	coro	la	ronca	turba	insaciable.	Grandes	acontecimientos	se	preparan	en	el
mundo.	Arde	Italia.	El	caballeresco	Carlos	Alberto	reúne	la	más	florida	milicia	lombarda	y
piamontesa	para	marchar	contra	Austria…	¿Qué	pasará?	¿En	qué	pararán	estas	colosales
trifulcas,	que	comparadas	con	nuestras	revoluciones	de	campanario	no	nos	parecen	menos
grandes	que	los	combates	de	Dioses	y	Héroes	en	los	cantos	de	Homero,	o	las	peleas	de
arcángeles	en	las	estrofas	de	Milton?…	No	lo	sé,	ni	en	verdad	me	importa	mucho.	Rueden
los	tronos;	vacile,	ya	que	rodar	no	pueda,	la	inmortal	tiara;	sobre	las	monarquías
deshechas	alcen	su	imperio	efímeras	o	vigorosas	repúblicas.	Nada	de	esto	alterará	la	paz
del	hombre	árbol,	que	ve	resueltos	los	problemas	de	su	nutrición	vegetal,	y	siente	bien
asegurado	el	suelo	entre	sus	hondas	raíces.	Mi	optimismo	me	asegura	que	las	tempestades
europeas	no	se	correrán	a	España,	porque	aquí	tenemos	la	Providencia	de	un	D.	Ramón
María	Narváez	que	con	el	ten	con	ten	de	su	fiereza	y	gracias	andaluzas,	tigre	cuando	se
ofrece,	gato	zalamero	si	es	menester,	maneja,	gobierna	y	conduce	a	este	díscolo	Reino,	y
en	él	asegura	el	bienestar	de	los	que	lo	han	adquirido,	o	están	en	el	trajín	de	su
adquisición.	Vívame	mil	años	mi	Espadón	de	Loja,	y	durmamos	tranquilos	los	que
juntamente	somos	usufructuarios	y	sostenedores	del	orden	social.

-	XII	-

16	de	Marzo	de	1849.-	De	tal	modo	absorben	mi	espíritu	el	cuidado	de	mi	cara	mitad	y	el
problema	de	la	sucesión,	que	ha	de	resolver	María	Ignacia,	según	los	cálculos	más
discretos,	en	fines	de	Mayo	o	principios	de	Junio,	que	no	hay	espacio	en	mi	pensamiento
para	suceso	alguno	de	orden	distinto,	así	privado	como	público.	¿Qué	me	importan	las
alteraciones	de	Francia,	de	Roma	o	de	Hungría,	ni	las	malandanzas	del	Estado	español,
ante	este	inmenso	enigma	del	embarazo,	cuyo	término	y	desenlace	feliz	esperamos	con	el
alma	en	un	hilo?	¿Qué	puede	afectarme	ese	lejano	enredo	de	la	República	Romana,	ni	las
diabluras	de	los	Mazzinis,	Caninos	y	Garibaldis?	¿Ni	qué	atención	puedo	prestar	a	los
entusiasmos	de	mi	cuñada	Sofía	por	Luis	Napoleón,	Presidente	de	la	República	Francesa,
o	por	Manin,	desgraciado	Dux	de	la	de	Venecia?	Y	cuando	mi	hermano	Gregorio	me	da
irresistibles	matracas	por	el	desconcierto	de	la	Hacienda	española,	¿qué	he	de	hacer	más
que	abrir	la	oreja	derecha	para	que	salga	lo	que	por	la	izquierda	entró?	Ya	comprenderéis
que	de	la	guerra	intestina	que	arde	en	Cataluña	hago	tanto	caso	como	de	las	nubes	de
antaño,	que	lo	mismo	es	para	mí	Cabrera	que	un	monigote	de	papel,	y	que	los
movimientos	de	Pavía,	de	Concha	o	de	Córdova	en	persecución	de	los	facciosos	no
mueven	mi	curiosidad.	Entre	o	salga	Montemolín,	lo	mismo	me	da,	por	no	decir	que	ahí
me	las	den	todas.

No	me	cansaré	de	afirmar	que	son	cada	día	más	vivos	y	puros	mis	afectos	hacia	la
compañera	de	mi	vida,	y	que	esta	ha	llegado	a	seducirme	y	enamorarme	con	sólo	el



talismán	de	sus	anímicas	dotes.	Diré	también	que	mis	suegros	y	toda	la	familia	me	quieren
entrañablemente,	viendo	y	comprobando	con	diarios	ejemplos	que	hago	feliz	a	la	niña.
Cuido	mucho	de	no	dar	pretexto	al	menor	disgusto	de	mis	papás	políticos,	atento	siempre
a	mi	completa	identificación	con	ellos	y	a	fundirme	en	las	ideas	y	rutinas	del	mundo
Emparánico,	sin	hipocresía	ni	violencia.	Sólo	en	los	comienzos	de	mi	asimilación	me
causaron	enojo	las	extremadas	santurronerías	a	que	las	señoras	mayores	me	sometieron,	y
se	me	hacía	muy	largo	el	tiempo	consagrado,	sobre	la	diaria	misa,	a	Triduos,	Cuarenta
Horas,	o	visitas	a	las	monjas	del	Sacramento,	de	la	Latina	y	de	Santo	Domingo	el	Real;
pero	a	ello	me	fui	acostumbrando	con	graduales	abdicaciones	del	albedrío,	hasta	llegar	a
cierta	somnolencia	que	se	compadece	con	las	materiales	ventajas	de	mi	posición.	Por	el
bienestar	que	me	rodea	y	las	comodidades	que	disfruto,	doy	gracias	a	Dios	y	a	mi	hermana
Catalina,	sintiendo	mucho	no	poder	dárselas	más	que	con	el	pensamiento,	pues	desde	que
volví	de	Atienza	no	he	visto	a	la	bendita	religiosa,	que	ahora	está	rigiendo	la	comunidad
Concepcionista	Franciscana	de	Talavera	de	la	Reina.	Ved	aquí	por	qué	no	la	he	nombrado
en	esta	parte	de	mis	Confesiones.	De	veras	me	ha	dolido	no	encontrarla	en	Madrid,	no
sólo	porque	estoy	privado	de	sus	consejos	amorosos,	sino	porque	su	ausencia	me	tiene
ignorante	de	si	recibió	y	acogió	a	los	Ansúrez,	recomendados	por	mi	carta.	Nada	sé	de	esta
gente,	nada	del	noble	patriarca	de	la	tribu,	nada	de	la	sin	par	Lucila,	y	pienso	que,
desamparados	aquí,	se	han	corrido	a	tierras	distantes.

Volviendo	a	mi	nueva	familia	y	al	fenómeno	de	mi	adaptación	social,	diré	que	fue	para	mí
un	poquito	duro,	en	los	primeros	días,	el	trato	de	las	personas	que	frecuentaban	mi	casa	en
las	veladas	de	invierno.	Poca	substancia,	o	más	bien	ninguna,	sacaba	yo	de	la
conversación	de	los	respetables	señores	carlinos	o	convenidos	de	Vergara,	a	los	que	no
creo	ofender	si	digo	de	ellos	que	su	desenfrenado	absolutismo	me	daba	de	cara	como	un
mal	olor	de	boca.	A	los	que	ya	he	dado	a	conocer	tendré	que	añadir	alguno,	si	Dios	me	da
salud	y	tiempo,	que	ostentando	traje	militar	o	civil,	trae	olor	de	curas	y	tipo	de	la	Bóveda
de	San	Ginés.	Pero	con	todos	estos	tufos	y	apariencias	desagradables,	yo	voy	apechugando
con	ellos,	y	ya	no	me	causan	la	menor	molestia	ni	sus	personas	anticuadas	ni	sus
estrafalarios	discursos.	A	todo	se	hace	el	hombre	en	las	diferentes	situaciones	a	que	le
lleva	su	Destino,	y	por	algo	dice	la	filosofía	popular:	No	con	quien	naces,	sino	con	quien
paces.	En	realidad	yo	pacía	exclusivamente	con	mi	mujer,	y	de	este	nuestro	pastar
reservado	en	el	íntimo	campo	conyugal,	nació	el	que	yo	me	adaptase	fácilmente	a	la	vida
Emparánica,	como	se	verá	por	lo	que	voy	a	referir	ahora.

Me	lanzo	a	descubrir	y	delatar	lo	más	secreto	de	mis	conversaciones	con	María	Ignacia.
Ya	en	los	días	de	Atienza,	cuando	nos	quedábamos	solos,	se	me	quejaba	de	la	pesadez
insulsa	del	rosario	que	mi	madre	nos	hacía	rezar	con	ella	todas	las	noches.	Claro	es	que
estas	opiniones	eran	sólo	para	mí,	y	ante	mi	madre	nada	decía	que	pudiera	disgustarla.	En
Madrid	me	manifestó	las	propias	ideas,	y	una	noche	llegó	a	decirme:	«El	rosario	me	sirve
a	mí	para	pensar	en	mis	cosas.	No	hay	nada	más	propio	que	esta	taravilla	para	meterse	una
en	sí	misma.	Ya	tengo	yo	mi	lengua	bien	acostumbrada	a	rezárselo	ella	sola,	y	la	dejo	ir	al
compás	de	la	cancamurria	de	los	demás.	Dentro	de	mí,	yo	solita	pienso,	y	si	viene	a	pelo,
le	pido	a	Dios	con	palabras	mías	lo	que	quiero	pedirle…	¡Vaya,	que	si	dijese	yo	estas
cosas	a	mis	tías,	creerían	que	me	he	vuelto	loca!	Pues	hace	tiempo	que	pienso	así;	pero	a
nadie	lo	he	dicho,	porque	la	vergüenza	me	sellaba	la	boca.	Como	entre	nosotros	no	hay
vergüenza,	todos	mis	pensamientos	son	tuyos.



Y	en	la	noche	de	un	día	consagrado	a	religioso	bureo,	con	misa	solemne	por	la	mañana,
por	la	tarde	manifiesto	y	procesión,	y	como	fin	de	fiesta,	fastidiosa	charla	mística	del	Sr.
Sureda	con	nuestras	reverendas	tías,	María	Ignacia,	cuando	estuvimos	donde	nadie	pudiera
oírnos,	me	dijo:	«Con	muchos	días	como	este,	pronto	se	hace	una	volteriana,	aunque	yo,	la
verdad,	no	he	leído	a	ese	Voltaire	ni	falta	que	me	hace.	Oye,	Pepe:	¿no	te	parece	que	sobre
todas	las	estupideces	humanas	está	la	de	adorar	a	esos	santos	de	palo,	más	sacrílegos	aún
cuando	los	visten	ridículamente?	¿No	crees	que	un	pueblo	que	adora	esas	figuras	y	en
ellas	pone	toda	su	fe,	no	tiene	verdadera	religión,	aunque	los	curas	lo	arreglen	diciendo
que	es	un	símbolo	lo	que	nos	mandan	adorar	entre	velas?	Yo	te	aseguro	que	no	siento
devoción	delante	de	ninguna	imagen,	como	no	sea	la	de	Jesucristo,	y	que	si	yo	tuviera	que
arreglar	el	mundo,	mi	primer	acto	sería	condenar	al	fuego	a	toda	esa	caterva	de	santos	de
bulto,	empezando	por	los	que	llevan	ropa.

-Lo	mismo	pienso	-le	respondí-.	Pero	nosotros,	que	tenemos	nuestro	entendimiento	limpio
de	esos	desvaríos,	hemos	de	disimularlo,	y	hacer	como	que	no	discurrimos,	ni	vemos	más
allá	de	las	narices	del	Sr.	Sureda,	o	de	tu	tía	Josefa…	Seamos	cautos,	mujer	mía,	que	nada
cuesta	decir	a	todo	amén,	y	vivir	en	santa	paz	con	la	familia».

Y	una	noche,	recordando	lo	que	desentonadamente	se	habló	en	nuestra	tertulia	de	la
situación	del	Papa,	y	de	las	tropas	que	mandaremos	a	Italia	para	restablecerle	en	su	trono,
mi	mujer	se	dejó	decir:	«Ya	ese	bendito	Conde	de	Cleonard	me	tenía	estomagada	con	que
la	Iglesia	debe	ser	maestra	de	la	vida	en	todos	los	órdenes,	con	que	los	liberales	están
condenados,	con	que	debemos	traernos	para	acá	al	Papa,	y	hacerle	cabeza	de	nuestra
nación…	Pues	yo	digo	que	si	es	Vicario	de	Jesucristo,	¿para	qué	necesita	fusiles	y
cañones?	Jesucristo	no	tuvo	artilleros,	ni	le	hacían	falta	para	nada…	Y	también	digo	que
no	tuvo	embajadores,	ni	ministros	de	Hacienda,	ni	cobraba	dinero	por	bulas	o	dispensas,	ni
gastaba	esos	lujos…	como	que	nunca	se	puso	zapatos.	¿Lo	entiendes	tú,	Pepe?	Me	dirás
que	no,	y	que	tus	dudas	son	iguales	a	las	mías…	Pero	tienes	razón,	hijito:	callémonos	y
hagámonos	los	tontos,	que	así	nadie	se	mete	con	nosotros,	y	vivimos	tan	tranquilos».

El	escepticismo	de	mi	cara	esposa	no	se	estacionaba:	era	esencialmente	progresivo,	como
se	verá	por	los	conceptos	formulados	hará	unos	veinte	días:	«Esto	de	que	hemos	de
confesar	y	comulgar	todos	los	meses	me	parece	un	abuso	de	nuestra	paciencia,	Pepe.	¿No
crees	lo	mismo?	Bueno	que	me	hagan	confesar	a	mí;	pero	tú,	que	eres	hombre,	¿por	qué
has	de	arrodillarte	tan	a	menudo	delante	de	un	sacerdote	para	contarle	lo	que	has	hecho?
¡Pues	buena	tendrías	el	alma	si	a	cada	treinta	días	te	la	llenaras	de	nuevos	pecados!	Con
confesar	una	vez	al	año,	o	dos,	vamos,	bastaría,	pienso	yo.	Claro	es	que	salimos	del	paso
muy	lindamente.	Yo	de	algún	tiempo	acá	no	le	digo	al	cura	más	que	lo	que	me	parece.	Ya
te	conté	los	disparates	que	me	preguntó	el	de	las	Descalzas.	Desde	entonces	hago	mi
composición	y	no	me	apuro	por	nada.	¿Y	tú	cómo	te	las	arreglas	con	D.	Sinforoso?	¿Es
preguntón;	es	de	los	que	se	pasan	de	listos	y	quieren	saber,	a	más	de	los	pecados
cometidos,	los	pecados	probables,	y	se	meten	en	lo	que	no	les	importa?…	Verdad	que	tú
ya	sabrás	desenvolverte.	A	buena	parte	van.	Yo	digo	que	la	mujer	casada	no	debe
confesarse	más	que	con	su	marido,	si	este	no	es	un	pillete,	como	hay	muchos.	A	ti	te	digo
yo	todo	lo	que	pienso;	tú	me	dices	a	mí	parte	de	lo	que	discurres,	porque	un	hombre,
naturalmente,	debe	tener	alguna	más	libertad	de	pensar,	y	así	somos	felices,	y	nos
entendemos	a	maravilla».



30	de	Marzo.-	Suspendo	aquí	los	desenfados	de	María	Ignacia,	para	dar	sitio	al	estupendo
notición	de	hoy.	En	Novara,	gran	batalla	entre	piamonteses	y	austriacos,	vencedores	estos,
viéndose	precisado	Carlos	Alberto	a	salir	de	estampía,	previa	abdicación	en	su	hijo	Víctor
Manuel.	No	caben	en	sí	de	contento	los	de	mi	tertulia	Emparánica,	y	mi	hermano	Agustín
ya	ve	asegurada	la	paz	del	mundo	y	el	orden	social	con	este	triunfo	del	Imperio…	Ni	ante
la	rota	de	Novara,	que	ha	sido	el	humo	en	que	se	desvanecen	las	esperanzas	unitarias	de
los	italianos,	entran	en	razón	los	descamisados	y	descalzonados	de	Roma,	que	siguen
adorando	a	esa	tarasca	ebria	de	su	República.	El	Papa,	muy	obsequiado	del	Rey	Piísimo
(Fernando	II),	continúa	en	Gaeta	esperando	que	las	tropas	francesas	y	españolas	le
devuelvan	sus	Estados,	hoy	en	poder	de	todos	los	demonios.	Estos	no	van	con	exorcismos
ni	anatemas,	y	es	menester	gran	cantidad	de	pólvora	y	balas	para	conseguir	arrojarlos	del
santo	cuerpo	en	que	se	han	metido.

«¿No	has	reparado	-me	dijo	anoche	Ignacia-,	que	en	casa	no	quieren	a	Narváez?	Lo	habrás
notado	sin	duda.	Ello	está	bien	a	la	vista.	Siempre	que	hablas	de	él,	para	elogiarle,
naturalmente,	o	callan	o	salen	con	alguna	cuchufleta…	y	que	el	Sureda	las	dice	del	peor
gusto.	Luego	papá	y	las	tías	no	pierden	ripio	para	ponerle	faltas:	que	si	es	un	cascarrabias,
que	si	no	guarda	la	religión,	que	si	no	mira	más	que	por	sí,	que	si	todo	lo	arregla	con
andaluzadas,	que	si	debajo	de	la	capa	de	moderado	es	un	liberal	tremendo,	que	si	ha	dicho
o	no	ha	dicho	del	Nuncio	una	frase	muy	fea…	y	no	pude	enterarme,	porque	entre	sí	los
hombres	la	pronunciaron	muy	en	secreto,	y	unos	se	indignaban,	otros	se	reían…	En	fin,
Pepe,	que	no	le	quieren	en	casa,	desengáñate.	¿Sabes	la	que	soltó	esta	noche	D.	Serafín
Cleonard?	Pues	que	la	Reina	ha	perdido	el	miedo	a	Narváez;	pero	que	le	mantiene	en	el
poder	por	meterle	miedo	a	su	marido	D.	Francisco	y	tenerle	siempre	en	jaque…	Mi	tía
Josefa,	que,	como	sabes,	está	muy	al	tanto	de	lo	que	pasa	en	el	cuarto	del	Rey,	se	echó	a
reír	y	dijo:	«Ya	no	le	temen.	¿Qué	han	de	temerle,	si	el	tigre	va	saliendo	gato?	Preparado
está	ya	el	cascabel	que	han	de	ponerle.

-¿Y	no	añadió	quién	es	el	guapo	que	se	lo	pondrá?

-Se	lo	calló	la	muy	ladina.	Si	mañana	se	les	va	la	lengua	un	poquito	más…	seré	toda
orejas,	para	grabarlo	bien	en	mi	memoria	y	poder	contártelo».

-	XIII	-

17	de	Mayo.-	No	me	preguntéis	nada	de	cosas	públicas,	ni	aun	de	la	expedición	militar
que	ha	salido	ya	para	Italia.	Todo	lo	ignoro,	y	lo	que	traen	a	mi	oído	derecho	los	amigos
cuenteros	y	parlanchines,	o	el	bullicio	de	las	calles,	no	tardo	en	arrojarlo	por	el	izquierdo
hasta	dejar	mi	caletre	vacío	de	cuanto	no	pertenezca	a	mis	personales	intereses	y	cuidados.
He	tenido	a	mi	mujer	muy	malita.	¡Qué	días,	qué	cinco	semanas	de	mortal	ansiedad!	En
mi	sobresalto	y	tribulación	temí	que	no	sólo	perdiéramos	el	fruto,	sino	el	árbol.	Gracias	a
Dios,	vimos	felizmente	resuelto	el	infarto	de	la	garganta	y	cuello	con	alarmantes
manifestaciones	de	erisipela…	Dejadme	que	respire.	Ya	la	tenemos	completamente	bien:
el	mundo	recobra	su	alegría.	Yo	le	digo	a	María	Ignacia	que	Dios	está	resueltamente	de
nuestra	parte;	ella	se	ríe	y	me	contesta,	barajando	la	fe	con	el	escepticismo:	«Acá	para
entre	los	dos,	Pepe,	yo	pienso	que	Dios	me	ha	de	conceder…	ya	sabes	qué…	el	tener



felizmente	a	nuestro	hijo,	pues	ya	que	me	negó	tantas	cosas	buenas	que	otras	poseen,	esta
me	la	tiene	que	dar.	Si	no,	no	sería	justo…	Aunque…	vete	a	saber	si	es	justo.	Yo	voy
creyendo	que	no	lo	es,	y	que	su	principal	atributo	es	la	injusticia,	al	menos	lo	que	por	tal
tenemos	de	tejas	abajo,	y	que	es	quizás…	la	sublime	esencia	de	la	justicia.	En	fin,	chico,
lo	que	quiera	Dios	ha	de	ser,	y,	como	dice	tu	madre,	venga	lo	que	viniere,	siempre
tendremos	que	dar	gracias».

Así	en	la	enfermedad	como	en	la	convalecencia	y	franca	mejoría,	se	redoblaron	los	mimos
que	a	María	Ignacia	prodigamos	todos,	y	por	mi	parte,	a	más	de	renovar	ante	ella	la
declaración	y	juramento	de	fidelidad	que	como	esposo	le	debo,	le	sometí	y	entregué	mi
lícita	libertad,	que	tal	fue	el	compromiso	de	alejarme	sistemáticamente	de	todo	lugar
donde	pudiera	presentárseme	ocasión	pecaminosa.	Con	ello	no	hago,	en	realidad,	gran
sacrificio,	porque	de	tal	modo	embarga	mi	voluntad	el	indescifrado	misterio	de	la
sucesión,	que	al	presente	nada	me	solicita	fuera	de	mi	casa,	y	me	sorprendo	de
encontrarme	desalentado	y	glacial	ante	personas	que	el	año	anterior	me	sacaban
fácilmente	de	quicio.	Desde	mi	regreso	de	Atienza,	he	visto	más	de	una	vez	a	Eufrasia,	en
su	casa,	en	las	ajenas,	en	el	teatro,	en	la	calle.	En	nuestras	primeras	entrevistas,	encareció
sin	ironía	mis	virtudes,	incitándome	a	persistir	en	ellas.	En	Febrero	último,	un	casual
incidente	nos	aproximó	y	puso	en	soledad	con	tan	tentadoras	circunstancias,	que	el	no
desmandarme	habría	sido,	más	que	honradez,	santidad.	Por	fortuna,	la	presteza	con	que
acudió	la	manchega	a	la	corrección	de	mi	atrevimiento,	nos	salvó	a	los	dos,	acreditando	su
virtud	más	que	la	mía.	Desde	entonces	nos	hemos	visto	poco	y	sin	ocasión	de	largas
explicaderas.	Me	han	dicho	que	en	su	casa,	donde	politiqueaban	el	año	anterior	los
disidentes	de	la	situación	moderada,	cabildean	ahora	los	enemigos	más	obscuros	del
régimen.	No	sé	qué	hay	de	verdad	en	esto,	ni	me	importa.

De	Virginia	y	Valeria	debo	decir	que	cada	una	tiene	de	novio	a	un	capitán…	Por
extraordinario	efecto	de	reflexión	de	lo	femenino	a	lo	masculino,	los	dos	novios	me
parecen	un	capitán	solo.	Ya	no	bromean	conmigo	las	dos	chiquillas,	ni	yo,	respetándome	y
respetándolas,	me	permito	jugar	con	ellas	a	los	amorcitos.	Sé	lo	que	debo	a	la	sociedad,	a
los	amigos	y	a	mí	propio:	siento	en	mí	la	saludable	invasión	anímica	de	la	sensatez;	como
árbol	magnífico	que	soy,	plantado	en	el	suelo	de	la	patria,	me	duelen	las	raíces	al	menor
movimiento	de	mi	tronco…	Noto	en	mí	un	sentimiento	nuevo,	la	alegría	de	la	corrección,
porque	nace	entre	las	vanaglorias	de	una	vida	llena	de	ventajas	y	dulzuras	del	orden
material.	En	la	cúspide	de	mi	sensatez,	pirámide	que	tiene	por	base	mi	sólida	posición,
afirmo	de	nuevo	que	la	renuncia	que	hice	a	María	Ignacia	de	mi	asistencia	a	reuniones
mundanas,	no	es	en	realidad	un	sacrificio	muy	meritorio,	pues	en	muchos	casos	no	iba	yo
a	ciertas	casas	más	que	a	medir	la	longitud	y	latitud	de	mi	aburrimiento.	Tan	sólo	echo	de
menos	la	tertulia	de	María	Buschental,	cenáculo	de	hombres	presidido	por	una	mujer
encantadora,	de	sutil	ingenio.	Allí	van	mis	mejores	amigos;	allí	se	habla	de	lo	divino	y	lo
humano	con	deliciosa	libertad,	y	se	lleva	puntual	cuenta	y	razón	de	las	flaquezas
cortesanas	que	ofrecen	interés	por	andar	en	ellas	los	poderosos,	pues	las	flaquezas	de	los
pequeños	a	nadie	interesan;	allí	se	hace	la	exacta	crítica	de	las	cosas	públicas,	harto	más
sincera	que	la	de	los	periódicos,	porque	las	causas	y	móviles	de	los	hechos,	comúnmente
reseñados	con	falaz	criterio	por	la	Prensa,	salen	de	las	bocas	vestidos	y	armados	de	la
refulgente	verdad…	Espero	que	en	cuanto	rebasemos	la	formidable	línea	de	la	sucesión,
recabaré	de	mi	bendita	esposa	que,	a	cambio	de	otras	concesiones,	me	dé	de	alta	en	el



amenísimo	conciliábulo	de	la	calle	del	Príncipe.	Por	hoy,	me	resigno	a	no	tener	más	sitio
de	esparcimiento	y	charla	que	el	Teatro	de	Oriente	(convertido	en	Congreso,	mientras	se
concluye	la	nueva	Cámara	de	los	Comunes),	aunque	allí,	como	dice	Salamanca,	tiene	uno
la	desdicha	de	encontrar	siempre	a	todas	las	personas	que	le	cargan.

29	de	Mayo.-	Pongo	en	conocimiento	de	la	Posteridad	un	importante	suceso.	Ayer	estuvo
en	casa	mi	amigo	Eduardo	San	Román	con	esta	comisión:	«Vengo	de	parte	del	General
Narváez	a	llevarte	a	su	presencia…	No	te	asustes:	desea	conocerte».	Sorpresa	y	confusión:
esta	sube	de	punto	cuando	agrega	el	simpático	emisario	que	no	se	trata	de	concederme
audiencia,	por	otra	parte	no	solicitada,	ni	de	una	entrevista	ceremoniosa:	será	una	simple
presentación	de	confianza,	por	la	mañana,	cuando	el	General,	no	vestido	aún,	o	a	medio
vestir	y	quizás	tomando	chocolate,	recibe	a	sus	amigos	más	íntimos.	Francamente,	no
entraba	en	mi	cabeza	que	con	tan	primitivas	formas	de	llaneza	me	llamase	y	recibiese	D.
Ramón	a	mí,	para	él	desconocido,	o	apenas	conocido	de	nombre.	Llegué	a	creer	que	San
Román	me	daba	una	broma;	pero	con	tal	seriedad	insistió	en	su	mensaje,	que	hube	de
tenerlo	por	verídico.	Pensando	que	me	hallaba	en	vísperas	de	una	singular	emergencia,	me
dije:	«¿Qué	es	esto?	¿Para	qué	me	querrá	el	dueño	y	árbitro	de	los	destinos	de	la	Nación?
…	No	puede	ser	para	ofrecerme	un	acta	en	elección	parcial,	que	de	esto	se	ocupa
Sartorius…	Para	reñirme	no	ha	de	ser,	porque	en	nada	le	ofendí,	y	no	soy	su
subordinado…	ni	para	darme	las	gracias,	porque	ningún	servicio	me	debe…».	En	fin,
pronto	saldría	de	confusiones.	Convine	con	Eduardo	en	que	nos	reuniríamos	en	casa,	por
hoy,	a	la	hora	que	él	designara.

Por	la	noche,	mi	mujer	y	yo	apuramos	hipótesis	y	conjeturas	para	dar	con	el	quid	de	tan
extraña	cita,	y	en	el	giro	de	nuestra	charla,	hablamos	de	mi	presunto	introductor	San
Román,	en	quien	reconozco	a	uno	de	mis	mejores	amigos.	Soldado	de	pluma	más	que	de
espada,	sus	notables	escritos	de	Arte	Militar	le	han	valido	el	entorchado	de	plata.	Es
quizás	el	brigadier	más	joven	del	ejército,	y	en	política	no	anda	ciertamente	a	retaguardia:
D.	Ramón	le	ha	hecho	diputado	por	Loja,	su	pueblo,	que	es	como	hacerle	de	la	familia…
La	tenaz	adhesión	de	nuestro	pensamiento	a	la	persona	del	guerrero	de	Arlabán,	nos	llevó
a	recordar	la	carta	inédita,	inconcluida	y	sin	curso	del	pobre	Miedes,	que	de	Atienza
trajimos	y	conservamos	como	oro	en	paño	en	recuerdo	de	nuestro	bondadoso	y	trastornado
amigo.

«Mira	tú	-dije	a	María	Ignacia-,	que	sería	muy	gracioso	entrar	yo	a	la	presencia	de
Narváez	saludándole	con	el	dictado	de	Buey	liberal,	que	según	Miedes	es	la	fórmula
sintética	de	su	carácter.

-Gracioso	sería,	sí…	¡Lo	que	tardaría	el	hombre	en	tirarte	por	las	escaleras	abajo!

-Como	no	dispusiera	que	me	agregaran	a	la	primera	cuerda	que	salga	para	Filipinas…».

Bromas	aparte,	no	llegué	sin	temor,	esta	mañana,	a	la	Inspección	de	Milicias,	morada	del
General	cuando	es	Ministro	Presidente.	La	idea	que	todos	los	españoles,	con	razón	o	sin
ella,	han	formado	de	la	fiereza	del	personaje,	justificaba	mi	vago	recelo,	que	San	Román
cuidó	de	disipar	asegurándome	que	no	debía	temer	ningún	arranque	iracundo,	porque	el
león,	no	tan	fiero	como	se	le	pinta,	sólo	echa	el	zarpazo	a	los	subalternos	que	no	cumplen
su	deber.	Entramos,	y	en	una	estancia	nada	elegante,	que	más	bien	parecía	cuerpo	de
guardia,	vi	que	hacían	antesala	unas	cinco	o	seis	personas,	algunas	de	las	cuales	conocía



yo.	Eran	D.	Juan	Gaya,	Administrador	de	la	Imprenta	Nacional	y	Director	de	la	Gaceta,	mi
jefe	un	año	ha,	hoy	Diputado	por	la	Seo	de	Urgel	(¡Cielos,	apiadaos	del	inocente
Cuadrado,	mi	compañero	de	oficina!);	el	corpulentísimo	D.	José	María	Mora,	Diputado
por	un	distrito	de	Alicante	y	oficial	en	Gobernación,	y	el	de	tenebroso	entrecejo	y
desapacible	rostro	Don	Claudio	Moyano,	Rector	de	la	Universidad.	Además	vi	a	uno	que
me	pareció	periodista,	cara	que	conozco	mucho,	mas	el	nombre	se	me	ha	ido	de	la
memoria…	Mientras	yo	saludaba	a	mi	antiguo	jefe	en	la	Gaceta,	y	le	proponía	que
trabajásemos	juntos	para	traer	de	su	destierro	al	sin	ventura	Cuadrado,	desapareció
Eduardo	San	Román.	Al	poco	rato	le	vi	volver	con	un	ayudante,	y	ambos	me	llevaron
afuera,	como	quien	desanda	lo	andado,	y	luego	me	condujeron	por	un	pasillo	con	dobleces
que	no	parecía	sino	un	rompecabezas.	Al	término	de	esta	caminata,	entramos	en	un
aposento	grande,	todo	claridad,	donde	lo	primero	que	vi	¡Dios	me	valga!,	fue	la	propia
persona	del	Túrdulo	D.	Ramón	Narváez	en	mangas	de	camisa.	Entrar	yo	por	aquella
puerta	y	salir	él	de	otra	frontera,	con	vivo	paso,	mirar	fiero	y	arranque	impetuoso,	que	me
dio	la	impresión	de	un	toro	saliendo	del	toril,	fue	todo	uno.	Quedeme	parado	a	pocos
pasos	de	la	puerta	sin	saber	qué	hacer,	ni	a	dónde	volverme,	ni	a	quién	saludar.	Por	un
momento	dudé	que	fuera	el	Duque	de	Valencia	quien	de	tal	modo	me	recibía.	Mis
introductores,	no	menos	perplejos	que	yo,	se	pararon	también	en	firme	junto	a	mí,	a	punto
que	el	General,	en	medio	de	la	estancia,	gritaba	como	quien	da	la	voz	de	mando	en	lo	más
comprometido	de	una	batalla:	«¡Bodegaaa!

-Mi	General	-dijo	el	ayudante-,	yo	le	llamaré.

-En	el	pasillo	se	cruzó	con	nosotros	cuando	entrábamos»,	balbució	San	Román,	señalando
al	ayudante	la	dirección	que	tomar	debía.

Narváez,	gritando	nuevamente	«¡Bodega!»	reforzaba	su	exclamación	con	el	repique	de
una	campanilla	que	cogió	de	la	mesa	y	agitaba	en	su	mano.	Después	se	volvió	hacia	mí,	y
secamente,	sin	dar	espacio	al	saludo	que	inicié,	me	dijo:	«Dispense	usted,	pollo».	Al	poco
rato,	como	si	la	presencia	de	un	extraño	calmase	su	furia,	aplacó	los	gritos,	y	no	hacía	más
que	sacudir	la	campana,	diciendo	por	lo	bajo:	«Este	Bodega	me	va	a	quitar	a	mí	la	vida».
De	pronto	entró	el	ayudante,	y	tras	él	un	criado	como	de	cincuenta	años	con	un	servicio	de
chocolate.	Lo	mismo	fue	verlo	Narváez	que	le	tiró	la	campanilla	con	toda	la	fuerza	de	su
brazo,	diciendo:	«Ahora	te	lo	tomas	tú,	arrastrado…	que	ya	con	tu	cachaza	me	has	quitado
la	gana…	¡Si	me	tienes	podrida	la	paciencia!…	Que	te	lo	lleves,	te	digo…	¡Qué	no	lo
tomo,	ea,	que	no	lo	tomo!».

Cayó	la	campanilla	a	los	pies	del	criado,	el	cual,	imperturbable,	como	si	creyera	en
conciencia	que	de	su	enrabiscado	señor	no	debiera	hacer	más	caso	que	de	un	niño,	dio	con
el	pie	al	proyectil	que	este	le	había	lanzado,	y	siguió	su	camino	rodeando	la	pieza	hasta
dejar	el	servicio	en	una	mesa	próxima	a	la	ventana.	Yo	había	oído	hablar	del	famoso
Bodega,	del	viejo	soldado,	compañero	y	servidor	del	General	en	la	guerra,	y	ahora	su
ayuda	de	cámara	y	mayordomo;	pero	no	le	había	visto	nunca.	Encontrele	alguna
semejanza	con	el	gran	Miedes,	la	cual,	si	muy	vaga	en	la	fisonomía,	más	acentuada	en	la
traza	y	estatura,	salva	la	diferencia	de	edad,	era	exactísima	en	los	pies,	grandes,
juanetudos,	como	los	del	sabio	celtíbero,	marcando	bajo	el	paño	de	los	zapatos	bultos
como	nueces.	Pues	el	fiel	servidor,	mudo	y	flemático,	sin	precipitarse	en	sus	movimientos,
luego	que	dejó	el	chocolate	en	la	mesa,	cogió	el	chaleco,	y	alzándolo	en	ambas	manos,



hizo	un	movimiento	semejante	al	del	banderillero	cuando	cita	al	toro	y	le	muestra	los
palillos	que	ha	de	clavarle.	Narváez	arrojó	sobre	su	asistente	una	mirada	de	indignación,	y
llegándose	a	él	dio	media	vuelta	y	se	dejó	meter	los	brazos	por	los	agujeros	de	aquella
prenda.	Luego	se	abrochó	de	prisa,	y	antes	que	Bodega	trajera	la	levita	le	echó	otra
rociada:	«Te	digo	que	te	lleves	ese	menjurje.	He	dicho	que	no	lo	tomo	ya.	Llévatelo,	o	te
lo	tiro	a	la	cabeza».	Bodega,	sin	la	menor	alteración	en	su	rostro,	que	parecía	de	palo,	puso
a	su	amo	la	levita;	el	General,	volviéndole	la	espalda,	se	la	ajustó	con	un	nervioso	estirón
del	paño	sobre	la	cintura;	luego	palpó	y	aseguró	su	peluquín,	que	con	los	berrinches
parecía	desviarse	un	poco.	Retirose	Bodega	con	la	tranquilidad	del	justo,	sin	cuidarse	de
obedecer	a	su	señor	en	lo	de	llevarse	el	desayuno,	y	el	Duque,	al	verle	salir,	le	flechó	de
nuevo	con	una	mirada	de	odio;	después	dirigió	otra	de	desdén	al	chocolate;	por	último,
volviéndose	a	mí,	me	señaló	un	sofá,	a	punto	que	él	también	se	sentaba,	y	me	dijo:
«Dispense,	pollo,	que	le	reciba	con	esta	confianza…	Voy	a	decirle	con	qué	objeto	me	he
tomado	la	libertad	de	llamarle…

-	XIV	-

-Mi	General	-le	respondí-,	estoy	siempre	a	sus	órdenes.	No	podía	usted	hacerme	honor
más	grande	que	tratarme	con	esta	confianza…

-Pues,	verá…

-Tome	usted	su	chocolate,	mi	General	-le	dije	creyendo	corresponder	a	su	franqueza-.	Por
mí	no	se	prive…».

Me	interrumpió	con	un	gesto	impaciente	que	traduje	de	este	modo:	«No	se	ocupe	usted	de
lo	que	no	le	importa.	Yo	tomaré	o	no	tomaré	el	chocolate	conforme	a	mi	santa	voluntad;
usted	oiga	y	calle».	Así	lo	hice.	No	sin	grande	estupor	oí	estas	palabras,	que	reproduzco
suprimiendo	el	ligero	ceceo	andaluz	con	que	el	Dictador	las	pronunciaba:	«Pues	quería
decir	a	usted	lo	siguiente:	en	su	casa,	en	la	casa	de	los	señores	De	Emparán	se	conspira	de
un	modo	descarado	contra	mí…	No,	no	me	lo	niegue.	Con	usted	no	va	nada.	Tengo	de
usted	la	mejor	idea:	ya	sé	que	es	sensato,	muy	sensato,	y	que	entre	las	ideas	del	Marqués
de	Beramendi	y	las	de	su	suegro…	hay	un	abismo…	Lo	que	no	quita	que	usted	aparente
amoldarse…	Naturalmente,	es	esposo	de	su	hija…	¡Si	me	hago	cargo!…	Es	posible
también	que	delante	del	yerno	no	se	permitan	decir	todo	lo	que	sienten,	ni	dejar	traslucir
sus	intenciones.	Yo	lo	sé	todo,	y	si	no	lo	sé	todo,	sé	mucho,	lo	bastante	para	no	dejarme
sorprender.	Mi	objeto	al	llamarle	no	es	pedirle	que	me	cuente	lo	que	se	habla	en	su	casa.
Ni	yo	acostumbro	apelar	a	esos	medios,	ni	usted,	que	es	un	joven	pundonoroso,	de	gran
talento,	según	me	dicen,	se	había	de	prestar	a	un	espionaje	de	tal	naturaleza…	No,	no:	mi
objeto	es	tan	sólo	decirle	que	haga	entender	a	su	familia	que	Narváez	no	está	ignorante	de
lo	que	se	trama	contra	él,	y	que	se	halla	dispuesto	a	meter	mano	a	todo	el	que	perturbe,	sin
distinción	de	pobres	y	ricos.	Es	gran	injusticia	mandar	a	Filipinas	a	tanto	infeliz
descamisado,	y	dejar	aquí	a	los	revoltosos	de	buena	posición,	que	pelean	contra	lo
existente…	con	armas	que	no	son	el	trabuco	naranjero,	y	se	hacen	fuertes	en	barricadas…
que	no	son	las	de	las	calles.	Aquí	donde	usted	me	ve,	soy	yo	más	liberal	que	nadie,	y	si	me
apuran,	más	demócrata	que	la	Virgen	Democracia.	Ni	temo	a	los	de	abajo	ni	adulo	a	los	de



arriba…	Si	los	que	pintan	el	diablo	en	la	casa	de	Emparán	son	carlinos,	enhorabuena:	que
salgan	al	campo,	que	den	la	cara.	Yo	he	visto	de	cerca	las	caras	de	Zumalacárregui,	de
González	Moreno,	de	Don	Basilio,	de	otros	muchos	guerreros	muy	respetables,	y	no	me
dan	asco.	Ellos	luchaban	en	su	campo,	yo	en	el	mío;	ellos	se	mataban	por	su	Rey,	yo	por
mi	Reina.	Éramos	rivales	nobles.	Ganamos	nosotros	la	partida.	Por	zancas	o	barrancas,
quedaron	los	facciosos	debajo;	nosotros	encima…	Pues	ahora	los	convenidos	de	Vergara,
y	los	clérigos	de	capa	corta	que	allí	tuvieron	su	desengaño,	quieren	suplantarnos	y	abolir
el	Régimen,	y	traernos	el	carlismo	sin	D.	Carlos,	o	el	absolutismo	con	Isabel,	y	esto	no
hemos	de	tolerarlo,	¡carape!…	Como	no	hemos	de	consentir	que	los	que	tronaron	contra	la
desamortización,	sean	ahora	los	que	quieran	echar	abajo	lo	existente…	No	será	tan	malo	el
árbol	cuando	a	su	sombra	hicieron	sus	pacotillas	estos	ricachones	que	ahora	se	gastan	el
dinero	en	escapularios,	y	que	me	acusan	de	que	no	miro	por	la	Religión…	Hable	usted	de
esto	con	su	señor	papá	político,	y	con	otros	que	en	pocos	años	se	han	llenado	de	millones.
Si	es	tan	malo	el	Régimen,	que	se	lo	cuenten	a	los	que	por	ese	mismo	sistema	político,
¡ahí	duele!	fueron	Comisionados	del	crédito	público,	y	se	encargaron	de	recoger	el	papel-
moneda	de	los	conventos…	¿Dónde	está	ese	papel?	Yo	no	digo	nada:	hable	usted	con	los
que	dicen	que	se	ha	convertido	en	ladrillos	y	estos	en	casas…».

Aprovechando	el	primer	descanso	que	tomó	el	orador,	dije	que	si	en	mi	casa	se	hablaba
mal	del	Gobierno,	común	achaque	de	toda	casa	de	Madrid,	cualquiera	que	fuese	la
procedencia	de	sus	ladrillos,	no	debía	ello	tomarse	como	efectiva	conjura,	sino	como
desahogo	natural	de	las	almas	españolas;	a	lo	que	me	contestó	el	Duque	con	un	suspiro
que	de	su	pecho	salía	como	avergonzado,	por	no	ser	aquel	pecho	de	los	que	albergan	la
resignación,	o	el	sentimiento	de	una	radical	impotencia	contra	fatales	obstáculos.	Después
miró	un	instante	al	suelo,	y	me	dijo	que	aunque	la	intriga	no	tuviese	su	principal	centro	en
mi	casa,	allí	debía	él	dar	un	toque	de	atención	en	esta	forma:	«Cuidado,	caballeros,	que
tengo	abierto	el	registro	para	Filipinas…».	En	esto	apareció	de	nuevo	Bodega,	y	su	amo	le
interpeló	en	el	tono	más	suave:	«Bodega,	hijo,	¿qué	haces	que	no	te	llevas	ese	chocolate
maldito?	No	lo	tomo…	Oye	otra	cosa:	sírvenos	el	almuerzo	a	las	doce	en	punto.	Este
señor	almuerza	hoy	conmigo».	Cuando	yo	le	daba	las	gracias	por	tanta	fineza,	entró	el
ayudante,	al	cual	preguntó	su	jefe	si	había	más	personas	en	la	antesala.	«Acaba	de	entrar
D.	Pedro	Egaña;	hace	un	rato	llegaron	el	Sr.	Sagasti	y	D.	Pascual	Madoz.

-Que	pasen	a	esa	sala	los	que	aguardaban	y	los	recién	venidos:	los	despacharé	a	todos	de
una	estocada	-dijo	el	Duque	abriendo	la	puerta	que	a	la	estancia	próxima	conducía-.
Bodega,	no	hay	prisa	para	el	almuerzo,	porque	hoy	no	tengo	que	ir	a	Palacio:	de	aquí	me
iré	al	Senado».

Y	con	severidad	tutelar,	tranquilo	y	apacible,	como	quien	ejerce	paternalmente	la
autoridad	doméstica,	el	gran	Bodega	recogió	el	servicio,	diciendo:	«Buena	memoria	nos
dé	Dios.	Si	no	va	mi	General	a	Palacio,	bien	sabe	que	le	espera	en	su	casa	el	Sr.	D.	Luis
Mayans.	¿No	quedaron	en	eso?

-¡Oh!	sí:	tienes	razón…	Almorzaremos	a	las	doce	en	punto».

Pasando	el	Duque	a	la	sala	de	audiencias,	quedamos	allí	el	ayudante	y	yo	con	San	Román,
el	cual,	mientras	hablamos	Narváez	y	yo	lo	que	referido	queda,	había	permanecido	en
discreto	apartamiento,	leyendo	no	sé	si	La	España	o	El	Heraldo,	a	la	claridad	del	balcón.
Luego	que	estuvimos	solos,	vino	Eduardo	a	mí	para	darme	instrucciones	acerca	de	la



actitud	que	debo	observar	ante	el	General	en	las	incidencias	probables	de	un	largo
coloquio.	«Si	te	trata	con	confianza,	guárdate	mucho	de	hacer	lo	mismo	con	él;	si	te	da
alguna	broma,	aguántala	sin	que	se	te	pase	por	el	magín	la	idea	de	devolvérsela,	aun
siendo	de	las	más	inocentes.	No	tolera	confianzas	de	nadie,	como	no	sea	de	Bodega,	y	en
cuanto	a	bromas,	no	ha	nacido	todavía	quien	se	las	dé.	Es	un	hombre	bonísimo,	pero	de	un
amor	propio	que	no	le	cabe	en	el	alma.	Admite	que	se	le	contradiga	en	ideas;	pero	no
quiere	oír	cosa	alguna	por	donde	a	él	se	le	figure	que	queda	en	ridículo	a	sus	propios	ojos.
Nada	de	chistes,	Pepe,	alusivos	a	lo	que	ha	hecho,	o	pueda	hacer	y	acontecer.	Cuanto	al
General	se	refiera,	sea	dicho	en	el	tono	más	serio».

Terció	el	simpático	ayudante	en	la	conversación	para	añadir	nuevas	advertencias	a	las
expresadas	por	San	Román,	lo	que	yo	agradecí	mucho,	porque	con	tales	maestros	no	había
medio	de	desbarrar.	«Fíjese	usted	también	en	esto:	de	las	caricaturas	que	le	sacan	en	los
periódicos	callejeros,	no	tiene	usted	que	hacer	mención	ni	aun	para	reprobarlas,	ni
tampoco	hablar	de	los	papeles	satíricos,	ni	reírles	las	gracias.	Los	muñecos	y	las	sátiras
más	o	menos	chistosas	o	indecentes,	le	sacan	de	quicio…	Dé	la	prensa	en	general,	aun	de
la	moderada,	hable	usted	con	poca	estima.

-Es	un	gran	corazón	y	una	gran	inteligencia	-dijo	San	Román-;	pero	inteligencia	y	corazón
no	se	manifiestan	más	que	con	arranques,	prontitudes,	explosiones.	Si	mantuviera	sus
facultades	en	un	medio	constante	de	potencia	afectiva	y	reflexiva,	no	habría	hombre	de
Estado	que	se	le	igualara.

-Es	todo	inspiración,	todo	inspiración.

-Lanza	el	gran	bufido,	y	cuanto	mayor	sea	este,	más	pronto	vuelve	el	hombre	al	estado	de
calma	y	prudencia.	Créelo:	si	a	todos	los	que	ha	mandado	fusilar,	pudiera	resucitarlos,	lo
haría	de	buena	gana…	Si	es	duro	en	los	hechos,	en	la	palabra	suele	ser	muy
inconveniente…	pero	su	furor	pasa	pronto.

-Le	hemos	visto	pedir	perdón	a	muchos	que	le	oyeron	cosas	terribles,	cogidos	de	las
solapas.

-Las	personas	a	quienes	más	ha	protegido	y	protege,	digo	yo	que	son	las	hechuras	del
arrepentimiento.	Recibieron	algún	apabullo,	les	salpicó	a	la	cara	el	espumarajo	de	la	ira
del	león…	Pero	luego	ha	venido	el	león	mismo	a	limpiarlo,	concluyendo	por	colmar	de
beneficios	al	ofendido.

-La	principal	regla	de	conducta	es	no	tomarse	con	él	ni	la	más	ligera	confianza.

-Una	mañana	estuvo	aquí	un	diputado	andaluz,	que	es	hombre	graciosísimo.	Fue	en	las
Cortes	pasadas.	De	su	nombre	no	me	acuerdo;	de	su	cara	sí:	alto,	moreno,	con	patillas	de
boca	de	jacha,	dientes	muy	blancos,	y	un	decir	ameno,	con	chiste	en	cada	frase,	y	los
ademanes	tan	sueltos	y	desahogados	que	ellos	bastaran	para	hacer	reír.	Narváez	se	divirtió
oyéndole	contar	cosas	de	la	tierra:	aquel	día	ceceaba	como	en	su	mocedad.	El	pobre
granadino,	viendo	a	su	paisano	tan	gozoso	y	bromista,	se	fue	del	seguro	y	cometió	la	pifia
de	ponerle	la	mano	en	el	hombro.	Sentir	la	mano	del	andaluz	en	su	hombro	fue	para	D.
Ramón	como	sentir	la	picadura	de	una	víbora.	Volviose,	cogió	con	violencia	la	insolente
mano,	y	echando	lumbre	por	los	ojos,	le	dio	un	fuerte	estirón	hacia	abajo,	diciendo:	«¡Esa
mano	en	los	calzones!».	Quedose	el	otro	de	una	pieza.	No	volvió	a	soltar	chistes,	ni	D.
Ramón	se	los	hubiera	reído	aunque	a	chorros	los	echara.	Pasado	algún	tiempo,	el	tal	se



trocó	de	amigo	en	furioso	enemigo	de	Narváez,	y	escribió	sus	chirigotas	en	La	Postdata…
Al	fin	se	hizo	progresista:	ha	estado	en	un	tris	que	le	mandemos	a	Filipinas».

Antes	que	San	Román	concluyera,	oímos	la	voz	del	General	en	la	sala	próxima.	Reñía	con
D.	Pedro	Egaña	y	con	D.	Pascual	Madoz,	que	también	es	hombre	de	malas	pulgas.	Luego
supimos	por	el	ayudante	que	los	Sres.	Gaya,	Mora,	Sagasti	y	Moyano	se	habían	retirado
después	de	oír	alguna	palabra,	ni	agria	ni	dulce,	del	Espadón.	Este	toreaba	por	lo	fino	a	D.
Pedro	Egaña,	que	venía	con	pretensiones	vascongadas,	y	a	Don	Pascual	Madoz,	que
solicitaba	privilegios	para	Cataluña.	Era	un	caso	de	incompatibilidad	irreductible	entre	los
intereses	catalanes	y	los	vascos.	Llamado	por	el	Duque,	pasó	el	ayudante	a	la	sala	de
audiencias	para	hacerse	cargo	de	todo	el	papelorio	que	dejaban	los	dos	pedigüeños	de
gollerías,	y	al	abrirse	la	puerta	oímos	a	Narváez	que	gritaba:	«¿Pero	esto	es	España	o	la
ermita	de	San	Jarando	que	hay	en	mi	tierra,	donde	cada	sacristán	no	pide	más	que	para	su
santico?	Ea,	caballeros,	yo	estoy	aquí	para	mirar	por	el	Padre	Eterno,	que	es	la	Nación,	y
no	por	los	santos	catalanes	o	vascongados…».	Les	despidió	con	buena	sombra,	y	si	Egaña
partió	cejijunto,	conteniendo	su	enfado	dentro	de	la	cortesía,	D.	Pascual,	que	es	muy
nervioso,	chillón,	rudo,	francote,	como	cuarterón	de	catalán	y	aragonés,	y	de	aragonés	y
navarro,	salió	con	la	peluca	bermeja	un	tanto	descompuesta	y	erizada,	diciendo:	«General,
es	usted	atroz,	y	a	este	paso	iremos…	a	donde	no	queremos	ir».

Terminadas	las	audiencias,	creímos	que	nadie	quedaba	en	la	sala;	pero	el	periodista	que	vi
al	entrar,	y	que	según	dicho	del	ayudante	se	había	retirado,	apareció	de	nuevo	como	un
duende,	no	sé	si	por	secreta	puertecilla	o	surgiendo	de	los	pliegues	de	un	cortinón.	Con
forzada	sonrisa	y	pruritos	de	ligereza	que	eran	disimulo	y	atenuantes	de	su	miedo,
adelantose	en	seguimiento	del	General	que	a	nuestro	lado	volvía.	Infeliz	esclavo	de	las
duras	necesidades	de	su	oficio,	se	arriesgaba,	con	peligro	de	la	existencia,	a	quitarle	motas
o	pulgas	al	león.	Volviose	este	con	el	movimiento	rápido	que	a	sus	arranques	de	ira	o	de
generosidad	precedía,	y	tocado	por	suerte	de	la	segunda	más	que	de	la	primera,	dijo	al
intruso	en	el	tono	con	que	imitaba	la	paciencia:	«Pero,	condenado	Santanita,	¿cuándo
concluirá	usted	de	freírme	la	sangre?

-Mi	General	-dijo	con	ceceo	andaluz	el	llamado	Santana,	tranquilizándose-,	es	usted	más
bueno	que	el	pan	y	más	dadivoso	que	San	Antonio	bendito.	¿Qué	le	cuesta	decirme	con
palabra	y	media	lo	que	está	pidiendo	con	tanta	necesidad	mi	Carta	autógrafa	de	esta
noche?

-¡Si	no	hay	nada,	si	no	tengo	nada	que	decirle!

-Mi	General,	yo	le	voy	conociendo	ya,	y	sé	que	cuando	más	regatea	más	da,	y	que	si	al
principio	le	niega	a	uno	hasta	la	sal	del	bautismo,	luego	le	entrega	su	corazón,	ese	corazón
más	grande	que	la	Puerta	de	Alcalá…

-Basta,	Santana…	-replicó	D.	Ramón,	en	plena	expresión	de	benevolencia-.	Ahora	no
puedo	entretenerme.	Véngase	esta	noche	antes	de	comer,	a	la	salida	del	Congreso…	no,
no:	de	diez	a	once,	y	hablaremos.

-¿Pero	no	podré	llevarme	ahora	un	par	de	rengloncitos,	como	quien	dice,	nada?…	La
expedición	ha	llegado	a	Gaeta.	¿Se	sabe	ya	si	Córdova	ha	conferenciado	con	el	Papa?…
¿Cuándo	empezamos	las	operaciones?…	¿Atacaremos	a	Garibaldi	antes	que	lleguen	los
refuerzos?…



-Que	vuelva	esta	noche,	¡jinojo!	-dijo	Narváez	como	con	ganas	de	enfadarse	una	chispita,
pues	con	la	mayor	presteza	pasaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	gama	humoral-.	Esta	noche,
y	no	moler,	amigo.	Ya	sabe	que	le	quiero	bien,	por	trabajador	y	honrado,	y	que	le	distingo
entre	tanto	holgazán	trapisondista.

-A	la	orden,	mi	General	-murmuró	el	otro	despidiéndose	con	militar	saludo	y	saliendo
como	un	cohete.

-	XV	-

-Este	Santana	me	gusta	-nos	dijo	Narváez	cuando	nos	sentábamos	a	la	mesa-.	Es	hombre
de	gran	mérito;	es	un	inventor	que	adivina	alguna	cosa	que	no	se	ve	y	que	él	quiere
descubrir;	confía	en	sí	mismo;	no	tiene	capital:	él	lo	creará	con	cuatro	pedazos	de	papel	y
una	piedra	litográfica…	y	con	la	paciencia	de	todo	el	mundo,	¡carape!,	pues	el	maldito
pone	a	contribución	a	cuantos	podemos	darle	alguna	noticia,	y	hasta	que	no	aflojamos	la
mosca	no	nos	deja	en	paz…	Pero	con	eso	y	con	todo,	este	hombre	es	una	voluntad,	y
merece	que	se	le	proteja…	Le	conozco	desde	que	empezó.	Me	ha	dado	algunas
jaquecas…».

Luego	me	contó	San	Román	este	pasaje	delicioso	de	las	relaciones	de	Narváez	con
Santana.	«En	los	primeros	días	de	la	Autógrafa,	se	le	fue	la	mano	al	periodista	apreciando
ciertos	actos	del	General.	Este,	al	leer	el	periódico	bufaba	como	un	gato.	‘Si	encuentro	en
la	calle	a	ese	catatintas,	le	deshago	-me	dijo.	Y	una	tarde	quiso	la	mala	suerte	del
periodista	que,	viniendo	él	por	la	calle	Mayor	fuésemos	por	la	misma	calle	y	acera,	en
dirección	contraria,	el	General	y	yo…	Santana,	con	ojo	de	lince,	le	vio	desde	lejos	y	se
pasó	a	la	acera	de	Platerías;	Narváez,	que	también	tiene	buen	ojo,	le	sorprendió	el
movimiento	y	se	fue	a	él	como	un	ave	de	presa,	y	antes	que	pudiera	escabullirse	le	agarró
por	las	solapas	y…	yo	no	sé	las	perrerías	que	le	dijo.	El	otro	daba	sus	excusas…
Realmente,	el	agravio	era	insignificante,	de	esos	que	se	hacen	un	día	y	otro	a	los	hombres
políticos,	censurándoles	con	más	o	menos	equidad	sin	lastimar	su	honra.	Seguimos	calle
adelante,	sin	que	yo	me	permitiese	hacerle	ninguna	observación	sobre	la	aspereza	de	su
genio,	porque	le	vi	sofocadísimo,	y	tardaba	más	que	de	costumbre	en	recobrar	la	calma.
Por	la	noche,	aquí,	le	noté	bastante	aplanado,	taciturno,	contestando	poco	y	mal	a	los
hombres	políticos	que	vinieron	a	verle.	Hasta	con	su	íntimo	amigo,	el	granadino	D.
Miguel	Roda,	estuvo	muy	avinagrado.	A	la	mañana	siguiente	le	encontré	en	la	misma
disposición	de	espíritu;	a	Bodega	tan	pronto	le	llenaba	de	improperios	como	le	llamaba
hijo…	Bien	se	veía	que	un	pesar	le	agobiaba;	pero	como	es	hombre	de	arranques,	y	los	de
sinceridad	son	quizás	los	más	hermosos	que	tiene,	así	como	no	se	le	pudre	en	el	cuerpo
ningún	resquemor	por	agravio	recibido,	tampoco	se	le	quedan	dentro	las	espinillas	de	los
disparates	que	hace.	Soltando	un	terno	volviose	a	mí	de	repente	y	me	dijo:	‘¡Qué	me
traigan	a	ese	Santana!…	Eduardito,	hazme	el	favor	de	traérmele.	Ayer,	ya	lo	viste,	le
atropellé	estúpidamente…	No	había	motivo…	Estuve	muy	duro…	¡Un	hombre	que	se
gana	la	vida	sin	pedir	a	nadie	más	que	noticias!…	Este	le	mete	a	uno	los	dedos	en	la	boca,
jamás	en	los	bolsillos.	Quiero	hacer	algo	por	él,	y	demostrarle	que	Narváez	no	es
rencoroso.	Dispondré	que	se	suscriban	a	la	Carta	autógrafa	todas	las	Direcciones
Generales,	a	más	de	los	Ministerios…	y	se	recomendará	la	suscripción	a	todos	los	jefes



políticos	y	a	los	cuerpos	del	Ejército’…	Con	que	ya	ves	si	el	hombre	es	de	buen	natural.
Esto	pasó	tal	como	te	lo	cuento».	Era	en	verdad	un	rasgo	que	descubría	la	integridad	del
carácter,	una	línea	que	era	toda	la	figura.

Durante	el	almuerzo,	del	que	participaron	también	San	Román	y	el	ayudante,	nada	nos
dijo	el	Duque	digno	de	que	yo	lo	mencione.	El	hábito	del	gobierno	le	había	curado	de	sus
resabios	expansivos,	y	comúnmente,	como	alguna	cuestión	picante	no	excitara	su	nativa
franqueza,	nada	decía	que	debiera	reservarse.	De	los	diversos	asuntos	políticos	o
internacionales	que	estaban,	como	suele	decirse,	sobre	el	tapete,	apenas	habló;	ocupose
más	de	nosotros	que	de	sí	mismo,	pidiéndonos	noticia	de	la	sociedad	que	frecuentamos,	y
distinguiéndome	a	mí	con	sus	finezas.	No	sé	si	debo	contar	como	tal	la	insistencia	en
darme	la	denominación	de	pollo,	que	me	pareció	de	notoria	impropiedad,	pues	aunque	soy
joven	efectivo,	por	razón	de	mi	estado	y	circunstancias	no	pertenezco	a	la	juventud	suelta
y	de	cascos	ligeros	designada	vulgarmente	con	aquel	término	gallináceo.	Este	se	aplica
hoy	sin	ton	ni	son,	y	significa	frivolidad,	corbatas	de	colorines,	primeros	pasos	en
cualquier	carrera;	significa	infatigabilidad	en	el	baile,	lanzándose	a	la	moderna	polka	con
vértigo	y	furor,	audacia	en	los	amores,	atreviéndose	con	las	damas	de	alto	copete,	alegría
decidora,	jactancia	de	los	triunfos	cuando	los	hay,	resignación	en	las	calabazas;	significa	el
desprecio	del	romanticismo	y	la	repugnancia	de	venenos	y	puñales.	El	llamar	pollos	a	los
muchachos	es	uso	moderno,	y	data	del	46;	lo	inventó,	que	invento	es	la	novísima
aplicación	de	las	cosas,	así	vocablos	como	fuerzas	naturales,	una	dama	muy	linda,	en	una
reunión	aristocrática,	no	sé	si	en	casa	de	Montúfar	o	de	Montijo,	o	de	Santa	Cruz
(averígüenlo	los	eruditos).	Oía	esta	señora	las	arrebatadas	declaraciones	de	un	jovenzuelo
tan	elegante	como	atrevido,	y	aunque	las	oía	con	agrado,	hubo	de	contestarlas	con	una
negativa	graciosa.	El	mancebo,	que	no	era	bastante	fino	para	guardarse	el	no	sin	más
explicaciones,	pidió	a	la	dama	razón	de	su	desvío,	y	ella,	tomando	el	brazo	de	un	señor
maduro	(cuarenta	años),	le	dijo:	«¿Por	qué?	Porque	es	usted	todavía	demasiado	pollo».	La
frase	fue	de	las	que	caen	en	terreno	fértil:	hizo	fortuna,	sin	duda	como	flor	nacida	en	tales
labios,	y	no	tardó	en	extenderse	rápidamente	al	lenguaje	común.	Bautizados	por	la
hermosa	dama,	nombre	de	pollos	tuvieron	ya	para	in	aeternum	todos	los	jovencitos	bien
vestidos	y	arrogantes	que	buscan	dotes	o	pretenden	los	favores	de	mujeres	hechas,	más	o
menos	casadas,	bien	o	mal	avenidas	con	sus	esposos.	Ha	llegado	a	tener	un	uso	constante
y	amaneradísimo	la	palabreja:	a	mí	me	llamaron	pollo	desde	que	vine	de	Italia	hasta	que
me	casé.	Después	del	cambio	radical	de	mi	posición,	nadie	me	ha	llamado	así	más	que
Narváez,	del	cual	me	ha	dicho	San	Román	que	aplica	el	mote	a	muchos	que	ya	gallean.
Para	él	son	todavía	pollos	Cumbres	Altas	y	Pepe	Casasola.

Otro	toque	del	General.	A	mitad	del	almuerzo	noté	que	no	le	parecía	bastante	bueno	el
vino	que	bebíamos.	«Tráenos	el	borgoña	del	año	4»,	dijo	a	Bodega	que	hacía	de
maestresala,	tan	imperturbable,	metódico	y	puntual	en	estas	funciones	como	en	todas	las
demás	de	su	omnímodo	servicio.	Sin	mirar	a	su	amo,	ni	alterar	ningún	rasgo	de	su
fisonomía,	que	era	siempre	de	palo,	Bodega	contestó:	«El	borgoña	se	guarda	para	las
comidas	de	etiqueta».	Yo	temblé;	no	me	atreví	a	mirar	al	Duque,	creí	que	ya	volaba	un
plato	desde	la	mano	del	anfitrión	a	la	cabeza	del	criado;	pero	no	cruzó	los	aires	más	que
esta	frase	con	que	el	General	nos	explicaba	su	mansedumbre,	después	de	mirar
compasivamente	al	gran	Bodega:	«A	este	bruto	hay	que	matarlo	o	dejarlo».

Servido	el	café,	mandó	poner	junto	al	balcón	una	mesita,	y	me	hizo	señas	de	que	allí	nos



apartáramos	para	tomarlo	juntos	y	solos.	«Vaya	-pensé	yo-,	ahora	me	dirá	lo	que	resta,
pues	ya	no	tengo	duda	de	que	hay	segunda	parte».	En	efecto:	no	tardó	el	hombre	en
explicarse.	Ved	aquí	cómo:	«Pues	hay	conspiración,	pollo,	por	más	que	usted	no	se	entere
bien	de	lo	que	se	habla	en	su	casa.	¿No	va	usted	por	la	de	Socobio,	Saturnino?	¿No
frecuenta	usted	la	de	Socobio,	Serafín,	que	hoy	vive	en	las	habitaciones	altas	de	Palacio?».
Díjele	que	muy	rara	vez	voy	yo	a	esas	casas,	y	siempre	de	visita,	acompañado	de	mi
mujer,	a	lo	que	él	replicó:	«Pues	en	este	mal	negocio	anda,	como	portadora	de	recaditos	y
de	instrucciones,	una	señora	que…	no	es	ofensa,	pollo…	una	señora	que,	según	públicos
rumores,	ha	tenido	y	tiene	amistades	íntimas	con	usted».	Al	oír	esto	me	turbé	un	poco.	Si
se	refería	el	General	a	Eufrasia,	podía	ser	verdad	que	esta	señora	conspirase;	mas	no	lo	es
que	tenga	conmigo	las	concomitancias	de	hecho	que	el	vulgo	supone.

«¿Qué	señora	es	esa,	mi	General?	Creo	que	a	usted	le	han	informado	mal.

-La	de	Terry,	hijo…	¡Si	es	más	conocida	que	la	ruda!…	Pero	¿se	hace	usted	el	novicio,	o
cree	que	yo	lo	soy?…

-Yo	le	juro	que…

-¿Pero	es	de	veras?…	Vamos,	ahora	que	es	usted	hombre	de	arraigo	no	quiere	ponerse	a	la
altura	de	su	reputación».

Le	conté	ingenuamente	el	caso,	mi	amor	por	Eufrasia,	mis	largas	esperas,	y	por	fin,	mi
retirada	honesta	al	campo	de	la	fidelidad	conyugal.	No	me	creía.	Riendo	me	dijo:
«¡Pamplinoso!…	Pues	quien	lleva	el	alza	y	baja	de	estos	enredos	me	había	asegurado	que
no	era	usted	solo…	porque	esa	no	está	por	exclusivismos,	¿sabe	usted?…	Es	de	las	de
ancha	base,	como	el	Ministerio	que	quiere	Pacheco,	donde	entran	todos…	Otra:	también
oí	que	se	jacta	de	haber	hecho	la	boda	de	usted.

-No	es	cierto,	mi	General	-respondí,	molesto	de	tener	que	dar	tales	explicaciones.

-Ahora	resulta	que	este	pollo	cándido	y	honesto	no	se	entera	de	nada.	¿No	sabe	tampoco
que	Eufrasia	y	una	tal	Rafaelita,	hija	de	uno	que	fue	jefe	político	en	tiempo	de	Espartero,
son	los	correos	de	gabinete	que	llevan	a	la	casa	de	Socobio	y	al	palacio	de	usted	las
órdenes	de	otra	casa	más	grande?

-No	lo	sabía,	mi	General.

-¿Y	también	ignora	que	esta	y	otras	andan	ahora	continuamente	entre	curas?

-He	observado	en	esa,	como	en	otras	amigas	mías,	un	furor	de	moda	religiosa,	y
demasiada	querencia	de	los	altares,	sacristías	y	confesonarios.

-La	manchega	y	su	editor	responsable,	Socobio,	confiesan	ahora	con	el	Padre	Fulgencio.

-Sé	que	el	escolapio	es	muy	amigo	de	esa	familia.

-Pues	siento	mucho	que	no	se	haya	usted	arreglado	con	esa	señora,	pues	de	usted	pensaba
valerme	para	hacer	entender,	tanto	a	la	Eufrasia,	como	a	la	Rafaela…».

Detúvose	y	lanzó	un	terno	de	los	garrafales	acompañado	del	destello	iracundo	de	sus	ojos,
y	seguido	de	esta	explosión:	«Como	me	llamo	Narváez,	que	no	quisiera	morirme	sin	coger
un	barco	viejo,	de	los	más	viejos	que	tenemos	en	los	arsenales,	y	llenarlo	de	estas	beatas…
y	mandarlo	bien	abarrotado	de	ellas…	¿Qué	Canarias	ni	qué	Filipinas?…¡a	las	islas



Marianas!».

Dando	un	golpetazo	en	la	mesilla,	levantose	repitiendo:	«¡A	las	islas	Marianas!».	Recorrió
una	y	otra	vez	la	estancia,	corajudo,	apretando	las	mandíbulas	y	mascando	el	cigarro,	y	sus
labios	escupían	el	nombre	de	aquel	remoto	archipiélago:	«Marianas…	Islas	Marianas…».

Pasado	lo	más	vivo	del	arrechucho,	volvió	a	mi	lado	y	prosiguió	así:	«¿Tienen	algo	que
echarme	en	cara	como	jefe	de	un	Gobierno	que	está	obligado,	como	todos,	a	mirar	por	los
intereses	eclesiásticos?	Hablo	de	intereses,	porque	de	Fe	y	de	Principios	no	hay	que
hablar,	que	católicos	el	que	más	y	el	que	menos	somos	todos	aquí.	¿No	he	mandado	un
ejército	a	Italia	para	restaurar	a	Pío	IX	en	sus	Estados,	que	le	birlaron	los	demagogos	de
Roma?	¿No	estoy	dispuesto,	luego	que	el	Papa	recobre	su	Silla	y	en	ella	esté	bien	seguro,
a	tratar	con	él	del	nuevo	Concordato,	cediendo	en	todo,	y	haciéndolo	a	gusto	de	nuestras
reverendas	beatas,	y	de	nuestros	venerables	obispos,	y	de	nuestros	convenidos	de	Vergara,
y	de	nuestros	apreciabilísimos	compradores	de	bienes	del	Clero?…	No	me	digan	a	mí	que
estos	quieren	el	Régimen:	en	esa	intriga	no	hay	más	que	Carlismo,	Montemolinismo…
Parece	que	aquí	todos	están	locos…	locos	los	de	abajo,	locos	los	de	arriba	y	los	de	más
arriba…	Créalo	usted:	a	veces,	metido	yo	en	mí	mismo,	me	pregunto:	¿Pero	seré	yo	solo
el	cuerdo	entre	tanto	tocado,	y	mi	papel	aquí	es	el	de	rector	de	un	manicomio?…	¡España
y	los	españoles!	¡Vaya	una	tropa,	compadre!	Aquí,	el	Gobierno	no	halla	día	seguro;	aquí
es	imposible	acostarse	sin	pensar:	¿qué	absurdo,	qué	disparate	nos	caerá	mañana?	Y	se	da
usted	a	discurrir	cosas	raras,	y	nunca	acierta.	Mil	veces	me	digo	yo:	¿tendrán	razón	los
anárquicos?	¡Porque	mire	usted	que	tenemos	cosas,	carape!	El	que	inventó	el	llamar	cosas
de	España	a	todos	los	desatinos	que	da	de	sí	esta	Nación,	ya	supo	lo	que	decía…	Y	aquí	no
se	puede	gobernar	porque	nadie	está	en	su	puesto,	nadie	en	su	obligación	y	en	su	papel,
sino	todo	el	mundo	en	el	papel	de	los	demás.	Como	que	hay	quien	conspira	contra	sí
mismo,	sí,	no	lo	dude	usted,	quien	se	entretiene	en	destruir	su	propia	casa…	labrada,	Dios
sabe	cómo,	con	esfuerzos…	que	me	río	yo…!	¡Ay,	pollo!	usted	no	es	militar,	usted	no	ha
hecho	la	guerra,	peleándose	con	otros	españoles	por	un	sí	y	un	no;	usted	no	se	ha	metido
hasta	la	cintura	en	ríos	de	sangre.	¿Y	todo	para	qué?	Para	que,	a	la	vuelta	de	algunos	años
de	lucha	y	de	otros	tantos	de	celebrar	la	victoria	con	himnos	y	luminarias,	nos
encontremos	como	el	primer	día…	ni	más	ni	menos	que	el	primer	día,	creyendo,	como
antes	se	creyó,	que	puede	venir	el	Zancarrón,	y	que	aquí	no	ha	pasado	nada…	Lo	que
digo:	todos	locos…».

Comprendí	que	el	General,	en	esta	familiar	y	quizás	indiscreta	expansión	de	su	ánimo,
sólo	mostraba	una	mínima	parte	de	su	pensamiento.	Oyéndole	por	primera	vez	en	mi	vida,
parecíame	ver	en	todo	su	desarrollo	la	procesión	que	le	andaba	por	dentro.	Acordeme	de
un	concepto	enigmático	de	Miedes,	que	así	dice	con	enrevesado	estilo:	«Gobernáis	atado
de	pies	y	manos,	con	ligaduras	palatinas,	y	os	estorba	el	paso	y	el	gesto	la	polvorienta
madeja	de	supersticiones,	o	de	místicos	escrúpulos	que	descienden	de	la	altura	como
telarañas	de	los	tiempos…».	Esta	monserga	del	sabio	atenzano,	que	copio	de	memoria	sin
responder	de	la	exactitud	de	su	fraseología,	ya	no	me	parece	tan	estrafalaria.

«Dispénseme	usted,	pollo,	que	le	haya	molestado	-me	dijo	después-.	Y	admitiendo	que	su
dominio	sobre	esa	viborilla	de	la	Socobio	no	es	como	creí,	bien	podrá	valerse	de	algún
medio,	como	su	pretendiente	y	adorador	que	fue,	para	persuadirla	de	que	ella	y	su	amiga
la	Milagro	corren	el	riesgo	de	salir	un	día	codo	con	codo	entre	guardias	civiles…	No	es



broma,	no…	Yo	soy	capaz	de	eso…	Que	me	busquen	el	genio	y	verán…	Las
contemplaciones	tienen	un	límite.	O	gobierno	como	se	debe	gobernar,	o	me	voy	a	mi	casa.
Tener	fama	de	duro	y	no	serlo	es	gran	tontería.	Exigirme	que	lleve	a	todo	el	mundo
derecho,	ir	yo	más	derecho	que	nadie,	y	que	se	me	tuerzan	los	que	a	todos	deben	darnos
ejemplo,	es	fuerte	cosa…».	Algo	más	entre	dientes	dijo	que	no	pude	entender.	Hállase,	sin
duda,	estos	días	atormentado	por	la	tenaz	aprensión	de	que	no	le	permiten	desplegar
alguno	de	sus	capitales	atributos.	O	no	le	dejan	ser	thur,	que	es	como	decir	buey	(fuerte),	o
no	le	dejan	ser	duluth	(liberal),	o	le	estorban	sistemáticamente	para	dar	al	mundo	la	feliz
combinación	de	ambas	cualidades.	Saco	de	la	entrevista	la	impresión	de	que	es	un	hombre
de	tanta	voluntad	como	inteligencia;	pero	le	falta	el	resorte	que	hace	mover
concertadamente	estas	dos	preciosas	y	fundamentales	piezas	del	mecanismo	anímico.

¿Y	cómo	puedo	yo	explicarme	que	viéndome	aquel	día	D.	Ramón	por	primera	vez,	dejara
traslucir	ante	mí	una	parte,	siquier	pequeña,	de	sus	amarguras	políticas?	Lo	explico	y
razono	por	mi	insignificancia,	porque	nunca	fue,	según	mil	veces	oí,	tan	hábil	en	disimular
sus	agravios	como	expresivo	en	arrojarlos	a	la	cara	del	primero	que	le	sale.	Tratando
conmigo	de	un	negocio	de	espionaje,	sin	quererlo,	abandonándose	a	la	sinceridad,	se	le	fue
un	poco	la	mano,	y	como	el	velo	que	tapaba	el	asunto	privado	estaba	unido	por	invisible
alfiler	al	velo	del	público	asunto,	vi	más	de	lo	que	el	General	quería	que	viese…	Si	no
hubiera	nombrado	al	Padre	Fulgencio,	nuestra	conversación	no	habría	salido	de	los
términos	de	la	gacetilla;	pero	en	un	descuido	de	su	boca	andaluza,	movida	siempre	de	la
imaginación	y	harto	abundante	en	amarga	saliva,	escupió	al	fraile	(a	quien	sin	duda	no
podía	tragar),	y	desde	aquel	momento	lo	que	sólo	había	sido	gacetilla	fue	Historia…
Historia	no	fría	y	colada	como	la	que	pasa	a	los	libros,	sino	viva	y	caliente	como	la	sangre
de	nuestras	venas.

-	XVI	-

31	de	Mayo.-	Asistido	de	mi	excelente	memoria	pude	contarle	a	María	Ignacia	los	varios
incidentes	y	dichos	de	mi	conferencia	con	Narváez.	No	se	contuvo	mi	mujer	en	el
asombro	que	tan	interesante	visita	debía	de	causarle,	sino	que	se	divirtió	grandemente
oyéndome	referir	los	pasajes	cómicos,	y	se	rió	con	ellos	como	en	la	representación	de	un
gracioso	sainete.	«Por	lo	que	cuentas	-me	dijo-,	pienso,	como	tú,	que	le	falta	un	resorte,	y
es	lástima	que	un	hombre	de	tan	buenas	prendas	no	las	tenga	completas	y	bien	ordenadas.
Pero	se	me	ocurre	una	cosa,	Pepe.	Dios	le	negó	a	D.	Ramón	el	resorte	o	clavija	para
concertar	la	voluntad	con	la	inteligencia;	pero	le	ha	concedido	a	Bodega,	que	viene	a	ser
como	clavija	suplente,	que	hace	las	veces	de	la	que	falta.	Me	parece	a	mí	que	España
estaría	gobernada	con	perfección	si	el	Duque	fuera	ejecutor	de	lo	que	pensara	y	dispusiese
el	Bodega…	¿No	crees	tú	lo	mismo?».

Hablamos	aquella	noche	y	al	siguiente	día	de	lo	que	Narváez	llamaba	conspiración	en	casa
de	Emparán,	y	convinimos	en	que,	si	no	formal	conjura,	hay	un	exceso	de	comidillas	que
pueden	ocasionar	algún	disgusto.	Me	ha	dicho	Ignacia	que	delante	de	ella	suspenden	la
conversación	o	varían	de	tema.	Como	en	mi	presencia	no	se	habla	tampoco	de	Narváez	y
sus	Ministros,	resultamos	mi	mujer	y	yo	en	una	especie	de	aislamiento	político	dentro	de
la	familia.	Don	Feliciano,	en	puridad,	parece	curarse	poco	de	las	hablillas	de	sus	amigotes,



o	no	les	da	importancia	real,	como	hombre	que	llegado	al	colmo	de	sus	ambiciones,	bien
cubierto	el	riñón,	vive	persuadido	de	que	con	unos	y	con	otros	siempre	ha	de	estar	a	flote.
Que	personalmente	no	patrocina	aventuras,	bien	a	la	vista	está.	Es	absolutista	furibundo,
cimentado	en	el	pedernal	de	la	religión,	más	que	por	la	pura	fe,	por	la	tenaz	creencia	de
que	las	artes	de	Gobierno	se	derivan	del	dogma,	y	de	que	la	potestad	civil	y	la	divina	son
dos	brazos	de	un	solo	cuerpo.	A	pesar	de	esto,	no	se	lleva	mal	con	lo	existente,	ni	apetece
variaciones	que	podrían	traernos	un	estado	peor.	Su	gran	riqueza	es	la	consejera	de	su
inestabilidad,	y	le	inspira	el	prudente	sistema	de	poner	toda	cuestión	política	en	manos	de
Dios.	«A	lo	que	el	Señor	disponga	debemos	atenernos	-es	su	lema-.	Ni	se	mueve	la	hoja	en
el	árbol	sin	la	voluntad	celeste,	ni	los	titulados	gobernantes	disponen	cosa	alguna	que	no
venga	de	lo	alto».	Esta	filosofía,	adoptada	por	mi	ilustre	suegro	en	la	plenitud	de	sus
materiales	provechos,	es	de	lo	más	práctico	que	han	ideado	los	hombres.

Por	picar	en	todo,	de	Eufrasia	charlamos	mi	mujer	y	yo.	Indudablemente,	la	conjura	que
trae	tan	desasosegado	al	bueno	de	Don	Ramón	es	la	de	casa	de	Socobio,	no	la	de	la
nuestra.	Por	algo	que	María	Ignacia	ha	oído	a	su	tía	Josefa,	hemos	podido	traslucir	que	los
hilos	de	alguna	tramoya	palaciega	pasan	por	los	dedos	de	la	dama	moruna	y	rematan	en	su
conciliábulo,	viniendo	sólo	al	nuestro	alguna	ramificación	secundaria.	No	puedo	menos	de
abominar	del	politiqueo	de	las	mujeres,	sacando	a	relucir	el	ejemplo	de	mi	cuñada	Sofía	y
de	otras	de	igual	laya,	que	con	sus	hombrunas	aficiones	dan	a	todos	de	cara	y	sirven	de
fácil	asunto	a	los	escritores	satíricos.	Dijo	a	esto	mi	sabia	esposa	que	no	es	Eufrasia	una
marisabidilla	o	politicómana	a	estilo	de	Sofía,	pues	su	talento	la	preserva	de	caer	en	tal
ridiculez.	Las	intrigüelas	de	la	Socobio	no	la	privan	del	encanto	femenino,	ni	su	natural
instinto	de	toda	elegancia	la	permite	incurrir	en	afectaciones	que	destruyen	la	gracia.	Y
acabó	exhortándome	(fórmula	donosa	del	mandato)	a	que	me	abstuviese	de	acercarme	a	la
tal	sirena	(monstruo	medio	mujer,	mitad	merluza),	pues	corro	el	peligro	de	que	sus	cantos
armoniosos	y	pérfidos	me	arrastren	a	algún	escollo	del	que	no	pueda	salir,	o	tengan	que
sacarme	sabe	Dios	cómo.

3	de	Junio.-	Por	accidente	natural	de	lo	que	llamo	cacerías	de	hechos	y	pesca	de	personas,
vino	a	caer	anoche	en	nuestras	manos	el	Padre	Fulgencio,	por	todos	muy	nombrado,	de
pocos	conocido.	Veréis	lo	que	pasó.	Fui	a	Gobernación	a	visitar	a	Sartorius.	Por	la	noche,
una	vez	solos,	le	faltó	tiempo	a	mi	cara	esposa	para	decirme:	«¿No	sabes,	Pepillo,	quién	ha
estado	aquí	esta	tarde?	Pues	el	Padre	Fulgencio.	No	lo	tomes	a	broma:	el	celebérrimo
escolapio,	confesor	de	monjas,	confesor	de	reyes…	Asómbrate,	chico:	dijo	que	sentía
tanto	no	verte…	que	la	fama	de	tu	talento	le	ha	despertado	la	curiosidad,	y	que	desea	echar
un	párrafo	contigo.	Mis	tías	no	sabían	qué	hacerle.	Por	poco	le	ponen	un	cirio	a	cada	lado
del	sillón	donde	estaba	sentadito…	Antes	que	se	me	olvide:	tantas	flores	quiso	echarme	el
hombre,	que	ya	me	apestaba.	Que	soy	modelo	de	esposas,	modelo	de	hijas	y	modelo	de	no
sé	qué.	Le	consta	que	Dios	se	ocupa	mucho	de	mí,	y	que	tiene	muy	bien	arregladitas	todas
las	cosas	para	mi	felicidad…	Ha	dispuesto	Su	Divina	Majestad	que	yo	te	dé	sin	fin	de
hijos,	y	que	todos	ellos	sean	muy	buenos,	pero	muy	buenos,	alguno	santo.	Ya	ves	qué
gloria	para	ti	y	para	mí…	Pues	te	aseguro	que	nos	hemos	equivocado	de	medio	a	medio,
chico,	y	la	idea	que	teníamos	del	Padre	no	concuerda	ni	poco	ni	mucho	con	la	realidad.
Recordarás	que	nos	lo	figurábamos	como	uno	de	esos	frailachos	sin	educación,	puercos,
zafiotes,	de	esos	que	hablando	contigo,	a	lo	mejor	te	sueltan	un	eructo,	sin	más	precaución
que	ponerse	la	mano	en	la	boca	en	el	momento	de	darlo	a	la	luz.	Ni	es	tampoco	viejo,	sino



así,	entre-joven;	ni	es	sucio,	Pepe;	antes	bien,	me	ha	parecido	que	se	rocía	la	sotana	con
aguas	olorosas…	Como	lo	oyes:	no	te	rías.	Su	rostro	es	más	bien	guapo	que	feo,	dentro	del
tipo	de	guapeza	propio	de	curas,	que	es	muy	distinto	de	la	hermosura	de	hombres…	ya	me
entiendes.	Los	ojos	son	negros	y	listos,	la	tez	bastante	morena,	y	el	habla…	¡ay,	hijo!	el
habla	fue	lo	que	más	me	sorprendió,	pues	nosotros	nos	lo	figurábamos	con	una	voz	muy
bronca,	como	de	castellano	cerril	o	vizcainote	medio	salvaje,	y	resulta	que	es	andaluz,	que
cecea	un	poquito,	y	con	su	miajita	de	gracia	y	aquel.	No	habló	más	que	de	temas	de
religión	pura,	sin	mezcla	de	política,	y	de	personas	religiosas.	¡Ah!…	se	me	olvidaba	lo
mejor:	mis	tías	le	preguntaron	por	tu	hermana…	Sabrás	que	de	Talavera	tratan	de
mandárnosla	otra	vez	acá,	porque	no	le	prueba	aquel	clima,	ni	las	franciscanas	de	Madrid
se	pueden	pasar	sin	su	dulce	compañera.	Vuelven	todas	las	palomas	dispersas	a	juntarse	en
su	nido…	¡Ay!	si	yo	fuera	Reina,	si	yo	fuera	Narváez	y	Bodega	reunidos,	¿sabes	lo	que
haría?	Plantar	en	la	calle	a	todas	las	monjas,	y	suprimir	la	vida	de	claustro.	La	que	quiera
dedicarse	a	rezar	por	los	pecadores,	que	rece	en	su	casa.	¡Mira	que	llamarlas	esposas	de
Jesucristo!	¡Qué	indecencia!	¿Cuándo	tuvo	el	Redentor	esposas,	ni	mentó	para	nada	estos
casorios?	¿Ni	qué	falta	le	hacen	a	Dios	estos	coros	de	Vírgenes	flatulentas,	aburridas	y
desaseadas?…	¡Ay,	si	mis	tías	me	oyeran!	Creerían	que	me	he	vuelto	loca…	Pues	algún
día,	cuando	yo	acabe	de	perder	la	vergüenza,	pues	hasta	hoy	no	la	he	perdido	más	que	para
ti,	les	diré	que	el	Señor	no	puede	estar	conforme	con	tanta	virginidad,	ni	estimar	a	las
doncellas	más	que	a	las	casadas.	¡A	dónde	iría	a	parar	la	Humanidad	si	todas	nos
quedásemos	para	vestir	imágenes!	¿Nacen	o	no	nacen	las	criaturas?	Pues	si	nacemos,	claro
es	que	tiene	que	haber	madres,	¡y	lo	que	es	madres	vírgenes…!	No	se	sabe	más	que	de
una,	María	Santísima…	Con	que,	sin	mamás	y	papás,	¿cómo	ha	de	haber	mundo	y
personas?…	Pero	dejemos	esto,	y	sigo	contándote	que	el	Padre	Fulgencio	tomó	chocolate,
no	sin	hacer	antes	muchos	repulgos	con	su	boquita,	los	cuales	no	acabaron	hasta	que	entró
mi	tía	Josefa	con	la	jícara	y	bollos,	diciendo:	«Hágalo	por	penitencia,	Padre,	y	si	es
exceso,	cárguelo	a	nuestra	cuenta».	Bueno:	pues	ni	la	más	ligera	alusión	a	las	cosas	de	que
hemos	hablado	nosotros,	hizo	el	escolapio,	acreditándose	así	de	hombre	ladino.	Si	yo	no
hubiera	estado	presente,	¡sabe	Dios…!	En	resumidas	cuentas,	el	D.	Fulgencio	no	me
resultó	antipático.	El	será	un	peine,	como	dicen	que	dijo	Narváez	en	casa	de	la	Generala
Córdova;	pero	lo	que	es	en	visita,	nadie	verá	en	él	más	que	un	pobre	gaznápiro	correctito,
bien	criado,	insignificante.	Se	fue	a	las	seis,	repitiendo	sus	plácemes	y	cucamonas	al
despedirse	de	mí».

La	visita	del	famoso	escolapio	solo	sirvió	para	que	María	Ignacia	conociera	su	facha,
modos	y	habla	dengosa.	De	lo	interno,	nada.	«Fue	-me	dijo,	expresando	gráficamente	lo
incompleto	de	su	observación-,	como	si	me	presentaran	un	libro	de	Historia	escrito	en
lengua	desconocida	y	con	estampas.	No	comprendí	nada	del	texto.	Contentéme	con	ver	los
monigotes».

4	de	Junio.-	A	mí	viene	mi	nunca	bastante	ensalzado	suegro,	y	me	manifiesta	que	seré
pronto	diputado	en	elección	parcial.	Aunque	harto	estaba	yo	de	saber	lo	que	se	urdía,
híceme	de	nuevas,	para	que	el	señor	de	Emparán	pudiera	darse	el	lustre	de	su	protección	y
de	mi	agradecimiento.	Desde	Abril	venía	mi	hermano	Agustín	trabajando	a	la	calladita
con	el	Conde	de	San	Luis	este	negocio,	y	elegida	entre	las	dos	vacantes	la	de	Tolosa,	no
necesitó	más	el	Gobierno	para	ver	en	mí	una	firmísima	columna	del	Régimen.	A	fines	de
Mayo,	sólo	faltaba	el	exequatur	de	los	cacicones,	diputados	por	Vizcaya,	Guipúzcoa	y



Álava,	que	poseedores	de	toda	influencia	en	las	tres	provincias,	tienen	hecho	un	pacto
fraternal	con	visos	de	masónico,	por	el	cual	mandan	ellos	solos	dentro	de	aquel	país,	con
cierta	independencia	del	mangoneo	ministerial.	Para	obtener	el	pase	o	conformidad	de
estos	reyezuelos	de	taifa,	solicitó	mi	hermano	la	mediación	de	mi	suegro,	según	este	me
dijo	al	referirme	las	dificultades	vencidas.	Habló,	pues	con	D.	Pedro	Egaña	y	D.	Francisco
Hormaeche,	con	el	médico	Sánchez	Toca	y	D.	Fermín	Lasala,	que	representan	los	distritos
de	Vitoria,	Guernica,	Vergara	y	San	Sebastián	respectivamente,	y	si	en	los	dos	últimos
halló	excelentes	disposiciones	en	favor	mío,	los	primeros	se	le	pusieron	de	uñas,	y	hubo	de
sacar	el	Cristo	de	su	amistad	y	de	su	arraigo	en	Guipúzcoa	para	que	me	tragasen	y
digiriesen.	Debo	advertir	que	tanto	el	Sr.	Egaña	como	el	Sr.	Hormaeche	son	cabezas	de
pedernal,	y	tan	extremadamente	celosos	de	la	conveniencia	y	franquicias	de	aquellos
pueblos,	que	a	todo	las	anteponen,	y	sólo	a	la	defensa	de	esta	particularidad	española	se
consagran.	Por	esto,	más	que	de	diputados	tienen,	según	la	gente	dice,	traza	de
embajadores,	que	como	tales	proceden,	y	como	tales	cobran.	Mi	buen	padre	político	cuida
mucho	de	hacerme	comprender	que	su	noble	país	me	acepta,	no	por	mi	nombre,	que	allí
nada	significa,	sino	por	el	nombre	adyecticio	que	me	ha	dado	mi	matrimonio,	y	por	el
sonoro	título	vasco	de	Beramendi.

Mi	mujer	y	yo,	que	en	las	noches	pasadas	divagamos	acerca	de	este	asunto,	riéndonos	de
las	Cortes,	de	los	electores	de	Tolosa,	y	de	los	discursos	que	tengo	que	pronunciar
defendiendo	los	fueros,	acabamos	de	ponernos	en	solfa	con	esta	metamorfosis	de	mi
nombre	en	el	pensamiento	tolosano,	pues	no	soy	quien	soy,	sino	un	yerno,	al	que	se	pega
la	etiqueta	de	un	marquesado.	Nos	hace	muchísima	gracia	lo	que	anoche	mismo	nos	contó
San	Román.	Preguntado	Narváez	por	el	candidato	nuevo,	y	no	acordándose	de	mi
apellido,	salió	del	paso	así:	«¿Candidato	por	Tolosa?	El	pollo	de	Emparán».

-	XVII	-

8	de	Junio.-	Obligado	a	reflejar	en	estos	papeles,	con	mis	particulares	andanzas,	algo	de	lo
que	anda	o	corre	en	tomo	mío,	diré	que	la	expedición	que	hemos	mandado	a	Italia	en
socorro	del	Soberano	Pontífice	continúa	moviendo	la	opinión	y	dando	mucho	que	hablar.
Considérase	afortunado	todo	aquel	madrileño	que	puede	mostrar	una	carta	de	Reina,	de
Estébanez	Calderón,	de	Lersundi	o	de	Arteche,	describiendo	la	marcialidad	y	gallardía	de
las	tropas	en	el	acto	de	recibir	la	papal	bendición,	y	manifestando	las	ganas	que	tienen	de
batirse	y	acá	volver	cargaditos	de	laureles.	Sobre	este	particular,	mi	buena	madre	ha
escrito	a	María	Ignacia	lo	que	a	la	letra	copio,	reflejo	del	popular	sentimiento:	«Y	de	la
Cruzada	que	habéis	mandado	a	Italia	para	reponer	al	Papa	en	su	Silla,	no	te	digo	más	sino
que	me	pasé	la	tarde	lloriqueando;	tal	efecto	me	hizo	el	relato	que	trae	el	periódico	de	la
bendición	de	Su	Santidad	a	las	tropas,	cosa	grande,	hija,	cosa	sublime,	que	a	todos	los
españoles	debe	llenarnos	de	satisfacción	y	júbilo.	¿Qué	más	podían	ambicionar	nuestros
militares?	Me	los	figuro	locos	de	alegría,	deseando	que	les	den	la	voz	de	fuego	y	de
ataque,	para	no	dejar	títere	con	cabeza,	y	dar	cuenta	de	toda	esa	caterva	de	anárquicos,
infieles	y	republicanos	que	le	han	usurpado	al	Pontífice	su	bendito	reino.	Digo	yo	que	si
los	soldados	españoles	han	sido	y	son	de	suyo	valientes,	como	hijos,	hermanos	y	sobrinos
del	Cid	Campeador,	y	no	han	menester	de	bendiciones	del	Papa	para	vencer	a	todo	el



mundo,	ahora	que	les	cae	tan	de	cerca	y	como	de	primera	mano	el	rocío	celestial,	su
arranque	y	bríos	serán	tales	que	no	habrá	poder	humano	que	les	haga	frente.	El	cartaginés
y	el	romano,	el	celtíbero,	el	godo	y	el	sarraceno	de	que	nos	hablaba	el	pobrecillo	Miedes,
que	de	Dios	goce,	serían	ahora	niños	de	teta	delante	de	nuestra	milicia.	Pienso	que	cuando
esta	leas,	querida	hija,	habrán	llegado	a	Madrid	noticias	de	alguna	tremenda	batalla	en	que
no	queden	ni	los	rabos	de	los	Garibaldis	y	Mazzinis…	Ya	estoy	viendo	al	gran	Pío
entrando	triunfalmente	en	Roma	en	brazos	de	los	Córdovas	y	Lersundis,	que	ahora	son	los
caballeros	o	paladines	de	Dios…	Hemos	de	consagrar,	hijita	del	alma,	nuestro	sufragio	y
nuestras	oraciones	a	los	pobrecitos	que	han	de	morir,	pues	muertes	habrá,	que	ellas	son
inseparable	calamidad	de	las	guerras.	Y	no	es	bien	que	nos	metamos	en	averiguaciones	del
por	qué	permite	Dios	peleas	sanguinarias	entre	los	hombres,	pudiendo	arreglar	las	cosas
con	sólo	su	querer.	Tratándose	ahora	de	poner	en	su	Silla	al	que	es	Vicario	del	mismo
Dios,	parecía	natural	que	Dios,	en	este	caso	juez	y	parte,	dispusiese	hacer	polvo	a	los
malos	sin	sacrificar	la	vida	de	los	buenos.	Pero	¡ay!	la	semejanza	de	esta	campaña	por	la
Fe	con	las	comunes	querellas	entre	naciones,	más	debe	maravillarnos	que	confundirnos,
pues	lo	que	hay	es	que	Dios	abandona	su	causa	a	los	humanos,	y	es	grande	orgullo	que	sea
España	la	que	ahora	pelea	por	Él…	Ya	estoy	viendo,	hija	mía,	los	beneficios	que	van	a
llover	sobre	nuestra	Nación	por	esta	Cruzada.	En	premio	de	haber	salido	a	su	defensa,	el
Señor	nos	dará	la	paz	en	todo	lo	que	resta	de	siglo,	y	si	me	apuras,	por	el	que	viene;	y	a
nuestra	Reina	piadosa	colmará	de	venturas,	y	al	Rey	muy	pío	otro	tanto,	y	les	concederá
numerosa	y	masculina	sucesión	para	dicha	del	Reino;	y	entre	todos	los	Ministros	y
magnates	que	habéis	dispuesto	la	Cruzada	repartirá	felicidades,	buenas	cosechas,	suerte	en
los	negocios	y	demás	cosas	buenas.

Hija	muy	amada,	ya	espero	todos	los	días	la	noticia	de	tu	alumbramiento,	y	lo	veo	tan	feliz
que	más	no	puede	ser.	Dios	y	la	Santísima	Virgen	te	asistirán.	Y	como	Pepe	me	ha	dicho
que	me	mandará	la	noticia	por	el	telégrafo	del	Gobierno,	no	hago	más	que	mirar	a	la	torre
que	tenemos	en	el	alto	de	Baides	a	ver	si	hace	alguna	garatusa	con	las	bolas…	Yo	no	lo
entiendo;	pero	como	el	telegrafista	D.	León	Preciado	me	ha	prometido	que	me	comunicará
la	noticia	tan	pronto	como	llegue,	en	él	descanso,	y	no	hago	más	que	pedir	a	Dios	que	te
dé	un	buen	cuarto	de	hora.	Supongo	que	en	estos	días	estarás	muy	molesta…	Llévalo	con
paciencia,	niña	mía,	y	no	dudes	de	la	completa	felicidad	del	suceso.	Verás	como	no	me
equivoco	en	lo	que	te	anuncié,	y	para	que	no	lo	olvides	y	cobres	ánimo,	te	lo	repito:
Tendrás	hijo	varón,	tan	robusto	y	sanote	que	si	te	descuidas	la	emprenderá	contigo	a
bofetadas	a	poquito	de	nacer.	Será	tan	guapo	que	las	muchachas,	en	su	día,	se	volverán
locas	por	él,	y	sacará	todo	el	talento	de	su	padre,	y	todita	tu	bondad,	tu	prudencia	y	tu
gracia.	Apúntalo,	hija,	para	que	veas	que	acierta	y	no	se	equivoca	en	un	solo	punto	de
estas	adivinanzas	vuestra	amante	madre	-Librada».

12	de	Junio.-	Agustín	y	D.	Feliciano	me	notifican	que	ya	parieron	los	de	Tolosa	el
embuchado	de	mi	elección.	Me	imagino	los	terribles	incidentes	del	acto,	tantas	firmas	en
el	Ayuntamiento	como	colegios	electorales	componen	el	venturoso	distrito,	descanso	de
las	urnas,	que	no	habrán	tenido	que	indigestarse	de	papeletas;	algunos	vasitos	de	sagardúa
empinados	a	mi	salud	por	los	muñidores	electorales	de	cada	barrio,	y	luego	un	acta	más
limpia	que	la	cosa	más	limpia	del	mundo,	la	cual	es,	según	el	gracioso	marqués	de
Albaida,	mi	amigo,	el	bolsillo	de	los	contribuyentes.	Aunque	tengo	bien	aprendida	mi
lección	política,	me	advierte	Agustín	que	estoy	obligado	a	votar	siempre	con	el	Gobierno,



salvo	en	alguna	cuestión	vascongada	que	pudiera	surgir,	y	en	caso	de	disidencia,	votar	con
Sartorius,	como	fiel	parroquiano	de	su	iglesia…	No	puedo	seguir.	Me	llaman	de	mi	casa.
Ya	me	figuro…	Abandono	mi	confesonario,	la	biblioteca	del	Congreso…

15	de	Junio.-	El	día	12,	a	las	tres	de	la	tarde,	salió	mi	mujer	de	su	cuidado	con	felicidad	y
presteza,	que	parecieron	maravillosas	al	propio	Corral.	Según	este,	que	presidió	el	acto	en
nombre	de	Esculapio,	y	mi	suegra,	que	al	mismo	llevaba	su	conocimiento	práctico	y	el
maternal	cariño,	no	se	ha	visto	alumbramiento	más	fácil	y	espontáneo,	ni	primeriza	más
valiente,	ni	criatura	más	desahogada	que	la	que	Dios	me	ha	dado	por	hijo.	Sus	primeros
berridos	revelaron	un	carácter	impetuoso,	dominante,	que	no	admite	objeciones	a	su
potente	albedrío.	Mi	suegra	observó	que	cuando	lo	fajaban	después	de	lavarlo,	daba
manotazos	como	un	atleta	del	circo,	y	que	su	robustez	es	lo	mismo	que	la	de	un	aguador.
Mi	mujer	dice	que	es	muy	pillo,	y	que	le	da	unos	tremendos	estrujones	con	aquellas
manazas.	No	necesito	contarle	a	la	Posteridad	mi	satisfacción,	mi	orgullo,	mi	gratitud	a
Dios,	omnipotente	y	próvido;	ni	afirmar	que	se	centuplica	el	cariño	a	mi	mujer	por	los
extraordinarios	bienes	que	me	ha	traído,	entre	ellos	la	inefable	dicha	de	ser	padre,	cabeza
de	familia,	dicha	que	las	redondea	y	resume	todas,	así	las	espirituales	como	las	del	orden
social,	así	las	que	tienen	su	raíz	en	el	corazón	como	las	que	extienden	por	todo	el	ancho
campo	de	la	vida	sus	lozanas	ramificaciones.

Tres	días	he	permanecido	junto	a	María	Ignacia	sin	separarme	de	ella	un	instante,
platicando	del	chiquillo	y	de	lo	bravo	y	jacarandoso	que	viene.	Bien	quisiera	criarlo,	y
asegura	que	le	sobra	lozanía	para	ello;	pero	los	abuelos	y	yo	entregamos	el	heredero	de
Emparán	a	la	opulenta	ubre	de	una	de	las	dos	amas	alcarreñas	enviadas	por	mi	madre.	No
debe	exponerse	mi	esposa	a	los	peligros	y	pejigueras	de	la	lactancia,	ni	ello	estaría,	como
dice	mi	suegro,	en	armonía	con	su	posición…

Si	hoy	he	tenido	que	abandonar	mi	grato	puesto	de	honor	y	de	alegría	junto	a	María
Ignacia,	débese	al	enfadoso	deber	de	jurar	mi	cargo	en	este	maldito	Teatro	Congreso.	Tres
días	ha,	me	estrené	de	padre	de	familia;	hoy	me	estreno	de	padre	de	la	patria.	Una	vez
prestado,	con	la	debida	solemnidad,	de	rodillas,	la	mano	sobre	los	Santos	Evangelios,	el
juramento	que	confirmaba	mi	investidura,	pasé	a	sentarme	en	los	escaños,	prestando
voluble	atención	al	rezo	perezoso	con	que	aquellos	señores,	mis	compadres	de	la	patria,	en
corto	número	allí	reunidos,	examinaban	y	discutían	los	Aranceles	de	Aduanas;	y	fue	tal	mi
embeleso	ante	tan	entretenido	asunto,	que	habría	caído	en	profundo	sopor	si	no	escapara
del	salón,	buscando	mayor	amenidad	en	el	de	Conferencias,	ancho	vestíbulo	de	lo	que	ha
de	ser	teatro.	Allí	me	encontré	a	mi	caro	amigo	Federico	Vahey,	diputado	por	Vélez-
Málaga,	el	hombre	de	mejor	sombra	de	este	Congreso,	el	que	con	sus	oportunidades	y
agudezas	ameniza	las	soñolientas	páginas	del	Diario	de	las	Sesiones;	y	sentándome	con	él
en	un	diván	excéntrico,	pasamos	revista	al	nutrido	personal	de	periodistas	y	diputados	que
allí	bullía.	Después	de	apurar	graciosos	comentarios	de	aquel	vano	tumulto,	y	de	trazar
con	fácil	palabra	retratos	breves	de	este	y	el	otro,	díjome	Vahey	que	lleva	una	exacta
estadística	de	los	representantes	del	país	que	gastan	peluca,	los	cuales	no	son	menos	de
diez	y	siete.	Con	disimulo	me	los	designa	en	los	grupos	próximos,	sin	cuidado	en	los
distantes,	para	que	yo	aprecie	la	variedad	de	color	y	estilo	de	aquellos	capilares	artefactos,
que	tapan	calvas	venerables.	La	primera	peluca	que	me	hace	notar	es	la	de	Pascual	Madoz,
rubia	y	con	ricitos,	como	las	que	las	beatas	suelen	poner	a	San	Rafael	o	al	Ángel	de	la
Guarda;	veo	y	examino	después	la	del	Sr.	Maresch	y	Ros,	diputado	por	Barcelona,



excelente	persona,	de	notoria	honradez	y	trato	muy	afable,	mas	de	un	gusto	marcadamente
catalán	en	la	disposición	de	sus	pelos	postizos.	Muy	bien	hecha	y	ajustada,	hasta	parecer
cabellera	de	verdad,	es	la	falsa	de	Martínez	Davalillo,	representante	de	Santa	Coloma	de
Farnés;	pero	no	puedo	decir	lo	mismo	de	la	del	Sr.	D.	Joaquín	López	Mora,	de	un	gris
polvoroso,	y	con	bucles	que	parecen	serpientes;	ni	merece	mejor	crítica	la	del	Sr.	Ruiz
Cermeño,	representante	de	Arévalo,	que	parece	de	hojas	secas.	Pero	después	de	bien	vistas
y	examinadas	todas,	asignamos	el	primer	premio	de	fealdad	a	las	que	ostentan	los	dos
hermanos	Ainat	y	Funes,	el	uno	diputado	por	Pego,	el	otro	no	sé	por	dónde,	las	cuales,
sobre	ser	mayores	que	el	natural,	imitan	en	su	bermeja	color	tirando	a	rucia,	las	greñas	del
león	viejo	del	Retiro.	Ved	aquí	en	lo	que	nos	entreteníamos	dos	descuidados	padres	de	la
patria,	novel	el	uno,	corrido	y	desengañado	el	otro.

No	quise	volverme	a	casa	sin	echar	otra	ojeada	al	Salón	de	Sesiones,	por	ver	a	qué	alturas
andaba	la	divertidísima	cuestión	de	Aranceles.	Ante	una	docena	de	diputados	soñolientos,
hablaba	un	orador	de	alta	estatura,	ya	viejo,	de	bella	fisonomía	y	cabellos	blancos
naturales,	vestido	con	luenga	levita	de	corte	inglés,	muy	elegante,	la	palabra	tan	pronto
atropellada	como	premiosa,	el	gesto	vivo,	tendiendo	con	facilidad	a	descomponerse.	Era
Mendizábal.

En	el	momento	de	mi	entrada	en	el	Salón,	decía:	«Yo,	señores,	repitiendo	lo	que	ayer	tuve
el	honor	de	manifestar	al	Sr.	Infante,	soy	partidario	del	libre	comercio;	pero	no
desconozco	que	en	espera	de	tiempos	mejores,	hemos	de	conceder	a	nuestra	industria	una
protección	prudente…».	Después	se	metió	en	un	laberinto	de	cifras,	en	el	cual	no	pude
seguirle.	Entendí	que	hacía	estudio	comparativo	de	la	fabricación	algodonera	en	Inglaterra
y	en	Cataluña.	En	el	Banco	Negro,	o	de	los	Ministros,	sólo	estaba	el	Sr.	Mon,	con
benévolo	cansancio,	mirando	al	orador,	y	denegando	alguna	vez	con	signos	de	cabeza,	o
con	un	sonreír	bonachón.	En	el	banco	de	la	Comisión,	había	dos	individuos,	el	señor
Amblard	y	otro	que	no	conozco	(me	parece	que	era	el	Sr.	Barzanallana,	pero	no	puedo
asegurarlo),	ambos	de	bruces	en	el	respaldo	delantero,	o	sea	el	Ministerial,	en	actitud	de
hastío.	Entre	los	diputados	que	escuchaban	al	orador	vi	a	Gonzalo	Morón,	que	a	todo
atiende,	de	todo	habla	y	en	todo	ha	de	lucir	su	ingenio	fecundo;	Sánchez	Silva,	que	no
pierde	ripio	en	las	cuestiones	de	Hacienda;	Madoz,	que	entró	poco	antes	que	yo,	y	D.
Alejandro	Oliván.	Los	demás,	como	el	gotoso	Sr.	Álvaro,	director	de	Aduanas,	y	el	Sr.
Canga	Argüelles,	que,	según	creo,	es	director	de	Fincas	del	Estado,	dormían	una	siestecita
o	escribían	en	sus	pupitres.	Detúveme	un	rato,	atraído	de	la	familiar	sencillez	de	aquel
cuadro	que	me	pareció	interesante,	y	no	pude	menos	de	contemplar	con	tanta	tristeza
como	admiración	al	hombre	de	voluntad	atlética,	que	expresaba	su	pensamiento	rodeado
de	un	silencio	tedioso	y	de	una	desatención	lúgubre,	ante	unas	cuantas	personas	que
representaban	a	la	generación	heredera	de	la	suya…	Por	fin,	oí	decir	a	Mendizábal	tras	un
leve	suspiro:	«Y	no	sigo,	señores	diputados,	porque	el	Congreso	está	fatigado,	con	razón
fatigado	de	este	interminable	debate…	y	yo	también	lo	estoy».	Recogiendo	con	ambas
manos	los	largos	faldones	de	su	levita,	se	dobló	despacio	para	sentarse.	Como	entonces	le
veía	yo	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	pareció	que	buscaba	el	descanso	como	todo	aquel
que	cree	haber	hecho	grandes	cosas.

El	Vicepresidente,	Conde	de	Vistahermosa,	a	quien	faltaba	poco	para	descabezar	un
sueñecico,	levantó	la	sesión.



20	de	Junio.-	Ayer	volví	al	Congreso	porque	era	día	de	Secciones	y	querían	meterme	en
una	comisión	de	importancia.	Fuera	de	este	motivo,	relacionado	con	mis	altos	deberes,
vine	por	el	gustillo	de	oír	a	Olózaga,	que	hablaba	por	primera	vez	después	de	su	vuelta	de
la	emigración,	y	aunque	el	asunto	en	que	había	de	intervenir	era	la	enojosa	y	nunca
terminada	cuestión	de	Aranceles,	se	creyó	que	de	esto	tomaría	pie	para	un	discurso
político	de	sensación	y	bullanga.	Hubo,	pues,	plena	entrada	y	concurso	de	gente	política	o
de	afición,	y	las	tribunas,	que	aquí	son	palcos,	se	habían	llenado	dos	horas	antes	de	la	hora
reglamentaria.	Ya	después	de	las	cinco	empezó	el	célebre	agitador	progresista	su	discurso,
que	como	retórica	parlamentaria	me	pareció	admirable,	oración	capciosa	en	que	los
derechos	de	Aduanas	eran	un	pérfido	artificio	combinado	con	arte	sagaz	para	producir
gran	cisma	y	confusión	en	la	inquieta	mayoría.	Gracias	que	el	Gobierno	anduvo	listo	y
acudió	con	remedios	oportunos	a	componer	el	cotarro.	Terminado	todo	con	menos
rebullicio	de	lo	que	se	esperaba,	no	pude	consagrar	el	resto	de	la	tarde	al	recreo	de	mi
confesión,	porque	se	me	atravesó	inopinadamente	una	eventualidad	que	no	sé	si	llamar
feliz	o	adversa,	y	que	debió	de	ser	obra	de	un	diablillo	chancero,	a	juzgar	por	la	extraña
mezcolanza	de	sorpresa,	sobresalto	y	alegría	que	ante	ella	sentí.	No	había	concluido	D.
Salustiano	su	perorata,	cuando	un	ujier	me	entregó	un	papelito	enviado	desde	las	tribunas.
Era	de	una	señora	que	me	suplicaba	subiese	a	verla	antes	de	que	terminara	la	sesión.	Leer
la	esquela,	alzar	la	vista	hacia	el	palco	frontero	y	ver	a	Eufrasia,	que	en	aquel	instante	me
miraba	risueña,	llevándose	a	la	mejilla	su	abanico	cerrado,	fue	todo	uno.	No	había	escape.
¿Cómo	eludir,	sin	pecado	de	grosería,	un	reclamo	tan	halagüeño?	Pensé	que	algún	asunto
más	importante	para	ella	que	para	mí	quería	comunicarme	la	señora	de	Socobio,	y	con	esta
idea	tomé	la	resolución	de	acceder	a	su	ruego;	así,	en	cuanto	Olózaga	se	sentó,	levantéme
yo,	y	al	palco	me	fui	derecho.	Salió	a	mi	encuentro	la	dama,	y	en	el	antepalco,	que	es	de
los	mayores	en	este	soberbio	edificio	teatral,	fuí	recibido	sin	ceremonia,	ambos	en	pie
porque	no	teníamos	donde	sentarnos.	Como	las	demás	señoras	no	se	habían	movido	de	su
sitio,	atentas	a	la	respuesta	que	daban	a	Olózaga	los	oradores	de	la	comisión,	pudimos
hablar	lo	que	fielmente	copio:

«Ante	todo,	amigo	mío,	abra	usted	de	par	en	par	su	alma	para	recibir	mis	enhorabuenas;
ábrala	mucho,	porque	si	no,	no	caben.	Ya	es	usted	padre;	asegurada	está	la	sucesión	de	su
casa	y	familia…	Créalo:	he	tenido	un	alegrón	muy	grande.	Ya	sé	que	la	madre	y	el	niño
siguen	muy	bien:	él	como	un	ternero,	ella	como	una	excelente	vaca.	Ya	tiene	usted	todo	lo
que	deseaba:	un	hogar	feliz,	una	posición	independiente…	Con	lo	que	no	estoy	conforme,
es	con	que	me	le	hayan	metido	en	política,	trayéndole	a	esta	farsa	del	Congreso.	Porque
esto	es	una	mascarada,	y	si	no	sirve	usted	para	dar	bromas,	vale	más	que	se	largue	de
aquí».

Díjele	que	yo	tomaba	la	política	a	beneficio	de	inventario,	o	con	un	simple	fin	decorativo;
que	mi	hermano	Agustín	y	Sartorius	me	habían	dado	la	investidura,	propiamente	así
llamada	porque	era	como	ponerse	un	vestido	elegante,	o	un	lucido	uniforme	social.	A	esto
respondió	con	gracia:

«El	traje	ha	de	resultar	molesto	para	quien	se	lo	pone	sin	la	mira	de	hacer	el	papelón.	Esto
es	muy	bueno	para	los	que	buscan	el	negocio;	pero	los	que	ya	lo	tienen	hecho	no	vienen
aquí	más	que	a	servir	de	comparsas…	Vamos,	no	me	mire	usted	tanto:	creeré	que	estoy
hecha	una	visión.



-Es	todo	lo	contrario.	La	encuentro	a	usted	guapísima.

-Un	poquito	flaca.

-Propiamente	flaca	no:	con	tendencias	a	la	estabilidad	de	formas,	y	a	no	engordar…	En	el
rostro	no	hallo	variación:	solamente	los	ojos	me	parecen	más	grandes,	más	soñadores…	o
soñolientos…

-Pensé	que	iba	usted	a	decir	que	estoy	ojerosa.	Eso	no:	duermo	perfectamente,	y	no	lloro
nunca	ni	tengo	por	qué».

Reparé	en	su	traje	elegantísimo,	de	batista	de	Escocia	chaconada,	con	fino	dibujo	verde
musgo	sobre	fondo	blanco;	el	sombrero	de	paja	gruesa	de	Italia,	con	lazos	y	flores	de
tafetán	de	los	mismos	tonos.	El	ajustado	cuerpo	en	forma	de	blusa	marcaba	su	inverosímil
talle	gentil,	unión	de	las	abultadas	zonas	del	seno	y	caderas.

«Ya	habrá	usted	comprendido	-prosiguió-	que	no	te	he	llamado	exclusivamente	para	darle
mis	parabienes.	Tenemos	que	hablar	un	poquito…	pero	aquí	no	puede	ser.	Cuando	se
levante	la	sesión,	véngase	a	dar	conmigo	una	vuelta	por	la	Castellana.	Mi	coche	está	en
esa	calle	por	donde	se	sube	a	la	parroquia	de	Santiago.	Allí	le	espero…	Y	ahora,	no	se
entretenga	más.	Ya	suena	la	campana	llamando	a	votación…	También	aquí	tengo	yo	que
ser	su	maestra,	instruyéndole	en	las	obligaciones	parlamentarias.	Ese	cencerro	convoca	a
todo	el	ganado	de	la	mayoría	para	que	vote	lo	que	manda	el	Gobierno.	Vaya	usted,	corra,	y
lleve	preparado	el	sí	o	el	no,	según	lo	que	sea…	Con	que	¿le	espero	en	mi	coche?».

Mirando	cara	a	cara	el	peligro	y	sobresaltado	de	la	atracción	que	sobre	mí	sentía,	contesté
que	daríamos	la	vuelta	en	la	Castellana…	una	sola	vuelta,	todo	lo	más	dos…	Media	hora
después	navegaba	yo	en	el	coche,	y	por	cierto	que	al	entrar	en	él	iba	ya	un	poquito
mareado.

-	XVIII	-

Sépase	ante	todo	que	no	íbamos	solos	Eufrasia	y	yo.	Nos	acompañaba	una	vieja	muy
compuesta,	hermosura	en	ruinas,	que	tuvo	su	apogeo	y	esplendor	en	los	años	medios	de
Fernando	VII,	camarista	que	fue	de	la	Reina	Doña	Isabel	de	Braganza.	Perteneciente	a	la
aristocracia	mercenaria,	de	creación	palatina,	ostenta	el	deslucido	título	de	Condesa	o
Baronesa	(no	estoy	bien	seguro)	de	San	Roque,	de	San	Víctor,	o	de	no	sé	qué	santo.	En	la
duda,	la	designaré	provisionalmente	por	el	primer	bienaventurado	que	se	me	ocurra.	Es
mujer	histórica	y	de	historia,	hoy	mandada	recoger	por	la	subida	cuenta	de	sus	años,
aunque	todavía	colea	en	la	vida	social.	Entiendo	que	tiene	un	hijo	y	un	yerno	en	la	regia
servidumbre.

«Ya	sé	-me	dijo	Eufrasia	en	el	rápido	avance	del	coche	por	la	calle	del	Arenal-,	que
Rafaela	y	yo	estamos	amenazadas	de	salir,	codo	con	codo,	en	la	primera	cuerda	para
Filipinas».

Soltaron	ambas	la	risa,	y	yo	agregué,	siguiendo	la	broma:	«A	donde	van	usted	y	su	amiga
es	a	las	islas	Marianas…	¿Pero	cómo	lo	saben	si	yo	a	nadie	lo	he	dicho?

-Lo	sabemos	-replicó	la	veterana	beldad-,	porque	el	fantasmón	no	lo	dijo	a	usted	solo.	Por



Pepe	Villavieja	me	mandó	un	recado	para	que	yo	lo	pusiera	en	conocimiento	de	las
interesadas…	No	hicimos	caso:	nos	reímos…

-Tan	bien	le	resulta	a	ese	espantajo	-observó	Eufrasia-,	el	meter	miedo	a	los	hombres,	que
cree	poder	amedrentar	fácilmente	a	las	mujeres.	¡A	buena	parte	viene!…	¿Pero	qué	ha	de
hacer	él	más	que	estar	a	la	defensiva,	muy	al	cuidado	de	su	pelleja?	¿Con	que	a	las	islas
Marianas	nada	menos?	¿Está	él	bien	seguro	de	que	no	le	embarcarán	para	allá	con	viento
fresco?	Si	en	aquellas	islas	hay	caribes,	¡qué	buen	maestro	se	pierden	para	perfeccionarse
en	la	barbarie!

-¿Pero	es	verdad	que	conspiramos,	amiga	mía?	Yo	no	lo	creí.	Pensé	que	se	trataba	de	una
intrigüela…	no	política.

-Puede	usted	tranquilizar	a	su	amigo,	asegurándole	que	se	han	suspendido	los	trabajos,	y
que	no	hemos	de	volver	a	las	andadas	hasta	que	no	se	sepa	cómo	va	el	negocio	de	Italia.

-Hasta	que	no	veamos	-dijo	la	San	Víctor-,	si	Fernandito	pega	o	no	pega.

-Yo	todo	lo	temo	de	esta	gente	y	de	su	mala	pata	-declaró	mi	amiga-.	Al	refrán	que	reza
Por	todas	partes	se	va	a	Roma,	debe	añadírsele:	menos	por	Gaeta.

-Pero	explíqueme,	Eufrasia	-dije	yo	riendo	de	verla	tan	oposicionista-,	¿qué	motivos,	qué
razones…	porque	alguna	razón	habrá…	la	han	traído	a	la	enemistad	de	Narváez?	Antes	no
pensaba	usted	así…	¿Ha	recibido	D.	Saturno	algún	agravio	del	Presidente	del	Consejo?».

Mordisqueando	el	abanico,	la	moruna	miraba	hacia	la	calle	con	evidente	ira,	más	bien
rabia.	Durante	una	pausa	breve,	la	San	Blas	y	yo	nos	miramos,	como	interrogándonos
sobre	cuál	de	los	dos	hablaría	primero,	y	sobre	lo	que	debíamos	decir	para	poner	airoso
término	a	la	pausa.	Rompió	por	fin	el	silencio	la	marchita	beldad	con	esta	familiar
explicación:	«Usted,	Sr.	de	Fajardo,	merece	toda	confianza,	y	como	está	en
antecedentes…	me	consta	por	la	misma	Eufrasia	que	está	en	antecedentes…	yo	me
permito	responder	por	mi	amiga,	para	que	esta	pobre	no	se	vea	en	la	precisión	de
recordar…	ciertas	infamias.	Narváez	es	hombre	muy	deslenguado.	No	respeta	ni
categorías	ni	reputaciones,	y	poniéndose	a	soltar	chascarrillos,	no	se	detiene	ante	ningún
reparo.	Hablando	de	esta	una	noche	en	casa	de	Santa	Coloma,	refirió	no	sé	qué	incidentes,
de	esos	que	los	hombres	poco	delicados	se	confían	unos	a	otros,	escenas	o	casos	de	la	vida
que	el	tuno	de	Terry	hubo	de	relatarle	viajando	por	el	extranjero…	cosas	reservadísimas
que	contadas	con	descaro	y	mala	intención…	resultan…

-¡Mentiras,	fábulas	absurdas!	-dijo	Eufrasia	pálida	y	balbuciente	y	completando	la
información	de	su	amiga-.	Cuando	me	trajeron	el	cuento,	no	sentía	más	que	una	cosa:	no
poder	volverme	hombre.

-Pues	hay	más,	Sr.	de	Fajardo	-prosiguió	la	otra-.	Al	Presidente	del	Consejo	se	le	podrán
perdonar	las	botaratadas	de	lenguaje,	que	quien	trata	con	políticos	es	natural	que	alguna
vez	se	desboque;	pero	al	caballero	no	se	le	perdona	que	sin	venir	al	caso	ridiculice	a
personas	de	arraigo,	apartadas	de	estas	miserias	de	la	vida	pública.	Ya	sabe	usted	que	se
trató	de	conceder	a	Saturnino	un	título	de	Castilla.	Esta	no	quería;	pensaba	que	era	subir
demasiado	pronto.	Pero	el	pobre	Saturno,	que	de	algún	tiempo	acá	venía	sonando	con	el
Marquesado,	no	era	tan	modesto	en	sus	ambiciones.	El	asunto	iba	por	buenos	caminos.
Arrazola	estaba	conforme;	el	Rey	se	interesaba	en	ello.	Un	día,	en	el	mismísimo	Palacio



Real,	preguntó	a	Narváez	el	Duque	de	Gor	qué	título	se	pensaba	dar	a	Saturnino,	y	el
Espadón,	como	si	dijera	una	cosa	muy	seria,	respondió:	«Le	haremos	Marqués	de
Capricornio».	Ya	ve	usted	qué	grosero	insulto.

-Tanta	grosería	y	bajeza	-dijo	Eufrasia-,	me	han	hecho	mudar	de	parecer	respecto	a	esa
gracia	y	a	su	oportunidad.	Ahora,	viendo	en	qué	manos	está	la	Nación,	lo	que	antes	creí
prematuro	ya	me	parece	tardío.	Seremos	Marqueses.	Esta	Sociedad	no	merece	la	modestia.
Donde	ya	no	hay	ninguna	virtud,	donde	todo	se	ha	pisoteado,	y	por	si	algo	faltaba,	ya
pisotean	de	firme,	la	mayor	de	las	tonterías	es	tener	delicadeza	y	escrúpulos.	Coronas	que
fueron	de	oro	han	venido	a	ser	de	papel	dorado,	y	las	de	papel	se	han	hecho	de	oro.
Respetar	lo	pasado,	mirarlo	mucho,	ya	para	amarlo,	ya	para	temerlo,	es	cosa	que	ahora	no
se	usa.	Pues	vivamos	en	lo	presente,	y	coloquémonos	donde	sea	más	fácil	pisotear	que	ser
pisoteado».

Causáronme	pena	este	pesimismo	y	el	nuevo	ser	psicológico	de	mi	amiga.	Yo	no
comprendía	por	qué	rápida	evolución,	la	que	hace	un	año	me	daba	prácticos	consejos	del
vivir	manso,	cauteloso	y	positivo,	esquivando	las	pasiones,	se	dejaba	contaminar	de	las
más	violentas.	Sobre	esto	dije	algo,	a	lo	que	me	respondió	imperturbable:	«Las	pasiones
vienen	cuando	tenemos	arreglada	la	vida.	Si	por	acaso	llegan	antes,	se	encuentran	la
puerta	cerrada,	por	estar	una	en	los	afanes	de	dentro…	Y	como	al	encontrar	cerrado	se
marchan	las	pasiones,	de	aquí	que	pasen	por	virtuosos	los	que	no	lo	son.	Va	una	mujer	tan
tranquila,	y	a	lo	mejor	alguien	le	da	con	el	pie;	entonces	se	acuerda	de	que	es	víbora,	de
que	puede	serlo,	y	lo	es».

Admirando	su	ingenio,	díjele	que	todo	aquel	reconcomio	contra	Narváez	podía	muy	bien
carecer	de	fundamento,	como	nacido	de	hablillas	y	dicharachos	de	los	desocupados.
¿Quién	le	aseguraba	que	eran	del	propio	Duque	las	malvadas	referencias	de	Terry,	y	la
grosería	del	título	de	Capricornio?

«¡Ay!	-exclamó	Eufrasia-;	como	si	yo	misma	lo	hubiera	escuchado,	segura	estoy	de	que
esas	infamias	salieron	de	aquella	boca,	manchada	con	tantas	blasfemias	y	palabrotas	de
cuartel.	Usted,	por	lo	visto,	se	ha	dejado	deslumbrar	por	el	brillo	falso	de	ese	soldadote,	y
ha	creído	la	leyendita	que	propalan	los	adulones	que	le	rodean.	¡Oh,	Narváez,	león	que
lleva	dentro	un	cordero!	¿No	es	eso?	Un	hombre	que	en	sus	arranques	instintivos	de	mal
humor	atropella	sin	reparo	al	más	pacífico,	y	luego	le	pide	perdón	y	le	hace	favores,	y	le
da	chocolate	de	Astorga.	Ese	es	el	tipo	que	quieren	darnos	en	aleluyas,	corazón	sensible
que	cuando	se	irrita	ruge,	y	cuando	se	aplaca	es	lo	mismo	que	un	niño…	¿No	es	esta	la
leyenda?	¿Apostamos	a	que	usted	es	de	los	que	la	ponen	en	circulación	y	la	reparten	de
oreja	en	oreja	para	que	corra?».

Respondí	que	la	tal	leyenda,	bosquejo	biográfico	del	natural	trazado	por	los
contemporáneos,	me	parecía	lo	más	próximo	a	la	verdad,	y	que	por	ella,	pues	no	hay
mejor	modelo,	fijarán	los	historiadores	futuros	la	figura	de	Narváez.	Eufrasia	sonrió,
recreándose	en	la	fuerza	de	los	argumentos	que	en	contra	de	la	leyenda	cree	poseer,	y
reclamada	la	atención	de	su	amiga	y	la	mía	nos	dijo:	«Pues	aquí	me	tienen	ustedes	con	voz
y	autoridad	de	Historia	para	echar	abajo	esa	mentira	novelesca.	Lo	que	voy	a	contar,	yo	lo
he	sentido	muy	de	cerca,	y	mi	padre,	que	vivo	está,	y	otros	señores	manchegos	muy
respetables,	pueden	dar	de	ello	testimonio.	El	año	38	pasó	este	caballero	por	un	pueblo	de
la	Mancha	que	se	llama	Calzada	de	Calatrava…	Iba	en	persecución	del	carlista	Gómez…



ya	sabe	usted,	la	famosa	expedición	de	Gómez…	De	aquel	pueblo	al	mío,	donde	yo	estaba
con	mis	padres,	no	hay	más	distancia	que	dos	leguas	o	poco	más.	Yo	era	entonces	una
mozuela:	me	acuerdo	de	aquellos	sucedidos	como	si	fueran	de	ayer,	y	la	impresión	de
terror	que	dejaron	en	mí	no	se	borrará	nunca;	que	si	espanto	causaban	allí	los	facciosos
con	sus	crueldades	y	saqueos,	no	daba	menos	que	sentir	este	maldito	que	los	perseguía	en
nombre	de	la	Reina,	pues	unos	y	otros	llegaban,	asolaban	y	partían	como	una	legión	de
demonios.	Era	en	el	mes	de	Agosto;	llegó	Narváez	tal	como	ayer,	y	hoy	mandó	fusilar,	con
juicio	sumarísimo,	al	último	Prior	de	la	Orden	de	Calatrava,	D.	Valeriano	Torrubia,	a	un
rico	propietario	de	la	misma	ciudad	y	a	una	mujer.	¿Creerán	ustedes	que	este	hecho	brutal
era	escarmiento	de	facciosos	porque	las	víctimas	habían	dado	apoyo	al	cabecilla	Gómez?
Pues	están	muy	equivocados,	y	si	la	Historia	se	escribe	así,	maldita	sea	mil	veces.	El	delito
del	pobre	D.	Valeriano	era	estar	emparentado	con	la	familia	de	Espartero,	y	ser,	como	este,
hijo	de	Granátula,	que	sólo	dista	de	la	Calzada	una	hora	de	camino.	Para	condenarlo,	así
como	a	sus	compañeros,	en	la	sumaria	hecha	de	mogollón	sin	más	objeto	que	cubrir	el
expediente,	se	alegó	la	entrega	de	un	fuerte,	realizada	siete	meses	antes,	al	paso	de
Cabrera,	después	de	una	reñida	acción	en	que	perecieron	trescientos	y	pico	de	liberales.
Oigan	ustedes	a	mi	padre.	Mi	madre,	que	era	Torrubia	y	tenía	parentesco	con	el	Prior,
diría,	si	viviera,	que	ninguno	de	aquellos	infelices	era	carlista	ni	tuvo	arte	ni	parte	en	la
entrega	del	fuerte.	Todo	esto,	si	no	lo	he	presenciado,	lo	he	sentido	en	derredor	mío,
expresado	con	gritos	de	dolor	que	eran	gritos	de	verdad.	No	son	referencias	lejanas
desfiguradas	por	el	tiempo	y	la	distancia,	sino	hechos	que	palpitaban	a	mi	lado,	entre	mi
familia	y	mis	convecinos,	y	que	siguieron	estampados	en	la	memoria	de	todos	los	que
entonces	vivíamos	en	la	Mancha.

«Pues	oigan	más.	La	única	persona,	entre	las	principales	de	la	Calzada,	que	pudo
intervenir	en	la	entrega	del	fuerte,	fue	un	cura	llamado	Vadillo.	¿Por	qué,	pregunto	yo,	este
hombre	de	la	leyenda,	este	cordero	con	garras	de	león	no	fusiló	a	Vadillo	y	sí	a	los	otros,
que	nunca	se	significaron	como	carlinos?	¿Por	qué	no	quiso	escuchar,	ni	recibir	siquiera,
al	hermano	de	Espartero,	canónigo	de	Ciudad	Real,	que	acudió	a	pedir	clemencia,	y
llevaba,	según	dicen,	órdenes	de	que	se	suspendiera	la	ejecución?	Porque,	sépanlo	ustedes
y	sépalo	el	mundo	todo,	lo	que	menos	le	importaba	a	este	tío	era	perseguir	carlistas	y
alentar	liberales;	su	pasión	dominante	era	el	odio	a	Espartero,	y	la	envidia	de	los	triunfos	y
de	los	increíbles	adelantos	de	mi	paisano;	su	móvil,	la	idea	de	ser	como	él,	poderoso	y
popular;	su	fin,	destruir	todo	lo	que	significase	adhesión	a	Espartero,	partido	de	Espartero,
familia	de	Espartero…	Esto,	que	aquí	no	se	vio	nunca,	lo	vimos	claro	todos	los	que	allá
vivíamos:	yo	respiré	estas	ideas,	y	de	su	verdad	no	puedo	dudar…	Ahora	viene	la	segunda
parte	de	mi	cuento,	y	aunque	para	mí	esta	parte	es	tan	verdadera	como	la	que	acabo	de
referir,	no	me	atrevo	a	darla	como	Historia.	Vamos,	que	también	traigo	yo	mi	poquitín	de
leyenda	para	colgársela	al	Espadoncito	andaluz.	La	noche	antes	del	fusilamiento,	la	pasó
D.	Ramón	en	compañía	de	una	guapísima	mujer…	La	conocí:	había	sido	mi	amiguita;
tenía	tres	años	más	que	yo…	Fue	público	y	notorio	que	el	cura	Vadillo	no	era	extraño	a	las
amistades	de	la	buena	moza	con	el	General.	Si	un	día	entregó	un	fuerte	a	Cabrera,	otro	día
le	entregaba	otro	fuerte	a	Narváez;	sólo	que	este	castillo,	aunque	muy	bonito	como	mujer,
no	valía	nada	como	fortificación…	Cierto	es	lo	que	digo	de	esas	amistades:	lo	que
presento	como	leyenda,	usted,	Pepe,	puede	ponerlo	en	claro	si	se	atreve	a	preguntárselo	a
Narváez…	o	a	Bodega,	que	debe	saberlo	lo	mismo	que	su	amo.	Pregunte	usted	a
cualquiera	de	los	dos	si	es	cierto	que	en	la	noche	de	marras	vacilaba	el	General	entre	el



rigor	y	la	clemencia,	y	que	Rufina	Campos	le	pidió	que	fusilara	sin	piedad,	ofreciendo	su
cuerpo	en	pago	de	la	orden;	si	es	verdad	que	en	su	impaciencia	por	concluir	aquel	negocio
de	las	muertes,	le	hizo	coger	la	pluma	y	le	llevó	la	mano	para	que	firmara…	Este	es	un
punto	que	yo	no	me	atrevo	a	sacar	de	la	Fábula	para	llevarlo	a	la	Historia:	lo	cuento	como
me	lo	contaron,	y	no	respondo	de	ello.

Lo	que	no	tiene	duda,	amigo	mío,	es	que	en	Calzada	de	Calatrava	había	por	aquel	tiempo
una	fuerte	discordia	entre	dos	bandos	que	se	habían	formado,	y	ardían	en	rencores	con
más	fuego	de	pasioncillas	locales	que	de	ideas	políticas,	y	que	uno	de	estos	bandos	se
valió	del	tremendo	Narváez	para	desbaratar	al	otro.	Pescaron	al	Espadón	echándole	por
cebo	la	carne	fresca	de	Rufina	Campos.	Con	que	ahí	tienen	los	señores	Narvaístas	una
vela	que	encenderle	a	su	ídolo,	el	borrego	con	zarpa	de	león,	que	más	valdría	decir	de
hiena,	por	la	propiedad	de	las	cosas	históricas…	¡Y	este	hombre	quiere	que	ahora	nos
dobleguemos	ante	su	Orden	y	ante	su	Principio	de	autoridad,	él,	que	siempre	fue	díscolo	y
revolucionario,	él,	que	no	hizo	más	que	pisotear	su	tan	cacareado	Principio!	¿Cómo	se	ha
de	respetar	a	quien	nada	respetó?	¿Cómo	ha	de	sofocar	las	conspiraciones	quien	toda	su
vida	se	la	pasó	conspirando?	Si	los	sublevados	victoriosos	del	40	llamaban	insurrectos	a
los	vencidos,	y	estos	a	su	vez,	triunfantes	el	43,	llamaron	rebeldes	a	los	del	40,	¿qué
nombre	hemos	de	dar	a	todos	más	que	el	de	bandidos?	No	se	asombre	usted,	Pepe,	ni	me
ponga	la	carita	burlona,	que	sus	burlas	y	su	estupefacción	no	son	más	que	una	máscara	con
que	tapa	un	escepticismo	tan	negro	como	el	mío.	Yo	no	creo	en	estos	hombres,	Pepe,	ni
usted	tampoco.	La	Historia	de	España,	mientras	hubo	guerra,	es	una	Historia	que	pone	los
pelos	de	punta;	pero	la	que	en	la	paz	escriben	ahora	estos	danzantes,	no	se	pone	los	pelos
de	ninguna	manera,	porque	es	una	historia	calva,	que	gasta	peluca.	Yo,	qué	quiere	usted
que	le	diga,	entre	una	y	otra,	prefiero	la	primera…	me	repugnan	los	pelos	postizos».

Esta	idea	nos	dio	pie	para	reír,	dejando	incontestada	la	graciosa	sátira	contra	los	hombres
públicos,	y	sin	comentario	el	terrible	cuento	manchego.

-	XIX	-

Recorriendo	la	Castellana,	cuando	ya	la	tarde	caía,	deploraba	yo	que	la	presencia	de	la
beldad	vetusta	me	privase	de	hablar	con	Eufrasia	libremente.	Perdóneme	mi	cara	esposa;
yo	me	sentía	de	improviso	arrastrado	fuera	de	la	existencia	regular,	al	influjo	de	aquella
mujer,	que	si	fue	mi	tentadora	en	tiempos	libres,	cuando	con	piadosa	mano	hacia	las
pacíficas	venturas	materiales	me	guiaba,	ahora,	por	diverso	estilo,	me	trastorna	y	enciende
con	los	atrevimientos	de	su	voluntad	sin	freno.	Lo	único	de	que	yo	hablarle	podía	delante
de	la	señora	mayor,	era	la	conspiración	de	ópera	cómica	en	que	ponía	todos	los	donaires	y
sutilezas	de	su	entendimiento,	y	sobre	ello	le	pedí	más	explicaciones,	que	sólo	a	medias
quiso	darme.	«Conténtese	usted,	por	ahora,	con	lo	que	le	dije…	y	es	que	por	el	momento
hay	tregua…	¡Pues	no	faltaría	más	sino	que	yo	le	revelara	a	un	enemigo	nuestros	planes!
Bastante	haré,	el	día	en	que	se	den	los	pasaportes	al	Ministerio	Narváez-Bodega,	y	se	haga
limpia	general	de	hombres	públicos,	bastante	haré,	digo,	con	librarle	a	usted	de	que	le
lleven	a	las	Marianas,	a	tomar	los	aires	que	me	recetaron	a	mí…	Esté,	pues,	tranquilo…	Y
no	le	digo	que	se	venga	a	conspirar	a	mi	campo,	porque	con	el	Marqués	de	Beramendi	no
hay	que	contar	ya	para	nada.	Hombre	acaudalado	y	padre	de	familia,	sus	ambiciones



deben	limitarse	a	cuidar	hijos,	que	los	tendrá	en	gran	número,	sin	que	pueda	en	ningún
caso	dudar	que	son	suyos…	¿Le	parece	que	es	ésta	poca	ventaja	en	los	tiempos	que
corren?

-Es	usted	mala,	Eufrasia,	y	pensando	bien	por	el	lado	mío,	arroja	por	otros	lados	su	sátira
cruel.

-¿Pero	no	le	he	dicho	que	soy	víbora,	Pepe?	Entre	morder	y	ser	mordida,	con	veneno,	¿qué
es	preferible?…	Y	en	resumidas	cuentas,	el	ser	satírica	no	es	lo	peor	que	puede	ser	una
mujer…	Porque	yo	muerda	un	poco,	no	se	escandalizará	usted,	Pepe.

-Pero	creeré	que	no	está	en	carácter,	y	que	pierde	parte	de	su	encanto	con	esas
mordeduras.	¿Recuerda	usted	lo	que	significa	en	griego	su	bonito	nombre?	Eufrasia.

-Ya	me	lo	dijo	usted	en	otra	ocasión:	significa	Alegría.

-Pues	eso	ha	de	ser	usted	siempre:	Alegría,	la	alegría	del	mundo,	de	la	sociedad…

-¡Ay,	Pepito,	Pepito…	a	buenas	horas!…	En	otro	tiempo	pude	pensar	que	sería	eso…
¡Pero	hoy,	después	de	tantas	penas	y	de	tanto	luchar!…	Además,	mi	condición	alegre	se	va
saliendo	de	mí	a	medida	que	va	entrando	la	hipocresía.

-¡Hipócrita…	también	se	declara	hipócrita!

-Me	declaro	práctica,	maestra	en	filosofía	marrullera,	con	arreglo	a	la	época	y	al	país	en
que	vivimos.	¡Y	usted	me	desconoce,	y	usted	me	niega,	Pepe,	usted	que	es	mi	mejor
discípulo!…».

En	esto,	echábase	encima	la	noche,	y	una	contingencia	venturosa	vino	a	conjurarse	contra
mi	virtud	y	a	favorecerme	en	mis	desatinados	estímulos	de	perdición.	La	Condesa	o
Baronesa	de	San	Lucas,	de	San	Gil	o	de	no	sé	qué	santo,	dijo	a	su	amiga	que,	llegada	la
hora	de	recogerse,	diese	orden	al	cochero	de	dejarla	en	su	casa,	Costanilla	de	la
Veterinaria…	¡Con	cuánto	gozo	sentí	el	traqueteo	de	las	ruedas,	corriendo	presurosas,
descontando	los	segundos	que	faltaban	para	que	sola	conmigo	se	quedase	la	moruna!	El
ansiado	instante	llegó	al	fin,	y	con	él	reverdecieron	mis	antiguas	cualidades	de	audacia	y
desparpajo.	Mis	primeros	conceptos,	reforzados	con	ademanes	que	centuplicaban	su
expresión,	fueron	para	darle	a	entender	que	mi	ciencia	de	hipocresía	era	una	vana	fórmula,
mientras	no	la	justificara	con	faltas	positivas	y	delitos	categóricos	que…

«¡Eh,	eh!	-me	dijo	más	serena	que	yo-.	¡Mucho	cuidado,	señor	pollo…	con	espolones!
Estese	quieto,	y	no	se	me	desmande	tampoco	de	palabra.	Tome	ejemplo	de	mí.	Es	hora	de
que	yo	vuelva	a	mi	casa,	y	usted	forzosamente	ha	de	irse	a	la	suya,	donde	le	esperan	su
mujer	y	su	hijo.	A	los	disparates	que	me	ha	dicho	contestaré	muy	poco;	pero	ello	será	tal
que	habrá	de	agradecérmelo.	¿Quiere	usted	que	seamos	amigos,	que	empecemos	otro
curso	de	amistad?	Pues	para	hablar	de	eso,	para	discutir	si	puede	ser	o	no,	si	usted	y	yo
merecemos	el	beneficio	de	esa	amistad…	quizás	no	lo	merezca	usted,	quizás	sea	yo	quien
no	lo	merece…	pues	digo	que	para	tratar	de	esto,	es	menester	que	nos	veamos	otro	día,	o
que	nos	escribamos.	¿Qué	prefiere?

-Las	dos	cosas.	¿Va	usted	por	las	tardes	al	Casino	de	Embajadores?

-¡Ay,	qué	chiquillo!…	Basta:	yo	escribiré	a	usted.



-¿Al	Congreso?

-Al	Congreso.	Y	usted	tomará	las	precauciones	debidas	para	que	no	le	lleven	las	cartas	a
su	casa.

-¿Y	yo	a	dónde	contesto?

-Déjeme	que	lo	piense.

-¡Ay,	qué	pensadora	se	nos	ha	vuelto!

-Hijo,	me	llamo	Alegría,	no	me	llamo	Locura.	¡Pues	si	yo	no	pensara,	qué	sería	de	mí!
Pensando,	pensando,	he	llegado	a	donde	estoy.	Si	mucho	he	discurrido	para	subir,	no
tendré	que	discurrir	menos	para	no	caerme».

La	extraordinaria	donosura	con	que	lo	dijo	desató	en	mí	con	mayor	fuerza	los	en	mal	hora
resucitados	ímpetus	amorosos	o	de	aventureros	amoríos…	Pero	no	me	dio	tiempo	la	dama
moruna	para	la	debida	manifestación,	puramente	verbal,	de	lo	que	yo	sentía,	y	tirando	del
cordón	avisó	al	cochero	para	que	parase…	Estábamos	en	la	calle	del	Arco	de	Santa	María.
«Bájate	prontito,	y	no	seas	loco	-me	dijo	endulzando	con	el	tuteo	el	amargor	y	crudeza	de
la	expulsión-.	Obedéceme	sin	chistar,	y	te	escribiré	al	Congreso».	¿Qué	había	de	hacer	yo
más	que	resignarme?	Triste	cosa	era	quedarme	a	pie	de	un	modo	tan	brusco,	aunque	mi
desairada	situación	fuese	la	más	conforme	con	los	buenos	principios…	Pero	lo	más
singular	de	aquel	paso,	no	sé	si	comienzo	fin	o	empalme	de	livianas	empresas,	fue	que	al
desaparecer	de	mi	vista	el	coche	de	la	moruna,	se	apagó	en	mi	pensamiento	la	ilusión	que
con	tan	vivo	centelleo	me	había	turbado.	Cierto	que	a	una	caída	más	o	menos	hipócrita
quedaba	no	sólo	expuesto,	sino	comprometido,	por	ley	caballeresca	no	muy	ajustada	a	la
eterna	ley	moral;	pero	en	medio	de	los	velados	desórdenes	de	un	extravío	de	esta
naturaleza,	no	creo	que	deje	de	conservar	intangible	y	puro	el	bien	de	mi	casa,	ni	la	paz
que	allí	me	rodea.	Si	contemplando	a	Eufrasia	y	oyendo	su	gracioso	divagar	de	política,
pude	repetir	para	mis	adentros	el	verso	de	Leopardi	E	il	naufragar	m’e	dolce	in	questo
mare,	caminito	de	mi	casa,	y	acercándome	a	este	refugio	bien	templado,	me	dije:	«En	ese
mar	bonito	y	placentero,	podré	pasearme	sin	que	nadie	me	vea;	pero	nunca	naufragaré».

Firme	en	estas	ideas,	y	comprendiendo	cuán	penoso	y	desairado	sería	para	mí	que	María
Ignacia	tuviese	conocimiento	de	mi	paseo	con	la	Socobio,	por	soplo	de	algún	paseante	que
me	hubiera	visto,	eché	por	la	calle	de	en	medio,	y	se	lo	conté	yo	con	franqueza
relativamente	honrada.	Claro	es	que	no	le	conté	todo	porque	no	era	preciso;	y	cuidé	de
advertir	que	nos	acompañó	en	todo	el	paseo	la	respetable	señora	Condesa	o	Baronesa	de
San	Juan	Nepomuceno.	Con	gran	sorpresa	mía,	no	pareció	mi	mujer	enojada	de	aquel
incidente.	Tuve	la	suerte	de	cogerla	en	un	momento	en	que	las	expansiones	de	su	grande
alegría	no	daban	a	su	alma	tiempo	ni	espacio	para	el	recelo.	Nuestro	niño	revela	una
resolución	firmísima	de	vivir,	y	aptitudes	colosales	para	proveerse	de	medios	de	vida.
Mama	de	una	manera	insolente,	bárbara,	y	se	apodera	de	la	teta	con	muy	mala	educación.
El	ama	es	robusta,	inagotable,	y	además,	de	buen	natural.	Todas	estas	bienandanzas	se
reflejan	en	el	alma	de	mi	esposa,	y	ayudan	a	su	restablecimiento,	franco,	rápido	y	seguro.
No	quiere	María	Ignacia	abrir	en	su	espíritu	ningún	hueco	por	donde	entre	la	tristeza;	no
quiere	más	que	afianzarse	en	la	posesión	de	sus	felicidades,	que	estima	bien	ganadas.	Dios
le	concede	lo	que	merecía.

Viéndola	tan	bien	dispuesta,	me	permití	ampliar	un	poquito	las	referencias	de	mi	paseo



romántico,	y	ella	con	gran	sentido	me	dijo:	«Procura	no	volver	más,	y	si	otra	vez	te	invita,
busca	una	manera	delicada	de	zafarte	sin	caer	en	grosería…	La	verdad,	esa	intriganta	me
ha	tenido	por	algún	tiempo	en	ascuas;	pero	esas	ascuas	ya	no	me	queman…	¿En	qué	me
fundo	para	sentirlo	así?	No	lo	sé;	en	algo	que	se	nos	revela	por	el	corazón,	por	las	ideas	y
el	cavilar	de	una	misma.	Yo	no	creo	en	angelitos	que	vienen	con	recados	a	la	oreja,	como
es	uso	y	manía	de	monjas;	pero	sí	creo	que	Dios	nos	baraja	los	pensamientos	para	que	con
ellos	sepamos	la	verdad	de	las	cosas	nuestras,	de	lo	que	nos	llega	a	lo	vivo,	Pepe.	Como	te
digo,	las	ascuas	en	que	estuve	por	esa	maldita	manchega,	ya	no	me	queman…	No	viene	el
mal	por	ese	lado.	O	no	habrá	más	ascuas,	o	cree	que	vendrán	de	otra	parte.	Pero	de
ninguna	parte	vendrán,	¿verdad,	marido	mío?».

23	de	Junio.-	Viendo	crecer	de	día	en	día	la	estimación	en	que	mi	suegro	y	toda	la	familia
me	tienen,	siento	en	mí	la	autoridad;	me	lanzo	a	platicar	con	el	Sr.	D.	Feliciano	del
delicado	asunto	de	las	habladurías	de	su	tertulia,	pues	sin	que	yo	vea	en	ello,	como
Narváez,	el	escándalo	de	una	conspiración,	pienso	que	tales	enredos	no	armonizan	con	la
respetabilidad	de	la	casa.	Presentada	exquisitamente	la	cuestión,	mi	ilustre	padre	político
concuerda	conmigo,	y	alabando	mi	prudencia	y	sensatez,	se	arranca	con	estas	sesudas
consideraciones:	«Yo	me	encargo	de	llamar	al	orden	a	estos	mis	amigos,	y	de	hacerles
comprender	que,	si	vienen	mudanzas	hondas	en	la	política,	no	quiero	que	salgan	de	mi
casa…	Tengamos	en	cuenta	que	eres	diputado,	y	ministerial	de	añadidura,	y	que	si	algo
ocurre	y	te	ves	en	el	caso	de	tomar	la	palabra	en	el	Congreso	para	defender	la	situación,	no
es	bien	que	te	acusen	de	jugar	con	dos	cartas…	Puedes	decirle	al	señor	Presidente	del
Consejo,	si	de	esto	vuelve	a	hablarte,	que	si	algunos	sujetos	graves,	y	otros	que	no	lo	son,
le	tienden	algún	lazo	para	que	se	enrede	y	caiga,	los	hilos	no	pasan	por	mi	mano.	Yo,	bien
lo	sabe	él,	no	soy	partidario	del	Parlamentarismo,	ni	creo	en	este	Régimen	de	estira	y
afloja;	pero	respeto	lo	existente,	por	el	hecho	de	ser	existente,	que	no	es	poco.	También
nosotros	tenemos	nuestros	hechos	consumados,	como	ahora	se	dice,	dignos	de	todo
respeto.	¿Qué	sería	de	la	Sociedad	si	cada	cual	no	permaneciera	en	los	puestos	adquiridos?
El	disputar	los	puestos	es	lo	que	da	alas	al	funesto	Socialismo,	y	lo	que	fomenta	la
Demagogia,	ese	virus,	Pepe,	ese	maldito	virus	que	hace	estragos	en	todo	el	mundo.	Ya	que
la	República	Romana,	centro	de	ladrones	y	asesinos,	está	a	punto	de	caer	arrasada	por
nuestras	tropas,	vean	ahora	estos	gobiernos	de	poner	aquí	un	poco	de	orden,	y	de	refrenar
a	tanto	periodicucho,	y	de	hacer	entender	a	los	del	Progreso	que	se	despidan	del	poder
para	siempre…».

Conforme	con	todo	lo	sustancial	de	esta	arenga	me	manifesté,	añadiendo	que	las	clases
pudientes	somos	las	llamadas	a	conducir	el	rebaño	social.	Pero	me	recaté	de	expresar	la
idea	que	al	oír	a	mi	suegro	me	andaba	por	el	magín,	esto	es:	que	todos	los	pudientes,	cuál
más,	cuál	menos,	llevamos	dentro	el	demagogo,	y	si	me	apuran,	el	socialista,	que	son	dos
clases	de	virus,	de	donde	resulta	que	no	habrá	orden	verdadero	hasta	que	no	nos	metan	en
cintura…	o	nos	metamos	nosotros	mismos.

Esto	pensaba,	y	ansioso	de	distracción,	di	con	mi	cuerpo	en	el	Congreso,	donde	me	aburrí
soberanamente;	por	la	noche,	previo	el	asentimiento	de	María	Ignacia,	con	quien	yo
consultaba	siempre	mis	visitas	nocturnas,	me	fui	a	casa	de	María	Buschental,	donde
encontré	algunos	amigos	de	mi	época	de	soltero,	y	otros	con	quienes	había	hecho
conocimiento	en	las	Cortes:	Escosura,	Tassara,	Borrego,	Carriquiri.	Departimos	de	cosas
sociales	y	políticas	con	la	libertad	que	es	el	fresco	ambiente	de	aquella	morada	neutral	de



las	opiniones,	y	si	he	de	decir	verdad,	también	allí,	entre	tan	amenos	narradores	y
comentaristas,	me	sentí,	como	quien	dice,	a	dos	dedos	del	hastío.	Hallábame	en	un	estado
particular	de	mi	alma,	sensación	de	ansiedad	y	de	vacío,	dolencia	que	de	tarde	en	tarde	y
sin	ninguna	inmediata	razón	ni	causa	conocida	suele	acometerme,	y	que	por	lo	común,	lo
mismo	que	viene	se	va,	dejándome	un	leve	rastro	de	tristeza.	Ni	aun	María	Buschental,
cuyo	trato	y	gracias	amables	con	puntaditas	maliciosas	fueron	y	son	siempre	el	antídoto	de
las	murrias,	logró	desvanecer	las	mías.	Por	último,	confabulados	ella	y	mi	amigo
Escosura,	aplicaron	solapadamente	a	mi	melancolía	el	tratamiento	de	las	bromas,	sin
excusar	las	del	género	más	agresivo,	y	hube	de	oír	sátiras	crueles	en	que	no	salía	yo	muy
bien	librado.

Según	María,	yo	penaba	por	la	Socobio,	mujer	corrida	y	de	mucha	trastienda,	maestra	y
grande	erudita	en	todos	los	artes	de	amor.	Según	Patricio,	yo	no	he	tenido	con	ella	más	que
triunfos	pasajeros,	regateados,	y	felicidades	suspendidas	de	improviso	para	precipitarme	a
la	desesperación…	Yo	negué,	declarando	que	no	hay	tales	triunfos	ni	los	he	solicitado.
Reían	a	carcajadas,	y	sin	duda	todo	lo	que	dijeron	lo	creían	como	artículo	de	fe.	Así	es	el
mundo:	en	la	crónica	social,	disfrutaba	yo	injustamente	reputación	de	glorias	y	fracasos,
como	los	falsos	héroes	que	con	apócrifas	grandezas	usurpan	un	lugar	en	la	Historia.	Así	lo
dije	a	la	dama	y	a	mi	maleante	amigo,	añadiendo	no	sé	qué	frivolidades	para	seguir	la
broma,	y	algún	chiste,	que	no	me	salió,	francamente,	pues	no	estaba	yo	para	chistes.	Por
fin,	agarrándome	a	la	primera	coyuntura	que	se	me	presentó,	me	despedí	cuando
empezaban	la	animación	y	el	interés	dramático	en	el	gracioso	mentidero	de	María
Buschental.

Deseaba	yo	verme	en	la	calle	y	respirar	aire	menos	impuro	que	el	de	un	salón.	Sentía
vivísimo	anhelo	de	llegar	a	mi	casa,	de	ver	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo,	y	buscar	mi	solaz	y
recreo	en	la	felicidad	que	nadie	podía	disputarme.	Sinceramente	y	sin	la	menor	afectación,
me	reí	de	la	historia	que	mis	amigos	me	colgaban,	y	ahondando	con	miradas	atentas	en
todo	mi	ser,	por	una	parte	y	otra,	advertí	que	la	moruna	no	me	interesaba	ni	poco	ni
mucho,	que	la	fascinación	de	sus	gracias	es	pasajera.	Mas	no	porque	observase	todo	esto,
y	de	mi	observación	o	descubrimiento	me	alegrase,	se	mitigaba	mi	tristeza.	«Es	el	pícaro
trastorno	de	nervios,	o	del	cerebro,	quizás	desfallecimiento	del	espíritu	-me	dije-,	ese
vacío,	esa	expectación	inexplicable…	Voy	corriendo	a	mi	casa,	y	allí	se	me	quitará».

Sentí	detrás	de	mí	una	voz	que	me	llamaba,	y	me	estremecí	cual	si	sonara	un	disparo	en
mis	oídos…	Era	mi	amigo,	el	pintor	Genaro	Villaamil,	que	al	salir	del	café	de	la	Iberia,	me
vio	pasar,	y	corrió	en	mi	seguimiento.	Algunas	noches	solemos	retirarnos	juntos,	pues
somos	casi	vecinos.	Vive	en	el	Postigo	de	San	Martín.	Hablome	de	no	sé	qué…	algo	de	la
expedición	de	Italia,	de	la	Fuoco,	de	su	peinado,	no	menos	famoso	que	sus	pies…	Yo	le
oía	sin	ninguna	atención,	y	deseaba	que	me	dejara	solo.	Parecíame	que	teniendo	que	oírle
y	contestarle,	por	urbanidad,	tardaría	más	en	llegar	a	mi	casa.

Íbamos	por	la	calle	del	Arenal,	él,	más	corto	de	piernas	que	yo,	acelerando	su	andar	para
seguirme,	cuando	una	mujer	pasó	frente	a	nosotros	como	a	diez	pasos	de	distancia…
Cruzaba	de	la	acera	de	San	Martín	a	la	de	San	Ginés,	y	nosotros	íbamos	ya	muy	cerca	de
la	iglesia	de	este	nombre.	La	mujer	que	vimos	se	paró	un	instante	ante	mí	y	me	miró
fijamente.	Yo	la	vi	a	la	claridad	de	la	luna	que	inundaba	la	calle,	la	vi,	la	miré	y	la
reconocí…	Era	Lucila…	Siguió	la	moza	su	camino.	¡Cielos!	entraba	en	la	iglesia.



Atravesó	el	patio,	y	antes	de	llegar	a	la	puerta	volvió	a	detenerse	y	a	mirarme.	Antes
dudara	de	mi	existencia	que	dudar	que	aquella	mujer	era	Lucila,	la	hermosura	salvaje	que
descubrí	en	el	castillo	de	Atienza,	la	sacerdotisa,	la	musa	histórica	del	gran	Miedes,	la
perfecta	hermosura,	la	ideal	hembra,	con	quien	ninguna	de	las	de	nuestra	edad	y	raza
puede	ser	comparada…	Mi	amigo	Villaamil,	apretándome	el	brazo,	exclamó	con
entusiasmo	de	artista	y	de	varón:	«¡Qué	mujer,	Pepe!	Nunca	vi	figura	igual».	Habíamos
entrado	en	el	patio;	yo	me	abalancé	hacia	la	puerta	de	la	iglesia,	engañado	por	la	ilusión	de
que	Lucila	me	esperaba	en	aquella	penumbra…	Nada	vi:	la	soberana	imagen	habíase
apagado	en	la	cavidad	del	templo,	como	luz	devorada	por	el	vacío.

-	XX	-

La	impresión	que	de	aquella	imagen	quedó	en	mi	retina	y	en	mi	mente	fue	tan	viva,	que
puedo	describirla	como	si	aún	la	tuviera	delante.	La	que	en	su	cuerpo	y	rostro	es	la
perfección	misma,	cifra	y	conjunto	de	proporcionadas	partes	armónicas,	vestía	como	las
hijas	del	pueblo	más	elegantes,	entre	manola	y	señorita,	la	falda	sin	vuelos,	de	medio	paso,
un	pañuelo	por	los	hombros.	No	llevaba	mantilla;	el	peinado,	de	lo	más	sencillo,	gracioso
y	coquetón	que	puede	imaginarse…	Con	ardiente	curiosidad	y	anhelo	me	metí	en	la
iglesia,	Genaro	detrás	de	mí,	y	apenas	dimos	algunos	pasos	hacia	la	capilla	en	que
veíamos	claridad,	bultos,	y	oíamos	murmullo	de	rezos,	la	poca	gente	que	allí	había	salió
perezosa,	arrastrando	los	pies.	El	rosario,	novena	o	lo	que	fuese	había	terminado.	Las
luces	se	apagaban:	el	sacristán	pasó	junto	a	mí	con	un	manojo	de	llaves.	En	la	vaga
sombra,	difícilmente	se	conocían	las	personas	que	iban	hacia	las	puertas…	Busqué
inútilmente	entre	ellas	a	la	que,	tan	descuidada	en	su	devoción,	llegaba	en	las	postrimerías
del	piadoso	acto…	Pero	pensé	que	situándome	en	la	salida	no	podía	escapárseme.	A	un
tiempo,	Villaamil	y	yo	nos	hicimos	cargo	de	una	grave	dificultad	estratégica.	San	Ginés
tiene	dos	entradas,	y	por	consiguiente	dos	salidas.	Yo	hubiera	querido	dividirme	y	vigilar
ambas	puertas.	«Usted	mire	por	la	calle	del	Arenal	-me	dijo	el	pintor	con	rápida	previsión
militar-;	yo	miraré	por	la	plazuela».	Así	lo	hicimos.

Vi	salir	a	pocos	hombres,	en	los	que	no	me	fijé,	y	mayor	número	de	mujeres	que	observé
atentamente,	cerciorándome	de	que	todas	eran	viejas,	y	las	que	no	lo	eran,	no	daban	lugar
a	confusión	a	causa	de	su	ostensible	fealdad.	Por	mi	puesto	de	guardia,	puedo	jurarlo,	no
salió	la	mujer	de	las	soberanas	proporciones.	Cuando	terminada	la	requisa,	y	expulsado	yo
por	el	sacristán,	me	reuní	en	la	plazuela	con	mi	amigo,	este	me	comunicó	que	por	su
puerta	no	había	salido	la	moza,	podía	jurarlo.	Mi	desconsuelo	y	ansiedad	fueron	tales	que
no	acerté	con	ninguna	explicación	del	caso,	y	sin	el	testimonio	del	pintor	habríalo	tenido
por	un	caso	de	alucinación.	«Para	mí,	querido	Pepe	-me	dijo	Villaamil-,	esa	mujer	no	ha
salido»…	«¿Cómo	que	no	ha	salido?	¿Es	acaso	alguna	efigie	que	pernocta	en	los
altares?»…	«Si	no	es	efigie	sagrada,	merece	serlo.	Ahora	me	confirmo	en	que	no	fue
engaño	lo	que	creí	ver.	La	moza,	al	entrar	en	la	iglesia,	avanzó	derechamente	hacia	la
sacristía».	Un	rato	estuvimos	discutiendo	este	enrevesado	punto:	¿Tiene	la	sacristía
comunicación	directa	con	la	calle?	Hicimos	reconocimiento	topográfico,	dando	la	vuelta	a
la	parroquia	por	el	arco	y	pasadizo.	Sostenía	Villaamil	que	por	una	puertecilla	que	hay	en
la	plazuela,	muy	cerca	del	arco,	había	visto	salir	varios	bultos;	pero	la	distancia	y	el



sombrajo	que	allí	hacen	los	muros	le	impidió	distinguir	si	eran	clérigos	o	mujeres.	La
portezuela	por	donde	se	desvanecieron	estos	fantasmas	estaba	cerrada	a	piedra	y	barro.	El
balcón	estrecho	y	las	desiguales	ventanas	que	a	cierta	altura	vimos	nos	indicaban	que	hay
allí	una	habitación	aneja	a	la	parroquia.	¿Será	la	vivienda	del	párroco?	Villaamil	declaró
con	firmeza	que	a	la	mañana	siguiente	lo	averiguaría.	Mis	deseos	eran	averiguarlo	al
punto.	De	pronto,	como	quien	encuentra	la	solución	de	un	problema	obscuro,	Genaro	me
dijo:	«Oiga	usted,	Pepe:	¿se	habrá	metido	en	la	bóveda,	en	la	célebre	bóveda	de	los
disciplinantes?»…	«¿Y	dónde	está	la	bóveda?»…	«Viene	a	caer	aquí	debajo,	y	su	entrada
es	por	la	capilla	del	Cristo,	donde	estaban	rezando	cuando	entramos»…	«¿Y	esa	bóveda
tiene	luego	salida	por	alguna	parte?»…	«Dicen	unos	que	sale	a	las	Descalzas	Reales,	otros
que	a	San	Felipe	el	Real;	pero	esto	me	parece	fábula…».

Propúsome	el	pintor	interrogar	al	sereno,	pero	a	ello	me	negué,	no	por	falta	de	ganas:
deseaba	emprender	solo	mis	investigaciones.	La	intervención	de	Villaamil	en	un	asunto
que	yo	consideraba	enteramente	mío	me	molestaba.	Todo	intruso	que	me	disputara	mi
absoluto	derecho	a	descubrir	a	Lucila	era	ya	mi	enemigo.	Fingiendo	un	poco	le	hice	creer
que	sólo	un	interés	caprichoso	y	pasajero	me	había	movido,	y	me	le	llevé	hacia	la	calle	del
Arenal,	para	dejarle	en	su	casa	antes	de	entrar	yo	en	la	mía.	Por	el	camino	le	hablé	de	todo
menos	de	aquel	misterioso	hallazgo	y	pérdida	de	la	mujer	bonita;	pero	él,	sin	poder	apartar
de	lo	que	vimos	su	potente	imaginación	de	artista,	exclamaba:	«¡Qué	cuadro!	Es	la
primera	vez	que	veo	en	Madrid	un	asunto	poético	y	una	composición	prodigiosa…	La
mujer	furtiva	es	lo	de	menos…	¡Pero	la	plazuela	iluminada	por	la	luna,	el	arco	de	San
Ginés,	donde	se	alcanza	a	ver	el	farolillo	del	sereno…	luz	rojiza…	los	desiguales
edificios,	la	disposición	irregular	de	las	casas	y	tejados…!	Es	un	cuadro,	Pepe,	un	soberbio
cuadro…».	No	tuve	yo	tranquilidad	al	quedarme	solo,	y	abrasado	de	celos	precoces,	no
podía	desechar	el	temor	de	que	Villaamil	se	me	anticipara	en	la	busca	y	rastreo	de	la
mayor	belleza	del	mundo.

Entré	en	mi	casa	en	una	situación	de	ánimo	que	no	permitía	otro	disimulo	que	el	darme
por	enfermo	y	necesitado	de	soledad	y	descanso.	Mi	mujer,	con	tierna	solicitud,	dispuso
que	me	trajeran	tacitas	de	tila	y	de	té.	No	podía	yo	resistir	su	mirada	penetrante,	y	cerraba
los	ojos	con	afectación	de	dolor	de	cabeza,	que	no	tardó	en	ser	efectivo.	Varias	veces	he
preguntado	a	María	Ignacia	si	hablo	yo	en	sueños,	y	me	ha	dicho	que	no,	que	tan	sólo	doy
grandes	suspiros.	Esto	me	tranquiliza,	pues	tendría	muy	poca	gracia	que	durmiendo
nombrase	yo	a	Lucila,	o	por	ella	preguntase	a	imaginarios	guardianes…	La	noche	fue
malísima,	y	los	ratos	de	insomnio	me	atormentaban	menos	que	los	breves	letargos	con
angustiosa	opresión	y	terrores.	Ni	un	momento	dejé	de	sentir	la	presencia	vigilante	y
cariñosa	de	mi	mujer.	Su	ternura	me	incomodaba;	le	mandé	que	se	recogiese,	afirmando
que	me	sentía	bien	y	que	mi	desazón	había	pasado.

Otro	día	de	Junio.-	Pienso	que	he	perdido	la	razón,	o	que	llevo	dentro	de	mí	un	ser	nuevo,
invasor	intruso	que	ha	desalojado	mi	antiguo	ser.	No	me	conozco.	Dudo	si	la	continua
presencia	de	Lucila	en	mi	alma	es	un	suplicio	intolerable,	o	un	bien	necesario	que	me
ocasionaría	la	muerte	si	desapareciese.	Ninguna	mujer	se	ha	posesionado	de	mi
pensamiento	y	de	mi	voluntad	con	tan	absorbente	tiranía.	Soy	suyo,	y	por	mía	la	tengo
desde	el	principio	al	fin	del	mundo.	Porque	desde	su	emergencia	en	el	castillo,	fue	para	mí
la	ideal	mujer,	la	perfección	del	tipo,	y	ante	ella	no	puede	haber	otra,	ni	la	hubo	ni	la
habrá.	¿Esto	que	escribo	es	locura?	Así	lo	pienso;	pero	una	vez	escrito	no	será	tachado	por



mi	mano.	Quiero	manifestarme	cual	soy	en	el	momento	presente,	y	si	deliro	¿qué	razón
hay	para	que	me	obstine	en	aparecer	discreto	y	sesudo,	tal	y	como	mi	señor	suegro	me	ve,
o	quiere	verme,	representándome	a	su	imagen	y	semejanza?	Salgan	al	papel	mis	desatinos,
si	lo	son,	en	espera	de	que	el	tiempo	los	convierta	en	concertadas	razones.

La	inutilidad	de	las	diligencias	que	hoy	he	practicado	en	San	Ginés	y	contornos,	me	ha
traído	a	un	abatimiento	lúgubre.	Ni	sacristanes	y	monaguillos,	ni	el	sereno,	ni	el	celador
del	barrio,	ni	los	tenderos	vecinos	saben	nada	de	semejante	mujer…	He	recorrido	las
calles	próximas,	he	dado	vuelta	a	toda	la	manzana.	Recordando	que	Lucila	apareció	por	el
lado	de	San	Martín,	he	reconocido	también	las	calles	de	Capellanes,	Tahona	de	las
Descalzas	y	otras,	con	la	esperanza	de	encontrarme	al	patriarca	Ansúrez,	o	al	hermanito
pequeño;	pero	ningún	rostro	de	la	familia	celtíbera	he	topado	en	mi	divagación	por	este
barrio.	En	casa	logro	componer	mi	pálido	semblante,	para	que	ni	aun	mi	mujercita,	con	su
milagrosa	perspicacia,	entre	en	el	sagrado	de	mis	pensamientos.	Voy	al	Congreso,	que	es
donde	más	solo	puedo	sentirme,	y	huyendo	de	los	amigos	que	en	el	Salón	de	conferencias
y	pasillos	me	agobian	con	su	enfadosa	charla,	busco	un	refugio	en	mi	asiento	de	los
escaños	rojos,	y	me	sumerjo	en	las	narcóticas	aguas	de	la	discusión	de	Aranceles.	Me	creo
dentro	de	una	redoma,	y	mi	atención	es	como	la	del	pececillo	colorado	que	nada	en
redondo	mirando	el	cristal	que	lo	aprisiona.	Veo	al	cetrino	Nicolás	Rivero,	al	fornido
Pidal,	a	Cantero	chiquitín,	a	Moreno	López	elegante,	a	Negrete	proceroso,	y	oyendo	el
run-run	de	un	orador,	para	mí	desconocido,	cierro	los	párpados;	el	sueño	me	rinde…	Al
volver	en	mí	me	siento	demagogo,	me	descubro	anárquico;	no	encuentro	palabras	bastante
expresivas	para	calificar	el	horripilante	desenfreno	y	audacia	de	las	ideas	que	se
congestionan	en	mi	mente.	Porque	la	somnolencia	no	acabe	de	aplanarme,	huyo	del
Teatro-Congreso,	y	me	voy	de	paseo	por	la	calle	Mayor	y	Carrera	de	San	Jerónimo	sin
parar	hasta	el	Retiro,	donde	encuentro	amigos,	algunos	diputados;	hablo	con	ellos;	sigo,
empalmo	con	otros;	vuelvo	a	charlar,	tomo	y	dejo,	y	lo	mismo	acompañado	que	solo,
continúo	sintiendo	en	mí	el	llamear	ardiente	de	las	fieras	pasiones	revolucionarias.	Los
sombreros	de	copa	que	cubren	el	cráneo	de	tanto	señor	y	señorete	me	producen	indecible
antipatía,	y	nada	sería	para	mí	tan	sabroso	como	emplear	mi	bastón	en	el	apabullo	de	todos
los	tubos	de	felpa	que	me	salgan	al	paso.	¿Hay	nada	más	imbécil	que	la	invención	de	esta
ridícula	tapadera	de	nuestras	cabezas?…	En	mi	negro	humor,	hasta	las	señoras	se	me
hacen	odiosas	y	soberanamente	grotescas,	con	sus	modas	de	París	y	el	artificio	vano	de	su
exótica	finura.

Sí,	sí,	debo	de	estar	enfermo:	esta	noche,	de	las	cenizas	de	la	hoguera	en	que	prendí	fuego
a	toda	la	sociedad	de	mi	clase,	ha	surgido	mi	grande	amor	al	pueblo.	Todo	lo	que	no	sea
pueblo	no	es	más	que	una	comparsería	indecente,	figuras	de	un	carnaval	que	a	lo
chocarrero	llama	elegante,	y	a	las	pesadas	bromas	da	el	nombre	de	cultura.	Los	días	del
vivir	actual,	esto	que	con	tanto	énfasis	llamamos	nuestro	siglo,	nuestra	época,	¿qué	es	más
que	un	lapso	de	tiempo	alquilado	para	fiestas?	El	plazo	de	alquiler	a	su	fin	se	aproxima,	y
en	ese	momento	del	quitar	de	caretas,	volveremos	todos	a	ser	pueblo,	o	no	seremos	nada…
Amo	a	Lucila	porque	amo	al	pueblo:	estos	dos	amores	no	son	más	que	uno…	Presumo
que	voy	al	mayor	desconcierto	de	mi	razón,	y	dejo	la	pluma…

Vuelvo	a	tomarla,	después	de	una	pausa	de	dos	horas,	y	declaro	que	veré	con	grandísimo
gozo	los	disturbios	y	convulsiones	que	tanto	temen	nuestros	hombres	públicos.	La	tan
maldecida	República	Romana	tiene	todas	mis	simpatías,	y	los	Mazzinis	y	Garibaldis	son



mis	ídolos…	Lleno	estoy	del	condenado	virus	que	es	la	desesperación	de	mi	suegro
ilustre,	y	con	este	veneno	apaciento	mis	ideas,	con	él	mis	deseos	de	que	nuestras	tropas,
impotentes	para	reponer	a	Pío	IX	en	su	eterna	Silla,	tengan	que	traérsele	para	acá,	de	que
húngaros	y	austriacos	hagan	polvo	a	los	Radecskys	y	Metterniches,	de	que	todos	los
pueblos	ardan	y	todas	las	artificiales	categorías	sucumban,	de	que	Francia	sea	inmensa
barricada	donde	alcen	su	haraposa	bandera	los	socialistas,	comunistas	y	falansterianos	del
mundo	entero…	Ya	veis	que	voy	de	mal	en	peor…	Me	siento	insufrible:	vuelvo	a	dejar	la
pluma…	Suspendo	esta	confesión;	pero	conste	que	soy	demagogo,	furiosamente
demagogo…

Otro	día	de	Junio.-	Hoy,	gracias	a	Dios,	en	mi	alma	turbada	se	van	apagando	los	incendios
revolucionarios.	No	obstante,	oyendo	al	Sr.	de	Emparán,	que	me	ha	dado	matraca	horrible
con	la	carta	filosófica	remitida	por	Donoso	Cortés	desde	Berlín,	y	publicada	estos	días	por
El	Heraldo,	he	sentido	en	mí	un	vivo	anhelo	de	que	lo	maten,	no	a	Donoso	Cortés,	sino	a
mi	suegro	(a	los	dos	no	fuera	malo),	de	que	vengan	al	Gobierno	las	hordas	socialistas	y	le
arrebaten	cuanto	posee,	sus	riquezas	todas,	raíces,	valores	públicos,	etcétera,	no	dejándole
más	que	la	camisa,	y	esto	por	el	aquél	de	la	decencia.	¿Qué?…	¿qué	tenéis	que	decirme?
Ya	entiendo:	que	Emparán	en	la	miseria	sería	yo	miserable,	reducido	a	la	extrema
necesidad	de	pedir	limosna.	¿Y	qué?	¿Pensáis	que	esto	me	arredra?	Pues	bien:	seré
mendigo,	andaré	descalzo,	gozando	en	la	total	ruina	de	los	zapateros	y	en	el	acabamiento
de	todo	sastre.	¿No	iban	descalzos	y	muy	ligeritos	de	ropa	los	iberos	y	celtas,	y	eran
felices,	y	se	gobernaban	admirablemente	y	vivían	luengos	años?…	Si	por	algo,	fijaos	bien,
rectifico	esta	idea	destructora,	y	dejo	a	la	remota	Posteridad	el	despojo	y	aniquilamiento
de	mi	padre	político,	es	porque	me	aterra	pensar	que	mi	mujer	y	mi	hijo	anden	también
descalzos	y	en	paños	menores	por	esos	mundos.	No:	sálvense	de	la	catástrofe	estos	caros
objetos,	y	si	para	ello	es	indispensable	el	indulto	del	Sr.	de	Emparán,	recojo	todo	mi	virus,
y	perdonado	queda	en	este	renglón.	Para	quien	no	tendré	misericordia	es	para	Donoso
Cortés,	que	en	su	famosa	carta	berlinesa	me	ha	estomagado	con	sus	ñoñerías	filosófico-
ultramontanas.	¿Hay	elocuencia	más	vacía	ni	retórica	más	insustancial?	Desde	que	ha
sabido	que	Narváez	le	odia	cordialmente	y	se	jacta	de	no	haberle	leído	nunca,	se	aviva	y
enciende	más	mi	cariño	al	Espadón,	y	voy	creyendo	que	es	el	único	grande	hombre	entre
tanto	necio	hablador	y	tanto	acebuche	barnizado.	Sostuve	esta	tarde	una	viva	disputa	en	el
Casino,	defendiendo	rabiosamente	a	Narváez,	y	abominando	de	los	que	con	desdeñoso
humorismo	llama	la	cáfila	de	abogados…	Éntrame	ardiente	anhelo	de	ver	al	Duque,	y	de
platicar	con	él	de	los	diversos	temas	que	hoy	mueven	las	lenguas	de	nuestros	hombres
públicos	y	de	nuestras	mujeres…	privadas	(guarda,	Pablo).	De	mañana	no	paso	sin	que	yo
me	encare	con	el	buey	liberal,	o	en	su	defecto,	con	Bodega,	que	en	este	momento	de	la
Historia	mía	y	de	España	también	merece	mi	afectuoso	respeto.	Él	es	pueblo,	como	yo,
pueblo	que	resplandece	en	las	alturas.

-	XXI	-

Primeros	de	Julio.-	Han	pasado	algunos	días,	no	sé	cuántos:	llevo	mal	ahora	la	cuenta	del
tiempo…	En	este	paréntesis	corto	de	mis	Confesiones,	mi	pensamiento	no	ha	estado	libre
de	alternativas	y	mudanzas.	Sufrí	recrudescencias	de	mi	rabia	demagógica,	y	he	visto



luego	que	esta	formidable	pasión	o	dolencia	remitía,	dejándome	volver	a	mi	normal	estado
de	sensatez.	Conviéneme	declarar	que	ni	en	mis	delirios	ni	en	mis	sedaciones	me	ha
faltado	el	cariño	a	mi	mujer	y	a	mi	chiquillo,	sentimiento	de	un	orden	reposado,
compuesto	de	deber	y	amor,	y	que	ha	llegado	a	parecerme	armonizable	con	mis	ensueños.
Cuando	disponga	de	más	reposo,	explicaré	la	filosofía	que	pongo	en	práctica	para
socorrerme	con	ese	cómodo	sincretismo…	Lo	más	urgente	ahora	es	que	traslade	al	papel
un	suceso	mío,	que	no	por	mío	precisamente,	sino	por	suceso	en	sí	propio	importante,
debe	ser	comunicado	a	la	indagadora	Posteridad.	Ello	es	que	al	cabo	quiso	Eufrasia	que	se
cumplieran	las	profecías:	así	llamo	a	las	promesas	de	ella,	y	a	las	malignas	suposiciones
del	vulgo.	Una	carta	que	al	Congreso	me	escribió,	la	respuesta	mía,	una	breve	entrevista
después	en	el	paseo,	determinaron	lo	que	por	lo	visto	deseaba	ella	más	que	yo	en	aquel
día,	no	muy	lejano	del	presente.	Cogiome	en	tal	estado	espasmódico	y	cerebral,	que	mi
primer	impulso	fue	no	acudir	al	dulce	reclamo.	Después	lo	pensé	mejor,	y	entendí	que	el
Acaso	me	deparaba	quizás	un	grande	alivio	de	mis	murrias;	deparábame	asimismo	el
gusto	de	dar	la	razón	al	penseque	mundano,	y	de	convertir	el	cronicón	apócrifo	en	historia
verídica,	espejo	de	la	vida	real.	Me	molestaba	la	mentira	¡y	era	tan	fácil	trocarla	en
verdad!

Diome	la	verdad	mi	amiga	una	tarde	en	el	Casino	de	Embajadores…	Perdonad	que	me
interrumpa	para	deciros	otra	vez,	y	van	dos,	que	me	carga	Donoso	Cortés,	y	que	ya	estoy
ahíto	de	la	indigesta	carta	filosófica	que	nos	enjaretó	desde	Berlín.	Infinitas	veces	se	ha
tragado	su	lectura	mi	papá	político,	y	algunos	párrafos	quedaron	impresos	en	su	memoria
como	el	Padrenuestro.	Creeré	que	lo	aprendió	en	viernes.	Esta	mañana	lo	repetía	en	tono
triunfal:	«Si	se	me	preguntara	mi	opinión	particular	sobre	el	eclecticismo,	diría	que	es	una
rama	seca	y	deshojada	del	árbol	del	racionalismo.	Del	racionalismo	ha	salido	el
spinozismo,	el	volterianismo,	el	kantismo,	el	hegelianismo	y	el	cousinismo,	doctrinas	de
perdición…	La	sociedad	europea	se	muere:	sus	extremidades	están	frías,	su	corazón	lo
estará	dentro	de	poco.	¿Sabéis	por	qué	se	muere?».	A	esta	pregunta	que	mi	suegro	hacía
con	entonación	propia,	como	si	fuera	de	su	cosecha,	contestábamos	al	unísono	mi	mujer	y
yo:	«No	señor:	no	sabemos	nada».	Y	él,	hinchándose	de	vana	elocuencia,	como	lo	estaban
sus	bolsillos	de	copiosos	caudales,	se	contestaba:	«Muere	porque	la	sociedad	había	sido
hecha	por	Dios	para	alimentarse	de	la	substancia	católica,	y	médicos	empíricos	le	han
dado	por	alimento	la	sustancia	racionalista…».

Pero	lo	que	más	a	mi	señor	suegro,	reventando	de	rico,	seduce	y	entusiasma,	es	aquel
pasaje	sentimental	en	que	nuestro	rutilante	orador	nos	revela	que	hemos	venido	al	mundo
para	llorar	y	padecer.	La	cosa	resulta	clarísima	y	se	demuestra	con	un	ejemplo.	«La	vida	es
una	expiación	-decía	D.	Feliciano	con	semblante	fúnebre	al	repetir	uno	de	los	trozos	más
enfáticos	de	la	carta-;	la	tierra	es	un	valle	de	lágrimas.	Si	no	queréis	alzar	la	vista	a	los
Cielos,	ponedla	en	la	cuna	del	niño	sin	pecado…	¿Qué	hace	el	niño	privado	aún	de
pensamiento,	de	razón	y	hasta	de	voluntad?	Pues	llorar…».	Argumento	incontestable:	si	el
niño,	que	todavía	es	un	ángel,	llora,	nosotros	que	estamos	llenos	de	pecados,	¿qué	fin	y
destino	tenemos	más	que	hacer	pucheros	en	todo	el	curso	de	nuestra	vida?	Observaba	yo
que	mi	ilustre	suegro,	con	tanto	recomendar	el	llanto	a	las	personas	mayores,	se	abstenía
personalmente	de	toda	demostración	de	duelo,	y	nos	decía,	más	regañón	que	dolorido:
«Esta	es	la	verdad,	la	doctrina	pura.	Aprended,	aprended	aquí».

Perdónenme	la	digresión.	Sigo	contando.	Quedamos	en	que	fui	a	la	calle	de	Embajadores.



Ya	comprenderéis	que	de	tan	delicado	asunto	sólo	debo	hablar	lo	preciso	para	establecer	la
debida	coordinación	lógica	entre	las	diversas	partes	de	estas	confidencias.	Me	permito
saltar	de	la	primera	a	la	segunda	entrevista	con	Eufrasia,	que	fue	ayer,	y	añado	que	las
alegrías	de	estos	reservados	encuentros	dejan	en	mí	un	sedimento	amargo,	y	que	no	han
apagado,	no,	el	volcán	que	suscitó	en	mi	mente	la	fatal	aparición	de	la	salvaje	Lucila.	Os
diré	con	confianza	que	los	halagos	de	la	moruna,	con	ser	en	determinadas	ocasiones	de
extraordinaria	intensidad	sensitiva,	me	traen	el	hielo	en	inmediata	concatenación	con	el
fuego,	cual	si	fuesen	eslabones	que	forman	un	toisón	de	alternados	metales.	En	sus
encantos,	a	poco	de	gustarlos,	no	me	ha	sido	difícil	ver	el	desabrimiento	de	las	cosas	de
serie,	que	traen	de	atrás	su	principio	y	continúan	repitiéndose	en	la	igualdad	de	sus	casos	y
consecuencias.	Yo	me	sentía	sucesor	de	alguien	y	predecesor	de	otro	u	otros,	y	si	mi
herencia	me	parecía	triste,	más	lástima	que	envidia	sentía	de	mis	presuntos	herederos.

Otro	día	de	Julio.-	A	la	tercera	vez,	con	más	empeño	que	en	la	primera	y	segunda,	trato	de
indagar	el	móvil	y	fin	de	aquella	conspiración	de	zarzuela	en	que	la	moruna	entretiene	sus
ocios.	La	reciente	intimidad	no	tiene	bastante	poder	para	quebrantar	el	secreto.	Eufrasia
elude	las	preguntas,	cambia	de	conversación,	niega	cuando	se	ve	estrechada;	acaba	por
afirmar	que	todo	concluyó,	que	fue	una	broma,	chismorreo	de	damas	locuaces,	que	no
saben	cómo	pasar	el	rato.	Mis	coloquios	en	tan	cercana	disposición	me	permiten	observar
que	es	recelosa,	sagaz	y	reservada,	que	las	pasiones	no	ahogan	jamás	su	discernimiento,
que	poniendo	en	sus	empresas	toda	la	perseverancia	del	mundo,	sabe	esperar.	Yo	no	me
recato	de	confesarle	mis	simpatías	por	la	demagogia,	sin	descubrir	el	secreto	psicológico
de	esta	novedad,	y	ella	me	alienta,	declarándose	también	un	poquito	revolucionaria,	sin
precisar	ideas.

Permitidme	que	en	una	nueva	digresión	afirme	otra	vez,	y	van	ciento,	que	me	encocoran	lo
indecible	el	Sr.	Donoso,	Marqués	de	Valdegamas,	y	su	ciencia	relamida.	Si	me	ofrecéis
recibo	lo	tomaré,	y	sigo	en	mi	cantinela…	Es	que	a	diferentes	horas,	en	las	situaciones
más	diferentes,	invade	mi	alma	el	desdén	de	estas	retóricas	vacías.	Ese	buen	señor	que	a
mis	contemporáneos	entusiasma,	a	mí	me	revienta:	no	puedo	remediarlo…	Y	a	propósito,
para	que	no	me	acuséis	de	inoportunidad:	Eufrasia,	tomando	pie	de	no	sé	qué	apreciación
mía,	me	ha	dicho,	mientras	se	arreglaba	el	desordenado	cabello:	«¿Verdad	que	es	hermosa
la	carta	de	Donoso	Cortés?».	Yo	troné	contra	el	ídolo	de	las	damas	y	de	los	grillos
parlamentarios,	y	mi	amiga	lo	defendió	con	grandes	hipérboles,	repitiendo	algunas	de	sus
vaciedades	más	rotundas:	«Luzbel	no	es	el	rival,	es	el	esclavo	del	Altísimo».

-Bueno,	¿y	qué?	Concedo	que	no	es	el	rival,	sino	el	esclavo…	¿Y	qué?

-Que	el	mal	no	es	obra	de	Satanás:	«el	mal	que	el	ángel	rebelde	infunde	o	inspira,	no	lo
inspira	y	no	lo	infunde	sino	permitiéndolo	el	Señor,	y	el	Señor	no	lo	permite	sino	para
castigar	a	los	impíos,	o	para	purificar	a	los	justos	con	el	hierro	candente	de	las
tribulaciones…».	Así	lo	parla	el	maestro…

-Eso	va	con	nosotros:	falta	saber	si	somos	impíos	y	merecemos	azotes,	o	justos	que
seremos	purificados.

-No	seas	tonto.	Eso	lo	dice	por	las	revoluciones…

-¿Qué	más	revolución	que	nosotros?

-No	hables	en	plural:	tú	eres	demagogo.



-Y	tú	descamisada…

-¡Ay,	qué	pillo!…	El	descamisado,	el	sans	culotte	eres	tú…	Las	palabras	de	Quiquiriquí
sobre	el	Sr.	de	Luzbel	no	van	con	nosotros.	Es	que	algunos	han	dicho	que	la	revolución	de
Febrero	del	año	pasado	en	Francia,	la	que	echó	del	trono	a	Luis	Felipe,	fue	un	castigo,	y
que	después	vendría	la	misericordia	de	Dios.	Pues	no	es	eso:	Donoso	Cortés,	con	ese
talentazo	que	no	le	cabe	en	la	cabeza,	ve	las	cosas	claras	y	dice	que	no	habrá
misericordia…	«Los	que	vivan	verán	asombrados	que	la	revolución	de	Febrero	no	fue	más
que	una	amenaza,	y	que	ahora	viene	el	castigo…».

-¡Ya	escampa!	Pongámonos	en	salvo.

-No	te	burles.	Vendrá	un	cambiazo	muy	gordo	que	nos	libre	de	tanto	pillo.

-Y	en	ese	cambiazo	trabajas	tú	y	otras,	a	cencerros	tapados…	Destruiréis	todo	lo	actual,	y
pondréis	al	frente	de	la	Administración	un	Ministerio	de	niños	llorones	presidido	por
Quiquiriquí.

Soltó	al	oír	esto	una	risa	franca,	fresca,	sonora,	expresión	de	abandono	y	travesura.

«Déjame	que	cierre	así	la	discusión	-me	dijo-.	Mi	nombre	es	Alegría…».	Y	acabó	por
confesarme	que	también	a	ella	le	revuelven	el	estómago	los	sermones	de	Valdegamas,	y
que	si	los	celebra	y	repite	es	por	seguir	la	corriente;	que	toda	aquella	hinchazón
insubstancial	no	sirve	para	nada,	ni	traerá	la	más	pequeña	mudanza	de	las	cosas	públicas.
El	mundo,	según	Eufrasia,	se	gobierna	por	pasiones,	no	por	ideas,	y	estas	no	influyen	sino
cuando	son	apasionadas.	No	echo	yo	en	saco	roto	esta	sentencia,	que	me	parece	de	un
profundo	sentido	en	los	tiempos	que	corren.	Tiene	la	moruna	mucho	talento.	Así	lo
declaro,	y	ella	con	candoroso	orgullo	me	dice:	«¿Pues	qué	eres	tú…?	Si	yo	fuera	Reina
haría	de	España	una	gran	Nación.	Yo	sabría	ser	mujer	y	soberana,	sin	que	la	soberana	y	la
mujer	se	estorbasen	la	una	a	la	otra.	Yo	poseería	y	practicaría	el	arte	más	difícil,	que	es	el
de	escoger	hombres	más	o	menos	públicos,	y	en	cada	puesto	estaría	el	sujeto	apto	para
desempeñarlo…	Yo	los	examinaría	bien,	y	hasta	que	no	estuviera	bien	segura	de	sus
cualidades	no	les	daría	el	rango…	Créete	que	yo	haría	una	Reina	admirable,	como	Isabel
de	Inglaterra,	o	Catalina	de	Rusia;	pero	con	la	condición	de	ser	soberana	absolutamente
absoluta,	porque	de	otro	modo	no	respondería	del	acierto.	¿Libertad?	No	habría	más
libertad	que	la	mía.	¿Religión?	La	mía,	y	que	fuera	yo	mi	propio	Papa.	¿Ejército?	Yo
Generalísima.	¿Marina?	Yo	Almirantísima.	¿Gobierno?	Yo	Ministrísima…	Verías	tú	qué
bien	andaba	todo.	Yo	y	el	Pueblo,	y	entre	este	y	yo	un	cierto	número	de	lacayos	instruidos
que	sirvieran	fielmente	al	Pueblo	en	mi	nombre».	Preguntada	por	mí	acerca	del	lugar	que
a	su	esposo	daría	en	este	absolutísimo	gobierno	mujeril,	me	contestó	que	en	su	Reino
decretaría	el	cese	de	todos	los	maridos	que	no	fueran	padres,	y	que	a	D.	Saturno,	por
gratitud,	le	nombraría	Inspector	General	de	Matrimonios,	para	divorciar	a	los	que	no
tuviesen	prole…	Yo,	como	padre	que	soy	bien	acreditado,	tendría	un	puesto	de
importancia	en	la	Nación…

Con	estas	y	otras	tonterías	pasamos	el	rato.	El	ingenio	de	esta	mujer	me	divierte…	pero	el
vacío	de	mi	alma	continúa	sin	llenar.	Termina	la	moruna	diciéndome	que	se	va	a	la	Granja,
donde	está	la	Corte,	y	me	incita	a	que	vaya	también	yo	con	mi	familia…	Si	María	Ignacia
y	sus	padres	desean	lo	mismo,	¿por	qué	no	acabo	de	resolverme?	¿Qué	interés	o	querencia
me	amarran	a	Madrid?	Respondo	que	sí,	que	no	y	qué	sé	yo.



Otro	día	de	Julio.-	Hoy,	después	de	dos	infructuosas	tentativas,	he	logrado	satisfacer	mi
vivo	deseo	de	hablar	con	Narváez,	de	quien	tenía	yo	las	mejores	ausencias,	pues	supe	no
ha	mucho	que	en	casa	del	Duque	de	San	Carlos	me	alabó	y	encareció	infinitamente	más	de
lo	que	yo	merezco.	Antes	de	pasar	a	la	presencia	del	Espadón	tocome	un	poco	de	antesala,
la	cual	se	me	hizo	corta	por	la	agradable	compañía	de	mi	amigo	y	compañero	de
Congreso,	Eusebio	Calonge,	el	más	joven	quizás	de	los	mariscales	de	Campo.	¿De	qué
habíamos	de	hablar	sino	de	la	expedición	a	Italia,	general	comidilla	en	estos	días?
Marchitas	las	ilusiones	de	los	que	vieron	en	el	envío	de	tropas	a	Gaeta	un	principio	de
históricas	hazañas	militares,	¿qué	hacían	allí	los	españoles?	Recibir	la	bendición	del	Papa,
ocupar	a	Terracina,	y	gastar	su	ardimiento	en	marchas	y	contramarchas.

«El	veto	del	General	francés,	cerrándonos	el	camino	de	Roma	-me	dijo	Calonge-,	nos	ha
puesto	en	situación	muy	desairada.	La	expedición	queda	reducida	a	un	acto	diplomático,	y
únicamente	con	ese	carácter	se	la	puede	defender	hasta	cierto	punto.	Mi	opinión	es	que	los
actos	diplomáticos	de	un	ejército	sólo	son	eficaces	después	de	actos	verdaderamente
militares.	La	fuerza	que	pega	duro	es	la	fuerza	que	puede	negociar…».	Pareciome	de
perlas	esta	observación	de	mi	amigo,	que	revelaba	la	viveza	de	su	entendimiento,	y	algo
más	habríamos	divagado	sobre	aquel	asunto,	si	no	nos	interrumpiera	D.	Juan	Bravo
Murillo,	que	salía	de	hablar	con	Narváez.	Tocaba	su	vez	a	Calonge,	que	según	me	dijo
despacharía	en	cinco	minutos.	No	llegaron	a	tantos	los	que	empleamos	D.	Juan	y	yo	en
recíprocas	salutaciones.	No	he	tenido	ocasión	de	decir	que	el	ilustre	extremeño	y	hombre
público	es	antigua	relación	de	los	Emparanes,	y	ha	dirigido	como	letrado	en	ocasiones
diversas,	y	en	una	muy	reciente,	los	asuntos	de	la	casa.	D.	Feliciano	le	estima	como
amigo,	y	le	mira	como	a	un	santo	en	la	religión	de	la	jurisprudencia.	Nada	teme	mi	suegro
del	rigor	de	las	leyes	teniendo	en	sus	altares	a	San	Juan	Bravo	Murillo.

«¡Dichosos	los	ojos…!	-exclamó	Narváez	al	recibirme-;	y	conste	que	ya	no	le	llamo	pollo.
Por	muchas	razones	merece	usted	el	empleo	inmediato…».

Hablamos	de	todo,	de	Eufrasia,	de	mi	familia,	de	mi	hijo,	de	los	Emparanes,	de	los
Socobios,	de	todo	menos	de	la	campaña	de	Italia,	punto	delicadísimo	que	no	me	atreví	a
tocar,	sabedor	de	lo	aburrido	que	anda	mi	hombre	con	este	frustrado	intento	de
intervención	gloriosa.	En	su	tono,	en	su	mirada,	descubro	la	calma	que	ha	sucedido	a	su
recelo	de	las	conjuras,	y	siempre	que	la	conversación	recae	en	cosa	referente	a	mi	persona,
sus	elogios	me	colman	de	gratitud,	no	inferior	a	mi	confusión,	pues	ignoro	en	qué	funda	el
alto	concepto	que	de	mí	ha	formado.	Háblame	de	que	desea	utilizar	mis	dotes,	esas	dotes
que	con	increíble	benevolencia	y	engaño	llama	extraordinarias,	y	cuando	pienso	que	su
idea	es	ofrecerme	un	puesto	diplomático,	sale	por	un	registro	que	me	causa	tanta	sorpresa
como	disgusto.	¿Sabéis	a	qué	quiere	aplicar	el	Duque	las	facultades	mías,	que	estima	o
parece	estimar	desmedidamente?	Pues	a	las	funciones	de	un	cargo	palatino.	La
independencia	que	disfruto	me	permite	tomar	a	risa	la	propuesta	de	mi	jefe	y	amigo,	y
manifestarle	que	podrá	hacer	de	mí	lo	que	quiera,	pero	jamás	hará	un	palaciego.	Él	se	ríe
también;	al	despedirme	me	da	palmaditas,	repite	en	forma	humorística	su	pensamiento	de
vestirme	de	gentilhombre,	sumiller	de	corps	o	cosa	tal,	y	con	toda	seriedad	me	dice:	«Yo
miro	este	asunto	por	el	lado	mío,	por	el	lado	de	la	conveniencia	oficial,	y	sostengo	que	es
necesidad	imperiosa	del	Estado	tener	en	aquella	casa	un	personal	inteligente,	instruido,
que	posea	las	buenas	formas	y	las	ideas	liberales…	Ya	ve	usted	si	es	difícil…	digamos
imposible.	Adiós;	que	vuelva	usted	pronto	por	aquí,	y	aunque	no	quiera	hablaremos	de	lo



mismo…».	Salí:	la	idea	del	General,	descartando	radicalmente	de	ella	mi	persona,
pareciome	idea	luminosa	y	madura,	de	hombre	de	mundo,	de	hombre	de	Estado.

Al	anochecer,	camino	de	mi	casa,	no	falté	a	la	estación	que	dos	veces	al	día,	una	por	lo
menos,	hago	en	San	Ginés,	por	la	querencia	misteriosa	de	los	lugares	donde,	visto	una	vez
el	paso	de	la	felicidad,	creemos	que	allí	nos	está	esperando	para	pasar	de	nuevo.	Es	aquel
mi	sitio	de	peregrinación,	y	a	él	acudo	por	devota	costumbre,	o	por	impensado	rumbo	de
mis	andares.	No	diré	que	hayan	sido	absolutamente	infructuosas	mis	pesquisas	en	la
parroquia	y	sus	aledaños,	porque	si	ningún	conocimiento	positivo	ha	venido	a	saciar	la	sed
que	me	devora,	creo	haber	descubierto	hilos	menudos	que	a	otro	más	grande,	y	finalmente
al	ovillo	de	esta	sin	igual	aventura,	pueden	conducirme.	Desengañado	de	sacristanes	y
monagos,	así	como	de	vecinos	y	porteras,	me	dediqué	al	trato	de	pobres	de	ambos	sexos
que	piden	en	aquel	santo	lugar.	Repartiendo	sin	tasa	calderilla	y	algo	de	plata,	he	adquirido
en	tan	mísera	república	relaciones	muy	útiles…	Pero	anoche	encontré	la	puerta	cerrada;	la
turba	mendicante	se	había	retirado	de	sus	puestos,	faltándome	hasta	el	más	fiel	y
consecuente	amigo,	que	esperarme	suele	a	deshora	en	la	escalerilla	del	patio	por	la	calle
del	Arenal.	De	los	hilos	tenues,	imperceptibles	casi,	que	este	hilandero	de	chismes	ha
puesto	en	mi	mano,	no	quiero	ni	debo	hablar	mientras	no	sepa	si	han	de	conducirme	a	la
esperanza	o	a	mayor	desesperación.

-	XXII	-

16	de	Julio.-	Decididamente	nos	vamos	a	la	Granja.	Habría	yo	preferido	pasar	en	Atienza
los	rigores	del	verano,	por	disfrutar	de	mayor	sosiego	y	dar	a	mi	madre	el	gustazo	de
tenernos	en	su	compañía.	Estos	eran	también	los	deseos	y	planes	de	María	Ignacia;	pero	el
unánime	voto	de	todo	el	señorío	Emparánico	en	favor	del	Real	Sitio	de	San	Ildefonso	se
impone	a	nuestra	voluntad.	Punto	final	en	las	discusiones,	y	comienzo	de	los	fastidiosos
preparativos…	Mi	mujer,	o	ignora	en	absoluto	mi	devaneo	con	Eufrasia,	o	lo	considera
superficial	y	sin	importancia,	aplicando	al	caso	una	filosofía	suya,	soberana,	elevadísima,
que	en	rigor	no	puede	admitirse	más	que	estableciendo	ley	conyugal	distinta	para	cada
sexo…	Cuido	de	rodear	mi	falta	de	cuantas	precauciones	pueden	preservarla	del
conocimiento	y	aun	de	la	sospecha	de	esta	familia;	pero	creo	difícil	mantener	la	ignorancia
más	allá	de	los	temporales	límites	que	encierran	todo	humano	artificio.

Deseaba	yo	una	ocasión	de	ver	a	Eufrasia	antes	de	su	partida,	y	hablarle	de	estos	temores,
apelando	a	su	buen	discernimiento	para	que,	mientras	dure	la	jornada	en	el	Real	Sitio,
encerremos	en	mayor	tapujo	nuestras	intimidades,	o	las	encubramos	con	la	soberana
hipocresía	de	suspenderlas	efectivamente.	De	fijo	accederá,	porque,	como	gran	maestra	de
la	vida,	es	cautelosa,	ve	y	entiende	toda	realidad,	y	en	sus	programas,	según	me	ha	dicho
mil	veces,	figura	en	primer	término	la	conservación	de	mi	prestigio	y	buena	fama	en	la
familia.	La	ocasión	que	yo	buscaba	se	me	ha	presentado	esta	tarde.	Habiendo	ido	con	mi
señor	suegro	a	visitar	a	Bravo	Murillo	(para	consultarle	un	pleito	Emparánico	entablado	en
el	Consejo	Real),	tuve	el	gusto	de	toparme	allí	con	Don	Saturno	del	Socobio	y	su	morisca
esposa,	que	se	despedían	del	extremeño,	con	quien	están	todos	los	Socobios	del	mundo	en
buena	amistad	social	y	jurídica.



Pero	antes	de	que	yo	refiera	esta	visita	y	las	entretenidas	pláticas	que	en	casa	del	insigne
letrado	y	ministro	tuvimos,	oblígame	el	orden	del	relato	a	contar	alguna	meditación	mía
muy	interesante;	que	las	meditaciones,	y	aun	los	volubles	escarceos	de	la	mente,	son
materia	o	documentación	utilísima	de	la	historia	de	un	hombre,	más	o	menos	sincero
confesor	de	sí	mismo.	Es,	pues,	el	caso	que	al	despertar	esta	tarde	de	la	siestecilla	con	que
suelo	pagar	mi	tributo	a	los	ardores	veraniegos,	sentí	en	mi	alma	un	bienestar	hondo,	cual
si	de	ella,	con	la	virtud	de	aquel	descanso,	se	desprendiera	un	formidable	peso	que	la
oprimía.	Sentíame	no	ya	aliviado,	sino	totalmente	restablecido	de	lo	que	yo	llamaba	el	mal
de	Lucila,	la	monomanía,	la	horrenda	pasión	de	ánimo	que	encadenó	mi	pensamiento	y
todo	mi	ser	a	la	imagen	más	soñada	que	vista	de	aquella	mujer.	Y	la	súbita	extinción	de	mi
mal,	habíamela	traído…	¿A	que	no	lo	adivináis?	Pues	una	idea,	que	al	despertar	apareció
posesionada	de	mi	mente,	y	encendida	dentro	de	ella	como	vivísima	luz,	semejante	por	su
potencia	a	las	que	en	los	faros	alumbran	el	paso	de	las	naves.	La	idea	que	me	iluminaba,
única,	despidiendo	rayos	en	mi	cerebro,	era	esta:	la	enfermedad	que	yo	he	padecido	no	es
más	que	una	efusión	estética.

«Mujer	-dije	a	la	mía,	que	en	el	momento	de	mi	despertar	se	me	apareció	con	el	chiquillo
en	brazos-,	¿no	sabes	que	ahora	caigo	en	que	soy	un	artista	sin	arte…	un	hombre	que
crece,	vive	y	toma	puesto	en	la	vida	social	fuera	de	su	vocación?	En	mí	has	de	ver	un
artista	inmenso,	escultor,	pintor,	músico	tal	vez…	quiero	decir	que	yo	he	debido	ser	ese
gran	creador	de	arte,	y	por	no	serlo,	me	pongo	malísimo,	y	hasta	parece	que	se	me	va	el
santo	al	Cielo».

Echose	a	reír	mi	digna	esposa,	y	sin	dejar	de	zarandear	en	sus	brazos	al	crío,	me	contestó:
«¡Pero,	bobito,	si	eso	que	me	dices	no	es	idea	tuya!…	¡Si	eso	te	lo	dije	yo	anoche	cuando
te	acostabas!	Y	te	lo	repetí	no	sé	si	dos	o	tres	veces	hasta	que	te	quedaste	dormidito.	¿Ya
no	te	acuerdas?

-Sí:	algo	voy	recordando.	Me	hablaste	de	eso;	pero	no	dijiste	el	nombre	del	mal	que	tuve.
El	nombre	de	lo	que	padecemos	es	muy	importante,	y	creo	yo	que	el	hecho	solo	de	saber
ese	nombre	nos	cura.	Esto	que	padecí	se	llama	efusión	estética.

-No	me	vengas	a	mí	con	terminachos.	Yo	no	sé	más	sino	que	no	te	conviene	estar	ocioso.
Tu	mamá	te	conocía	bien	cuando	te	recomendaba	que	escribieras	la	Historia	del	Papado,	y
aun	creía	la	pobre	que	la	estabas	escribiendo.	Yo	soñé	noches	pasadas	que	habías	hecho
una	catedral	tan	magnífica,	que	las	de	Toledo	y	León	parecían	al	lado	de	la	tuya	buñuelos
de	piedra…	Y	otra	noche	pensé,	esto	no	fue	sueño,	que	si	llegas	a	dedicarte	a	la	estatuaria,
habrías	hecho	maravillas…	De	todo	entiendes,	y	sobre	cada	cosa	discurres	con	tanto	tino
que	se	queda	una	tonta	oyéndote…	Más	de	una	vez	te	dije	que	has	sido	muy	desgraciado,
Pepe,	porque	primero	quisieron	hacerte	clérigo	y	te	mandaron	a	Roma,	donde	no	te
encaminaron	por	el	lado	del	arte,	sino	por	el	de	desempolvar	bibliotecas;	luego	viniste
aquí,	te	dieron	un	empleo;	nadie	se	cuidó	de	ver	para	qué	servías;	te	lanzaste	al	mundo;	te
hiciste	señorito	elegante;	y	por	fin,	sin	que	lucharas	por	la	vida,	ni	por	el	arte,	ni	por	nada,
te	viste	en	buena	posición	y	casado	con	una	fea…	¡Ya	lo	creo	que	estarás	enfermo,	Pepe!
Y	has	de	ir	de	mal	en	peor	como	no	busques	ahora	otro	rumbo,	y	te	ocupes	en	algo	que	sea
boca	de	volcán	por	donde	arrojes	todo	lo	que	tienes	dentro	del	alma».

Respondile	que	cuanto	me	decía	era	exactísimo,	menos	que	yo	me	hubiese	casado	con	una
fea,	y	quien	así	lo	afirmara	mentía	bellacamente.	Varió	con	rápido	giro	María	Ignacia	la



conversación,	diciéndome	que	su	padre	me	esperaba	ya	para	ir	a	la	visita	del	Sr.	Bravo
Murillo.	Vestime	de	prisa	y	corriendo;	a	los	veinte	minutos	ya	estábamos	en	la	calle
suegro	y	yerno.	Por	el	camino	iba	yo	pensando	en	mi	enfermedad,	la	cual,	al	paso	por	San
Ginés,	no	me	pareció	radicalmente	curada…	¿Podría	creer	al	menos	en	una	mejoría
profunda	y	franca,	precursora	del	perfecto	equilibrio?	La	idea	que	al	despertar	de	mi	siesta
me	trajo	conciencia	luminosa	de	curación,	había	sufrido	alguna	mudanza,	como	el	lento
correr	de	una	veleta,	y	observándola	me	dije:	«No	era	efusión	estética,	sino	efusión
popular».	Oyendo	las	campanudas	majaderías	que	D.	Feliciano	me	echó	por	el	camino,
tocantes	al	Principio	de	Autoridad	y	a	las	medidas	que	debían	adoptarse	contra	el
tremendo	virus,	me	sentí	otra	vez	dañado	profundamente,	y	el	síntoma	denunciador	de	mi
recaída	no	era	otro	que	un	vivo	afán	de	que	reventara	mi	suegro,	o	de	que	un	alzamiento
de	las	turbas	le	hiciese	total	liquidación	de	vida	y	hacienda.	En	este	morboso	anhelo	mío
no	entraba	para	nada	la	idea	de	herencia:	mi	furor	revolucionario	contra	el	Sr.	de	Emparán
era	esencialmente	desinteresado	y	justiciero…

Adelante.	Antes	de	que	yo	tuviese	el	honor	de	conocer	a	D.	Juan	Bravo	Murillo,	me	contó
mi	suegro	que	este	grave	señor	se	desayuna	con	media	docena	de	chorizos	crudos	y	medio
cuartillo	de	Valdepeñas.	Pensaba	yo	que	quien	con	tan	grosero	y	bárbaro	comistraje	se
prepara	el	cuerpo	para	los	trabajos	matutinos,	no	podía	ser	una	inteligencia	sutil,	de
penetrantes	destellos.	Mas	luego,	viéndole,	oyéndole	y	tratándole,	reconocí	en	él
cualidades	de	hombre	entero,	sesudo,	tenaz,	de	viril	discernimiento	sin	fantasía,	que	me
reconciliaron	con	aquel	hábito	suyo	de	la	ingestión	de	chorizos	cuando	los	demás
tomamos	café	o	chocolate.	La	persona	de	D.	Juan	no	puede	ser	más	extremeña:	como
político	es	compacto,	duro,	consistente;	como	orador,	macizo,	aplastante,	pesado,	de	una
claridad	pasmosa	en	los	asuntos	de	ley	escrita.	Al	jurisperito	le	tengo	por	excelente,	al
político	por	uno	de	los	más	vulgares,	hombre	aferrado	a	ideas	viejas,	y	hecho	a	las	rutinas
como	a	los	embutidos	de	su	país.	La	extremeña	virtud	de	la	voluntad	le	sirve	para
enranciarse	más	cada	día,	y	es	lástima	que	tal	virtud	se	aplique	a	convertir	en	actos	el
pensar	retrógrado	y	los	sentimientos	absolutistas.	Menos	austero	de	lo	que	parece,	goza	no
obstante	fama	de	honrado,	y	lo	es.	Ha	podido	ser	millonario,	y	su	fortuna,	según	dicen,	no
pasa	de	moderada,	en	el	sentido	general.	No	escandaliza	con	su	lujo,	y	su	vanidad	se
reduce	a	vestir	bien:	usa	levitas	de	buen	paño	de	Sedán	bien	cortadas,	guantes	amarillos,
botas	de	charol,	y	fuma	puros	de	a	cuarta,	del	mejor	habano.	En	sociedad	es	afable,	muy
distante	de	la	zalamería;	en	la	Administración	todo	lo	severo	que	puede	ser	aquí	un
Ministro,	tratante	en	favor	y	credenciales.

Encontramos	la	sala	de	D.	Juan	llena	de	gente,	y	a	él	recibiendo	plácemes	por	su
recobrada	salud.	Había	tenido	un	ataquillo	de	grippe,	la	enfermedad	que	ahora	está	de
moda,	y	restablecido	ya,	sus	amigos	políticos,	sus	clientes	y	una	caterva	de	extremeños
acudían	a	felicitarle.	Diputados	vi	unos	doce,	y	al	poco	rato,	con	los	que	en	pos	de	mí
llegaron,	la	cifra	pasó	de	veinte.	Allí	estaba	Cándido	Nocedal,	que	a	mi	parecer	se	pasa	de
listo,	de	fácil	y	seductora	palabra,	progresista	el	40,	el	44	moderado	de	la	fracción
Puritana,	en	la	cual	permanece;	allí	también	Carriquiri,	hombre	rico	y	por	lo	tanto	ameno,
alegre	y	de	afable	trato;	allí	D.	Cristóbal	Campoy,	auditor	de	Guerra	en	el	ejército	de	D.
Carlos,	hoy	moderado	de	los	de	peso,	que	andando	se	tambalea	como	un	santo	que	llevan
en	procesión;	allí	Don	Félix	Martín,	el	diputado	labrador,	el	villano	de	Illescas,	como
suelen	llamarle,	alto,	moreno,	con	gruesos	anteojos,	y	un	levitón	que	debiera	ser	de	paño



pardo	para	que	el	hombre	estuviese	más	en	carácter;	allí	Don	Santiago	Negrete,	diputado
por	Llerena,	corpulento,	cetrino,	de	voz	atronadora;	allí	los	extremeños	Ayala	y	Fernández
Daza,	este	de	figura	juvenil	y	semblante	risueño;	allí,	en	fin,	D.	Joaquín	Compani,	el
ingenuo	del	Congreso,	o	hablando	en	francés,	l’enfant	terrible,	porque	las	verdades	se	le
salen	de	la	boca	sin	que	pueda	la	discreción	contenerlas,	hombre	de	una	franqueza
sublime,	orador	altísono	y	de	voz	cavernosa,	que	se	ha	hecho	célebre	por	haber	soltado	la
bomba	de	que	sólo	hay	en	España	dos	elementos	de	gobierno:	el	cansancio	de	los	pueblos
y	la	empleomanía.	Naturalmente,	tal	afirmación	fue	terror	y	escándalo	de	los	que	viven
dentro	de	la	ficción	y	el	convencionalismo;	pero	no	se	arredró	el	ingenuo,	y	sin	pararse	en
pelillos	hizo	brava	defensa	de	la	empleomanía,	y	sostuvo	que	es	un	hecho	contra	el	cual
nada	pueden	los	declamadores,	porque	escaseando	en	España	los	medios	de	vivir,	hay	que
reconocer	a	los	españoles	el	derecho	al	presupuesto.

Ofrecidos	mis	respetos	a	D.	Juan,	dejéle	con	D.	Feliciano	hablando	del	asunto
contencioso,	y	pasé	a	saludar	a	mis	amigos	de	la	Cámara.	Entró	en	seguida	D.	Joaquín
Rodríguez	Leal,	diputado	extremeño,	independiente,	progresista,	amigo	particular	de
Bravo	Murillo,	y	tras	él	el	Marqués	de	Torreorgaz,	menguadito	de	talla,	de	buen	humor,
contento	de	la	vida,	como	hombre	adinerado.	Este	representante	del	país	no	deja
transcurrir	ninguna	legislatura	sin	presentar	y	apoyar	una	proposición	de	ley	declarando	la
absoluta	incompatibilidad	del	cargo	de	diputado	en	los	empleos,	honores	y	obvenciones.
¡Qué	si	quieres!	Es	un	soñador,	el	hombre	de	lo	imposible,	y	D.	Juan	Bravo	Murillo,	según
cuentan,	ha	sudado	más	de	una	vez	la	gota	gorda	contestando	a	tales	utopías.	Son	amigos
y	paisanos,	y	no	riñen	más	que	en	el	Congreso.	Llegaron	luego	otros	extremeños
desconocidos,	dos	de	ellos	con	sus	respectivas	señoras,	de	la	tierra	de	Hernán	Cortés	y
Pizarro,	y	por	fin	hizo	triunfal	entrada	el	matrimonio	Socobio,	D.	Saturno	risueño,
claudicante,	envejecido;	Eufrasia	elegantísima,	dominando	desde	el	primer	instante	con	su
desenvoltura	graciosa	toda	la	reunión.	No	fueron	pocas	las	alabanzas	que	D.	Juan	le
tributó	por	su	hermosura,	y	los	piropos	con	que	le	rindió	pleitesía	como	dueño	de	la	casa	y
admirador	respetuoso	del	bello	sexo.	Las	extremeñas	damas	allí	presentes,	que	aún	vestían
por	la	última	moda	de	Badajoz,	o	por	las	retrasadas	de	Madrid,	no	quitaban	los	ojos	de	la
vestimenta	y	accesorios	de	la	manchega,	reparando	todo	lo	que	llevaba.

Iniciamos	la	conversación	por	el	tema	fácil	de	los	insufribles	calores	y	de	lo	bien	que
sienta	un	viajecito	a	la	Granja	en	esta	canicular	estación,	y	D.	Juan	saca	uno	de	sus	tópicos
predilectos,	que	es	traer	aguas	a	Madrid.	Asegura	que	el	abastecernos	de	tan	precioso
elemento	de	vida	se	impone,	cueste	lo	que	costare,	para	que	la	capital	de	las	Españas	no
sea	un	pueblo	sediento	y	sucio.	A	renglón	seguido	se	entabla	una	interesante	porfía	sobre
la	calidad	de	los	cuatro	viajes	que	surten	esta	capital,	y	se	marcan	bandos	o	partidos,	pues
si	el	uno	defiende	el	sabor	del	Bajo	Abroñigal	o	la	Castellana,	no	falta	quien	pondere	la
delgadez	del	Abroñigal	Alto	y	la	Alcubilla.	D.	Juan,	que	ha	estudiado	detenidamente	el
asunto,	nos	dice	que	Madrid	se	despoblará	si	continúa	bebiendo	por	la	primitiva	medición
de	reales,	que	se	dividen	en	cuartillos	y	estos	en	pajas.	La	pobreza	de	aguas	de	la	Corte	se
evidencia	con	sólo	decir	que	corren	en	ella,	cuando	corren,	treinta	y	tres	fuentes,	en	las
cuales	hay	ochocientos	y	pico	de	aguadores	que	distribuyen	en	todo	el	vecindario
trescientos	treinta	y	siete	reales	de	líquido	potable.	Pero	D.	Juan	presentará	a	las	Cortes	un
proyecto	de	ley	para	traer	acá	el	Lozoya,	sacándolo	enterito	de	su	lecho	y	derramándolo
por	nuestras	calles,	plazas,	paseos	y	jardines.	Oyeron	esto	los	presentes	como	un	cuento	de



hadas.	La	pintura	que	hizo	Bravo	Murillo	de	los	espléndidos	chorros	de	agua	que	su
proyecto	realizado	habría	de	verter	sobre	Madrid,	cautivó	de	tal	modo	al	auditorio,	que	no
sólo	se	nos	refrescaban	las	imaginaciones,	sino	también	los	cuerpos.

-	XXIII	-

Pero	el	marrullero	y	pesadísimo	D.	Saturno,	que	anda	de	algún	tiempo	acá	medio
trastornado	con	la	manía	de	antiparlamentarismo,	y	consagra	sus	estrechas	facultades	y	su
holgado	tiempo	a	proveerse	de	razones,	datos	y	copiosas	estadísticas	que	demuestren	la
inutilidad	o	más	bien	el	perjuicio	de	las	llamadas	Cortes,	ora	sean	Constituyentes,	ora
Ordinarias,	echó	sobre	el	proyecto	del	Lozoya	no	diré	un	jarro	de	agua,	sino	cántaros	de
fuego,	asegurando	que	de	la	Representación	Nacional	no	puede	salir	traída	de	aguas	ni	de
ninguna	cosa	buena,	sino	traída	de	barullo,	confusión,	corruptelas	e	inmoralidad.

«Y	no	lo	tome	a	mala	parte,	D	Juan,	que	contra	usted	no	voy,	porque	usted	no	ha
inventado	el	Parlamentarismo,	ni	en	él…	las	cosas	claras…	se	encuentra	muy	a	gusto,	por
más	que	lo	calle,	vamos,	que	no	pueda	decirlo…	¡Pero	qué	bien	gobernaríamos	sin	Cortes,
D.	Juan,	y	qué	derecho	andaría	todo	el	mundo!

-Eso	habría	que	verlo…

-Muy	pronto	se	dice;	pero	en	la	práctica…

-No	está	el	mal	en	las	Cortes,	sino	en	el	maldito	Reglamento.

-Por	mi	parte,	que	las	supriman».

Estas	y	otras	observaciones	que	como	granizada	caían	sobre	la	opinión	de	D.	Saturno,
salieron	de	los	grupos	en	que	estaban	Torreorgaz,	Negrete,	Compani,	Campoy,	D.	Félix
Martín	y	Carriquiri.

«Si	me	dejan	meter	baza,	señores	-indicó	la	moruna-,	les	diré	que	mi	marido	no	condena	el
Parlamentarismo	en	principio…

-¡Oh,	sí!	en	principio,	en	principio	y	en	fin.	Es	malo,	malo	per	se	-vociferó	Socobio-,	y	en
ningún	caso	puede	ser	bueno.	No	hagan	ustedes	caso	de	mi	mujer,	que	está	un	poco
tocada,	y	transige,	transige	con	el	mal,	por	aquella	falsa	teoría	de	que	se	puede	consentir
un	mal	relativo	para	evitar	un	mal	absoluto.

-Bueno	-prosiguió	Eufrasia,	sin	hacer	gran	caso	del	orador-:	reneguemos	del
Parlamentarismo	en	principio	y	en	postre,	pues	todo	lo	que	conocemos	de	él	es	ruin	y
corrompido…	Se	puede	demostrar	que	las	Cortes	actuales	no	son	más	que	un	Régimen	de
comedia,	porque	los	procuradores	de	los	pueblos	o	distritos	no	los	representan	más	que	en
el	nombre;	todos	salen	elegidos	por	obra	y	gracia	del	Gobierno,	que	primero	los	trae	y
luego	los	paga…	Señores,	no	hay	que	ofenderse…	Cuando	quieran	se	saca	la	cuenta
parlamentaria,	y	se	demuestra	que	de	los	trescientos	y	tantos	señores	que	dicen	sí	y	no,	los
más	son	funcionarios,	y	por	tanto	cobran…	Todo	es	engañifa…	No	hay	farsa	más
repugnante	que	esta	de	las	Cámaras…

-¡Señora,	por	Dios…!



-¡Señora…	por	decirlo	usted,	puede	pasar…	Pero…

-¡Señora…!

-¡Si	nadie	tiene	por	qué	ofenderse!	¡Oído!	-exclamó	D.	Saturno,	echándose	mano	al
bolsillo	de	la	levita-.	Soy	el	litigante	monomaníaco,	y	digo	como	él:	«¿Hablaba	usted	de
mi	pleito?	Aquí	traigo	los	papeles».	Yo,	señores,	soy	un	hombre	muy	práctico,	y	de	mucha
paciencia.	Soy	un	hombre,	señores,	que	cuando	digo	una	cosa	la	pruebo,	y…	aquí	traigo
los	papeles.	Llevo	ya	algunos	meses	recogiendo	datos,	y	formando	mi	estadística…	Voy
siempre	prevenido,	señores.	Papel	canta.	Contra	la	realidad,	contra	los	números,	no	hay
aquello	de	tal	y	qué	sé	yo…	Esto	es	indiscutible…	Si	el	Sr.	D.	Juan	me	lo	permite,	y	estos
caballeros	me	honran	con	su	atención,	les	leeré	mi	cuadro	sinóptico».

Sacó	un	doblado	papelote,	y	mientras	con	solemne	pausa	lo	desplegaba,	su	mujer	dijo:
«No	es	necesario	leerlo.	Hartos	están	de	saber	los	señores	del	margen,	que	si	se	exceptúan
tres	o	cuatro	próceres,	como	Berwick,	Bedmar	y	Vistahermosa,	media	docena	de
propietarios	ricos,	y	otra	media	de	fabricantes,	los	cuales,	entre	paréntesis,	vienen	al
Congreso	engañados	y	para	dar	a	la	reunión	algún	viso	de	independencia;	exceptuando
esos	poquitos,	todos,	todos	cobran	sueldo	en	una	forma	o	en	otra.

-Señora,	yo	no	sé	lo	que	es	un	sueldo	-dijo	respetuoso	el	Villano	de	Illescas.

-¡Sr.	Martín,	feliz	garbanzo	que	no	figura	en	esta	olla!

-¿Y	yo,	señora?	-preguntó	risueño	Rodríguez	Leal,	rico	hacendado	de	Badajoz.

-Tampoco	usted	cobra…	directamente;	pero	se	le	da	su	partija…	no	se	ofenda…	en
empleítos	para	repartir	en	casa.	Que	levante	el	dedo	el	independiente	que	no	lleva	tras	de
sí	una	cáfila	de	primos,	sobrinos	o	cuñados,	que	piden	y	toman	destino.

-Señora,	¿pero	se	ha	de	hilar	tan	delgado	que…?

-Saturno	-prosiguió	la	dama-,	para	que	se	convenzan	de	que	el	Congreso	no	es	más	que
una	legión	asalariada,	léeles	tu	estadística.

-Que	la	lea,	que	la	lea».

Y	D.	Juan	Bravo	Murillo	se	volvió	para	mí,	que	a	su	lado	estaba,	diciéndome	risueño:
«¿Para	qué	endilgarnos	el	mamotreto?	Peor	es	meneallo.

-En	el	trabajo	que	ha	hecho	mi	marido	con	escrupuloso	esmero	y	paciencia,	se	ve	lo	que
todos	cobran,	y	también…	aunque	sea	mala	comparación…	el	plato	donde	comen».

Breve	silencio.	Entra	pomposo	y	risueño	en	la	sala	D.	Nicolás	Hurtado,	diputado	por
Zafra,	el	cual,	después	de	saludar	al	señor	Ministro,	se	encara	con	Eufrasia	y	le	dice
graciosamente:	«Amiga	mía,	ya	está	usted	con	la	cantinela	de	si	comemos	o	no
comemos…	Deje	usted	vivir	a	todo	el	mundo,	criatura,	que	estando	bien	comidos,	mejor
podremos	admirar	y	festejar	a	usted…

-Gracias,	D.	Nicolás…	Siéntese	a	mi	lado,	y	vote	conmigo.

-Sí	lo	haré.	Ya	sabe	usted	que	no	cobro.

-Así	consta	en	el	decreto	de	su	nombramiento…	No	podía	ser	de	otro	modo	para	poder
estar	sujeto	a	reelección…	Pero	en	nuestro	delicioso	país	para	todo	tenemos	trampa;	y	así,



por	bajo	cuerda,	mediante	un	solapado	artificio,	percibe	usted…

-Veinticuatro	mil	reales	como	Oficial	Primero	en	la	Sección	de	lo	Contencioso	del
Ministerio	de	Hacienda	-dijo	D.	Saturno	impávido-.	Y	no	hay	que	asustarse,	Nicolás,	que
aquí	no	nos	ponemos	colorados	por	estas	cosas.

-Explicaré	a	ustedes…»	rezongó	el	señor	Hurtado,	llevándose	la	mano	a	las	gafas.

Por	lo	bajo	le	dijo	la	moruna	no	sé	qué	conceptos	afables	y	donosos,	que	le	redujeron	a
prudente	mutismo,	y	siguió	lo	que	podremos	llamar	información	alimenticio-
parlamentaria.	El	ingenuo	Compani,	l’enfant	terrible	del	Congreso,	afirmó	que	por	sí	no
cobraba;	pero	que	entre	parentela	y	amigos	tiene	como	unos	treinta	chupones	sobre	su
conciencia,	sin	que	por	esto	abomine	del	Parlamentarismo,	porque	la	vida	moderna
requiere	un	nutrido	presupuesto	para	dar	de	comer	a	los	que	carecen	de	bienes	de	fortuna,
y	no	son	hábiles	para	ninguna	industria,	ni	aun	siquiera	para	la	de	pescadores	de	caña.

«Allá	voy,	allá	voy	-dijo	D.	Saturno	impaciente-.	En	mi	Cuadro	Sinóptico	figuran
veintinueve	sanguijuelas	parlamentarias	que	chupan	por	Gobernación.

-Hombre,	me	parecen	muchos	para	un	solo	Ministerio	-observó	Carriquiri.

-Papeles	hablan,	y	numeritos	cantan	-dijo	Socobio-.	Y	si	hay	un	guapo	que	se	atreva	a
rectificarme	lo	que	tengo	escrito,	aquí	le	espero…	Adelante.	Por	Gracia	y	Justicia	cobran
treinta	y	dos	padres	de	la	patria,	comprendidos	jueces,	oidores	y	empleados	del	Ministerio.

-No	puede	ser.

-Se	le	ha	ido	a	usted	la	mano	en	la	estadística,	amigo	D.	Saturno.

-Pues	yo	aseguro	que	los	de	Gobernación	me	parecen	pocos	-afirmó	la	moruna-.	¿A	que
me	pongo	yo	a	contar	y	saco	más?

-¡No	por	Dios!

-Verán…	el	Sr.	D.	Ricardo	de	Federico,	treinta	mil	reales;	el	Sr.	Fernández	Espino,	treinta
mil;	cincuenta	mil	el	Sr.	Gaya,	director	de	la	Gaceta;	el	Sr.	D.	José	Juan	Navarro,	cuarenta
mil;	el	Sr.	Ruiz	Cermeño,	cuarenta…

-Basta.

-Collantes,	cincuenta	mil;	D.	Joaquín	Cezar,	cuarenta;	Álvaro,	Anduaga…	Bueno,
señores:	me	callo.	Saturno,	échanos	los	de	Gracia	y	Justicia.

-Bastará	decir	que	son	treinta	y	dos.

-Se	te	ha	olvidado	agregar	a	D.	Manuel	Ortiz	de	Zúñiga,	que	ahora	se	nutre…	por	la
Comisión	de	Códigos.

-No	se	olvida	nada.	Ahora	van	los	de	Hacienda,	que	son	¡ay!	veinticuatro,	y	con	cada
sueldazo	que	da	miedo.

-Pero	en	esa	lista	estarán	comprendidos	los	ex-ministros	que	disfrutan	su	cesantía	-indicó
el	Sr.	Campoi.

-No	están	incluidos	-replicó	Socobio-.	Esos	componen	otra	serie	de	comilones.	Constan
también	aquí	los	ex-ministros	que	no	perciben	cesantía,	rara	avis,	los	señores	Mendizábal,



Cantero…

-Ya	que	estoy	en	el	uso	de	la	palabra	-dijo	el	ex-carlista	Campoi-,	protesto	de	que	se	me
haya	metido	entre	los	que	manducan	en	Gobernación.	Yo	no	cobro	más	que	en	el	concepto
de	Jefe	político	cesante	de	Granada,	a	donde	fui	sacrificando	mi	salud,	sacrificando	mi
tranquilidad,	y	sacrificando	mis	ideas.	Si	no	tuviera	que	contender	con	una	bella	y
distinguida	señora,	yo	sostendría…	Pero	vale	más	que	renuncie	a	la	palabra	y…	He	dicho.

-Sigamos.	Adelante,	D.	Saturnino.

-En	Instrucción	Pública	tenemos	quince;	en	Guerra,	veintidós;	en	Marina,	ocho;	en	el
Consejo	Real…	tantos	como	Consejeros…	Señores,	esto	da	grima.	¿Qué	Parlamento	es
este,	ni	qué	Representación	Nacional,	ni	qué	niño	muerto?	Pues	vean	más:	Empleados	en
Palacio,	seis;	en	Estado,	nueve».

Nocedal,	Carriquiri,	Negrete	y	el	mismo	D.	Juan	sonreían	entre	burlones	y	melancólicos,
como	si	juntamente	vieran	la	extensión	del	mal	y	la	imposibilidad	de	remediarlo.	Las
damas	extremeñas,	del	antiguo	tipo	de	señoras,	calladitas	y	vergonzosas,	no	hacían	más
que	sonreír,	abanicarse	con	pausado	ritmo,	y	apoyar	las	exclamaciones	de	los	más
próximos	con	algún	término	de	su	cortísimo	vocabulario	social,	con	un	¡enteramente!…
¡qué	cosa!..	¡es	muy	extraño!…	Si	antes	admiraron	y	repararon	el	atavío	de	la	bella
manchega,	cuando	la	oyeron	despotricar	con	tan	picante	y	hombruno	desenfado,	no
volvían	de	su	asombro,	y	la	diputaban	mujer	de	poco	seso,	contaminada	de	la	chocarrería
francesa.

Antes	se	trocarían	en	caudalosos	ríos	los	viajes	de	Madrid,	inundando	las	calles	de	la	Villa
y	Corte;	trocáranse	los	aguadores	en	marineros	y	los	coches	en	góndolas;	antes	el	calor
africano	que	sentíamos,	en	celliscas	y	hielos	de	Diciembre	se	convirtiera,	que	renunciar	D.
Saturno	a	la	cumplida	explanación	de	sus	estadísticas	ante	cada	uno	de	los	grupos	en
particular,	y	luego	persona	por	persona,	mostrando	las	notas	y	comprobantes	que	sobre	sí
llevaba,	y	deteniéndose	a	convencer	con	mayor	esfuerzo	de	razones	a	D.	Juan	Bravo
Murillo,	que	oía,	suspiraba,	y	moviendo	la	pesada	cabeza	decía	que	había	que	verlo,	que
una	cosa	es	predicar	y	otra	dar	trigo…	Opinaba	lo	mismo	Emparán,	fiel	eco	del	eximio
letrado	y	político,	y	detrás	repetía	lo	propio	el	coro	de	Carriquiri,	Campoi,	Negrete	y	otros.
Torreorgaz	pretendía	convencer	a	D.	Nicolás	Hurtado	de	que	si	cuajara	su	salvador
proyecto	de	incompatibilidad	absoluta,	el	Parlamento	sería	lo	que	debe	ser,	y	D.	Nicolás
Hurtado	fruncía	el	entrecejo,	acabando	por	afirmar	que	con	Parlamento	libre	iríamos	a	la
Convención,	sí	señor…	¡y	a	los	horrores	del	93!	El	ingenuo	Compani,	a	quien	nadie	hacía
caso,	explicaba	a	las	señoras	su	plan	de	reglamentación	de	la	empleomanía,	y	Nocedal,
siempre	ferviente	devoto	de	las	mujeres	graciosas	y	bonitas,	se	fue	derecho	a	Eufrasia
diciendo	que	a	Saturno	se	le	había	olvidado	la	estadística	más	interesante,	la	de	los
diputados	maridos,	la	de	los	viudos	con	enredo,	o	solteros	en	estado	de	merecer.	Al	lado
de	cada	cifra	de	sueldo	debe	ponerse:	«¿Quién	es	ella?

-Cándido	-replicó	la	moruna-,	no	tome	usted	a	risa	nuestro	Cuadro	Sinóptico,	que	es	un
monumento	de	sinceridad.	Hay	que	decir	las	cosas	claras,	para	que	pueblo	y	reyes	y
hombres	públicos	abran	los	ojos	y	vean.	Y	no	me	diga	usted	que	algunos	pocos,	muchos	si
se	quiere,	no	figuran	en	nómina.	Esos	que	parecen	estar	curados	de	empleomanía,	padecen
de	otro	mal	mayor,	lo	que	llama	Sánchez	Toca	la	empleopesía,	o	furor	de	apandar	destinos



para	fomentar	la	vagancia	de	provincias	enteras.	Hable	usted	de	esto	a	los	hidrópicos	de
credenciales,	a	los	Mones	y	Pidales	y	Canga-Argüelles,	a	D.	Fernando	Muñoz,	a	los
Collantes,	a	Sartorius,	al	mismo	D.	Juan,	a	Venavides,	con	ser	puritano,	y	verá	usted	que	el
Régimen	es	una	farsa,	un	engaña-bobos.

-Crea	usted,	señora,	que	yo	no	defiendo	el	Régimen,	ni	lo	creo	perfecto;	pero	tal	como	es,
con	él	hemos	de	seguir	mientras	no	nos	descubran	otro	mejor.	Esos	que	no	llamaré
lunares,	sino	verrugas	y	lamparones	que	afean	el	bello	rostro	del	Régimen,	son	inherentes
a	toda	innovación,	y	se	irán	corrigiendo	con	el	tiempo.	Como	decía	D.	Juan	Nicasio,
dentro	de	unos	trescientos	años	se	habrá	completado	la	educación	del	país,	y	las	espinas	de
hoy	serán	entonces	rosas	y	claveles.	No	todas	las	cosas	del	mundo	son	como	la	mujer,	que
en	el	principio	fue	bella,	y	bella	y	seductora	es	hoy…	como	la	muestra.

-Gracias,	Candidito.

-Pero	la	mujer	es	obra	de	Dios,	mientras	que	el	Parlamento	es	obra	de	los	hombres:	por
eso	es	tan	imperfecto…

-Pues	suprimirlo.

-Mejor	será	corregirlo.	¿Cuánto	mal	no	se	ha	dicho	de	las	mujeres?	Y	buenas	o	malas,
tuertas	o	derechas,	sin	ellas	no	podemos	vivir.	¿Qué	defecto	ve	usted	en	el	Parlamento?
¿Que	en	él	se	habla	demasiado?

-Eso	no	es	defecto,	porque	yo…	ya	ve	usted	si	hablo	sin	ton	ni	son,	y	digo	mil
disparates…	¿pero	eso	qué?	Yo	siempre	estoy	dentro	de	la	legalidad.	Soy	quizás
demasiado	rigorista	en	mis	actos,	aunque	en	la	palabra	parezca	un	poquito	casquivana.

-Usted	no	parece	más	que	una	belleza	superior,	y	por	eso	tiene	algún	derecho	a	no	ser	tan
rigorista…	Así	como	hay	bulas	para	difuntos,	haylas	para	las	mujeres	que	unen	a	la
belleza	el	ingenio.

-¿Bula	yo?	No	la	quiero	ni	me	hace	falta.	La	bula	es	dispensa	de	algo,	y	yo,	cumpliendo,
como	cumplo,	mis	deberes,	no	necesito…

-Quiero	decir…	¿No	sabe	usted	que	el	justo	peca	siete	veces?

-Yo	ni	siete	ni	ninguna,	Cándido;	y	por	justa	me	tengo».

-	XXIV	-

Desfilaban	los	visitantes;	mas	D.	Saturno	embistió	al	Ministro	y	a	mi	suegro	con	su
salmodia	de	moscardón,	sin	darles	respiro,	de	lo	que	me	alegré	mucho,	porque	así
pudimos	tener	Eufrasia	y	yo	algunos	apartes,	y	comunicarnos	las	respectivas	instrucciones
y	consignas.	Muy	contenta	de	que	fuese	yo	a	la	Granja	con	mi	familia,	me	dijo:	«Allí	no
hay	que	pensar	en	tonterías.	Virtud	a	todo	trance,	y	edificación	completa.	Déjalo	de	mi
cuidado,	y	verás	que	bien	me	arreglo	para	que	tú	en	tu	terreno	y	yo	en	el	mío	edifiquemos
con	nuestra	conducta	intachable.	Ya	nos	veremos	allá,	en	el	teatro,	en	los	jardines,	y
hablaremos…	pero	poquito	y	con	la	mayor	cautela.	Hasta	la	Granja,	Pepe…	¡Ay!	¿no	ves?
Mi	Saturno	se	ceba	en	el	pobre	D.	Juan	y	en	D.	Feliciano».	En	efecto:	miré	con	disimulo



las	caras	de	las	víctimas,	y	vi	que	a	D.	Juan	lo	había	volteado	ya	dos	veces,	recogiéndolo
para	despedirlo	de	nuevo.	Rogué	a	mi	amiga	que	echase	un	capote,	y	así	lo	hizo,	librando
de	la	cogida	feroz	a	tan	respetables	señores.	Poco	después	de	esto,	marido	y	mujer
salieron,	y	quedándonos	solos	con	D.	Juan	mi	suegro	y	yo,	escuchamos	las	observaciones
que	el	extremeño	nos	hizo	acerca	de	la	cosa	pública.	No	ve	claro…	El	verano,
políticamente	hablando,	viene	cargado	de	nubarrones.	Los	grupos	disidentes	de	Venavides,
González	Brabo,	Ríos	Rosas,	ayudados	de	Gonzalo	Morón	y	Bermúdez	de	Castro,	dan
mucha	guerra.	La	mayoría	va	sacando	los	pies	de	las	alforjas,	y	no	hay	ya	destinos	con	que
amansarla	y	sostener	en	ella	esa	satisfacción	interior	que	es	el	nervio	y	alma	de	todo
ejército…	Las	actuales	Cortes	envejecen	ya,	y	están	minadas	por	las	malas	pasiones.	Hay
que	traer	nuevas	Cortes	el	año	próximo…	¿Pero	quién	puede	hacer	cálculos	para	un	año
más,	en	este	país	de	lo	imprevisto?	Teme	que	las	tempestades	que	se	anunciaron	no	ha
mucho	estallen	ogaño…	Los	revolucionarios	no	desmayan;	la	sociedad,	apenas	curada	de
una	fiebre,	se	inficiona	de	otra…	Y	esto	¿qué	es?	Es,	a	su	juicio,	que	el	pueblo	español	no
quiere	curarse	de	su	principal	defecto,	la	exageración.

Oyendo	esto,	mi	suegro	echaba	lumbre	por	los	ojos,	señal	de	la	conformidad	de	sus	ideas
con	las	que	expresaba	D.	Juan.	El	cual,	vanaglorioso	como	si	acabara	de	descubrir	un
mundo,	continuó	así:	«Sí,	amigos	míos,	la	exageración	es	lo	que	nos	pierde	a	los
españoles.	Aquí	el	religioso	cree	que	no	lo	es	si	no	le	damos	la	Inquisición,	y	el	filósofo
no	ha	de	parar	hasta	la	impiedad	y	el	descreimiento;	el	militar	quiere	guerras	para	su
medro	personal,	y	el	civil	revoluciones	para	desarmar	al	ejército;	el	negociante	no	está
contento	si	no	alcanza	ganancias	locas	por	la	usura	y	el	monopolio;	el	hombre	público	no
piensa	más	que	en	acaparar	toda	la	influencia,	dejando	a	los	contrarios	en	seco.	En	todo	la
exageración,	el	fanatismo…	Si	Dios	quisiera	hacer	de	España	un	gran	pueblo,	nos	haría	lo
que	no	somos,	sensatos…	Pero	búsquenme	en	esta	Nación	la	sensatez.	¿Dónde	está?	En
ninguna	parte.	No	veo	sensatez	en	los	partidos;	no	la	veo	en	la	Prensa;	no	hay	sensatez	en
el	Gobierno…	no	hay	sensatez,	digámoslo	aquí	en	confianza,	ni	en	la	Familia	Real…	¿Y
cómo	le	decimos	al	pueblo	bajo	que	sea	sensato	si	los	que	andamos	por	las	alturas	no	lo
somos?…	En	fin,	amigos	míos,	buenas	tardes…	Es	un	poco	insensato	tanto	charlar…	Ya
saben	que	me	tienen	siempre	a	sus	órdenes».

En	la	calle,	oyendo	repetir	a	Emparán	la	muletilla	de	la	sensatez,	con	hipérboles	harto
empalagosas,	me	sentí	repentinamente	recaído	en	mi	demagógica	dolencia,	y	se	me
representó	como	el	más	gustoso	espectáculo	la	ejecución	de	mi	suegro,	en	garrote	vil,
haciendo	artístico	juego	con	D.	Juan,	en	dos	lados	del	mismo	patíbulo,	y	ambos	echando
un	palmo	de	lengua	con	muchísima	sensatez…	En	casa,	el	mal	me	acometió	con	mayor
furia,	y	del	exterminio	general	no	exceptuaba	yo	más	que	a	mi	cara	esposa	y	a	mi	hijo.
Como	no	quería	salir	de	Madrid	sin	despedirme	de	Narváez,	a	quien	debo	tantas
atenciones,	me	fui	a	la	Presidencia:	no	estaba.	Dejé	recado	a	Bodega;	volví	más	de	una
vez,	y	al	fin,	a	media	noche,	antes	de	retirarme	al	descanso,	el	General	me	hizo	la
distinción	de	recibirme	a	mí	solo,	entre	tantos	postulantes	de	audiencia,	y	tuve	el	gusto	de
platicar	con	él,	viéndole	en	zapatillas,	sin	peluca,	con	holgado	traje	de	nankín.

«Yo	también	iré	a	la	Granja	-me	dijo-,	pero	lo	menos	posible…	Allí	no	va	uno	más	que	a
ver	cosas	desagradables…	Hay	que	decir	a	todo	amén,	repudriéndose	uno	por	dentro.	Esta
vida	de	Gobierno	es	muy	perra.	Aquí	el	gobernante	está	siempre	vendido,	porque	cuando
no	hay	revoluciones	hay	intrigas,	y	estas	salen	de	donde	menos	debieran	salir;	cuando	no



le	atacan	a	uno	de	frente	o	por	el	costado,	le	minan	el	terreno…».	Aquí	se	detuvo,
creyendo	sin	duda	que	había	dicho	demasiado.	Pareciome	que	se	esforzaba	en	desechar
tristezas,	y	que	buscaba	temas	susceptibles	de	charla	jovial.	De	pronto	me	sorprendió	con
esta	familiar	salida:	«Bien,	pollo,	bien.	¿Sabe	usted	que	ahora	me	dan	ganas	de	volver	a
llamarle	pollo?…	No	sé	si	es	porque	le	veo	más	joven,	o	me	siento	yo	más	viejo…	Antes
que	se	me	olvide:	lo	que	me	dijo	usted	hace	días	se	ha	confirmado	plenamente.	Ya	no
conspiran	en	casa	de	Emparán,	ni	tampoco	en	las	de	Socobio.	Toda	esa	gente	arrimada	a	la
cola	es	muy	cuca:	no	quiere	comprometerse.	¿Sabe	usted	dónde	se	reúnen	ahora	los
zorros?	En	la	Escuela	Pía	de	San	Antón.	Creen	que	cuando	toquen	a	escurrir	el	bulto	los
salvará	el	lugar	sagrado.	No	me	conocen.	La	suerte	de	ellos	es	que	ya	no	les	hago	caso.	Sí,
hijo:	me	les	he	metido	en	el	bolsillo.	Nada	temo	por	ese	lado.	En	Aranjuez	hablé	con	Su
Majestad…	Ella,	naturalmente,	me	dio	la	razón,	y	con	la	razón	la	seguridad	de	que	no
tendremos	un	disgusto.	La	Reina	es	un	ángel;	pero…	no	está	averiguado	que	los	ángeles
sirvan	para	ceñir	la	corona	en	una	Monarquía	constitucional…	Pero	en	fin,	es	buena,	y
como	ella	pueda	hacer	el	bien,	crea	usted	que	lo	hace…	No	falta	sino	que	pueda	hacerlo,
que	la	dejen…	que	no	se	atraviese	alguna	influencia	mala…	y	vaya	usted	a	responder	de
que	no	habrá	malas	influencias	en	ese	maldito	Palacio	donde	entra	y	sale	todo	el	que
quiere…	En	fin,	de	esto	no	puedo	decirle	a	usted	más».

Charlamos	un	poco	de	política,	expresé	mi	recelo	de	que	no	pudiera	gobernar	más	tiempo
con	las	actuales	Cortes,	y	él,	expansivo	y	desdeñoso,	me	contestó	que	con	estas	y	con	otras
es	muy	difícil	el	gobierno…	Le	informé	de	la	Estadística	de	D.	Saturno,	y	no	le	pareció
mal;	que	las	verdades	suelen	decirlas	los	niños	y	los	tontos.	De	lo	que	hablamos	deduje	su
desprecio	del	Parlamento,	mecanismo	que	hacía	funcionar	sin	conocer	bien	su	objeto,	pues
los	que	lo	pusieron	en	sus	manos	no	le	habían	demostrado	para	qué	servía,	y	los	que	hoy	le
ayudan	a	moverlo	no	están	de	ello	muy	bien	enterados.	¡El	Parlamento!	Funcionando	por
sí,	no	permitiría	gobernar;	funcionando	a	fuerza	de	mercedes,	no	sirve	para	nada.	Tal
como	tenemos	hoy	el	Régimen,	no	es	otra	cosa	que	el	absolutismo	adornado	de
guirindolas	liberales…	Así	lo	manifesté	al	General,	correspondiendo	a	la	franqueza	que
me	daba	y	pedía;	y	él,	después	de	una	pausa	en	que	su	mente	parecía	perderse	en	penosas
vacilaciones,	me	dijo:	«Yo	quiero	poner	muy	alto	el	Principio	de	autoridad,	porque	sin	eso,
ya	usted	lo	ve,	no	hay	país	posible;	pero	al	propio	tiempo	quiero	ser	liberal,	muy	liberal,
más	liberal	que	nadie».

Iba	yo	a	contestarle,	viendo	clara	una	gallardísima	respuesta;	pero	a	las	primeras	palabras
se	me	fue	el	santo	al	cielo;	se	evaporaron	mis	ideas	y	me	llené	de	confusión.	Yo	no	sabía
cómo	puede	un	gobernante	ser	liberal,	muy	liberal;	yo	ignoraba	lo	que	es	Libertad…
«¿Pero	qué	es	Libertad,	mi	General?	-le	pregunté	por	disimular	mi	turbación.	Y	él	me
respondió:	«Pues	Libertad…	Ello	es,	es…	Yo	lo	siento,	pero	la	definición	no	me	sale,	no
doy	con	ella.	Dígame	usted	ahora	qué	entiende	por	Principio	de	autoridad»…	«¡Ah!	-
repliqué	yo	más	confuso	a	cada	instante-.	Principio	de	autoridad	es	pura	y	simplemente	el
aforismo	de	quien	manda	manda…	Ahora	el	porqué	del	mando,	el	origen	de	la	autoridad,
yo	no	lo	veo	claro.	Usted	recibe	la	facultad	de	mandarnos	a	todos;	la	Reina,	que	hoy	le	da
a	usted	el	bastón,	ya	sea	garrote	o	junquillo,	mañana	se	lo	quita.	¿Por	qué?…	¿Porque	el
Espíritu	Santo	inspira	a	los	Reyes?	No:	no	creamos	eso.	¿Es	la	Soberana	la	suma
sabiduría,	como	dicen	los	Mensajes	a	la	Corona?	No.	A	Su	Majestad	no	la	inspira	el
Espíritu	Santo,	sino	la	opinión,	que	puede	equivocarse.	Y	esa	opinión	¿cómo	llega	a	Su



Majestad?	Puede	llegar	por	boca	de	leales	consejeros;	pero	puede	llegar,	y	llega	también,
por	boca	de	una	monja	histérica,	o	de	un	fraile,	o	de	un	criado	de	Palacio.	En	fin,	que	la
autoridad	viene…	del	aire,	como	la	salud	y	las	enfermedades,	y	usted	es	un	continuo
enfermo	que	está	esperando	siempre	que	un	soplo	lo	mate	o	que	otro	lo	resucite.

-Pollo,	no	se	guasee	usted	conmigo	-me	dijo	Narváez	nada	colérico,	antes	bien	inclinado	a
las	bromas-.	Quedamos	en	que	usted	sabe	menos	que	yo	del	Principio	de	autoridad,	y	de
quien	lo	trae	y	lo	lleva.	Bueno:	explíqueme	ahora	en	qué	consiste	la	Libertad…	porque	yo
soy	liberal,	quiero	serlo.

-Quiere	serlo…	adora	la	Libertad.	Yo	también	amo	algo	que	no	poseo…	que	ni	siquiera	sé
dónde	está.	Precisamente	eso	nos	distingue	de	los	tontos	a	usted	y	a	mí,	General:	que
amamos	lo	que	no	entendemos.

-Con	muchísimo	salero	se	está	burlando	de	mí	este	ángel.	Y	digo	que	se	burla,	porque…
me	habían	asegurado	que	tiene	usted	mucho	talento;	que	desde	su	más	tierna	infancia	no
hizo	más	que	tragar	libros	y	librotes,	y	que	en	Roma	todas	las	bibliotecas	eran	pocas	para
usted.	Eso	me	habían	dicho	y	lo	creí;	pero	ahora,	a	los	que	me	trajeron	la	copla	del	niño
Beramendi,	o	Fajardo,	tengo	que	decirles	que	me	devuelvan	el	dinero…	porque	resulta
que	usted	sabe	de	estas	cosas	lo	mismo	que	yo,	total,	nada;	que	en	usted,	como	en	mí,	todo
es	un	sentimiento,	un	deseo,	una	soñación	y	nada	más.	¿Bastará	con	eso?	Porque,	oiga
pollo,	aquí	en	confianza:	yo	he	sondeado	a	Sartorius,	a	Bravo	Murillo,	a	todas	las
eminencias	del	moderantismo,	para	que	me	expliquen	bien	esto	de	la	Libertad	y	de	la
Autoridad	y	del	Régimen,	y	la	verdad,	camará,	no	me	han	sacado	de	mis	dudas.	Dígame:
en	estas	cosas	¿habrá	que	decir	lo	de	aquel	sabio:	sólo	sé	que	no	sé	nada?

-Sí,	mi	General,	al	menos	por	lo	que	a	mí	toca.	Cierto	que	yo	almacené	infinidad	de	textos
en	mi	caletre;	pero	aunque	algo	conservo	de	aquel	fárrago,	no	me	sirve	para	responder	a	su
pregunta.	El	punto	que	me	consulta	es	de	acción,	y	yo	en	cosas	de	acción	estoy	poco
fuerte.	Todos	los	problemas	de	la	vida	me	los	han	dado	resueltos.	Hablando	en	plata,	soy
un	hombre	de	inspiración	que	no	tiene	arte	en	que	ejercitarla.	Usted	me	lleva	a	mí	gran
ventaja,	porque	tiene	inspiración	y	arte,	el	arte	de	Gobierno.

-Y	según	eso,	yo	debo	dejarme	llevar	de	la	inspiración,	o	hablando	en	oro,	hacer	mi	santa
voluntad.

-La	santa	voluntad	de	un	hombre	de	gran	entendimiento,	como	el	que	me	escucha,	no
puede	ser	otra	que	salvar	al	país	de	un	cataclismo…	Si	me	lo	permite,	General,	me
atreveré	a	preguntarle…

-Atrévase:	ya	ve	que	soy	muy	llano.	Me	ha	cogido	en	la	hora	del	pavo.

-¿Cree	usted,	como	Bravo	Murillo,	que	esto	se	va	poniendo	mal,	que	por	debilidades	de
todos,	la	política	¿cómo	diré…?	fundamental,	lleva	una	dirección	torcida?

-Sí	señor,	así	lo	creo.

-Y	esta	dirección	torcida	de	la	política	fundamental	¿quién	puede	enmendarla,
estableciendo	la	dirección	derecha?

-Sólo	hay	en	España	un	hombre	capaz	de	hacer	eso.

-¿Quién	es?	¿se	puede	saber?



-O	ese	hombre	no	existe,	o	es	Narváez.

-Pues	conociendo	usted,	mi	General,	mejor	que	nadie,	la	torcedura	de	que	hablo,	¡ánimo	y
a	ello!».

Se	levantó	como	por	un	resorte,	y	se	lanzó	a	dar	paseos	por	la	estancia	marcando
enérgicamente	el	paso	militar.	Luego	se	paró	ante	mí,	y	tomando	la	actitud	de	gallo
insolente,	provocativo,	de	indómito	coraje,	me	dijo:	«¡Carape,	Pepito,	que	me	está	usted
buscando	el	genio!	¿Se	atreve	a	dudar	que	puedo…?

-¡A	ello,	mi	General!

-¿Va	usted	pronto	a	la	Granja?

-Mañana,	si	no	me	manda	otra	cosa.

-¿Conoce	usted	de	cerca	la	Corte?	¿No?	Pues	es	preciso	que	la	conozca	-dijo	reanudando
el	paseo	casi	a	paso	de	carga-.	Dígame,	niño	del	mérito:	¿no	le	convendría	ser
Gentilhombre	de	Su	Majestad?

-Soy	harto	subversivo	para	servir	en	Palacio.

-Vamos,	como	yo.	Tampoco	serviría	en	la	Corte	por	nada	de	este	mundo.	Primero	sería
sereno	del	barrio,	salvaguardia,	rebuscador	de	colillas.	Veo	que	somos	igualmente
demagogos,	o	demócratas,	hablando	en	oro	con	diamantes…	Oiga	usted,	joven	(nueva
parada	brusca	ante	mí	con	tiesura	de	gallo):	yo	haré	que	le	presenten	a	la	Reina…	¡Verá
usted	qué	agradable,	qué	simpática!…	¡Oh,	si	con	un	gran	corazón	se	gobernara…!

-Accedo	a	la	presentación…	Y	al	Rey	¿por	qué	no?	Deseo	conocerle.

-Muy	agradable	también…	a	primera	vista,	muy	inteligente…	Le	cautivará	a	usted.
Pero…	ya	sabe	que	ese	buen	señor	y	yo	andamos	algo	esquinados.	Por	hoy,	no	puedo
decirle	a	usted	más…	Pues	bien:	conocerá	usted	la	Corte	de	cerca,	la	verá	por	dentro	y	por
debajo,	y	cuando	haya	leído	ese	libro	al	derecho	y	al	revés,	convendrá	conmigo	en	que
dentro	de	lo	humano	no	hay	nada	más	difícil	que…

-¿Que	qué?

-Basta.	Pasemos	a	otro	asunto	-dijo	con	rápido	giro	del	pensamiento,	volviendo	a	sentarse
junto	a	mí-.	Ahora	me	contestará	el	simpático	Beramendi	a	una	pregunta	un	poquito
escabrosa…	Ya	comprenderá	que	este	cura	no	se	asusta	de	nada.

-Ni	yo.

-Lo	que	hablemos	no	sale	de	aquí.

Reiterada	mi	disposición	a	la	confianza,	me	interrogó	respecto	a	Eufrasia.	¿Insistía	yo	en
negar	mis	amorosas	relaciones	con	ella?	¿Desde	mi	última	negativa	no	había	ocurrido
novedades	que…?	No	le	dejé	concluir.	A	un	hombre	que	con	tanta	llaneza	me	trataba,	no
podía	yo	negarle	la	verdad.	Apenas	se	la	di,	me	permití	agregar:	«General,	aprovecho	este
momento	de	espontaneidad	para	pedir	a	usted	un	favor,	una	merced…	No	es	para	mí…

-Ya	la	adivino:	me	pide	usted	el	título	de	Castilla	para	esa	ave	fría	de	Socobio.	Bueno,
pollo.	Yo	hablaré	con	la	Reina	y	con	Arrazola,	y	cuando	volvamos	a	Madrid	se	hará…	La
razón	de	haber	detenido	ese	asunto	es	que…	vamos;	bastaba	que	fuera	recomendación	de



D.	Francisco	para	que	yo	le	diera	carpetazo.	Pero	ahora,	hijo	mío,	mediando	usted…	las
cosas	varían…

-En	este	caso,	señor	Duque,	más	que	en	otro	alguno,	le	conviene	a	usted	ser	generoso.

-Y	ya	que	hablamos	de	ese	diablo	de	mujer	-me	dijo	sonriendo	con	picardía-,	de	confianza
en	confianza	llegaré	hasta	preguntarle	a	usted	si	es	celoso.

-No,	mi	General;	no	tengo	ese	defecto.

-Vamos,	que	es	usted	de	una	pasta	angelical.	Tendrá	usted	otro	enredo	que	le	interese	más.
Bien,	pollo.	El	mundo	es	de	los	pollos.

-¿Y	por	qué	me	hace	usted,	mi	General,	esa	pregunta	de	los	celos?	¿Puedo	saberlo?».

Bien	porque	de	improviso	terminase	la	hora	del	pavo,	bien	porque	calculadamente	quisiera
mostrarme	el	lado	áspero	de	su	carácter,	ello	es	que	le	vi	cambiar	de	fisonomía	y	de	tono.
El	bueno	y	jovial	amigo	se	retiraba	dejando	el	puesto	al	hombre	autoritario	y	de	inseguro
genio.	«Camará	-me	dijo	acudiendo	a	coger	despachos	y	cartas	que	le	traía	Bodega-,	no
tarde	usted	en	irse	a	la	Granja…	Es	la	una…	Descansar…	Le	conviene	conocer	de	cerca	la
Corte…	Será	usted	presentado	a	la	Reina…	Vaya,	con	Dios».

-	XXV	-

San	Ildefonso,	Agosto.-	El	General	Gobernador	del	Real	Sitio,	permitiéndome	escribir
estas	páginas	en	su	oficina	de	la	Casa	de	Canónigos,	ha	venido	a	ser	el	Mecenas	de	mis
Confesiones,	y	a	su	graciosa	protección	deberá	la	Posteridad	el	conocimiento	de	mis
singulares	aventuras	o	desventuras	(que	de	todo	hay)	en	esta	veraniega	Corte	de	las
Españas;	y	sabrá	lo	que	he	pensado	y	visto,	extrañas	ideas,	excelsas	personas.

Sean	las	primeras	líneas	de	esta	crónica	para	consignar	que	mi	hijo	continúa	famoso
vividor	y	mamón	impertérrito,	anunciando	con	su	precoz	robustez	los	grandes	arrestos	de
una	existencia	fuerte	y	emprendedora.	Su	madre	goza	de	perfecta	salud;	come	con	apetito,
y	se	recrea	en	observar	cómo	se	nutre	y	vigoriza;	no	pierde	ocasión	de	hacerme	notar	la
dureza	de	sus	carnes	y	el	apretado	tejido	de	sus	músculos,	diciéndome	mientras	yo
apruebo	y	admiro:	«¿Te	parece,	Pepillo,	que	estoy	bien	dispuesta	para	mi	oficio	de	madre?
Ya	sabes	que	mi	gloria	es	tener	muchos	hijos	y	poder	criarlos	gordos	y	sanos,	y	educarlos
después	para	que	sean	hombres	de	mérito,	o	mujeres	de	su	casa.	Es	mi	ambición	y	no
tengo	otra.	Ahora,	tú	verás…».	No	necesito	decir	cuánto	me	agradan	estos	proyectos	de
hacerme	patriarca,	y	por	mi	parte	estoy	decidido	a	no	poner	limitación	a	la	numerosa	tribu
que	mi	esposa	me	anuncia.	Aumenta	mi	gozo	el	ver	que	María	Ignacia	no	vigila	mis	actos,
cual	si	no	dudase	de	mi	honradez	conyugal,	o	se	viese	plenamente	compensada	de
cualquier	disgusto	con	las	garantías	de	no	interrumpir	la	serie	prolífica	que	ambiciona.	Sin
duda	se	dice:	«Dame	hijos	y	llámame	tonta».	Pero	yo	me	guardo	muy	bien	de	llamarla
tonta.	Su	inteligencia	es	cada	día	más	alta,	y	quizás	por	tanta	elevación	y	sutileza,	ha
dejado	de	estar	a	mi	alcance.	Pido	a	Dios	que	mi	hijo	se	parezca	más	a	mi	mujer	que	a	mí.

Pues	señor…	a	los	cuatro	días	justos	de	mi	estancia	en	este	Real	Sitio	fuí	presentado	al
Rey,	a	la	salida	de	la	Colegiata,	por	el	Marqués	de	Malpica.	No	hubo	en	la	presentación



más	que	los	cumplimientos	de	ritual;	pero	dentro	de	ellos	supo	D.	Francisco	mostrarme
excepcional	afabilidad,	seguro	indicio	de	que	mi	persona	no	le	era	desconocida.	Al
siguiente	día	recibí	la	visita	del	gentilhombre,	D.	Juan	Quiroga,	quien	me	señaló	hora	para
tener	el	honor	de	ser	recibido	por	Su	Majestad.	A	fin	de	que	esto	vaya	con	el	mejor
método,	debo	empezar	por	dar	conocimiento	del	Gentilhombre,	hermano	de	la	religiosa
francisca	Sor	María	de	los	Dolores	Rafaela	Patrocinio,	comúnmente	nombrada	Sor
Patrocinio,	quien	con	la	celebridad	que	adquiriendo	va,	paréceme	que	llegará	al	futuro
siglo	antes	que	estas	páginas	en	que	por	primera	vez	escribo	su	nombre.	No	la	he	visto
nunca;	tan	sólo	sé	de	ella	lo	que	la	fama	con	el	resonar	de	estupendos	milagros	nos	cuenta
un	día	y	otro;	por	lo	cual	no	es	ocasión	todavía	de	que	a	mis	Memorias	la	traiga,	como
hago	ahora	con	su	hermano,	a	quien	tuve	por	persona	noble,	juzgándole	por	su	apostura,
tono	y	modales.

No	se	compadece	la	nobleza	del	aspecto	con	el	origen	y	crianza	del	Sr.	Quiroga,	de	quien
se	cuenta	que	tuvo	niñez	mísera	y	juventud	harto	trabajosa,	pues	el	hombre	se	formó	y
educó	en	un	modestísimo	establecimiento	de	bebidas	del	Paseo	de	la	Virgen	del	Puerto,
donde,	para	estímulo	del	despacho,	había	el	pasatiempo	de	juegos	de	envite,	como	el	cané
y	el	famoso	de	las	tres	cartas	para	descubrir	el	as	de	oros;	y	tan	buena	organización	tuvo	la
casa,	según	dicen,	en	este	enredillo,	que	los	viandantes	salían	de	allí	muy	ligeros	de	todo
lo	que	llevaban.	Pues	ved	de	qué	bajas	capas	ha	salido	este	hombre,	y	admirad	conmigo
que	haya	sabido	disimular	y	poner	en	olvido	su	ruin	escuela,	tomando	aspecto,	lenguaje	y
modos	tan	finos	que	ello	parece	milagro.	Sin	duda	lo	es,	si	no	de	la	virtud,	de	la	ambición,
anímica	y	social	fuerza	capaz	no	sólo	de	mover	las	montañas,	sino	de	purificar	las	charcas
cenagosas,	y	hacer	de	un	Rinconete	un	Don	Quijote.	Este	ha	dado	quince	y	raya,	por	la
trayectoria	de	su	transformación,	a	los	Godoyes	y	Muñoces,	y	si	bien	se	eleva	mucho
menos,	es	su	mérito	mayor,	porque	se	ha	elevado	de	más	bajo.	Y	hay	más:	si	de	los
milagros	de	su	bendita	hermana	dudan	los	incrédulos,	y	aun	algunos	teólogos,	de	los	de
éste	nadie	puede	decir	lo	mismo.	En	fin,	que	el	hombre	me	agradó	mucho,	y	sin	esfuerzo
le	ofrecí	mi	amistad	a	cambio	de	la	suya.

Pero	si	grato	fue	el	emisario	del	Rey	Francisco,	mayor	encanto	tuvo	este	para	mí,
contribuyendo	no	poco	a	mi	satisfacción	la	sorpresa,	porque	me	habían	hecho	formar	del
esposo	de	Isabel	idea	muy	distante	y	muy	distinta	de	la	realidad.	Juzgando	por	los
pareceres	del	vulgo,	que	se	forman	sabe	Dios	cómo,	creía	yo	encontrarme	con	un	señor
desabrido	y	chillón,	de	escasa	cultura,	ideas	pobres	y	encogidas	maneras,	y	no	le	vi
conforme	al	anticipado	retrato,	al	menos	en	lo	esencial;	pues	si	bien	no	suena	su	voz	con
el	timbre	más	robusto,	en	finura	de	trato,	extensión	de	conocimientos	comunes	para	poder
hablar	superficialmente	con	todo	el	mundo,	y	arte	Real	de	desplegar	toda	la	amabilidad
compatible	con	la	etiqueta,	creo	que	no	hay	en	la	familia	quien	pueda	superarle.	Me
agradó	la	pureza	de	su	pronunciación	castellana;	de	rostro	le	encontré	demasiado	bonito,
con	perjuicio	de	la	gravedad	varonil;	de	cuerpo	algo	menguado	en	la	mitad	inferior.	A	la
conciencia	de	estos	defectillos	atribuyo	la	timidez	que	en	él	he	creído	advertir:	la	vencerá
cuando	en	la	conciencia	de	su	posición	se	afirme.	¡Cuidado	que	está	fuerte	el	hombre	en
literatura	italiana!	Tengo	por	cierto	que	hubo	de	prepararse	para	mi	visita,	la	cual	creyó
que	debía	constar	de	dos	materias	principales:	mi	manuscrito	de	Roma,	que	ha	leído,	y
algo	de	literatura	y	artes	de	aquella	tierra.	Juicios	muy	atinados,	del	patrón	selecto,	le	oí
sobre	pintura	y	escultura,	sobre	los	Médicis,	sobre	León	X	y	Julio	II;	y	españolizando	su



erudición	me	habló	del	Marqués	de	Pescara	y	Victoria	Colonna,	de	la	Campaña	del
Garellano,	del	grande	Osuna,	del	pintor	Ribera,	y	de	otros	asuntos	y	personas	en	que	los
nombres	de	Italia	y	España	suenan	juntos	en	dulce	armonía.	De	la	presente	expedición	en
auxilio	del	Pontífice…	se	calló	muy	buenas	cosas…

Y	por	fin	le	tocó	la	vez	al	manuscrito	de	mis	romanas	aventuras.	Yo,	francamente,	quizás
por	haber	transcurrido	tanto	tiempo	desde	que	perdí	mis	papeles,	no	me	ruboricé	oyendo
elogiar	aquella	joya.	Si	no	tuviera	la	mejor	idea	de	la	discreción	de	Su	Majestad,	habría
podido	creer	que	se	burlaba	de	mí.	Entre	col	y	col	no	dejó	de	tirarme	alguna	china,
siempre	con	bastante	delicadeza,	por	la	malicia	y	poca	vergüenza	que	revelo	en	algunos
pasajes	de	mi	autobiografía…	Hasta	aquí,	fuera	de	lo	hiperbólico	de	las	alabanzas	y	de	lo
atenuado	de	las	censuras,	no	había	nada	de	particular.	Lo	extraordinario,	lo	que	suscitó	en
mí	tanta	sorpresa	como	admiración,	por	el	poder	adivinatorio	que	en	D.	Francisco
revelaba,	fue	que	me	hablase	de	la	continuación	de	mis	Memorias,	escrita	en	Madrid	en
Febrero	y	Marzo	del	año	anterior,	parte	que	no	se	me	ha	perdido,	y	bien	guardada	está	en
mi	poder,	y	yo	bien	seguro	de	que	por	nadie	ha	sido	leída.

«Será	interesante,	en	esa	Segunda	Parte	-me	dijo	sonriendo	con	aires	de	agudeza-,	aquel
pasaje	del	baile	de	Villahermosa,	en	que	se	le	aparece	bajo	el	disfraz	de	una	ciociara	la
propia	Barberina,	y	le	embroma	a	usted	de	lo	lindo	diciéndole	que	es	gallega	recriada	en
Tordehúmos.	Principia	usted	creyendo	que	es	Barberina,	y	luego	ve	en	la	máscara	una
dama	incógnita	que	le	ha	robado	su	manuscrito	y	quiere	divertirse	un	rato	a	costa	del
autor…	Es	graciosísimo,	convenga	usted	en	que	es	saladísimo.	La	falsa	italiana	se	divirtió
todo	lo	que	quiso,	y	luego	se	le	escapó	a	usted	metiéndose	en	un	coche	con	sus	criadas…

-Señor	-respondí	con	todo	el	descaro	del	mundo-,	si	Vuestra	Majestad	conoce	esa	parte	de
mi	historia,	la	habrá	leído	en	el	manuscrito	de	la	máscara,	no	en	el	mío.

-Yo	no	digo	que	lo	haya	leído,	señor	Marqués;	digo	que	será	interesante	escrito	por
usted…	La	escena	de	Villahermosa	se	hizo	pública.	¿Cómo?	Lo	ignoro.	Lo	que	sí	sé	es
que	la	primera	lectora	de	su	manuscrito	de	Italia	fue	una	ilustrada	monjita…	A	propósito,
Marqués,	puedo	dar	a	usted	una	noticia	que	seguramente	le	será	muy	grata…	Su	señora
hermana,	Sor	Catalina	de	los	Desposorios,	a	quien	usted	no	ha	visto	desde	el	año	pasado,
volverá	este	otoño	al	lado	de	las	religiosas	de	la	Concepción	Francisca,	que	están	ahora	en
el	convento	de	Jesús».

Siguiéndole,	pues	así	me	lo	ordenaba	la	cortesía,	en	el	repentino	quiebro	que	dio	a	la
conversación,	hube	de	mostrarme	muy	gozoso	de	que	mi	hermana	volviese	a	Madrid,	de
que	se	juntara	prontito	con	las	otras	monjas	franciscanas	y	milagreras,	no	sé	si	descalzas,
calzadas	o	por	calzar.	El	bondadoso	Príncipe	quiso	halagarme	en	el	orgullo	de	linaje,
tributando	a	mi	señora	hermana	elogios	que	sin	duda	merecía,	y	que	yo	escuché	con	bien
acentuadas	muestras	de	gratitud.	«Es	Sor	Catalina	de	los	Desposorios	-dijo	D.	Francisco
gravemente,	marcando	con	la	cabeza	cada	palabra	encomiástica-,	una	religiosa
eminentísima,	por	sus	virtudes,	por	su	talento,	verdadera	gloria	de	la	Orden	Franciscana;	y
yo	creo	que,	si	no	fuese	tan	modesta,	luciría	más,	mucho	más…	Pero	si	con	la	modestia	de
Sor	Catalina,	insigne	escritora	que	no	quiere	escribir,	pierde	mucho	la	Orden,	con	la
misma	virtud	gana	mucho	ella	en	su	alma,	y…	váyase	lo	uno	por	lo	otro».

No	sabiendo	cómo	corresponder	a	estos	encomios,	declaré	que	el	alma	es	lo	primero;



glosé	con	afectados	conceptos	la	idea	excelsa	que	el	Rey	tiene	de	mi	hermana,	y
sospechando	que	la	visita	pasaba	de	las	dimensiones	convenientes,	pedí	la	venia	para
retirarme.	El	Rey	no	me	retuvo,	y	saludándome	afectuoso,	después	de	poner	en	mi	mano
el	manuscrito,	me	dijo:	«Isabel	también	lo	ha	leído,	y	desea	conocer	a	usted».	Respondí
que	ansío	ofrecer	mis	respetos	a	la	Reina:	sólo	aguardo	que	se	me	conceda	la	audiencia
solicitada…	Cortesías,	un	sonreír	ceremonioso,	y	afuera,	Pepe…	La	verdad,	no	salí
descontento,	con	mejor	opinión	de	la	Majestad	Consorte	que	la	que	al	entrar	llevaba,	y	con
mis	recobrados	papeles	bajo	el	brazo.	Milagro	me	parece	que	haya	vuelto	a	mí	lo	que
Sofía	sigilosamente	me	sustrajo,	ahora	restituido	a	su	dueño	por	este	discreto	y	piadoso
varón.

Sigo	mi	cuento.	En	la	Granja	he	podido	añadir	a	mis	buenas	relaciones	de	Madrid	otras
muy	agradables.	Cuento	entre	mis	amistades,	pollos,	hombres	maduros	de	ambas
aristocracias,	y	damas	y	señoritas	o	pollas	de	la	más	alta	distinción.	Los	amigos	que	más
trato	son	Pepe	Ruiz	de	Arana,	Enrique	Galve	(Alba)	y	Juanito	Arcicollar	(Santa	Cruz).
Los	corros	que	en	los	jardines	se	forman	son	las	más	risueñas	tertulias	que	cabe	imaginar,
encanto	de	los	ojos	y	del	oído,	cual	si	los	arriates	de	flores	se	animaran,	cobrando	el	don
de	mirada	y	el	don	de	palique,	entre	los	murmullos	y	risotadas	del	agua	de	las	fuentes
mitológicas.	Allí	se	juntan,	formando	lindos	grupos	de	matronas	y	ninfas,	la	Marquesa	de
Santa	Cruz,	las	Duquesas	de	Gor	y	de	San	Carlos,	la	Princesa	de	Anglona,	y	entre	ellas,
diseminadas	por	su	propia	ligereza	versátil,	Carmen,	Pepa,	Luisa,	Encarnación,	Rosario,
Jacoba,	Cristina,	Joaquina	y	otras,	retoños	lindísimos	de	las	casas	de	Malpica,	Gor,
Santiago,	Santa	Cruz,	que	pronto	formarán	nuevas	ramas	frondosas	del	árbol	de	la
Grandeza…	En	rancho	aparte	se	reúne	la	aristocracia	nueva,	producto	de	la	riqueza,	de	la
audacia	mercantil	o	de	la	usura;	mas	no	veo	un	extremado	prurito	de	separación	entre
estos	dos	firmamentos	sociales	que	pretenden	destacarse	sobre	el	vulgo.	Hay	tangencias	y
aun	inmersiones	de	unas	masas	en	otras.	Yo	mismo	entro	y	salgo	de	esfera	en	esfera,	y
llevo	y	traigo	ideas	de	aquí	para	allá,	confundiendo,	hibridizando	las	clases.	Mi	amiga
Eufrasia	ha	compuesto	hábilmente	su	círculo,	atrayendo	a	no	pocos	ancianos	y	pollos	de
ilustre	nombre,	mientras	D.	Saturno,	infatigable	en	su	proselitismo	antiliberal	y
antiparlamentario,	se	infiltra	en	los	corros	aristocráticos,	y	busca	y	halla	catecúmenas	para
su	iglesia	entre	las	matronas	de	Malpica	o	de	Santa	Coloma.

Paso	ratos	entretenidos	en	estas	tertulias	au	grand	air,	bajo	los	olmos	y	tilos	de	los
incomparables	jardines.	Pero	no	puedo	arrastrar	a	mi	mujer	a	que	participe	de	mi
distracción;	ha	tomado	el	hábito	y	el	gusto	del	vivir	obscuro	y	retraído,	y	no	hay	quien	la
saque	de	su	estuche,	o	del	capullo	que	ha	labrado	con	las	atenciones	del	niño	y	su	propia
timidez.	A	mis	instancias	para	que	no	se	retraiga	en	absoluto	de	la	vida	social,	responde
que	no	le	hacen	falta	corros,	ni	le	interesa	saber	cómo	se	viste	Fulanita	o	se	peina	Doña
Mengana:	de	lo	que	en	los	jardines	se	hable	y	se	murmure	se	enterará	cuando	yo	se	lo
cuente.	D.	Feliciano	y	su	esposa	sí	frecuentan	la	sociedad	jardinesca,	arrimándose	a	la
gente	de	sangre	azul,	entre	la	cual	tienen	no	poca	simpatía	por	la	noble	ranciedad	de	sus
caracteres.	A	excepción	de	Doña	Josefa,	inseparable	de	María	Ignacia	en	sus	caseras
afecciones	y	menesteres,	las	damas	maduras	se	han	quedado	en	Madrid	a	las	inmediatas
órdenes	de	Genara	Baraona,	consagradas	al	visiteo	de	monjas,	vestidero	de	imágenes,	y	al
trajín	de	hermandades	caritativas	o	de	pura	devoción	santurrónica.

Tenemos	en	el	teatro	compañía	modesta	de	ópera;	en	la	Colegiata	funciones	religiosas	de



gran	lucimiento.	Pero	las	más	divertidas	fiestas	de	la	jornada	son	las	cacerías	en	Riofrío,
paseos	a	Balsaín,	en	coche	o	caballo,	y	las	excursiones	borricales	a	la	Boca	del	Asno,
Chorro	Grande,	Silla	del	Rey,	y	otros	agrestes	y	pintorescos	lugares.	En	el	descanso	y
merienda	de	una	de	estas	caminatas	fuí	presentado	a	Su	Majestad,	que	me	agració	con
amables	atenciones,	riñéndome	blandamente	por	no	haber	ido	a	visitarla.	Excuseme	como
pude,	y	aunque	la	culpa	no	era	mía,	sino	de	ella,	culpable	me	declaré,	y	prometí	enmendar
pronto	mi	descuido.	No	he	visto	mujer	más	atractiva	que	Isabel	II,	ni	que	posea	más	finas
redes	para	cautivar	los	ánimos.	Pienso	que	una	gran	parte	de	sus	encantos	los	debe	a	la
conciencia	de	su	posición,	al	libre	uso	de	la	palabra	para	anticipar	su	pensamiento	al	de	los
demás,	lo	que	ayuda	ciertamente	a	la	adquisición	de	majestad	o	aire	soberano.	Pero	no	hay
duda	que	ella	ha	sabido	crearse	una	realeza	suya,	en	perfecta	armonía	con	sus	azules	ojos
picarescos	y	con	su	nariz	respingada,	realeza	que	toca	por	un	extremo	con	la	dignidad
atávica,	y	por	otro	con	no	sé	qué	desgaire	plebeyo,	todo	gracejo	y	donosura.	Es	la	síntesis
del	españolismo,	y	el	producto	de	las	más	brillantes	épocas	históricas.	Manos	diferentes
han	contribuido	a	formar	esta	interesante	majestad.	No	es	difícil	ver	en	tal	obra	la	mano	de
Fernando	III,	de	Felipe	IV,	quizás	la	de	otros	reyes	y	princesas	de	la	sucesiva	y	cruzada
serie,	manos	austriacas	y	borbónicas,	y	si	hay	manos	de	poetas	castizos,	digamos	que	la
última	pasada	se	la	dio	D.	Ramón	de	la	Cruz.

Fue	tan	extraño,	tan	inaudito	lo	que	me	pasó	en	las	entrevistas	o	audiencias	que	se	ha
dignado	concederme	la	Reina,	que	para	contarlo	con	el	debido	respeto	de	la	Historia
general	y	de	la	de	mi	vida,	necesito	tomar	resuello,	y	preparar	bien	mi	espíritu	para	que	no
me	falte	la	sinceridad,	ni	el	adecuado	lenguaje	de	esta	virtud.

-	XXVI	-

La	tarde	de	la	merienda,	a	la	vuelta	de	la	Boca	del	Asno,	Su	Majestad,	pasado	un	rato
después	de	los	saludos	de	ceremonia,	y	cuando	yo	pensé	que	no	se	acordaba	ni	del	santo
de	mi	nombre,	se	volvió	de	repente	a	mí	y	me	dijo:	«Pero	tú,	Beramendi,	que	tan	bien
sabes	escribir	las	cosas	que	pasan…	y	con	tanta	naturalidad,	que	parece	que	las	estamos
viviendo,	¿por	qué	no	escribes	esto	que	ahora	ocurre	con	la	Lola	Montes?».	Por	aquellos
días	traían	los	periódicos	el	proceso	que	a	nuestra	célebre	compatriota	le	formaban	por
bigamia.	Afortunadamente,	yo	había	leído	el	caso,	y	pude	contestar	a	Su	Majestad	con
dominio	del	asunto.	«Señora,	para	escribir	eso	-le	dije-,	necesitaría	conocerlo	por	mí
mismo,	y	esto	no	es	fácil;	la	propia	Montes	no	habría	de	contarme	toda	la	verdad…».
«Pues	yo	declaro	-añadió	la	Reina-,	que	me	ha	hecho	gracia	el	desahogo	de	esa	mujer	para
casarse	con	el	teniente	Heald,	estando	casada	con	otro.	Vamos,	que	daría	yo	cualquier	cosa
por	oír	lo	que	dice	el	teniente,	que,	según	cuentan,	es	una	criatura…	¡Y	qué	monísimo
estará	llorando	por	su	Lolita,	que	el	otro	reclama!	Lo	que	es	mujer	de	talento,	vaya	si	lo	es.
¿Y	qué	me	dices	de	la	que	le	armó	al	Rey	de	Baviera?	Ello	será	una	barbaridad;	pero	a	mí
me	agrada,	no	puedo	remediarlo,	que	sea	española	la	que	ha	hecho	tantas	diabluras…
Anímate,	anímate	a	escribirlo,	y	desde	ahora	te	aseguro	que	si	lo	imprimes	lo	leeré	con
muchísimo	gusto».	Respondí	que	si	la	señora	tenía	gran	empeño	en	que	tal	historia
escribiese,	la	obedecería;	pero	que	yo,	no	sé	si	por	mi	suerte	o	mi	desgracia,	no	me	dedico
a	las	letras,	ni	paso	de	un	simple	aficionado	sin	pretensiones.	Díjome	Su	Majestad	que	no



fuera	tan	modesto,	y	ya	no	se	habló	más	del	asunto,	porque	quien	variaba	la	conversación
a	su	antojo,	picando	aquí	y	allá,	se	puso	a	bromear	con	la	Marquesa	de	Sevilla	la	Nueva
sobre	la	mayor	o	menor	gallardía	de	los	buches	en	que	cabalgaban	los	señorones	de	su
cortesano	acompañamiento.	La	verdad,	no	estaba	yo	satisfecho	de	aquella	mi	primera
conversación	con	Isabel	II,	porque	si	su	idea	fue	plantear	un	tema	literario,	no	había	estado
muy	atinada	en	la	elección,	y	además,	yo	no	había	sabido	darle	un	airoso	giro.

Sigo	contando.	Llegó	el	deseado	instante	de	ser	recibido	por	Su	Majestad,	y	al	referir	la
audiencia,	tengo	que	condolerme	otra	vez	de	mi	mala	suerte,	porque	si	desgraciado	fuí	en
la	presentación,	al	aire	libre,	peor	anduve	en	la	visita	entre	paredes,	llegando	al	extremo	de
turbarme	y	no	saber	qué	decir.	Pues	señor:	hice	mi	antesalita,	no	muy	larga,	y	cuando	el
Gentilhombre	me	condujo	hasta	la	puerta	de	la	cámara,	iba	yo	un	tanto	perplejo	y
sobresaltado.	La	Reina	estaba	en	pie.	Junto	a	la	mesa	central	hojeaba	un	álbum	que	me
pareció	de	paisajes	de	Italia.	A	mi	reverencia	correspondió	con	una	sonrisa,	dejando	con
desdén	el	álbum;	sentose,	señalándome	una	silla	frontera,	y	me	miró.	Creí	que	su	mirada
medía	mi	talla,	y	que	sus	ojos	penetraban	en	los	míos.	Vestía	un	traje	blanco	con	motitas,
muy	ligero	y	elegante.	Advertí	sus	formas	llenas,	redondas,	contenidas	dentro	de	la	más
perfecta	esbeltez.	«¿Qué	te	parece	-me	dijo-,	la	vida	en	el	Real	Sitio?	¿Verdad	que	es	un
poco	triste?…	¿Sabes	que	han	venido	a	invitarme	para	que	vaya	a	Madrid	a	ver	una	lucha
de	fieras?	¿La	has	visto	tú?».	Contestele	que	todo	se	reduce	a	echar	a	pelear	un	toro	con	un
tigre,	y	a	poner	un	rinoceronte	gordo	delante	de	un	león	flaco.	Opinaba	yo	que	Su
Majestad	no	se	divertiría	mucho	en	este	ejercicio.	«No	sé	si	determinarme	a	ir	a	ver	eso	-
prosiguió	en	un	tonillo	de	dubitación	tediosa-.	Mamá	y	el	Rey	quieren	ir…	Ya	les	he	dicho
que	vayan	ellos…	¿Y	tú	estás	contento	aquí?…	Lo	dudo:	¡en	Madrid	os	divertís	tanto	los
jóvenes!	Madrid	es	muy	bonito,	y	a	mí	me	gusta	mucho.	¡Qué	poco	vale	la	ópera	que	acá
tenemos!	Anoche	fui	a	oír	el	Macbeth,	y	francamente,	me	indigné	viendo	la	facha	con	que
entran	los	espectros	de	Banquo	y	Duncan	en	el	banquete.	Yo	recordaba	los	gigantones	del
Corpus…	Y	luego,	lady	Macbeth	con	su	ronquera	en	el	brindis	y	los	tambaleos	que	hace
para	soltar	la	voz,	me	parecía	que	brindaba	con	Peleón…	Aquí	es	gran	tontería	traer
espectáculos…	Paseos,	excursiones,	cacerías,	son	lo	más	propio…	Y	las	cacerías	no	creas
que	me	hacen	a	mí	mucha	gracia.	No	me	gusta	matar	ni	ver	matar	a	un	pobrecito	conejo,
que	sale	a	buscarse	la	vida	por	el	campo…	¿Te	gusta	a	ti	la	caza?	Dicen	que	es	imagen	de
la	guerra.	Una	y	otra	me	son	antipáticas;	y	para	que	veas	si	tengo	yo	desgracia:	desde	muy
niña	no	oigo	hablar	más	que	de	guerras.	¡Guerras	por	mí,	que	es	lo	que	más	me	duele!…	y
luego	revoluciones	y	trapisondas…».

A	este	gracioso	divagar	de	la	Soberana	contesté	con	generalidades	o	conceptos	comunes.
Poco	lucida	era	la	conversación,	sin	nada	en	que	se	revelara	la	grandeza	de	la	persona	con
quien	yo	tenía	el	honor	de	hablar.	En	una	de	las	transiciones	que	Su	Majestad	hacía	para
variar	los	asuntos,	noté	más	viveza	en	el	cambio	de	tonalidad;	vi	en	su	rostro	una	inflexión
penosa;	por	un	instante	vaciló,	dejando	una	palabra	para	tomar	otra.	Sin	duda	quería	Isabel
hablarme	de	algo	cuya	forma	verbal	no	afluía	fácilmente	de	sus	labios	como	los	anteriores
temas,	que	venían	a	ser	gacetillas	ennoblecidas	por	la	palabra	Real.	Por	fin,	poniendo	cara
compasiva,	y	agraciándome	con	una	sonrisa	bondadosa	que	a	mi	parecer	a	la	de	los
ángeles	igualaba,	me	dijo:	«Mira,	Beramendi,	de	tu	asunto	me	ocuparé	con	muchísimo
interés.	Hoy	no	puedo	decirte	nada	concreto,	no	puedo…	vamos,	que	no	puedo.	Pero	cree
que	no	habrá	para	mí	mayor	gusto	que	complacerte.	Quisiera	contentar	a	todos,	y	que



nadie	tuviese	en	España	ningún…	vamos,	ninguna	pretensión	que	yo	no	pudiera
satisfacer…	¡Pero	hay	tantos,	tantos	que	a	mí	vienen,	y	yo…!	¡Pobre	de	mí!	no	puedo	ser
tan	buena	como	quiero…».

Yo	no	sabía	qué	decir;	no	comprendía	ni	palabra.	¿Qué	asunto	mío	era	aquel	en	que	no
podía	complacerme?	Por	mi	desgracia	no	caí	en	la	cuenta	de	que	Su	Majestad	era	víctima
de	un	error,	y	relacioné	sus	manifestaciones	con	el	ridículo	plan	de	mi	suegro	de	obtener
para	mí	un	cargo	en	Palacio.	Algo	de	esto	me	había	dicho	también	Narváez;	yo	no	hice
caso.	La	Reina,	obcecada,	remató	mi	confusión	con	estos	conceptos,	un	poco	menos
obscuros	que	los	anteriores:	«Narváez	me	habló;	me	habló	Santa	Coloma	por	encargo	de
tu	suegro.	A	ti	te	digo	lo	que	a	ellos	dije…	que	lo	haré	más	adelante.	Siento	un	deseo
vivísimo	de	complacerte,	como	a	todo	el	mundo…	Ten	un	poco	de	paciencia,	y	aguárdate
un	mes,	dos	meses…».

A	decirle	iba	que	no	tengo	ningun	interés	en	ocupar	un	puesto	palatino;	pero	por	no
desautorizar	a	Narváez	ni	a	mi	suegro	me	callé.	Estas	discreciones	ridículas,	en	la
conversación	con	Reyes,	le	comprometen	a	uno	tanto	como	las	indiscreciones	más
estúpidas…	Me	limité	a	indicar:	«No	se	inquiete	Vuestra	Majestad	por	mí.	¡Si	para	mí	es
igual!…».	Y	ella,	gozosa	de	oírme	tan	poco	impaciente,	se	levantó	en	son	de	despedida,	y
como	quien	pronuncia	la	última	palabra	de	un	asunto	fastidioso,	me	dijo:	«Bueno,
Beramendi:	queda	de	mi	cuidado…	Yo	no	lo	olvido.	Será	mi	mayor	gusto…	Adiós,
Marqués…	Confía	en	tu	Reina…».

Le	besé	la	mano	y	salí	aturdido,	no	sin	los	resquemores	que	nos	ocasiona	la	sospecha	de
haber	cometido	falta	grave	de	cortesía,	por	mal	entender	de	las	cosas.	Aquel	confía	en	tu
Reina	quedó	estampado	en	mi	mente	con	letras	de	fuego.	No	se	apartaba	de	mí	la	idea	de
que	entre	la	Reina	y	yo	se	cernía…	no	puedo	expresarlo	de	otro	modo…	un	error
formidable,	y	de	que	fue	gran	torpeza	mía	no	disiparlo	sobre	el	terreno.	Toda	la	tarde
estuve	en	esta	ansiedad,	discurriendo	de	qué	medios	valerme	para	salir	de	tan	cruel
incertidumbre.	Pero	a	nadie	osaba	comunicar	mi	recelo,	por	la	ridiculez	que	el	caso
entrañaba.	Figúrese	ahora	el	pío	lector	de	la	Posteridad	(si	he	de	merecer	¡vive	Dios!	el
honor	de	que	la	Posteridad	me	lea),	cuál	sería	mi	asombro	cuando	aquella	misma	noche,
acabadito	de	comer,	recibí	la	visita	del	Gentilhombre	Marqués	de	Iturbieta,	que	en	mi
busca	venía	de	parte	de	Su	Majestad	para	llevarme	inmediatamente	a	su	presencia,	¡a	la
presencia	de	Su	Majestad!…

Hubo	de	decírmelo	tres	veces	para	que	me	persuadiese	de	que	no	soñaba.	«Pero	esta	no	es
hora	de	audiencia	-le	dije;	y	el	amable	señor	sólo	contestaba	dándome	prisa	para	que	me
vistiera	y	me	fuese	con	él.	Así	lo	hice,	y	al	cuarto	de	hora,	sin	más	que	una	breve	antesala,
me	vi	delante	de	Isabel	II,	que	venía	del	comedor,	elegantísima,	descotada	con	cierta
demasía	generosa	muy	de	moda	hoy,	y	harto	apropiada	a	la	estación	canicular…	Cuando
la	vi	venir	hacia	mí,	sonriente;	cuando	alargó	su	mano	hacia	la	mía,	como	si	quisiera
sacarme	a	bailar,	vi	en	ella	una	figura	ideal,	vi	a	la	Reina…	harto	distinta	de	la	otra	Reina
que	había	visto	por	la	mañana,	y	oí	un	acento	que	no	me	pareció	el	mismo	que,	algunas
horas	antes,	pronunciaba	las	cláusulas	vulgarísimas	de	un	coloquio	entre	señorita	pobre	y
caballero	simple.	Me	dejó	atónito	y	como	embelesado	con	estas	sus	primeras	palabras:	«Si
no	hubieras	venido,	me	habrías	hecho	pasar	una	mala	noche;	tal	disgusto	tenía	yo	por	la
barbaridad	que	hice	esta	tarde…	Cuando	caí	en	ello	no	tenía	consuelo…	¡Pero	qué	habrás



pensado	de	mí!…	Puedes	creer	que	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	esto	me	pasa…

-Señora	-le	dije-,	no	es	para	que	Vuestra	Majestad	se	disguste…

-Pero	tú,	tonto,	¿por	qué	no	me	advertiste…	que	estaba	yo	tocando	el	violón?».

La	familiaridad	de	la	frase	me	hizo	reír…	«No	he	tenido	sosiego	-prosiguió-,	hasta	que
decidí	mandarte	llamar,	para	suplicarte	que	me	perdones…

-¡Señora…	perdonar!».

Indicándome	que	me	sentara,	se	sentó	ella	de	través	en	una	silla,	apoyando	el	codo	en	el
respaldo	de	la	misma.	«Sí,	perdonarme,	porque…	¡vaya,	que	estuve	torpísima!…
¡Confundir	una	persona	con	otra!…	Nunca	me	había	pasado	cosa	semejante.	Lo	único	que
como	Reina	me	han	enseñado	es	el	conocimiento	de	las	personas,	no	confundirlas,	no
hacer	trueques	de	nombres	ni	de	fisonomías.	En	este	arte	he	sido	siempre	muy	segura.
¡Cómo	que	no	sé	otra	cosa!…	Pues	hoy…	¿Pero	dónde	tenía	yo	mi	cabeza,	Señor?».

Decía	esto	Su	Majestad,	firme	el	brazo	en	la	silla,	cogiéndose	con	la	mano	derecha	el
pendiente	de	la	oreja	del	mismo	lado.	Y	luego,	con	soberana	modestia	de	gran	persona,
prosiguió:	«Te	explicaré	en	qué	consistió	el	error.	Pero	antes	has	de	perdonarme.

-Señora,	por	Dios,	no	tengo	por	qué	perdonar	ofensa	que	no	ha	existido.

-¿Qué	no?	Vas	a	verlo…	Pues	como	recibo	a	tanta	gente,	como	me	hablan	de	este	y	el
otro,	como	vienen	a	mí	cada	día	centenares	de	recomendaciones,	no	es	extraño	que	alguna
vez	confunda	nombres…	asuntos.	Las	caras	no	las	he	confundido	nunca:	por	esto	me	ha
causado	tanto	enojo	la	torpeza	de	hoy.	Vamos,	que	esta	tarde,	cuando	me	hicieron
comprender	mi	equivocación…	me	hubiera	pegado…	Porque	es	gran	desatino	confundir
tu	cara	con	la	de…	Dispénsame	que	calle	este	nombre.	El	milagro	puedes	saber;	el	santo
no	hay	para	qué.

-Puede	Vuestra	Majestad	callar	también	el	milagro.	Yo	no	necesito	explicaciones…

-No,	no	está	mal	que	lo	sepas.	Figúrate…	Estoy	asediada	de	peticiones…	Naturalmente,
todo	el	que	algo	necesita,	acude	a	mí.	Soy	la	dispensadora	de	mercedes	y	gracias,	soy	la
Reina	que	desea	serlo,	haciendo	felices	a	todos	los	españoles,	lo	que	es	un	poquito
difícil…	pero,	en	fin,	se	hace	lo	que	se	puede…	Y	como	yo,	si	en	mí	consistiera,	a
ninguno	de	los	que	piden	le	dejaría	ir	con	las	manos	vacías,	resulta	que…	En	una	palabra,
un	hijo	de	un	Grande	de	España	que	va	a	contraer	matrimonio,	no	el	Grande	de	España,
sino	el	pequeño	hijo	del	Grande,	me	hizo	saber	hace	días	que	para	sostener	el	lustre	de	su
nombre	le	hace	falta…	una	friolera…	treinta	mil	duros…	Mayores	cantidades	que	ésas	he
dado	yo	sin	ton	ni	son…	Por	ahí	corre	un	cuento	acerca	de	mí…	¿no	lo	has	oído	tú?	Pues
te	lo	voy	a	contar;	porque	aunque	parece	cuento,	no	lo	es;	es	Historia…	sólo	que	estas
cosas	no	pasan	a	la	Historia…	Aún	no	era	yo	mayor	de	edad,	cuando	un	desgraciado
caballero,	hijo	de	un	servidor	muy	leal	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	vino	a	decirme	que	se
veía	en	grande	aprieto,	que	le	ejecutaban,	le	deshonraban	y	qué	sé	yo	qué…	Vamos,	que	le
hacían	falta	veinte	mil	duros…	El	lloraba	pidiéndomelos,	y	yo	lloraba	también,	más	que
de	pena,	de	la	alegría	que	me	daba	el	poder	remediar	tamaña	desgracia…	¿Qué	creerás
que	hice?	pues	llamar	a	D.	Martín	de	los	Heros,	que	era	entonces	mi	Intendente,	y	decirle
con	la	mayor	naturalidad	del	mundo:	«Heros,	tráeme	ahora	mismo	veinte	mil	duros…».	El
pobrecito	D.	Martín,	que	era	más	bueno	que	San	José,	me	miraba	y	suspiraba,	y	no	decía



nada;	no	se	atrevía…	Como	que	nadie	se	ha	cuidado	de	advertirme	las	cosas,	ni	de
instruirme,	por	lo	cual	yo	ignoraba	todo,	y	principalmente	las	cantidades.	Tanto	sabía	yo	lo
que	son	veinte	mil	duros,	como	lo	que	son	veinte	mil	moscas.	D.	Martín	¿qué	hizo?	Pues
se	fue	a	la	Intendencia,	y	mientras	yo	estaba	de	paseo,	hizo	subir	veinte	mil	duros,	en
duros	¿eh?,	y	me	los	puso	sobre	la	mesa,	así,	muy	apiladitos.	¡Jesús	de	mi	alma!	¡yo	que
vuelvo	del	paseo	con	mi	hermana,	y	me	veo	aquel	catafalco	de	dinero,	aquello	que	parecía
un	monte	de	plata…!	Llamo	y	entra	D.	Martín,	que	me	acechaba	en	la	cámara	próxima.
«Intendente,	¿qué	es	esto?».	Y	él	muy	serio:	«Señora,	esto	es	lo	que	Vuestra	Majestad	me
ha	pedido,	veinte	mil	pesos».	¡Ave	María	Purísima!	¡qué	miedo	me	entró!…	«¿Pero	es
tanto?	¿Pero	veinte	mil	duros	son	tantísimos	duros?	No,	no	es	esto	lo	que	yo	pedía.	Es	que
no	me	han	enseñado	ni	siquiera	el	mucho	y	poco	de	las	cosas.	No,	no,	Martín:	no	hay	que
darle	tanto	a	ese	perdido,	que	según	dicen,	maltrata	a	su	mujer»…	¿Qué	te	parece?	Pues
aquella	lección	se	me	ha	quedado	muy	presente,	y	no	fue	lección	perdida.	Por	fin,	el
donativo	se	redujo	a	cinco	mil	duros,	y	aún	me	parece	que	me	corrí	demasiado.

-La	bondad	de	una	Reina	justo	es	que	no	esté	contenida	dentro	de	la	prudencia.

-Pero	todo	tiene	un	límite,	no	convenía	que	me	criaran	en	las	Mil	y	una	noches.

-Por	lo	visto,	ni	con	la	lección	de	Don	Martín	se	ha	curado	Vuestra	Majestad	de	su
esplendidez…	El	caso	de	ahora…

-El	caso	de	ahora	se	inició	con	petición	de	treinta	mil	duros;	pero	yo	los	reduje	a	quince…
Lo	tremendo	es	haber	confundido	al	peticionario	contigo,	quid	pro	quo	muy	extraño,	pues
no	os	parecéis	más	que	en	el	título;	en	las	fisonomías,	nada.	El	tiene	cara	de	tonto,	y	tú	de
todo	lo	contrario.

-Señora,	¿cómo	agradeceré	yo	distinción	tan	grande?

-Pues	perdonando	mi	simpleza	y	no	hablando	con	nadie	de	este	asunto.	¡Cuidado	si	estuve
torpe	y	ciega!	Y	ello	fue	porque	ayer	me	hablaron	del	otro,	me	anunciaron	su	visita	para
hoy,	y	yo	me	preparé	de	razones	para	entretenerle.	Al	hablarte	de	tu	suegro	me	refería…	al
que	va	a	ser	suegro	del	otro,	¿me	entiendes?	De	ti	ya	sé	que	eres	casado.	Y	a	propósito:
tráeme	a	tu	mujer;	deseo	conocerla.	Entiendo	que	es	muy	feliz	contigo.

-Señora,	si	así	lo	dijeron	a	Vuestra	Majestad,	será	cierto…	pero	yo	no	lo	aseguro.

-Pues	yo	no	lo	inventé.	Alguien	me	lo	ha	dicho.

-Señora,	no	siempre	se	dice	la	verdad	a	los	Reyes.

-Según	eso,	no	es	verdad	que	hagas	feliz	a	tu	mujer.	Es	muy	buena.	¿También	en	eso	me
han	engañado?

-En	esto	sí	que	han	dicho	a	Vuestra	Majestad	una	verdad	como	un	templo.	Mi	mujer	es	un
ángel».

-¡Un	ángel!	Así	llaman	a	todas	las	mujeres	sufridas.	que	llevan	con	paciencia	las	trastadas
de	sus	maridos…	Yo	concibo	que	la	mujer	modelo	sea	un	demonio.	Beramendi…».

Al	decir	esto,	la	Reina	se	levantó.	Yo	hice	lo	mismo,	creyendo	que	se	me	daba	señal	de
retirada.	«No,	no	-me	dijo	con	la	mayor	delicia	de	su	voz	y	toda	la	nobleza	de	su	alma-.
Quédate	un	rato…	Te	invito	a	una	pequeña	soirée…	de	provincias.	Estamos	solas	mi



madre	y	yo,	con	el	Rey	y	algunos	amigos».

-	XXVII	-

La	señora	Posteridad	se	hará	cargo	de	mi	satisfacción	y	gratitud	por	tantas	bondades.
Retirose	Su	Majestad,	y	a	poco	entraron	en	la	sala	donde	yo	estaba,	el	pianista	Guelbenzu,
amigo	mío;	la	dama	de	servicio,	Condesa	de	Sevilla	la	Nueva,	y	Bravo	Murillo,	Ministro
de	jornada.	Pasamos	a	un	salón	próximo,	donde	volví	a	ver	a	Isabel	II,	acompañada	del
Rey	y	de	la	Reina	Madre,	con	D.	Fernando	Muñoz	y	dos	o	tres	figuras	palatinas.
Amabilidad	ceremoniosa	y	fría	merecí	del	Rey,	que	algo	me	dijo,	sonriendo,	del	quid	pro
quo	motivo	de	mi	presencia	en	Palacio.	Doña	María	Cristina,	a	quien	me	presentó	su	hija,
acogiome	con	notoria	sequedad,	y	en	su	mirada	recelosa	leí	estos	o	parecidos
pensamientos:	«¿Quién	será	este	pájaro?…	¿A	qué	vendrá	éste	aquí?…».	Don	Fernando
Muñoz	me	hizo	varias	preguntas	con	acompasada	rigidez,	propia	de	un	examen,	y	luego
me	habló	de	Roma	y	sus	monumentos,	con	erudición	fresca,	reciente,	aprendida	de	los
cicerones.

Mientras	escuchaba	yo	al	Duque,	la	Reina,	no	lejos	de	mí,	hablaba	con	Guelbenzu	de
programas	musicales.	«Esta	noche	no	canto	-le	decía-.	Tengo	la	voz	tomada…».	La	vi
acercarse	a	un	espejo	Psiquis,	arrimado	al	ángulo	del	salón,	y	contemplarse	un	instante,
componiendo	con	sutil	mano	los	bandós	que	rodean	sus	orejas,	y	recogiendo	un	poco	el
escote	que	se	abría	demasiado.	Después	vino	a	mí;	reparé	su	andar	ligero,	los	pies	chicos
con	zapatitos	blancos	que	sacudían	los	bordes	de	estas	faldas	en	forma	de	campana	que
ahora	se	usan…	Yo	me	condolí	de	mi	desgracia,	pues	desgracia	era,	y	de	las	más	grandes,
que	Su	Majestad	no	se	dignara	cantar	aquella	noche;	y	ella	me	dijo:	«Pues	mira,	no	pierdes
nada	con	no	oírme,	porque	canto	muy	mal.	Además,	estoy	perdida	de	la	voz.	En	los
jardines	me	enfrié	esta	tarde.	Oiremos	a	Guelbenzu	solo,	y	todos	vamos	ganando».
Bruscamente,	saltando	de	un	asunto	a	otro,	como	el	pájaro	que	aletea	de	rama	en	rama,	me
dijo:	«Beramendi,	¿no	tienes	tú	ninguna	Gran	Cruz?…	¿que	no?	Pues	es	preciso	que
tengas	una,	la	que	quieras…».	Me	incliné.	D.	Fernando	Muñoz,	que	no	se	movía	de	mi
lado	como	si	montara	una	guardia,	quiso	introducir	otro	tema	de	conversación;	pero	no	le
resultó	el	juego,	y	la	Reina,	sin	parar	mientes	en	su	padrastro	morganático,	continuó	así:
«El	25	tengo	Besamanos,	por	ser	los	días	de	mi	hermana.	Vendrá	Narváez,	y	le	diré	lo	de
tu	Gran	Cruz.	Ya	sé	que	Narváez	es	amigo	tuyo…	Pero	di	una	cosa:	¿puedes	tú
aguantarle?	Cuidado,	que	de	Narváez	no	puedo	decir	nada	que	no	sea	para	colmarle	de
elogios,	como	militar	valiente,	como	hombre	de	gobierno;	¡pero	qué	genio,	Señor!…	En
su	casa	no	te	sufre	más	que	Bodega,	que	debe	de	ser	un	santo.

-El	genio	fuerte	del	General	-dijo	Muñoz-,	tiene	su	razón	de	ser.	Con	blanduras	no	hay
modo	de	gobernar	a	este	país.

-Ciertamente	-indiqué	yo-.	Y	también	puede	asegurarse	que	el	General	no	es	todo
asperezas.	En	más	de	una	ocasión	le	he	visto	cariñoso,	amabilísimo…

-Esas	ocasiones	habrán	sido	pocas	para	su	mujer	-afirmó	la	Reina-.	La	pobre	Duquesa	de
Valencia	no	gusta	de	vivir	en	Madrid.	Su	marido	la	trata	peor	que	a	los	progresistas.	Pero,
en	fin,	el	hombre	vale	mucho,	y	se	le	pueden	perdonar	las	rabietas	por	el	talento	que	tiene,



y	aquella	firmeza	de	carácter…	Por	cierto	que	a	ti	te	aprecia,	te	quiere:	me	lo	dijo.	Y	a
propósito,	Beramendi:	¿es	cierto	que	estás	escribiendo	la	Historia	del	Papado?	A	mí	me	lo
han	dicho.

-Algo	de	esto	oí	yo	también	-apuntó	D.	Fernando	Muñoz	por	no	estar	silencioso.

Respondí	que,	en	efecto,	había	pensado	escribir	esa	Historia,	pero	que	las	dificultades	del
asunto	me	habían	hecho	desistir…

«Pues	es	lástima,	porque	ahí	tendrías	campo	ancho	donde	lucirte.	¡Y	que	no	harías	poco
servicio	a	la	Religión!	Al	Santo	Padre	le	había	de	gustar	muchísimo	que	escribieras	las
Vidas	de	todos	sus	antecesores	desde	San	Pedro…».

El	movimiento	de	las	figuras	que	componían	la	reunión	era	determinado	por	la	Reina,	que
pasaba	de	grupo	en	grupo.	Dirigiéndose	a	Bravo	Murillo,	me	libró	de	la	guardia	del	Duque
de	Riánsares,	que	allá	se	fue	también,	y	la	razón	de	esto	voy	a	decirla	al	instante.	En	estos
días	ha	corrido	la	voz	de	que	abandona	D.	Alejandro	Mon	el	Ministerio	de	Hacienda,	y
que	le	sustituye	Bravo	Murillo.	Descontentísimo	del	asturiano	está	el	Sr.	Muñoz,	porque
aquel	se	ha	cansado	de	colocarle	la	interminable	cáfila	de	parientes	y	demás	indígenas	de
Tarancón,	y	en	cuanto	vio	que	la	Reina	hablaba	con	el	Ministro	de	Instrucción	y
Comercio,	acudió	a	olfatear	si	es	cierto	lo	del	cambio	ministerial.	Cierto	debe	de	ser	a
juzgar	por	el	interés	del	diálogo	que	en	aquel	grupo	observé,	mediando	principalmente	la
Reina	Madre.	En	uno	de	estos	pases	y	renovación	de	los	corrillos,	vine	a	encontrarme
junto	a	D.	Francisco	y	la	Camarista.	Díjome	el	Rey:	«Es	preciso	hacer	tocar	a	Guelbenzu
las	sonatas	de	ese	Beethoven…	Oirá	usted	la	mejor	música	que	se	ha	escrito	en	el
mundo».	Intervino	la	dama	para	revelarnos	que	como	Los	Puritanos	no	hay	nada…	Sonó
el	piano:	no	me	fijé	en	lo	que	tocó	el	maestro,	ni	puedo	apreciar	el	tiempo	que	duró	la
tocata.	Sólo	sé	que	un	ratito	estuve	en	pie	junto	a	la	Reina	sentada,	y	que	ella	me	dijo:	«Es
natural	que	no	estés	alegre,	a	pesar	de	la	buena	música…	Comprendo	que	tienes	tu
pensamiento	lejos	de	aquí…	No	creas,	por	ello	te	aplaudo.	Eres	consecuente…».	Contesté
que	nada	echaba	de	menos,	ni	lamentaba	ausencias;	y	ella	prosiguió:	«A	propósito,
Marqués,	o	sin	venir	a	cuento,	si	quieres:	esta	tarde	he	visto	a	la	moruna	y	he	hablado	con
ella.	Es	una	mujer	interesantísima».	Me	disculpé,	negué:	vano	empeño	mío.	Levantose	Su
Majestad,	y	dando	yo	algunos	pasos	en	pos	de	ella,	pude	recibir	de	sus	labios	esta	donosa
prueba	de	confianza,	que	me	encantó:	«Lo	sé	todo,	como	dicen	en	esa	pieza	de	cuyo	título
no	me	acuerdo;	lo	sé	todo,	Marqués;	te	alabo	el	gusto».	No	me	dio	tiempo	a	contestarle,
pues	era	como	la	mariposa,	que	apenas	pica	en	una	flor,	en	busca	de	otra	vuela.

Minutos	después,	la	Reina	Madre	me	preguntaba	si	conocía	yo	Nápoles,	y	Bravo	Murillo
se	condolió	de	que	yo	hubiera	desistido	de	escribir	la	Historia	de	toditos	los	Papas,	obra
que	sería,	sin	duda,	de	las	más	edificantes.	Ya	me	iba	cargando	a	mí	tanta	insistencia	sobre
un	propósito	que	nunca	tuve;	mas	como	no	podía	contestar	con	una	grosería,	hube	de
aguantar	la	mecha	y	decir	que	sí,	que	no	y	qué	sé	yo.	Fácilmente,	las	conversaciones	con
personas	Reales	le	llevan	a	uno	a	las	mayores	hipocresías	del	pensamiento,	y	a	las	más
chabacanas	formas	del	lenguaje.	Sólo	la	Reina	con	su	libre	iniciativa	y	su	arte	delicioso
para	revestir	de	gracia	la	etiqueta,	rompía	la	entonada	vulgaridad	del	hablar	palatino.	Ya
muy	avanzada	la	reunión,	en	pie	los	dos,	me	dijo	que	no	se	contenta	con	darme	a	mí	la
Gran	Cruz,	sino	que	también	dará	a	María	Ignacia	la	banda	de	María



Luisa.	Su	deseo	es	recompensar	a	las	personas	que	lo	merecen,	y	yo	soy	de	los	primeros,
no	sólo	por	mi	adhesión	a	la	Real	familia,	sino	por	mi	inteligencia	de	escritor,	pues	si	no
he	podido	escribir	aún	la	Historia	del	Papado	(¡otra	vez!),	la	escribiré,	que	viene	a	ser	lo
mismo.	«Tengo	la	convicción	-añadió-,	de	que	eres	de	los	buenos,	de	los	seguros,	y	la
independencia	que	disfrutas	garantiza	tu	lealtad.	Me	dijo	Narváez	que	tu	suegro	era
partidario	de	mi	primo	Montemolín,	y	que	tú	le	has	quitado	de	la	cabeza	esa	debilidad,
ganándole	para	mi	causa.	Te	lo	agradezco	mucho.	La	verdad	es	que	Dios	me	ha	traído	al
mundo	con	bendición,	pues	bendición	es	el	sin	número	de	personas	honradas	que	me	han
defendido,	me	defienden	y	me	defenderán	en	lo	que	me	quede	de	reinado.	He	sido	muy
dichosa…	Tú	calcula	los	miles	de	hombres	que	se	han	dejado	matar	por	mí,	y	los	que	aún
harán	lo	mismo	cuando	llegue	el	caso,	que	ojalá	no	llegue…	Por	eso	quiero	yo	tanto	al
pueblo	español,	y,	créelo,	estoy	siempre	pensando	en	él…	¡Qué	pueblo	tan	bueno!
¿verdad?	Él	me	adora	y	yo	lo	adoro	a	él…	Muchas	veces,	cuando	estoy	solita,	cierro	los
ojos	y	procuro	borrar	de	mi	memoria	las	caras	que	comúnmente	veo,	toda	esta	gente	de
Palacio,	y	los	Ministros	y	Generales…	Pues	lo	hago	para	representarme	el	pueblo,	de
quien	sale	todo,	los	pobrecitos	españoles	esparcidos	por	tantas	villas,	aldeas,	valles	y
montes.	Ellos	son	los	que	sostienen	este	trono	mío,	y	me	amparan	con	sus	haciendas	y	sus
vidas.	Y	yo	digo:	«Por	fuerza	pensarán	en	mí,	como	yo	pienso	en	ellos,	y	al	nombrarme
dirán:	nuestra	Reina,	como	yo	digo:	mi	Pueblo…».

A	tan	nobles	palabras	contesté	con	las	más	expresivas	de	gratitud	y	amor	que	se	me
ocurrían,	y	pensé	que	Su	Majestad	y	yo	nos	parecemos:	padece	la	efusión	popular.

«Por	mi	parte	hago	lo	que	puedo	para	que	mi	pueblo	sea	feliz	-declaró	Isabel	contestando
a	un	concepto	mío-.	¡Y	cuidado	si	es	difícil	esto	de	la	felicidad	de	un	pueblo!	Porque	uno
viene	y	te	dice	una	cosa,	y	luego	entra	otro	y	te	dice	otra	cosa,	y	por	aquí	salta	una	capital
gritando	tal	y	que	sé	yo,	y	por	allá	otra	grita	lo	contrario.	Ya	ves	que	no	es	fácil	percibir	la
verdad	en	medio	de	esta	grillera.	Nunca	sabe	una	si	acierta	o	no	acierta.	¿De	quién	hacer
caso,	a	quién	oír?	Porque	esto	no	se	estudia,	y	aunque	yo	me	aprendiera	de	memoria
cuanto	dicen	los	libros	sobre	los	modos	de	gobernar,	no	adelantaría	nada.	No	queda	más
que	la	inspiración,	y	pedir	a	Dios	que	me	dirija,	que	me	ponga	las	cosas	bien	claras,	de
modo	que	yo	las	pueda	resolver.	De	Dios	viene	todo	lo	bueno…	Dios,	que	ha	permitido
los	sacrificios	que	este	pueblo	ha	hecho	por	mí,	me	iluminará	para	que	yo	no	resulte	una
ingrata.

-Seguramente,	la	inspiración	del	Cielo	debe	guiar	a	todo	Soberano	-le	dije	permitiéndome
aconsejarle	sin	lisonja-.	Pero	cuide	mucho	Vuestra	Majestad	de	ver	de	dónde	viene,	y
quién	se	la	trae.	Porque	entre	muchas	inspiraciones	verdaderamente	celestiales,	podría
venir	alguna	que	no	lo	fuese…

-¡Oh,	no!	ya	tengo	yo	cuidado	-replicó-.	Las	personas	que	traen	la	inspiración	de	arriba,
muy	pronto	se	conocen…	Mi	sistema	es	ponerme	en	brazos	de	la	Providencia.	¿Quién	ha
sacado	adelante	mi	causa	y	este	trono	mío	más	que	la	Providencia?	Pues	Dios	no
abandona	a	Isabel	II,	Dios	quiere	a	Isabel	II.

-Sin	duda…».

Con	mucho	salero	se	echó	a	reír	Su	Majestad,	repitiendo	la	popular	frase	Fíate	de	la
Virgen	y	no	corras,	y	luego	añadió:	«No:	yo	no	me	entrego	a	una	confianza	ciega,	ni



espero	de	Dios	que	vaya	diciéndome	todo	lo	que	tengo	que	hacer…	Algo	ha	de	discurrir
una	por	sí…	yo	cavilo	también	un	poquito…	Verdad	que	me	canso	pronto.	¡Es	tan	fácil	y
tan	cómodo	no	pensar	nada!…	Pues	sí,	yo	pienso…	Y	a	donde	no	llega	la	razón,	llega	el
sentimiento:	¿no	opinas	tú	lo	mismo?	Sentimos	una	cosa…	Pues	aquello	es	lo	mejor.

-No	siempre,	señora.

-Sentimos,	y…	Sí,	sintiendo	acertamos.

-Se	corre	el	riesgo,	por	ese	camino,	de	sentir	y	pensar	algo	que	luego	a	Dios	no	le	parece
bien.	Y	Dios	se	vuelve	y	dice:	¡pero	si	no	es	eso	lo	que	yo	te	inspiré!…

-¡Ay!	en	lo	que	Dios	inspira	no	nos	equivocamos…	No	hay	guía	como	nuestro	corazón.

-No	es	mala	guía;	pero	que	vaya	con	él	la	razón	-le	contesté	hablándole	como	a	una	niña-.
Así	lo	quiere	Dios,	y	si	no	lo	hacemos	se	incomoda	y	nos	pega.

-¡Ah!…	Dios	es	muy	bueno…	bueno	con	los	buenos,	se	entiende,	que	no	tienen	malas
entrañas.	Es	soberanamente	bondadoso,	y	se	enfada	menos	de	lo	que	dicen.	Esas	voces	de
los	enfados	de	Dios	las	hacen	correr	los	malos,	que	temen	el	castigo.

-Nadie	como	Vuestra	Majestad	puede	asegurar	que	Dios	es	bueno…	Pero	por	lo	mismo
que	ha	sido	tan	pródigo	con	la	Reina	de	España,	no	debe	la	Reina	de	España	pedirle
demasiado.

-Vaya,	explícame	bien	eso.	¿Qué	has	querido	decir?	Te	autorizo	para	que	me	hables	con	la
mayor	franqueza.

-Pues	diré	que	Vuestra	Majestad	tiene	un	gran	corazón,	y	en	él	inmensos	tesoros	de
bondad,	de	generosidad	y	ternura	que	no	deben	ser	derrochados.	No	olvide	Isabel	II	la
lección	de	D.	Martín	de	los	Heros,	y	antes	de	regalar	veinte	mil	duros	de	corazón,	fíjese
bien	en	el	bulto	que	hacen	apilados	estos	veinte	mil	duros	de	corazón,	y	asústese	ahora,
como	se	asustó	entonces,	y	rebaje,	rebaje,	y	no	dé	más	que	cinco	mil…	y	mejor	si	los
reduce	a	reales…	Señora,	yo	me	permito	abusar	de	la	autorización	de	franqueza	que	mi
Reina	me	ha	dado,	y	digo	mil	disparates,	que	Vuestra	Majestad	se	dignará	perdonarme.

-No,	no	-dijo	Isabel	revistiendo	de	gravedad	su	picaresco	rostro-.	Has	hablado	como	un
libro,	como	hablará	la	Historia	de	los	Papas	cuando	la	escribas».

Un	nuevo	movimiento	de	las	figuras	de	la	reunión	puso	fin	a	este	sabroso	diálogo.	Volví	a
encontrarme	junto	al	Rey,	mejor	dicho,	vino	él	hacia	mí,	y	me	dijo:	«¿Y	por	qué	no	se
decide	usted	a	darnos	una	Historia	de	España	verdad?	Está	por	escribir…	Todo	lo	que	va
de	siglo	es	interesantísimo,	y	pues	no	parece	fácil	superar	a	Toreno	en	la	guerra	de	la
Independencia,	el	historiador	que	tal	emprenda	debe	empezar	en	el	14,	cuando	mi	tío
volvió	a	España…	Una	Historia	imparcial,	que	se	aparte	del	criterio	extremado	de	las
facciones;	una	relación	verídica,	escrita	con	talento,	revisada	por	personas	peritas,	y
autorizada	por	la	Iglesia,	crea	usted	que	sería	una	gran	cosa.	Y	la	publicación	de	esa	obra,
no	faltará	quien	la	patrocine».	Contesté	reconociendo	la	importancia	de	un	trabajo	tan
considerable,	y	la	cortedad	de	mis	fuerzas	para	realizarlo…	Arrimose	a	la	sazón	la	Reina	a
los	que	de	ello	hablábamos,	y	éramos	ya	más	de	dos,	por	inopinado	crecimiento	del	grupo,
y	nos	dijo:	«¿Hablan	de	escribir	la	Historia	de	Isabel	II?	Sí,	Beramendi,	sí…	Yo
subvenciono	esa	obra.



-Es	pronto	-afirmó	el	Rey	con	gran	sentido-:	no	ha	de	ir	el	historiador	por	delante	del
Reinado,	sino	detrás…

-¿Y	por	qué	no	han	de	ir	juntos,	cogiditos	de	la	mano?	-indicó	la	Reina.

-Porque	la	Historia	verde	sabe	mal,	como	la	fruta.	Hay	que	dejarla	madurar	en	el	árbol.

-¿De	modo	-dijo	Su	Majestad	haciendo	reír	a	todos	con	su	donosa	ocurrencia-,	que	aún
estamos	verdes?	Más	vale	así…	Pues	yo	deseo	que	pronto	hablen	y	escriban	de	mí,	por
supuesto	que	escriban	bien,	elogiándome	mucho	y	poniéndome	en	las	nubes…	Yo	aspiro	a
que	de	mi	Reinado	se	cuenten	maravillas.

-Los	pueblos	más	felices	-dijo	Montesquieu	por	boca	del	Rey-,	son	aquellos	cuya	Historia
es	fastidiosa.

-Pues	yo	no	quiero	-afirmó	la	Reina-,	que	al	leer	mi	Reinado	bostece	la	gente…	¡Historia
fastidiosa!	Eso	ni	deleita	ni	enseña.

-La	de	España	-indicó	María	Cristina,	melancólica-,	es	y	será	siempre	un	folletín.

-Mamá,	eso	es	tener	mala	idea	de	los	españoles.

-Tengo	la	que	ellos	me	han	dado	-replicó	la	ex-Gobernadora.

-Los	españoles	son	buenos,	valientes,	honrados,	caballeros	-declaró	Isabel-;	en	general,	se
entiende,	porque	¡también	hay	cada	pillo…!».

Encontrándonos	de	nuevo	frente	a	frente,	me	dijo:	«¿No	crees	tú	que	la	Crónica	mía,	la	de
mi	Reinado	será	bella?

-Bella	será…	¿pero	quién	asegura	que	no	será	también	triste?

-¿Por	qué?…	Me	asustas…	Yo	no	ceso	de	pensar	en	mi	Historia,	y	me	la	represento	como
una	matrona	gallardísima…

-Sí,	con	un	laurel	en	la	mano	y	un	león	a	los	pies.	Esa	es	la	Historia	oficial,	académica	y
mentirosa.	La	que	merece	ser	escrita	es	la	del	Ser	Español,	la	del	Alma	Española,	en	la
cual	van	confundidos	pueblo	y	corona,	súbditos	y	reyes…

-¡Oh,	sí!…	así	debe	ser.

-Y	esa	Historia	me	la	represento	yo	como	una	diosa,	mujer	real	y	al	propio	tiempo	divina,
de	perfecta	hermosura…

-Vestidita	por	la	moda	griega,	con	túnica	muy	ceñida,	que	marque	bien	las	formas.	Así
representa	el	Arte	todo	lo	ideal,	así	el	ser	de	las	cosas,	así	el	alma	de	los	pueblos…	Esa
figura	que	tú	ves,	como	española	castiza,	será	morena.

-Tostada	del	sol,	de	este	sol	de	España,	que	no	es	un	sol	cualquiera.

-Y	la	verás	esbeltísima,	con	poca	ropa,	descalza…	no	diré	que	sucia,	sino	empolvada…
naturalmente,	de	andar	por	estos	caminos	y	vericuetos	del	demonio,	por	tanta	sierra,	por
tanto	páramo…	País	grandioso	el	nuestro,	pero	empolvado…

-¡Oh,	qué	bien	lo	expresa	Vuestra	Majestad!».

Al	decir	yo	esto,	sentí	turbación	angustiosa.	Hallábame	solo,	apartado	en	un	ángulo	de	la



sala.	Me	asaltó	la	duda	de	que	la	Reina	me	hubiese	ayudado,	dialogando	conmigo,	a	la
descripción	de	la	bella	figura	que	veo	y	siento…	Pronto	adquirí	la	certidumbre	de	que	yo
me	lo	había	pensado	y	dicho	solo…	Cuando	dije	a	Su	Majestad	que	la	Historia	de	su
Reinado	podría	ser	triste,	ella	no	pronunció	más	que	estas	palabras:	«¿Por	qué?…	¡Me
asustas!»	y	se	alejó	de	mí,	solicitada	su	atención	de	los	otros	grupos.	Lo	demás	que
hablamos,	lo	hablé	para	mí,	súbitamente	atacado	del	mal	de	Lucila,	de	la	efusión	que
llamo	estética	y	popular.

Llegó	el	instante	final.	La	Reina	y	demás	personas	augustas	nos	hicieron	reverencia	y	se
retiraron.	Los	que	no	somos

augustos	nos	fuimos	a	la	calle.	En	la	escalera	de	Palacio,	resplandeciente	en	la	obscuridad
de	los	jardines,	llevaba	conmigo	la	imagen	de	aquella	ideal	princesa	Illipulicia,	soñada	por
el	celtíbero	Miedes.	Toda	la	noche	me	la	pasé	en	este	delirio…	Mi	cerebro	era	una	linterna
mágica.	Reproducía	en	serie	circular	la	plataforma	del	Castillo	de	Atienza,	el	patio	de	San
Ginés,	un	cielo	turbio,	un	suelo	árido,	una	estancia	del	Alcázar	Real…	Isabel,	vestida	de
manola,	me	decía	que	escribiese	su	Historia;	Lucila	callaba	siempre,	imagen	y
representación	del	inmenso	enigma.

-	XXVIII	-

San	Ildefonso,	Septiembre.-	El	25	de	Agosto,	día	de	San	Luis	Rey	de	Francia,	a	los	pocos
de	mi	doble	entrevista	con	la	Reina,	fue	para	mí	memorable,	por	la	aglomeración	y
enracimado	de	sucesos	que	voy	a	enumerar.	Asistí	al	Besamanos;	vi	a	Narváez	y	a
Sartorius;	vi	a	D.	Saturno	con	un	resplandeciente	uniforme	no	sé	de	qué,	cubierto	el	pecho
de	cruces	y	cintajos	de	variados	colorines;	en	los	dorados	salones	tuve	el	honor	de	ser
presentado	al	Nuncio	de	Su	Santidad,	monseñor	Brunelli,	y	al	Embajador	de	Austria,	un
caballero	muy	guapo	vestido	de	magiar;	y	en	fin,	terminada	la	ceremonia	palatina,	bajé	al
parque	con	toda	la	Corte,	y	corrieron	las	fuentes	en	presencia	de	Su	Majestad,	soberana
pastora	de	aquella	Arcadia	de	abanicos.	Mi	mujer	también	paseó	por	los	jardines,	y	juntos
disfrutamos	de	aquel	lindo	espectáculo	de	las	aguas	amaestradas	y	sacadas	a	bailar	sobre
el	verdor	de	los	parterres	y	arboledas.	En	el	teatro,	donde	cantaron	Don	Pasquale	por
despedida,	vi	a	Eufrasia,	que	con	misterio	de	ópera	cómica	me	dijo	que	se	hablaba	sotto
voce	de	mis	frecuentes	visititas	a	Palacio.	No	le	hice	caso:	yo	no	había	vuelto	allá	desde	la
soirée	que	he	escrito.

A	Narváez	le	vi	al	anochecer	en	la	Casa	de	Canónigos,	y	me	dijo…	¿qué	me	dijo?	Ya	no
me	acuerdo…	No	sé	cómo	tengo	mi	cabeza.	De	dos	semanas	acá,	mi	aturdimiento	y	mis
distracciones	graves	suscitan	alarmas	de	mi	cara	esposa,	que	inquieta	por	mi	salud	me
somete	a	cariñosos	interrogatorios	acerca	de	cuanto	hago	y	dejo	de	hacer,	de	cuanto	hablo,
pienso	y	sueño.	«No	es	nada,	mujer	-le	contesto	yo,	que	a	todo	antepongo	su	tranquilidad-;
no	es	más	que…	eso	que	padezco,	y	que	me	ataca	de	vez	en	cuando,	la	efusión…	¿de
qué?,	la	efusión	de	lo	ideal,	de	lo	desconocido,	de	lo	que	debiendo	existir	no	existe.
Volvemos	a	lo	mismo:	yo	debí	dedicarme	a	un	arte,	y	en	él	habría	sido	maestro…	Pero	no
tengo	arte,	y	mis	facultades	funcionan	en	el	vacío…	No	me	hagas	reír,	mujer.	¿Qué	dices,
que	el	ser	padre	es	un	arte?…	¿padre	de	muchos	hijos…?	Bueno,	mujer.	Lo	admito,	si	en



ello	te	empeñas…	Pero	ese	arte,	como	la	historia	de	un	reinado	que	empieza,	está	todavía
verde».

Ahora	me	acuerdo	de	lo	que	me	dijo	Narváez.	Fue	de	lo	más	insignificante,	y	en	realidad
no	merece	ser	transcrito.	«Yo	me	vuelvo	a	Madrid,	y	dentro	de	unos	días	saldré	para	las
aguas	de	Puertollano…	Aquí	nada	tiene	usted	ya	que	hacer.	Pronto	se	irá	la	Corte.	Se	le
van	a	usted	la	Marquesa	de	Capricornio	y	los	demás	enredillos	que	tiene	el	pollo	aquí…	A
mi	regreso	de	la	Mancha	espero	encontrarle	a	usted	en	los	Madriles…».	En	efecto,
pasados	algunos	días,	desapareció	la	Corte;	partió	Eufrasia	sin	despedirse	de	mí,	y	el	Real
Sitio,	árboles	y	flores,	aguas	transparentes	y	sutiles	aires,	se	adormecían	lentamente	en	una
soledad	dulce	y	fresca.	Contenta	de	esta	soledad,	mi	mujer	desea	permanecer	hasta	fin	de
Septiembre,	y	del	mismo	parecer	son	sus	padres.	Yo	lo	apruebo.	Deseo	el	descanso.

Madrid,	Octubre.-	Ya	estamos	aquí.	Escribo	en	el	Congreso.	Nada	digno	de	mención	nos
ocurrió	en	la	Granja	después	de	la	partida	de	la	Corte,	como	no	sea	la	tranquilidad	que
disfruté,	la	íntima	vida	que	hice	con	mi	mujer,	consagrándole	yo	todos	los	instantes	de	mi
vida,	y	las	feroces	mañas	que	va	sacando	mi	hijo,	las	cuales	manifiesta	tirándome	del
bigote	hasta	hacerme	llorar…

La	traviesa,	la	diabólica	Eufrasia	no	ha	vuelto	a	llevarme	a	la	isla	de	Paphos	(Casino	de	la
Reina).	La	he	visto	poco	y	de	prisa,	coincidiendo	en	visitas,	o	encontrándonos	en	el	Prado,
y	no	he	podido	hablar	con	ella	detenidamente	de	cosa	alguna.	Sus	ojos,	que	ni	en	las
ocasiones	de	mayor	disimulo	dejan	de	ser	elocuentes,	me	dicen	que	se	halla	en	grave	crisis
de	ambición	o	de	amor.	El	anuncio	que	le	hice	de	la	pronta	concesión	del	título,	no
produjo	en	ella	la	grata	sorpresa	que	yo	esperaba.	«¿Y	hemos	de	agradecerlo	al	Espadón?	-
me	dijo-.	Pues	que	nos	titulen	Marqueses	de	la	Ingratitud».

Y	voy	con	el	asunto	que,	a	mi	entender,	merece	aquí	preferente	lugar,	por	el	grande
espacio	que	ocupa	en	mi	espíritu	noche	y	día.	Ya	dije	que	entre	los	pobres	pedigüeños	de
la	parroquia	de	San	Ginés,	hay	uno	con	quien	entablé	relaciones	policíacas,	socolor	de
caridad,	tocantes	al	descubrimiento	de	la	hermosura	celtíbera	vista	y	evaporada	en	la
puerta	de	aquella	sacra	mansión.	Mi	amigo,	que	me	ha	resultado	también	celtíbero	de	los
llamados	Ilergetes,	consagró	su	vida	al	negocio	de	sanguijuelas	en	tierras	de	Teruel…	Es
hombre	muy	corrido;	peleó	por	D.	Carlos	en	la	partida	del	Serrador,	y	establecido	por	fin
en	Madrid	como	herbolista,	ha	venido	por	sucesivas	desgracias	comerciales	y	domésticas
a	la	mísera	condición	presente.	Conserva	el	hombre	agilidad	de	piernas	y	lucidez	del
entendimiento,	lo	que	no	es	poca	ventaja	para	el	trabajo	diplomático	que	yo	le	encomendé;
pero	tales	partes	pierden	mucho	de	su	energía	por	la	deplorable	ruina	de	otras:	uno	de	los
brazos,	envuelto	en	amarillas	bayetas,	no	funciona;	el	cuello	se	le	tuerce	del	lado
izquierdo,	los	ojos	son	como	fuentes,	y	la	lengua	y	boca	sufren	de	un	paralís	que	desfigura
su	sintaxis	y	su	pronunciación,	pues	por	causa	de	tal	dolencia	compone	los	conceptos	al
revés,	y	suele	comerse	las	primeras	sílabas	de	las	palabras	más	importantes.	Con	todos
estos	inconvenientes,	el	pobre	Gambito,	que	tal	es	su	nombre	o	su	apodo,	me	sirve	bien,
añadiendo	a	sus	incompletas	facultades	una	voluntad	y	una	diligencia	increíbles.

Antes	de	irme	a	la	Granja,	díjome	que	la	hermosa	mujer	había	vuelto,	sin	hacer	más	que
llegarse	a	la	sacristía	con	una	carta…	¿Para	quién?	Para	un	capellán,	que	habría	estado	en
la	iglesia,	sino	estuviera	en	el	cementerio:	había	fallecido	dos	días	antes…	Desconsolada
se	fue	la	moza	llevándose	la	carta.	¿De	quién	era	esta?	Gambito	no	lo	sabía	ni	pudo



averiguarlo	entonces.	A	mi	regreso	de	la	Granja,	estimulado	el	hombre	por	mis	donativos,
y	en	espera	de	mayor	recompensa,	me	da	cuenta	de	sus	minuciosas	pesquisas	en	Agosto	y
Septiembre,	y	de	ellas	resulta	una	luz	desigual,	que	tan	pronto	esclarece	el	asunto	como	lo
rodea	de	mayores	tinieblas.	Con	mi	feliz	memoria	reproduzco	textualmente	el	informe,
componiendo	a	mi	modo	la	sintaxis,	y	supliendo	las	sílabas	comidas:	«El	Surez	Jeromo
entró	servicio	de	Colapios	(los	Escolapios)	señores	Padres	de	Tafe	(Getafe),	y	la	su	hija,
que	la	llaman	Cigüela	(Lucihuela),	moró	en	una	casa	de	Madres	Colapias	donde	se
arrecogen	hijas	de	Padres,	o	hijas	de	cualsiquiera	Madres	putativas…».	Para	que	yo
descifrara	lo	restante	de	esta	jerga	hubo	de	repetirlo	una	y	otra	vez,	y	aún	así	no	pude
llegar	a	la	interpretación	exacta.	Toda	la	paciencia	del	mundo	no	basta	para	poner	en	claro
los	trazos	de	este	borrado	palimpsesto.	Creo	haber	sacado	en	limpio	que	Lucihuela	estuvo
unos	días	en	el	convento	de	Jesús,	y	que	después	pasó	al	servicio	de	un	señor	que	Gambito
llama	Taja	(ignoro	el	verdadero	nombre,	al	que	creo	falta	una	sílaba),	administrador	de	los
lavaderos	del	Pío	Infante	Don	Cisco	(traduzco:	lavaderos	del	Príncipe	Pío,	pertenecientes
al	infante	Don	Francisco)…

Débil	luz,	resplandor	vago,	¿a	dónde	me	llevas?

Madrid,	20	de	Octubre.-	Ayer	reventó	sobre	Madrid	una	bomba.	Pienso	que	su	estruendo
formidable	es	público	ruido	de	los	que	han	de	llegar	a	la	Posteridad	sin	que	yo	los
transmita;	pero	ahí	van	por	mi	cuenta	noticias	de	cómo	fue	la	explosión	y	de	las	cóleras	y
risas	que	produjo,	refiriendo	después	el	desarrollo	de	suceso	tan	extraordinario	hasta	su
inaudita	solución.	Desde	el	jueves	por	la	noche	empezaron	a	correr	voces	de	crisis,
suponiendo	en	esta	los	caracteres	más	extraños…	Oílo	yo	en	casa	de	María	Buschental;
mas	no	le	di	crédito,	y	aun	me	permití	negarlo	autorizadamente.	Por	la	tarde	había	yo	visto
al	Duque	de	Valencia	en	su	casa,	y	nada	le	oí	que	pudiera	ser	vaticinio	de	cambio	de
Gobierno.	Pero	las	afirmaciones	que	hice	no	acallaban	los	rumores,	que	a	cada	instante
venían	más	densos	y	con	más	visos	de	verdad,	de	esa	verdad	inverosímil	que	aquí
gastamos.	«Hay	crisis	-dijo	Carriquiri,	entrando	a	media	noche-;	la	crisis	más	absurda	y
más…	demagógica	que	puede	imaginarse…	Nada:	que	a	D.	Ramón,	sin	decirle	oste	ni
moste,	le	ponen	la	cuenta	en	la	mano	y	le	señalan	la	puerta».	Llegó	luego	Tassara	y	nos
contó	que	la	primera	noticia	de	este	gatuperio	la	tuvo	Molins,	Ministro	de	Marina,	el	cual,
comiendo	en	su	casa,	recibió	un	pliego	de	la	Reina,	incluyéndole	carta	que	le	había	escrito
su	marido,	en	la	cual	este	le	decía	en	substancia:	«Narváez	y	compinches	son	unos	tales	y
unos	cuales,	y	para	que	no	acaben	de	perder	a	la	Nación,	hay	que	sustituirles
inmediatamente	por	estos	caballeros	muy	dignos	cuyos	nombres	van	en	la	adjunta	lista».

-¿Quiénes	son?

-No	recuerdo	más	que	al	Conde	de	Cleonard	y	al	Sr.	Cea	Bermúdez,	Conde	de	Colombí…
La	lista	ha	sido	inspirada	por	personas	que	traen	recados	del	Altísimo.

-Esto	es	ignominioso.

-Esto	es	simplemente	cómico	y	no	puede	prevalecer.	¿Y	el	Duque?

-Al	llegar	a	su	casa	se	encontró	con	una	comunicación	semejante	a	la	que	recibió	Roca	de
Togores».

Puso	fin	a	la	confusión	Andrés	Borrego,	refiriendo	que	aquella	misma	tarde	(lo	sabía	de	la
mejor	tinta),	habiendo	tenido	Narváez	un	soplo	de	lo	que	se	tramaba,	fue	a	Palacio	y	habló



a	la	Reina:	«Señora,	esto	se	ha	dicho,	esto	se	susurra…».	Y	la	Reina	le	contestó	riendo:
«No	hagas	caso.	Son	patrañas	que	salen	del	cuarto	de	ese…».	Oyendo	esto,	muchos
negábamos	que	pudiera	ser	verdad;	otros	lo	confirmaban,	algunos	callaban,	mordiéndose
las	uñas.	«Es	forzoso	-dijo	no	recuerdo	quién-,	abrirle	a	la	opinión	unas	tragaderas	del
tamaño	de	esta	casa.	Según	se	van	poniendo	las	cosas,	todo	es	posible,	todo	puede
suceder,	y	no	hay	bola,	por	disparatada	que	sea,	que	no	entrañe	la	verdad…».	Y	otro:	«La
historia	de	España	se	nos	está	volviendo	folletín».	Y	otro:	«Eso	no	lo	inventa	usted.	Es
frase	de	doña	María	Cristina»…	«Pero	la	Reina	Madre	habló	del	folletín	sin	calificarlo,	y
ahora	debemos	decir	folletín	malo»…	«No,	folletín	tonto».	Y	todos	concluían	por	llevarse
las	manos	a	la	cabeza,	exclamando:	«¡Señores,	cómo	estará	Narváez!	Será	cosa	de	alquilar
balcones…».

Participando	de	esta	curiosidad,	y	con	medios	de	satisfacerla,	me	fui	a	la	Presidencia.	Al
bajar	presuroso	por	la	calle	de	Alcalá,	me	encontré	a	San	Román	que	llevaba	la	misma
dirección	y	objeto	que	yo,	y	hablando	del	suceso	de	la	noche,	entramos	en	la	gruta	de	la
fiera,	a	quien	suponíamos	en	el	paroxismo	del	furor.	Un	ayudante	nos	dijo	en	la	puerta	que
el	General	estaba	en	el	palacio	de	la	Reina	Madre,	y	que	le	aguardaban	muchos	señores	en
el	salón,	ávidos	de	saber	la	verdad	o	mentira	de	una	crisis	que	parece	comedia.	Subimos.
Entre	los	que	allí	esperaban	el	parto	de	la	Fatalidad	(así	lo	dijo	uno	de	los	presentes,	creo
que	Bermúdez	de	Castro),	vi	a	Sartorius	y	a	D.	José	Zaragoza,	Jefe	político	de	Madrid,	el
cual	hacía	rudo	contraste	con	el	Ministro,	pues	si	este	es	la	propia	distinción	y	delicadeza,
la	sangre	fría	y	comedimiento	en	todas	las	ocasiones,	el	diputado	por	Ciudad	Real,
cenceño,	rudo,	de	faz	temerosa	y	mirada	fulgurante,	parece	cortado	para	la	acción
vehemente	y	repentina.	Otros	había	en	la	sala,	entre	ellos	mi	hermano	Agustín,
comentando	lo	que	ignoraban	o	arrojando	bilis	sobre	lo	que	sabían;	a	cada	instante
entraban	más	caras	de	estupefacción,	de	impaciencia,	de	ira…	Por	fin,	como	todo	llega	en
este	mundo,	vimos	que	la	mampara	roja	se	abrió	con	chirrido	estridente,	por	la	violencia
del	golpe	que	la	empujara,	y	entró	Narváez	con	paso	y	tiesura	de	gallo,	y	sin	quitarse	el
sombrero	echó	una	fulmínea	mirada	en	redondo,	diciendo:	«Señores,	ya	lo	ven	ustedes:
esto	no	tiene	nombre…	Sí,	sí;	lo	tiene:	es	una	canallada…	¡Ni	entre	gitanos,	señores;	ni
entre	gitanos!

-¿Qué	dice	la	Reina	Madre?	-preguntó	San	Luis,	que	más	que	anatemas	y	desvergüenzas,
deseaba	hechos	para	someterlos	a	un	frío	examen.

-Doña	María	Cristina…	-contestó	el	de	Loja,	ya	en	el	colmo	de	la	fiereza	y	de	la
amargura-.	Pues	nada,	señores:	que	todos	son	unos.	La	Reina	Madre	no	sabe	nada;	dice
que	no	tiene	arte	ni	parte…	y	yo	no	sé	si	creerlo…	no	creo	nada.

-Yo	pongo	mi	mano	en	el	fuego	-declaró	Sartorius	con	cierta	solemnidad-,	por	la	inocencia
de	la	Reina	Cristina	en	este	asunto.

Algo	más	expresó	no	sé	quién	en	defensa	de	la	ex-Gobernadora.

«Mi	General	-dijo	con	acentos	de	club	el	Jefe	Político-,	bien	claro	está	que	la	voluntad	de
Isabel	II	ha	sido	secuestrada.	Esto	es	una	intriga,	y	la	primera	víctima	de	la	intriga	es	Su
Majestad.	O	no	servimos	para	nada,	o	debemos	echar	el	cuerpo	adelante	para	amparar	a	la
Reina.

-¡Sacar	el	cuerpo,	yo!	Lo	he	sacado	ya	mil	y	mil	veces.	¡Si	mi	cuerpo	¡ajo!	es	una	criba,	de



los	balazos	que	ha	recibido	¡ajo!	defendiendo	el	trono	liberal!…	Y	ya	ven	el	pago…	El
Gobierno,	señores,	ha	presentado	su	dimisión.	No	podía	hacer	otra	cosa	sin	faltar	a	la
decencia…	¡y	a	la	vergüenza,	¡ajo!…	Ceder	a	esto	es	declarar	que	la	vergüenza	se	ha
concluido	en	España».

Insistió	Zaragoza	en	que	esta	crisis	no	es	más	que	una	infame	celada.	«Corramos	a	Palacio
-gritó	con	destemplada	voz-,	rompamos	los	lazos	pérfidos	que	oprimen	a	Su	Majestad.

-El	que	tenga	la	cara	endurecida	para	los	bofetones	y	quiera	ir	a	Palacio,	que	vaya	-dijo
Narváez	sin	mirar	a	nadie,	paseándose,	la	vista	arrastrada	por	el	suelo-.	Yo	no	me	expongo
a	que	un	mequetrefe	con	medias	coloradas,	o	un	fantasmón	cargado	de	veneras,	me	mande
salir	a	la	calle…	Vámonos	a	nuestras	casas,	y	que	se	arreglen	como	puedan.

-Mi	General	-le	dijo	enfáticamente	Don	José	María	Mora-.	Usted	tiene	a	su	lado	la
mayoría	de	las	Cortes;	usted	tiene	el	Ejército…

-Yo	no	soy	ya	jefe	del	Ejército…	Lo	es	el	general	Cleonard,	que	a	estas	horas	habrá	jurado
en	manos	de	la	Reina…	¿Pero	no	se	han	enterado	todavía,	ajo?».

Soltó	esta	bomba	gritando	en	medio	de	la	sala	con	gesto	de	ira	y	menosprecio,	y	a	sus
palabras	sucedió	un	silencio	de	consternación.	Casi	todos	los	presentes,	hasta	que	oyeron
aquella	declaración	fatídica,	conservaban	un	resto	de	esperanza;	algunos,	ciegos
optimistas,	creían	que	habría	componenda,	bien	porque	Narváez	hubiese	amedrentado	a
Isabel,	bien	porque	esta	pudiera	librarse	a	tiempo	del	encantamento	que	aprisionaba	su
soberano	albedrío…	La	noticia,	dada	por	el	propio	Espadón,	de	que	Cleonard	juraba,	y	era
ya	sin	duda	Presidente	y	Ministro	de	la	Guerra,	abatió	grandemente	los	ánimos.

«Pues	si	es	así	-murmuró	mi	hermano	Agustín-,	digo	que	esa	señora	está	loca.

-Encantada,	señores,	o	hechizada	como	el	Carlos	II.

-El	hechizado	aquí	soy	yo…	y	después	sacado	a	bailar	-dijo	Narváez	pasando	de	la	cólera
al	sarcasmo-.	¿Pues	no	querían	que	refrendara	yo	los	decretos?	Todos	están	locos	allá…
¡A	fe	que	tengo	yo	cara	de	zurcidor	de	estos…	líos!	Molins	ha	ido	a	Palacio	a	ejercer	de
escribano…

-Mi	General	-declaró	el	impetuoso	Don	José	Zaragoza	avanzando	al	centro	de	la	sala-,	el
Jefe	Político	de	Madrid	sabe	dónde	se	ha	tramado	este	maquiavelismo.	Ya	no	tengo	por
qué	guardar	secreto.	En	la	Escuela	Pía	de	San	Antón	se	reunieron	esta	tarde	los	que	serán
compañeros	del	Sr.	Cleonard	en	el	flamante	Ministerio,	y	los	que	han	engañado	a	nuestra
querida	Soberana.	Los	conozco	a	todos;	sé	cuanto	allí	pasó	y	cuantos	disparates	allí	se
hablaron.	Había	en	la	reunión	hombres	que	quieren	ser	públicos,	y	mujeres	que	lo	fueron.
Al	anochecer	trasladáronse	todos	en	coches	al	convento	de	Jesús	a	recibir	órdenes…	Lo
mismo	se	hizo	hace	ocho	días;	pero	la	Monja	que	da	la	consigna	les	dijo	entonces:	«Aún
es	pronto,	hijos	míos.	Esperad	hasta	que	yo	os	avise.	La	Reina	no	cede.	Ya	cederá…».
Hoy,	la	impostora	les	ha	dicho	que	todo	estaba	hecho,	y	locos	de	contento	se	han	ido	al
cuarto	del	Rey,	el	cual	los	presentó	a	su	augusta	esposa.	La	Reina…	me	consta,	señores,	y
lo	aseguro	como	si	lo	hubiera	visto…	nuestra	amada	Soberana	habló	con	ellos	un
momento…	les	despidió	diciendo	a	los	nuevos	gobernantes	que	mañana	jurarán,	y	luego
rompió	a	llorar…	Pues	bien,	mi	General:	conozco	a	todos	los	que	andan	en	esta	intriga,	y
tengo	notas	bien	claras	de	sus	domicilios…	Con	media	palabra	que	se	me	diga,	voy	y	los



prendo	a	todos	antes	que	sea	de	día,	sin	distinción	de	sexo,	calidad	ni	estado,	sin	reparar
en	uniformes	ni	en	faldas,	ni	en	hábitos	ni	en	sobrepellices,	y	mañana,	es	decir,	hoy,	antes
de	las	ocho	salen	para	Leganés,	y	de	Leganés,	por	la	tarde	para	donde	se	disponga,	sea
Cádiz,	sea	Cartagena,	que	no	faltará	un	cachucho	en	un	puerto	o	en	otro,	que	los	lleve	a
tomar	los	aires	de	Filipinas…	Esto	haré,	si	el	Jefe	lo	manda,	y	respondo	de	que	no	es
atropello,	sino	justicia».

Pausa.	El	murmullo	que	resonó	en	la	sala	demostraba	cuán	feliz	y	oportuno	pareció	a
todos	los	presentes	este	atrevido	plan	policíaco.

-	XXIX	-

No	tardó	en	llegar	Molins,	próximas	ya	las	tres	de	la	madrugada.	Es	este	un	caballero	tan
acompasado	en	la	vida	social	como	en	la	política,	como	en	la	literaria.	Sus	actitudes	son
como	sus	versos;	sus	actos	como	sus	discursos,	y	su	traje	como	toda	su	correcta	y
atildadísima	persona.	Su	estatura	es	aventajada,	su	talle	esbelto,	su	rostro	grave,	abundante
el	cabello	en	cabeza	y	barba,	la	dentadura	perfecta,	todo	suyo	y	de	intachable	limpieza.	En
el	trato	cautiva,	en	la	oratoria	instruye	más	que	arrebata,	en	la	conversación	corriente	se
oye	y	se	le	oye	con	agrado.	Aunque	allí	le	esperaban	como	agua	de	Mayo,	ansiosos	de
conocer	lo	ocurrido	en	la	refrendación,	el	Ministro	de	Marina	no	se	precipitó	a	narrar	el
acto:	es	hombre	que	en	nada	se	precipita.	Venía	de	uniforme,	el	peinado	sentadísimo,	sin
que	un	solo	pelo	se	desmandara;	traía	cara	melancólica,	como	de	quien	sabe	apreciar
serenamente	el	punto	y	ocasión	en	que	los	sucesos	particulares	revisten	la	suficiente
gravedad	para	convertirse	en	históricos.	Ama	con	caballeresco	ardor,	de	índole	política,	a
nuestra	excelsa	Soberana	y	al	Principio	que	representa,	y	cree	en	la	ficción	Constitucional-
Monárquico-Parlamentaria,	como	se	cree	en	los	Misterios	dogmáticos,	sin	entender	ni	jota
de	ellos.

Con	elegancia	narrativa	dio	cuenta	Molins	de	su	cometido,	y	la	serenidad	y	pulcritud	de	su
palabra	fueron	como	bálsamo	que	aplacaba	la	irritación	de	que	los	oyentes	estaban
poseídos.	El	hecho	que	refirió	habría	carecido	totalmente	de	interés	si	el	cuentadante	no
hubiera	marcado	muy	bien	en	el	relato	la	nota	patética,	que	acrecía	su	valor	histórico.	La
Reina,	en	todo	el	tiempo	que	duraron	los	trámites,	no	cesaba	de	llorar,	y	a	la	conclusión,
su	dolor	parecía	no	tener	consuelo.

Maravillados	escucharon	todos	esta	relación,	y	la	crítica	del	suceso	adquirió	un	tinte
compasivo.	No	quedaba	duda	de	que	circunstancias	y	resortes	misteriosos,	que	los	de
fuera	no	podían	penetrar,	constreñían	a	Isabel	II	a	cambiar	de	Gobierno.

«¡La	Reina	está	secuestrada!	-gritaron	algunos;	y	otros-:	¡Salvemos	a	la	Reina!».

Y	Ruiz	Cermeño,	diputado	por	Arévalo,	con	calma	y	agudeza,	como	hombre	que	se	precia
de	penetrar	hasta	el	fondo	de	las	cosas,	nos	dijo	a	los	que	le	rodeábamos:	«Esto	es	un
golpe	de	Estado,	un	verdadero	golpe	de	Estado».	Mi	hermano	Agustín,	que	tan
hondamente	se	afana	por	el	porvenir	de	esta	Nación,	no	dejaba	de	expresar	sus	temores:
«¡Pero	el	Régimen,	Señor…!	¿A	dónde	va	a	parar	el	Régimen	con	estas	cosas?…	Y	ahora
precisamente,	cuando	el	Régimen	iba	como	una	seda…».



Lo	que	contó	Molins	del	llanto	amargo	de	Isabel	fue	desconsuelo	y	aflicción	de	todos,
menos	de	Narváez,	el	cual,	irguiéndose	más	bravo,	echando	por	aquella	boca	terno	sobre
terno,	hizo	estas	terribles	manifestaciones:	«Dejarla	que	llore…	Ríos	de	sangre	han
corrido	por	causa	de	ella…	Y	ahora	nos	quiere	pagar	con	lágrimas…	No	queremos
lágrimas,	sino	justicia,	razón	y	formalidad.	Se	reina	con	juicio,	no	con	lloriqueos…	Ella	se
ha	metido	en	este	pantano…	Pues	vea	cómo	sale.	Que	la	saquen	los	angelitos,	o	esa	beata
de	las	llagas	asquerosas…	Nosotros,	señores,	a	nuestras	casas,	a	ver	pasar	la	mojiganga
Cleonard-Colombi.	(Risas.)	Usted,	amigo	Zaragoza,	¿qué	ha	dicho	de	prender	y	de
encarcelar?	De	eso	se	cuidará	el	que	le	suceda,	que	a	estas	horas	estará	usted	destituido…
y	habrán	nombrado	a	un	escolapio,	o	al	demandadero	de	las	monjas.	(Carcajadas.)	El	que
sea	recibirá	órdenes	de	prender	a	todos	los	que	estamos	aquí,	a	mí	el	primero…	En	mi
casa	me	encontrarán.	(Rumores.)	Con	que,	caballeros,	a	dimitir	todo	el	que	tenga	posición
para	ello…	Arrojarle	las	posiciones	a	la	cara,	para	que	vea	lo	que	somos.	Que	el	Gobierno
encuentre	vacantes	la	multitud	de	plazas	que	necesita	para	monagos,	cornudos	y	demás
patulea…	La	orden	del	día	es	esta:	¡vergüenza,	dimisiones!».

Conticuere	omnes,	y	empezó	el	desfile.	Vi	salir	cariacontecidos	a	Esteban	Collantes	y	a	D.
José	María	Mora,	al	corpulento	D.	Ramón	López	Vázquez	y	al	gracioso	Vahey,	al
narigudo	Martínez	Almagro	y	al	elegante	Lillo.	Disponíame	yo	a	partir	con	mi	hermano,
cuando	me	indicó	San	Román	que	me	quedara	de	los	últimos,	pues	el	General	tenía	que
hablarme.	No	tuve	necesidad	de	aguardar	al	día,	porque	Narváez	me	cogió	por	un	brazo	y
llevándome	aparte	me	dijo:	«Váyase	usted,	Beramendi,	que	es	muy	tarde.	Mañana
charlaremos.	Si	entre	tanto	ve	usted	a	esa…	(y	lo	soltó	redondo),	dígale	que	le	cortaré	las
orejas…	cuando	la	coja,	que	algún	día	será».

Madrid,	22	de	Octubre.-	El	viernes	19	fue	día	grande	en	Madrid	por	lo	divertido	y	fecundo
en	sorpresas.	Desde	muy	temprano	se	estacionaban	grupos	frente	al	Principal,	signo
infalible	de	jarana	o	de	expectación,	y	de	doce	a	una,	ya	los	cafés	hervían	de	gente	ociosa,
que	es	la	más	numerosa	gente	de	esta	capital.	Desiertas,	según	oí,	estaban	las	oficinas;	un
sentimiento	de	ansiosa	interinidad	lanzaba	a	los	funcionarios	a	la	calle	y	a	todo	sitio	donde
corrieran	auténticas	noticias,	y	aquí	y	allá	los	poseedores	del	presupuesto	encontraban	la
nube	de	famélicos	cesantes.	En	el	tiempo	que	llevamos	de	Régimen,	el	pánico	de	unos	y
las	esperanzas	de	otros,	confundiéndose,	han	creado	un	mundo	de	necesidades	que	ha	sido
y	es	en	España	la	principal	inspiración	de	los	poetas	cómicos.	Hay	una	rama	de	la
literatura	contemporánea	consagrada	exclusivamente	al	turrón	y	a	los	hambrientos,	sátira
en	que	se	moteja	a	los	que	comen,	y	se	ridiculiza	a	los	que	piden	pan,	revelándose	el	poeta
tan	necesitado	como	los	lambiones	que	describe.

En	grupos	y	corrillos	se	habla	del	nuevo	Ministerio	con	desprecio	y	asombro,	y	menudean
las	preguntas	maleantes:	«¿Pero	ese	Armesto	quién	es?»…	«¿Pueden	ustedes	decirme
quién	es	ese	Manresa?».	Entre	miles	que	no	saben	responder	a	estas	preguntas,	sale	alguno
que	tiene	vagas	noticias	de	los	improvisados	hombres	públicos.	«Pues	ese	D.	Vicente
Armesto	es	empleado	supernumerario	en	el	Tribunal	de	Cuentas,	con	el	sueldo	de	veinte
mil	reales…

-¡Vaya	una	carrerita,	señores!…	¿Y	es	por	ventura	yerno,	sobrino,	hermano	de	leche	de
alguno	de	Palacio,	o	tiene	que	ver	con	monjas?

-Es	cuñado	del	general	Cleonard…	o	concuñado,	que	para	el	caso	es	lo	mismo…	Vaya,



señores;	yo	convido	a	café	y	copas	al	que	me	diga	quién	es	Colombi.

-Y	yo	obsequio	con	un	almuerzo	al	que	me	demuestre	con	datos…	ha	de	ser	con	datos…
que	Manresa	es	alguien.

-Hombre,	no	hay	que	confundir	a	Colombi	con	Manresa,	pues	de	este	no	se	ha	podido
averiguar	sino	que	no	le	conoce	ni	su	familia,	mientras	que	Colombi	es	nuestro	embajador
en	Lisboa,	y	al	parecer	hermano	del	Sr.	Cea	Bermúdez,	de	reaccionaria	memoria…	He
oído,	no	respondo	de	ello,	que	ese	Sr.	Colombi	es	persona	respetable	y	que	no	aceptará	el
cargo…	En	cuanto	a	Manresa,	por	aquí	andaba	uno	que	aseguró	conocerle.	Es	murciano,
auditor	de	Guerra	de	la	categoría	de	capitán…	y	está	procesado	porque	de	palabra	faltó	al
tribunal,	se	ignora	cómo	y	cuándo».

Las	voces	más	absurdas	y	los	dicharachos	más	irrespetuosos	animaban	los	corrillos	de	la
Carrera	de	San	Jerónimo	y	calle	de	Sevilla.	«Por	más	que	me	digan,	yo	sostengo	que	ese
Padre	Fulgencio	es	un	mito.	No	creo	en	Padres	ni	Madres	que	quitan	y	ponen
Ministros»…	«Existe	un	Pae	Fulgencio;	pero	hay	quien	dice	que	es	el	Pae	Cirilo,	que	se
ha	cambiado	el	nombre»…	«Todo	esto,	créanme,	es	obra	de	un	tal	Isidrito,	que	fue	cerero
y	hoy	la	persona	de	mayor	metimiento	en	la	Concepción	Francisca.	Todos	los	días	toma
café	con	ese	Manresa	en	los	Dos	Amigos,	y	por	las	noches	lleva	los	cirios	benditos	a
Palacio,	para	encender	a	la	Virgen	del	Olvido	que	tiene	el	Rey	en	su	cámara»…	«No	hay
que	tomar	a	broma	lo	de	las	llagas,	que	quien	las	ha	visto	de	cerca	me	asegura	que	son	de
ley,	y	que	la	monja	tiene	pasadas	de	parte	a	parte	las	palmas	de	las	manos.	Las	enseña
poniéndose	en	un	escabel	con	los	brazos	en	cruz;	pero	la	del	costado,	por	donde	se	le	ve	el
corazón,	la	enseña	echándose	boca	arriba	y	quedándose	en	éxtasis»…	«Dicen	que	el
primer	decreto	de	Manresa	será	para	nombrar	Obispo	al	Pae	Fulgencio,	dándole	la	mitra
de	Aunque	os	pese,	diócesis	de	la	calle	de	la	Justa»…	«Hombre,	no:	es	calle	de	las
Beatas».

Por	la	tarde,	no	se	hablaba	más	que	de	las	dimisiones	que	todo	el	personal	de	algún	viso
arrojaba	a	la	cabeza	de	los	nuevos	Consejeros.	Dimitía	el	Capitán	General	de	Madrid,
Conde	de	Mirasol;	el	Gobernador	Militar,	el	Jefe	político,	el	Alcalde	corregidor	y	las
Secretarías	en	masa	de	Gobernación	y	Gracia	y	Justicia.	Al	anochecer,	decían	los
guasones	que	Armesto	no	admitía	la	cartera	de	Hacienda,	y	que	en	su	lugar	se	nombraba	a
un	bollero	ambulante	de	la	Plaza	de	Toros,	llamado	Maza.	Corrió	el	rumor	de	que	el
Tribunal	Supremo	en	peso	dimitía;	que	será	nombrado	Capitán	General	de	Madrid	el
General	Villarreal,	convenido	de	Vergara,	y	Jefe	político	el	Sr.	Ferreira	Caamaño.	A	este
señor	le	conozco:	es	diputado	a	Cortes	por	un	distrito	de	Galicia,	y	habla	con	gran
violencia	dando	manotazos.	Ha	sido	juez	de	primera	instancia,	jefe	político,	y	hoy	está
furioso	porque	el	Gobierno	no	es	bastante	reaccionario…	A	costa	del	Sr.	Balboa,	a	quien
llaman	Don	Trinidad,	corren	y	circulan	enormes	chirigotas.	Su	Excelencia,	al	tomar
posesión,	dijo	a	los	pocos	empleados	que	concurrieron,	que	él	es	muy	liberal	y	que
respetará	todas	las	libertades,	menos	la	de	imprenta,	y	luego	preguntó	cómo	se	extendían
los	reales	decretos.	Cierra	la	noche	con	una	atmósfera	tan	densa	contra	el	nuevo	Gabinete,
del	cual	hacen	descarada	burla	hasta	los	chicos	de	las	calles,	que	hay	ya	quien	profetiza	la
vuelta	de	Narváez	antes	de	veinticuatro	horas.

Al	entrar	en	mi	casa	encuentro	un	billete	de	Eufrasia,	escrito	con	todo	el	ingenioso
disimulo	que	acostumbra,	fingida	letra	y	firma	varonil,	diciéndome	que	tiene	que



hablarme	y	que	me	espera	en	Gobernación	a	las	nueve	de	la	noche.	Según	la	antigua	clave
de	nuestra	criminal	correspondencia,	artificio	vigente	en	el	verano	último,	Gobernación
quiere	decir	la	iglesia	de	San	José,	como	Gracia	y	Justicia	es	San	Sebastián,	y	Hacienda
San	Ginés.	Las	iglesias	que	no	tienen	más	que	una	puerta	se	designan	con	nombres	de
Direcciones	Generales;	por	ejemplo:	Aduanas	es	el	Oratorio	del	Olivar,	Rentas	Estancadas
las	Niñas	de	Leganés…	La	hora	que	se	indica	de	noche	se	entiende	siempre	de	la
mañana…	Fui	y	esperé	su	salida	por	la	calle	de	las	Torres,	sitio	muy	del	caso	para	figurar
un	encuentro	fortuito,	y	conferenciar	brevemente	sobre	cualquier	asunto,	o	ponernos	de
acuerdo	para	fijar	día	y	hora	de	bajar	al	Casino.	Generalmente	no	eran	largos	mis
plantones,	porque	a	tantas	cualidades	de	tacto	y	agudeza,	Eufrasia	añadía	la	preciosa
puntualidad.	Extrañome	anteayer	su	tardanza,	y	ya	me	cansaba	de	dar	vueltas	arriba	y
abajo,	cuando	me	veo	venir	presurosa	por	la	calle	de	la	Reina	con	rumbo	hacia	mí,	a
Rafaela	Milagro,	vestida	del	trapillo	de	andar	por	iglesias,	armada	de	ridículo	y	de	un	par
de	libros	devotos.	Requiriéndome	con	mirada	expresiva	para	que	a	su	encuentro	avanzara,
nos	pusimos	al	habla	en	la	citada	calle,	después	en	la	de	San	Jorge,	donde	de	sus	labios	oí
lo	que	a	la	letra	copio,	previa	la	advertencia	de	que	Rafaela	y	Eufrasia	se	comunican	y
guardan	recíprocamente	sus	secretos	con	escrupulosa	fidelidad:	«Pues	no	puede	venir,
Pepe,	y	por	eso	vengo	yo…	Me	manda	que	venga…	para	decirle	que	no	la	espere	y
contarle	lo	que	ha	pasado…	¡Ay,	hijo!	una	zaragata	horrorosa…	que	si	nos	descuidamos
saldrá	en	los	papeles,	y	aumentará	el	escándalo	de	esta	maldita	crisis…	Esos	señores	han
faltado,	Pepe;	se	han	portado	cochinamente,	pues	harto	les	consta	que	si	no	es	por	Eufrasia
no	cogen	el	Gobierno…	Han	sido	unos	puercos…	Aguarde	que	le	cuente.	Era	cosa
convenida…	si	antes	no	lo	supo,	sépalo	usted	ahora…	que	Saturno	sería	Ministro	de
Gracia	y	Justicia.	¡Qué	más	natural!	¡Con	lo	que	él	sabe	de	cosas	de	clero	y	curia!	Y	de
que	así	fue	tratado	solemnemente,	pueden	dar	testimonio	el	señor	Cleonard,	Quiroguilla,
Rodón,	y	otros	que	no	nombro.	Pues	dan	la	lista	a	la	Reina,	y	nos	encontramos	de	Ministro
de	Gracia	y	Justicia	a	ese	Manresa.	Para	mí	fue	como	un	escopetazo.	Eufrasia	se	voló…
Había	que	oírla.	Nos	echamos	la	mantilla,	corrimos	al	convento	de	Jesús…	‘Hija,	no	se	ha
podido	evitar	-le	dijeron-.	El	Sr.	Manresa	ha	sido	impuesto	por	quien	puede…	Su
nombramiento	vino	de	arriba’…	Y	Eufrasia	contestó	con	salero:	‘Por	eso	parece	un	pájaro
que	se	ha	caído	del	nido…	Pues	del	nido	no	me	caigo	yo,	y	esta	me	la	pagan’…	‘Hija,
tenga	paciencia,	otra	vez	será’.

»Salimos	de	allí	más	furiosas	que	entramos.	Eufrasia	mandó	recado	al	Padre	Fulgencio
llamándole	a	su	casa,	y	al	mediodía…	pim…	el	Padre…	Venía	temblando,	y	entró
haciendo	mil	zalamerías…	Que	lo	sentía	tanto,	que	era	resolución	superior…	que	al	Sr.
Manresa	no	se	le	podían	negar	condiciones…	en	fin,	que	él	lo	arreglaría	esta	misma	tarde,
pues	como	gran	amigo	y	capellán	de	Saturno,	contaba	con	él	para	el	Ministerio…	El
arreglo,	Pepe,	vea	usted	lo	que	era.	Parece	que	ayer	el	Sr.	Armesto	le	hacía	fu	a	la	cartera
de	Hacienda,	abroncado	por	las	perrerías	que	le	dicen	los	periódicos.	Pues	si	en	efecto	no
aceptaba,	Hacienda	ría	para	Saturno.	Eufrasia,	hinchadas	las	narices,	y	con	ese	imperio
que	tiene,	le	dice:	‘Váyase	usted	ahora	mismo,	y	antes	de	la	noche	me	lo	trae	arreglado	en
esa	forma.	Si	así	no	lo	hace,	usted	y	los	demás	que	nos	han	dado	este	bofetón,	se
acordarán	de	mí’.	¡Ay,	Dios	mío,	qué	cosas	pasan!	Pues	llega	el	escolapio	al	anochecer,
sudando	como	un	pollo,	y	con	el	resuello	tan	corto	como	el	que	se	está	ahogando…

-¿Y	no	traía	el	arreglo?



-¡Qué	arreglo	ni	qué	ocho	cuartos!	Lo	que	traía	era	un	miedo	fenomenal.	Verá	usted…
Que	lo	sentía	muchísimo;	que	había	tenido	un	gran	disgusto;	que	desde	luego	contara
Saturno	con	la	cartera	en	la	primera	crisis	parcial;	pero	que	hoy	por	hoy	no	podía	ser…
porque	los	de	arriba…	siempre	los	de	arriba,	habían	dispuesto	que	en	caso	de	no	admitir	el
Sr.	Armesto,	fuera	Ministro	el	Sr.	Maza.

-¿Maza?	Por	eso	anoche	se	hablaba	de	un	bollero…

-No	sé	si	es	o	no	bollero;	lo	indudable	es	que	a	Saturno	le	han	dado	el	pastel	de	gato.
¿Verdad	que	han	sido	unos	grandísimos	puercos?	Pues	considere	usted	ahora	cómo	se
pondría	nuestra	amiga…	usted	que	la	conoce…	cuando	el	Padre	vino	con	aquellas
tintinimarras.	Tormenta	mayor	no	he	visto	nunca.	Primero,	se	quedó	lívida…	yo	pensé	que
le	daba	algo…	después	soltó	la	risa,	una	risa	sarcástica,	como	esas	de	las	cómicas	en	el
teatro,	cuando	fingen	que	se	vuelven	locas…	yo	creí	que	enloquecía	de	verdad…	después
se	encaró	con	el	escolapio…	Cristeta,	que	también	estaba	presente,	y	yo	creímos	que	le
pegaba…	A	dos	dedos	estuvieron	sus	manos	de	la	cara	del	pobre	señor…	Y	disparándose
en	gritos,	¡Dios	mío,	Dios	mío,	qué	cosas	salieron	por	aquella	boca!…	Cristeta	y	yo
aterradas,	Saturno	gritándole	que	callase,	y	ella,	mientras	más	la	amonestaba	el	marido,
más	descompuesta	y	furiosa…

-¿Y	el	Padre?

-De	todos	colores,	mirando	por	dónde	podría	escabullirse…	Querido	Pepe,	no	me	atrevo	a
repetir	los	horrores	que	oímos,	y	que	el	desventurado	D.	Fulgencio	soportó	con	humildad
evangélica…	Pero	lo	más	gracioso	fue	la	escena	final…	Salió	escapado	el	escolapio
corriéndose	del	gabinete	a	la	sala;	pero	con	el	azoramiento	de	la	huida	se	le	olvidó	el
sombrero	de	teja;	volvía	por	él…	¿Qué	hizo	Eufrasia?	Agarró	el	sombrero	que	estaba	en
una	silla,	lo	tiró	en	el	suelo,	y	bailó	sobre	él	un	zapateado,	dejándolo	como	usted	puede
suponer.	Después	lo	arrojó	a	los	pies	del	clérigo,	diciéndole:	‘Váyase	usted	pronto	de	mi
casa,	mal	caballero	y	peor	sacerdote,	y	no	se	le	ocurra	volver	a	poner	las	patas	en	ella’…

-Y	ustedes	acudirían	a	calmarla…

-Calle	usted,	hijo;	tuvimos	que	acudir	a	Saturno,	que	nos	dio	el	gran	susto.	¡Vaya	un
soponcio!	A	fuerza	de	refregones,	logramos	volverle	en	sí;	pero	luego	se	nos	puso
gravemente	enfermo,	y	a	media	noche	tuvo	un	vómito	de	sangre…	El	pobrecito	me	parece
que	no	la	cuenta…	¡Lo	que	usted	oye!…	La	leona,	que	de	otra	manera	no	puedo	llamarla,
está	consternadísima.	Me	dijo:	‘Rafaela,	vete	a	San	José	por	la	calle	de	las	Torres,	y
entérale	de	la	situación’…	Esta	mañana	Saturno	ha	pedido	confesarse.

-¿Pero	tan	grave	está?

-Y	no	es	para	menos,	Pepe.	A	cualquiera	le	doy	yo	este	desengaño.	¡Pues	no	estaba	poco
consentido	en	que	sería	Ministro!	Y	sobre	el	disgusto,	el	escándalo…	El	pobrecito	ha
pedido	los	Sacramentos…	Y	aquí	me	tiene	usted	con	el	encargo	de	buscarle	confesor…
porque	no	hemos	de	llevarle	el	suyo,	que	era	el	dichoso	Fulgencio…	Ahora,	una	vez
informado	usted	de	estas	trapisondas,	entraré	en	San	José,	y	si	no	encuentro	al	padre
Morales,	iré	a	Monserrat	en	busca	del	padre	Claret…	Vaya,	Pepe,	adiós.	Le	diré	que	le	he
visto	a	usted	tan	bueno	y	tan	guapo.	Dígame:	¿cree	que	este	maldito	Ministerio	durará
mucho?



-Muchísimo:	según	mis	informes,	tendrá	una	vida	muy	larga…	lo	menos	de	veinticuatro
horas.

-¿Es	de	verdad?	¡Oh,	qué	noticia	le	llevo	a	la	pobre	Eufrasia!	Aunque	resulte	falsa,	se
consolará	con	ella…	Adiós,	hijo,	adiós».

-	XXX	-

Página	histórica	me	pareció	el	verídico	cuento	traído	por	Rafaela,	y	pensando	en	él	y	en	la
profunda	lección	que	entraña,	me	fui	a	correr	por	Madrid	en	busca	de	las	novedades	que
diera	de	sí	el	día,	las	cuales	se	me	antojó	que	habían	de	ser	gordas	y	buenas.	No	me
equivoqué.	Menudeaban	las	dimisiones;	los	valores	públicos,	que	el	viernes	coadyuvaron
no	poco	a	la	rechifla	del	nuevo	Gabinete,	bajándose	dos	enteros,	seguirían	descendiendo	el
sábado,	según	opinión	de	todos	los	agentes	y	bolsistas	que	encontré	por	las	calles.
Engrosaban	los	grupos.	Contáronme	los	empleados	de	la	Secretaría	de	Gobernación	que
D.	Trinidad	no	resolvía	nada,	y	asombrado	de	recibir	dimisiones,	se	pasaba	el	tiempo
enterándose,	con	infantiles	preguntas,	de	las	funciones	más	elementales	de	su	cargo.	En
Hacienda,	supe	que	había	tomado	la	cartera	el	Sr.	Armesto,	vencidos	sus	escrúpulos,	y	en
Guerra	funcionaba	ya	el	Sr.	Cleonard,	determinando…	que	no	podía	ni	sabía	resolver
nada.	Por	la	tarde,	cruzando	Narváez	a	pie	la	Puerta	del	Sol,	fue	aclamado	por	la	multitud.
Así	se	contó	en	la	redacción	de	El	Heraldo.	No	presencié	yo	el	caso;	mis	noticias	fueron
que	no	hubo	aclamación,	sino	un	respetuoso	saludar	del	público	y	frases	de	simpatía.	Me
lo	figuro	con	su	andar	de	gallo	arrogante,	por	entre	el	gentío,	recibiendo	las
demostraciones	afectuosas,	y	contestándolas	no	más	que	con	un	ligero	movimiento	de
cabeza,	tieso	y	avinagrado,	que	así	es	Narváez	ante	las	tropas	y	ante	el	pueblo.

Por	la	tarde	no	falté	a	su	casa,	en	la	calle	de	Isabel	la	Católica	o	de	la	Inquisición.	Entré	y
salí,	con	estos	o	los	otros	amigos.	Se	acentuaban	los	rumores	de	que	volvía	El	Espadón.
¿Pero	cuándo?	Los	más	impacientes	concedían	al	nuevo	Ministerio	ocho	días	de
existencia.	La	generalidad	opinaba	que	se	le	dejaría	vivir	un	mes,	siquiera	por	decoro	de	la
Prerrogativa	regia,	pues	esta	quedará	muy	mal	parada	si	los	Gobiernos	que	nombra	no
hacen	más	que	jurar	y	dimitir.	Podrá	Su	Majestad	hacer	un	desatino,	mas	no	es	bien	que	lo
confiese,	y	todo	monárquico	fiel	debe	ayudar	a	la	Reina	al	disimulo	de	sus	torpezas
políticas.	Esto	se	decía,	esto	se	pensaba.	A	las	cuatro	de	la	tarde	supimos	unos	cuantos	a
ciencia	cierta,	o	poco	menos,	que	se	planteaba	la	contra-crisis	aquella	misma	noche	del
sábado…	A	las	cinco,	repercutían	los	destemplados	acordes	de	una	murga	en	la	calle	de
Valverde,	donde	vive	el	Sr.	Armesto,	y	una	vez	que	los	felicitantes	atronaron	bien	la	calle,
retirándose	mustios	y	sin	blanca,	porque	el	señor	Ministro	no	se	hallaba	en	su	domicilio,
corriéronse	con	las	propias	intenciones	concertistas	a	la	calle	Ancha	de	Peligros,	donde
reside,	en	humilde	casa	de	huéspedes,	el	Sr.	Manresa,	y	hasta	el	obscurecer	escucharon	los
vecinos	el	horrible	estrépito	de	clarinetes	y	trompas.	Mientras	el	Ministerio	recibía	estas
demostraciones	harto	equívocas	del	entusiasmo	popular,	corría	de	mano	en	mano	por
Madrid	un	soneto	de	pie	forzado,	creación	repentina	de	un	ingenio	muy	chusco.	Sólo
recuerdo	ahora,	mientras	esto	escribo,	el	primer	cuarteto,	que	dice	así:

Temo	que	el	cetro	se	convierta	en	báculoY	el	Estado,	hoy	caduco,	muera	ético,Si	otro



escolapio	en	ademán	ascéticoLogra	ser	del	Rey	cónyuge	el	oráculo…

No	recuerdo	bien	lo	demás.	Me	procuraré	copia	de	los	catorce	versos.

A	las	siete,	todo	Madrid	sabía	ya	que	el	Ministerio	Cleonard-Manresa,	o	Fulgencio-
Patrocinio,	que	de	las	dos	maneras	se	decía,	apenas	nacido	estaba	dando	las	boqueadas…
Es	muy	tarde:	yo	me	duermo.

Madrid,	23	de	Octubre.-	Continúo	el	relato	fiel	de	estos	inauditos	sucesos,	refiriéndome	a
la	tarde	del	21,	con	lo	cual	pego	la	hebra	en	el	mismo	punto	en	que	la	rompí.	Pues	serían
las	siete	cuando	determiné	visitar	a	Eufrasia,	compadecido	del	desdichado	D.	Saturno,	y
anhelando	saber	si	era	su	enfermedad	tan	grave	como	burlesca	fue	la	sofoquina	que	la
motivó.	Llegueme,	pues,	a	la	calle	de	Fuencarral,	frente	a	la	capillita	del	Arco	de	Santa
María,	y	subí	al	principal	de	la	histórica	morada	que	perteneció	al	Duque	de	Montellano.
Al	abrirme	la	puerta,	un	criado	puso	en	mi	conocimiento	que	el	señor	se	había
tranquilizado	después	de	la	confesión,	que	hizo	con	grandísima	piedad	a	las	once	de	la
mañana…	Al	mediodía	se	le	dio	un	sopicaldo,	que	no	devolvió	como	se	temía,	y	en	aquel
momento	acababa	de	coger	el	sueño.	La	señora	y	Doña	Cristeta	estaban	en	la	sala	con	la
Condesa	y	otras	visitas…	Ya	me	disponía	yo	a	retirarme,	informado	de	lo	que	quise	saber,
cuando	apareció	Cristeta,	que	atisbando	desde	el	pasillo	había	conocido	mi	voz.	«Pase,
pase,	Pepe	-me	dijo-.	Viene	usted	que	ni	bajado	del	Cielo	para	sacarnos	de	estas	dudas.
¿Pero	es	cierto	lo	que	nos	cuenta	el	amigo	Campoi?	¿que	corren	rumores…	vamos,	que
todo	se	deshace	como	la	sal	en	el	agua?».

En	la	sala	encontré	a	Eufrasia,	arrebujada	en	un	luengo	manto,	pálida	y	echando	lumbre	de
sus	negros	ojos;	a	la	veterana	beldad,	su	amiga,	cuyo	título	de	Condesa	o	Baronesa	de	no
sé	qué	santo	no	quiere	albergarse	en	mi	memoria;	al	respetable	auditor	que	fue	del	ejército
carlino	y	hoy	diputado	por	Vera,	D.	Cristóbal	Campoi,	acompañado	de	su	señora,	y	a	otra
pareja	de	dama	y	caballero	que	no	conocí.	Brevemente	satisfice	la	curiosidad	de	todos
dando	cuenta	de	lo	que	sabía,	y	extendiendo	la	papeleta	de	defunción	del	enteco	y	llagado
Ministerio	Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¿De	modo	-dijo	Eufrasia	sin	reír,	más	bien	lúgubre,	como	enfermo	de	fiebre	que	se	ve
obligado	a	romper	el	silencio-,	de	modo	que	ha	sido	como	un	relámpago?…	Bien	se	le
puede	llamar	El	Ministerio	Relámpago».	Ved	aquí	el	origen	de	una	denominación	que
aquella	noche	y	al	siguiente	día	cundió	con	asombrosa	rapidez,	y	de	ella	se	apoderaron
todas	las	bocas	de	Madrid.	Renegando	de	una	criatura,	en	cuyo	engendro	había	tenido
eficaz	participación,	Eufrasia	le	administró	el	agua	de	socorro,	dándole	apropiado	nombre,
y	diciendo	al	verle	expirar:	«Es	un	fenómeno.	No	podía	vivir.	Relámpagos	al	Cielo».
Celebraron	los	visitantes	la	ocurrencia	del	nombre,	y	hallándose	a	medio	despejar	la	sala,
llevome	la	moruna	al	gabinete	próximo,	donde	a	solas	pudimos	hablar	un	instante.	La
pulsé:	su	piel	abrasaba.	Diome	rápida	noticia	de	su	dolencia:	sentíase	febril	en	grado
sumo;	mas	el	desasosiego	nervioso	no	le	consentía	permanecer	acostada.	Todo	su	anhelo
era	ver	gente,	oír	noticias,	enterarse	del	espantoso	ridículo	de	los	Ministros	nuevos,	y	sólo
así	se	calmaba	la	sed	de	su	espíritu,	ávido	de	venganza.	«Siéntate	un	rato,	y	cuéntame,
cuéntame…	Ante	todo:	¿conoces	el	soneto?	Esta	tarde	me	lo	trajo	Navarrete.	Es
graciosísimo…	¡Ah!	entre	las	burbujas	del	chiste	palpitan	verdades	históricas	que	andando
el	tiempo	darán	mucho	que	hablar.	Se	me	ha	grabado	en	el	pensamiento	el	segundo
cuarteto,	que	dice:



Venero	a	Dios,	venero	al	tabernáculo;Mas	no	a	hipócrita	Sor,	que	con	eméticLlagas
remeda,	a	cuyo	humor	herpéticFue	quizá	el	torpe	vicio	receptáculo.

-Sigue,	acaba…	he	olvidado	los	tercetos.

-Yo	también.	Lo	recordaba	todo;	pero…	no	sé…	la	fiebre	me	ha	borrado	de	la	memoria	el
final…	Dejemos	el	soneto.	Cuéntame,	cuéntame…».

Lo	que	yo	pudiera	contarle,	al	dominio	público	pertenecía	ya.	Mayor	interés	había	de	tener
lo	que	ella,	como	partícipe	más	o	menos	esencial	en	la	conspiración,	podía	traer	al	acervo
de	la	Historia,	o	a	los	archivos	anecdóticos	que	guardan	quizá	la	más	interesante
documentación	de	los	pueblos.	A	esto	me	dijo:	«Desengañada	y	herida,	me	revuelvo	como
mujer	contra	los	que	me	han	traído	a	esta	ridícula	situación…	Ellos,	con	apariencia	de
hombres,	se	asemejan	a	nosotras	por	la	viveza	de	sus	odios	ocultos,	por	el	delirio	de	sus
ambiciones	disimuladas,	y	por	el	arte	de	fraguar	en	la	obscuridad	las	intrigas…	Todos
somos	unas…	La	amargura	de	mi	desengaño	se	me	ha	derramado	por	todo	el	cuerpo	y	el
alma,	y	no	me	consuelo	más	que	con	la	idea	de	abandonar	lo	que	fue	mi	partido,	y
pasarme	con	armas	y	bagajes	al	que	quise	combatir.	Esto	es	de	mujer,	y	yo	soy	mujer
entera,	sin	mezcla,	de	una	pieza	en	mis	odios	como	en	mis	cariños.	No	sé	si	cuando
vengan	las	represalias	de	Narváez,	que	las	gasta	pesadas,	me	tocará	alguna	china.	Si	así
fuere,	me	pongo	en	tus	manos	para	que	me	evites	cualquier	molestia…».

Sin	temor	de	prometer	lo	que	no	podría	cumplir,	la	tranquilicé	sobre	este	punto,	dándole
seguridades	categóricas	de	que	su	nombre	no	figurará	para	nada,	en	caso	de	formación	de
procesos.	Y	ella	prosiguió:	«Así	lo	harás,	Pepe,	y	yo	te	lo	agradeceré	en	el	alma…	Ahora
no	estoy	para	largas	conversaciones,	porque	el	hablar	mucho	y	vivo	me	pone	los	nervios
como	cuerdas	de	violín.	Ni	podemos	entretenernos	demasiado,	porque	vendrán	más
visitas,	y	yo	tengo	que	recibirlas	o	retirarme.	Una	sola	cosa	te	diré	esta	noche	para	que	los
vencedores	la	tengan	en	cuenta	y	es…	que	me	gustaría	ver	que	sentaban	la	mano	de	firme.

-La	sentarán…	y	duro;	todo	lo	que	se	pueda	sin	herir	en	las	partes	más	vivas	de	la	Nación,
naturalmente.

-¡Ay,	ay,	ay!	Pepe.	No	harán	nada,	no	perseguirán	a	nadie.

-¿Lo	crees	tú?…	Así	será,	cuando	lo	asegura	la	que	podría	ser	historiadora	de	esta	intriga,
si	quisiera.

-¡Historiadora	yo!	-dijo	tristemente,	sin	poder	atajar	su	locuacidad-.	¡Quién	pudiera	serlo!
Si	piensas	que	yo	conozco	la	conspiración	y	sus	resortes,	estás	equivocado.	Conozco	algo;
pero	los	móviles	hondos,	que	determinan	hechos	positivos,	han	sido	y	son	un	misterio	para
mí…	Y	vas	a	ver	el	misterio	más	impenetrable,	Pepe.	Pon	toda	tu	atención	en	esto:	la
Reina	se	resistió	una	vez	y	otra	al	cambio	de	Ministerio	que	le	proponía	el	Rey.	No
tragaba	a	Cleonard	y	sus	cofrades	ni	aun	envueltos	en	la	confitura	religiosa.	Y	era	tal	su
resistencia	que	perdimos	toda	esperanza.	¿Cómo	es	que	de	la	noche	a	la	mañana	consiente
la	niña	en	despedir	a	Narváez	de	mala	manera?…	Fíjate	en	esto,	Pepe…	¿Y	cómo	es	que	a
su	consentimiento	acompañan	lloros	y	suspiros?

-Los	lloriqueos	parecen	indicar	que	no	está	contenta	de	lo	que	hace.

-O	que	forzada	se	ve	a	determinar	lo	que	no	quiere.	Yo,	que	algo	entiendo	de	cosas
palatinas,	no	me	explico	este	cambio	más	que	por	el	miedo.	¿Y	cómo	han	logrado



infundirle	ese	pánico	que	la	pone	atadita	de	pies	y	manos	a	merced	de	los	intrigantes?	Voy
a	decírtelo…	y	perdóneme	Dios	esta	sospecha,	esta…	inspiración.	Para	mí,	se	apoderaron
de	un	secreto	de	la	Reina,	y	con	este	secreto,	cogido	como	un	puñal,	la	han	amenazado,	le
han	dicho:	‘O	eres	nuestra	o	mueres’.

-¿Creerás	que	entre	los	infinitos	disparates	que	corren	en	bocas	de	la	gente	no	ha	faltado
ese?

-Y	vosotros	los	sensatos,	los	que	todo	lo	veis	recortado	y	medidito,	habréis	creído	que	esos
disparates	son	obra	de	imaginaciones	locas,	y	un	plagio	de	los	melodramas	tremebundos,
traducidos	del	francés.

-Yo	ni	afirmo	ni	niego…	En	eso	como	en	todo,	el	misterio	existe;	¿pero	quién	es	el	guapo
que	lo	descifra?

-El	guapo,	la	guapa	sería	yo,	si	me	dejaran,	si	me	dieran	medios	de	indagación.

-Aun	con	tales	medios	no	te	lanzarías	a	poner	tu	mano	en	lo	más	delicado	del	asunto.

-Ya…	tú	eres	de	los	que	creen	que	estos	misterios	son	como	los	del	dogma…	Se	les	mira
de	lejos,	se	les	adora,	y	es	locura	intentar	comprenderlos	y	desentrañarlos».

Tan	exaltada	la	vi,	que	para	sosegarla	hube	de	emplear	este	razonamiento:	«Pero	dime	una
cosa,	Eufrasia,	y	apelo	a	tu	conciencia:	¿antes	de	que	esos	pícaros	le	birlaran	a	tu	marido
la	cartera	prometida,	pensabas	eso	mismo?

-No:	entonces	no	pensaba	nada	malo	de	los	que	eran	mis	amigos.	Todo	me	parecía	bien.
Te	abro	mi	conciencia:	estos	horrores	los	he	pensado	después,	cuando	he	sido	chasqueada
vilmente.

-No	estás	serena.	¿Cómo	has	de	juzgar	la	maldad	de	otros,	no	estando	tú	libre	de	maldad?
…	Pero	sea	lo	que	quiera,	y

dejando	a	un	lado	tu	conciencia,	respóndeme:	la	captación	infame	del	secreto,	¿a	quién	la
atribuyes?	Tu	lógica	infernal…	seguimos	en	el	melodrama…	tu	lógica,	como	aguja
imantada	por	los	demonios,	¿señala	un	punto	fijo?	¿Es	Fulgencio,	es	la	Monja?

-No:	no	puedo	fijarme	en	nadie,	y	ahora	que	tengo	conciencia,	menos.	La	iniciativa	puede
haber	sido	de	esos,	no	lo	sé:	la	ejecución	ha	sido	de	otros.	¿Quién…	quiénes?	Cualquiera
lo	sabe.	Cristeta,	que	ha	vivido	largo	tiempo	en	Palacio,	dice	que	aquello	es	un	mundo,	un
mar,	un	convento…	¡Ya	ves	si	será	difícil…!	En	fin,	Pepe,	tú	que	tan	en	gracia	le	has
caído	a	Narváez,	puedes	decirle	que	no	se	entretenga	en	cazar	moscas,	esto	es,	en	prender
Manresas,	Armestos	y	Balboas,	pobres	títeres	que	no	valen	el	hilo	que	los	mueve…».

Con	arrogante	voz	y	ademán,	en	pie,	actuando	de	ideal	dictadora,	completó	así	su
pensamiento:	«Que	prendan	a	Fulgencio	y	le	registren	bien	la	celda…	que	prendan	a	la
Monja	y	la	registren…	sin	respetar	ni	celda,	ni	ropas,	ni	relicarios,	ni	altaritos,	ni	llagas…

-Con	todo	eso,	amiga	mía,	más	fácil	será	encontrar	una	aguja	en	un	pajar	que	la	verdad	en
un	monasterio.

-Que	prendan	a	Rodón,	Secretario	del	Rey…

-¿No	será	más	culpable	su	Gentilhombre,	el	hermano	de	la	Monja?



-Quiroga,	que	no	tiene	más	ambición	que	la	de	las	cruces	y	cintajos,	no	es	hombre	de
travesura…	Pero	nada	se	pierde	con	ponerlo	a	la	sombra…	El	primero	a	quien	deben	echar
mano	es	un	señor	Taja,	administrador	de	las	huertas	y	lavaderos	del	Príncipe	Pío,	posesión
Real	cedida	en	usufructo	al	Infante	D.	Francisco…

-¿Has	dicho	Taja?	¿No	faltará	a	ese	apellido	la	primera	sílaba?	¿No	es	Re-Taja,	Mor-taja?

-No…	Taja	no	más.	Y	para	que	la	redada	sea	completa,	caigan	también	el	hermano	de	ese
señor	y	su	mujer,	ujier	él,	si	no	estoy	equivocada,	azafata	ella:	viven	en	los	altos	de
Palacio.

-Esos	nombres,	esos	Tajas	masculinos	y	femeninos	-dije	yo	redoblando	la	atención	que	en
la	dictadora	ponía-,	no	son	desconocidos	para	mí:	en	mi	mente	están	días	ha,	relacionados
con	otro	asunto,	que	no	pertenece	a	la	Historia	de	España;	aunque	sí,	puede	que	sea	de	lo
más	nacional,	de	lo	más	histórico…	Dime:	¿no	es	criado,	o	subalterno	de	ese	Taja	que
sirve	al	Infante,	un	viejo	llamado	Ansúrez,	de	aspecto	noble…?

-No	sé	su	nombre;	pero	he	visto	al	anciano	gallardo,	de	barba	blanca	y	figura	señoril.	Dos
veces	me	ha	traído	cartas	del	Taja,	y	por	conducto	de	él	he	mandado	la	contestación.

-¿Y	tú	sabes…	haz	memoria,	rebaña	bien	en	tus	recuerdos…	sabes	algo	de	una	hija	de	ese
viejo	noble,	guapísima,	de	extraordinaria	belleza?

-Algo	de	una	moza	muy	linda	oí…	¿a	quién?…	a	Fulgencio…	quizás	al	propio	Taja…
pero	no	puedo	asegurarlo.	Novicia	fue	según	creo,	antes	de	servir	a	los	Tajas…	O	me
engaño	mucho,	o	algo	me	dijeron	de	que	por	segunda	vez	volvió	al	convento…	¿Sabes
quién	puede	darte	noticia	de	esa	familia	de	padres	nobles	barbudos	y	de	hijas	como
estatuas?	Pues	tu	hermana	Catalina.

-¿Y	dónde	está	mi	hermana	Catalina?

-No	sé:	si	estuviese	en	Madrid,	ella	sería,	y	no	te	ofendas,	una	de	las	primeras	que	yo
señalaría	a	los	corchetes	del	Sr.	Zaragoza…

-¡Estás	loca!…	¡Mi	hermana!

-Sí,	sí:	no	me	vuelvo	atrás	de	lo	dicho…	Si	te	asustas	de	oírme,	culpa	a	mi	calentura,	que
con	el	mucho	hablar	se	me	enciende	más	y	acaba	por	trastornarme.

-Y	a	mí.	Me	has	pegado	tu	fiebre.

-Pues	vete…	Yo	estoy	atroz…	los	dos	deliramos.	Empiezo	a	ver	visiones.

-Yo	también…	Veo	la	historia	interna	de	los	pueblos,	la	historia	verdad,	representada	en
una	mujer	vestida	de	ninfa,	de	diosa…	no	diré	que	sucia,	sino	empolvada,	de	andar	por
estos	caminos	de	la	vida	española,	secos,	tortuosos,	ásperos…

-Pepe	mío,	si	has	de	ponerte	malito,	vete	a	tu	casa,	que	bastantes	enfermos	tengo	yo	en	la
mía.

-Sí,	me	voy…	Adiós…	duerme…

-Adiós…	No	olvides	mi	encargo.	Prender,	registrar	bien…».

Salí:	hasta	que	pude	respirar	el	aire	fresco,	calle	adelante,	no	me	sentí	sereno,	en
disposición	de	apreciar	las	cosas	en	su	sentido	y	aspecto	real.	«Taja,	Taja,	Taja…».	Esto



repetía	yo,	y	las	dos	sílabas	pronunciadas	por	mi	boca,	me	sonaban	como	un	idioma	de
salvajes…	Ya	veía	más	claro	en	el	asunto	que	periódicamente	me	enfermaba	con
penosísimas	efusiones…	Ya	la	fugitiva	imagen	de	Illipulicia	no	burlaba	mi	persecución;	ni
le	valdrían	sus	disfraces,	manola	gallarda	o	franciscana	monja,	para	perderse	en	las
tinieblas.	Cerca	venía	ya,	y	con	ella	se	juntaba,	sin	confundirse,	otra	ideal	figura,	la
majestuosa	y	gentil	Reina,	próvida	de	todos	sus	tesoros,	enamorada	del	bien	y	de	su
pueblo…	Las	dos	andaban	hacia	mí,	sin	que	yo	pudiera	decir	cuál	venía	delante	y	cuál
detrás,	cuál	de	las	dos	guiaba	y	cuál	se	dejaba	conducir.

Deliré	aquella	noche…	así	me	lo	dijo	mi	mujer…	Pero	antes	que	os	hable	de	mi	delirio,
dejadme	que	acabe	el	cuento	histórico.

-	XXXI	-

Si	recibió	la	vida	el	Gabinete	Relámpago	en	la	Cámara	del	Rey,	el	golpe	de	muerte	se	lo
dio	María	Cristina	en	su	propio	palacio,	donde	tuvo	con	Isabel	II	una	larga	encerrona.
¿Qué	le	diría?	Lo	adivino.	El	meollo	del	extenso	sermón	de	la	Reina	Madre	no	pudo	ser
más	que	este:	«Hija	querida,	se	puede	hacer	todo…	todo	precisamente	no,	pero	bastante	sí;
se	puede	hacer	mucho.	Lo	que	no	puede	de	ningún	modo	hacerse	es	lo	que	has	hecho».
Grabadas	en	mi	mente	la	mirada	y	la	sonrisa,	el	rostro	hechicero	de	Su	Majestad;	grabado
también	en	mí	su	pensamiento	por	la	honda	estampación	de	sus	facciones;	metido	su
carácter	dentro	de	mi	ser,	y	sintiendo	lo	que	ella	siente,	expresaré	la	idea	de	que	Isabel	II,
sin	conocimiento	del	Régimen,	que	nadie	le	ha	enseñado;	sin	conocimiento	del	pueblo	que
rige,	más	que	por	las	vagas	impresiones	que	llegan	hasta	ella,	hizo	lo	que	hizo	movida	del
miedo	y	sabiendo	que	hacía	un	disparate.	La	calidad,	la	intensidad	de	aquel	miedo	es	lo
que	no	llego	a	penetrar	todavía;	pero	he	de	poder	poco,	o	yo	conoceré	ese	estímulo	de	las
regias	acciones…	La	madre	ha	debido	de	decirle:	«¿Por	qué	antes	de	cometer	esa
barbaridad	no	hablaste	conmigo	y	con	el	mismo	Narváez?	Entre	los	dos	habríamos	hallado
un	medio	de	sacarte	del	conflicto».	Seguramente,	Isabel,	más	fuerte	en	el	sentir	que	en	el
razonar,	no	responde	a	su	madre,	y	con	infantil	silencio,	los	ojos	bajos,	da	a	entender	que
reconoce	su	error	y	espera	un	buen	consejo	para	enmendarlo.	La	madre	(hablo	como	si	lo
oyera)	le	dice:	«Hija	mía,	a	grandes	males,	grandes	remedios.	Faltas	nacidas	de	inmensas
tonterías	son	más	difíciles	de	corregir	que	las	que	nacen	de	un	error	del	entendimiento.
Pero	hay	que	hacer	frente	a	ellas,	y	corregirlas	sin	reparar	en	sacrificios	del	amor	propio	y
aun	de	la	misma	dignidad.	Hasta	la	dignidad	debe	ponerse	a	un	ladito	para	componer	estas
roturas…	Fuera	miedo:	vete	pronto	a	Palacio;	llamas	a	Narváez	y	le	encargas	de	formar	el
Ministerio	lo	mismo	que	estaba,	o	como	él	quiera.	Por	hacer	un	poco	de	papelón,	él	se
negará…	se	pondrá	unos	moños	de	este	tamaño…	Te	dirá	que	el	poder	le	fatiga…	¡y	sin	el
poder	no	puede	vivir!;	te	dirá	que	llames	a	otros	hombres;	que	él	no	tiene	inconveniente	en
apoyar	a	esos	hombres	por	servirte…	¡y	lo	que	hará	es	rabiar	como	un	perro	si	llamas	a
otros!	No;	por	hoy	no	hay	aquí	más	hombres	que	él	y	su	cuadrilla…	Más	adelante	se
verá…	Tú	no	hagas	caso	de	los	escrúpulos	que	ha	de	sacar:	son	fingidos	y	mentirosos…
Hará	la	comedia	de	despreciar	lo	que	más	desea.	Tú	te	aguantas,	insistes,	haciéndole	creer
que	le	tienes	por	necesario…	y	nada.	Verás	cómo	Narváez	te	desenreda	esta	gran	madeja
que	has	enredado	tú…	Ánimo,	hija	mía,	y	a	Palacio…	Yo	iré	contigo	y	estaré	al	cuidado



de	ti,	no	sea	que	desbarres	otra	vez…».

Los	que	agazapados	en	la	Mayordomía	Mayor	vimos	a	Narváez	entrar	en	Palacio,	no
dudábamos	de	que	saldría	Presidente	del	Consejo,	por	más	que	la	conferencia	con	Isabel,
larga	como	la	Cuaresma,	pudo	despertar	en	los	más	impacientes	algún	recelo.	A	las	diez
llegó	Sartorius,	llamado	para	el	refrendo,	llevando	de	secretario	particular	a	mi	hermano
Agustín,	y	poco	después	vimos	pasar	la	desconsolada	figura	del	Conde	de	Cleonard.
Expliconos	mi	hermano	la	tramitación	que	había	de	llevar	a	la	Gaceta	las	formas	legales	e
históricas.	Cleonard	daría	la	estocada	a	su	propio	Ministro	de	la	Gobernación,	D.	Trinidad
Balboa;	entregaría	después	los	trastos	al	Conde	de	San	Luis,	y	este,	con	la	simple	puntilla,
remataba	prontamente	a	todo	el	intruso,	llagado	y	relampagueante	Ministerio,	restablecida
la	íntegra	cuadrilla	del	diestro	de	Loja.	Lo	que	no	nos	contó	Agustín,	que	no	pudo
presenciarlo,	y	sí	el	Gentilhombre,	Marqués	de	Torralba,	testigo	de	la	escena,	fue	la	cruel
expresión	que	Narváez,	rara	vez	comedido	en	la	victoria,	arrojó	a	la	cara	del	vencido	D.
Serafín	María	de	Matta,	Conde	de	Cleonard,	cuando	este	se	retiraba	de	la	Cámara	regia:
«Ahora,	váyase	usted	a	descansar	de	sus	fatigas».	No	eran	flojas	las	que	debió	de	pasar	el
hombre,	llevado	a	tales	trotes	por	monjas	y	clérigos,	él,	maduro	ya,	militar	de	valía,	más
distinguido	en	la	técnica	que	en	guerreras	campañas,	persona,	en	fin,	merecedora	de
respeto.

Todo	quedó,	pues,	enmendado	en	la	noche	del	20	al	21,	y	al	feísimo	desperfecto	político
se	le	puso	un	parche,	o	se	le	echó	un	zurcido,	para	que	los	tiempos	futuros	no	lo	conozcan;
intento	inútil,	pues	aunque	buena	zurcidora	es	la	reina	Cristina	y	no	tiene	Narváez	malas
agujas,	entre	todos	no	han	podido	disimular	el	desgarrón	ni	esconder	sus	hilachas…	No
eran	aún	las	doce	cuando	me	fui	a	la	Presidencia,	donde	Narváez	recibía	plácemes	por	su
nuevo	triunfo,	y	humaradas	de	incienso	de	los	aduladores,	que	en	aquella	dichosa	ocasión
horrorosamente	se	multiplicaban.	El	Presidente,	Sartorius	y	D.	José	Zaragoza	estaban
encerrados.	Por	mi	hermano	supe	que	serían	reducidas	a	prisión	aquella	misma	noche	las
siguientes	personas:	Sor	Patrocinio,	el	Padre	Fulgencio,	el	Sr.	Rodón,	Secretario	del	Rey;
el	señor	Quiroga	y	otros,	y	que	se	efectuarían	no	pocos	registros	domiciliarios	en	casas
muy	principales.	Impaciente	por	hablar	con	mi	D.	Ramón,	busqué	y	hallé	un	medio	de
romper	la	consigna,	llegándome	a	donde	los	ejecutores	de	la	ley	estaban	con	las	manos	en
la	masa,	ávidos	de	castigo,	de	venganza,	de	sentar	en	los	huesos	de	todo	culpable,	o	que	lo
pareciera,	los	nudos	más	duros	del	garrote	de	la	autoridad.	De	la	mente	de	Narváez	salía
centelleando	el	famoso	Principio;	con	ráfagas	de	él	forjaba	San	Luis	los	rayos,	y	Zaragoza,
juntándolos	en	haces	y	probándoles	las	puntas,	se	relamía	de	gusto	y	pedía	más,	siempre
más…

Con	palabra	rápida	y	festiva	conté	al	Espadón	el	saladísimo	chasco	de	D.	Saturno	y	el
trágico	furor	de	mi	amiga,	la	rociada	de	improperios	con	que	obsequió	al	escolapio,	y	por
fin,	el	donoso	zapateado	que	bailó	sobre	el	sombrero	de	teja.	Las	carcajadas	del	General
retumbaron	con	tal	estruendo,	que	creí	oírlas	repetidas	por	todo	el	edificio,	y	si	no	se	echó
a	reír	también	la	cercana	Cibeles,	poco	debió	de	faltarle.	Puesto	a	referir,	le	informé	del
arrepentimiento	de	la	moruna,	del	ardor	vengativo	con	que	viene	a	nuestro	partido,	y	de
sus	opiniones	acerca	del	obscuro	resorte	empleado	para	vencer	y	anonadar	la	entereza	de
la	Reina.	Si	todo	lo	oyó	Narváez	con	regocijo,	esta	última	referencia	le	movió	a	fruncir	el
ceño	y	a	soltar	de	sus	ojos	una	centella	de	ira,	que	me	hizo	temblar.	Sobre	cuanto	dije	hizo
observaciones	muy	vivas;	mas	sobre	aquello	puso	la	losa	de	su	silencio,	y	sobre	la	losa



trazó	un	rayo…

«Amigo	Zaragoza	-dijo	Narváez	transmitiendo	al	Jefe	Político	las	ideas	que	le	sugerí
tocantes	a	prisiones-.	Agregue	usted	a	la	lista	esos	Tajas…	el	que	administra	la	posesión
del	Príncipe	Pío…

-Ya	está—replicó	Zaragoza-;	pero	se	trata	de	otros	Tajas,	de	un	matrimonio	que	vive	en
Palacio…	¿No	es	eso?

-Justamente…	Y	no	estará	de	más,	Don	José	-indiqué	yo-,	que	sea	buscado,	cogido,
interrogado,	un	tal	Jerónimo	Ansúrez,	viejo	de	aspecto	noble,	que	tiene	una	hija	muy
guapa…

-Este	pollo	-dijo	D.	Ramón	con	salero-,	quiere	que	la	policía	se	ponga	al	servicio	de	sus
galanteos,	y	que	le	haga	una	leva	de	todas	las	mozas	de	buen	trapío».

Apuntados	los	Tajas	y	los	Ansúrez	por	la	mano	del	Jefe	Político,	que	rasgaba	el	delgado
papel	añadiendo	nombres	a	la	preciosa	lista,	volvió	el	General	al	recuerdo	de	Eufrasia	y	de
su	furibundo	rompimiento	con	los	del	Relámpago.	«Esa	diabla	no	será	molestada	en	lo
más	mínimo	-me	dijo-.	No	me	pesa	tenerla	por	aliada,	pues	es	más	viva	que	la	pólvora…
Y	del	título,	¿qué?…	Por	mi	parte,	pasado	algún	tiempo,	no	habrá	inconveniente	en
concedérselo».

A	mi	casa	me	fui	caviloso	y	con	fiebre,	que	sin	duda	me	había	comunicado	la	morisca,	y
mi	mujer	me	encontró	mal,	tan	mal	como	en	la	famosa	noche	del	encuentro	de	Lucila	en
San	Ginés.	Dormí	con	frecuentes	intervalos	de	insomnio	angustioso,	y	no	sé	si	deliraba
más	dormido	que	despierto.	Respetando	mi	turbación	en	los	ratos	de	desvelo,	María
Ignacia	no	me	interrogaba;	pero	viéndola	yo,	al	apuntar	el	día,	dar	vueltas	junto	a	mí	con
maternal	cariño,	más	atento	a	mi	sosiego	que	al	suyo,	la	llamé	a	mi	lado	y	le	dije:	«No	es
nada,	chiquilla:	es	eso	que	padezco,	la	efusión	de	lo	ideal…	y	todo	proviene	de	que	hay	un
arte	que	yo	debí	cultivar	y	no	cultivo…

-El	arte	que	echas	de	menos	será	el	estudio	de	lenguas	antiguas	o	salvajes,	porque	toda	la
noche	has	estudiado	conjugando	los	verbos	caribes,	que	dicen:	Taja,	taja,	taja.

No,	mujer.	No	pienso	yo	en	lenguas	sabias;	ni	el	arte	mío	perdido	es	la	escultura,	ni	la
música,	ni	la	poesía:	es	la	Historia	interna	y	viva	de	los	pueblos…	Esa	Historia	no	puedo
escribirla…	Para	conocer	sus	elementos	necesito	vivirla,	¿entiendes?	vivirla	en	el	pueblo	y
junto	al	trono	mismo.	¿Y	cómo	he	de	estudiar	yo	la	palpitación	nacional	en	esos	dos
extremos	que	abarcan	toda	la	vida	de	una	raza…?	¿No	ves	que	es	imposible?	El	ideal	de
esa	Historia	me	fascina,	me	atrae…	¿pero	cómo	apoderarme	de	él?	Por	eso	estoy	enfermo:
mi	mal	es	la	perfecta	conciencia	de	una	misión,	llámala	aptitud,	que	no	puedo	cumplir…».
Tuve	bastante	tino	para	contenerme	y	callar	en	el	momento	de	sentir	el	chispazo	de	una
idea	que	podría	lastimarla.	La	idea	era	esta:	«El	hombre	que	no	lucha	por	un	ideal,	el
hombre	a	quien	le	dan	todo	hecho,	en	la	flor	de	los	años,	y	que	se	encuentra	en	plena
posesión	de	los	goces	materiales	sin	haberlos	conquistado	por	sí,	es	hombre	perdido,	es
hombre	muerto,	inútil	para	todo	fin	grande».	Callé.	Ignacia	me	dijo:

«Pues	todo	eso	de	la	Historia	interna,	de	arriba	y	de	abajo,	lo	vamos	conociendo	sin	andar
a	vueltas	con	ideales	y	fantasías.	Nos	basta	con	tener	oídos	y	ojos.

-¿Qué	has	de	ver	ni	oír	tú,	pobrecilla,	ni	yo,	ni	nadie?…	¡El	vivir	del	pueblo,	el	vivir	de	los



reyes!	¿Quién	lo	ha	podido	penetrar	y	menos	escribir?

-Pues	bien	al	tanto	estamos	de	lo	que	pasa	estos	días.	¿Qué	ha	sido	ello?	Que	nuestra
simpática	Reina,	engañada	por	esos	señores	que	venían	a	casa,	y	por	otros,	quiso	cambiar
de	Gobierno.	Luego	llegó	la	Madre	y	le	dijo:	«Isabel,	eso	está	mal	hecho».	La	pobrecita	no
sabe	todavía	el	oficio;	pero	ya	lo	irá	aprendiendo…	En	fin,	que	ello	ha	tenido	un	buen
arreglo,	como	en	las	comedias.

-Me	confirmo	en	que	sólo	conoces	la	superficial	apariencia,	la	vestidura	de	las	cosas.
Debajo	está	el	ser	vivo,	que	ni	tú	ni	yo	conocemos.	Es	lo	histórico	inédito,	que	dejaría	de
serlo	si	yo	pudiera	cultivar	mi	arte.

-¡Qué	tonto!	No	hay	más	que	lo	que	se	ve.	¿Qué	hablas	ahí	del	fondo	de	las	cosas,	y	de
seres	vivos	que	se	ocultan?	Todo	se	reduce	a	que	esos	caballeros	querían	mandar,	disponer
de	los	destinos	públicos	para	sus	paniaguados,	y	no	pudieron	valerse	de	otro	resorte	que	el
que	les	dio	la	influencia	del	Rey.

-Si	lo	sucedido	fuese	tan	vulgar	no	valdría	la	pena	de	contarlo.	Hay	algo	más.

-Hay,	ya	lo	sé,	que	estos	tales	son	los	carlistas	derrotados,	el	eterno	Pretendiente
absolutista,	que	no	ceja.	Lo	desarman	en	los	campos	de	batalla,	y	acá	se	viene	y	trata	de
infiltrarse…	Lo	que	no	consiguió	con	la	guerra	lo	intenta	con	el	milagro.	Ya	ves:	ha
empezado	por	procurarse	una	monja	con	llagas…	¡Vaya	una	porquería!

-¿Y	por	qué	tiene	poder	esa	monja?

-Porque	es	una	embaucadora	lista,	y	hace	creer	a	muchos,	mentira	parece,	que	está
inspirada	por	Dios.

-Si	hace	creer	eso	no	es	una	mujer	adocenada.

-Tienes	razón:	vulgar	no	es.	Talento	muy	sutil	se	necesita,	y	un	gran	saber	de	cosas
místicas,	para	engañar	con	su	falsa	santidad	al	Rey	y	a	la	Reina…	Y	yo	digo:	¿me
engañaría	también	a	mí	si	se	lo	propusiera?	Me	da	miedo	pensarlo…	No,	no,	a	mí	no	me
engañaba.	Aunque	parezco	tonta,	no	lo	soy:	¿verdad,	Pepe?	En	esta	cabeza	mía	no	entran
tales	paparruchas.	¡Ay,	Virgen	del	Carmen,	si	me	oyeran	mis	padres	y	mis	tías…!

-Tus	tías	y	tus	padres	viven	de	ficciones;	tú,	si	no	posees	la	verdad,	la	vislumbras,	ves	el
camino	por	donde	a	ella	se	va…

-Veo	que	los	caminos	de	esa	gente	codiciosa	y	milagrera	no	son	los	de	Dios».

Al	oír	estas	palabras	de	mi	mujer,	vinieron	a	mi	memoria	(¡oh	misterioso	contacto	de	las
ideas	en	nuestra	mente!)	los	dos	tercetos	del	soneto	que	corría	por	Madrid,	y	con	cierto
júbilo	hube	de	recitarlos.

¿Cuestión	de	religión	lo	que	es	de	clínica?¿Y	darnos	leyes	desde	el	torno?	¡Cáscaras!Esto
no	se	tolera	ni	en	el	Bósforo.	Mas	si	la	farsa	demasiado	cínicaSe	repite,	caerán	todas	las
máscaras,Y	arderá	España	entera	como	un	fósforo.

-Cálmate,	Pepe,	y	suprime	por	ahora	los	versos	-me	dijo	María	Ignacia	arropándome
cariñosa-.	Tienes	fiebre.



-	XXXII	-

24	de	Octubre.-	Muy	tarde	me	levanté	el	21,	y	antes	de	salir	de	casa,	me	informaron	de
que	el	Gobierno	funcionaba	con	perfecta	regularidad,	y	de	que	se	habían	efectuado	las
prisiones.	A	Balboa	le	mandaban	a	Ceuta,	en	posta;	al	Secretario	del	Rey	le	despachaban
para	Oviedo;	a	Quiroga,	para	Ronda.	El	efímero	Presidente	del	Consejo	no	había	sido
preso,	pero	sí	separado	de	la	Dirección	del	Colegio	Superior	Militar.	Los	cuitados	Manresa
y	Armesto,	padecieron	tan	sólo	el	sustillo	de	una	detención,	después	de	la	cual	se	les
mandó	a	casa…	Del	Padre	Fulgencio	supe	que	se	le	había	llevado	al	Gobierno	civil,
mientras	la	policía	le	registraba	minuciosamente	la	celda.	Luego	me	enteré	de	que	se	le
encontró	un	cajoncito	con	bastante	dinero	en	oro	y	billetes	del	Banco,	y	un	retrato	suyo
vestido	mismamente	de	obispo,	con	báculo,	mitra	y	pectoral,	en	actitud	de	dar	la
bendición.	El	revoltoso	clérigo	se	daba	el	solitario	gusto	de	anticipar,	por	medio	de	una
mala	pintura,	su	elevación	al	episcopado,	que	era	el	ensueño	de	su	vida	y	la	meta	de	sus
ambiciones.	Se	decía	que	le	mandaban	a	la	casa	que	los	Escolapios	tienen	en	Archidona.

Si	en	estos	escarmientos	iban	de	prisa	las	autoridades,	aún	no	habían	podido	poner	la
mano	sobre	la	venerada	y	llagada	Monja,	por	estar	metida	en	clausura.	Narváez,	que	tan
valiente	parece,	y	realmente	lo	es	frente	a	demagogos,	progresistas	radicales	y
conspiradores	del	estado	laico,	anda	con	pies	de	plomo	allí	donde	puede	tropezar	con	el
fuero	de	la	Iglesia.	Su	famoso	Principio	de	autoridad,	fulminante	espada	contra	los
perturbadores	del	orden	en	las	calles	o	en	la	tribuna,	se	convierte	en	caña	frente	a	la
obscura	facción	fortificada	en	conventos,	sacristías	o	beaterios…	Más	fácil	era,	pues,
tomar	las	formidables	alturas	de	Arlabán	que	forzar	los	enmohecidos	cerrojos	del	claustro
de	Jesús.	Puedo	dar	fe,	por	haberlo	presenciado,	de	la	confusión	y	rabia	de	D.	José
Zaragoza,	que	por	temperamento	habría	cumplimentado	en	un	santiamén	las	órdenes	de
apoderarse	de	la	Monja,	y	por	disciplina	no	podía	salirse	del	estrecho	camino	de	la
legalidad	eclesiástica.	El	hombre	bufaba…	era	un	gato,	a	quien	se	ordenaba	que	se	pusiese
guantes	para	cazar	el	ratón…	Sartorius,	aún	más	que	Narváez,	quería	que,	tratándose	de
contener	y	escarmentar	a	personas	religiosas,	se	procediera	con	la	corrección	más
exquisita.	Los	que	en	todas	sus	campañas	por	el	Orden	eran	incorrectos,	autoritarios,	y	no
reconocían	obstáculo	ni	miramiento,	en	aquella	empresa	contra	sus	mayores	enemigos
procedían	con	tanta	parsimonia	como	delicadeza,	de	lo	que	resultaba	que	el	gran	Principio
era	burlado	y	escarnecido	por	los	delincuentes,	y	estos	a	la	postre	resultaban	los
verdaderos	poseedores	de	la	Autoridad.

Acordado	el	destierro	de	Patrocinio,	no	era	dable	llegar	hasta	ella	sin	que	el	Ordinario
permitiera	la	violación	de	clausura,	y	el	Ordinario	no	podía	disponerlo	sin	previo
consentimiento	del	Vicario	de	la	Orden.	He	aquí,	pues,	a	mi	Jefe	Político,	mordiendo	los
guantes	que	aprisionaban	sus	rapantes	uñas,	y	corriendo	a	contarle	sus	cuitas	a	D.	Ramón,
que	soltaba	todos	los	registros	de	su	cólera	blasfemante,	sin	resolverse	a	embestir	como	de
ordinario	suele.	Ante	la	majestad	religiosa,	la	de	la	ley	se	achicaba	y	sucumbía.
Desesperado	y	reconociendo	su	impotencia,	el	Espadón	clamaba:	«Tráiganme	todos	los
ejércitos	carlistas,	y	me	batiré	con	ellos;	pero	no	me	pongan	frente	a	monjas,	protegidas
por	vicarios».	En	suma,	no	era	ni	Buey	ni	Liberal,	y	por	no	determinarse	a	ser	ambas
cosas,	o	siquiera	una,	ha	dejado	tan	incompleto	y	deslucido	su	papel	histórico.

Mientras	esto	se	resolvía,	en	el	transcurso	de	las	horas	del	21,	me	fui	en	busca	de	mi	buen



Gambito,	el	pobre	de	San	Ginés,	y	le	encontré,	sí,	pero	con	tal	turbación	en	la
descompuesta	máquina	de	sus	nervios,	y	tan	avanzado	en	su	tartamudez,	que	me	vi	negro
para	comprender	lo	que	decirme	quería:	«Ñor,	Cigüela…	vento…	sus…	llagas».	Me
determino	a	traducir	que	Lucila	está	en	el	convento	de	Jesús;	pero	no	sé	si	debo	creer	que
también	tiene	llagas,	o	que	simplemente	está	donde	las	hay	para	edificación	de	los
creyentes.	Gambito	vuelve	a	tomar	la	palabra,	o	el	tartamudeo,	y	continúa	esclareciendo
mis	dudas,	o	aumentando	mi	turbación:	«Santismas	llagas,	ñor…	Güela	convento…	Sor	y
Sores…	Taja	preso…».	Si	de	esta	horrible	jerga	sale	una	verdad,	la	presencia	de	Illipulicia
en	el	claustro	de	Jesús,	no	he	perdido	el	tiempo,	ni	es	tan	imperfecto	el	órgano	de
información	que	en	mi	provecho	explora	lo	desconocido…
Por	la	tarde,	hablé	con	Zaragoza,	que	ya	parecía	loco,	de	la	contrariedad	que	le	causaba	su
infructuosa	cacería	monjil.	Narváez,	a	quien	vi	después,	ponía	el	grito	en	el	Cielo
descargando	su	verbosidad	injuriosa	sobre	toda	la	Corte	celestial.	Avanzada	ya	la	noche,
se	obtuvo	el	consentimiento	del	Vicario;	pero…	A	cada	paso	por	tan	escabrosa	senda,
tropezaban	los	aburridos	gobernantes	con	una	nueva	dificultad.	Exigía	el	Vicario	que	se	le
presentase	una	orden	del	Nuncio…	Ved	al	pobre	Zaragoza	camino	de	la	Nunciatura,	con
medio	palmo	de	lengua	fuera.	Ya	Narváez,	en	el	paroxismo	de	la	rabia,	hablaba	de	fusilar
al	primer	magnate	religioso	que	se	le	pusiera	por	delante.	Bien	sabían	ellos	que	el	Espadón
no	haría	nada…	Dejaría	de	ser	poder	si	lo	hiciese…	Por	fin,	trajo	Zaragoza	el
consentimiento	del	Nuncio;	pero…

Pero	no	haría	nada	mientras	el	señor	Ministro	de	Gracia	y	Justicia	no	le	dirigiese	una
comunicación	exponiendo	los	motivos	en	que	se	fundaba	el	Gobierno	para	quebrantar	la
clausura…	Narváez	alcanzó	el	techo	con	las	manos,	y	se	desahogó	en	sucias
imprecaciones,	no	sólo	contra	el	Nuncio,	sino	contra	la	madre	de	tan	venerable	señor,
contra	el	padre,	los	abuelos	y	toda	la	familia…	Ya	iba	comprendiendo	que	su	autoridad	en
aquel	caso	era	irrisoria,	y	que	las	limitaciones	del	poder	que	representaba	ponían	a	este
bajo	las	sandalias	de	poderes	más	altos.	No	hubo	más	remedio	que	correr	al	domicilio	de
Arrazola,	sacarle	del	lecho,	y	hacerle	extender	de	prisa	y	corriendo	la	comunicación	que
había	de	ser	llave	de	la	voluntad	de	Monseñor	Brunelli,	para	que	éste	abriese	la	del
Vicario,	y	el	Vicario	la	del	Ordinario,	y	este	descorriera	sin	violencia	los	claustrales
cerrojos.

A	la	madrugada	del	22,	toda	la	tramitación	jurídico-eclesiástica	parecía	terminada,	y
Zaragoza	fue	al	convento	decidido	a	romper	las	puertas	si	se	le	oponían	nuevos
obstáculos.	Pedile	permiso	para	acompañarle,	disfrazado	de	corchete,	en	la	interesantísima
diligencia	que	a	efectuar	iba,	y	me	dijo	que	no	necesitaba	ningún	disfraz	ni	disimulo	de	mi
persona;	que	bien	podía	ir	en	su	compañía	como	empleado	de	la	Jefatura,	y	que	si	era	mi
deseo	sacar	del	convento	monja	o	novicia,	podía	sin	temor	hacerlo,	pues	ya	le	tenían	tan
frita	la	sangre	las	señoras	franciscanas,	que	se	permitiría	la	venganza	de	no	mirar	por	ellas
si	tocaban	a	violar,	o	si	alguien	promovía	la	desbandada	del	místico	rebaño.	En	la	plazuela
de	Jesús	había	gran	gentío	esperando	la	función	sabrosa	y	gratuita:	hombres	de	ideas
exaltadas,	restos	de	los	disueltos	clubs,	manolas	y	mozos	crúos,	el	público	de	las
ejecuciones	de	pena	de	muerte	y	de	todo	espectáculo	callejero.	Supimos	que	antes	de
llegar	el	Jefe	Político	no	faltó	quien	propusiera	quemar	el	monasterio:	corría	entre	la
multitud	el	notición	de	que	Patrocinio	había	intentado	envenenar	a	la	Reina	con	unas
rosquillas,	y	en	este	y	el	otro	grupo	se	repetían	los	versos:



¿Cuestión	de	religión	lo	que	es	de	clínica,y	darnos	leyes	desde	el	torno?	¡Cáscaras!…

Media	hora	larga	transcurrió	antes	de	que	se	nos	franqueara	la	puerta	mayor	del	convento
de	Jesús.	Un	clérigo	casi	enano	entraba	y	salía,	y	habría	estado	saliendo	y	entrando	hasta
el	amanecer	si	Zaragoza	no	pronunciara,	como	pronunció,	y	con	toda	energía,	la	última
palabra	de	la	tramitación	y	de	los	pretextos	y	largas	para	ganar	tiempo.	Penetramos	al	fin,
Zaragoza	bufando,	yo	con	una	emoción	que	fue	de	las	más	intensas	que	he	sentido	en	mi
vida…	Pasamos	a	un	ancho	recinto	donde	estaba	el	torno.	A	la	voz	de	trueno	del	Jefe
Político	abriose	otra	puerta	cuyos	goznes	gimieron;	a	lo	largo	de	un	obscuro	pasadizo
llegamos	al	claustro,	donde	vimos	a	toda	la	comunidad	en	fila,	alumbrada	por	faroles	que
tenían	unas	monjas,	por	cirios	en	manos	de	otras.	Era	un	hermoso	cuadro	de	ópera	seria,
extremadamente	seria.	No	faltaba	más	que	el	canto.	Dijo	la	primera	palabra	Zaragoza	con
voz	que	empezó	un	tanto	brusca	y	acabó	por	ser	comedida…	Siguió	un	corto	silencio,
durante	el	cual	busqué	con	ansiosa	mirada	la	imagen	de	Lucila	entre	los	fantasmas	de	azul
y	blanco	que	componían	el	coro.	No	la	vi;	volví	a	recorrer	de	un	extremo	a	otro	la	fila…
Mas	no	había	claridad	suficiente	para	el	examen	de	tantos	rostros,	y	alguno	de	estos,
situado	en	último	término,	ocultaba	sus	facciones	en	la	penumbra.	La	que	claramente	vi,
por	ser	la	que	más	descollaba,	fue	la	famosa	Patrocinio,	cuyo	semblante	iluminaban	los
cirios	próximos.	Era	de	extraordinaria	blancura,	y	afectaba	o	tenía	serenidad	grande.	En
verdad	que	la	Monja	de	las	llagas	me	pareció	hermosa,	y	su	grave	continente,	su	mirar
penetrante	y	la	tenue	sonrisa	plácida	con	que	acentuaba	la	mirada,	eran	el	exterior
emblema	de	un	soberano	poder	político	y	social.	Sus	manos	con	guantes	blanquísimos
parecían	de	mármol:	en	ellas	sostenía	una	imagen	pequeña,	la	Virgen	del	Olvido,	como
ofreciéndola	en	adoración	a	los	que	profanábamos	la	santa	casa.

Oí	la	voz	de	Zaragoza,	dirigiéndose	a	la	Sor	con	gran	mesura;	mas	sin	atender	a	lo	que
decía,	eché	mis	ojos	a	lo	largo	de	la	fila	buscando	lo	que	más	me	interesaba,	y	en	esto	vi	al
extremo	izquierdo	unos	ojos	negros,	que	me	turbaron	y	estremecieron.	No	me	miraban	a
mí,	sino	a	la	llagada	Monja	con	supremo	interés	fraternal.	Era	mi	hermana	Catalina…	En
contestación	a	lo	que	Zaragoza	le	dijo,	la	de	las	llagas	pronunció	alguna	frase	mística	que
no	entendí:	tanta	unción	y	misterio	quiso	poner	en	ella.	Si	en	efecto	era	una	embaucadora,
prodigioso	arte	desplegaba	para	el	dominio	de	los	que	caían	bajo	su	mano	milagrera…
Busqué	de	nuevo	a	mi	hermana,	y	la	vi	andar	con	lento	paso	hacia	el	centro	de	lo	que
llamo	coro,	por	delante	de	la	primera	fila	de	religiosas.	Sor	Patrocinio,	que	a	cada	instante
descollaba	más	por	su	estupenda	blancura,	por	su	serenidad	y	el	perfecto	histrionismo	de
sus	actitudes	hieráticas,	dio	un	paso	hacia	mi	hermana	diciéndole:	«Hija	mía,	salgamos».

Acudieron	a	besarle	las	enguantadas	manos	todas	las	monjas,	y	en	este	desfile	pude
examinarlas	a	gusto,	rostro	por	rostro,	sin	que	ninguno	se	me	escapara.	No	vi	a	Lucila:
alguna	vi	que	podía	ser	ella	desfigurada	de	cara	y	talle	por	el	hábito	y	la	toca;	mas	no	era
fácil	comprobarlo…	Miré	de	nuevo…	No	la	vi;	no	estaba:	casi,	casi	tenía	de	ello	completa
certidumbre.	Mi	hermana	pasó	muy	cerca	de	mí	sin	verme:	no	concedía	el	don	de	su
mirada	a	ninguno	de	los	que	presenciábamos	el	acto.	Salieron	las	dos,	y	Zaragoza,	que	iba
detrás,	me	cogió	de	un	brazo	para	llevarme	consigo,	lo	que	sentí	mucho,	porque	me	habría
gustado	quedarme	un	poco	más,	apurando	mi	examen	de	monjiles	rostros.	Salimos.	Vi	que
Patrocinio	y	mi	hermana	entraron	en	un	coche	de	posta	que	aguardaba	en	la	calle;	que	tras
ellas	entraba	también	un	clérigo,	al	cual	yo	no	había	visto	hasta	aquel	instante,	y	tras	el
clérigo	un	seglar,	que	era,	sin	duda,	delegado	de	policía.	El	coche	partió	por	la	calle	del



Fúcar.	Luego	supe	que	las	dos	monjas	con	su	Virgen	del	Olvido	iban	camino	de	Badajoz.

Entre	la	satisfacción	y	el	desconsuelo	se	compartía	mi	alma.	Si	había	yo	visto	un	hermoso
cuadro	de	la	vida	española,	faltábame	ver	el	corazón	y	la	interna	fibra	de	aquel	extraño
asunto.	«¡Y	pensar	-me	dijo	Zaragoza	sombrío,	cuando	nos	retirábamos-,	pensar	que	ni
con	estos	rigores	ni	con	todos	los	de	la	Inquisición,	si	los	empleáramos,	llegaríamos	a
conocer	la	verdad…!	quiero	decir,	el	resorte	principal,	el	nervio	de	este	negocio».

Callé	meditabundo.	Sin	saber	de	dónde	venían,	yo	sentía	esperanzas	que	aleteaban	cerca
de	mí.	La	verdad	estaba	próxima:	yo	la	descubriría	pronto,	yo	encontraría	la
representación	viva	del	alma	española.	Lucila	se	acercaba.	«No	ceso	de	pensar	en	esa
verdad	que	se	nos	oculta»,	me	dijo	Zaragoza:	y	yo	a	él:	«Pienso	en	lo	mismo,	Don	José…
y	espero	llegar	a	ella,	descubrirla,	dominarla,	poseerla…».	Amanecía.

FIN	DE	NARVÁEZ

Santander	(San	Quintín),	Julio-Agosto	de	1902.
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