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Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora Posteridad, y te
llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca de la futura, donde
renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los vivos,
sino para los que han de nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira,
a las vanas imagenes del mundo que me rodea, y no veo ante mi mas que el luminoso
concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente
instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo la regeneraciéon humana
levantada sobre las ruinas de nuestros engafos, construida con los dolores que al presente
padecemos y con el material de tantos yerros y equivocaciones... Asaltame, no obstante,
el temor de que la enmienda social no sea tan pronta como ha sofiado nuestra desdicha, de
que se perpetuen los errores aun después de conocidos, y de que al aparecer estas
Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas en la propia hechura y calidad de
lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la
continuidad monotona de los mismos crimenes y tonterias, vista de hoy para lo futuro, no
ha de ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan sélo alteraciones de forma en la
maldad y ridiculez de los hombres, como si estos pusieran todo su empefio en amenizar el
Carnaval de la existencia con la variacién y novedad pintoresca de sus disfraces morales,
literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha de que los
futuros nada puedan o nada quieran aprender de mi, por no sentirse peores que yo, 0
estimarse incapaces de mejora; que en ultimo caso, no habran de negarme que mis
defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estaran
cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les llevamos
ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas alla se van los presentes con los
pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son mas tontos
que yo, o por el contrario mas despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis
actos y de mis intenciones, historiador y critico anatémico de mi mismo. Y lo primero que
tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesion, es
explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, suspensos desde el
ultimo Junio hasta los dias de Octubre en que renacen o despiertan de un largo suefio. No
vean en este paréntesis una voluntad perezosa, sino mas bien atareada en demasia y
solicitada de mil externos incidentes, y afiadan, para mi completa disculpa, estorbos
materiales de mi trabajo, como veran por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Emparan, hostigados sin duda por mi bendita hermana Sor
Catalina de los Desposorios, querian apresurar los mios con Maria Ignacia, apretandoles a
ello, o impaciencias de la nifia, que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me
volviese atras, renegando a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipotesis,
como explicacion de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a los
Emparanes, cuya voluntad habia yo ganado con mis demostraciones de afecto. La
verdadera razon del precipitado acontecimiento no debio ser otra que un dictamen de los
principales doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues



segun oi, opinaron unanimes que la nifia no entraria en caja mientras no tomase la
medicina que llamamos marido. Ved por qué mdviles farmacéuticos me llevaron una
mafiana de fines de Julio al convento de la Encarnacion, en cuya sacristia entramos libres
Maria Ignacia y yo, y esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral cadena
que en toda nuestra vida no podiamos romper. No describiré la ceremonia, poco aparatosa
en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era también el mio: una vez que
nos dimos el si, y significamos con la union de las manos el venturoso empalme de las
existencias, recibidas las bendiciones, oida la Epistola y cuanto quiso endilgarnos el curita
que nos caso6, fuimos en coche a La Latina, a recibir los placemes de mi hermana y de
otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su dia. Alli se nos sirvié un chocolate
espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de limon en cristalinos vasos,
alternados con bucaros de claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa
vision de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucia en
el rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las
otras monjas no parecian menos ufanas de la victoria que habian ganado. «jAy, hermano
mio -me dijo Catalina, embellecida por el jubilo-, bendito sea el Sefior, que me ha dejado
ver este gran dia! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. {Feliz tu,
feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y realizar
en la tierra los fines mas puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio; como obra
de Dios, sus frutos seran divinamente humanos y humanamente divinos». Oimos atentos y
conmovidos esta corta homilia mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las
bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos
de limén, que con el calor de aquel dia y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no
acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvio la comida, a la que asistieron como
quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Dofa
Genara representando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus
respectivas esposas, las cuales de la infladura de la satisfaccion no cabian dentro de si
mismas. Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa del calor,
y abrevio mi relato para llegar al mas importante suceso, que fue la libre partida, a primera
hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel a la soledad
y frescura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida espléndidamente por D.
Feliciano, salimos con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el
criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de ambos para todo servicio de
viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnifico era
el coche, los criados selectos, y para completar tan buen avio llevaba yo un bolso con
surtido abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con doscientas onzas,
como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenia libramientos para cobrar en
Guadalajara o Zaragoza (en prevision de viaje mas extenso) cuantas cantidades
pudiéramos necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el tramite sin fin de las despedidas y del besuqueo con
que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable caterva de sus amantes tias, de la
rama de Baraona y de Emparan, y Genara y las demas amigas, y las criadas todas; si
describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de los intimos de la
casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis hermanos y cufiadas los menos



hiperbolicos en las demostraciones. Crei que aquello no tenia fin, pues terminada una
ronda de besos que restallaban en las mejillas de Maria Ignacia, empezaba otra ronda, y
entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetian sin cesar las recomendaciones de que
escribiéramos, de que nos cuidaramos, de que nos guardasemos del relente al apuntar del
alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad... También a mi me toco parte de aquellas
efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; senti regado mi rostro por el llanto de las
sefioras mayores, y la impresion de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la
autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y hubimos de arrancar a mi
mujer de los brazos de Dofia Visita, que alli quedé medio desmayada. A estrujones nos
metieron en el carruaje, y este arranco por la calle de Alcala en direccién de la Puerta del
mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos fuera,
Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes.
En aquel punto fue comun y acorde en los dos la primera sensacion de vivir el uno para el
otro, para nosotros mismos y para nadie mas; por primera vez adverti en mi esposa la
satisfaccion de hallarse en mi compaifiia sin mas testigos que los criados, y bajo el yugo de
mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mas que con sus balbucientes
razones, me decia que para ella era yo toda su familia, y que el amor nuestro reducia los
demas afectos a secundaria condicion.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me parecio advertir que la
memoria de los amados padres y tias se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del
coche, y que la pobre nifia entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, y de morar
apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya de la proteccion paterna,
innecesaria. A mi convergian todos los estimulos de su voluntad y los vuelos timidos de su
imaginacion juvenil: yo era su centro de atraccion y de gravedad; a mi volaba y en mi
caia, respondiendo a mis pensamientos con la sumision de los suyos... La presencia de los
criados llego a sernos de una molestia intolerable, por lo cual resolvi que no en
Guadalajara, sino en Alcala hiciéramos la primera paradita, que habia de ser etapa capital
en la existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel descanso en calurosa noche...
Habiamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy distantes
de aquel en que se mecio la inocencia de la sefiorita de Emparan, y aunque para mi los
valles pasados y los venideros no diferian grandemente en ciertos 6rdenes, no dejé de
notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia de satisfacciones y
responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: caminabamos en las horas frescas
de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto habria ordenado que
anduviera nuestro vehiculo mas aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de llegar
pronto: haciala dichosa el vivir errante, y se encarifiaba con la repeticion de etapas y
paraditas, aunque fuese en mesones incomodos o en poblachos miseros, como las que
hicimos, por gusto de ella y al cabo también mio, en la Venta de Meco, en Hontanar, en
Sopetran, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a la vera del
manso Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos en Alcala y aun un poquito
antes, Maria Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de su espiritu, como si
dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como una planta
mustia que subitamente reverdece y echa flores, sin que antes se viera muestra de botones
ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura



primero, de ingenio después, que no crei pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal me
parecia. Y lo mas extrafio fue que sus propias facciones sin encanto lo adquirian
gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas donosuras del
entendimiento. Fue para mi criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de mariposa salia
del caparachon del gusano. ;Seria duradera esta ilusion de un recién casado? Aun no es
tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallabamos solos, dabame Ignacia muestras felices de aquel su
renacimiento a la gracia, y tal poder tenia su mudanza espiritual, que hasta en su fea boca
se me antojo iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin
duda, el momentaneo influjo de la exaltacion matrimofiesca en sus verdores iniciales, y
debia yo temer de la severa realidad la pronta remision de las cosas a su verdadero punto.
Dijome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papas lo buena que estoy, no lo van a creer.
Ya pensaba yo meses ha que casandome contigo no serian menester mas medicinas. Pero
aunque asi lo creia, me daba vergiienza decirlo. Esto de la vergiienza fue mi mayor
tormento desde que te conoci, Pepe mio... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a
mirarte a mi gusto me atrevia... j Vaya una estupidez! Y cuando me quedaba sola,
echabame las manos al pelo y me arafiaba la cara, diciéndome: ‘Por esta vergiienza
maldita va a creer Pepe que soy una bestia...”. Y no lo soy, ya lo has visto... Aqui tienes la
causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar de verme tan mal
formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te queria, Pepe, y le pedi a Dios muchas
veces que te murieras antes que casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina, y con lo que me dijo quedé tan
enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocia ya y estuve pensando en ti todo aquel
dia. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no podian sujetarme. No
era mas que las ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te habia visto,
ni sabia que existieras hasta que Sor Catalina me habl6 de ti, ya éramos antiguos
conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendria un hombre muy fino y muy guapo a
ser mi marido, y que me haria muchas fiestas, y que yo me abrasaria de amor por él... A
solas conmigo, no tenia yo vergiienza, y sin hablar, decia todo lo que se me antojaba».

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresion que recibi fue de que
eras como un angel con levita, corbata, y lo demas que vestis los hombres... Por la noche
no hacia mas que llorar, llorar, y a nadie queria decir el motivo de lo afligidisima que
estaba. Pero mi tia Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se acostd6 conmigo, me
arrull6 como a un nifio, y dandome golpecitos en la espalda, me decia: ‘No llores, boba,
que con €l te casaras, quiera o no quiera’. Por lo visto, ti no querias, Pepe. Ya sé la razon:
tu delicadeza, tus escrupulos de caballero por ser yo mas rica que td. Bien me lo dio a
entender la Madre Catalina una tarde, pintandote como el dechado de la caballerosidad,
con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche mordi las almohadas y las desgarré
con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve a gatas por mi
alcoba buscando un botdn de tu chaleco que se te cay6 el dia de tu primera comida en
casa. Yo lo habia recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con
las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayo... Habias de verme como una cuadrtpeda
buscando el boton... Pues mira, lo encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré
hozando en el suelo como los cochinos... lo descubri por el olor, o no sé por qué... Ya ves
cuanto te queria... Yo confiaba en las promesas de tu hermana, que siempre me decia:



‘Dios lo hara, Dios lo hara’. Y acert6 la santa sefiora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo
bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas, raton mio... que tu
gata tiene las ufias muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no...
porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...».

-1I -

El camino carretero por donde veniamos, que es el de Guadalajara a Soria por Almazan,
aun no concluido, se nos acab6 en Rebollosa de Jadraque, y con él la comodidad del
coche. Mandamos este a Sigiienza; de aqui salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramoén con buenas caballerias, y en ellas continuamos
el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos semanas de
antelacion preparando el formidable avio de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada
de reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta
y gloriosa, ogafio pobre, olvidada y dormilona. A distancia de mas de media legua por el
camino de Angon, salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines,
enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del tamborilero y
dulzainero, que oprimian los lomos de unas poderosas burras blancas. En medio de la
gallarda procesion vi el estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella
se me aparecieron el que venia como Prioste y otros dos que hacian de secretario y seise, a
su lado un cura, que hacia el abad, de luenga capa los paisanos, el cura con balandran, los
cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llego cerca de nosotros la interesante
cuadrilla, empez6 un griterio de aclamaciones y placemes carifiosos, mezclados con
vitores o simplemente berridos de jubilo. Al punto comprendi que los vecinos de Atienza,
en obsequio mio y de mi esposa, reproducian la carnavalesca y tradicional procesion
llamada la Caballada, con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el dia de
Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A la de Espafia tengo que
recurrir para dar una idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y
medio de antigliedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, vencedor en las
Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y alteraciones
sangrientas, por los sefiores feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenia D. Gutierre de
Castro, a quien el Rey Don Sancho habia designado para la regencia, ya los Laras y otros
tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey de Ledn, entré por Castilla, y apoderandose del
chiquillo Rey, consiguié que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega de
Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al nifio en el castillo de San Esteban
de Gormaz y se va para su reino. No contentos los sefiores de Castilla, o ricos-omes, que
venian a ser algo semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres publicos,
sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza, que se tenia
entonces por de los mas seguros del reino... Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y
no conformes con el encierro del Rey nifio, idearon robarlo y llevérselo a Avila, empresa
no facil, porque el Rey de Ledn, sabedor de aquellas feudales discordias, avanzaba con su
aguerrido ejército, y ya venia tan cerca que casi se sentian los pasos de los honderos de su
vanguardia. ¢ Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa,



recueros, o conductores de recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadia, y
organizar una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente
conducido y salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el nifio que andando
los anos habia de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogio el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén de los arrieros de Atienza
concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros, y el de constituirse en Hermandad o
Cofradia para practicar entre si la caridad y ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada
por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros dias, y anualmente, en el de Pentecostés,
celebra su hazafia con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de la
Caballada, y empieza en procesion para concluir en jolgorio y comistrajes al uso moderno.
Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso que por sugestion de mi madre)
organizaron la nueva salida de la Caballada de este afio, la cual sorprendi6 y divirtié
grandemente a Maria Ignacia. Para que comprendiese la significacion de aquel lindo
espectaculo, le di la explicacion histérica que aqui reproduzco. Mas que por mi propio
contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradeci la delicada invencion de agasajo
tan pintoresco, y a las aclamaciones con que nos recibian contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso penddn y a todos los recueros presentes, herederos de la hidalguia
de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas, el mas
insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, esta edificada la Muy Noble y Leal villa
realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles irregulares
invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos. Dos
ordenes de murallas la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la exterior s6lo
quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que antafio daban paso desde el
campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé
cuantas, que no me he parado a contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra
entrada con cabalgata y pendon, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la
afladidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por todas las ventanas y
ventanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y
alegria. La comitiva recorrio toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando
luego por el arco de San Juan a la plaza donde esta la iglesia de este nombre y la casa de
mi madre, llegamos al término del viaje y de la ovacion. El cura D. Juan de Taracena, que
en la Caballada venia como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habianse adelantado
hasta mi casa para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la plaza, acudio el cura a
tenerme el estribo, y antes que el compas de mis piernas se desembarazara de la silla, me
cogio el hombre en sus atléticos brazos, y con violento apreton privome de resuello. Fue la
primera vez en mi vida que me oi llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la
llaneza y el cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo, hijo mio... jQué guapo estas y que
caballerete! Bendiga Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos, perdi de vista a
mi mujer. Después me contd que, apenas bajada del caballo por mi hermano Ramon,
llegaronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin
pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue
como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de serafines. Como recibe
Dios a los bienaventurados, asi la recibié mi madre, y puesta Ignacia en un comodo sillon,



cual una imagen en sus andas, encargaronle que no se diera la molestia de ningun
movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomandolo estaba cuando yo subi por mi pie,
seguido del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo,
y mi madre me cogid por su cuenta para besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El
jubilo de la santa sefiora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su cuerpo
da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su
boca una continua tentacion a la risa... Temiendo que diese con su alegria en los limites de
la locura, la incité al reposo; pero no me hacia caso. Alarmado la veia yo entrar y salir por
esta y la otra puerta con un vertiginoso trafago de menesteres, 6rdenes que dar,
necesidades a que atender, inconvenientes que prevenir. Y era que en la critica ocasion de
nuestra llegada, habiamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la
cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepcion, y repitiendo sus bienvenidas y
ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la ventana de mi casa el histdrico
pendon de la Hermandad, en sefial de que se me nombraba Prioste por todo el afio
corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefio a Ignacia los aposentos que habia de ocupar.
Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con
escrupuloso aseo y tal profusién de finisimos lienzos de cama y tocador, tal brufiido de
caobas y nogales, tan ingeniosa precaucion contra moscas, mosquitos, hormigas y otros
bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel rincon de un paraiso casero... Asi
empezo la vida ordinaria en mi casa, y asi transcurrieron placidos los dias y las semanas,
sin ningun cuidado por mi parte, pues todos los ponia sobre si mi buena madre,
disponiendo las suculentas comidas y la constante afiadidura de golosinas, dedicadas
singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veia mi madre un ser bajado del
Cielo y de sobrenatural delicadeza. «;Pero qué hija es esta tan divina que me has traido,
Pepe? -me dijo una tarde encontrandonos solos-. ;Ha existido jamas hermosura como la
suya? ¢Donde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que
tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel mas fina, en cuya comparacion el raso
pareceria estamefia, ni boca mas graciosa, ni cabellos mas lucidos, verdaderas hebritas de
oro de Arabia? Cuando tu mujer se rie, paréceme que todo el cielo se rasga dejando ver los
espacios de la bienaventuranza. ;Ha visto nadie encias mas encarnadas que las de Maria
Ignacia? ;Y qué me dices de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no
parece sino una de esas nubes en forma de almohadon que se ven en los cuadros de gloria,
y en ellos juegan los angelitos y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra mas bella en
toda la redondez del mundo, hijo mio, y ahora comprendo que te enamorases de ella como
un bobo, asi me lo decia tu hermana, quedandote en los huesos de tanto penar y discurrir
por si te la daban o no te la daban».

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de poner nuestros cinco
sentidos, y aun eran pocos, en el cuidado de la sucesion. Tanto tenia Ignacia de angel
como de nifia, y mirada por ambos aspectos, observabala mi madre juguetona, gustosa de
ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando saliamos de paseo. No encajaba esto
propiamente en la gravedad de una sefiora casada, segiin mi madre, la cual, mirando
siempre al enigma interesante de la sucesion, intentaba sujetar a su nuera al martirio de
una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma -solia decirle-, no pises tan fuerte...
Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al



centro»... «Angel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has
dado en los pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la boca del estomago»... «Oye,
no te rias asi, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la carcajada, que te hace
estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir una relajacion. A Pepe le encargo que no
diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en risotadas, sino soserias de mediano
chiste, para que te rias moderadamente, que de otro modo la risa podria ser causa de un
fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando vamos de
paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza»... Tenemos una huerta muy amena y lozana,
a corta distancia de la villa, no lejos de la historica ermita de la Estrella, y alli solemos
merendar a la vuelta del paseo. A proposito de esto, decia mi madre: «Si esta tarde
tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a
correr como una chicuela, ni a columpiarte en las ramas del nogal, que esos sefiores se
asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que sobrevenga el
fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta
y de peso, derechita, aplomandote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar
sobre los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa y compas lento, como se estila entre
sefioras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre el vientre... Hagote esta
advertencia, porque ayer te movias en la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y
te abanicabas con furor, y hasta me pareci6 que te reias del pobre D. Buenaventura cuando
nos contaba lo del celtibero y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus
guerras en esta villa. Mas que mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como si
nos hablara en griego, no podemos negarle nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la raz6n a mi madre en
cuanto decia, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba
sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi mujer el
homenaje de una filial obediencia, y asi viviamos en admirable paz, gozosos, descansados,
dejandonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y
providente que no vivia mas que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que
mas bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitia que se levantase para
tomar el desayuno, y habia de servirselo en la cama ella misma, dandole el chocolate
sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los nifios, con rigurosa
medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de frasecillas tiernas, a
media lengua, como si, mas que con la hija, hablase con el nieto que segun ella pronto
habia de venir al mundo. Y a mi solia decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos, y si
no estoy equivocada, también hay mareos...». «jPero, mama -le contestaba yo-, si
todavia...». Pero como no habia razones que de su infundado convencimiento la apeasen,
tanto Ignacia como yo dejabamos que su alma se adormeciera en aquel dulce ensuefio.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden distinto sus
candideces, venian a mi noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso asi en
lo politico como en lo social. Moderado acérrimo, el buen sefior ponia sobre su cabeza,
después de Narvaez, al gran Sartorius que a todos nos protegia, y suscrito al Heraldo se lo
leia enterito desde el articulo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin omitir los
anuncios y el folletin, que era en aquellos dias L.as Memorias de un Médico, por Alejandro
Dumas. Terminado el gran atracon de lectura, extractaba mentalmente lo mas interesante
para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacia por el método y plan de aquel famoso



periddico, que dividia todo su material en secciones bajo la denominacion de Partes: Parte
Politica, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por tltimo la gacetilla, noticias
de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo debia ser
histérico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito que teniamos con la
Inglaterra, por haberse atrevido Narvaez a dar los pasaportes al inquieto y entrometido
Embajador Bullwer; y repetia trozos del Times (pronunciado como lo escribimos), y los
discursos que sobre el caso oy6 la Camara de los Comunes, de la propia boca de Lord
Palmerston y de D’Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también como se
escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diariamente se
agregaban a la exposicion dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera Narvaez
atizando palos a roso y velloso, inico medio de atajar la revolucion que de las naciones
europeas queria metérsenos aqui; luego me hacia un resumen de las criticas literarias de
Caiiete y de Navarrete, sobre esta y la otra funcion dramatica, y por fin, concediendo un
modesto lugar a la Parte Indiferente, me referia que habian llegado Mister Price y su hijo
al Circo de Paul, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus artes diabdlicas al
publico de San Sebastian. Esta parte del periddico solia ser mas que ninguna otra del
agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas como cosa baladi
resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad; por ejemplo: leyé mi padre que
en un pueblo de Soria se habia descubierto el estupendo caso de que todos los mozos
utiles y robustos, de ocho afios aca, daban en la flor de cortarse la primera falange del
dedo indice de la mano derecha con el santo fin de eludir el servicio militar. jQué cosa
mas tremenda! jBrutal crimen contra la patria! ;Qué pais era este? ;Quam rempublicam
habemus? ;In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Ciceron en la iracundia de mis
anatemas contra un pueblo que de tal modo delata su desquiciamiento moral y politico.
Donde asi se debilita el sentimiento patrio, ;qué puede resultar mas que un engafno de
nacion, un artificial organismo sin eficacia mas que para la intriga y los intereses
bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este
modo de sefialar el egoismo de nuestros politicos. Yo iba mas alla, y con frase mas
enérgica marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decia El Heraldo (que los papeles s6lo nos dan la corteza y rara vez la miga
del pan publico) lo sabiamos por cartas que mi hermano Ramon recibia de Agustin. Las
discordias entre los moderados de mas viso no dejaban a Narvaez entregarse con desahogo
al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la
pulga en el oido, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la
Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen enemigos encubiertos del
Espadon de Loja. Las ultimas noticias de desavenencias entre los politicos eran que los
acusadores de Salamanca extremaban la guerra contra el simpatico capitalista, y que Pidal
y Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Deciase que Pidal trabajaba con O’Donnell
para que viniese a ser la espada moderada, quitando de en medio a D. Ramén por
atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inquietud de los demagogos y anarquicos
era cada dia mayor, Narvaez no cesaba en los envios de deportados a Filipinas, sistema
expurgatorio que mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio -nos decia con
dogmatico acento-. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de los
elementos de toda indigestion mas que con las tomas de buenas purgas que acarreen para



fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos mios.
Y el buen resultado de estos limpiones tan bien administrados por Sartorius y Narvaez es
doble, porque purgamos a Espafia, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues».

- III -

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a Sigiienza. La
compafiia de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazon, y como sociedad,
bastante teniamos con los amigos que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr.
D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de las antigiiedades atenzanas. Por su
extremada bondad, por la pureza de su alma candorosa, le perdonabamos la pesadez e
inoportunidad de sus histéricas lecciones, y llevabamos con paciencia las prolijas noticias
que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios. Todo esto, asi como las
guerras de Sertorio, la traicion de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante
tribuno militar, nos tenia sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con las
ansias del fastidio contandonos la batalla que rifieron el dicho Sertorio y un tal Metelo en
las inmediaciones de Sigiienza. Luego nos hablé del monte llamado Alto Rey, y del hondo
valle que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del
Henares a la del Duero. «Esta angostura -nos dijo-, es el pasadizo habitual de la Historia
de Espafia. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por él en sus
invasiones y continuas guerras. Por alli pasd6 Almanzor cuando vino a encontrar la muerte
en Medinaceli; por alli paso el Cid cuando despedido del Rey emprendio la gloriosa
campafia que nos cuenta y canta el Romancero; por alli todos los Alfonsos; por alli en
nuestro siglo el General Hugo; por alli el Empecinado; por alli Cabrera...».

So6lo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente atencién, que no por
manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos inconsciente.
Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, pregunt6 mi madre si el caballero
romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporaneo D. Luis
Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos términos hacia creer que fueran
un solo apellido alterado por el tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que juzgaba
disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no queria que el corto
saber historico de mi madre quedase desairado, tomé la palabra y salio por este habil
registro: «INo diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero
tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga permanencia de este en Espafia dejo sin
duda semilla en toda la region Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante,
con permiso de mi sefiora Dofia Librada, me atreveré a poner en cuarentena toda
etimologia romana de apellidos espafioles, pues aun a la del mismo Diego Porcellos,
poblador de Burgos, que segun el Cronicon Emilianense era el apellido sefiorial mas
antiguo, le ha negado la moderna critica el abolengo romano, y demostrado esta que no
viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de porcelli, reunion o ayuntamiento de
animalitos de la vista baja, con perdon; ni tampoco se debe buscar su origen en el
Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el
sefiorio de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, segun el libro Becerro, resultando
que ni por una parte ni por otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo



verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego Rodriguez...
Busquese el origen de nuestros apellidos en los troncos goticos o germanicos y sarracenos,
por donde se ve que los Bustos de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los
Gonzalez de Gundisalvos; los Suarez de Suero, y estos del arabigo Azur...».
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente de la
desencadenada sabiduria del buen Miedes; pero mi pobre madre, que en paciencia y
bondad se deja tamaiiitos a todos los santos del Cielo, aguanto sin pestafiear el chubasco,
que aun duré media hora, mas bien mas que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras las horas, s6lo un
hecho me sorprendia y maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a
las solturas de un nuevo caracter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia, como un
fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se trat6 de que nos casaramos, en lo
que, segun dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la mas leve muestra vi del fruto
que después habia de admirar en ella. Y yo, en aquellos dias tristes, ufano de conocer el
mundo y la humanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo en mi prometida las
cualidades negativas de una bestia que a su fealdad unia la supina estolidez! ; C6mo no
percibi, cémo no adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas
apariencias? Era que la educacion encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco domeéstico y
religioso, habia guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros,
poniéndole sellos tan firmes que no pudiera romperlos mas que el matrimonio, carifio y
confianza de marido. Arrancado el sello por un amor que a los demas amores se
sobreponia, descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado
y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habia parecido despojada de todo encanto era la misma bondad; los
chispazos de razén fueron bien pronto un luminoso rayo que todo lo encendia y
alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo humano con un sentido que era mi mayor gozo;
y descubriendo cada dia nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba
trocando en gracia exquisita. Pero 1o mas admirable en ella, lo que mayormente me
cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo caso acordarse con la mia y con la
de mi madre, la ausencia completa de gazmofierias, impertinencias y salidas de tono, y el
sentido de correccion unido siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la
transformacion espiritual no podia corresponder la fisica, y Maria Ignacia en rostro y talle
no podia desmentirse a si propia. Un poco habia enflaquecido y el desaire de su cuerpo era
menos notorio; en su rostro, los ojos habian ganado en viveza, o al menos a mi me lo
parecia; la boca no tenia enmienda, por mas que yo, influido de la buena voluntad en
contados momentos, la creyese menos desapacible. Diré también, completando el elogio
de mi cara mitad, que Ignacia tenia conciencia de su falta de encantos naturales, y que
resignada y tranquila sobre este punto, no pretendia con afeites o violentos artificios
disimular sus defectos. Era una fea que no presumia de guapa ni reclamaba los honores de
tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones dabanle un cierto encanto que por
momentos podia sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. Si: yo amaba a
Ignacia, y mejor sera que hable en presente asegurando que le tengo amor, sin meterme en
un profundo analisis de este sentimiento, que podria resultarme estimacion carifiosa. Sea
lo que quiera, mi consorte me inspira un entrafiable afecto, que ha de crecer y arraigarse



con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado mas dichosa de lo
que yo creia. ;Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer? Pues en que ahora me sabe
muy mal la suposicion de que se hubiera casado con otro. Este otro, que no existe, pero
que bien pudo existir a poco que yo persistiera en mis escrapulos, es un ente de
comparacion, o una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien que disfruto. Y
no entiendo por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en
quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio del espiritu si el Destino me depara, como
presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estio en aquel clima convidabanos a pasear por el campo, y este era el
mayor deleite de Maria Ignacia, que sabia satisfacer su gusto sin contravenir las
prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas haciamos
por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos,
por las sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos acompafaba hasta donde le
parecia, aguardandonos con Ursula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible donde
pudiéramos reunirnos facilmente. Solian ir con nosotros los chicos del confitero (D.
Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre
Calixta, la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde,
gran peatona, de extremada agilidad para escalar pefias y trepar a los arboles.
Admirabamos la hermosura del campo y montafias; platicabamos con toda persona que al
encuentro nos salia, mendigos inclusive; visitabamos casas, casitas y chozas; haciamos
paradas en medio de los rebafios, vadeabamos arroyos, saltabamos cercas; tomabamos el
tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demas que componen la
nacional existencia. jMundo harto diferente del de las ciudades, pero no menos
instructivo! En él recibimos ensefianzas mas profundas que las que nos ofrece la sociedad
formada; en él nos preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida. jEl
campo, el monte, el rio, la cabafia! No es solo la égloga lo que en tan amplios términos se
encuentra, sino también el poema inmenso de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos
aqui que en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, mas enlazada con la Historia
que con la Civilizacion, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser
inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en faciles charlas, nos acomodabamos a las cortas luces de los que iban en
nuestra compaifiia, y si algo aprendian ellos de nosotros, yo no extraia poca substancia de
sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o por tortuosos
senderos faldeando las colinas, hablabamos de animales, de cosechas, de brujas, de
milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de
astronomia popular, sacandole a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia secular y
romantica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros, entrdbamos por junto al
Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole del Castillo y su ingente
pedestal de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfia con
la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la cuesta
empedrada, mas arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que
subiéramos en su seguimiento; pero Maria Ignacia se nego6 a ello recordando que mi
madre nos tenia muy encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus
ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimafas terrestres de lo
mas daiiino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el



Arco de Guerra tomamos la direccion de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veia derecha, sin ningtin aire ni
garbo; vestia en invierno y verano un cumplido leviton que le hacia mas enjuto, y en sus
andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento mas que de su
propia voluntad. Sus pies grandisimos calzaba con zapatos de pafio, en que se marcaban
tales protuberancias que parecian dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Anton, también le vimos subir al Castillo.
Como el viento fresco que venia de Monte Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades
del piso le obligaban a hacer balancin de sus brazos, se me representd cual un arbol
escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del suelo sus raices se lanzase a
correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones. jPobre Miedes! Segiin mi madre, no habia
hombre mas completo, de corazén mas puro, de procederes mas intachables. Poseedor, en
mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozo el bienestar que da una
mediania decorosa; pero la pasion de los libros, en que empleaba lo mas de su hacienda,
llegando a vender una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo agricola,
y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya difunta, y de su hijo
unico, profesor de todos los vicios, le habian traido a la miseria mal tapada con sutilezas
de la dignidad y disimulos ingeniosos. Vivia solo con su biblioteca y una criada viejisima,
a quien llamaban la Ranera, que guisaba para los dos y barria toda la casa menos la
libreria, donde es fama que jamas entraron escobas. La edad del erudito sefior andaba ya al
ras de los setenta. Segun oi, se habia conservado con agiles disposiciones hasta bien
pasados los sesenta; pero ya iba de capa caida y daba tumbos con los pies y la cabeza, la
cual, de tanto cavilar en romanos y celtiberos, perdia notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo, mi madre no le
quito los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que penetra en
su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mi, que le conozco bien, no me hara creer D.
Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mafiana y tarde, son para deletrear los
garabatos, en lengua romana o arabiga, de aquellas piedras mas viejas que el pecar. Todo
lo que alli escribieron los antiguos, lo tiene el buen sefior bien sabido de memoria. Va sin
duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha refugiado entre las
ruinas, porque habéis de saber, hijos mios, que no ha nacido hombre mas cristiano ni mas
caritativo que este sefior de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahi
le tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que Dios le concede.

-Asi es sin duda -dijo Maria Ignacia-. Ayer me conto la Prisca que le vio subir muy de
mafiana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres habra en
el Castillo, y si usted nos da licencia, alla iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo
para que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdon de Dios el que
conociéndola no acude a remediarla.

IV -

-Andaos con pulso en esto, queridos hijos -dijonos mi madre-, que si os inflama el espiritu
de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de casa. Pero



no subais: yo no he subido nunca, que desde nifia me infundieron miedo al Castillo, y
jamas, en mi larga vida, lo he podido desechar. ;LLlamais a esto supersticion? Dadle el
nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia en los sentimientos
que en mi nifiez me inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en apariciones de
duendes o trasgos; pero no me negaréis que el Espiritu Maligno existe, y que hay Infierno,
y por consiguiente diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y
hacernos todo el mal que pueden... Y no me digais que lo que hace D. Buenaventura
podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el amigo Miedes muy
descuidado, no sélo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y
con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean gitanos piojosos
o ladrones disfrazados de mendigos. ; Qué le importan a €l las porquerias y el mal olor?
Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos htingaros
caldereros, trajo el buen sefior tal carga de miseria, que para limpiarle y mondarle el
cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la ropa. ; Pues quién os
asegura que los tales inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se
hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizas para asesinar al que cojan
descuidado? No, no; no subais alla, que yo, por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para
que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de boca y
trayendo... sabe Dios lo que traera».

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contesto con evasivas que aumentaron nuestra
curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por averiguado era que el erudito de
Atienza padecia miseria horrorosa, que ya no cabia dentro de los decorosos engafios. Para
remediarle sin ofensa y proveerle de viveres, mi madre se valia de mil artificios. Con
pretextos mas o menos ingeniosos, alla iba el criado casi todas las mafanas llevando al
anticuario, para que lo probase y diera su opinion, bien la cesta de patatas nuevas, bien la
ristra de cebollas, el montén de judias o la media docena de frescas lechugas, todo de
nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacia
el Cura, se apafiaba el pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio explicacién de las
antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y
comentarios humoristicos que revelaban asi la compasion por el anticuario, como la
estima en que tenia sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto -nos dijo-, y un alma de
Dios, en la cual se juntan la erudicion pasmosa y una simplicidad digna del Limbo. Desde
que le conozco, y de ello hara treinta afios largos, le he visto dominar todas las ciencias
histéricas y proteger a todos los perdidos. Su mujer le sali6 rana, y pez el hijo unico que
tuvo, el cual desde temprana edad despunto por su vagancia y malos instintos. El dinero de
Miedes, antes que suyo era del primero que lo habia menester, y con tanto descuido lo
daba, que era como si se dejase robar o si se estafara a si mismo. Regalaba hoy un pufiado
de duros al primer farsante que pasaba por el pueblo, y mafiana le veiamos remendando
sus propios zapatos. Delante de mi cambio6 una excelente mula por dos tomos del
Cronicon del Obispo de Tuy. En cierta ocasion hipoteco el prado de Huérmeces para
socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron pleito; y cuando su
mujer, que se habia fugado con Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al hospital
de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues ir en su busca y socorrerla y traerla a casa.

-Eso es caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perdon, no hay que vituperarlo.



-Caridad es, si sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fijense en una cosa: para
todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerio de médicos y medicinas,
vendio el sabio por poco mas de un pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ;Y todo para
qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le falt6 tiempo
para fugarse con el barbero de Zorita de los Canes... ;Y Miedes? Pues emborronando una
resma de papel para demostrar... alla lo mando a la Academia de la Historia... para
demostrar que el llamado Garcia Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la batalla de
Albelda, no es ffiigo Arista, primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio
coronado. Para no cansar a ustedes, ¢saben de qué gentuza se nos apiada hoy D. Ventura?
iAy! estos son otros Sueros, otros celtiberos o de la familia del propio Tubal, el primer
vecino de Espafia. ;Se acuerda usted, Dofia Librada, de aquel Jeronimo Ansurez, que llego
aca de la parte de Sacedén hara diez o mas afios, tomo en renta las tierras de los Garcias
del Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y asolacion de sequias y pedriscos,
otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y
uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

-iAh! si, ya me acuerdo... jAnsdrez! Llamabanle el alforjero, que este es el mote que aqui
damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre tenia lo que llaman ilustracion,
o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oirle.

-Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de latin burdo sabia.
;Recuerda la sefiora que tuvimos que echar un guante los pudientes para reunirle con qué
salir de aqui? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no
tuvo mas suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos mato6 a un
sanguijuelero, y otro descalabro al alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se
perdieron de vista por algun tiempo. Dispersaronse los hijos como para asolar toda la
tierra: uno de ellos dicen que se mutil6 el dedo indice para esquivar el servicio del Rey;
volvieron algunos junto al padre... Por fin, segtin entiendo, después de vagar en tierras de
Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizas tomandola antes que se la den, han
recalado por aqui.

-¢Y esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los nuevos amigos del
bendito Miedes?... ;Y esa es la pandilla que visita y la miseria que socorre?...
;Ansurez...?

-El mismo que viste y calza... Miento, que segun me ha dicho el sabio, van todos ellos un
poco ligeros de ropa.

-Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que cuando entre el frio no les coja
en tal desamparo. jPobrecitos!

-Ya sabra nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes tenemos, y procurara
darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apdstoles de la religion del dolce
farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aqui sin que yo los vea».

Sobre esto se discutio largamente, opinando mi madre por que no subiera yo al Castillo, a
menos que me acompafiase con la Guardia civil el sefior Cura, para que su presencia
ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que por alli anduviera. Defendié
Maria Ignacia con calor la visita, y resumio graciosamente el Cura las diferentes
manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contariamos lo que



viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes habiamos de encontrar
en aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, asegurd el buen Taracena que €l no
los habia visto nunca, como no fueran tales los que en forma humana vemos por el mundo,
con cara y habitos de perversos egoistas, embusteros, crueles, hipdcritas, matones y
aficionados a lo ajeno. Para estos no habia mas exorcismo que la ley, y a falta de esta la
sancion religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su merecido segtin sus obras. Es
el Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre, puntual y correctisimo en las
funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento de toda
flaqueza, sin que se le pueda poner tacha mas que por los pecadillos de hablar sin freno, de
comer con demasiado gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes casos.
Siendo yo nifio y él grandull6n, me queria, y con amenos cuentos, a veces sucios, nunca
deshonestos, me divertia; ahora me considera, y gran devocion tiene por mi. Aunque nada
me dice, yo le descubro la ambicion de una canonjia de dignidad en la catedral de
Siglienza. Ya veremos...

Y a la mafana siguiente muy temprano, cuando yo no habia salido atin de mi cuarto, senti
discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y grave que decia:
«Sr. D. José, si la sefiora Marquesa esta con usted en este camarin, no pretendo entrar,
iDios me libre!; pero si esta usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que,
aunque se halle en pafios menores me franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho,
lo que tengo que decirle».

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracion suplicante, y antes de que sonaran
los ultimos vocablos abri la puerta, y doblandose penetré en mi cuarto la estirada figura
del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la que cominmente usaba, turbado y
presuroso, me pidio que interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para
que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y mas infelices hijos que entre aquellos
muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles a
Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que llamamos guardias
civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus humanitarios propositos,
dijome con cierto temblor del habla que los tales no podian ser calificados de malhechores
ni tampoco de personas recomendables, y que su exacta calificacién no sera facil mientras
no se admita con carta de naturaleza regular la clase y matricula de delincuentes honrados,
o sea de los que por designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no
satisfechas, hambre y sed, o por diversos moviles nacidos de las mismas leyes que nos
protegen, asi como de las que nos oprimen, se ven lanzados a una o mas acciones...
maléficas, o con apariencias de maldad, conservando en sus almas la buena intencion y el
principio fundamental de la virtud...

No copio mas que lo esencial de la retahila que me endilg6 el cuitado Miedes, acariciando
los botones del levitin que yo acababa de cefiirme, y afiado que la cabeza de mi amigo
ilustre me parecio enteramente trastornada. Con todo ello se redoblé mi curiosidad. Mi
mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto proximo
y sali6 a saludar al sabio; invitamosle a desayuno; recogimos a Taracena, que en el
comedor nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos esta su bendicion, y subimos a
la Trinidad para emprender de alli 1a marcha hacia el Castillo. Por el empinado sendero,
explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las
ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos



Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que dabamos me parecia mas dislocado del
cerebro, me anticipo la presentacion de las ilustres personas que ibamos a visitar: «... Este
Ansurez, Jeronimo en lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: el alforjero en
Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, respefio en Hiendelaencina,
hombre aqui y aculla digno de estudio, no tiene, como vera usted, nada de vulgar. Por
algtn tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo I’ Assur, o Al Ebn Asshaver, que de
ambos modos lo designan las historias, sefior de las ciudades de Najera y Viguera, en los
confines de Castilla y Navarra... pariente préximo de Abo 1’ Alondar (hijo del Victorioso),
a quien se atribuye la destruccion de la antigua Centdbriga, que algunos llaman
Contrebia...».

Por piadosa cortesia, que siempre debemos a los dafiados del juicio, le manifesté mi
sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas de altisimo abolengo;
y él me contestd: «No presume este buen hombre de linajudo. La investigacion de su
progenie es cosa mia... cosa enteramente mia, Sr. D. José...». Y parandome luego en lo
peor de la cuesta, cuando ya Maria Ignacia y el cura se aproximaban a las ingentes ruinas,
el trastornado investigador de la Historia bajo la voz para decirme con misterioso acento:
«Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he venido a rectificar mi primera opinion, y
cayendo del burro de mis preocupaciones arabigas, opino y sustento que estos Ansurez no
tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningun otro de casta agarena, y que
su abolengo es celtibero, pura y castizamente celtibero, como lo acredita el nombre, que
derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el sefior blanco), tronco y fundamento de los
afamados vascones». Di algunos pasos hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavo en mis
botones la crispada garra, y mirandome con ojos centelleantes, acabo su leccion en esta
extrafia forma: «Es indudablemente el Zuria celtibero, conservado al través de los siglos
en su pristino vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... si, D. José querido,
lo demuestro, y veamos si hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es
tan claro como la luz del dia, que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica que del
Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mando el Oriente y se estableci6 en esta region, que
andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal
rama céltica, que Strabon y Appiano llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos,
era sin duda la mas hermosa, la mas inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus,
a su paso por el Atica, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Jipiter, de
quienes sali6 todo el paganismo; como también se dice, y yo no he de negarlo, que de los
mismos proceden los hebreos y caldeos... Que en el curso de tantos siglos y con tantas
alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la mas bella, Sr. D. José; la
mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor personifica la
dignidad humana, la indémita raza que no consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la
vista estd; y usted podra, jcarambo! apreciar por si mismo estas verdades, que no
desmentira... verdades que no consiento sean contradichas, porque aqui esta Ventura
Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José... para imponerlas y hacerlas tragar a
los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...».

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el tal sabio, y hube
de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habian traspasado ya
el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y cefiuda, Taracena con calma y
jovial. Adverti en mi esposa una palidez y expresion de susto que me alarmaron, y no



dudé que habia visto algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo:
«No entres, Pepe... Mama tenia razon... Hay demonios».

-V -

La franca risa con que el buen parroco acogio estas turbadas expresiones, me tranquilizo.
«No hagas caso, Pepito: la sefiora Marquesa se asusta de la majestad del lugar, de la
imponente elevacion de los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen de terrorificos.
Entra y veras.

-Fue la primera impresion -dijo Ignacia agarrandome el brazo-. Entraré contigo si quieres;
pero mejor fuera no haber venido.

-iQué tonteria! Sean lo que quieran, ;nos van a comer? Entremos, y vaya por delante de
cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que enhiesto y
amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera que conduce al interior
de la torre del Homenaje, de la cual sélo queda un cascaron informe, y bajo una boveda
festoneada de hierbatos, encaramos con la familia errante, que alli tenia su aposento.
Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la pequefia tribu, Jerébnimo Anstrez, el cual,
con cortesia solemne, muy de caballero, nos dio los buenos dias. Era un viejo
hermosisimo, de barba corta como de quien abandona por muchos dias el cuidado de
afeitarse, expresivo de ojos, aguilefio de nariz, la cabeza gallardamente alzada sobre los
hombros, el cuerpo airoso y gentil, facil en los movimientos, noble en las actitudes,
vestido de pafio pardo con no pocos remiendos, que parecian heraldicos dibujos. Quedeme
absorto mirandole, y por estar tan fija en él mi atencion, tardé en hacerme cargo de las
otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por el circulo
que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una mujer, que subyugé mis ojos. Era
la mujer mas hermosa que yo habia visto en mi vida. Ni en Italia ni en Espafia se me
apareci6 jamas hermosura que con aquella pudiera compararse... Perfeccion tal de rostro
y formas no se hallara mas que en la Grecia de Fidias. Diria que me pareci6 cariatide; pero
su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez para sostener arquitrabes con su
linda cabeza... La vi arrimada a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura mas
distante de la de su padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra, en la mano la barbilla.
Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo,
incomparable en todas sus partes y lineas, de absoluta proporcion en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila -dijo el padre sefialandola, y ella mirandonos con curiosidad un tanto
desdefiosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni pronuncio palabra alguna.

-Este es el hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachén fornido, guapo, de tez
tostada, que altanero nos contemplaba-. Su nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente
lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelant6 a besarnos la mano.
Junto a €l vimos al que Miedes llamé Ruy, un chiquillo como de diez afios, lindisimo,
curtido del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura que le asemejaba al San



Juan Bautista de la iconografia corriente. L.os dos restantes eran yacentes estatuas: el uno
dormia, el otro acababa de despertar y con sofiolientos 0jos nos miraba.

«Y a estos dos gandules -pregunté Taracena riendo-, ;qué nombre les da el amigo Miedes?
iAh! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Digame,
Ansurez: ;ese Leoncio ha cumplido los catorce afios?

-Los cumplira dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el que sigue a Gil, y Gil
sigue a Lucila, que ya cumpli6 los diez y nueve.

-¢Y cual es el que se corto el dedo para escaparse del servicio del Rey?

-Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama como yo, lo tenemos
en Ceuta, por un achaque...

-¢Llama usted achaques a los crimenes?
-Por una mala querencia, sefior. Acciones hay malas que son nacidas del mucho querer.

-Como el querer de aquel galeote que se enamoro de la cesta de ropa. Y digame: este
Gundisalvo, o Gonzalo, ;es el que domestica cuervos y les ensefia el habla, igualandolos a
los loros?

-No lo tome a risa. Dos cuervos educo en el Burgo, que hablaban griego y latin...
-Vamos, que ayudarian a misa.

-Mejor que muchos cristianos. Uno se vendio y a Francia lo llevaron: el otro me lo robé
un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y los hijos
mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgo pesandome en algunos momentos, no
desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo timbre de
voz hasta mi llegaba como dulce y lejana musica. Interrogado Ansurez por el Cura y por
mi acerca de las desdichas que le habian traido a tal pobreza y desamparo, se sent6 en una
piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, sefiores mios, soy un hombre de buen natural, ni de los
que van para santos, ni de los que merecen condenarse; bueno cuando me ponen en
condicion de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que
puedan los mas tirarme la piedra. El mundo es malo de por si, y esta nuestra tierra de
Espafia tan sembrada y rodeada esta de males, que no puede vivir en ella quien no se deje
poner trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las
tantisimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que nos
cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe politico, alcalde, obispo,
escribano, procurador sindico, repartidor de derramas, cura parroco, fiel de fechos, guardia
civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que uno se pueda
zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mas legos, que los benitos de Lupiana me
ensefiaron lectura y escritura, y me apacentaron el entendimiento con libros que en mi
dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber como pasé de aquel vivir a otro, y
me meti a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el laberinto de la
perdicion y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza dice palos, hambre,
contribucion, apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra... Pues



aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia, condicion primera
del que se pone a dar azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo
que llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse
atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es cosa dura, jay!...
jcon doscientos y el portero!... y por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en
tierras ajenas, salta en cada momento la cuestién de las cuestiones, aquella que ya trae
revueltos a los hombres desde que los hijos de Adan, o sus nietos y biznietos, dieron en
sembrar la primera semilla: la cuestion del tuyo y mio, o del averiguar si siendo mio el
sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los miedos del abrego y del pedrisco, han de ser
tuyos los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como el
primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin equivocarme, no he
podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el
fisco por este lado, la escribania por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las prematicas,
el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de la respiracién, y tantos
amos del Infierno, que no puede uno moverse, pues de afiadidura viene el sacerdote con
sus condenaciones, y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si
uno chista, catate muerto. ;Quién vive asi? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo.
Me han perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mio y lo que tomaba para que
los tomadores de 1o mio me pagaran con lo suyo... me han metido en carceles, me han
puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos que la tinta que gastaron en
contar mis desavios; he perdido en una semana lo que en seis afios gan€; he recibido palos
y los he dado con mas gana de romper cabezas que de guardar la mia, y, por fin, llego a la
vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me asisten, porque
han heredado mi orgullosa condicion, y son tales que no sufren duefio, de lo que resulta
que descalabraron a mucha gente, y a mas de cuatro hicieron sangre, pues cada cual tiene
su honor, que no de otra manera que con sangria debe lavarse si es manchado. Mis hijos
son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; s6lo que no ha nacido quien los meta
en cintura, porque yo, que hacerlo podria, he olvidado el modo de ordenar a los demas, no
sabiendo ya como a mi propio me ordene. Somos todos indomitos, y aborrecemos leyes, y
renegamos del arreglo que han traido al mundo los reyes por un lado, los patriotas por
otro, con malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta,
religion que a nadie redime, castigos que no enmiendan a nadie, civilizacion que no
instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera.
Por encima, un Dios que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno
quiere venderse a €l, no da ni para zapatos: tacafio el de arriba, tacafio el de abajo, y los
hombres que estan en medio, mas tacafos todavia... Y si con lo dicho les basta para
conocerme, no se hable mas, y socérranme, librandome de que la Guardia civil nos fusile,
o de que un juez de manga estrecha nos meta en el pudridero de una carcel... El sefior
Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para que nos dé un salvoconducto con que
podamos llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algiin modo de
vivir ni mas honrado ni mas deshonrado que los muchos que por alli hay. Oiganlo,
sefiores, y sean compasivos, y no nos tengan por peores que los tantisimos que andan por
campos y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de
honradez que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que
supieron hacer su granjeria de la necedad de los muchos».



La primera impresion de este discursillo fue que teniamos que habérnoslas con un pillete
de finisimo sentido y trastienda. Maria Ignacia le oy0 absorta, yo con el agrado que
comunmente producen las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas risas. Miedes,
sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecia hondamente abstraido. Preguntado
si era viudo, Ansurez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era manchega,
aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

-¢Y la tercera?

-Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por bendiciones, sino por
nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios estan gozando las tres... Mucha ley me
tenian, jcon doscientos y el portero!

-¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija tan guapa, de esta Lucila -pregunté el
Cura-, a quien el Sr. Miedes llamara Lucinda, Lucania o Lucinelda?

-Esta hija mia -replicé Ansurez mirandola carifioso-, ha venido a estas miserias por lo
mucho que quiere a su padre: jverdad, Lucihuela?».

Con miradas no mas contesto la hermosa, conservando su gravedad de estatua. L.os
chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena pondero el contraste entre tan admirable
belleza y la ruindad de su vestimenta (que sélo consistia en una vieja falda y en una
envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a
todos nos despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las personas finas; s6lo que es muy
vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas que me
ha traido mi mala suerte, la puse a servir. Hallandose en Molina de Aragon, la vio una
sefiora de Zaragoza, y tanto gusto de ella y de su buen modo, que se la llevo consigo, y en
su casa la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin que también le dieran la
ensefianza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y otras filigranas... Pero como
para mi generacion no hay manera de torcer el maldito sino con que todos venimos al
mundo, la dama protectora de Lucila cerro la pestania, y los herederos, que no gustaban de
intrusos, plantaron a mi nifia en la calle sin mas que lo puesto y un cestito con vituallas
para dos dias. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de acomodo, y ya porque lo
hallara muy malo, ya porque el que hallé pecaba de bueno en demasia, ello fue que mi
honrada nifia corrié por montes y laderas en busca de padre y hermanos, y después de
andar todos tomando lenguas, ella por nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la gran
ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses partiendo nuestra miseria,
como los sefiores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansurez como que se secaba una lagrima, y
Lucila mir6 para la otra parte de las ruinas; mas no adverti que llorase. Pensé que no
gustaba de vernos, sintiéndose quizas ofendida de nuestra curiosidad reparona, y deseando
la soledad como el mas preciado ambiente de su salvaje belleza. De improviso levantose
mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbacién me dijo: «Vamonos,
Pepe; no quiero estar mas aqui».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mas interrogando a los Anstrez,
porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme
tiempo mas que para prometer a los desgraciados que intercederiamos en favor suyo, me



saco de las ruinas repitiendo: «Vamonos... salgamos de aqui, si no quieres que me ponga
mala».

- VI -

De mediano talante estuve toda la mafiana, pues el grato efecto de la visita al Castillo se
me convirtié en amargura viendo a Maria Ignacia muda y cavilosa, metida en si, cual si
una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora mi madre, al pasar
junto a nosotros, murmuraba: «jCuando digo yo que hay demonios!». Con su sombria
tristeza efectuaba Maria Ignacia una violenta reversion a los dias pasados; se parecia mas
a mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y que se
extinguian los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar el mohin de nifia vergonzosa
y la desapacible estolidez de los dias en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se
me antojo romper el silencio que mi mujer y yo guardabamos, convencido de que callando
no ibamos a ninguna parte, y de que las explicaciones razonables disiparian aquella nube.
Y antes de que yo dijese lo que decir queria, me interrumpio Ignacia con esta observacion:
«Guapisima es la hija de Ansurez, ;verdad? No creo que exista en el mundo mujer mas
hermosa. ;Qué dices tu, Pepe?

-Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel vestir harapiento... Quita
alla, mujer.

-O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me haces creer lo que has dicho.
iSuciedad! Todo eso es musica. No habia de tardar mucho en lavarse y ponerse como una
patena cuando lo necesitara... Y a mi me parece que como la hemos visto luce mas su
hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al
fresco y a la pata la llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo que Dios la cri6. ;No
eran asi las mujeres de la antigiiedad, cuando nosotras no usabamos corsé, y ustedes los
hombres no conocian los pantalones, y andabamos todos con trajes largos, tinicas o qué sé
yo qué...?».

Al quedarnos solos, prosiguio Maria Ignacia de este modo: «Te aseguro que esa mujer me
ha trastornado. jQué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te digo que me
cambiaria por ella, comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal cubierta de
guifiapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que adoptaras tu la misma
vida, dejandote crecer las guedejas y cambiando tu condicién de sefiorio por el oficio de
vender burros o de componer calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su cuerpo
precioso, yo diria la buenaventura, y ti y yo nos ejercitariamos en robar lo que
pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe
que no miento, que no me hago la romantica... Mujer y esposa, estimo la hermosura como
el mayor de los bienes: todo lo demas no vale nada».

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de que yo podia
disponer, no consegui hacer reir a Maria Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolia.
Como habia comido poco y estaba necesitada de alimento y distraccion, le propuse que
fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrio, llevandonos una buena merienda.
Aprob6 mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teniamos preparada una cesta con



diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante, alternando en cargarla los
chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa y Rosarito
Salado. La tarde se presento calurosa, por lo que no andabamos muy aprisa, y requeriamos
la sombra que las encinas y castafios proyectaban sobre el sendero a la falda del Padron de
Atienza. Media hora llevabamos de paseo, cuando adverti que de la parte de los altos de
Barahona venia una nube parda con visos amarillos en sus rebordes desgrefiados;
avanzaba como funebre cortina que sélo cubria parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba
el sol. La nube pareciome de las que traen mala intencion, y esta sospecha fue confirmada
por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevabamos a prevencion paraguas
y sombrillas, y no faltaban por alli casitas en que guarecernos en caso de aguacero. «Me
alegraré de que llueva», dijo Maria Ignacia, que de su mal humor se consolaba con las
displicencias de la atmésfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su espiritu. Que
la nube nos estropearia la tarde quitandonos el regocijo de la merienda, ya no podiamos
dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y que caian estampando en el
camino redondeles como piezas de dos cuartos. No tard6 en deslumbrarnos un relampago
que de lo mas proximo de la nube venia, y con el trueno que a poco retumbo, echonos el
cielo una rociada de agua y viento que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo
alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un sin fin de latigos que nos
azotaban. Rosarito se amparo tras una pefa; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de hielo, que tal parecia el granizo,
primero del tamafio de cafilamones, luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo
en todo lo que alcanzaba la vista repentina claridad livida, nos deslumbraban. «; Tienes
miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondio: «Ninguno; que caigan las piedras
como castafias es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserio que veiamos a tiro
de fusil. Emprendida la marcha, {Maria Santisima!, y cuando no habiamos andado un
tercio del camino, estall6 sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y fuimos azotados
de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas. Apretamos el paso,
defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa mas
proxima en un momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del edificio,
ya eran nueces lo que con estruendo y vibracion del aire caia... Ante nosotros corrian los
cerdos, las cabras, avidas de refugio; corria también Rosarito con las faldas por la cabeza;
y cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho
balcon de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus crios en brazos, puestas de
rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de
oraciones, y con suplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi
espectaculo mas lastimoso, ni oi voces que mas hondamente me sorprendieran y
aterraran... Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos
en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible lapidacién tomo fuerza
aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio
pronto cubierto de aquel blanquisimo material. Algunas, como proyectiles lanzados por
furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como
rotos vidrios, y a la caida sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al
compas de la furiosa pedrea crecia el gran vocerio de las mujeres, roncas ya de tanto pedir
misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola mas compasiva, otras a San Roque, a
San Antonio, o a la Santisima Trinidad, que era lo mas seguro, y alguna voz que empezd



rezando el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «jSefior, Sefior, que esté una trabajando
todo el afio para que venga una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo
ganado!»... Y por otra parte oiamos: «Santos, ;qué jacedes que esto consentides? Mala
peste con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar, acude
pronto aca y libranos»... «San Roque, ;a donde vos metéis, santico, que estos cielos dejais
a los demonios?»... «Padre nuestro... todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu
reino... mi patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro...
Perdicién, Sefior, perdicion y vengan rayos»... «Jesus, Jesus, ¢aénde estas metio, sefior
Jesus de la cruz a cuestas?»... «Tiran coces los angeles, y aqui nos mandan los cascos del
pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no mas... que nos morimos»... «;Quién da
patas en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa encima too este vridio?»...
«jMalhaya quien trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo Jesus, ;no diz que
sodes Pastor? ;Por qué matas tu ganado? jTrocarte has en labrador para que no mandes
truenos, ni esta encandilacion de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!»... «;Qué
pecado hicisteis, patatas mias; en qué habedes faltado, judias, tomates y lechugas?»...
«Apostoles y martires, ;qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos
dejais en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas hebras los
perros de la contribucion vendran a quitarnoslas. El nifio no saca de nuestros pechos mas
que amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos burras para el trabajo»...
«jMalhaya el mundo, malhaya el trabajo, abranse las sepulturas!»...«jJusticia caiga sobre
los malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la tierra!»... «Virgen pura, Madre
nuestra, libranos de todo mal perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén, y guarece
nuestros campos, ameén, ameén, ameén».

En su consternacion, no faltaron a la cortesia las espantadas mujeres, y nos abrieron paso.
El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de mas respeto, que era la
cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el tremendo caer de piedra, y
se divertia viendo a Rosarito y a los chicos correr en busca de los mayores guijarros de
hielo y traerlos para que les tomaramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a
nosotros, enumerando con febril palabra los estragos causados por el temporal en sus
huertos y plantios. «¢Pero sera verdad que lo habéis perdido todo?» -les deciamos. «Si,
sefior Marqués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se
come nuestro sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres afios... La
contribucion, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el campo a pedradas». Por
disposicion de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido
de la cesta, y fue muy interesante ver como en breve tiempo las bocas de algunas mujeres
y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba
mandé recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos.
Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus hombres y a medir el
aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para conducirnos al
pueblo, como si fuésemos naufragos o aeronautas caidos de las nubes, y aunque en ello
habia mas oficiosidad y adulacién que justificado servicio, lo agradecimos. Mudados de
ropa y puestos en camino, dijome Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos
en pro de los refugiados en el Castillo, habia dispuesto que se les dejase salir libremente,
dispensados de los honores de la Guardia civil, y socorridos por cuenta del Ayuntamiento



hasta Guadalajara. A esto dijo Maria Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no
bastaba permitirles la salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que mafiana, pues tal
gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado
como Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto encontramos a Taracena
presuroso, que también queria coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelant6 con
el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de menor
cuantia, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos un poco sobre la calidad y
circunstancias que creiamos ver en los Ansudrez. Segun D. Manuel, el padre es
inteligentisimo en toda labor agricola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza,
hombre de bien, en el fondo, pero echado a perder por las desgracias, por su descuido y
falta de orden, y mayormente por la indole perversa de sus hijos, que si eran malos de
suyo, la miseria los hacia peores. De Lucila no dijo mas sino lo que ya sabiamos, que era
una magnifica hembra. jLastima que el padre no la vendiera! Venderianla quizas sus
hermanos si pudiesen, o esperarian unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos
compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su precio.
«jVaya una res, compadre! -decia un poquito encandilado de ojos, parandose ante mi en
mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de
orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

-Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el desnudo, ni se
deja querer.

-Pues no es de marmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude echar un pellizco y...
Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la roban, tendra que ver esa
ninfa después de un buen lavatorio.

-Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero decir que estara
menos bella.

-iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...
-Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.
-Naturalmente, para quitarsela».

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito, llamandome. Inquieto corri
hacia ella, entendiendo que se sentia mal. «¢De qué hablabais? -me dijo colgandose de mi
brazo-. ;Por qué se iban quedando atras y a cada ratito se paraban? Alcalde, ;podra
decirme qué cosas de tantisimo interés le contaba usted al marido mio?

-Sefiora -replic6 Salado prontamente-, le hablaba de establecer en Atienza una fabrica de
jabon.
-iJabon! ;Y a quién quieren lavar? jValientes pillos estan ustedes! Vayan por delante y no

se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos que
se pongan, yo todito lo o0igo... y nada se me escapa, jcuidadito!».

- VII -

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el gobierno de la insula



concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enredos de campanario y los
empefios de su egoismo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo el que
ayudarle pueda en su privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de
caracter para los humildes sometidos a su vara, por una punta mas dura que roble, blanda
por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafio de hombres sencillos, mas
embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorin de una
Constitucion que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud.
Nada teme tampoco de los de arriba, con tal que en la votada saque el candidato que se le
designo, y se constituya después en agente o truchiman del diputado, del jefe politico y del
ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o antojos contra la justicia que
inspiren los mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias del
oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren estan ciegos, insensibles, y los que
tienen luces y algtn dinero huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo
espacioso de la jaula garantiza relativamente la libertad y la dignidad civica; fuera de esto,
digo, Salado puede figurar entre los hombres corrientes, simpaticos, agradables, tan
dispuestos para un fregado como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que
esposo, y mejor Alcalde para si que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, sali6 el sacristan de San Gil, apodado
el Né, a contarnos la mas lastimosa ocurrencia entre las innumerables, comicas y tragicas,
que produjo el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo que
perdio el uso de la palabra, quiere decirse del gruiiido, la burra que en los momentos de
panico se metio en la iglesia y no paro hasta la sacristia, la desaparicion de cabras,
cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tia Mortifica, las
descalabraduras de otras viejas, las caidas de ancianos y tullidos que por su calidad de
pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el narrador toda su labia en
referirnos el grave estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a
los Ansurez (y consta que les llevo tres libras de peras y una botella de tostadillo), cuando
fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los
coscorrones, mas prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a cada
segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha, fue a parar a la veleta de la
torre de la Trinidad. Hallabase el pobre D. Ventura en lo mas desamparado del cerro, sin
ver en derredor suyo arbol ni cueva, ni pedazo de muro en que guarecerse, y en esto las
piedras como huevos de gallina, de los de dos yemas, le caian sobre el craneo y las sienes,
aporreandole sin ninguna compasion. Una, mayor que las demas, como huevo de pava, le
dio con fuerza y se rompi6 en cascos de hielo; vino luego un canto que mas bien parecia
ladrillo, y al tremendo golpe perdi6 el sentido D. Ventura, y cay6 rodando por el suelo
hasta dar en un hoyo, donde aun el cielo despiadado sigui6 apedreandole como los gentiles
a San Esteban.

Presenciaron esto desde el portico de Santa Maria unos mendigos; mas no pudiendo
socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada oir no pudo ningun cristiano.
Pasado habia la tormenta y ya lucia el arco iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes
hecho un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto,
llevandole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van al molino, la cabeza
cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja,
dijo este, segun nos refirio el Né, que las abolladuras hechas en el casco por las piedras



eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la conmocion
y el derramen. Grande fue nuestra pena por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia
me dijo: «Dia que empez6 tan mal no habia de concluir sino con esta sarta de calamidades
horrorosas».

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la noche y no
sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el fenémeno meteorologico
no habia causado ningtin desperfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de
piedra, mi madre nos dijo que crey6 ver la espadafia de San Juan volando por los aires y
estrellandose sobre nuestro techo. Cenamos, y Maria Ignacia, rendida del cansancio, se
durmio con suefio tranquilo, Por la mafiana desperté gozosa, poseida de un cierto ardor de
beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del temporal. «;Y de los del Castillo
qué se sabe? -me dijo risuefia-. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos
favorecerles, y fuera de aqui arréglense para vivir con las mafias que usan; que llevando
alguin dinero seran mafias menos malas». Pareciome esta observacion la propia sensatez, y
sobre 1o mismo hablabamos después del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr.
Ansurez, a punto de partir, queria despedirse de nosotros y darnos las gracias. No
quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum Miedes, con uno de sus
hijos en la cocina, donde ya mi madre nos habia tomado la delantera, llevando dos
hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante
familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista, hubo de parecerme atin mas gallarda
que en la primera la figura del viejo Ansirez, y su rostro mas impregnado de exquisita
nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecian con la pobre vestimenta del coleto burdo,
el remendado calzon y las abarcas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus
cabellos blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa me hacian el efecto de ver
reproducidos en €l los caballeros de remotas edades, que seguramente no irian mejor
vestidos, ni hablarian con mas entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en
realidad veiamos por primera vez, pues en nuestra visita de la mafiana anterior dormia, era
una hermosa figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa,
el desplante galan y altanero.

«Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinacion del cuerpo-, despedirnos de Sus
Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de nosotros en estas o quellotras
tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no podemos servirles en
acordancia con lo que son Sus Mercedes, valganos por lo chico del servicio lo grande de la
voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contestd que €l trataba de
mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero que esto no seria
facil, y tendrian que dispersarse tomando cada cual por los caminos a que le llevasen sus
diferentes querencias. «A todos mis hijos -prosiguio-, ha puesto el Sefior mucha sal en la
mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros y las maldades
de algunos. Y con la sal abundante les puso el Sefior inclinaciones fuertes, a cada cual para
lo suyo. A Gonzalo, que esta presente, le tira la milicia, pero la milicia libre, que no
hallara mientras no salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien
se enamoro en cuanto la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de
las aguas, que en ellas se meteria dentro de un zapato para ver toda tierra descubierta o por
descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza, y no es capitan de bandoleros, porque eso



no trae cuenta con tanta Guardia civica que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajeria
fina, o sea el amafiar armas de fuego, y llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y
abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razon de su corta edad, que
esta ya bien clara la inclinacion, pienso que le tira la musica, o el arte de sacar coplas y de
componer lo prosaico con buena concordancia. Si unos iran con gusto a Madrid, otros
quieren mas campo, mas aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid, porque
habiendo padecido trabajos y agonias debajo del trillo, que con esto comparo al Gobierno
y Fisco que nos aplastan, antes que ser la espiga que esta debajo, quiero ponerme donde va
el trillador, y ayudarle a llevar la maquina, si me dejan. Créanme los sefiores
excelentisimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que no
sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale mas
ser ejecutor de la justicia que ajusticiado. Labrador fui, y los mejores afios de mi vida me
los entretuvo y gasto el amor de la tierra; mas desengafiado ya y harto de fatigas sin fruto,
digo: «jAdios, tierra, con doscientos y el portero!»... A mi me han molido, me han
zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora
maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago, del apremio, del
montonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano viva. jArre alla por cepas! Mas
vale saber que haber. Vayanse al demonio el alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el
sindico personero, el agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el
alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro para abajo.
Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya que mis espaldas
saben a lo que saben los golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el
palo licencia para pegar de firme.

-Comprendido, Sr. Ansurez -dijo mi madre risuefia-: 1o que usted quiere ahora es un
destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las animas.

-Destino tendra -afirmo6 Maria Ignacia, que encontraba graciosas las cuitas y las
ambiciones del buen Anstrez-. Y si, como dicen, es usted leido y escribido, bien podra
entrar en una oficina.

-Mas que oficinante, me gustaria ser guarda de Sitios Reales, administrador de un pésito...
verbigracia, o almacenero de los tabacos de Su Majestad.

-Vaya, vaya -dijo mi madre-; aqui viene bien lo de atn no ensillades y ya cabalgades.
Pepe, ya puedes recomendarle...».

Preguntado si tenia relaciones en la Corte, o si en su larga vida habia hecho conocimiento
con alguna persona de viso, que ahora le pudiera favorecer, contest6 que su estrechez y
desgracia no le han traido mas que conocimiento de gente miserable, pues por algo se
dice: en cama angosta y en luengo camino no hallaras amigos.

En este punto de la sabrosa conversacion, precipitose mi mujer con esta pregunta: «Ya
sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al otro la musica, a usted le
tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

-Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replico el viejo-, como si de padre y
madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan
extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la moda de las imagenes, es que gusta de
pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo todo...



Tiene buen natural, eso si, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera
que si vamos a Madrid, encontraramos para Lucila un buen recogimiento al lado de
sefioras maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacion de casa humilde, y le quitaran
de la cabeza la idea de que vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatria... no sé
explicarme...

-Lo entendemos muy bien -observé mi madre-. Esa nifia de usted, segiin me dicen, es
como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer la moda del tiempo en que eran vivas las
estatuas... jBuena pécora sera la muchacha si no la curan de esa mania!... Pero mis hijos
le daran a usted cartas de recomendacion para que en Madrid halle donde colocarla
honestamente».

Esta idea sugiri6 a mi mujer el proposito de formular las recomendaciones
inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios disparados no
admitian espera, y que quieras que no, tir6 de mi y arriba me llevo para que escribiera las
cartas. «;Pero a quién he de escribir, mujer?...

-A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...

-Creo -le respondi-, que recomendandola a mi hermana no sera preciso molestar a nadie.
Lo que no haga Catalina no lo hara ni el propio Narvaez».

Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de un recelo que locamente la
inquietaba, cogl la pluma y empecé la carta. Mi mujer miraba por encima de mi hombro lo
que yo escribia; y viéndome indeciso en los términos de recomendacion, me apunt6
resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y encargales con gran interés, que la
metan monja.

-Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

-La vocacion se hace... jQué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la disciplina del
claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse por los figurines del Paraiso
Terrenal. Asi evitara su perdicion y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que
nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso en un convento de regla muy
estrecha...

-iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

-Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».

- VIII -

Pues Sefior, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando bajamos y la dimos
al interesado, Taracena, que a la sazon llegaba, vaticing al viejo Ansurez y a su hijo dichas
y grandes medros por nuestra proteccion. «INo han tenido poca suerte en caer aca -les dijo-
, y en la coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores Marqueses. Digan que les ha venido
Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

-Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -replicé Ansurez-; que
después de tantas perrerias de la suerte, alguna vez habiamos de pelechar. Y la dicha sera



completa si Su Excelencia pone en la carta, a mas de lo tocante a la hija, alguna buena
exhortacion para los sefiores que podrian colocarme.

-Pepe, hijo mio -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar, escribele a Sartorius, o
al propio D. Ramon Narvaez».

A esto observo Maria Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa proteccion al buen
Ansurez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis y Narvaez con todo su
poder de relumbrén, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus
compafieras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismisima
Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyo6 esto con viva satisfaccion el padre de la tribu, y D. Juan Taracena, dandole una
palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque las haces, sino porque las
llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. T te abriras
camino, y como las monjas interesen por ti a Narvaez, cuéntate colocado». Y volviéndose
a nosotros, agrego: «jQuién sabe si el Espaddn, con ese ojo certero que tiene para
descubrir aptitudes, encontrara en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes
ideas!

-Sefior clérigo, no se burle de estos pobres -murmuré Ansurez con humildad que no debia
de ser muy sincera.

-¢Qué idea tiene usted de Narvaez? -le pregunté yo-. ;Cree que si se presenta al General
con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un destino, le recibira bien, o te dara un
sofion, que bien podria ser un par de palos?

-Sefior -replico Jeronimo prontamente-, creo que me dara los palos... y después de los
palos el destino que se le pida.

-Vamos, que no le falta penetracion. ;Ha visto a Narvaez alguna vez?

-No, sefior; pero por lo que oi contar de ese sujeto, tocante a sus guerras y a la politica, he
venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

-iSopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los dedos como quien se ha
quemado-. Pues no afila poco el tio. Basta de examen y démosle la borla de doctor in
utroque. Vayase pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las que
son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrara su acomodo... Y como los hijos
salgan al papa, no es floja la plaga que va a caer sobre la Administracién Publica.

-Y si conforme llega cansado y viejo -observé mi madre-, llegara en la flor de la edad, lo
que es este se metia en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

-No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por luengos afios estudié en el
mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé como viene el fruto, y como se pierde; sé que
una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de donde salen las manos que cogen lo que no
sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a los
mas torpes nos hace abrir el ojo, acaba uno por saber mas que Merlin».

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver que no hallaria la
fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del santo temor de Dios, el
patriarca celtibero se sacudio las moscas con esta donosa frase: «Yo quiero ser honrado;



siempre lo he querido; pero ¢quién es el guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y
acorda el querer con el poder? Y yo digo también a los sefiores: el que de Vuestras
Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre tantisimas leyes divinas y humanas
sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire todas las
piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

-Yo se las tiraria -dijo mi madre con profunda conviccion-, si la doctrina cristiana que
profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis semejantes».

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansurez, y despidiéndose muy
agradecido del bien que le habiamos hecho (afiadidos a la carta y hortalizas algunos
dineros), sali6 de casa con su hijo. Segin mi criado Francisco, que acompafi6 a la tribu
hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodia... Acabando nosotros de
comer, vino el Alcalde con el triste cuento de que el bonisimo Miedes iba de mal en peor,
por lo cual el médico habia mandado que le sacramentaran. Si sobrevenia la muerte, cosa
muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale prevenido y
bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y consolar al pobre sefior, y suponiendo
ademas que careceria de 1o mas necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre,
que es la misma prevision y no pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtio que
despacharia por delante, y asi lo hizo, un buen codillo de jamodn y obra de dos libras de
carne, porque el puchero que tendria puesto la Ranera habria de dar caldos de los que
sirven para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mas pobre, mas excéntrico y solitario de Atienza, en
antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de base celtibera, romana o
agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra vivienda, nos parecio enorme por
la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo, reproduccion exacta de los pavimentos
del Purgatorio. En la soledad lugubre de aquella parte de la villa, las casas son como
tumbas abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para no
desplomarse. Preguntando a unos nifios que pasaban comiéndose el pan de la merienda,
dimos con la morada del sabio. Un zaguan largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos,
conducia de la puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a diferentes
estancias, la cuadra con pesebre vacio, el camarin de la Ranera, y algo mas que no vimos:
una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y festoneada
de telarafias, conducia desde el zaguan al salon alto, que era en una pieza biblioteca y
alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal juntas tablas que nunca vieron
pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas y otros bichos. Imposible describir el
desorden de aquel local, émulo del Caos la vispera de la Creacion. Los libros debian de ser
semovientes, y en el silencio de la noche se pondrian todos en marcha, subiéndose y
bajandose de estantes a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas
eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y algunos
abiertos yacian hojas abajo sobre el suelo, mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a
increibles alturas. No podiamos explicarnos como andaba el tintero con sus plumas de ave,
acompafiado de una pantufla, por los huecos de un estante vacio, mientras se arrastraba
por el suelo el velon, entre dos tomos de las Antigiiedades de Berganza con las hojas
manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristia de la biblioteca,



llena también de libros, que asomaban en montones desiguales por debajo de la cama, o
servian apilados para colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba. Alli vimos, entre
las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me pareci6 pieza de
mérito, un monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos de marmol con
inscripciones y garabatos ininteligibles. Y alli vimos también, como gusano dentro de su
capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que en su juventud
fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes que la oprimian, los
brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con aspecto tan funebre, que al echarle
la vista creimos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entré la Ranera, sefiora de edad
muy alta, con pafiuelo negro liado a la cabeza, saya y jubén de estamefia, los pies en
abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitafiosos de su natural, en aquella ocasion
ribeteados del grandisimo duelo por la inminente defuncion de su amo; y después de mirar
al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta de nuestra visita, nos dijo
sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy malo esta el
pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terrén de tierra. Dende que cayo, no se le han
vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con los porretazos de la piedra se le
desengonzaron, y ni come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

-¢Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ;Y usted qué dispone?

-¢Qué ha de recetar D. Pascual mas que traerle la Majestad? Y tocante a comida, ¢para qué
enciendo lumbre, si ya no le hace falta mas que el pan del cielo, y este lo trae el Cura?
Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja, y no encontré mas
que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegara ni tan siquiera al tobillo, segun
es mi sefior de larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estamefa que tengo, del mesmo
color franciscano, de una saya de mi difunta giiela, y con ello quedara mi cadaver bien
adecentado de pie y pierna.

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que nos producia,
despertd D. Ventura, o mas bien se recobré un tanto de la somnolencia febril, y
revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo
profundo: «Llevo lo menos seis dias durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo claro, ni
me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ;quién son estas venerables personas que han
entrado y me estan mirando?

-Valgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Marqueses?... Y ahora entra el sefior Cura,
que no podia venir en mejor coyuntura. Vea, sefior, que no esta ya para mas visitas que la
de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y piense en
lo que mas le importa, que es la salvacion. Apafiado esta si despide al Cura con cuatro
bufidos, como esta mafiana...».

Sin atender a lo que la Ranera decia, mas bien como si no lo escuchara, volviose Miedes
hacia el parroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las sabanas como si intentara
levantarse, y animandose de mirada y gesto, soltd la voz a estas peregrinas razones:
«Curangano, ya te dije que no tenias para qué venir aca. Soy celtibero: ¢no sabes que soy
celtibero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o mas
bien de los Turdimogos, que vivian de la parte del valle de Valdivielso?... ¢ Y no es sabido
que por el lado materno vengo del propio Caucaso... y que mi abuela era de la familia de
los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es



otro que el simbolo de la inmortalidad... ;Qué vienes tt a buscar aqui, curangano de
Atienza, que es como decir Tutia? Yo naci en Numancia: digo, en Comphloenta...
tampoco; digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de
Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete... Que te vayas... Sefiores
Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer a vias de razén su descarriado
entendimiento: todo inutil. Con el Cura y con la Ranera no queria cuentas. Yo, a fuerza de
perifrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento haciéndole comprender que no
perdia nada con prepararse, sin que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la
mano con la suya pegajosa y fria, me dijo: «D. José mio: porque usted no se enfade, me
confesaré; pero que me traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve usted que
no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y muere al son de sus
creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio...
T1, Juanillo Taracena, a quien he conocido mocoso y descalzo, con el calzén agujereado
por las rodillas, trayendo lefia y carbon del monte, tu no eres druida, tu no has cogido el
muérdago... ;Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?».

Opino Taracena que no debiamos insistir. «Es un santo -nos dijo-, y si Dios le ha privado
de juicio en esta hora ultima, sera porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del
descanso sale un ratito ldcido, le traeré facilmente a la razon». Para ver si llevandole el
genio se le despejaba la cabeza, le asegur6 que €l, sacerdote cristiano, era también druida,
y que practicaba el rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le habl6 de
sus amigos los vagabundos Anstrez, lo que fue gran despropésito, porque con este
recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo del
sabio, se dispar6 mas y acabo de quitar el freno a sus furibundos disparates. «T1, pastor
Taracena -dijo con gran desvario de miradas, trabamiento de lengua y agitacion de manos-
, me declaras la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de la hermosa
Ilipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha venido de la
Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos... Teucro engendro a Tros, y Tros
engendro a Ilo, fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de Ilium. De alli procede
esta preciosa nifia, quien de sus abuelos tomo el dulce nombre de Illipulicia, que es como
decir Estrella del Reino. A esa divina estrella insultaste tu, clerizonte, diciéndonos que no
se habia lavado desde que a nado paso el rio Scamandro para venir aqui. Tt si que no te
has lavado, sucio, desde que te echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro
alcalde te dijo: «jJuan, vaya una hembra! ;Y es de la casta fina de amas de cura!». Tt te
echaste a reir como un satiro, y yo que oi estas infamias, resolvi amar a Illipulicia y
hacerla duefia de mi albedrio para defenderla contra vuestras artes seductoras... Atreveos,
disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengais con
todas las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios Ibero la protegen... y el
cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes. Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la
diosa casta, en quien esta representada el alma ibera, el alma espafiola... Ella es mi dama,
0 como quien dice, mi inspiracion, o llamese musa, y siendo ella el alma hispana y yo el
historiador, engendraremos la verdadera Historia, que ain no ha salido a luz. Y como la
Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo mas
gallarda... Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es mas bella cuanto mas
desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme



aqui enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de verme
tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...».

Por sefias me indic6 Ignacia que no podia resistir mas tiempo ni aquella atmodsfera
nauseabunda, ni el espectaculo de tanta miseria unida a tan lastimosos extravios de la
razon. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando y admirando una
vez mas las incomparables iglesias romanicas de la villa, reliquias espléndidas y tristes
que nos hablan poético lenguaje. Ya conociamos las bellezas de Santa Maria y la Trinidad:
empleamos la tarde en explorar los mutilados restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin
que amargara nuestros goces el melancolico recuerdo de D. Ventura, porque de él
habiamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas piedras.

-IX -

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tia Ranera, dentro de un
circulo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente afan
cosia en la mortaja el pedazo de estamefia que faltaba. «Esta igual o pior -nos dijo-, y tan
disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un molino de viento. El médico ha
prenosticado que si le repite el arrebato de pintarla de galan, poniéndose negro del golpe
de sangre en la cabeza, en €l se quedara como si le retorcieran el pescuezo... Ya ven los
sefiores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no digan, también
he traido las velas... jPobre sefior! era el primer cristiano de la cristiandad, mas bueno que
San José bendito... jVaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los afios!... jPor
enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que segun dicen es una puerca, y viste a
la similitu de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perdénele
aquesta ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue
siempre mas amoroso el pergamino de los libros que el pellejo fino de mujeres, y a la suya
propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decia jamas cosa denguna, aunque era
tan limpia que se lavaba las manos con jabon de olor... asi le trascendian a claveles... |Y
el que desprecio a la que tan bien golia, como que se mudaba los bajos cada semana, y de
camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces vivian en Bochones, ahora se trastorna
por una que anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segun
dicen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!... Lo que una
vede, Sefior! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa
de casa, donde siempre hubo de cuanto Dios cri6, verbigracia, cebollas, pan y vinagre, iba
a parar al Castillo, y aqui estan estas mis encias con telarafias para dar testimonio de las
hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don
Ventura subira esta noche al Cielo, donde le daran su puesto entre la sinfinida de
arcangeles. Vayanse ya tranquilos los sefiores a su casa, y diganle a Dofia Librada que mi
amo es concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y
D. Juan el cura no lo podian asujetar... Luego entrara en la agonia, y por mucho que tire
no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por él y su descanso este Padrenuestro...
«Padre nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos
angustiados ante tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mafiana siguiente,
supimos que el buen Miedes habia expirado al filo de media noche. Fuimos a misa todos



los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me sera explicar la pena que senti en los dias siguientes, no sé qué vacio en mi
alma, como si la desaparicion del sabio me afectara mas de lo que l6gicamente
correspondia, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro incégnito. Mi
mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, ocupabase con mi madre en formar lista y
presupuesto de las limosnas que habiamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como
tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad, con lo que
satisfacian nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia la ley de nivelacién
econdmica, o al menos poniamos de nuestra parte la intencion de cumplirla. Intacto estaba
el repuesto de onzas que habiamos traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzabase mi
madre con grande espiritu a los mas atrevidos calculos de caridad, reflejando en su rostro
todos los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios -nos dijo una mafiana la
santa sefiora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas-, por este
favor inmenso de veros socorrer delante de mi tanta miseria, y 0s juro que no gozaria mas
si lo hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida mas ejemplar que la del que
cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los
ricos que vivis y triunfais en las ciudades. Mala es hoy la condicién del labrador rico,
agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que se lo coman, al menor descuido,
los viles usureros; pero la del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia
y animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no
poseyendo mas que sus cuerpos se atienen a un jornal, cuando lo hay, que estos son como
esclavos propiamente».

La idea que expres6 Maria Ignacia de socorrer a los que habian perdido sus cosechas por
el pedrisco, entusiasmé a mi madre, hasta el punto de saltarsele las lagrimas. «Bendito sea
tu corazon piadoso, hija mia, y el tino que tienes para todo -le dijo-. No podias pensar cosa
mas acertada... Poned, pues, en la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron
su esquilmo; pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como aquellos, o mas, si me
apuran; que si malo fue el pedrisco que presenciasteis y que quit6 la vida a nuestro pobre
D. Ventura, peor fue la horrible seca de este afio, la cual asol6 tanto, que muchos no
pueden llevar a las eras mas que un pufiado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré
como habéis de hacer la distribucion, para que no queden desigualados en el beneficio y
sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el sembrado de
judias y menudencias, les asignaréis doblon de a cuatro, o doblén de a ocho, segtin tengan
mas o menos familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo daros
razon... Y a los que no trillan, por causa de la sequia, ni un tercio de su cosecha, les
sefialaréis a onza por barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo mas que las galas con
que se viste por estos meses! Quedaos por aca y veréis la cara que pone cuando se desnuda
de todas las alegrias verdes y se recoge para preparar las fatigas del afio proximo. Ya
habéis visto que el invierno asoma el hocico por los altos de Sierra Pela. Los hogares ya
quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues
imaginad qué dias esperan a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni
dinero con que proveerse de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mandé sequia y
granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terrufio, os mandé luego a
vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que aparece después
del Diluvio, la otra la paloma que viene con el ramo de oliva en el piquito».



Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con los datos que nos daba
mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis donde emplear lo mucho que
os queda, pues los telares estan parados, y los abarqueros y curtidores no saben de dénde
sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas malditas que traen ahora
trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que aqui llegan, falsas como Judas,
tejidas como telarafias, pero lucidas a la vista, y baratas, eso si, con una baratura que
desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. j Vaya unos lienzos indecentes que
nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues
los montereros también andan de capa caida. Ahora salen estos brutos con la tecla de que
las monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, y algunos se cubren las chollas con
esos bufiuelos de pafio que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas
vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos
pafiuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que desnudan...».

Como alli nos sobraba el dinero, y no temiamos ulteriores escaseces, pues mi provido
suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la mano, y fuimos como
benéfico rocio que derramé alguin consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el
ardor que ponia mi buena madre en aquellas empresas de caridad, que mientras mas
dabamos, mayores larguezas nos pedia, como si el ejercicio del bien llevase a su noble
alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podia tu padre -dijo a Maria Ignacia-, mandaros
un par de mulas cargadas de onzas para que os decidais a edificar aqui el convento de
monjitas de que me habl¢ Catalina en sus cartas. Tan apagada esta la cristiandad en este
pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que avive el fuego de la fe. Ay, qué bien
nos vendria un convento para la ensefianza de nifias, donde estuvieran desde los cinco
afos hasta que saliesen para casarse, aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del
melindre de novios, cartitas, bailoteo y demas perdicion! Andan las muchachas aqui tan
desenvueltas, que esto parece un rincon de Madrid, y las de buen palmito no piensan mas
que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos que traen maquinilla del
garrotipo, con las que sacan unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco
negro y lo negro blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo
toman si se lo dan. Otras... td las conoces... han aprendido a ponerse el peinado de
tirabuzones, que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo
por caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como el tuyo,
de los que sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido. Me
acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la humanidad
se nos ha vuelto loca».

Con estas cosas y la satisfaccion de hacer el bien a tanto desvalido, ibamos pasando los
dias de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante Septiembre, se
descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo enteramente soriano; crecian las
noches; descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban del paseo, y pronto nos
haria la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los hogares, limpias las
chimeneas y apilada la lefia que pronto habriamos de quemar si no buscabamos mejor
otofo en tierra templada. La casa patrimonial, donde tan alegres habian transcurrido los
dias y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacia mas obscuros sus anchos
aposentos, mas bajas las techumbres, que casi se ponian a la altura de nuestras cabezas,
mas negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los resquicios de las tuertas ventanas,



avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frio; a media tarde teniamos que subir a
tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos con que mi madre habia
decorado nuestro aposento, se trocaban en funebres colgaduras, y las imagenes de
Virgenes y Santos nos ponian el cefio adusto, o se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano no merecié mi
atencion, y era el ruido, o mas bien concierto de ruidos que hacian las diferentes puertas
del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observaba yo un nuevo rumor o
musical concepto, ya como lastimero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y
aplicando el oido y la imaginacion, concluia por dar un significado verbal a sones tan
extrafios. Por entretenernos en algo en las lentas noches, comuniqué mis observaciones a
Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artificio de la mente como realidad sonante,
oy0 mas que yo, y compuso todo un poema con los ruidos de las viejisimas tablas de mi
casa solariega. «La puerta del comedor, siempre que entra alguien, dice: «jay, ay, ay!,
;cuando os cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme morir cerrada...».
Pues fijate en los peldafios de la escalera cuando sube Ursula, que es de libras. .. Dicen:
«Muero porque no muero». Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan en
lenguaje familiar. Yo lo oigo asi: «Pues aqui venimos los frailes gilitos vendiendo
cabriiitos...». Pon atencion y oiras lo mismo que oigo yo...

«Pepe, Pepe -me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer suefio-, fijate en ese
ventanon que han dejado abierto en el desvan. El viento lo mueve, y al abrirse canta el
primer verso de la jota... atiende y oiras: ‘Hay en el mundo una Espafia...’ luego se cierra
con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo asi como el de las chupadas de
un nifio cuando coge la teta». Puestos a oir, oilamos verdaderas maravillas. La puerta del
comedor hablaba en griego y en latin, y decia cosas de la misa para echarse después a reir
con alguna frase desgarrada, mas propia de boca de manola que de una venerable puerta
de casa ilustre; la que comunica el comedor con la pieza donde estan los armarios de ropa
decia: «Madre, unos ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de
durmientes, pregones como el «jDe Jarama, vivos!» que tanto habiamos oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos ruidos, con musica y
letra; y como alguna noche nos molestase tanta musica, nos atrevimos a decir a mi madre
que mandara untar de aceite los mohosos goznes para que callasen, o fueran mas
silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad
que empleaba siempre que se veia en el caso de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por
Dios, hijos mios, no me pidais que suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me
cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me pareceria que pasaba de
casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancolicos, que me cuentan cosas del presente
y del pasado, me crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y
de mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara. Amigo intimo
del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos referia las palizas que estos daban al General
Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mi y
a mi hermana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el casorio de Dofia
Barbara con Fernando VI; la voz de mi padre jay! una tarde, cuando, sentaditas mi madre
y yo en este mismo sitio desgranando judias, entré y muy afligido nos dijo que le habian
cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el afio 93: la noticia de tal atrocidad lleg6 a
nuestra villa el dia de San Blas: ya veis si tengo memoria... Con que, no matéis los ruidos,



y dejadme mi casa como esta... No seais, por Dios, tan modernos».

-X -

El testamento de Miedes, otorgado en Sigiienza veinte afios ha, carecia de interés por la
desaparicion de los bienes raices. L.os consistentes en papel impreso y escrito pasaban a
ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Sigiienza, y el ajuar de casa, ropa y
trebejos, que en buena tasacion no valdrian arriba de ochenta reales, se adjudicaba
integramente a la sefiora Laureana de La Toba, conocida por la Ranera. Habiéndome dicho
un dia D. Juan Taracena, testamentario con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme
Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habia encontrado un cajon de papeles
escritos de pufio y letra del erudito atenzano, me picé el deseo de echar la vista sobre ellos,
y accedi a la invitacion del sefior Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos
destellos de inteligencia dentro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la explicacion de que
lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza, después del
largo silencio de cuatro meses en que suspendida tuve mi comunicacion con la Posteridad.
Lo poco que escribi desde la peticion de mano hasta el dia de mi casamiento, pareciome
tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes a la dignidad humana
sacrificada en aras del positivismo, que lo rompi para no causar risa y tedio a mis futuros
lectores... Entré por el aro del matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta
villa mi mujer y yo, y pronto adverti la imposibilidad de escribir mis reservados
pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron ni un instante en la soledad
necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en espera de una ocasion dichosa, la
cual no ha venido hasta que, sin recelo de Maria Ignacia, he podido recluirme en la
caverna del viejo Miedes con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus
descabalados papelotes.

En tres mafanas de recogimiento y aplicacion, he podido emborronar toda esta parte de
los dias de Atienza, que a mi parecer no sera de las que menos ilustren y amenicen la
historia de mi vida, en contacto con la vida y alma espafiolas. Ni mi mujer ni mi madre se
sorprenden de que pase aqui mafianas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de
comer les doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo
lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este maremagnum:
un Discurso de tesis escolastica (Alcala, 1801), una epistola en ripiosos tercetos Contra el
vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso alegato refutando las cronicas que
atribuyen la fundacién de Leo6n al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy sefior mio), y
por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezdn monomaniaca, escribia desde su
solitaria cueva a todo personaje que descollaba en la celebridad militar y politica. Habia
carta a Espartero, al Marqués de Miraflores, a Ol6zaga, a Martinez de la Rosa, a
Mendizabal y a Narvaez, y era particularidad de todas ellas que, principiadas con gran
esmero de letra y profusién de atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por
tanto, ninguna habia ido a su destino. Graciosisima entre todas era la que empezo6 a
escribir para Narvaez, con fecha reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me
la regald, y aqui transcribo un parrafo de ella muy interesante: «En vos, Sefior, saludan las
presentes kalendas al esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de



nuestra Peninsula renovaron la ciencia de los famosos Turdulos, compafieros de nuestro
comun padre Tubal. La historia que de Vuecencia se ha de escribir notara la concordancia
del su caracter con el etimoldgico sentido de la palabra Turdulo, que se compone de Thur
(buey) y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer tirdulo del Reino, yo
le proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que
liberal, de donde sale la especiosa sintesis de Vuecencia, o sea el ayuntamiento y
consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad...».

La soledad de Atienza se alegré estos dias con la llegada de los maranchoneros... Son
estos habitantes del no lejano pueblo de Maranchén, que desde tiempo inmemorial viene
consagrado a la recria y trafico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes veia en los
maranchoneros una tribu cantabra, de caracter némada, que se interné en el pais de los
Antrigones y Vardulios, y les ensefiaba el comercio y la trashumacion de ganados. Ello es
que recorren hoy ambas Castillas con su mular rebafio, y por su continua movilidad, por su
habito mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones, son una familia, por no decir
raza, muy despierta, y tan agil de pensamiento como de musculos. Alegran a los pueblos y
los sacan de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los negocios y
propagan las férmulas del crédito: es costumbre en ellos vender al fiado las mulas, sin mas
requisito que un pagaré cuya cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las
noticias antes que los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los dichos y
modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje es airoso, con tendencias al
empleo de colorines, y con carreras de moneditas de plata, por botones, en los chalecos;
calzan borceguies; usan sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos
borlones en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los
pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se echo a la calle a la llegada de los maranchoneros con ciento y pico de
mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finisimos cabos, y mientras les daban pienso,
empezaron los mas listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar algunos pares.
En mi casa estuvieron dos, sobrino y tio, que a mi madre conocian; mas no iban por el
negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y de su
familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor, casada en Atienza
con un rico propietario, primo nuestro, habia trasladado su residencia, en Abril de este
afio, a Selas, y de aqui a Maranchén, por el satisfactorio motivo de haber heredado mi
primo tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con
vino blanco y roscones, de que gustaban mucho, se enredé la conversacion, y al referirnos
pormenores de su granjeria y episodios de sus viajes, vino a resultar que inesperadamente,
sin que precediera curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de
los Ansurez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca de Trijueque
habian topado con los vagabundos, entrando en platicas y tratos con ellos, porque el
Jeronimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para comerciar, sino para
andar en ella, no llegando a entenderse porque parecia insegura la fianza. Vista y
examinada la linda moza que los Ansurez llevaban, propusieron los marchantes tomarla a
cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algun dinero encima si asi fuese
menester para igualar, y de esto vino una pendencia con palos reciprocos, teniendo que
salir mas que de prisa los agitanados para que no acabara en sangre la funcion... Después



volvieron a encontrarse en Taracena, resultando que la moza se habia comprado zapatos en
Valdenoches, y algun trapo con que mas honestamente se tapaba. Esquivaron los de
Maranchén nuevas disputas; pero la casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los
Ansurez entre si, unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la
hermanita con un chichon en la frente; y a consecuencia de este gran cisco se separaron,
tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de otros, con intencion de no volver

a juntarse nunca. Uno de los hijos tiré hacia Brihuega, otro se meti6 por el camino que
conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subié hacia el
lugar de Talamanca, como para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaria en
Guadalajara, y el chiquitin, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente
se iban a Madrid. La dispersion de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes
de mulas, me hacia el efecto de las emigraciones de los hijos de algin patriarca, tal como
la fabula o la Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para fundar pueblos y
difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi
cerebro bajo el influjo de las ideas de Miedes, y en todo veia éxodos de razas, familias
dispersas, y viajes que traen la civilizacion o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favorable, diré que desde
que oi a los muleros, no se aparté de mi pensamiento la imagen de la hija de Ansurez.
«¢;Qué apuestas a que te adivino lo que estas pensando? -me dijo Ignacia por la noche, ya
solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de algunos
dias aca me adivina los pensamientos con s6lo mirarme, y a veces sin este requisito, por
pura infiltracién del rayo de sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de
signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las paredes o el
suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa evasiva, me dijo: «jMentiroso!
estas pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como la llamaba su enamorado caballero
D. Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que en Lucila
pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su escultural figura imponiendo a sus
libres pies el suplicio y la fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi
gusto habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la encontrase, tinica y
manto de finisima franela blanca, con las cuales prendas y un delgadisimo camisolin de
batista cubriese y guardase honestamente toda su persona, sin afiadidura de corsé, ni faja,
ni cinturdn, ni canesu, ni medias, ni cosa alguna mas que lo dicho, privandola asimismo de
toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre habian de interceptar alguna parte o
pedacito de su soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se
embelesaban. Solo en su cabeza consentiria un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras
preciosas, que sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda.
Guardaba yo esta imagen en el mas recondito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de
mis disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto espiritual, castisimo,
haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo
y la historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis amigos, la
politica, el facil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan
ligubremente en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de las caballerias que
suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace funebre como el Dies
irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el matutino canto de los gallos me



suena como una invitacién a que tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de
la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harian regocijadas las Noches de
Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatia los sefiores y damas del pueblo,
que con su apéndice de nifias emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus
fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a donde ir. No puedo soportar a las de
Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas de la
Cuadra se me ha sentado en la boca del estomago, y D. Manuel Salado en la coronilla...
Ya los porticos romanicos se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que nos
habian cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a
mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la vista, no tardamos en asustarnos
de su blancura irénica, que deslie y absorbe los colores de la campifia, mata todo sonido y
borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se
reconcentra en las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las raices la savia, y
junto al fuego se agrupa toda la barbara inocencia y la marrullera ignorancia de la
humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se cansa de
tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible carifio, reconoce que es hora de que
ella torne a Sigilienza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las precauciones imaginables
y cien mas, y aun es poco, porque... hace dias anduvieron ella y Maria Ignacia en
secreteos, y segun parece, ya no hay dudas respecto a lo que mas deseamos todos, esposo
y padres... jAy, Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora no seria imaginario como en
los dias de nuestra llegada, inspira a mi sefiora madre las mas audaces previsiones y los
planes mas peregrinos respecto a viaje, método y pausas con que debemos realizarlo,
estructura y acomodos del coche, limpieza y monda de piedras en todos los caminos que
hemos de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner fin a estas paginas trazadas
al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito atenzano. ; Pluma
de estas Confesiones, cuando volveré a cogerte?... Adiés, Atienza, ruina gloriosa,
hospitalaria; adi6s, santa madre mia; adios, Noble Hermandad de los Recueros, que me
hicisteis vuestro Prioste; adids, amigos mios, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad;
adios, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras tardes; adios, paz y
recreo del campo, simplicidad de costumbres; adios, sombra del grande y misterioso
Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el sofiador celtibero, enamorado de la mas
bella representacion del alma hispana; adids, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira
de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste como un relampago de hermosura entre el
polvo de los deshechos terrones... adids, adids, adios... Ved aqui las ultimas plumadas, las
ultimas sin remedio, porque tengo que sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles
para llevarmelos bien guardaditos... No mas, no mas... Hasta que Dios quiera.

- XI -

Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo consagrar un rato al desahogo
de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspeccion y vigilancia de mi mujer, de
mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado como principe, regalado
hasta el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama



generoso sobre mi aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas
ocasiones, al peso y tension de un cabello. No me quejo; voy muy a gusto en este gallardo
machito: en mi casa me aman, y tienen de mi la mas alta idea; en sociedad me veo rodeado
de consideraciones; el respeto me sigue, la admiracion me acompatfia, y el dorado vulgo
me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca pude sofiar. A mi nombre va unida,
con el flamante titulo que ostento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases
conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que resplandece en la cimera del
Estado y que se llama principio de autoridad: en mi se unen felizmente dos naturalezas,
pues soy elemento joven, que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que es
como decir riqueza, poder, influjo. Vayanse, pues, unas libertades por otras, que algo se
puede sacrificar de la doméstica para gozar la publica, la que nos autoriza para campar con
nuestra caprichosa voluntad por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey
que la ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesién escrita hallaba en la
curiosidad de los mios insuperable obstaculo: ;pues qué habia yo de escribir que mi mujer
no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no tenia yo
quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario; ahora que vuelve
Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su papel escribo...
Sepan los que en futura edad me leyeren que amo a Ignacia con placida ternura, y que
estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente
corresponde, asi debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mi, y a la ofrenda que
constantemente me hace de su sinceridad, pues todo me lo revela y confia, desde las cosas
mas importantes a las mas menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni secreto de su
mente que no ponga ante mi. Su inteligencia descubre y ostenta de dia en dia nuevos
tesoros. Con sus padres es la nifia encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las
foferias tradicionales de la casa; para mi es la mujer de libre pensamiento, la mujer de
ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el cascaron en que la criaron, y
conservando hacia la familia las formulas de un pasivo respeto, sélo en el esposo pone su
alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que me ejercite en las
paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso papa. Me ha llamado
Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi posicién independiente y mis
dotes intelectuales, estoy llamado a representar un distrito en el futuro Congreso. jPaso a
los hombres de arraigo; atras los vividores! Este lema de regeneracion politica me parece
muy bello, y no vacilo en poner al servicio del pais todo mi arraigo, que espero ha de
aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para nuevas Cortes no han de ser hasta
el afio proximo, el previsor Conde me pregunta si llegado el caso podria yo disponer en
Sigiienza de los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no me faltan alli
parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a presentarse, como presumo, el
sefior Conde de Fabraquer. Por lo que me aseguro el alcalde de Atienza, D. Manuel
Salado, con Fabraquer no sera posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un
verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde toda la
fuerza es de D. Luis Maria Pastor; de Almazan, donde probablemente lucharg, y no han de
faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano, funcionario de Gracia y
Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de Aragon, donde la desventaja de tener



enfrente a un antagonista tan formidable como D. Fernando Urries, se compensara con el
apoyo que ha de darme mi cufiado y primo, gran propietario en Selas y Maranchon, y a
poco que me ayude el Gobierno... Penso en ello un instante Sartorius, y después me dijo:
«Ya lo resolveremos de aqui a las elecciones generales, que seran el invierno préoximo... y
por mi gusto no se convocarian nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos
tiempo... Pero usted no debe estar ocioso, amigo mio. Cada dia se nota mas en esas
malditas Cortes la falta de personas de arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con
los que hacen de la politica un oficio, van desmoronando el Régimen... Yo veré si le
sacamos a usted en alguna eleccion parcial...».

Volvi, por indicacién del amable Ministro, a los cuatro dias; pero nada de mi presunta
paternidad politica pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas de Roma
arrebataban la atencion de los hombres mas o menos arraigados, no dejando espacio para
tratar de personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar ingenuamente que si en la
concurrida recepcién o tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, apareci asociado al
general asombro y pena que ocasionan los graves sucesos de Italia, senti en mi interior el
hielo de la desafeccion a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con mi propio
bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma me inspira un cuidado muy relativo, y
no ha de quitarme porcién ninguna del sosiego de mis dias ni del suefio de mis noches.
Pero, como todos me creen muy entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron
aquella noche de interrogarme acerca de los antecedentes y modviles de los aterradores
acontecimientos; contesté conforme a mi conocimiento personal, y afiadiendo a lo que
ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasia, satisfice la curiosidad y escuchado fui como
un oraculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la bandera papal,
y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes ideas Libertad y
Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar en
los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frio, despiadado,
cerrado a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fanatico, a la romana, mezcla
imponente de Catén y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer se aproximaban
bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los revolucionarios, que aparecian en las
calles de Roma ennegrecidos atn con el tizne de las logias, yo las habia presenciado; y
también vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedia, llego al limite de la
generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la
predicacion del Marqués de Azeglio, pedia mas cuanto mas obtenia. Mastai Ferretti
concedio el Ministerio laico, y Constitucion y Camaras. La moda de las Constituciones
lleg6 a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia y los
revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor de las mas bellas
regiones del Norte de Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de
Cerdefia. ; Ante cual de estos dos poderes se inclinaria San Pedro?... Diles una
explicacion sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los
términos rutinarios de giielfos y gibelinos, y les referi que en los postreros dias de mi
estancia en Roma yo habia visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veia en la opinién que
me rodeaba, dandome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a no
romper con el Imperio.

Si Julio IT grit6 «fuera los barbaros», Pio IX crey6 sin duda comprometer su tiara si los



barbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del
Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini las
multitudes, con cuyo vocerio halagaba y amedrentaba al Pontifice, el cual, harto de vanos
ruidos y agobiado bajo la pesadisima responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre sus
hombros, grité un dia en el balcon del Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero». Con
esto, y con la Enciclica en que desminti6 el Pontifice su politica del 46 y 47, se desligo6 de
la Joven Italia: deshecha como el humo la popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento
popular le acuso6 de defeccion a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia, Su Santidad
nombro6 Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo no le conocia
mas que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia, hice de él pintura fisica y
moral con los elementos de la opinién oida o sentida, que casi siempre han sido los mas
eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre palido y pensativo, poco elegante y un
tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia juridica... Ministro papal (esto
no lo alcancé yo, pero hablé de ello como si lo hubiera visto), despleg6 una energia que
habia de ser insuficiente contra la hinchada onda de la revolucion.

«;Conoce usted el palacio de la Cancilleria, en cuya escalera ha sido asesinado Rossi? -me
preguntan con el intenso interés tragico que despierta el lugar de un crimen. Y yo
impavido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la via
Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la Cancilleria, trazada
por Bramante; traspaso el monumental portico, obra de Fontana; entro en el bello patio, y
torciendo a mano izquierda, sefialo el arranque de la escalera, en cuyos primeros peldafios
ha perecido a manos de la demagogia desmandada el Ministro de Pio IX. Luego me lanzo
de nuevo a la calle, y con mi facil vena descriptiva les guio hacia las construcciones
heterdclitas entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo, jdonde fue asesinado
César!... y admiran la coincidencia, que no esta en las personas, ni en la calidad o moviles
del delito, quedando solo reducida a la vecindad de lugares tragicos. En pueblos tan
pletoricos de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas estan las piedras en que
sucumbieron martires o afilaron sus cuchillas los verdugos.

1.° de Diciembre.- Segun las noticias de Roma que nos llegan por los correos de Francia,
Rossi fue victima de su temeraria confianza o de su indomable valentia. Mas altanero que
precavido, desprecio los avisos que se le dieron de que las logias habian decretado su
muerte. Entro solo, sin miedo ni precaucion, en la Cancilleria, rompiendo por entre una
multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldafio recibié un
garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la izquierda, una
furibunda mano armada de cuchillo le cort6 la yugular. Muerto el Ministro, la autoridad
temporal del Pontifice era una vana sombra. El siguiente dia, 16 de Noviembre, trajo el
desenfreno de las muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente al
Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y negando... Las
noticias de hoy confirman que Su Santidad huy6 de Roma. ¢ En qué forma? ¢ Disfrazado de
aldeano como Juan XXII escapando del Concilio de Constanza, o de mercader como
Clemente VII escabulléndose por entre las tropas espafiolas?

3 de Diciembre.- Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mastai Ferretti salio del



Quirinal vestido de simple cura, y en velocisima carrera de coche se planté en Albano.
Alli le tomé de su cuenta el Ministro bavaro, conde de Spaur, que viajaba con su sefiora y
familia menuda. Con el caracter de ayo de los nifios salvé Pio IX felizmente la distancia
entre Albano y la frontera de Napoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la
provisional Sede y metropoli del mundo catélico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte encenagado en la demagogia, y
les sigue y hace coro la ronca turba insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el
mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos Alberto retine la mas florida milicia lombarda y
piamontesa para marchar contra Austria... ;Qué pasara? ;En qué pararan estas colosales
trifulcas, que comparadas con nuestras revoluciones de campanario no nos parecen menos
grandes que los combates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de
arcangeles en las estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden
los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquias
deshechas alcen su imperio efimeras o vigorosas republicas. Nada de esto alterara la paz
del hombre arbol, que ve resueltos los problemas de su nutricién vegetal, y siente bien
asegurado el suelo entre sus hondas raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades
europeas no se correran a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de un D. Ramoén
Maria Narvaez que con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se
ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a este discolo Reino, y
en €l asegura el bienestar de los que lo han adquirido, o estan en el trajin de su
adquisicion. Vivame mil afios mi Espadon de Loja, y durmamos tranquilos los que
juntamente somos usufructuarios y sostenedores del orden social.

- XII -

16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espiritu el cuidado de mi cara mitad y el
problema de la sucesion, que ha de resolver Maria Ignacia, segtn los calculos mas
discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi pensamiento
para suceso alguno de orden distinto, asi privado como publico. ; Qué me importan las
alteraciones de Francia, de Roma o de Hungria, ni las malandanzas del Estado espafiol,
ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esperamos con el
alma en un hilo? ;Qué puede afectarme ese lejano enredo de la Repuiblica Romana, ni las
diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ;Ni qué atencion puedo prestar a los
entusiasmos de mi cufiada Sofia por Luis Napoleén, Presidente de la Republica Francesa,
o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano Gregorio me da
irresistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda espafiola, ;qué he de hacer mas
que abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda entr6? Ya comprenderéis
que de la guerra intestina que arde en Catalufia hago tanto caso como de las nubes de
antafo, que lo mismo es para mi Cabrera que un monigote de papel, y que los
movimientos de Pavia, de Concha o de Cérdova en persecucién de los facciosos no
mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolin, lo mismo me da, por no decir que ahi
me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dia mas vivos y puros mis afectos hacia la
compafiera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y enamorarme con solo el



talisman de sus animicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la familia me quieren
entrafiablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que hago feliz a la nifia.
Cuido mucho de no dar pretexto al menor disgusto de mis papas politicos, atento siempre
a mi completa identificacion con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas del mundo
Emparanico, sin hipocresia ni violencia. Solo en los comienzos de mi asimilacién me
causaron enojo las extremadas santurronerias a que las sefioras mayores me sometieron, y
se me hacia muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta
Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el Real;
pero a ello me fui acostumbrando con graduales abdicaciones del albedrio, hasta llegar a
cierta somnolencia que se compadece con las materiales ventajas de mi posicién. Por el
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias a Dios y a mi hermana
Catalina, sintiendo mucho no poder darselas mas que con el pensamiento, pues desde que
volvi de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que ahora esta rigiendo la comunidad
Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aqui por qué no la he nombrado
en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla en Madrid, no
solo porque estoy privado de sus consejos amorosos, sino porque su ausencia me tiene
ignorante de si recibio y acogio a los Ansurez, recomendados por mi carta. Nada sé de esta
gente, nada del noble patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que,
desamparados aqui, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fendmeno de mi adaptacion social, diré que fue para mi
un poquito duro, en los primeros dias, el trato de las personas que frecuentaban mi casa en
las veladas de invierno. Poca substancia, o0 mas bien ninguna, sacaba yo de la
conversacion de los respetables sefiores carlinos o convenidos de Vergara, a los que no
creo ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de cara como un
mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré que afiadir alguno, si Dios me da
salud y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo de la Boveda
de San Ginés. Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando
con ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus
estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes situaciones a que le
lleva su Destino, y por algo dice la filosofia popular: No con quien naces, sino con quien
paces. En realidad yo pacia exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar
reservado en el intimo campo conyugal, nacié el que yo me adaptase facilmente a la vida
Emparanica, como se vera por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mas secreto de mis conversaciones con Maria Ignacia.
Ya en los dias de Atienza, cuando nos quedabamos solos, se me quejaba de la pesadez
insulsa del rosario que mi madre nos hacia rezar con ella todas las noches. Claro es que
estas opiniones eran sélo para mi, y ante mi madre nada decia que pudiera disgustarla. En
Madrid me manifest6 las propias ideas, y una noche llegé a decirme: «El rosario me sirve
a mi para pensar en mis cosas. No hay nada mas propio que esta taravilla para meterse una
en si misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a rezarselo ella sola, y la dejo ir al
compas de la cancamurria de los demas. Dentro de mi, yo solita pienso, y si viene a pelo,
le pido a Dios con palabras mias lo que quiero pedirle... {Vaya, que si dijese yo estas
cosas a mis tias, creerian que me he vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso asi; pero a
nadie lo he dicho, porque la vergiienza me sellaba la boca. Como entre nosotros no hay
verglienza, todos mis pensamientos son tuyos.



Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa solemne por la mafiana,
por la tarde manifiesto y procesién, y como fin de fiesta, fastidiosa charla mistica del Sr.
Sureda con nuestras reverendas tias, Maria Ignacia, cuando estuvimos donde nadie pudiera
oirnos, me dijo: «Con muchos dias como este, pronto se hace una volteriana, aunque yo, la
verdad, no he leido a ese Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ;no te parece que sobre
todas las estupideces humanas esta la de adorar a esos santos de palo, mas sacrilegos atin
cuando los visten ridiculamente? ;No crees que un pueblo que adora esas figuras y en
ellas pone toda su fe, no tiene verdadera religion, aunque los curas lo arreglen diciendo
que es un simbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento
devocion delante de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y que si yo tuviera que
arreglar el mundo, mi primer acto seria condenar al fuego a toda esa caterva de santos de
bulto, empezando por los que llevan ropa.

-Lo mismo pienso -le respondi-. Pero nosotros, que tenemos nuestro entendimiento limpio
de esos desvarios, hemos de disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni vemos mas
alla de las narices del Sr. Sureda, o de tu tia Josefa... Seamos cautos, mujer mia, que nada
cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se hablo en nuestra tertulia de la
situacion del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia para restablecerle en su trono,
mi mujer se dejo decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenia estomagada con que
la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos los ordenes, con que los liberales estan
condenados, con que debemos traernos para aca al Papa, y hacerle cabeza de nuestra
nacion... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ;para qué necesita fusiles y
caflones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacian falta para nada... Y también digo que
no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni
gastaba esos lujos... como que nunca se puso zapatos. ;.o entiendes tu, Pepe? Me diras
que no, y que tus dudas son iguales a las mias... Pero tienes razon, hijito: callémonos y
hagamonos los tontos, que asi nadie se mete con nosotros, y vivimos tan tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente progresivo, como
se vera por los conceptos formulados hara unos veinte dias: «Esto de que hemos de
confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe. ;No
crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mi; pero td, que eres hombre, ¢por qué
has de arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has hecho?
iPues buena tendrias el alma si a cada treinta dias te la llenaras de nuevos pecados! Con
confesar una vez al afio, o dos, vamos, bastaria, pienso yo. Claro es que salimos del paso
muy lindamente. Yo de algun tiempo aca no le digo al cura mas que lo que me parece. Ya
te conté los disparates que me pregunto el de las Descalzas. Desde entonces hago mi
composicion y no me apuro por nada. ¢Y ti como te las arreglas con D. Sinforoso? ¢Es
pregunton; es de los que se pasan de listos y quieren saber, a mas de los pecados
cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que no les importa?... Verdad que tu
ya sabras desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la mujer casada no debe
confesarse mas que con su marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A ti te digo
yo todo lo que pienso; ti me dices a mi parte de lo que discurres, porque un hombre,
naturalmente, debe tener alguna mas libertad de pensar, y asi somos felices, y nos
entendemos a maravilla».



30 de Marzo.- Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia, para dar sitio al estupendo
noticion de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y austriacos, vencedores estos,
viéndose precisado Carlos Alberto a salir de estampia, previa abdicacién en su hijo Victor
Manuel. No caben en si de contento los de mi tertulia Emparanica, y mi hermano Agustin
ya ve asegurada la paz del mundo y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante
la rota de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las esperanzas unitarias de
los italianos, entran en razén los descamisados y descalzonados de Roma, que siguen
adorando a esa tarasca ebria de su Republica. El Papa, muy obsequiado del Rey Piisimo
(Fernando II), continiia en Gaeta esperando que las tropas francesas y espafiolas le
devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos no van con exorcismos
ni anatemas, y es menester gran cantidad de polvora y balas para conseguir arrojarlos del
santo cuerpo en que se han metido.

«¢No has reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no quieren a Narvaez? L.o habras
notado sin duda. Ello esta bien a la vista. Siempre que hablas de €él, para elogiarle,
naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que el Sureda las dice del peor
gusto. Luego papa y las tias no pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias,
que si no guarda la religion, que si no mira mas que por si, que si todo lo arregla con
andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha dicho
o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude enterarme, porque entre si los
hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se indignaban, otros se reian... En fin,
Pepe, que no le quieren en casa, desengafiate. ;Sabes la que solté esta noche D. Serafin
Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narvaez; pero que le mantiene en el
poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tia
Josefa, que, como sabes, estd muy al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se ech6 a
reir y dijo: «Ya no le temen. ;Qué han de temerle, si el tigre va saliendo gato? Preparado
esta ya el cascabel que han de ponerle.

-¢Y no anadi6 quién es el guapo que se lo pondra?

-Se lo call6 la muy ladina. Si mafiana se les va la lengua un poquito mas... seré toda
orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder contartelo».

- XIII -

17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de la expedicion militar
que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oido derecho los amigos
cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo
hasta dejar mi caletre vacio de cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados.
He tenido a mi mujer muy malita. Qué dias, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En
mi sobresalto y tribulacion temi que no sélo perdiéramos el fruto, sino el arbol. Gracias a
Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y cuello con alarmantes
manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. Ya la tenemos completamente bien:
el mundo recobra su alegria. Yo le digo a Maria Ignacia que Dios esta resueltamente de
nuestra parte; ella se rie y me contesta, barajando la fe con el escepticismo: «Aca para
entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya sabes qué... el tener



felizmente a nuestro hijo, pues ya que me neg6 tantas cosas buenas que otras poseen, esta
me la tiene que dar. Si no, no seria justo... Aunque... vete a saber si es justo. Yo voy
creyendo que no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al menos lo que por tal
tenemos de tejas abajo, y que es quizas... la sublime esencia de la justicia. En fin, chico,
lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo que viniere, siempre
tendremos que dar gracias».

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoria, se redoblaron los mimos
que a Maria Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a mas de renovar ante ella la
declaracion y juramento de fidelidad que como esposo le debo, le someti y entregué mi
licita libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistematicamente de todo lugar
donde pudiera presentarseme ocasioén pecaminosa. Con ello no hago, en realidad, gran
sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la
sucesion, que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de
encontrarme desalentado y glacial ante personas que el afio anterior me sacaban
facilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto mas de una vez a Eufrasia, en
su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encarecio
sin ironia mis virtudes, incitandome a persistir en ellas. En Febrero ultimo, un casual
incidente nos aproximo y puso en soledad con tan tentadoras circunstancias, que el no
desmandarme habria sido, mas que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que
acudio la manchega a la correccion de mi atrevimiento, nos salvo a los dos, acreditando su
virtud mas que la mia. Desde entonces nos hemos visto poco y sin ocasion de largas
explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban el afio anterior los
disidentes de la situacion moderada, cabildean ahora los enemigos mas obscuros del
régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitan... Por
extraordinario efecto de reflexion de lo femenino a lo masculino, los dos novios me
parecen un capitan solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetandome y
respetandolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a
los amigos y a mi propio: siento en mi la saludable invasion animica de la sensatez; como
arbol magnifico que soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las raices al menor
movimiento de mi tronco... Noto en mi un sentimiento nuevo, la alegria de la correccion,
porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de ventajas y dulzuras del orden
material. En la cuspide de mi sensatez, piramide que tiene por base mi sélida posicion,
afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Maria Ignacia de mi asistencia a reuniones
mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no iba yo
a ciertas casas mas que a medir la longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan solo echo de
menos la tertulia de Maria Buschental, cenaculo de hombres presidido por una mujer
encantadora, de sutil ingenio. Alli van mis mejores amigos; alli se habla de lo divino y lo
humano con deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y razon de las flaquezas
cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas de los
pequefios a nadie interesan; alli se hace la exacta critica de las cosas publicas, harto mas
sincera que la de los periodicos, porque las causas y moviles de los hechos, comtinmente
reseflados con falaz criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la
refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la formidable linea de la sucesion,
recabaré de mi bendita esposa que, a cambio de otras concesiones, me dé de alta en el



amenisimo conciliabulo de la calle del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mas sitio
de esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en Congreso, mientras se
concluye la nueva Camara de los Comunes), aunque alli, como dice Salamanca, tiene uno
la desdicha de encontrar siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.- Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante suceso. Ayer estuvo
en casa mi amigo Eduardo San Roman con esta comision: «Vengo de parte del General
Narvaez a llevarte a su presencia... No te asustes: desea conocerte». Sorpresa y confusion:
esta sube de punto cuando agrega el simpatico emisario que no se trata de concederme
audiencia, por otra parte no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: sera una simple
presentacion de confianza, por la mafiana, cuando el General, no vestido atin, o a medio
vestir y quizas tomando chocolate, recibe a sus amigos mas intimos. Francamente, no
entraba en mi cabeza que con tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D.
Ramoén a mi, para él desconocido, o apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San
Roman me daba una broma; pero con tal seriedad insistié en su mensaje, que hube de
tenerlo por veridico. Pensando que me hallaba en visperas de una singular emergencia, me
dije: «;Qué es esto? ;Para qué me querra el duefio y arbitro de los destinos de la Nacion?
... No puede ser para ofrecerme un acta en eleccion parcial, que de esto se ocupa
Sartorius... Para refiirme no ha de ser, porque en nada le ofendi, y no soy su
subordinado... ni para darme las gracias, porque ningun servicio me debe...». En fin,
pronto saldria de confusiones. Convine con Eduardo en que nos reuniriamos en casa, por
hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipotesis y conjeturas para dar con el quid de tan
extrafia cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor San
Roman, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma mas que de
espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es
quizas el brigadier mas joven del ejército, y en politica no anda ciertamente a retaguardia:
D. Ramoén le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la familia...
La tenaz adhesion de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de Arlaban, nos llevé
a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza
trajimos y conservamos como oro en pafio en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado
amigo.

«Mira tu -dije a Maria Ignacia-, que seria muy gracioso entrar yo a la presencia de
Narvaez saludandole con el dictado de Buey liberal, que segtin Miedes es la férmula
sintética de su caracter.

-Gracioso seria, si... jLo que tardaria el hombre en tirarte por las escaleras abajo!
-Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafiana, a la Inspeccion de Milicias, morada del
General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos los espafioles, con razon o sin
ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi vago recelo, que San Roman
cuidé de disipar asegurandome que no debia temer ningun arranque iracundo, porque el
le6n, no tan fiero como se le pinta, so6lo echa el zarpazo a los subalternos que no cumplen
su deber. Entramos, y en una estancia nada elegante, que mas bien parecia cuerpo de
guardia, vi que hacian antesala unas cinco o seis personas, algunas de las cuales conocia



yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi
jefe un afio ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (jCielos, apiadaos del inocente
Cuadrado, mi compafiero de oficina!); el corpulentisimo D. José Maria Mora, Diputado
por un distrito de Alicante y oficial en Gobernacion, y el de tenebroso entrecejo y
desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Ademas vi a uno que
me parecio periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre se me ha ido de la
memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponia que
trabajasemos juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecio
Eduardo San Roman. Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron
afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron por un pasillo con dobleces
que no parecia sino un rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos en un
aposento grande, todo claridad, donde lo primero que vi jDios me valga!, fue la propia
persona del Turdulo D. Ramoén Narvaez en mangas de camisa. Entrar yo por aquella
puerta y salir €l de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me
dio la impresién de un toro saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos
pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a donde volverme, ni a quién saludar. Por un
momento dudé que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo me recibia. Mis
introductores, no menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mi, a punto
que el General, en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de mando en lo mas
comprometido de una batalla: «jBodegaaa!

-Mi General -dijo el ayudante-, yo le llamaré.

-En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrabamos», balbucié San Roman, sefialando
al ayudante la direccion que tomar debia.

Narvaez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su exclamacién con el repique de
una campanilla que cogio de la mesa y agitaba en su mano. Después se volvio hacia mi, y
secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo». Al poco
rato, como si la presencia de un extrafio calmase su furia, aplacé los gritos, y no hacia mas
que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mi la vida».
De pronto entr6 el ayudante, y tras €l un criado como de cincuenta afios con un servicio de
chocolate. Lo mismo fue verlo Narvaez que le tir6 la campanilla con toda la fuerza de su
brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas tu, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado
la gana... jSi me tienes podrida la paciencia!... Que te lo lleves, te digo... Qué no lo
tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayo la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si creyera en
conciencia que de su enrabiscado sefior no debiera hacer mas caso que de un nifio, dio con
el pie al proyectil que este le habia lanzado, y siguio su camino rodeando la pieza hasta
dejar el servicio en una mesa proxima a la ventana. Yo habia oido hablar del famoso
Bodega, del viejo soldado, compaifiero y servidor del General en la guerra, y ahora su
ayuda de camara y mayordomo; pero no le habia visto nunca. Encontrele alguna
semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomia, méas acentuada en la
traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactisima en los pies, grandes,
juanetudos, como los del sabio celtibero, marcando bajo el pafio de los zapatos bultos
como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flematico, sin precipitarse en sus movimientos,
luego que dejo el chocolate en la mesa, cogio el chaleco, y alzandolo en ambas manos,



hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al toro y le muestra los
palillos que ha de clavarle. Narvaez arrojé sobre su asistente una mirada de indignacion, y
llegandose a él dio media vuelta y se dejé meter los brazos por los agujeros de aquella
prenda. Luego se abrochd de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le ech6 otra
rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo tomo ya. Llévatelo, o te
lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor alteracién en su rostro, que parecia de palo, puso
a su amo la levita; el General, volviéndole la espalda, se la ajusté con un nervioso estiron
del pafio sobre la cintura; luego palp6 y aseguro su peluquin, que con los berrinches
parecia desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del justo, sin cuidarse de
obedecer a su sefior en lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flech6 de
nuevo con una mirada de odio; después dirigio otra de desdén al chocolate; por ultimo,
volviéndose a mi, me sefial6 un sofa, a punto que él también se sentaba, y me dijo:
«Dispense, pollo, que le reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto me he
tomado la libertad de llamarle...

- X1V -

-Mi General -le respondi-, estoy siempre a sus 6rdenes. No podia usted hacerme honor
mas grande que tratarme con esta confianza...

-Pues, vera...

-Tome usted su chocolate, mi General -le dije creyendo corresponder a su franqueza-. Por
mi no se prive...».

Me interrumpi6 con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se ocupe usted de
lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el chocolate conforme a mi santa voluntad;
usted oiga y calle». Asi lo hice. No sin grande estupor oi estas palabras, que reproduzco
suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues queria
decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los sefiores De Emparan se conspira de
un modo descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con usted no va nada. Tengo de
usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que entre las ideas del Marqués
de Beramendi y las de su suegro... hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente
amoldarse... Naturalmente, es esposo de su hija... jSi me hago cargo!... Es posible
también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten, ni dejar traslucir
sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mucho, lo bastante para no dejarme
sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se habla en su casa.
Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es un joven pundonoroso, de gran
talento, segun me dicen, se habia de prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi
objeto es tan so6lo decirle que haga entender a su familia que Narvaez no esta ignorante de
lo que se trama contra €él, y que se halla dispuesto a meter mano a todo el que perturbe, sin
distincion de pobres y ricos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz
descamisado, y dejar aqui a los revoltosos de buena posicion, que pelean contra lo
existente... con armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas...
que no son las de las calles. Aqui donde usted me ve, soy yo mas liberal que nadie, y si me
apuran, mas democrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de



arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de Emparan son carlinos, enhorabuena: que
salgan al campo, que den la cara. Yo he visto de cerca las caras de Zumalacarregui, de
Gonzalez Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no me
dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mio; ellos se mataban por su Rey, yo por
mi Reina. Eramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas,
quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora los convenidos de Vergara,
y los clérigos de capa corta que alli tuvieron su desengafio, quieren suplantarnos y abolir
el Régimen, y traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no
hemos de tolerarlo, jcarape!... Como no hemos de consentir que los que tronaron contra la
desamortizacion, sean ahora los que quieran echar abajo lo existente... No sera tan malo el
arbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el
dinero en escapularios, y que me acusan de que no miro por la Religion... Hable usted de
esto con su sefior papa politico, y con otros que en pocos afios se han llenado de millones.
Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema politico,

jahi duele! fueron Comisionados del crédito ptblico, y se encargaron de recoger el papel-
moneda de los conventos... ;Donde esta ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los
que dicen que se ha convertido en ladrillos y estos en casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomo el orador, dije que si en mi casa se hablaba
mal del Gobierno, comin achaque de toda casa de Madrid, cualquiera que fuese la
procedencia de sus ladrillos, no debia ello tomarse como efectiva conjura, sino como
desahogo natural de las almas espafiolas; a lo que me contest6 el Duque con un suspiro
que de su pecho salia como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que albergan la
resignacion, o el sentimiento de una radical impotencia contra fatales obstaculos. Después
miro un instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su principal centro en
mi casa, alli debia €l dar un toque de atencion en esta forma: «Cuidado, caballeros, que
tengo abierto el registro para Filipinas...». En esto aparecio de nuevo Bodega, y su amo le
interpelo en el tono mas suave: «Bodega, hijo, ;qué haces que no te llevas ese chocolate
maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos el almuerzo a las doce en punto. Este
sefior almuerza hoy conmigo». Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, entro el
ayudante, al cual pregunto6 su jefe si habia mas personas en la antesala. «Acaba de entrar
D. Pedro Egafia; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

-Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los despacharé a todos de
una estocada -dijo el Duque abriendo la puerta que a la estancia proxima conducia-.
Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me
iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce paternalmente la
autoridad doméstica, el gran Bodega recogio el servicio, diciendo: «Buena memoria nos
dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis
Mayans. ¢ No quedaron en eso?

-iOh! si: tienes razon... Almorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el ayudante y yo con San Roman,
el cual, mientras hablamos Narvaez y yo lo que referido queda, habia permanecido en
discreto apartamiento, leyendo no sé si La Espafia o El Heraldo, a la claridad del balcon.
Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mi para darme instrucciones acerca de la



actitud que debo observar ante el General en las incidencias probables de un largo
coloquio. «Si te trata con confianza, guardate mucho de hacer lo mismo con é€l; si te da
alguna broma, aguantala sin que se te pase por el magin la idea de devolvérsela, aun
siendo de las mas inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en
cuanto a bromas, no ha nacido todavia quien se las dé. Es un hombre bonisimo, pero de un
amor propio que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas; pero no
quiere oir cosa alguna por donde a él se le figure que queda en ridiculo a sus propios ojos.
Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al
General se refiera, sea dicho en el tono mas serio».

Tercio el simpatico ayudante en la conversacion para afiadir nuevas advertencias a las
expresadas por San Roman, lo que yo agradeci mucho, porque con tales maestros no habia
medio de desbarrar. «Fijese usted también en esto: de las caricaturas que le sacan en los
periodicos callejeros, no tiene usted que hacer mencion ni aun para reprobarlas, ni
tampoco hablar de los papeles satiricos, ni reirles las gracias. Los mufiecos y las satiras
mas o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en general, aun de
la moderada, hable usted con poca estima.

-Es un gran corazon y una gran inteligencia -dijo San Roman-; pero inteligencia y corazén
no se manifiestan mas que con arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus
facultades en un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no habria hombre de
Estado que se le igualara.

-Es todo inspiracion, todo inspiracion.

-Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mas pronto vuelve el hombre al estado de
calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo
haria de buena gana... Si es duro en los hechos, en la palabra suele ser muy
inconveniente... pero su furor pasa pronto.

-Le hemos visto pedir perdon a muchos que le oyeron cosas terribles, cogidos de las
solapas.

-Las personas a quienes mas ha protegido y protege, digo yo que son las hechuras del
arrepentimiento. Recibieron algun apabullo, les salpic6 a la cara el espumarajo de la ira
del leon... Pero luego ha venido el leébn mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de
beneficios al ofendido.

-La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la mas ligera confianza.

-Una mafiana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre graciosisimo. Fue en las
Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su cara si: alto, moreno, con patillas de
boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en cada frase, y los
ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer reir. Narvaez se divirtid
oyéndole contar cosas de la tierra: aquel dia ceceaba como en su mocedad. El pobre
granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y cometié la pifia
de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D.
Ramon como sentir la picadura de una vibora. Volviose, cogio con violencia la insolente
mano, y echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirén hacia abajo, diciendo: «jEsa
mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No volvid a soltar chistes, ni D.
Ramon se los hubiera reido aunque a chorros los echara. Pasado algtn tiempo, el tal se



troco de amigo en furioso enemigo de Narvaez, y escribio sus chirigotas en La Postdata...
Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que le mandemos a Filipinas».

Antes que San Roman concluyera, oimos la voz del General en la sala proxima. Refiia con
D. Pedro Egafia y con D. Pascual Madoz, que también es hombre de malas pulgas. Luego
supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habian retirado
después de oir alguna palabra, ni agria ni dulce, del Espadon. Este toreaba por lo fino a D.
Pedro Egafia, que venia con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que
solicitaba privilegios para Catalufia. Era un caso de incompatibilidad irreductible entre los
intereses catalanes y los vascos. LLlamado por el Duque, pasé el ayudante a la sala de
audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio que dejaban los dos pedigiiefios de
gollerias, y al abrirse la puerta oimos a Narvaez que gritaba: «;Pero esto es Espafia o la
ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristan no pide mas que para su
santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar por el Padre Eterno, que es la Nacion, y
no por los santos catalanes o vascongados...». Les despidi6é con buena sombra, y si Egafia
parti6 cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la cortesia, D. Pascual, que es muy
nervioso, chillén, rudo, francote, como cuarterén de catalan y aragonés, y de aragonés y
navarro, salié con la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General,
es usted atroz, y a este paso iremos... a donde no queremos ir».

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la sala; pero el periodista que vi
al entrar, y que segun dicho del ayudante se habia retirado, aparecié de nuevo como un
duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un cortinon. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo,
adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado volvia. Infeliz esclavo de las
duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas
o pulgas al leén. Volviose este con el movimiento rapido que a sus arranques de ira o de
generosidad precedia, y tocado por suerte de la segunda mas que de la primera, dijo al
intruso en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado Santanita, ;cuando
concluira usted de freirme la sangre?

-Mi General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizandose-, es usted mas
bueno que el pan y mas dadivoso que San Antonio bendito. ;Qué le cuesta decirme con
palabra y media lo que esta pidiendo con tanta necesidad mi Carta autografa de esta
noche?

-iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

-Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando mas regatea mas da, y que si al
principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su corazén, ese corazon
mas grande que la Puerta de Alcala...

-Basta, Santana... -replicé D. Ramon, en plena expresion de benevolencia-. Ahora no
puedo entretenerme. Véngase esta noche antes de comer, a la salida del Congreso... no,
no: de diez a once, y hablaremos.

-¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice, nada?... La
expedicion ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya si Cérdova ha conferenciado con el Papa?...
¢Cuando empezamos las operaciones?... ; Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los
refuerzos?...



-Que vuelva esta noche, jjinojo! -dijo Narvaez como con ganas de enfadarse una chispita,
pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a otro de la gama humoral-. Esta noche,
y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le distingo
entre tanto holgazan trapisondista.

-A la orden, mi General -murmurd el otro despidiéndose con militar saludo y saliendo
como un cohete.

- XV -

-Este Santana me gusta -nos dijo Narvaez cuando nos sentabamos a la mesa-. Es hombre
de gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él quiere
descubrir; confia en si mismo; no tiene capital: €l lo creara con cuatro pedazos de papel y
una piedra litografica... y con la paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues el maldito
pone a contribucién a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la
mosca no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es una voluntad, y
merece que se le proteja... Le conozco desde que empez6. Me ha dado algunas
jaquecas...».

Luego me conté San Roman este pasaje delicioso de las relaciones de Narvaez con
Santana. «En los primeros dias de la Autégrafa, se le fue la mano al periodista apreciando
ciertos actos del General. Este, al leer el periodico bufaba como un gato. ‘Si encuentro en
la calle a ese catatintas, le deshago -me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del
periodista que, viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y acera, en
direccion contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se
paso a la acera de Platerias; Narvaez, que también tiene buen ojo, le sorprendio el
movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera escabullirse le agarré
por las solapas y... yo no sé las perrerias que le dijo. El otro daba sus excusas...
Realmente, el agravio era insignificante, de esos que se hacen un dia y otro a los hombres
politicos, censurandoles con mas o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle
adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observacion sobre la aspereza de su
genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba mas que de costumbre en recobrar la calma.
Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los
hombres politicos que vinieron a verle. Hasta con su intimo amigo, el granadino D.
Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mafiana siguiente le encontré en la misma
disposicion de espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de improperios como le llamaba
hijo... Bien se veia que un pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de
sinceridad son quizas los mas hermosos que tiene, asi como no se le pudre en el cuerpo
ningun resquemor por agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas de los
disparates que hace. Soltando un terno volviose a mi de repente y me dijo: ‘jQué me
traigan a ese Santana!... Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le
atropellé estipidamente... No habia motivo... Estuve muy duro... jUn hombre que se
gana la vida sin pedir a nadie mas que noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca,
jamas en los bolsillos. Quiero hacer algo por €l, y demostrarle que Narvaez no es
rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autografa todas las Direcciones
Generales, a mas de los Ministerios... y se recomendara la suscripcion a todos los jefes



politicos y a los cuerpos del Ejército’... Con que ya ves si el hombre es de buen natural.
Esto paso tal como te lo cuento». Era en verdad un rasgo que descubria la integridad del
caracter, una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Roman y el ayudante, nada nos
dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El habito del gobierno le habia curado de sus
resabios expansivos, y comunmente, como alguna cuestion picante no excitara su nativa
franqueza, nada decia que debiera reservarse. De los diversos asuntos politicos o
internacionales que estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas habld; ocupose
mas de nosotros que de si mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, y
distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si debo contar como tal la insistencia en
darme la denominacién de pollo, que me parecié de notoria impropiedad, pues aunque soy
joven efectivo, por razon de mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta
y de cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallinaceo. Este se aplica
hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines, primeros pasos en
cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile, lanzandose a la moderna polka con
vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las damas de alto copete, alegria
decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resignacion en las calabazas; significa el
desprecio del romanticismo y la repugnancia de venenos y pufales. El llamar pollos a los
muchachos es uso moderno, y data del 46; lo inventd, que invento es la novisima
aplicacion de las cosas, asi vocablos como fuerzas naturales, una dama muy linda, en una
reunién aristocratica, no sé si en casa de Montufar o de Montijo, o de Santa Cruz
(averigiienlo los eruditos). Oia esta sefora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo
tan elegante como atrevido, y aunque las oia con agrado, hubo de contestarlas con una
negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para guardarse el no sin mas
explicaciones, pidio a la dama razon de su desvio, y ella, tomando el brazo de un sefior
maduro (cuarenta afos), le dijo: «¢Por qué? Porque es usted todavia demasiado pollo». La
frase fue de las que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en tales
labios, y no tardé en extenderse rapidamente al lenguaje comun. Bautizados por la
hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para in aeternum todos los jovencitos bien
vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden los favores de mujeres hechas, mas o
menos casadas, bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante
y amaneradisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que
me casé. Después del cambio radical de mi posicién, nadie me ha llamado asi mas que
Narvaez, del cual me ha dicho San Roman que aplica el mote a muchos que ya gallean.
Para él son todavia pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecia bastante bueno el
vino que bebiamos. «Traenos el borgofa del afio 4», dijo a Bodega que hacia de
maestresala, tan imperturbable, met6dico y puntual en estas funciones como en todas las
demas de su omnimodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningun rasgo de su
fisonomia, que era siempre de palo, Bodega contestd: «El borgofia se guarda para las
comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atrevi a mirar al Duque, crei que ya volaba un
plato desde la mano del anfitrién a la cabeza del criado; pero no cruzo los aires mas que
esta frase con que el General nos explicaba su mansedumbre, después de mirar
compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mando poner junto al balcon una mesita, y me hizo sefias de que alli nos



apartaramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya -pensé yo-, ahora me dira lo que resta,
pues ya no tengo duda de que hay segunda parte». En efecto: no tardé el hombre en
explicarse. Ved aqui como: «Pues hay conspiracion, pollo, por mas que usted no se entere
bien de lo que se habla en su casa. ;| No va usted por la de Socobio, Saturnino? ;No
frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?».
Dijele que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita, acompafiado de mi
mujer, a lo que él replico: «Pues en este mal negocio anda, como portadora de recaditos y
de instrucciones, una sefiora que... no es ofensa, pollo... una sefiora que, segtin ptblicos
rumores, ha tenido y tiene amistades intimas con usted». Al oir esto me turbé un poco. Si
se referia el General a Eufrasia, podia ser verdad que esta sefiora conspirase; mas no lo es
que tenga conmigo las concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«;Qué sefiora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.

-La de Terry, hijo... jSi es mas conocida que la ruda!... Pero ;se hace usted el novicio, o
cree que yo lo soy?...

-Yo le juro que...

-¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no quiere ponerse a la
altura de su reputacion».

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y por fin, mi
retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me creia. Riendo me dijo:
«jPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me habia asegurado que
no era usted solo... porque esa no esta por exclusivismos, ;sabe usted?... Es de las de
ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos... Otra: también
ol que se jacta de haber hecho la boda de usted.

-No es cierto, mi General -respondi, molesto de tener que dar tales explicaciones.

-Ahora resulta que este pollo candido y honesto no se entera de nada. ;No sabe tampoco
que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe politico en tiempo de Espartero,
son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted las
ordenes de otra casa mas grande?

-No lo sabia, mi General.
-¢Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre curas?

-He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de moda religiosa, y
demasiada querencia de los altares, sacristias y confesonarios.

-La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el Padre Fulgencio.
-Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

-Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa sefiora, pues de usted pensaba
valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia, como a la Rafaela...».

Dettivose y lanz6 un terno de los garrafales acompafado del destello iracundo de sus ojos,
y seguido de esta explosion: «Como me llamo Narvaez, que no quisiera morirme sin coger
un barco viejo, de los mas viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas beatas...
y mandarlo bien abarrotado de ellas... ;Qué Canarias ni qué Filipinas?...ja las islas



Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «jA las islas Marianas!». Recorrio
una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las mandibulas y mascando el cigarro, y sus
labios escupian el nombre de aquel remoto archipiélago: «Marianas... Islas Marianas...».

Pasado lo mas vivo del arrechucho, volvi6 a mi lado y prosigui6 asi: «; Tienen algo que
echarme en cara como jefe de un Gobierno que esta obligado, como todos, a mirar por los
intereses eclesiasticos? Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no hay que
hablar, que catélicos el que mas y el que menos somos todos aqui. ;No he mandado un
ejército a Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos de
Roma? ;No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y en ella esté bien seguro,
a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de nuestras
reverendas beatas, y de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara,
y de nuestros apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?... No me digan a mi que
estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay mas que Carlismo, Montemolinismo...
Parece que aqui todos estan locos... locos los de abajo, locos los de arriba y los de mas
arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mi mismo, me pregunto: ;Pero seré yo solo
el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aqui es el de rector de un manicomio?... jEspafa
y los esparfioles! jVaya una tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no halla dia seguro; aqui
es imposible acostarse sin pensar: ;qué absurdo, qué disparate nos caera manana? Y se da
usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¢tendran razon los
anarquicos? jPorque mire usted que tenemos cosas, carape! El que invent6 el llamar cosas
de Espafia a todos los desatinos que da de si esta Nacion, ya supo lo que decia... Y aqui no
se puede gobernar porque nadie esta en su puesto, nadie en su obligacion y en su papel,
sino todo el mundo en el papel de los demas. Como que hay quien conspira contra si
mismo, si, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su propia casa... labrada, Dios
sabe como, con esfuerzos... que me rio yo...! jAy, pollo! usted no es militar, usted no ha
hecho la guerra, peleandose con otros espafioles por un si y un no; usted no se ha metido
hasta la cintura en rios de sangre. ;Y todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos afios
de lucha y de otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos
encontremos como el primer dia... ni mas ni menos que el primer dia, creyendo, como
antes se creyo, que puede venir el Zancarron, y que aqui no ha pasado nada... Lo que
digo: todos locos...».

Comprendi que el General, en esta familiar y quizas indiscreta expansion de su animo,
s0lo mostraba una minima parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi vida,
pareciame ver en todo su desarrollo la procesion que le andaba por dentro. Acordeme de
un concepto enigmatico de Miedes, que asi dice con enrevesado estilo: «Gobernais atado
de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el gesto la polvorienta
madeja de supersticiones, o de misticos escripulos que descienden de la altura como
telarafias de los tiempos...». Esta monserga del sabio atenzano, que copio de memoria sin
responder de la exactitud de su fraseologia, ya no me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado -me dijo después-. Y admitiendo que su
dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como crei, bien podra valerse de algun
medio, como su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de que ella y su amiga
la Milagro corren el riesgo de salir un dia codo con codo entre guardias civiles... No es



broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me busquen el genio y veran... Las
contemplaciones tienen un limite. O gobierno como se debe gobernar, o me voy a mi casa.
Tener fama de duro y no serlo es gran tonteria. Exigirme que lleve a todo el mundo
derecho, ir yo mas derecho que nadie, y que se me tuerzan los que a todos deben darnos
ejemplo, es fuerte cosa...». Algo mas entre dientes dijo que no pude entender. Hallase, sin
duda, estos dias atormentado por la tenaz aprension de que no le permiten desplegar
alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir buey (fuerte), o
no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban sistematicamente para dar al mundo la feliz
combinacion de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresion de que es un hombre
de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace mover
concertadamente estas dos preciosas y fundamentales piezas del mecanismo animico.

¢Y como puedo yo explicarme que viéndome aquel dia D. Ramon por primera vez, dejara
traslucir ante mi una parte, siquier pequefia, de sus amarguras politicas? Lo explico y
razono por mi insignificancia, porque nunca fue, segin mil veces oi, tan habil en disimular
sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando
conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandonandose a la sinceridad, se le fue
un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por invisible
alfiler al velo del publico asunto, vi mas de lo que el General queria que viese... Si no
hubiera nombrado al Padre Fulgencio, nuestra conversacion no habria salido de los
términos de la gacetilla; pero en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la
imaginacion y harto abundante en amarga saliva, escupi6 al fraile (a quien sin duda no
podia tragar), y desde aquel momento lo que sélo habia sido gacetilla fue Historia...
Historia no fria y colada como la que pasa a los libros, sino viva y caliente como la sangre
de nuestras venas.

- XVI -

31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude contarle a Maria Ignacia los varios
incidentes y dichos de mi conferencia con Narvaez. No se contuvo mi mujer en el
asombro que tan interesante visita debia de causarle, sino que se divirtio grandemente
oyéndome referir los pasajes cémicos, y se ri6 con ellos como en la representacion de un
gracioso sainete. «Por lo que cuentas -me dijo-, pienso, como td, que le falta un resorte, y
es lastima que un hombre de tan buenas prendas no las tenga completas y bien ordenadas.
Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le neg6 a D. Ramon el resorte o clavija para
concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser
como clavija suplente, que hace las veces de la que falta. Me parece a mi que Espafia
estaria gobernada con perfeccion si el Duque fuera ejecutor de lo que pensara y dispusiese
el Bodega... ¢ No crees tti lo mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvaez llamaba conspiracion en casa
de Emparan, y convinimos en que, si no formal conjura, hay un exceso de comidillas que
pueden ocasionar algun disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella suspenden la
conversacion o varian de tema. Como en mi presencia no se habla tampoco de Narvaez y
sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de aislamiento politico dentro de
la familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco de las hablillas de sus amigotes,



o no les da importancia real, como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones, bien
cubierto el rifion, vive persuadido de que con unos y con otros siempre ha de estar a flote.
Que personalmente no patrocina aventuras, bien a la vista esta. Es absolutista furibundo,
cimentado en el pedernal de la religion, mas que por la pura fe, por la tenaz creencia de
que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil y la divina son
dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se lleva mal con lo existente, ni apetece
variaciones que podrian traernos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su
inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner toda cuestion politica en manos de
Dios. «A lo que el Sefior disponga debemos atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en
el arbol sin la voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no
venga de lo alto». Esta filosofia, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de sus
materiales provechos, es de lo mas practico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, la conjura que
trae tan desasosegado al bueno de Don Ramoén es la de casa de Socobio, no la de la
nuestra. Por algo que Maria Ignacia ha oido a su tia Josefa, hemos podido traslucir que los
hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en su
concilidbulo, viniendo s6lo al nuestro alguna ramificacion secundaria. No puedo menos de
abominar del politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cufiada Sofia y
de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan a todos de cara y sirven de
facil asunto a los escritores satiricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una
marisabidilla o politicomana a estilo de Sofia, pues su talento la preserva de caer en tal
ridiculez. Las intrigiielas de la Socobio no la privan del encanto femenino, ni su natural
instinto de toda elegancia la permite incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y
acabo exhortandome (férmula donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la
tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el peligro de que sus cantos
armoniosos y pérfidos me arrastren a algun escollo del que no pueda salir, o tengan que
sacarme sabe Dios como.

3 de Junio.- Por accidente natural de lo que llamo cacerias de hechos y pesca de personas,
vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, de
pocos conocido. Veréis lo que paso. Fui a Gobernacion a visitar a Sartorius. Por la noche,
una vez solos, le falté tiempo a mi cara esposa para decirme: «¢INo sabes, Pepillo, quién ha
estado aqui esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo
escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes... Asombrate, chico: dijo que sentia
tanto no verte... que la fama de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que desea echar
un parrafo contigo. Mis tias no sabian qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado
del sillén donde estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el
hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas, modelo de hijas y modelo de no
sé qué. Le consta que Dios se ocupa mucho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas
las cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de
hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué
gloria para ti y para mi... Pues te aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio,
chico, y la idea que teniamos del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad.
Recordaras que nos lo figurdbamos como uno de esos frailachos sin educacién, puercos,
zafiotes, de esos que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin mas precaucion
que ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino



asi, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocia la sotana con
aguas olorosas... Como lo oyes: no te rias. Su rostro es mas bien guapo que feo, dentro del
tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la hermosura de hombres... ya me
entiendes. Los 0jos son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla... jay, hijo! el
habla fue lo que mas me sorprendid, pues nosotros nos lo figurabamos con una voz muy
bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta que es andaluz, que
cecea un poquito, y con su miajita de gracia y aquel. No hablé mas que de temas de
religion pura, sin mezcla de politica, y de personas religiosas. jAh!... se me olvidaba lo
mejor: mis tias le preguntaron por tu hermana... Sabras que de Talavera tratan de
mandarnosla otra vez aca, porque no le prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid
se pueden pasar sin su dulce compariera. Vuelven todas las palomas dispersas a juntarse en
su nido... jAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narvaez y Bodega reunidos, ¢sabes lo que
haria? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida de claustro. La que quiera
dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su casa. jMira que llamarlas esposas de
Jesucristo! jQué indecencia! ; Cuando tuvo el Redentor esposas, ni menté para nada estos
casorios? ¢Ni qué falta le hacen a Dios estos coros de Virgenes flatulentas, aburridas y
desaseadas?... jAy, si mis tias me oyeran! Creerian que me he vuelto loca... Pues algtun
dia, cuando yo acabe de perder la vergiienza, pues hasta hoy no la he perdido mas que para
ti, les diré que el Sefior no puede estar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las
doncellas mas que a las casadas. {A donde iria a parar la Humanidad si todas nos
quedasemos para vestir imagenes! ;INacen o no nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro
es que tiene que haber madres, jy lo que es madres virgenes...! No se sabe mas que de
una, Maria Santisima... Con que, sin mamas y papas, ;como ha de haber mundo y
personas?... Pero dejemos esto, y sigo contandote que el Padre Fulgencio tomo chocolate,
no sin hacer antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta que entro
mi tia Josefa con la jicara y bollos, diciendo: «Hagalo por penitencia, Padre, y si es
exceso, carguelo a nuestra cuenta». Bueno: pues ni la mas ligera alusion a las cosas de que
hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditandose asi de hombre ladino. Si yo no
hubiera estado presente, jsabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me
resulto antipatico. El sera un peine, como dicen que dijo Narvaez en casa de la Generala
Cdrdova; pero lo que es en visita, nadie vera en él mas que un pobre gaznapiro correctito,
bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus placemes y cucamonas al
despedirse de mi».

La visita del famoso escolapio solo sirvio para que Maria Ignacia conociera su facha,
modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue -me dijo, expresando graficamente lo
incompleto de su observacion-, como si me presentaran un libro de Historia escrito en
lengua desconocida y con estampas. No comprendi nada del texto. Contentéme con ver los
monigotes».

4 de Junio.- A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me manifiesta que seré
pronto diputado en eleccion parcial. Aunque harto estaba yo de saber lo que se urdia,
hiceme de nuevas, para que el sefior de Emparan pudiera darse el lustre de su proteccion y
de mi agradecimiento. Desde Abril venia mi hermano Agustin trabajando a la calladita
con el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no
necesitdo mas el Gobierno para ver en mi una firmisima columna del Régimen. A fines de
Mayo, solo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guiptuzcoa y



Alava, que poseedores de toda influencia en las tres provincias, tienen hecho un pacto
fraternal con visos de masonico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel pais, con
cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el pase o conformidad de
estos reyezuelos de taifa, solicitd6 mi hermano la mediacion de mi suegro, segtn este me
dijo al referirme las dificultades vencidas. Habld, pues con D. Pedro Egafia y D. Francisco
Hormaeche, con el médico Sanchez Toca y D. Fermin Lasala, que representan los distritos
de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastian respectivamente, y si en los dos ultimos
hall6 excelentes disposiciones en favor mio, los primeros se le pusieron de ufias, y hubo de
sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guipuzcoa para que me tragasen y
digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr. Egafia como el Sr. Hormaeche son cabezas de
pedernal, y tan extremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de aquellos
pueblos, que a todo las anteponen, y solo a la defensa de esta particularidad espafiola se
consagran. Por esto, mas que de diputados tienen, segun la gente dice, traza de
embajadores, que como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre politico cuida
mucho de hacerme comprender que su noble pais me acepta, no por mi nombre, que alli
nada significa, sino por el nombre adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el
sonoro titulo vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este asunto, riéndonos de
las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos que tengo que pronunciar
defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con esta metamorfosis de mi
nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega
la etiqueta de un marquesado. Nos hace muchisima gracia lo que anoche mismo nos contd
San Roman. Preguntado Narvaez por el candidato nuevo, y no acordandose de mi
apellido, salio del paso asi: «;Candidato por Tolosa? El pollo de Emparan».

- XVII -

8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares andanzas, algo de lo
que anda o corre en tomo mio, diré que la expedicién que hemos mandado a Italia en
socorro del Soberano Pontifice contintia moviendo la opinion y dando mucho que hablar.
Considérase afortunado todo aquel madrilefio que puede mostrar una carta de Reina, de
Estébanez Calderdn, de Lersundi o de Arteche, describiendo la marcialidad y gallardia de
las tropas en el acto de recibir la papal bendicion, y manifestando las ganas que tienen de
batirse y aca volver cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena madre ha
escrito a Maria Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la
Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo mas sino
que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae el periédico de la
bendicion de Su Santidad a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los
espafioles debe llenarnos de satisfaccion y jubilo. ; Qué mas podian ambicionar nuestros
militares? Me los figuro locos de alegria, deseando que les den la voz de fuego y de
ataque, para no dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de anarquicos,
infieles y republicanos que le han usurpado al Pontifice su bendito reino. Digo yo que si
los soldados espafioles han sido y son de suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos
del Cid Campeador, y no han menester de bendiciones del Papa para vencer a todo el



mundo, ahora que les cae tan de cerca y como de primera mano el rocio celestial, su
arranque y brios seran tales que no habra poder humano que les haga frente. El cartaginés
y el romano, el celtibero, el godo y el sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes,
que de Dios goce, serian ahora nifios de teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando
esta leas, querida hija, habran llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla en que
no queden ni los rabos de los Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio
entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Cérdovas y Lersundis, que ahora son los
caballeros o paladines de Dios... Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y
nuestras oraciones a los pobrecitos que han de morir, pues muertes habra, que ellas son
inseparable calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos en averiguaciones del
por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas
con soélo su querer. Tratandose ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo
Dios, parecia natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los
malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay! la semejanza de esta campafia por la
Fe con las comunes querellas entre naciones, mas debe maravillarnos que confundirnos,
pues lo que hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que sea
Espafia la que ahora pelea por El... Ya estoy viendo, hija mia, los beneficios que van a
llover sobre nuestra Nacién por esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el
Sefior nos dara la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que viene; y a
nuestra Reina piadosa colmara de venturas, y al Rey muy pio otro tanto, y les concedera
numerosa y masculina sucesion para dicha del Reino; y entre todos los Ministros y
magnates que habéis dispuesto la Cruzada repartira felicidades, buenas cosechas, suerte en
los negocios y demas cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu alumbramiento, y lo veo tan feliz
que mas no puede ser. Dios y la Santisima Virgen te asistiran. Y como Pepe me ha dicho
que me mandara la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago mas que mirar a la torre
que tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo
entiendo; pero como el telegrafista D. Ledn Preciado me ha prometido que me comunicara
la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y no hago mas que pedir a Dios que te
dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos dias estaras muy molesta... Llévalo con
paciencia, nifia mia, y no dudes de la completa felicidad del suceso. Veras como no me
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres animo, te lo repito:
Tendras hijo varon, tan robusto y sanote que si te descuidas la emprendera contigo a
bofetadas a poquito de nacer. Sera tan guapo que las muchachas, en su dia, se volveran
locas por é€l, y sacara todo el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu
gracia. Apuntalo, hija, para que veas que acierta y no se equivoca en un solo punto de
estas adivinanzas vuestra amante madre -Librada».

12 de Junio.- Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de Tolosa el
embuchado de mi eleccion. Me imagino los terribles incidentes del acto, tantas firmas en
el Ayuntamiento como colegios electorales componen el venturoso distrito, descanso de
las urnas, que no habran tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardia
empinados a mi salud por los mufiidores electorales de cada barrio, y luego un acta mas
limpia que la cosa mas limpia del mundo, la cual es, segtn el gracioso marqués de
Albaida, mi amigo, el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi
leccién politica, me advierte Agustin que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno,



salvo en alguna cuestion vascongada que pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar con
Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi casa.
Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del Congreso...

15 de Junio.- El dia 12, a las tres de la tarde, salié mi mujer de su cuidado con felicidad y
presteza, que parecieron maravillosas al propio Corral. Segun este, que presidio el acto en
nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su conocimiento practico y el
maternal carifio, no se ha visto alumbramiento mas facil y espontaneo, ni primeriza mas
valiente, ni criatura mas desahogada que la que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros
berridos revelaron un caracter impetuoso, dominante, que no admite objeciones a su
potente albedrio. Mi suegra observo que cuando lo fajaban después de lavarlo, daba
manotazos como un atleta del circo, y que su robustez es lo mismo que la de un aguador.
Mi mujer dice que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones con aquellas
manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi satisfaccion, mi orgullo, mi gratitud a
Dios, omnipotente y provido; ni afirmar que se centuplica el carifio a mi mujer por los
extraordinarios bienes que me ha traido, entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza
de familia, dicha que las redondea y resume todas, asi las espirituales como las del orden
social, asi las que tienen su raiz en el corazon como las que extienden por todo el ancho
campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Maria Ignacia sin separarme de ella un instante,
platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y
asegura que le sobra lozania para ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de
Emparan a la opulenta ubre de una de las dos amas alcarrefias enviadas por mi madre. No
debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estaria, como
dice mi suegro, en armonia con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegria junto a Maria
Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres
dias ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una vez
prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el
juramento que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los escafios, prestando
voluble atencion al rezo perezoso con que aquellos sefiores, mis compadres de la patria, en
corto nimero alli reunidos, examinaban y discutian los Aranceles de Aduanas; y fue tal mi
embeleso ante tan entretenido asunto, que habria caido en profundo sopor si no escapara
del salon, buscando mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha
de ser teatro. Alli me encontré a mi caro amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-
Malaga, el hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus oportunidades y
agudezas ameniza las sofiolientas paginas del Diario de las Sesiones; y sentandome con €l
en un divan excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de periodistas y diputados que
alli bullia. Después de apurar graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar
con facil palabra retratos breves de este y el otro, dijome Vahey que lleva una exacta
estadistica de los representantes del pais que gastan peluca, los cuales no son menos de
diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos proximos, sin cuidado en los
distantes, para que yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos,
que tapan calvas venerables. La primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz,
rubia y con ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Angel de la
Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona,



excelente persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente
catalan en la disposicion de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer
cabellera de verdad, es la falsa de Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin Lopez Mora, de un gris
polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni merece mejor critica la del Sr. Ruiz
Cermefio, representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero después de bien vistas
y examinadas todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan los dos
hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por donde, las cuales,
sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las grefias del
le6n viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos entreteniamos dos descuidados padres de la
patria, novel el uno, corrido y desengafiado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de Sesiones, por ver a qué alturas
andaba la divertidisima cuestion de Aranceles. Ante una docena de diputados sofiolientos,
hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomia y cabellos blancos
naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto
atropellada como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era
Mendizabal.

En el momento de mi entrada en el Salon, decia: «Yo, sefiores, repitiendo lo que ayer tuve
el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio; pero no
desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra industria una
proteccion prudente...». Después se meti6 en un laberinto de cifras, en el cual no pude
seguirle. Entendi que hacia estudio comparativo de la fabricacion algodonera en Inglaterra
y en Catalufia. En el Banco Negro, o de los Ministros, solo estaba el Sr. Mon, con
benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con signos de cabeza, o
con un sonreir bonachon. En el banco de la Comisién, habia dos individuos, el sefior
Amblard y otro que no conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo
asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud de
hastio. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a Gonzalo Morén, que a todo
atiende, de todo habla y en todo ha de lucir su ingenio fecundo; Sanchez Silva, que no
pierde ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entr6 poco antes que yo, y D.
Alejandro Olivan. Los demas, como el gotoso Sr. Alvaro, director de Aduanas, y el Sr.
Canga Argiielles, que, segun creo, es director de Fincas del Estado, dormian una siestecita
o0 escribian en sus pupitres. Detiveme un rato, atraido de la familiar sencillez de aquel
cuadro que me parecio interesante, y no pude menos de contemplar con tanta tristeza
como admiracion al hombre de voluntad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado
de un silencio tedioso y de una desatencion ligubre, ante unas cuantas personas que
representaban a la generacion heredera de la suya... Por fin, oi decir a Mendizabal tras un
leve suspiro: «Y no sigo, sefiores diputados, porque el Congreso esta fatigado, con razon
fatigado de este interminable debate... y yo también lo estoy». Recogiendo con ambas
manos los largos faldones de su levita, se dobl6 despacio para sentarse. Como entonces le
vela yo por primera vez en mi vida, me parecio que buscaba el descanso como todo aquel
que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para descabezar un
sueflecico, levanté la sesion.



20 de Junio.- Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y querian meterme en
una comision de importancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis altos deberes,
vine por el gustillo de oir a Olézaga, que hablaba por primera vez después de su vuelta de
la emigracion, y aunque el asunto en que habia de intervenir era la enojosa y nunca
terminada cuestion de Aranceles, se creyé que de esto tomaria pie para un discurso
politico de sensacion y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente politica o
de aficion, y las tribunas, que aqui son palcos, se habian llenado dos horas antes de la hora
reglamentaria. Ya después de las cinco empezo6 el célebre agitador progresista su discurso,
que como retérica parlamentaria me parecié admirable, oracion capciosa en que los
derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte sagaz para producir
gran cisma y confusién en la inquieta mayoria. Gracias que el Gobierno anduvo listo y
acudi6 con remedios oportunos a componer el cotarro. Terminado todo con menos
rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto de la tarde al recreo de mi
confesion, porque se me atraveso inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar
feliz o adversa, y que debio de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la extrafia
mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante ella senti. No habia concluido D.
Salustiano su perorata, cuando un ujier me entrego un papelito enviado desde las tribunas.
Era de una sefiora que me suplicaba subiese a verla antes de que terminara la sesion. Leer
la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me
miraba risuefia, llevandose a la mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No habia escape.
¢Como eludir, sin pecado de groseria, un reclamo tan halagiiefio? Pensé que algin asunto
mas importante para ella que para mi queria comunicarme la sefiora de Socobio, y con esta
idea tomé la resolucion de acceder a su ruego; asi, en cuanto Olozaga se sento, levantéme
yo, y al palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la dama, y en el antepalco, que es de
los mayores en este soberbio edificio teatral, fui recibido sin ceremonia, ambos en pie
porque no teniamos donde sentarnos. Como las demas sefioras no se habian movido de su
sitio, atentas a la respuesta que daban a Ol6zaga los oradores de la comisién, pudimos
hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para recibir mis enhorabuenas;
abrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; asegurada esta la sucesion de su
casa y familia... Créalo: he tenido un alegron muy grande. Ya sé que la madre y el nifio
siguen muy bien: él como un ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo
que deseaba: un hogar feliz, una posicion independiente... Con lo que no estoy conforme,
es con que me le hayan metido en politica, trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque
esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale mas que se largue de
aqui».

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un simple fin decorativo;
que mi hermano Agustin y Sartorius me habian dado la investidura, propiamente asi
llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un lucido uniforme social. A esto
respondio con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer el papelon. Esto
es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no vienen
aqui mas que a servir de comparsas... Vamos, no me mire usted tanto: creeré que estoy
hecha una vision.



-Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.
-Un poquito flaca.

-Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no engordar... En el
rostro no hallo variacién: solamente los ojos me parecen mas grandes, mas sofiadores... 0
sofolientos...

-Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo perfectamente, y no lloro
nunca ni tengo por qué».

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada, con fino dibujo verde
musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y flores de
tafetan de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa marcaba su inverosimil
talle gentil, union de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habra usted comprendido -prosiguio- que no te he llamado exclusivamente para darle
mis parabienes. Tenemos que hablar un poquito... pero aqui no puede ser. Cuando se
levante la sesion, véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi coche esta en
esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago. Alli le espero... Y ahora, no se
entretenga mas. Ya suena la campana llamando a votacion... También aqui tengo yo que
ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca a
todo el ganado de la mayoria para que vote lo que manda el Gobierno. Vaya usted, corra, y
lleve preparado el si o el no, segtn lo que sea... Con que ;le espero en mi coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccion que sobre mi sentia, contesté
que dariamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta, todo lo mas dos... Media hora
después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en €l iba ya un poquito
mareado.

- XVIII -

Sépase ante todo que no ibamos solos Eufrasia y yo. Nos acompafiaba una vieja muy
compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo y esplendor en los afios medios de
Fernando VI, camarista que fue de la Reina Dofia Isabel de Braganza. Perteneciente a la
aristocracia mercenaria, de creacion palatina, ostenta el deslucido titulo de Condesa o
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San Victor, o de no sé qué santo. En la
duda, la designaré provisionalmente por el primer bienaventurado que se me ocurra. Es
mujer historica y de historia, hoy mandada recoger por la subida cuenta de sus afios,
aunque todavia colea en la vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia
servidumbre.

«Ya sé -me dijo Eufrasia en el rapido avance del coche por la calle del Arenal-, que
Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en la primera cuerda para
Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van usted y su amiga
es a las islas Marianas... ¢Pero como lo saben si yo a nadie lo he dicho?

-Lo sabemos -replico la veterana beldad-, porque el fantasmon no lo dijo a usted solo. Por



Pepe Villavieja me mando un recado para que yo lo pusiera en conocimiento de las
interesadas... No hicimos caso: nos reimos...

-Tan bien le resulta a ese espantajo -observo Eufrasia-, el meter miedo a los hombres, que
cree poder amedrentar facilmente a las mujeres. jA buena parte viene!... ;Pero qué ha de
hacer él mas que estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ;Con que a las islas
Marianas nada menos? ;Esta él bien seguro de que no le embarcaran para alla con viento
fresco? Si en aquellas islas hay caribes, jqué buen maestro se pierden para perfeccionarse
en la barbarie!

-¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo no lo crei. Pensé que se trataba de una
intrigiiela... no politica.

-Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurandole que se han suspendido los trabajos, y
que no hemos de volver a las andadas hasta que no se sepa cémo va el negocio de Italia.

-Hasta que no veamos -dijo la San Victor-, si Fernandito pega o no pega.

-Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata -declaré mi amiga-. Al refran que reza
Por todas partes se va a Roma, debe afadirsele: menos por Gaeta.

-Pero expliqueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan oposicionista-, ;qué motivos, qué
razones... porque alguna razon habra... la han traido a la enemistad de Narvaez? Antes no
pensaba usted asi... jHa recibido D. Saturno algun agravio del Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente ira, mas bien
rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como interrogandonos
sobre cual de los dos hablaria primero, y sobre lo que debiamos decir para poner airoso
término a la pausa. Rompi6 por fin el silencio la marchita beldad con esta familiar
explicacion: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como esta en
antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que esta en antecedentes... yo me
permito responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precision de
recordar... ciertas infamias. Narvaez es hombre muy deslenguado. No respeta ni
categorias ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, no se detiene ante ningun
reparo. Hablando de esta una noche en casa de Santa Coloma, refirié no sé qué incidentes,
de esos que los hombres poco delicados se confian unos a otros, escenas o casos de la vida
que el tuno de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas reservadisimas
que contadas con descaro y mala intencion... resultan...

-iMentiras, fabulas absurdas! -dijo Eufrasia palida y balbuciente y completando la
informacion de su amiga-. Cuando me trajeron el cuento, no sentia mas que una cosa: no
poder volverme hombre.

-Pues hay mas, Sr. de Fajardo -prosiguio la otra-. Al Presidente del Consejo se le podran
perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata con politicos es natural que alguna
vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que sin venir al caso ridiculice a
personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida publica. Ya sabe usted que se
trato de conceder a Saturnino un titulo de Castilla. Esta no queria; pensaba que era subir
demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que de algun tiempo aca venia sonando con el
Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba por buenos caminos.
Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un dia, en el mismisimo Palacio



Real, pregunt6 a Narvaez el Duque de Gor qué titulo se pensaba dar a Saturnino, y el
Espadon, como si dijera una cosa muy seria, respondié: «Le haremos Marqués de
Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

-Tanta groseria y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de parecer respecto a esa
gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos esta la Nacion, lo que antes crei
prematuro ya me parece tardio. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia.
Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya
pisotean de firme, la mayor de las tonterias es tener delicadeza y escripulos. Coronas que
fueron de oro han venido a ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de oro.
Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para temerlo, es cosa que ahora no
se usa. Pues vivamos en lo presente, y coloquémonos donde sea mas facil pisotear que ser
pisoteado».

Causaronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico de mi amiga. Yo no
comprendia por qué rapida evolucién, la que hace un afio me daba practicos consejos del
vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar de las
mas violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondio imperturbable: «Il.as pasiones
vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se encuentran la
puerta cerrada, por estar una en los afanes de dentro... Y como al encontrar cerrado se
marchan las pasiones, de aqui que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan
tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda de que es vibora, de
que puede serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra Narvaez podia muy bien
carecer de fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos de los desocupados.
¢Quién le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas referencias de Terry, y la
groseria del titulo de Capricornio?

«jAy! -exclamé Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado, segura estoy de que
esas infamias salieron de aquella boca, manchada con tantas blasfemias y palabrotas de
cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote, y
ha creido la leyendita que propalan los adulones que le rodean. jOh, Narvaez, le6n que
lleva dentro un cordero! ;No es eso? Un hombre que en sus arranques instintivos de mal
humor atropella sin reparo al mas pacifico, y luego le pide perdén y le hace favores, y le
da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas, corazon sensible
que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo mismo que un nifio... ;No es esta la
leyenda? ; Apostamos a que usted es de los que la ponen en circulacién y la reparten de
oreja en oreja para que corra?».

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biografico del natural trazado por los
contemporaneos, me parecia lo mas préximo a la verdad, y que por ella, pues no hay
mejor modelo, fijaran los historiadores futuros la figura de Narvaez. Eufrasia sonrio,
recreandose en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda cree poseer, y
reclamada la atencion de su amiga y la mia nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con voz
y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a contar, yo lo
he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo esta, y otros sefiores manchegos muy
respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38 paso este caballero por un pueblo de
la Mancha que se llama Calzada de Calatrava... Iba en persecucion del carlista Gomez...



ya sabe usted, la famosa expedicion de Gomez... De aquel pueblo al mio, donde yo estaba
con mis padres, no hay mas distancia que dos leguas o poco mas. Yo era entonces una
mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer, y la impresion de
terror que dejaron en mi no se borrara nunca; que si espanto causaban alli los facciosos
con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir este maldito que los perseguia en
nombre de la Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y partian como una legion de
demonios. Era en el mes de Agosto; llegd Narvaez tal como ayer, y hoy mando fusilar, con
juicio sumarisimo, al ultimo Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un
rico propietario de la misma ciudad y a una mujer. ;Creeran ustedes que este hecho brutal
era escarmiento de facciosos porque las victimas habian dado apoyo al cabecilla Gomez?
Pues estan muy equivocados, y si la Historia se escribe asi, maldita sea mil veces. El delito
del pobre D. Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este,
hijo de Granatula, que solo dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, asi
como a sus compaiieros, en la sumaria hecha de mogollén sin mas objeto que cubrir el
expediente, se alego la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de
Cabrera, después de una refiida accion en que perecieron trescientos y pico de liberales.
Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era Torrubia y tenia parentesco con el Prior,
diria, si viviera, que ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la
entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mio,
expresado con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas
desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi
familia y mis convecinos, y que siguieron estampados en la memoria de todos los que
entonces viviamos en la Mancha.

«Pues oigan mas. La tnica persona, entre las principales de la Calzada, que pudo
intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. ;Por qué, pregunto yo, este
hombre de la leyenda, este cordero con garras de le6n no fusil6 a Vadillo y si a los otros,
que nunca se significaron como carlinos? ;Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera,
al hermano de Espartero, canonigo de Ciudad Real, que acudio a pedir clemencia, y
llevaba, segun dicen, ordenes de que se suspendiera la ejecucion? Porque, sépanlo ustedes
y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este tio era perseguir carlistas y
alentar liberales; su pasion dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y
de los increibles adelantos de mi paisano; su movil, la idea de ser como €l, poderoso y
popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesién a Espartero, partido de Espartero,
familia de Espartero... Esto, que aqui no se vio nunca, lo vimos claro todos los que alla
viviamos: yo respiré estas ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda
parte de mi cuento, y aunque para mi esta parte es tan verdadera como la que acabo de
referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos, que también traigo yo mi poquitin de
leyenda para colgarsela al Espadoncito andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pasé
D. Ramon en compafiia de una guapisima mujer... La conoci: habia sido mi amiguita;
tenia tres afios mas que yo... Fue publico y notorio que el cura Vadillo no era extrafio a las
amistades de la buena moza con el General. Si un dia entreg6 un fuerte a Cabrera, otro dia
le entregaba otro fuerte a Narvaez; solo que este castillo, aunque muy bonito como mujer,
no valia nada como fortificacién... Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que
presento como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntarselo a
Narvaez... o a Bodega, que debe saberlo 1o mismo que su amo. Pregunte usted a
cualquiera de los dos si es cierto que en la noche de marras vacilaba el General entre el



rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le pidi6 que fusilara sin piedad, ofreciendo su
cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio
de las muertes, le hizo coger la pluma y le llevo la mano para que firmara... Este es un
punto que yo no me atrevo a sacar de la Fabula para llevarlo a la Historia: lo cuento como
me lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava habia por aquel tiempo
una fuerte discordia entre dos bandos que se habian formado, y ardian en rencores con
mas fuego de pasioncillas locales que de ideas politicas, y que uno de estos bandos se
valio del tremendo Narvaez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadon echandole por
cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahi tienen los sefiores Narvaistas una
vela que encenderle a su idolo, el borrego con zarpa de le6n, que mas valdria decir de
hiena, por la propiedad de las cosas histdricas... { Y este hombre quiere que ahora nos
dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de autoridad, él, que siempre fue discolo y
revolucionario, €él, que no hizo mas que pisotear su tan cacareado Principio! ;Cémo se ha
de respetar a quien nada respet6? ;Coémo ha de sofocar las conspiraciones quien toda su
vida se la pasé conspirando? Si los sublevados victoriosos del 40 llamaban insurrectos a
los vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¢qué
nombre hemos de dar a todos mas que el de bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me
ponga la carita burlona, que sus burlas y su estupefacciéon no son mas que una mascara con
que tapa un escepticismo tan negro como el mio. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni
usted tampoco. La Historia de Espafia, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los
pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos
de ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted
que le diga, entre una y otra, prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa satira contra los hombres
publicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.

- XIX -

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caia, deploraba yo que la presencia de la
beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente. Perdoneme mi cara esposa;
yo me sentia de improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de aquella
mujer, que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las
pacificas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende
con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo tnico de que yo hablarle podia delante
de la sefiora mayor, era la conspiraciéon de 6pera comica en que ponia todos los donaires y
sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedi mas explicaciones, que s6lo a medias
quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le dije... y es que por el momento
hay tregua... jPues no faltaria mas sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes!
Bastante haré, el dia en que se den los pasaportes al Ministerio Narvaez-Bodega, y se haga
limpia general de hombres publicos, bastante haré, digo, con librarle a usted de que le
lleven a las Marianas, a tomar los aires que me recetaron a mi... Esté, pues, tranquilo... Y
no le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués de Beramendi no
hay que contar ya para nada. Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones



deben limitarse a cuidar hijos, que los tendra en gran nimero, sin que pueda en ningun
caso dudar que son suyos... ¢Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que
corren?

-Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja por otros lados su satira
cruel.

-¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser mordida, con veneno, ;qué
es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satirica no es lo peor que puede ser una
mujer... Porque yo muerda un poco, no se escandalizara usted, Pepe.

-Pero creeré que no esta en caracter, y que pierde parte de su encanto con esas
mordeduras. ¢ Recuerda usted lo que significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.

-Ya me lo dijo usted en otra ocasién: significa Alegria.
-Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo, de la sociedad...

-iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar que seria eso...
iPero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!... Ademas, mi condicion alegre se va
saliendo de mi a medida que va entrando la hipocresia.

-jHipocrita... también se declara hipocrita!

-Me declaro practica, maestra en filosofia marrullera, con arreglo a la época y al pais en
que vivimos. jY usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor
discipulo!...».

En esto, echabase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a conjurarse contra
mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estimulos de perdicién. La Condesa o
Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada la
hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la
Veterinaria... Con cuanto gozo senti el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas,
descontando los segundos que faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El
ansiado instante llegé al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y
desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes que centuplicaban su
expresion, fueron para darle a entender que mi ciencia de hipocresia era una vana férmula,
mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categoricos que...

«iEh, eh! -me dijo mas serena que yo-. {Mucho cuidado, sefior pollo... con espolones!
Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo de mi. Es hora de
que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su
mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello sera tal
que habra de agradecérmelo. ¢ Quiere usted que seamos amigos, que empecemos otro
curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir si puede ser o no, si usted y yo
merecemos el beneficio de esa amistad... quizas no lo merezca usted, quizas sea yo quien
no lo merece... pues digo que para tratar de esto, es menester que nos veamos otro dia, o
que nos escribamos. ; Qué prefiere?

-Las dos cosas. ¢ Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?

-iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.



-¢Al Congreso?

-Al Congreso. Y usted tomara las precauciones debidas para que no le lleven las cartas a
su casa.

-¢Y yo a donde contesto?
-Déjeme que lo piense.
-iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

-Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. jPues si yo no pensara, qué seria de mi!
Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido para subir, no
tendré que discurrir menos para no caerme».

La extraordinaria donosura con que lo dijo desat6 en mi con mayor fuerza los en mal hora
resucitados impetus amorosos o de aventureros amorios... Pero no me dio tiempo la dama
moruna para la debida manifestacion, puramente verbal, de lo que yo sentia, y tirando del
corddn aviso al cochero para que parase... Estabamos en la calle del Arco de Santa Maria.
«Bajate prontito, y no seas loco -me dijo endulzando con el tuteo el amargor y crudeza de
la expulsion-. Obedéceme sin chistar, y te escribiré al Congreso». ;Qué habia de hacer yo
mas que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un modo tan brusco, aunque mi
desairada situaciéon fuese la mas conforme con los buenos principios... Pero lo mas
singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue que al
desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apagé en mi pensamiento la ilusion que
con tan vivo centelleo me habia turbado. Cierto que a una caida mas o menos hipdcrita
quedaba no sélo expuesto, sino comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a la
eterna ley moral; pero en medio de los velados desordenes de un extravio de esta
naturaleza, no creo que deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz
que alli me rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de politica,
pude repetir para mis adentros el verso de Leopardi E il naufragar m’e dolce in questo
mare, caminito de mi casa, y acercandome a este refugio bien templado, me dije: «En ese
mar bonito y placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuan penoso y desairado seria para mi que Maria
Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de alguin paseante que
me hubiera visto, eché por la calle de en medio, y se lo conté yo con franqueza
relativamente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era preciso; y cuidé de
advertir que nos acompaii6 en todo el paseo la respetable sefiora Condesa o Baronesa de
San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecio mi mujer enojada de aquel
incidente. Tuve la suerte de cogerla en un momento en que las expansiones de su grande
alegria no daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro nifio revela una
resolucion firmisima de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida.
Mama de una manera insolente, barbara, y se apodera de la teta con muy mala educacion.
El ama es robusta, inagotable, y ademas, de buen natural. Todas estas bienandanzas se
reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco, rapido y seguro.
No quiere Maria Ignacia abrir en su espiritu ningun hueco por donde entre la tristeza; no
quiere mas que afianzarse en la posesion de sus felicidades, que estima bien ganadas. Dios
le concede lo que merecia.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las referencias de mi paseo



romantico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver mas, y si otra vez te invita,
busca una manera delicada de zafarte sin caer en groseria... La verdad, esa intriganta me
ha tenido por algun tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me queman... ;En qué me
fundo para sentirlo asi? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazon, por las ideas y
el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen con recados a la oreja, como
es uso y mania de monjas; pero si creo que Dios nos baraja los pensamientos para que con
ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te
digo, las ascuas en que estuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No viene el
mal por ese lado. O no habra mas ascuas, o cree que vendran de otra parte. Pero de
ninguna parte vendran, ;verdad, marido mio?».

23 de Junio.- Viendo crecer de dia en dia la estimacién en que mi suegro y toda la familia
me tienen, siento en mi la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del
delicado asunto de las habladurias de su tertulia, pues sin que yo vea en ello, como
Narvaez, el escandalo de una conspiracién, pienso que tales enredos no armonizan con la
respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente la cuestion, mi ilustre padre politico
concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas sesudas
consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de hacerles
comprender que, si vienen mudanzas hondas en la politica, no quiero que salgan de mi
casa... Tengamos en cuenta que eres diputado, y ministerial de afiadidura, y que si algo
ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender la situacion, no
es bien que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al sefior Presidente del
Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son,
le tienden algun lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan por mi mano. Yo, bien
lo sabe €I, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira y
afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es poco. También
nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como ahora se dice, dignos de todo
respeto. ;Qué seria de la Sociedad si cada cual no permaneciera en los puestos adquiridos?
El disputar los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la
Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que
la Republica Romana, centro de ladrones y asesinos, esta a punto de caer arrasada por
nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aqui un poco de orden, y de refrenar
a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso que se despidan del poder
para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, afiadiendo que las clases
pudientes somos las llamadas a conducir el rebafio social. Pero me recaté de expresar la
idea que al oir a mi suegro me andaba por el magin, esto es: que todos los pudientes, cual
mas, cual menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos
clases de virus, de donde resulta que no habra orden verdadero hasta que no nos metan en
cintura... 0 n0S metamos NOSOtros mismaos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccién, di con mi cuerpo en el Congreso, donde me aburri
soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de Maria Ignacia, con quien yo
consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de Maria Buschental, donde
encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con quienes habia hecho
conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas
sociales y politicas con la libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral de



las opiniones, y si he de decir verdad, también alli, entre tan amenos narradores y
comentaristas, me senti, como quien dice, a dos dedos del hastio. Hallabame en un estado
particular de mi alma, sensacion de ansiedad y de vacio, dolencia que de tarde en tarde y
sin ninguna inmediata razén ni causa conocida suele acometerme, y que por lo comun, lo
mismo que viene se va, dejandome un leve rastro de tristeza. Ni aun Maria Buschental,
cuyo trato y gracias amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antidoto de
las murrias, logré desvanecer las mias. Por ultimo, confabulados ella y mi amigo
Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolia el tratamiento de las bromas, sin
excusar las del género mas agresivo, y hube de oir satiras crueles en que no salia yo muy
bien librado.

Segin Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha trastienda, maestra y
grande erudita en todos los artes de amor. Segun Patricio, yo no he tenido con ella mas que
triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas de improviso para precipitarme a
la desesperacion... Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni los he solicitado.
Reian a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo creian como articulo de fe. Asi es el
mundo: en la crénica social, disfrutaba yo injustamente reputacion de glorias y fracasos,
como los falsos héroes que con apdcrifas grandezas usurpan un lugar en la Historia. Asi lo
dije a la dama y a mi maleante amigo, afiadiendo no sé qué frivolidades para seguir la
broma, y algtin chiste, que no me salio, francamente, pues no estaba yo para chistes. Por
fin, agarrandome a la primera coyuntura que se me presento, me despedi cuando
empezaban la animacion y el interés dramatico en el gracioso mentidero de Maria
Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un salén. Sentia
vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y
recreo en la felicidad que nadie podia disputarme. Sinceramente y sin la menor afectacion,
me rei de la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con miradas atentas en
todo mi ser, por una parte y otra, adverti que la moruna no me interesaba ni poco ni
mucho, que la fascinacion de sus gracias es pasajera. Mas no porque observase todo esto,
y de mi observacion o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es el picaro
trastorno de nervios, o del cerebro, quizas desfallecimiento del espiritu -me dije-, ese
vacio, esa expectacion inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y alli se me quitara».

Senti detras de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual si sonara un disparo en
mis oidos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me
vio pasar, y corrio en mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues
somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martin. Hablome de no sé qué... algo de la
expedicion de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que sus pies... Yo le
oia sin ninguna atencion, y deseaba que me dejara solo. Pareciame que teniendo que oirle
y contestarle, por urbanidad, tardaria mas en llegar a mi casa.

fbamos por la calle del Arenal, él, mas corto de piernas que yo, acelerando su andar para
seguirme, cuando una mujer paso6 frente a nosotros como a diez pasos de distancia...
Cruzaba de la acera de San Martin a la de San Ginés, y nosotros ibamos ya muy cerca de
la iglesia de este nombre. La mujer que vimos se pard un instante ante mi y me mird
fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré y la
reconoci... Era Lucila... Siguié la moza su camino. jCielos! entraba en la iglesia.



Atraveso el patio, y antes de llegar a la puerta volvio a detenerse y a mirarme. Antes
dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que
descubri en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa historica del gran Miedes, la
perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y raza
puede ser comparada... Mi amigo Villaamil, apretandome el brazo, exclamé con
entusiasmo de artista y de varon: «jQué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual». Habiamos
entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, engafiado por la ilusién de
que Lucila me esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen habiase
apagado en la cavidad del templo, como luz devorada por el vacio.

- XX -

La impresion que de aquella imagen quedd en mi retina y en mi mente fue tan viva, que
puedo describirla como si atn la tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro es la
perfeccion misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes armonicas, vestia como las
hijas del pueblo mas elegantes, entre manola y sefiorita, la falda sin vuelos, de medio paso,
un panuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo mas sencillo, gracioso
y coqueton que puede imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me meti en la
iglesia, Genaro detras de mi, y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en que
veiamos claridad, bultos, y olamos murmullo de rezos, la poca gente que alli habia salio
perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese habia terminado. Las
luces se apagaban: el sacristan paso junto a mi con un manojo de llaves. En la vaga
sombra, dificilmente se conocian las personas que iban hacia las puertas... Busqué
inutilmente entre ellas a la que, tan descuidada en su devocion, llegaba en las postrimerias
del piadoso acto... Pero pensé que situandome en la salida no podia escaparseme. A un
tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad estratégica. San Ginés
tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido dividirme y vigilar
ambas puertas. «Usted mire por la calle del Arenal -me dijo el pintor con rapida prevision
militar-; yo miraré por la plazuela». Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor numero de mujeres que observé
atentamente, cerciorandome de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no daban lugar
a confusion a causa de su ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no
salio la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la requisa, y expulsado yo
por el sacristan, me reuni en la plazuela con mi amigo, este me comunico que por su
puerta no habia salido la moza, podia jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que
no acerté con ninguna explicacion del caso, y sin el testimonio del pintor habrialo tenido
por un caso de alucinacién. «Para mi, querido Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer no ha
salido»... «;Como que no ha salido? ¢Es acaso alguna efigie que pernocta en los
altares?»... «Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que no fue
engafo lo que crei ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanzo derechamente hacia la
sacristia». Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto: ; Tiene la sacristia
comunicacion directa con la calle? Hicimos reconocimiento topografico, dando la vuelta a
la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenia Villaamil que por una puertecilla que hay en
la plazuela, muy cerca del arco, habia visto salir varios bultos; pero la distancia y el



sombrajo que alli hacen los muros le impidio distinguir si eran clérigos o mujeres. La
portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El
balcon estrecho y las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay
alli una habitacion aneja a la parroquia. ¢Sera la vivienda del parroco? Villaamil declaré
con firmeza que a la mafiana siguiente lo averiguaria. Mis deseos eran averiguarlo al
punto. De pronto, como quien encuentra la solucién de un problema obscuro, Genaro me
dijo: «Oiga usted, Pepe: ¢se habra metido en la boveda, en la célebre boveda de los
disciplinantes?»... «;Y donde esta la boveda?»... «Viene a caer aqui debajo, y su entrada
es por la capilla del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos»... «;Y esa boveda
tiene luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros
que a San Felipe el Real; pero esto me parece fabula...».

Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por falta de ganas:
deseaba emprender solo mis investigaciones. La intervencién de Villaamil en un asunto
que yo consideraba enteramente mio me molestaba. Todo intruso que me disputara mi
absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer
que soOlo un interés caprichoso y pasajero me habia movido, y me le llevé hacia la calle del
Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mia. Por el camino le hablé de todo
menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer bonita; pero €l, sin poder apartar
de lo que vimos su potente imaginacion de artista, exclamaba: «jQué cuadro! Es la
primera vez que veo en Madrid un asunto poético y una composicion prodigiosa... La
mujer furtiva es lo de menos... jPero la plazuela iluminada por la luna, el arco de San
Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los desiguales
edificios, la disposicién irregular de las casas y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio
cuadro...». No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces, no
podia desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo de la
mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situacién de animo que no permitia otro disimulo que el darme
por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso
que me trajeran tacitas de tila y de té. No podia yo resistir su mirada penetrante, y cerraba
los ojos con afectacién de dolor de cabeza, que no tardé en ser efectivo. Varias veces he
preguntado a Maria Ignacia si hablo yo en suefios, y me ha dicho que no, que tan sélo doy
grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria muy poca gracia que durmiendo
nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios guardianes... La noche fue
malisima, y los ratos de insomnio me atormentaban menos que los breves letargos con
angustiosa opresion y terrores. Ni un momento dejé de sentir la presencia vigilante y
carifiosa de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que se recogiese, afirmando
que me sentia bien y que mi desazon habia pasado.

Otro dia de Junio.- Pienso que he perdido la razon, o que llevo dentro de mi un ser nuevo,
invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua
presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien necesario que me
ocasionaria la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi
pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tirania. Soy suyo, y por mia la tengo
desde el principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para mi
la ideal mujer, la perfeccion del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni la
habra. ¢Esto que escribo es locura? Asi lo pienso; pero una vez escrito no sera tachado por



mi mano. Quiero manifestarme cual soy en el momento presente, y si deliro ;qué razon
hay para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi sefior suegro me ve,
0 quiere verme, representandome a su imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos,
si lo son, en espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y contornos, me ha
traido a un abatimiento ltgubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el celador
del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante mujer... He recorrido las
calles proximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila apareci6 por el
lado de San Martin, he reconocido también las calles de Capellanes, Tahona de las
Descalzas y otras, con la esperanza de encontrarme al patriarca Ansurez, o al hermanito
pequefio; pero ningun rostro de la familia celtibera he topado en mi divagacion por este
barrio. En casa logro componer mi palido semblante, para que ni aun mi mujercita, con su
milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis pensamientos. Voy al Congreso, que es
donde mas solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salon de conferencias
y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un refugio en mi asiento de los
escafos rojos, y me sumerjo en las narcoéticas aguas de la discusion de Aranceles. Me creo
dentro de una redoma, y mi atencion es como la del pececillo colorado que nada en
redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolas Rivero, al fornido
Pidal, a Cantero chiquitin, a Moreno Lopez elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el
run-run de un orador, para mi desconocido, cierro los parpados; el suefio me rinde... Al
volver en mi me siento demagogo, me descubro anarquico; no encuentro palabras bastante
expresivas para calificar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se
congestionan en mi mente. Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del
Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerénimo sin
parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo,
empalmo con otros; vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo,
contindo sintiendo en mi el llamear ardiente de las fieras pasiones revolucionarias. Los
sombreros de copa que cubren el craneo de tanto sefior y sefiorete me producen indecible
antipatia, y nada seria para mi tan sabroso como emplear mi baston en el apabullo de todos
los tubos de felpa que me salgan al paso. ; Hay nada mas imbécil que la invencion de esta
ridicula tapadera de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta las sefioras se me
hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de Paris y el artificio vano de su
ex6tica finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en que prendi fuego
a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no sea
pueblo no es mas que una comparseria indecente, figuras de un carnaval que a lo
chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de cultura. Los dias del
vivir actual, esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ;qué es mas
que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se aproxima, y
en ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o no seremos nada...
Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son mas que uno... Presumo
que voy al mayor desconcierto de mi razon, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré con grandisimo
gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros hombres publicos. La tan
maldecida Republica Romana tiene todas mis simpatias, y los Mazzinis y Garibaldis son



mis idolos... Lleno estoy del condenado virus que es la desesperacion de mi suegro
ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con €l mis deseos de que nuestras tropas,
impotentes para reponer a Pio IX en su eterna Silla, tengan que traérsele para aca, de que
hingaros y austriacos hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de que todos los
pueblos ardan y todas las artificiales categorias sucumban, de que Francia sea inmensa
barricada donde alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y falansterianos del
mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me siento insufrible: vuelvo a dejar la
pluma... Suspendo esta confesion; pero conste que soy demagogo, furiosamente
demagogo...

Otro dia de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van apagando los incendios
revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr. de Emparan, que me ha dado matraca horrible
con la carta filoséfica remitida por Donoso Cortés desde Berlin, y publicada estos dias por
El Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a
mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas socialistas y le
arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raices, valores publicos, etcétera, no dejandole
mas que la camisa, y esto por el aquél de la decencia. ;Qué?... ;qué tenéis que decirme?
Ya entiendo: que Emparan en la miseria seria yo miserable, reducido a la extrema
necesidad de pedir limosna. ;Y qué? ;Pensais que esto me arredra? Pues bien: seré
mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros y en el acabamiento
de todo sastre. ;INo iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran
felices, y se gobernaban admirablemente y vivian luengos afios?... Si por algo, fijaos bien,
rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota Posteridad el despojo y aniquilamiento
de mi padre politico, es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden también
descalzos y en pafios menores por esos mundos. No: salvense de la catastrofe estos caros
objetos, y si para ello es indispensable el indulto del Sr. de Emparan, recojo todo mi virus,
y perdonado queda en este renglon. Para quien no tendré misericordia es para Donoso
Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus fofierias filosofico-
ultramontanas. ¢ Hay elocuencia mas vacia ni retorica mas insustancial? Desde que ha
sabido que Narvaez le odia cordialmente y se jacta de no haberle leido nunca, se aviva y
enciende mas mi carifio al Espadon, y voy creyendo que es el unico grande hombre entre
tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en el
Casino, defendiendo rabiosamente a Narvaez, y abominando de los que con desdefioso
humorismo llama la céfila de abogados... Entrame ardiente anhelo de ver al Duque, y de
platicar con €l de los diversos temas que hoy mueven las lenguas de nuestros hombres
publicos y de nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mafiana no paso sin que yo
me encare con el buey liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la
Historia mia y de Espafia también merece mi afectuoso respeto. El es pueblo, como yo,
pueblo que resplandece en las alturas.

- XXI -

Primeros de Julio.- Han pasado algunos dias, no sé cuantos: llevo mal ahora la cuenta del
tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre
de alternativas y mudanzas. Sufri recrudescencias de mi rabia demagdgica, y he visto



luego que esta formidable pasion o dolencia remitia, dejandome volver a mi normal estado
de sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha
faltado el carifio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado,
compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable con mis ensuefios.
Cuando disponga de mas reposo, explicaré la filosofia que pongo en practica para
socorrerme con ese comodo sincretismo... Lo mas urgente ahora es que traslade al papel
un suceso mio, que no por mio precisamente, sino por suceso en si propio importante,
debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se
cumplieran las profecias: asi llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones
del vulgo. Una carta que al Congreso me escribio, la respuesta mia, una breve entrevista
después en el paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba ella mas que yo en aquel
dia, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado espasmaédico y cerebral, que mi
primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé mejor, y entendi que el
Acaso me deparaba quizas un grande alivio de mis murrias; deparabame asimismo el
gusto de dar la razén al penseque mundano, y de convertir el cronicon apdcrifo en historia
veridica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira jy era tan facil trocarla en
verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores... Perdonad que me
interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy
ahito de la indigesta carta filoséfica que nos enjareté desde Berlin. Infinitas veces se ha
tragado su lectura mi papa politico, y algunos parrafos quedaron impresos en su memoria
como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendi6 en viernes. Esta mafiana lo repetia en tono
triunfal: «Si se me preguntara mi opinion particular sobre el eclecticismo, diria que es una
rama seca y deshojada del arbol del racionalismo. Del racionalismo ha salido el
spinozismo, el volterianismo, el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de
perdicion... La sociedad europea se muere: sus extremidades estan frias, su corazon lo
estara dentro de poco. ;Sabéis por qué se muere?». A esta pregunta que mi suegro hacia
con entonacion propia, como si fuera de su cosecha, contestdbamos al unisono mi mujer y
yo: «No sefior: no sabemos nada». Y él, hinchandose de vana elocuencia, como lo estaban
sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba: «Muere porque la sociedad habia sido
hecha por Dios para alimentarse de la substancia catélica, y médicos empiricos le han
dado por alimento la sustancia racionalista...».

Pero lo que mas a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce y entusiasma, es aquel
pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela que hemos venido al mundo
para llorar y padecer. La cosa resulta clarisima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es
una expiacion -decia D. Feliciano con semblante ftinebre al repetir uno de los trozos mas
enfaticos de la carta-; la tierra es un valle de lagrimas. Si no queréis alzar la vista a los
Cielos, ponedla en la cuna del nifio sin pecado... ;Qué hace el nifio privado aun de
pensamiento, de razon y hasta de voluntad? Pues llorar...». Argumento incontestable: si el
nifio, que todavia es un angel, llora, nosotros que estamos llenos de pecados, ;qué fin y
destino tenemos mas que hacer pucheros en todo el curso de nuestra vida? Observaba yo
que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas mayores, se abstenia
personalmente de toda demostracion de duelo, y nos decia, mas regafion que dolorido:
«Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aqui».

Perdonenme la digresion. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de Embajadores.



Ya comprenderéis que de tan delicado asunto s6lo debo hablar lo preciso para establecer la
debida coordinacion logica entre las diversas partes de estas confidencias. Me permito
saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y afiado que las
alegrias de estos reservados encuentros dejan en mi un sedimento amargo, y que no han
apagado, no, el volcan que suscito en mi mente la fatal aparicion de la salvaje Lucila. Os
diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de
extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenacién con el
fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toison de alternados metales. En sus
encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido dificil ver el desabrimiento de las cosas de
serie, que traen de atras su principio y contindan repitiéndose en la igualdad de sus casos y
consecuencias. Yo me sentia sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, y si mi
herencia me parecia triste, mas lastima que envidia sentia de mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.- A la tercera vez, con mas empefio que en la primera y segunda, trato de
indagar el movil y fin de aquella conspiracion de zarzuela en que la moruna entretiene sus
ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar el secreto. Eufrasia
elude las preguntas, cambia de conversacion, niega cuando se ve estrechada; acaba por
afirmar que todo concluy6, que fue una broma, chismorreo de damas locuaces, que no
saben como pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana disposicion me permiten observar
que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan jamas su discernimiento,
que poniendo en sus empresas toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me
recato de confesarle mis simpatias por la demagogia, sin descubrir el secreto psicolégico
de esta novedad, y ella me alienta, declarandose también un poquito revolucionaria, sin
precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresién afirme otra vez, y van ciento, que me encocoran lo
indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis
recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a diferentes horas, en las situaciones
mas diferentes, invade mi alma el desdén de estas retéricas vacias. Ese buen sefior que a
mis contemporaneos entusiasma, a mi me revienta: no puedo remediarlo... Y a proposito,
para que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué apreciacion
mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado cabello: «¢ Verdad que es hermosa
la carta de Donoso Cortés?». Yo troné contra el idolo de las damas y de los grillos
parlamentarios, y mi amiga lo defendi6 con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus
vaciedades mas rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del Altisimo».

-Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ;Y qué?

-Que el mal no es obra de Satanas: «el mal que el angel rebelde infunde o inspira, no lo
inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Sefior, y el Sefior no lo permite sino para
castigar a los impios, o para purificar a los justos con el hierro candente de las
tribulaciones...». Asi lo parla el maestro...

-Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos azotes, o justos que
seremos purificados.

-No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...
-¢Qué mas revolucion que nosotros?

-No hables en plural: tu eres demagogo.



-Y ta descamisada...

-iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tu... Las palabras de Quiquiriqui
sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han dicho que la revolucion de
Febrero del afio pasado en Francia, la que ech6 del trono a Luis Felipe, fue un castigo, y
que después vendria la misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese
talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no habra
misericordia... «L.os que vivan veran asombrados que la revolucién de Febrero no fue mas
que una amenaza, y que ahora viene el castigo...».

-iYa escampa! Pongamonos en salvo.
-No te burles. Vendra un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.

-Y en ese cambiazo trabajas td y otras, a cencerros tapados... Destruiréis todo lo actual, y
pondréis al frente de la Administracion un Ministerio de nifios llorones presidido por
Quiquiriqui.

Solto al oir esto una risa franca, fresca, sonora, expresion de abandono y travesura.

«Déjame que cierre asi la discusion -me dijo-. Mi nombre es Alegria...». Y acabd por
confesarme que también a ella le revuelven el estbmago los sermones de Valdegamas, y
que si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda aquella hinchazon
insubstancial no sirve para nada, ni traera la mas pequefia mudanza de las cosas publicas.
El mundo, segin Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no influyen sino
cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que me parece de un
profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho talento. Asi lo
declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: «;Pues qué eres tud...? Si yo fuera Reina
haria de Espafia una gran Nacion. Yo sabria ser mujer y soberana, sin que la soberana y la
mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseeria y practicaria el arte mas dificil, que es el
de escoger hombres mas o menos publicos, y en cada puesto estaria el sujeto apto para
desempeniarlo... Yo los examinaria bien, y hasta que no estuviera bien segura de sus
cualidades no les daria el rango... Créete que yo haria una Reina admirable, como Isabel
de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la condicion de ser soberana absolutamente
absoluta, porque de otro modo no responderia del acierto. ¢ Libertad? No habria mas
libertad que la mia. ¢Religion? La mia, y que fuera yo mi propio Papa. ;Ejército? Yo
Generalisima. ;] Marina? Yo Almirantisima. ; Gobierno? Yo Ministrisima... Verias ti qué
bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto nimero de lacayos instruidos
que sirvieran fielmente al Pueblo en mi nombre». Preguntada por mi acerca del lugar que
a su esposo daria en este absolutisimo gobierno mujeril, me contestd que en su Reino
decretaria el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno, por
gratitud, le nombraria Inspector General de Matrimonios, para divorciar a los que no
tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien acreditado, tendria un puesto de
importancia en la Nacion...

Con estas y otras tonterias pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me divierte... pero el

vacio de mi alma continua sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se va a la Granja,
donde esta la Corte, y me incita a que vaya también yo con mi familia... Si Maria Ignacia

y sus padres desean lo mismo, ¢por qué no acabo de resolverme? ;Qué interés o querencia
me amarran a Madrid? Respondo que si, que no y qué sé yo.



Otro dia de Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he logrado satisfacer mi
vivo deseo de hablar con Narvaez, de quien tenia yo las mejores ausencias, pues supe no
ha mucho que en casa del Duque de San Carlos me alab6 y encarecié infinitamente mas de
lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espadon tocome un poco de antesala,
la cual se me hizo corta por la agradable compafiia de mi amigo y compafiero de
Congreso, Eusebio Calonge, el mas joven quizas de los mariscales de Campo. ;De qué
habiamos de hablar sino de la expedicion a Italia, general comidilla en estos dias?
Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envio de tropas a Gaeta un principio de
historicas hazafias militares, ;qué hacian alli los espafioles? Recibir la bendicion del Papa,
ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino de Roma -me dijo Calonge-, nos ha
puesto en situacion muy desairada. La expedicion queda reducida a un acto diplomatico, y
unicamente con ese caracter se la puede defender hasta cierto punto. Mi opinion es que los
actos diplomaticos de un ejército s6lo son eficaces después de actos verdaderamente
militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que puede negociar...». Pareciome de
perlas esta observacion de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo
mas habriamos divagado sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo
Murillo, que salia de hablar con Narvaez. Tocaba su vez a Calonge, que segun me dijo
despacharia en cinco minutos. No llegaron a tantos los que empleamos D. Juan y yo en
reciprocas salutaciones. No he tenido ocasion de decir que el ilustre extremefio y hombre
publico es antigua relacion de los Emparanes, y ha dirigido como letrado en ocasiones
diversas, y en una muy reciente, los asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como
amigo, y le mira como a un santo en la religion de la jurisprudencia. Nada teme mi suegro
del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo Murillo.

«jDichosos los ojos...! -exclamo6 Narvaez al recibirme-; y conste que ya no le llamo pollo.
Por muchas razones merece usted el empleo inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Emparanes, de los
Socobios, de todo menos de la campafa de Italia, punto delicadisimo que no me atrevi a
tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este frustrado intento de
intervencion gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que ha sucedido a su
recelo de las conjuras, y siempre que la conversacién recae en cosa referente a mi persona,
sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusion, pues ignoro en qué funda el
alto concepto que de mi ha formado. Hablame de que desea utilizar mis dotes, esas dotes
que con increible benevolencia y engafio llama extraordinarias, y cuando pienso que su
idea es ofrecerme un puesto diplomatico, sale por un registro que me causa tanta sorpresa
como disgusto. ¢Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mias, que estima o
parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo palatino. La
independencia que disfruto me permite tomar a risa la propuesta de mi jefe y amigo, y
manifestarle que podréa hacer de mi lo que quiera, pero jamas hara un palaciego. El se rie
también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma humoristica su pensamiento de
vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo
miro este asunto por el lado mio, por el lado de la conveniencia oficial, y sostengo que es
necesidad imperiosa del Estado tener en aquella casa un personal inteligente, instruido,
que posea las buenas formas y las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos
imposible. Adios; que vuelva usted pronto por aqui, y aunque no quiera hablaremos de lo



mismo...». Sali: la idea del General, descartando radicalmente de ella mi persona,
pareciome idea luminosa y madura, de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacién que dos veces al dia, una por lo
menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de los lugares donde, visto una vez
el paso de la felicidad, creemos que alli nos esta esperando para pasar de nuevo. Es aquel
mi sitio de peregrinacion, y a él acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de
mis andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis pesquisas en la
parroquia y sus aledafios, porque si ningtin conocimiento positivo ha venido a saciar la sed
que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a otro mas grande, y finalmente
al ovillo de esta sin igual aventura, pueden conducirme. Desengafiado de sacristanes y
monagos, asi como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos
que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa calderilla y algo de plata, he adquirido
en tan misera republica relaciones muy utiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la
turba mendicante se habia retirado de sus puestos, faltandome hasta el mas fiel y
consecuente amigo, que esperarme suele a deshora en la escalerilla del patio por la calle
del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que este hilandero de chismes ha
puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar mientras no sepa si han de conducirme a la
esperanza o a mayor desesperacion.

- XXII -

16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo preferido pasar en Atienza
los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de
tenernos en su compafiia. Estos eran también los deseos y planes de Maria Ignacia; pero el
unanime voto de todo el sefiorio Emparanico en favor del Real Sitio de San Ildefonso se
impone a nuestra voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de los fastidiosos
preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo considera
superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofia suya, soberana, elevadisima,
que en rigor no puede admitirse mas que estableciendo ley conyugal distinta para cada
sexo0... Cuido de rodear mi falta de cuantas precauciones pueden preservarla del
conocimiento y aun de la sospecha de esta familia; pero creo dificil mantener la ignorancia
mas alla de los temporales limites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasion de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de estos temores,
apelando a su buen discernimiento para que, mientras dure la jornada en el Real Sitio,
encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las encubramos con la soberana
hipocresia de suspenderlas efectivamente. De fijo accedera, porque, como gran maestra de
la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas, segiin me ha dicho
mil veces, figura en primer término la conservacion de mi prestigio y buena fama en la
familia. La ocasion que yo buscaba se me ha presentado esta tarde. Habiendo ido con mi
sefior suegro a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un pleito Emparanico entablado en
el Consejo Real), tuve el gusto de toparme alli con Don Saturno del Socobio y su morisca
esposa, que se despedian del extremefio, con quien estan todos los Socobios del mundo en
buena amistad social y juridica.



Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas platicas que en casa del insigne
letrado y ministro tuvimos, obligame el orden del relato a contar alguna meditacion mia
muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles escarceos de la mente, son
materia o documentacion utilisima de la historia de un hombre, mas o menos sincero
confesor de si mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla con que
suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos, senti en mi alma un bienestar hondo, cual
si de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un formidable peso que la
oprimia. Sentiame no ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal
de Lucila, la monomania, la horrenda pasion de animo que encaden6 mi pensamiento y
todo mi ser a la imagen mas sofiada que vista de aquella mujer. Y la stbita extincién de mi
mal, habiamela traido... ¢ A que no lo adivinais? Pues una idea, que al despertar apareci
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como vivisima luz, semejante por su
potencia a las que en los faros alumbran el paso de las naves. La idea que me iluminaba,
Unica, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he padecido no es
mas que una efusion estética.

«Mujer -dije a la mia, que en el momento de mi despertar se me aparecio con el chiquillo
en brazos-, ¢no sabes que ahora caigo en que soy un artista sin arte... un hombre que
crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su vocacién? En mi has de ver un
artista inmenso, escultor, pintor, musico tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese
gran creador de arte, y por no serlo, me pongo malisimo, y hasta parece que se me va el
santo al Cielo».

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al crio, me contesto:
«jPero, bobito, si eso que me dices no es idea tuya!... jSi eso te lo dije yo anoche cuando
te acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste dormidito. ¢ Ya
no te acuerdas?

-Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre del mal que tuve.
El nombre de lo que padecemos es muy importante, y creo yo que el hecho solo de saber
ese nombre nos cura. Esto que padeci se llama efusion estética.

-No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mas sino que no te conviene estar 0cioso.
Tu mama te conocia bien cuando te recomendaba que escribieras la Historia del Papado, y
aun creia la pobre que la estabas escribiendo. Yo sofié noches pasadas que habias hecho
una catedral tan magnifica, que las de Toledo y Leén parecian al lado de la tuya bufiuelos
de piedra... Y otra noche pensé, esto no fue suefio, que si llegas a dedicarte a la estatuaria,
habrias hecho maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto tino
que se queda una tonta oyéndote... Mas de una vez te dije que has sido muy desgraciado,
Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no te
encaminaron por el lado del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste
aqui, te dieron un empleo; nadie se cuido de ver para qué servias; te lanzaste al mundo; te
hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada,
te viste en buena posicion y casado con una fea... jYa lo creo que estaras enfermo, Pepe!
Y has de ir de mal en peor como no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea
boca de volcan por donde arrojes todo lo que tienes dentro del alma».

Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos que yo me hubiese casado con una
fea, y quien asi lo afirmara mentia bellacamente. Vario con rapido giro Maria Ignacia la



conversacion, diciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr. Bravo
Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya estabamos en la calle
suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso por San
Ginés, no me parecio radicalmente curada... ;Podria creer al menos en una mejoria
profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al despertar de mi siesta
me trajo conciencia luminosa de curacion, habia sufrido alguna mudanza, como el lento
correr de una veleta, y observandola me dije: «No era efusion estética, sino efusion
popular». Oyendo las campanudas majaderias que D. Feliciano me ech6 por el camino,
tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debian adoptarse contra el
tremendo virus, me senti otra vez dafiado profundamente, y el sintoma denunciador de mi
recaida no era otro que un vivo afan de que reventara mi suegro, o de que un alzamiento
de las turbas le hiciese total liquidacién de vida y hacienda. En este morboso anhelo mio
no entraba para nada la idea de herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparan
era esencialmente desinteresado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo Murillo, me conto
mi suegro que este grave sefior se desayuna con media docena de chorizos crudos y medio
cuartillo de Valdepenas. Pensaba yo que quien con tan grosero y barbaro comistraje se
prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no podia ser una inteligencia sutil, de
penetrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratandole, reconoci en €él
cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasia, que me
reconciliaron con aquel habito suyo de la ingestion de chorizos cuando los demas
tomamos café o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser mas extremefia: como
politico es compacto, duro, consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de una
claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por excelente, al
politico por uno de los mas vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas
como a los embutidos de su pais. La extremefia virtud de la voluntad le sirve para
enranciarse mas cada dia, y es lastima que tal virtud se aplique a convertir en actos el
pensar retrogrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece, goza no
obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su fortuna, seguin dicen, no
pasa de moderada, en el sentido general. No escandaliza con su lujo, y su vanidad se
reduce a vestir bien: usa levitas de buen pafio de Sedan bien cortadas, guantes amarillos,
botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy
distante de la zalameria; en la Administracion todo lo severo que puede ser aqui un
Ministro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo placemes por su
recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora esta de
moda, y restablecido ya, sus amigos politicos, sus clientes y una caterva de extremefos
acudian a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mi
llegaron, la cifra pasé de veinte. Alli estaba Candido Nocedal, que a mi parecer se pasa de
listo, de facil y seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fraccion
Puritana, en la cual permanece; alli también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno,
alegre y de afable trato; alli D. Cristobal Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D.
Carlos, hoy moderado de los de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan
en procesion; alli Don Félix Martin, el diputado labrador, el villano de Illescas, como
suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un leviton que debiera ser de pafio



pardo para que el hombre estuviese mas en caracter; alli Don Santiago Negrete, diputado
por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; alli los extremefios Ayala y Fernandez
Daza, este de figura juvenil y semblante risuefio; alli, en fin, D. Joaquin Compani, el
ingenuo del Congreso, o hablando en francés, I’enfant terrible, porque las verdades se le
salen de la boca sin que pueda la discrecion contenerlas, hombre de una franqueza
sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que se ha hecho célebre por haber soltado la
bomba de que sélo hay en Espafia dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos
y la empleomania. Naturalmente, tal afirmacion fue terror y escandalo de los que viven
dentro de la ficcion y el convencionalismo; pero no se arredro6 el ingenuo, y sin pararse en
pelillos hizo brava defensa de la empleomania, y sostuvo que es un hecho contra el cual
nada pueden los declamadores, porque escaseando en Espafia los medios de vivir, hay que
reconocer a los espafioles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del asunto
contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Camara. Entré en seguida D. Joaquin
Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente, progresista, amigo particular de
Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor,
contento de la vida, como hombre adinerado. Este representante del pais no deja
transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposicion de ley declarando la
absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, honores y obvenciones.
iQué si quieres! Es un sofiador, el hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, segin
cuentan, ha sudado mas de una vez la gota gorda contestando a tales utopias. Son amigos
y paisanos, y no rifien mas que en el Congreso. Llegaron luego otros extremefios
desconocidos, dos de ellos con sus respectivas sefioras, de la tierra de Hernan Cortés y
Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio, D. Saturno risuefio,
claudicante, envejecido; Eufrasia elegantisima, dominando desde el primer instante con su
desenvoltura graciosa toda la reunion. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan le
tribut6 por su hermosura, y los piropos con que le rindi6 pleitesia como duefio de la casa y
admirador respetuoso del bello sexo. Las extremefias damas alli presentes, que atin vestian
por la ultima moda de Badajoz, o por las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la
vestimenta y accesorios de la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacion por el tema facil de los insufribles calores y de lo bien que
sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estacion, y D. Juan saca uno de sus topicos
predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos de tan precioso
elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para que la capital de las Espafias no
sea un pueblo sediento y sucio. A renglon seguido se entabla una interesante porfia sobre
la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o partidos, pues
si el uno defiende el sabor del Bajo Abrofiigal o la Castellana, no falta quien pondere la
delgadez del Abroiiigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el
asunto, nos dice que Madrid se despoblara si continta bebiendo por la primitiva medicion
de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La pobreza de aguas de la Corte se
evidencia con s6lo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las
cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el vecindario
trescientos treinta y siete reales de liquido potable. Pero D. Juan presentara a las Cortes un
proyecto de ley para traer aca el Lozoya, sacandolo enterito de su lecho y derramandolo
por nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como un cuento de



hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de los espléndidos chorros de agua que su
proyecto realizado habria de verter sobre Madrid, cautivo de tal modo al auditorio, que no
sOlo se nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.

- XXIIT -

Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algun tiempo aca medio
trastornado con la mania de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas facultades y su
holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas estadisticas que demuestren la
inutilidad o mas bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora
Ordinarias, eché sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cantaros de
fuego, asegurando que de la Representacion Nacional no puede salir traida de aguas ni de
ninguna cosa buena, sino traida de barullo, confusion, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted no ha
inventado el Parlamentarismo, ni en €l... las cosas claras... se encuentra muy a gusto, por
mas que lo calle, vamos, que no pueda decirlo... jPero qué bien gobernariamos sin Cortes,
D. Juan, y qué derecho andaria todo el mundo!

-Eso habria que verlo...

-Muy pronto se dice; pero en la practica...

-No esta el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.
-Por mi parte, que las supriman».

Estas y otras observaciones que como granizada caian sobre la opinion de D. Saturno,
salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix
Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores -indic6 la moruna-, les diré que mi marido no condena el
Parlamentarismo en principio...

-iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se -vociferé Socobio-, y en
ningun caso puede ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer, que esta un poco
tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoria de que se puede consentir
un mal relativo para evitar un mal absoluto.

-Bueno -prosiguio Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-: reneguemos del
Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo que conocemos de €l es ruin y
corrompido... Se puede demostrar que las Cortes actuales no son mas que un Régimen de
comedia, porque los procuradores de los pueblos o distritos no los representan mas que en
el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero los trae y
luego los paga... Sefiores, no hay que ofenderse... Cuando quieran se saca la cuenta
parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y tantos sefiores que dicen si y no, los
mas son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es engaiiifa... No hay farsa mas
repugnante que esta de las Camaras...

-iSenora, por Dios...!



-iSefiora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...
-jSenora...!

-iSi nadie tiene por qué ofenderse! jOido! -exclamé D. Saturno, echandose mano al
bolsillo de la levita-. Soy el litigante monomaniaco, y digo como él: «;Hablaba usted de
mi pleito? Aqui traigo los papeles». Yo, sefiores, soy un hombre muy practico, y de mucha
paciencia. Soy un hombre, sefiores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aqui traigo
los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi estadistica... Voy
siempre prevenido, sefiores. Papel canta. Contra la realidad, contra los niimeros, no hay
aquello de tal y qué sé yo... Esto es indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos
caballeros me honran con su atencion, les leeré mi cuadro sinoptico».

Saco un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, su mujer dijo:
«No es necesario leerlo. Hartos estan de saber los sefiores del margen, que si se exceptian
tres o cuatro proceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media docena de
propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al
Congreso engafiados y para dar a la reunion algun viso de independencia; exceptuando
esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en otra.

-Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano de Illescas.
-iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!
-¢Y yo, sefiora? -pregunto risueiio Rodriguez Leal, rico hacendado de Badajoz.

-Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se ofenda... en
empleitos para repartir en casa. Que levante el dedo el independiente que no lleva tras de
si una cafila de primos, sobrinos o cufiados, que piden y toman destino.

-Sefiora, ¢pero se ha de hilar tan delgado que...?

-Saturno -prosiguio la dama-, para que se convenzan de que el Congreso no es mas que
una legion asalariada, léeles tu estadistica.

-Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su lado estaba, diciéndome risuefio:
«¢Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.

-En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y paciencia, se ve lo que
todos cobran, y también... aunque sea mala comparacion... el plato donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolas Hurtado, diputado por
Zafra, el cual, después de saludar al sefior Ministro, se encara con Eufrasia y le dice
graciosamente: «Amiga mia, ya esta usted con la cantinela de si comemos o0 no
comemos... Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien comidos, mejor
podremos admirar y festejar a usted...

-Gracias, D. Nicolas... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
-Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

-Asi consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser de otro modo para poder
estar sujeto a reeleccion... Pero en nuestro delicioso pais para todo tenemos trampa; y asi,



por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe usted...

-Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccion de lo Contencioso del
Ministerio de Hacienda -dijo D. Saturno impavido-. Y no hay que asustarse, Nicolas, que
aqui no nos ponemos colorados por estas cosas.

-Explicaré a ustedes...» rezong0 el sefior Hurtado, llevandose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que le redujeron a
prudente mutismo, y siguio lo que podremos llamar informacion alimenticio-
parlamentaria. El ingenuo Compani, 1’enfant terrible del Congreso, afirmé que por si no
cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos treinta chupones sobre su
conciencia, sin que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna
requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de fortuna,
y no son habiles para ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores de cafia.

«Alla voy, alla voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro Sinoptico figuran
veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gobernacion.

-Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observé Carriquiri.

-Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un guapo que se atreva a
rectificarme lo que tengo escrito, aqui le espero... Adelante. Por Gracia y Justicia cobran
treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados del Ministerio.

-No puede ser.
-Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

-Pues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen pocos -afirmo la moruna-. ;A que
me pongo yo a contar y saco mas?

-iNo por Dios!

-Veran... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. Fernandez Espino, treinta
mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta
mil; el Sr. Ruiz Cermeno, cuarenta...

-Basta.

-Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro, Anduaga... Bueno,
sefiores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.

-Bastara decir que son treinta y dos.

-Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zufiga, que ahora se nutre... por la
Comision de Codigos.

-No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son jay! veinticuatro, y con cada
sueldazo que da miedo.

-Pero en esa lista estaran comprendidos los ex-ministros que disfrutan su cesantia -indic6
el Sr. Campoi.

-No estan incluidos -replicd Socobio-. Esos componen otra serie de comilones. Constan
también aqui los ex-ministros que no perciben cesantia, rara avis, los sefiores Mendizabal,



Cantero...

-Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-, protesto de que se me
haya metido entre los que manducan en Gobernacion. Yo no cobro mas que en el concepto
de Jefe politico cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando mi
tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con una bella y
distinguida sefiora, yo sostendria... Pero vale mas que renuncie a la palabra y... He dicho.

-Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

-En Instruccion Publica tenemos quince; en Guerra, veintidés; en Marina, ocho; en el
Consejo Real... tantos como Consejeros... Sefiores, esto da grima. ;Qué Parlamento es
este, ni qué Representacion Nacional, ni qué nifio muerto? Pues vean mas: Empleados en
Palacio, seis; en Estado, nueve».

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreian entre burlones y melancolicos,
como si juntamente vieran la extension del mal y la imposibilidad de remediarlo. Las
damas extremeiias, del antiguo tipo de sefioras, calladitas y vergonzosas, no hacian mas
que sonreir, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los mas
proximos con algun término de su cortisimo vocabulario social, con un jenteramente!...
ijqué cosal.. jes muy extrafio!... Si antes admiraron y repararon el atavio de la bella
manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y hombruno desenfado, no
volvian de su asombro, y la diputaban mujer de poco seso, contaminada de la chocarreria
francesa.

Antes se trocarian en caudalosos rios los viajes de Madrid, inundando las calles de la Villa
y Corte; trocaranse los aguadores en marineros y los coches en gondolas; antes el calor
africano que sentiamos, en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que renunciar D.
Saturno a la cumplida explanacion de sus estadisticas ante cada uno de los grupos en
particular, y luego persona por persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre si
llevaba, y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D. Juan Bravo
Murillo, que oia, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decia que habia que verlo, que
una cosa es predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Emparan, fiel eco del eximio
letrado y politico, y detras repetia lo propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros.
Torreorgaz pretendia convencer a D. Nicolas Hurtado de que si cuajara su salvador
proyecto de incompatibilidad absoluta, el Parlamento seria lo que debe ser, y D. Nicolas
Hurtado fruncia el entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre iriamos a la
Convencion, si sefior... jy a los horrores del 93! El ingenuo Compani, a quien nadie hacia
caso, explicaba a las sefioras su plan de reglamentacion de la empleomania, y Nocedal,
siempre ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia
diciendo que a Saturno se le habia olvidado la estadistica mas interesante, la de los
diputados maridos, la de los viudos con enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado
de cada cifra de sueldo debe ponerse: «¢Quién es ella?

-Candido -replic6 la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro Sindptico, que es un
monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y
hombres publicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted que algunos pocos, muchos si
se quiere, no figuran en nomina. Esos que parecen estar curados de empleomania, padecen
de otro mal mayor, lo que llama Sanchez Toca la empleopesia, o furor de apandar destinos



para fomentar la vagancia de provincias enteras. Hable usted de esto a los hidropicos de
credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argiielles, a D. Fernando Mufioz, a los
Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y vera usted que el
Régimen es una farsa, un engafia-bobos.

-Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto; pero tal como es,
con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro mejor. Esos que no llamaré
lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro del Régimen, son inherentes
a toda innovacion, y se iran corrigiendo con el tiempo. Como decia D. Juan Nicasio,
dentro de unos trescientos afios se habra completado la educacion del pais, y las espinas de
hoy seran entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo son como la mujer, que
en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy... como la muestra.

-Gracias, Candidito.

-Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de los hombres: por
eso es tan imperfecto...

-Pues suprimirlo.

-Mejor sera corregirlo. ; Cuanto mal no se ha dicho de las mujeres? Y buenas o malas,
tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ;Qué defecto ve usted en el Parlamento?
¢Que en él se habla demasiado?

-Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y digo mil
disparates... ;pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizas
demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito casquivana.

-Usted no parece mas que una belleza superior, y por eso tiene algtin derecho a no ser tan
rigorista... Asi como hay bulas para difuntos, haylas para las mujeres que unen a la
belleza el ingenio.

-¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y yo, cumpliendo,
como cumplo, mis deberes, no necesito...

-Quiero decir... ;No sabe usted que el justo peca siete veces?

-Yo ni siete ni ninguna, Candido; y por justa me tengo».

- XXIV -

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al Ministro y a mi suegro con su
salmodia de moscardon, sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, porque asi
pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas instrucciones
y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Alli no
hay que pensar en tonterias. Virtud a todo trance, y edificacion completa. Déjalo de mi
cuidado, y veras que bien me arreglo para que tt en tu terreno y yo en el mio edifiquemos
con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos alla, en el teatro, en los jardines, y
hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe... jAy! ¢no ves?
Mi Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo



las caras de las victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado ya dos veces, recogiéndolo
para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un capote, y asi lo hizo, librando
de la cogida feroz a tan respetables sefiores. Poco después de esto, marido y mujer
salieron, y quedandonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las observaciones
que el extremefio nos hizo acerca de la cosa publica. No ve claro... El verano,
politicamente hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides,
Gonzalez Brabo, Rios Rosas, ayudados de Gonzalo Mor6n y Bermuidez de Castro, dan
mucha guerra. La mayoria va sacando los pies de las alforjas, y no hay ya destinos con que
amansarla y sostener en ella esa satisfaccion interior que es el nervio y alma de todo
ejército... Las actuales Cortes envejecen ya, y estan minadas por las malas pasiones. Hay
que traer nuevas Cortes el afio proximo... ¢Pero quién puede hacer calculos para un afio
mas, en este pais de lo imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron no ha
mucho estallen ogafo... Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de
una fiebre, se inficiona de otra... Y esto ;qué es? Es, a su juicio, que el pueblo espafiol no
quiere curarse de su principal defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la conformidad de sus ideas
con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como si acabara de descubrir un
mundo, continuo asi: «Si, amigos mios, la exageracion es lo que nos pierde a los
espafioles. Aqui el religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisicion, y el filésofo
no ha de parar hasta la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras para su
medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército; el negociante no esta
contento si no alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre publico no
piensa mas que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en seco. En todo la
exageracion, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafia un gran pueblo, nos haria lo
gque no somos, sensatos... Pero busquenme en esta Nacion la sensatez. ;Donde esta? En
ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez en
el Gobierno... no hay sensatez, digamoslo aqui en confianza, ni en la Familia Real... ;Y
como le decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos por las alturas no lo
somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya
saben que me tienen siempre a sus ordenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparan la muletilla de la sensatez, con hipérboles harto
empalagosas, me senti repentinamente recaido en mi demagogica dolencia, y se me
representd como el mas gustoso espectaculo la ejecucion de mi suegro, en garrote vil,
haciendo artistico juego con D. Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos echando
un palmo de lengua con muchisima sensatez... En casa, el mal me acometio con mayor
furia, y del exterminio general no exceptuaba yo mas que a mi cara esposa y a mi hijo.
Como no queria salir de Madrid sin despedirme de Narvaez, a quien debo tantas
atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volvi mas de una
vez, y al fin, a media noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo la
distincion de recibirme a mi solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el gusto de
platicar con él, viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible... Alli no va uno mas que a
ver cosas desagradables... Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno por dentro. Esta
vida de Gobierno es muy perra. Aqui el gobernante esta siempre vendido, porque cuando
no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando no



le atacan a uno de frente o por el costado, le minan el terreno...». Aqui se detuvo,
creyendo sin duda que habia dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar
tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me sorprendi6 con
esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ;Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a
llamarle pollo?... No sé si es porque le veo mas joven, o me siento yo mas viejo... Antes
que se me olvide: lo que me dijo usted hace dias se ha confirmado plenamente. Ya no
conspiran en casa de Emparan, ni tampoco en las de Socobio. Toda esa gente arrimada a la
cola es muy cuca: no quiere comprometerse. ; Sabe usted donde se retinen ahora los
zorros? En la Escuela Pia de San Antén. Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los
salvara el lugar sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es que ya no les hago caso. Si,
hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su
Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razén, y con la razén la seguridad de que no
tendremos un disgusto. L.a Reina es un angel; pero... no esta averiguado que los angeles
sirvan para cefiir la corona en una Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y
como ella pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo,
que la dejen... que no se atraviese alguna influencia mala... y vaya usted a responder de
que no habra malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que
quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted mas».

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no pudiera gobernar mas tiempo
con las actuales Cortes, y €l, expansivo y desdefioso, me contestd que con estas y con otras
es muy dificil el gobierno... Le informé de la Estadistica de D. Saturno, y no le parecio
mal; que las verdades suelen decirlas los nifios y los tontos. De lo que hablamos deduje su
desprecio del Parlamento, mecanismo que hacia funcionar sin conocer bien su objeto, pues
los que lo pusieron en sus manos no le habian demostrado para qué servia, y los que hoy le
ayudan a moverlo no estan de ello muy bien enterados. jEl Parlamento! Funcionando por
si, no permitiria gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal
como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de
guirindolas liberales... Asi lo manifesté al General, correspondiendo a la franqueza que
me daba y pedia; y él, después de una pausa en que su mente parecia perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de autoridad, porque sin eso,
ya usted lo ve, no hay pais posible; pero al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal,
mas liberal que nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero a las primeras palabras
se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de confusion. Yo no sabia
como puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad...
«¢Pero qué es Libertad, mi General? -le pregunté por disimular mi turbacion. Y él me
respondi6: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la definicién no me sale, no
doy con ella. Digame usted ahora qué entiende por Principio de autoridad»... «jAh! -
repliqué yo mas confuso a cada instante-. Principio de autoridad es pura y simplemente el
aforismo de quien manda manda... Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad,
yo no lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da
a usted el baston, ya sea garrote o junquillo, mafiana se lo quita. ¢ Por qué?... ;Porque el
Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¢Es la Soberana la suma
sabiduria, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el
Espiritu Santo, sino la opinion, que puede equivocarse. Y esa opinion ¢como llega a Su



Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega también,
por boca de una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la
autoridad viene... del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un continuo
enfermo que esta esperando siempre que un soplo lo mate o que otro lo resucite.

-Pollo, no se guasee usted conmigo -me dijo Narvaez nada colérico, antes bien inclinado a
las bromas-. Quedamos en que usted sabe menos que yo del Principio de autoridad, y de
quien lo trae y lo lleva. Bueno: expliqueme ahora en qué consiste la Libertad... porque yo
soy liberal, quiero serlo.

-Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo... que ni siquiera sé
dénde esta. Precisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a mi, General: que
amamos lo que no entendemos.

-Con muchisimo salero se esta burlando de mi este angel. Y digo que se burla, porque...
me habian asegurado que tiene usted mucho talento; que desde su mas tierna infancia no
hizo mas que tragar libros y librotes, y que en Roma todas las bibliotecas eran pocas para
usted. Eso me habian dicho y lo crei; pero ahora, a los que me trajeron la copla del nifio
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan el dinero... porque resulta
que usted sabe de estas cosas lo mismo que yo, total, nada; que en usted, como en mi, todo
es un sentimiento, un deseo, una sofiacion y nada mas. ;Bastara con eso? Porque, oiga
pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las
eminencias del moderantismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad y de la
Autoridad y del Régimen, y la verdad, camara, no me han sacado de mis dudas. Digame:
en estas cosas ¢habra que decir lo de aquel sabio: s6lo sé que no sé nada?

-Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo almacené infinidad de textos
en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel farrago, no me sirve para responder a su
pregunta. El punto que me consulta es de accién, y yo en cosas de accion estoy poco
fuerte. Todos los problemas de la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy
un hombre de inspiracion que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me lleva a mi gran
ventaja, porque tiene inspiracion y arte, el arte de Gobierno.

-Y segun eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracion, o hablando en oro, hacer mi santa
voluntad.

-La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que me escucha, no
puede ser otra que salvar al pais de un cataclismo... Si me lo permite, General, me
atreveré a preguntarle...

-Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.

-¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por debilidades de
todos, la politica ;cémo diré...? fundamental, lleva una direccion torcida?

-Si sefior, asi lo creo.

-Y esta direccion torcida de la politica fundamental ;quién puede enmendarla,
estableciendo la direccion derecha?

-Solo hay en Espafia un hombre capaz de hacer eso.

-¢Quién es? ;se puede saber?



-O ese hombre no existe, o es Narvaez.

-Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de que hablo, janimo y
a ello!».

Se levantd como por un resorte, y se lanzé a dar paseos por la estancia marcando
enérgicamente el paso militar. Luego se paré ante mi, y tomando la actitud de gallo
insolente, provocativo, de indémito coraje, me dijo: «jCarape, Pepito, que me esta usted
buscando el genio! ;Se atreve a dudar que puedo...?

-iA ello, mi General!
-¢ Va usted pronto a la Granja?
-Mafiana, si no me manda otra cosa.

-¢Conoce usted de cerca la Corte? ;No? Pues es preciso que la conozca -dijo reanudando
el paseo casi a paso de carga-. Digame, nifio del mérito: ;no le convendria ser
Gentilhombre de Su Majestad?

-Soy harto subversivo para servir en Palacio.

-Vamos, como yo. Tampoco serviria en la Corte por nada de este mundo. Primero seria
sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente
demagogos, o demacratas, hablando en oro con diamantes... Oiga usted, joven (nueva
parada brusca ante mi con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la Reina... jVera
usted qué agradable, qué simpatica!... jOh, si con un gran corazon se gobernara...!

-Accedo a la presentacion... Y al Rey ;por qué no? Deseo conocerle.

-Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cautivara a usted.
Pero... ya sabe que ese buen sefior y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no puedo
decirle a usted mas... Pues bien: conocera usted la Corte de cerca, la vera por dentro y por
debajo, y cuando haya leido ese libro al derecho y al revés, convendra conmigo en que
dentro de lo humano no hay nada mas dificil que...

-¢Que qué?

-Basta. Pasemos a otro asunto -dijo con rapido giro del pensamiento, volviendo a sentarse
junto a mi-. Ahora me contestara el simpatico Beramendi a una pregunta un poquito
escabrosa... Ya comprendera que este cura no se asusta de nada.

-Ni yo.
-Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicion a la confianza, me interrog6 respecto a Eufrasia. ¢ Insistia yo en
negar mis amorosas relaciones con ella? ;Desde mi ultima negativa no habia ocurrido
novedades que...? No le dejé concluir. A un hombre que con tanta llaneza me trataba, no
podia yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permiti agregar: «General, aprovecho este
momento de espontaneidad para pedir a usted un favor, una merced... No es para mi...

-Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria de Socobio. Bueno,
pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se hara... La
razon de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba que fuera recomendacion de



D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio, mediando usted... las
cosas varian...

-En este caso, sefior Duque, mas que en otro alguno, le conviene a usted ser generoso.

-Y ya que hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo con picardia-, de confianza
en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es celoso.

-No, mi General; no tengo ese defecto.

-Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendra usted otro enredo que le interese mas.
Bien, pollo. EI mundo es de los pollos.

-¢Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? ¢Puedo saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque calculadamente quisiera
mostrarme el lado aspero de su caracter, ello es que le vi cambiar de fisonomia y de tono.
El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y de inseguro
genio. «Camara -me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le trala Bodega-, no
tarde usted en irse a la Granja... Es la una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la
Corte... Sera usted presentado a la Reina... Vaya, con Dios».

- XXV -

San Ildefonso, Agosto.- El General Gobernador del Real Sitio, permitiéndome escribir
estas paginas en su oficina de la Casa de Candnigos, ha venido a ser el Mecenas de mis
Confesiones, y a su graciosa proteccion debera la Posteridad el conocimiento de mis
singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega Corte de las
Espafias; y sabra lo que he pensado y visto, extrafias ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta cronica para consignar que mi hijo continiia famoso
vividor y mamoén impertérrito, anunciando con su precoz robustez los grandes arrestos de
una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de perfecta salud; come con apetito,
y se recrea en observar cOmo se nutre y vigoriza; no pierde ocasion de hacerme notar la
dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus musculos, diciéndome mientras yo
apruebo y admiro: «¢Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi oficio de madre?
Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y educarlos
después para que sean hombres de mérito, 0 mujeres de su casa. Es mi ambicion y no
tengo otra. Ahora, tu veras...». No necesito decir cuanto me agradan estos proyectos de
hacerme patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner limitacién a la numerosa tribu
que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que Maria Ignacia no vigila mis actos,
cual si no dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente compensada de
cualquier disgusto con las garantias de no interrumpir la serie prolifica que ambiciona. Sin
duda se dice: «Dame hijos y lldmame tonta». Pero yo me guardo muy bien de llamarla
tonta. Su inteligencia es cada dia mas alta, y quizas por tanta elevacion y sutileza, ha
dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios que mi hijo se parezca mas a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dias justos de mi estancia en este Real Sitio fui presentado al
Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo en la presentacion



mas que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D. Francisco mostrarme
excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no le era desconocida. Al
siguiente dia recibi la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me sefial6 hora para
tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor
método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhombre, hermano de la religiosa
francisca Sor Maria de los Dolores Rafaela Patrocinio, comunmente nombrada Sor
Patrocinio, quien con la celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegara al futuro
siglo antes que estas paginas en que por primera vez escribo su nombre. No la he visto
nunca; tan sélo sé de ella lo que la fama con el resonar de estupendos milagros nos cuenta
un dia y otro; por lo cual no es ocasion todavia de que a mis Memorias la traiga, como
hago ahora con su hermano, a quien tuve por persona noble, juzgandole por su apostura,
tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr. Quiroga, de quien
se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud harto trabajosa, pues el hombre se formo y
educo en un modestisimo establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del Puerto,
donde, para estimulo del despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite, como el cané
y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena organizacién tuvo la
casa, segun dicen, en este enredillo, que los viandantes salian de alli muy ligeros de todo
lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad conmigo
que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y
modos tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la ambicién,
animica y social fuerza capaz no sélo de mover las montafias, sino de purificar las charcas
cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la
trayectoria de su transformacion, a los Godoyes y Mufioces, y si bien se eleva mucho
menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de mas bajo. Y hay mas: si de los
milagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los de
éste nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me agradé mucho, y sin esfuerzo
le ofreci mi amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este para mi,
contribuyendo no poco a mi satisfaccién la sorpresa, porque me habian hecho formar del
esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad. Juzgando por los
pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios como, creia yo encontrarme con un sefior
desabrido y chillon, de escasa cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi
conforme al anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz con
el timbre mas robusto, en finura de trato, extension de conocimientos comunes para poder
hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar toda la amabilidad
compatible con la etiqueta, creo que no hay en la familia quien pueda superarle. Me
agrado la pureza de su pronunciacion castellana; de rostro le encontré demasiado bonito,
con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A la
conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que en él he creido advertir: la vencera
cuando en la conciencia de su posicion se afirme. jCuidado que esta fuerte el hombre en
literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la cual creyo
que debia constar de dos materias principales: mi manuscrito de Roma, que ha leido, y
algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del patron selecto, le ol
sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre Leon X y Julio II; y espafiolizando su



erudicién me habl6 del Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campafia del
Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y personas en que los
nombres de Italia y Espafia suenan juntos en dulce armonia. De la presente expedicion en
auxilio del Pontifice... se call6 muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, francamente, quizas
por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdi mis papeles, no me ruboricé oyendo
elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de la discrecion de Su Majestad, habria
podido creer que se burlaba de mi. Entre col y col no dejé de tirarme alguna china,
siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca vergiienza que revelo en algunos
pasajes de mi autobiografia... Hasta aqui, fuera de lo hiperbélico de las alabanzas y de lo
atenuado de las censuras, no habia nada de particular. Lo extraordinario, lo que suscité en
mi tanta sorpresa como admiracion, por el poder adivinatorio que en D. Francisco
revelaba, fue que me hablase de la continuacién de mis Memorias, escrita en Madrid en
Febrero y Marzo del afio anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada esta en
mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leida.

«Sera interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con aires de agudeza-, aquel
pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz de una ciociara la
propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada en
Tordehuimos. Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la mascara una
dama incAgnita que le ha robado su manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del
autor... Es graciosisimo, convenga usted en que es saladisimo. La falsa italiana se divirtié
todo lo que quiso, y luego se le escapo a usted metiéndose en un coche con sus criadas...

-Sefior -respondi con todo el descaro del mundo-, si Vuestra Majestad conoce esa parte de
mi historia, la habra leido en el manuscrito de la mascara, no en el mio.

-Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que sera interesante escrito por
usted... La escena de Villahermosa se hizo publica. ;Como? Lo ignoro. Lo que si sé es
que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita... A propdsito,
Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le sera muy grata... Su sefiora
hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el afio pasado,
volvera este otofio al lado de las religiosas de la Concepcion Francisca, que estan ahora en
el convento de Jesus».

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesia, en el repentino quiebro que dio a la
conversacion, hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese a Madrid, de
que se juntara prontito con las otras monjas franciscanas y milagreras, no sé si descalzas,
calzadas o por calzar. El bondadoso Principe quiso halagarme en el orgullo de linaje,
tributando a mi sefiora hermana elogios que sin duda merecia, y que yo escuché con bien
acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios -dijo D. Francisco
gravemente, marcando con la cabeza cada palabra encomiastica-, una religiosa
eminentisima, por sus virtudes, por su talento, verdadera gloria de la Orden Franciscana; y
yo creo que, si no fuese tan modesta, luciria mas, mucho mas... Pero si con la modestia de
Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde mucho la Orden, con la
misma virtud gana mucho ella en su alma, y... vayase lo uno por lo otro».

No sabiendo como corresponder a estos encomios, declaré que el alma es lo primero;



glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana, y
sospechando que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedi la venia para
retirarme. El Rey no me retuvo, y saludandome afectuoso, después de poner en mi mano
el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leido, y desea conocer a usted». Respondi
que ansio ofrecer mis respetos a la Reina: so6lo aguardo que se me conceda la audiencia
solicitada... Cortesias, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no sali
descontento, con mejor opinion de la Majestad Consorte que la que al entrar llevaba, y con
mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece que haya vuelto a mi lo que
Sofia sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a su duefio por este discreto y piadoso
varon.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido afiadir a mis buenas relaciones de Madrid otras
muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hombres maduros de ambas
aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de la mas alta distincion. Los amigos que mas
trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz).
Los corros que en los jardines se forman son las mas risuefias tertulias que cabe imaginar,
encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates de flores se animaran, cobrando el don
de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del agua de las fuentes
mitologicas. Alli se juntan, formando lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de
Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas,
diseminadas por su propia ligereza versatil, Carmen, Pepa, Luisa, Encarnacion, Rosario,
Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios lindisimos de las casas de Malpica, Gor,
Santiago, Santa Cruz, que pronto formaran nuevas ramas frondosas del arbol de la
Grandeza... En rancho aparte se reuine la aristocracia nueva, producto de la riqueza, de la
audacia mercantil o de la usura; mas no veo un extremado prurito de separacion entre
estos dos firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y
aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera, y
llevo y traigo ideas de aqui para alla, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga
Eufrasia ha compuesto habilmente su circulo, atrayendo a no pocos ancianos y pollos de
ilustre nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su proselitismo antiliberal y
antiparlamentario, se infiltra en los corros aristocraticos, y busca y halla catecimenas para
su iglesia entre las matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y tilos de los
incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que participe de mi
distraccion; ha tomado el habito y el gusto del vivir obscuro y retraido, y no hay quien la
saque de su estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del nifio y su propia
timidez. A mis instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida social, responde
que no le hacen falta corros, ni le interesa saber como se viste Fulanita o se peina Dofia
Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure se enterara cuando yo se lo
cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan la sociedad jardinesca, arrimandose a la
gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca simpatia por la noble ranciedad de sus
caracteres. A excepcién de Dofa Josefa, inseparable de Maria Ignacia en sus caseras
afecciones y menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a las inmediatas
ordenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de monjas, vestidero de imagenes, y al
trajin de hermandades caritativas o de pura devocion santurronica.

Tenemos en el teatro compafiia modesta de 6pera; en la Colegiata funciones religiosas de



gran lucimiento. Pero las mas divertidas fiestas de la jornada son las cacerias en Riofrio,
paseos a Balsain, en coche o caballo, y las excursiones borricales a la Boca del Asno,
Chorro Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y
merienda de una de estas caminatas fui presentado a Su Majestad, que me agraci6 con
amables atenciones, rifiéndome blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme como
pude, y aunque la culpa no era mia, sino de ella, culpable me declaré, y prometi enmendar
pronto mi descuido. No he visto mujer mas atractiva que Isabel II, ni que posea mas finas
redes para cautivar los animos. Pienso que una gran parte de sus encantos los debe a la
conciencia de su posicién, al libre uso de la palabra para anticipar su pensamiento al de los
demas, lo que ayuda ciertamente a la adquisicion de majestad o aire soberano. Pero no hay
duda que ella ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonia con sus azules ojos
picarescos y con su nariz respingada, realeza que toca por un extremo con la dignidad
atavica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la sintesis
del espafiolismo, y el producto de las mas brillantes épocas historicas. Manos diferentes
han contribuido a formar esta interesante majestad. No es dificil ver en tal obra la mano de
Fernando III, de Felipe IV, quizas la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada
serie, manos austriacas y borbodnicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que la
ultima pasada se la dio D. Ramon de la Cruz.

Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me paso en las entrevistas o audiencias que se ha
dignado concederme la Reina, que para contarlo con el debido respeto de la Historia
general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y preparar bien mi espiritu para que no
me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.

- XXVI -

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad, pasado un rato
después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo
de mi nombre, se volvio de repente a mi y me dijo: «Pero tu, Beramendi, que tan bien
sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta naturalidad, que parece que las estamos
viviendo, ¢por qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola Montes?». Por aquellos
dias traian los periodicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le formaban por
bigamia. Afortunadamente, yo habia leido el caso, y pude contestar a Su Majestad con
dominio del asunto. «Sefiora, para escribir eso -le dije-, necesitaria conocerlo por mi
mismo, y esto no es facil; la propia Montes no habria de contarme toda la verdad...».
«Pues yo declaro -afiadio la Reina-, que me ha hecho gracia el desahogo de esa mujer para
casarse con el teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que daria yo cualquier cosa
por oir lo que dice el teniente, que, segun cuentan, es una criatura... { Y qué monisimo
estara llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es mujer de talento, vaya si lo es.
¢Y qué me dices de la que le armo al Rey de Baviera? Ello sera una barbaridad; pero a mi
me agrada, no puedo remediarlo, que sea espafiola la que ha hecho tantas diabluras...
Animate, animate a escribirlo, y desde ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con
muchisimo gusto». Respondi que si la sefiora tenia gran empefio en que tal historia
escribiese, la obedeceria; pero que yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no me dedico
a las letras, ni paso de un simple aficionado sin pretensiones. Dijome Su Majestad que no



fuera tan modesto, y ya no se habl6 mas del asunto, porque quien variaba la conversacion
a su antojo, picando aqui y alla, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva
sobre la mayor o menor gallardia de los buches en que cabalgaban los sefiorones de su
cortesano acompafiamiento. La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera
conversacion con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema literario, no habia estado
muy atinada en la eleccion, y ademas, yo no habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llego6 el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y al referir la
audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque si desgraciado fui en
la presentacion, al aire libre, peor anduve en la visita entre paredes, llegando al extremo de
turbarme y no saber qué decir. Pues sefior: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el
Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la camara, iba yo un tanto perplejo y
sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central hojeaba un album que me
parecio de paisajes de Italia. A mi reverencia correspondié con una sonrisa, dejando con
desdén el album; sentose, sefialandome una silla frontera, y me mir6. Crei que su mirada
media mi talla, y que sus ojos penetraban en los mios. Vestia un traje blanco con motitas,
muy ligero y elegante. Adverti sus formas llenas, redondas, contenidas dentro de la mas
perfecta esbeltez. «;Qué te parece -me dijo-, la vida en el Real Sitio? ; Verdad que es un
poco triste?... ;Sabes que han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha
de fieras? ;La has visto ti?». Contestele que todo se reduce a echar a pelear un toro con un
tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un leén flaco. Opinaba yo que Su
Majestad no se divertiria mucho en este ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso -
prosiguio en un tonillo de dubitacion tediosa-. Mama y el Rey quieren ir... Ya les he dicho
que vayan ellos... ;Y tu estas contento aqui?... Lo dudo: jen Madrid os divertis tanto los
jévenes! Madrid es muy bonito, y a mi me gusta mucho. jQué poco vale la 6pera que aca
tenemos! Anoche fui a oir el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha con que
entran los espectros de Banquo y Duncan en el banquete. Yo recordaba los gigantones del
Corpus... Y luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace
para soltar la voz, me parecia que brindaba con Peleon... Aqui es gran tonteria traer
espectaculos... Paseos, excursiones, cacerias, son lo mas propio... Y las cacerias no creas
que me hacen a mi mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar a un pobrecito conejo,
que sale a buscarse la vida por el campo... ¢ Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de
la guerra. Una y otra me son antipaticas; y para que veas si tengo yo desgracia: desde muy
nifia no oigo hablar mas que de guerras. jGuerras por mi, que es lo que mas me duele!... y
luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o conceptos comunes.
Poco lucida era la conversacion, sin nada en que se revelara la grandeza de la persona con
quien yo tenia el honor de hablar. En una de las transiciones que Su Majestad hacia para
variar los asuntos, noté mas viveza en el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexion
penosa; por un instante vacild, dejando una palabra para tomar otra. Sin duda queria Isabel
hablarme de algo cuya forma verbal no afluia facilmente de sus labios como los anteriores
temas, que venian a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara
compasiva, y agraciandome con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los
angeles igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con muchisimo
interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo... vamos, que no puedo. Pero cree
que no habra para mi mayor gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos, y que



nadie tuviese en Espafia ningun... vamos, ninguna pretension que yo no pudiera
satisfacer... jPero hay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...! {Pobre de mi! no puedo ser
tan buena como quiero...».

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra. ;Qué asunto mio era aquel en que no
podia complacerme? Por mi desgracia no cai en la cuenta de que Su Majestad era victima
de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridiculo plan de mi suegro de obtener
para mi un cargo en Palacio. Algo de esto me habia dicho también Narvaez; yo no hice
caso. La Reina, obcecada, remat6 mi confusion con estos conceptos, un poco menos
obscuros que los anteriores: «Narvaez me hablo; me hablé Santa Coloma por encargo de
tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré mas adelante. Siento un deseo
vivisimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y aguardate
un mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino; pero por no
desautorizar a Narvaez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridiculas, en la
conversacion con Reyes, le comprometen a uno tanto como las indiscreciones mas
estupidas... Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mi. jSi para mi es
igual!...». Y ella, gozosa de oirme tan poco impaciente, se levanto en son de despedida, y
como quien pronuncia la ultima palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno,
Beramendi: queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Sera mi mayor gusto... Adios,
Marqués... Confia en tu Reina...».

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona la sospecha de
haber cometido falta grave de cortesia, por mal entender de las cosas. Aquel confia en tu
Reina qued6 estampado en mi mente con letras de fuego. No se apartaba de mi la idea de
que entre la Reina y yo se cernia... no puedo expresarlo de otro modo... un error
formidable, y de que fue gran torpeza mia no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde
estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel
incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el caso
entrafiaba. Figurese ahora el pio lector de la Posteridad (si he de merecer jvive Dios! el
honor de que la Posteridad me lea), cual seria mi asombro cuando aquella misma noche,
acabadito de comer, recibi la visita del Gentilhombre Marqués de Iturbieta, que en mi
busca venia de parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ja la
presencia de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no sofiaba. «Pero esta no es
hora de audiencia -le dije; y el amable sefior s0lo contestaba dandome prisa para que me
vistiera y me fuese con él. Asi lo hice, y al cuarto de hora, sin mas que una breve antesala,
me vi delante de Isabel II, que venia del comedor, elegantisima, descotada con cierta
demasia generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la estacion canicular... Cuando
la vi venir hacia mi, sonriente; cuando alargé su mano hacia la mia, como si quisiera
sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto distinta de la otra Reina
que habia visto por la mafiana, y oi un acento que no me parecio6 el mismo que, algunas
horas antes, pronunciaba las clausulas vulgarisimas de un coloquio entre sefiorita pobre y
caballero simple. Me dejo aténito y como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si
no hubieras venido, me habrias hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenia yo por la
barbaridad que hice esta tarde... Cuando cai en ello no tenia consuelo... jPero qué habras



pensado de mi!... Puedes creer que es la primera vez en mi vida que esto me pasa...
-Sefiora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad se disguste...
-Pero tu, tonto, ¢por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el violon?».

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego -prosiguio-, hasta que
decidi mandarte llamar, para suplicarte que me perdones...

-iSefiora... perdonar!».

Indicandome que me sentara, se sento ella de través en una silla, apoyando el codo en el
respaldo de la misma. «Si, perdonarme, porque... jvaya, que estuve torpisimal...
iConfundir una persona con otra!... Nunca me habia pasado cosa semejante. L.o inico que
como Reina me han ensefiado es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no
hacer trueques de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido siempre muy segura.
iCémo que no sé otra cosa!... Pues hoy... ;Pero donde tenia yo mi cabeza, Sefior?».

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano derecha el
pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana modestia de gran persona,
prosiguio: «Te explicaré en qué consistio el error. Pero antes has de perdonarme.

-Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.

-¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como me hablan de este y el
otro, como vienen a mi cada dia centenares de recomendaciones, no es extrafio que alguna
vez confunda nombres... asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por esto me ha
causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron
comprender mi equivocacién... me hubiera pegado... Porque es gran desatino confundir
tu cara con la de... Dispénsame que calle este nombre. El milagro puedes saber; el santo
no hay para qué.

-Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito explicaciones...

-No, no esta mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada de peticiones... Naturalmente,
todo el que algo necesita, acude a mi. Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la
Reina que desea serlo, haciendo felices a todos los espafioles, lo que es un poquito
dificil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mi consistiera, a
ninguno de los que piden le dejaria ir con las manos vacias, resulta que... En una palabra,
un hijo de un Grande de Espafia que va a contraer matrimonio, no el Grande de Espaifia,
sino el pequefio hijo del Grande, me hizo saber hace dias que para sostener el lustre de su
nombre le hace falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores cantidades que ésas he
dado yo sin ton ni son... Por ahi corre un cuento acerca de mi... ;no lo has oido tu? Pues
te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es; es Historia... solo que estas
cosas no pasan a la Historia... Atn no era yo mayor de edad, cuando un desgraciado
caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se
vela en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que le
hacian falta veinte mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, mas que
de pena, de la alegria que me daba el poder remediar tamaiia desgracia... ;Qué creeras
que hice? pues llamar a D. Martin de los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle
con la mayor naturalidad del mundo: «Heros, traeme ahora mismo veinte mil duros...». El
pobrecito D. Martin, que era mas bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no decia



nada; no se atrevia... Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de
instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. Tanto sabia yo lo
que son veinte mil duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martin ;qué hizo? Pues
se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en
duros ;eh?, y me los puso sobre la mesa, asi, muy apiladitos. jJesus de mi alma! jyo que
vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que parecia
un monte de plata...! Llamo y entra D. Martin, que me acechaba en la camara proxima.
«Intendente, ;qué es esto?». Y él muy serio: «Sefiora, esto es lo que Vuestra Majestad me
ha pedido, veinte mil pesos». jAve Maria Purisima! jqué miedo me entré!... «;Pero es
tanto? ;Pero veinte mil duros son tantisimos duros? No, no es esto lo que yo pedia. Es que
no me han ensefiado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martin: no hay que
darle tanto a ese perdido, que segtin dicen, maltrata a su mujer»... ;Qué te parece? Pues
aquella leccion se me ha quedado muy presente, y no fue leccién perdida. Por fin, el
donativo se redujo a cinco mil duros, y ain me parece que me corri demasiado.

-La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la prudencia.
-Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en las Mil y una noches.

-Por lo visto, ni con la leccion de Don Martin se ha curado Vuestra Majestad de su
esplendidez... El caso de ahora...

-El caso de ahora se inicio con peticion de treinta mil duros; pero yo los reduje a quince...
Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo, quid pro quo muy extrafio, pues
no os parecéis mas que en el titulo; en las fisonomias, nada. El tiene cara de tonto, y tt de
todo lo contrario.

-Sefiora, ;como agradeceré yo distincion tan grande?

-Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto. jCuidado si estuve
torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro, me anunciaron su visita para
hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al hablarte de tu suegro me referia... al
que va a ser suegro del otro, ;me entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a proposito:
traeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

-Sefiora, si asi lo dijeron a Vuestra Majestad, sera cierto... pero yo no lo aseguro.
-Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
-Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

-Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena. ; También en eso me
han engafiado?

-En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un templo. Mi mujer es un
angel».

-iUn angel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con paciencia las trastadas
de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levanto. Yo hice lo mismo, creyendo que se me daba sefial de
retirada. «No, no -me dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su alma-.
Quédate un rato... Te invito a una pequefia soirée... de provincias. Estamos solas mi



madre y yo, con el Rey y algunos amigos».

- XXVII -

La sefiora Posteridad se hara cargo de mi satisfaccion y gratitud por tantas bondades.
Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu,
amigo mio; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro
de jornada. Pasamos a un sal6n proximo, donde volvi a ver a Isabel II, acompafiada del
Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Mufioz y dos o tres figuras palatinas.
Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid pro
quo motivo de mi presencia en Palacio. Dofia Maria Cristina, a quien me presento su hija,
acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa lei estos o parecidos
pensamientos: «;Quién sera este pajaro?... ;A qué vendra éste aqui?...». Don Fernando
Mufioz me hizo varias preguntas con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego
me hablé de Roma y sus monumentos, con erudicién fresca, reciente, aprendida de los
cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba con Guelbenzu de
programas musicales. «Esta noche no canto -le decia-. Tengo la voz tomada...». La vi
acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al angulo del salon, y contemplarse un instante,
componiendo con sutil mano los bandos que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el
escote que se abria demasiado. Después vino a mi; reparé su andar ligero, los pies chicos
con zapatitos blancos que sacudian los bordes de estas faldas en forma de campana que
ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues desgracia era, y de las mas grandes,
que Su Majestad no se dignara cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes
nada con no oirme, porque canto muy mal. Ademas, estoy perdida de la voz. En los
jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos ganando».
Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pajaro que aletea de rama en rama, me
dijo: «Beramendi, ¢no tienes tu ninguna Gran Cruz?... ;que no? Pues es preciso que
tengas una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Mufioz, que no se movia de mi
lado como si montara una guardia, quiso introducir otro tema de conversacion; pero no le
resulto el juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro morganatico, continu0 asi:
«EI 25 tengo Besamanos, por ser los dias de mi hermana. Vendra Narvaez, y le diré lo de
tu Gran Cruz. Ya sé que Narvaez es amigo tuyo... Pero di una cosa: ;puedes tu
aguantarle? Cuidado, que de Narvaez no puedo decir nada que no sea para colmarle de
elogios, como militar valiente, como hombre de gobierno; jpero qué genio, Sefior!... En
su casa no te sufre mas que Bodega, que debe de ser un santo.

-El genio fuerte del General -dijo Mufioz-, tiene su razén de ser. Con blanduras no hay
modo de gobernar a este pais.

-Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el General no es todo
asperezas. En mas de una ocasion le he visto carifioso, amabilisimo...

-Esas ocasiones habran sido pocas para su mujer -afirmo la Reina-. La pobre Duquesa de
Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que a los progresistas. Pero,
en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas por el talento que tiene,



y aquella firmeza de caracter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a
proposito, Beramendi: ;es cierto que estas escribiendo la Historia del Papado? A mi me lo
han dicho.

-Algo de esto oi yo también -apunté D. Fernando Mufioz por no estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero que las dificultades del
asunto me habian hecho desistir...

«Pues es lastima, porque ahi tendrias campo ancho donde lucirte. ;Y que no harias poco
servicio a la Religion! Al Santo Padre le habia de gustar muchisimo que escribieras las
Vidas de todos sus antecesores desde San Pedro...».

El movimiento de las figuras que componian la reunion era determinado por la Reina, que
pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libré de la guardia del Duque
de Riansares, que alla se fue también, y la razon de esto voy a decirla al instante. En estos
dias ha corrido la voz de que abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y
que le sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del asturiano esta el Sr. Mufioz, porque
aquel se ha cansado de colocarle la interminable cafila de parientes y demas indigenas de
Tarancon, y en cuanto vio que la Reina hablaba con el Ministro de Instruccion y
Comercio, acudio a olfatear si es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a
juzgar por el interés del dialogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la
Reina Madre. En uno de estos pases y renovacion de los corrillos, vine a encontrarme
junto a D. Francisco y la Camarista. Dijome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu
las sonatas de ese Beethoven... Oira usted la mejor musica que se ha escrito en el
mundo». Intervino la dama para revelarnos que como Los Puritanos no hay nada... Sono
el piano: no me fijé en lo que toco6 el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que dur6 la
tocata. Solo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella me dijo: «Es
natural que no estés alegre, a pesar de la buena musica... Comprendo que tienes tu
pensamiento lejos de aqui... No creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...». Contesté
que nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguio: «A proposito,
Marqueés, o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado con
ella. Es una mujer interesantisima». Me disculpé, negué: vano empefio mio. Levantose Su
Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa
prueba de confianza, que me encanto: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo titulo
no me acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a contestarle,
pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocia yo Napoles, y Bravo Murillo
se condoli6 de que yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los Papas, obra
que seria, sin duda, de las mas edificantes. Ya me iba cargando a mi tanta insistencia sobre
un proposito que nunca tuve; mas como no podia contestar con una groseria, hube de
aguantar la mecha y decir que si, que no y qué sé yo. Facilmente, las conversaciones con
personas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresias del pensamiento, y a las mas
chabacanas formas del lenguaje. So6lo la Reina con su libre iniciativa y su arte delicioso
para revestir de gracia la etiqueta, rompia la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya
muy avanzada la reunion, en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a mi la
Gran Cruz, sino que también dara a Maria Ignacia la banda de Maria



Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy de los primeros,
no solo por mi adhesion a la Real familia, sino por mi inteligencia de escritor, pues si no
he podido escribir atn la Historia del Papado (jotra vez!), la escribiré, que viene a ser lo
mismo. «Tengo la conviccién -afiadié-, de que eres de los buenos, de los seguros, y la
independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narvaez que tu suegro era
partidario de mi primo Montemolin, y que tu le has quitado de la cabeza esa debilidad,
ganandole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad es que Dios me ha traido al
mundo con bendicién, pues bendicion es el sin nimero de personas honradas que me han
defendido, me defienden y me defenderan en lo que me quede de reinado. He sido muy
dichosa... T calcula los miles de hombres que se han dejado matar por mi, y los que atin
haran lo mismo cuando llegue el caso, que ojala no llegue... Por eso quiero yo tanto al
pueblo espafiol, y, créelo, estoy siempre pensando en él... jQué pueblo tan bueno!
¢verdad? El me adora y yo lo adoro a él... Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los
o0jos y procuro borrar de mi memoria las caras que comunmente veo, toda esta gente de
Palacio, y los Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de
quien sale todo, los pobrecitos espafioles esparcidos por tantas villas, aldeas, valles y
montes. Ellos son los que sostienen este trono mio, y me amparan con sus haciendas y sus
vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensaran en mi, como yo pienso en ellos, y al nombrarme
diran: nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las mas expresivas de gratitud y amor que se me
ocurrian, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: padece la efusién popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -declaré Isabel contestando
a un concepto mio-. ;Y cuidado si es dificil esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno
viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por aqui salta una capital
gritando tal y que sé yo, y por alla otra grita lo contrario. Ya ves que no es facil percibir la
verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ; De quién hacer
caso, a quién oir? Porque esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de memoria
cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantaria nada. No queda mas
que la inspiracion, y pedir a Dios que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de
modo que yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido
los sacrificios que este pueblo ha hecho por mi, me iluminara para que yo no resulte una
ingrata.

-Seguramente, la inspiracion del Cielo debe guiar a todo Soberano -le dije permitiéndome
aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de dénde viene, y
quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones verdaderamente celestiales, podria
venir alguna que no lo fuese...

-iOh, no! ya tengo yo cuidado -replicd-. Las personas que traen la inspiracion de arriba,
muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia. ¢ Quién ha
sacado adelante mi causa y este trono mio mas que la Providencia? Pues Dios no
abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

-Sin duda...».

Con mucho salero se ech6 a reir Su Majestad, repitiendo la popular frase Fiate de la
Virgen y no corras, y luego afiadid: «No: yo no me entrego a una confianza ciega, ni



espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer... Algo ha de discurrir

una por si... yo cavilo también un poquito... Verdad que me canso pronto. jEs tan facil y
tan comodo no pensar nada!... Pues si, yo pienso... Y a donde no llega la razon, llega el

sentimiento: ¢no opinas ti lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor.

-No siempre, sefora.
-Sentimos, y... Si, sintiendo acertamos.

-Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a Dios no le parece
bien. Y Dios se vuelve y dice: jpero si no es eso lo que yo te inspiré!...

-iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guia como nuestro corazon.

-No es mala guia; pero que vaya con él la razon -le contesté hablandole como a una nifia-.
Asi lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega.

-jAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no tienen malas
entrafias. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces de
los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el castigo.

-Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno... Pero por lo mismo
que ha sido tan prodigo con la Reina de Espafa, no debe la Reina de Espafia pedirle
demasiado.

-Vaya, explicame bien eso. ;Qué has querido decir? Te autorizo para que me hables con la
mayor franqueza.

-Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazon, y en €l inmensos tesoros de
bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrochados. No olvide Isabel II la
leccién de D. Martin de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazon, fijese
bien en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazon, y asustese ahora,
como se asusto entonces, y rebaje, rebaje, y no dé mas que cinco mil... y mejor si los
reduce a reales... Sefiora, yo me permito abusar de la autorizacion de franqueza que mi
Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignara perdonarme.

-No, no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-. Has hablado como un
libro, como hablara la Historia de los Papas cuando la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunion puso fin a este sabroso dialogo. Volvi a
encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino €l hacia mi, y me dijo: «;Y por qué no se
decide usted a darnos una Historia de Espafia verdad? Esta por escribir... Todo lo que va
de siglo es interesantisimo, y pues no parece facil superar a Toreno en la guerra de la
Independencia, el historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando mi tio
volvio a Espafia... Una Historia imparcial, que se aparte del criterio extremado de las
facciones; una relacion veridica, escrita con talento, revisada por personas peritas, y
autorizada por la Iglesia, crea usted que seria una gran cosa. Y la publicacion de esa obra,
no faltara quien la patrocine». Contesté reconociendo la importancia de un trabajo tan
considerable, y la cortedad de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazén la Reina a
los que de ello hablabamos, y éramos ya mas de dos, por inopinado crecimiento del grupo,
y nos dijo: «;Hablan de escribir la Historia de Isabel II? Si, Beramendi, si... Yo
subvenciono esa obra.



-Es pronto -afirmo el Rey con gran sentido-: no ha de ir el historiador por delante del
Reinado, sino detras...

-¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indic6 la Reina.
-Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla madurar en el arbol.

-¢De modo -dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa ocurrencia-, que atin
estamos verdes? Mas vale asi... Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de mi, por
supuesto que escriban bien, elogiandome mucho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a
que de mi Reinado se cuenten maravillas.

-Los pueblos mas felices -dijo Montesquieu por boca del Rey-, son aquellos cuya Historia
es fastidiosa.

-Pues yo no quiero -afirmo la Reina-, que al leer mi Reinado bostece la gente... jHistoria
fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefia.

-La de Espafia -indic6 Maria Cristina, melancolica-, es y sera siempre un folletin.
-Mama, eso es tener mala idea de los espafioles.
-Tengo la que ellos me han dado -replico la ex-Gobernadora.

-Los espafoles son buenos, valientes, honrados, caballeros -declar6 Isabel-; en general, se
entiende, porque jtambién hay cada pillo...!».

Encontrandonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¢No crees ti que la Crénica mia, la de
mi Reinado sera bella?

-Bella sera... jpero quién asegura que no sera también triste?

-¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la represento como
una matrona gallardisima...

-Si, con un laurel en la mano y un leén a los pies. Esa es la Historia oficial, académica y
mentirosa. L.a que merece ser escrita es la del Ser Espafiol, la del Alma Espafiola, en la
cual van confundidos pueblo y corona, subditos y reyes...

-iOh, sil... asi debe ser.

-Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al propio tiempo divina,
de perfecta hermosura...

-Vestidita por la moda griega, con ttinica muy cefiida, que marque bien las formas. Asi
representa el Arte todo lo ideal, asi el ser de las cosas, asi el alma de los pueblos... Esa
figura que tu ves, como espafiola castiza, sera morena.

-Tostada del sol, de este sol de Espafia, que no es un sol cualquiera.

-Y la veras esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, sino empolvada...
naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del demonio, por tanta sierra, por
tanto paramo... Pais grandioso el nuestro, pero empolvado...

-iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, senti turbacion angustiosa. Hallabame solo, apartado en un angulo de la



sala. Me asalt6 la duda de que la Reina me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la
descripcion de la bella figura que veo y siento... Pronto adquiri la certidumbre de que yo
me lo habia pensado y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su
Reinado podria ser triste, ella no pronuncié mas que estas palabras: «;Por qué?... {Me
asustas!» y se alejo de mi, solicitada su atencion de los otros grupos. Lo demas que
hablamos, lo hablé para mi, sibitamente atacado del mal de Lucila, de la efusion que
llamo estética y popular.

Llego el instante final. La Reina y demas personas augustas nos hicieron reverencia y se
retiraron. Los que no somos

augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad
de los jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella ideal princesa Illipulicia, sofiada por
el celtibero Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna
magica. Reproducia en serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San
Ginés, un cielo turbio, un suelo arido, una estancia del Alcazar Real... Isabel, vestida de
manola, me decia que escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y
representacion del inmenso enigma.

- XXVIII -

San Ildefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, dia de San Luis Rey de Francia, a los pocos
de mi doble entrevista con la Reina, fue para mi memorable, por la aglomeracion y
enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asisti al Besamanos; vi a Narvaez y a
Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el pecho
de cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de ser
presentado al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli, y al Embajador de Austria, un
caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al
parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana
pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también paseo por los jardines, y juntos
disfrutamos de aquel lindo espectaculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar sobre
el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron Don Pasquale por
despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de 6pera cémica me dijo que se hablaba sotto
voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no habia vuelto alla desde la
soirée que he escrito.

A Narvaez le vi al anochecer en la Casa de Canonigos, y me dijo... ¢qué me dijo? Ya no
me acuerdo... No sé como tengo mi cabeza. De dos semanas acd, mi aturdimiento y mis
distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me
somete a carifiosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo,
pienso y suefio. «No es nada, mujer -le contesto yo, que a todo antepongo su tranquilidad-;
no es mas que... eso que padezco, y que me ataca de vez en cuando, la efusién... ;de
qué?, la efusién de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo existir no existe.
Volvemos a lo mismo: yo debi dedicarme a un arte, y en €l habria sido maestro... Pero no
tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacio... No me hagas reir, mujer. ;Qué dices,
que el ser padre es un arte?... ;padre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en



ello te empefias... Pero ese arte, como la historia de un reinado que empieza, esta todavia
verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvaez. Fue de lo mas insignificante, y en realidad
no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de unos dias saldré para las
aguas de Puertollano... Aqui nada tiene usted ya que hacer. Pronto se ira la Corte. Se le
van a usted la Marquesa de Capricornio y los demas enredillos que tiene el pollo aqui... A
mi regreso de la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...». En efecto,
pasados algunos dias, desaparecio la Corte; partié Eufrasia sin despedirse de mi, y el Real
Sitio, arboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecian lentamente en una
soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de
Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.- Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada digno de mencion nos
ocurrio en la Granja después de la partida de la Corte, como no sea la tranquilidad que
disfruté, la intima vida que hice con mi mujer, consagrandole yo todos los instantes de mi
vida, y las feroces mafias que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirandome del
bigote hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino de la
Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o encontrandonos en el Prado,
y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que ni en las
ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis
de ambicion o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesion del titulo, no
produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «;Y hemos de agradecerlo al Espadon? -
me dijo-. Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente lugar, por el grande
espacio que ocupa en mi espiritu noche y dia. Ya dije que entre los pobres pedigiiefios de
la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé relaciones policiacas, socolor de
caridad, tocantes al descubrimiento de la hermosura celtibera vista y evaporada en la
puerta de aquella sacra mansion. Mi amigo, que me ha resultado también celtibero de los
llamados Ilergetes, consagré su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es
hombre muy corrido; pele6 por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido por fin
en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas
a la misera condicion presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez del
entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo diplomatico que yo le encomendé;
pero tales partes pierden mucho de su energia por la deplorable ruina de otras: uno de los
brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del lado
izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y boca sufren de un paralis que desfigura
su sintaxis y su pronunciacion, pues por causa de tal dolencia compone los conceptos al
reveés, y suele comerse las primeras silabas de las palabras mas importantes. Con todos
estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su nombre o su apodo, me sirve bien,
afiadiendo a sus incompletas facultades una voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dijome que la hermosa mujer habia vuelto, sin hacer mas que
llegarse a la sacristia con una carta... ;Para quién? Para un capellan, que habria estado en
la iglesia, sino estuviera en el cementerio: habia fallecido dos dias antes... Desconsolada
se fue la moza llevandose la carta. ¢ De quién era esta? Gambito no lo sabia ni pudo



averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por mis donativos,
y en espera de mayor recompensa, me da cuenta de sus minuciosas pesquisas en Agosto y
Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo
rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el informe,
componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las silabas comidas: «El Surez Jeromo
entr6 servicio de Colapios (los Escolapios) sefiores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija,
que la llaman Cigiiela (Lucihuela), mor6 en una casa de Madres Colapias donde se
arrecogen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo
descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y otra vez, y atn asi no pude
llegar a la interpretacion exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para poner en claro
los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo
unos dias en el convento de Jests, y que después paso al servicio de un sefior que Gambito
llama Taja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una silaba), administrador de los
lavaderos del Pio Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos del Principe Pio, pertenecientes
al infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ;a donde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.- Ayer revent6 sobre Madrid una bomba. Pienso que su estruendo
formidable es publico ruido de los que han de llegar a la Posteridad sin que yo los
transmita; pero ahi van por mi cuenta noticias de como fue la explosién y de las céleras y
risas que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su
inaudita solucion. Desde el jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis,
suponiendo en esta los caracteres mas extranos... Oilo yo en casa de Maria Buschental;
mas no le di crédito, y aun me permiti negarlo autorizadamente. Por la tarde habia yo visto
al Duque de Valencia en su casa, y nada le oi que pudiera ser vaticinio de cambio de
Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada instante
venian mas densos y con mas visos de verdad, de esa verdad inverosimil que aqui
gastamos. «Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando a media noche-; la crisis mas absurda y
mas... demagogica que puede imaginarse... Nada: que a D. Ramon, sin decirle oste ni
moste, le ponen la cuenta en la mano y le sefialan la puerta». Lleg6 luego Tassara y nos
cont6 que la primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual,
comiendo en su casa, recibio un pliego de la Reina, incluyéndole carta que le habia escrito
su marido, en la cual este le decia en substancia: «Narvaez y compinches son unos tales y
unos cuales, y para que no acaben de perder a la Nacion, hay que sustituirles
inmediatamente por estos caballeros muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».

-¢Quiénes son?

-No recuerdo mas que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermudez, Conde de Colombi...
La lista ha sido inspirada por personas que traen recados del Altisimo.

-Esto es ignominioso.
-Esto es simplemente comico y no puede prevalecer. ¢Y el Duque?

-Al llegar a su casa se encontro con una comunicacion semejante a la que recibioé Roca de
Togores».

Puso fin a la confusion Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde (lo sabia de la
mejor tinta), habiendo tenido Narvaez un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y hablo



a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto se susurra...». Y la Reina le contesto riendo:
«No hagas caso. Son patrafias que salen del cuarto de ese...». Oyendo esto, muchos
negabamos que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose
las ufias. «Es forzoso -dijo no recuerdo quién-, abrirle a la opinion unas tragaderas del
tamafio de esta casa. Segun se van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede
suceder, y no hay bola, por disparatada que sea, que no entrafie la verdad...». Y otro: «La
historia de Espafia se nos esta volviendo folletin». Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es
frase de dofia Maria Cristina»... «Pero la Reina Madre hablé del folletin sin calificarlo, y
ahora debemos decir folletin malo»... «No, folletin tonto». Y todos concluian por llevarse
las manos a la cabeza, exclamando: «jSefiores, como estara Narvaez! Sera cosa de alquilar
balcones...».

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la Presidencia. Al
bajar presuroso por la calle de Alcala, me encontré a San Roman que llevaba la misma
direccion y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, entramos en la gruta de la
fiera, a quien suponiamos en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que
el General estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban muchos sefiores en
el salon, avidos de saber la verdad o mentira de una crisis que parece comedia. Subimos.
Entre los que alli esperaban el parto de la Fatalidad (asi lo dijo uno de los presentes, creo
que Bermudez de Castro), vi a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el
cual hacia rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distincion y delicadeza,
la sangre fria y comedimiento en todas las ocasiones, el diputado por Ciudad Real,
cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado para la accién
vehemente y repentina. Otros habia en la sala, entre ellos mi hermano Agustin,
comentando lo que ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabian; a cada instante
entraban mas caras de estupefaccién, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en
este mundo, vimos que la mampara roja se abri6 con chirrido estridente, por la violencia
del golpe que la empujara, y entr6 Narvaez con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el
sombrero eché una fulminea mirada en redondo, diciendo: «Sefiores, ya lo ven ustedes:
esto no tiene nombre... Si, si; lo tiene: es una canallada... {Ni entre gitanos, sefiores; ni
entre gitanos!

-¢Qué dice la Reina Madre? -pregunt6é San Luis, que mas que anatemas y desvergiienzas,
deseaba hechos para someterlos a un frio examen.

-Dofia Maria Cristina... -contest6 el de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la
amargura-. Pues nada, sefiores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe nada; dice
que no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no creo nada.

-Yo pongo mi mano en el fuego -declar6 Sartorius con cierta solemnidad-, por la inocencia
de la Reina Cristina en este asunto.

Algo mas expresd no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.

«Mi General -dijo con acentos de club el Jefe Politico-, bien claro esta que la voluntad de
Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera victima de la intriga es Su
Majestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo adelante para amparar a la
Reina.

-iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ;Si mi cuerpo jajo! es una criba, de



los balazos que ha recibido jajo! defendiendo el trono liberal!... Y ya ven el pago... El
Gobierno, sefiores, ha presentado su dimision. No podia hacer otra cosa sin faltar a la
decencia... jy a la vergiienza, jajo!... Ceder a esto es declarar que la vergiienza se ha
concluido en Espafia».

Insistio Zaragoza en que esta crisis no es mas que una infame celada. «Corramos a Palacio
-grité con destemplada voz-, rompamos los lazos pérfidos que oprimen a Su Majestad.

-El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio, que vaya -dijo
Narvaez sin mirar a nadie, paseandose, la vista arrastrada por el suelo-. Yo no me expongo
a que un mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmén cargado de veneras, me mande
salir a la calle... Vamonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

-Mi General -le dijo enfaticamente Don José Maria Mora-. Usted tiene a su lado la
mayoria de las Cortes; usted tiene el Ejército...

-Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas horas habra jurado
en manos de la Reina... ;Pero no se han enterado todavia, ajo?».

Solto esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y menosprecio, y a sus
palabras sucedio un silencio de consternacion. Casi todos los presentes, hasta que oyeron
aquella declaracion fatidica, conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos
optimistas, creian que habria componenda, bien porque Narvaez hubiese amedrentado a
Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que aprisionaba su
soberano albedrio... La noticia, dada por el propio Espadon, de que Cleonard juraba, y era
ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatié grandemente los animos.

«Pues si es asi -murmuré mi hermano Agustin-, digo que esa sefiora esta loca.
-Encantada, sefiores, o hechizada como el Carlos II.

-El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar -dijo Narvaez pasando de la célera
al sarcasmo-. ; Pues no querian que refrendara yo los decretos? Todos estan locos alla...
iA fe que tengo yo cara de zurcidor de estos... lios! Molins ha ido a Palacio a ejercer de
escribano...

-Mi General -declar6 el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al centro de la sala-, el
Jefe Politico de Madrid sabe donde se ha tramado este maquiavelismo. Ya no tengo por
qué guardar secreto. En la Escuela Pia de San Anton se reunieron esta tarde los que seran
compafieros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han engafiado a nuestra
querida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto alli paso y cuantos disparates alli se
hablaron. Habia en la reunion hombres que quieren ser ptiblicos, y mujeres que lo fueron.
Al anochecer trasladaronse todos en coches al convento de Jesus a recibir ordenes... Lo
mismo se hizo hace ocho dias; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: «Aun
es pronto, hijos mios. Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cedera...».
Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de contento se han ido al
cuarto del Rey, el cual los presento a su augusta esposa. La Reina... me consta, sefiores, y
lo aseguro como si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana habl6 con ellos un
momento... les despidio diciendo a los nuevos gobernantes que mafiana juraran, y luego
rompio a llorar... Pues bien, mi General: conozco a todos los que andan en esta intriga, y
tengo notas bien claras de sus domicilios... Con media palabra que se me diga, voy y los



prendo a todos antes que sea de dia, sin distincion de sexo, calidad ni estado, sin reparar
en uniformes ni en faldas, ni en habitos ni en sobrepellices, y mafiana, es decir, hoy, antes
de las ocho salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea
Cadiz, sea Cartagena, que no faltara un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a
tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y respondo de que no es
atropello, sino justicia».

Pausa. El murmullo que reson6 en la sala demostraba cuan feliz y oportuno parecio a
todos los presentes este atrevido plan policiaco.

- XXIX -

No tardo en llegar Molins, proximas ya las tres de la madrugada. Es este un caballero tan
acompasado en la vida social como en la politica, como en la literaria. Sus actitudes son
COmO SUs Versos; sus actos como sus discursos, y su traje como toda su correcta y
atildadisima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante
el cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En
el trato cautiva, en la oratoria instruye mas que arrebata, en la conversacion corriente se
oye y se le oye con agrado. Aunque alli le esperaban como agua de Mayo, ansiosos de
conocer lo ocurrido en la refrendacién, el Ministro de Marina no se precipit6 a narrar el
acto: es hombre que en nada se precipita. Venia de uniforme, el peinado sentadisimo, sin
que un solo pelo se desmandara; traia cara melancolica, como de quien sabe apreciar
serenamente el punto y ocasion en que los sucesos particulares revisten la suficiente
gravedad para convertirse en historicos. Ama con caballeresco ardor, de indole politica, a
nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la ficcién Constitucional-
Monarquico-Parlamentaria, como se cree en los Misterios dogmaticos, sin entender ni jota
de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y pulcritud de su
palabra fueron como balsamo que aplacaba la irritacion de que los oyentes estaban
poseidos. El hecho que refiri6 habria carecido totalmente de interés si el cuentadante no
hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética, que acrecia su valor histérico. La
Reina, en todo el tiempo que duraron los tramites, no cesaba de llorar, y a la conclusion,
su dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacion, y la critica del suceso adquiri6 un tinte
compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y resortes misteriosos, que los de
fuera no podian penetrar, constrefiian a Isabel II a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina esta secuestrada! -gritaron algunos; y otros-: jSalvemos a la Reina!».

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como hombre que se precia
de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodeabamos: «Esto es un
golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado». Mi hermano Agustin, que tan
hondamente se afana por el porvenir de esta Nacion, no dejaba de expresar sus temores:
«iPero el Régimen, Sefior...! ; A donde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y ahora
precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...».



Lo que conté Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y afliccion de todos,
menos de Narvaez, el cual, irguiéndose mas bravo, echando por aquella boca terno sobre
terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que llore... Rios de sangre han
corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con lagrimas... No queremos
lagrimas, sino justicia, razon y formalidad. Se reina con juicio, no con lloriqueos... Ella se
ha metido en este pantano... Pues vea como sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata
de las llagas asquerosas... Nosotros, sefiores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga
Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ;qué ha dicho de prender y de
encarcelar? De eso se cuidara el que le suceda, que a estas horas estara usted destituido...
y habran nombrado a un escolapio, o al demandadero de las monjas. (Carcajadas.) El que
sea recibira ordenes de prender a todos los que estamos aqui, a mi el primero... En mi
casa me encontraran. (Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posicién
para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que somos. Que el Gobierno
encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para monagos, cornudos y demas
patulea... La orden del dia es esta: jvergiienza, dimisiones!».

Conticuere omnes, y empez0 el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban Collantes y a D.
José Maria Mora, al corpulento D. Ramoén Lopez Vazquez y al gracioso Vahey, al
narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo. Disponiame yo a partir con mi hermano,
cuando me indicé San Roman que me quedara de los ultimos, pues el General tenia que
hablarme. No tuve necesidad de aguardar al dia, porque Narvaez me cogio por un brazo y
llevandome aparte me dijo: «Vayase usted, Beramendi, que es muy tarde. Mafana
charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo solt6 redondo), digale que le cortaré las
orejas... cuando la coja, que algun dia sera».

Madrid, 22 de Octubre.- El viernes 19 fue dia grande en Madrid por lo divertido y fecundo
en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban grupos frente al Principal, signo
infalible de jarana o de expectacién, y de doce a una, ya los cafés hervian de gente ociosa,
que es la mas numerosa gente de esta capital. Desiertas, segin oi, estaban las oficinas; un
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a la calle y a todo sitio donde
corrieran auténticas noticias, y aqui y alla los poseedores del presupuesto encontraban la
nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el panico de unos y
las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un mundo de necesidades que ha sido
y es en Espafia la principal inspiracion de los poetas comicos. Hay una rama de la
literatura contemporanea consagrada exclusivamente al turrén y a los hambrientos, satira
en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los que piden pan, revelandose el poeta
tan necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro, y menudean
las preguntas maleantes: «;Pero ese Armesto quién es?»... «;Pueden ustedes decirme
quién es ese Manresa?». Entre miles que no saben responder a estas preguntas, sale alguno
que tiene vagas noticias de los improvisados hombres publicos. «Pues ese D. Vicente
Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte
mil reales...

-iVaya una carrerita, sefiores!... ;Y es por ventura yerno, sobrino, hermano de leche de
alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

-Es cufiado del general Cleonard... o concufiado, que para el caso es lo mismo... Vaya,



sefiores; yo convido a café y copas al que me diga quién es Colombi.

-Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de ser con datos...
que Manresa es alguien.

-Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no se ha podido
averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es nuestro embajador
en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea Bermudez, de reaccionaria memoria... He
oido, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptara el
cargo... En cuanto a Manresa, por aqui andaba uno que asegur6 conocerle. Es murciano,
auditor de Guerra de la categoria de capitan... y esta procesado porque de palabra falt6 al
tribunal, se ignora como y cuando».

Las voces mas absurdas y los dicharachos mas irrespetuosos animaban los corrillos de la
Carrera de San Jeronimo y calle de Sevilla. «Por mas que me digan, yo sostengo que ese
Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que quitan y ponen
Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se
ha cambiado el nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero
y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepcion Francisca. Todos los dias toma
café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a
Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su camara»... «No hay
que tomar a broma lo de las llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura que son de
ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las ensefia
poniéndose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el
corazon, la ensefia echandose boca arriba y quedandose en éxtasis»... «Dicen que el
primer decreto de Manresa sera para nombrar Obispo al Pae Fulgencio, dandole la mitra
de Aunque os pese, diocesis de la calle de la Justa»... «<Hombre, no: es calle de las
Beatas».

Por la tarde, no se hablaba mas que de las dimisiones que todo el personal de algun viso
arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitia el Capitan General de Madrid,
Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe politico, el Alcalde corregidor y las
Secretarias en masa de Gobernacion y Gracia y Justicia. Al anochecer, decian los
guasones que Armesto no admitia la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba a
un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corri6 el rumor de que el
Tribunal Supremo en peso dimitia; que sera nombrado Capitan General de Madrid el
General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el Sr. Ferreira Caamafio. A este
sefior le conozco: es diputado a Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran
violencia dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe politico, y hoy esta
furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien
llaman Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar
posesion, dijo a los pocos empleados que concurrieron, que €l es muy liberal y que
respetara todas las libertades, menos la de imprenta, y luego pregunt6 como se extendian
los reales decretos. Cierra la noche con una atmosfera tan densa contra el nuevo Gabinete,
del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay ya quien profetiza la
vuelta de Narvaez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el ingenioso
disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, diciéndome que tiene que



hablarme y que me espera en Gobernacion a las nueve de la noche. Segun la antigua clave
de nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el verano ultimo, Gobernacion
quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San Sebastian, y Hacienda
San Ginés. Las iglesias que no tienen mas que una puerta se designan con nombres de
Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas
las Nifias de Leganés... La hora que se indica de noche se entiende siempre de la
mafiana... Fui y esperé su salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar
un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o ponernos de
acuerdo para fijar dia y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis
plantones, porque a tantas cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia afiadia la preciosa
puntualidad. Extrafiome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas arriba y
abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con rumbo hacia mi, a
Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por iglesias, armada de ridiculo y de un par
de libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a su encuentro avanzara,
nos pusimos al habla en la citada calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios oi
lo que a la letra copio, previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y
guardan reciprocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir,
Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que venga... para decirle que no la espere y
contarle lo que ha pasado... jAy, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos
saldra en los papeles, y aumentara el escandalo de esta maldita crisis... Esos sefiores han
faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les consta que si no es por Eufrasia
no cogen el Gobierno... Han sido unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa
convenida... si antes no lo supo, sépalo usted ahora... que Saturno seria Ministro de
Gracia y Justicia. jQué mas natural! jCon lo que él sabe de cosas de clero y curia! Y de
que asi fue tratado solemnemente, pueden dar testimonio el sefior Cleonard, Quiroguilla,
Rodon, y otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mi fue como un escopetazo. Eufrasia se volé...
Habia que oirla. Nos echamos la mantilla, corrimos al convento de Jesus... ‘Hija, no se ha
podido evitar -le dijeron-. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su
nombramiento vino de arriba’... Y Eufrasia contestd con salero: ‘Por eso parece un pajaro
que se ha caido del nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan’... ‘Hija,
tenga paciencia, otra vez sera’.

»Salimos de alli mas furiosas que entramos. Eufrasia mando recado al Padre Fulgencio
llamandole a su casa, y al mediodia... pim... el Padre... Venia temblando, y entr6
haciendo mil zalamerias... Que lo sentia tanto, que era resolucion superior... que al Sr.
Manresa no se le podian negar condiciones... en fin, que él lo arreglaria esta misma tarde,
pues como gran amigo y capellan de Saturno, contaba con €l para el Ministerio... El
arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le hacia fu a la cartera
de Hacienda, abroncado por las perrerias que le dicen los periddicos. Pues si en efecto no
aceptaba, Hacienda ria para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio
que tiene, le dice: “Vayase usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en
esa forma. Si asi no lo hace, usted y los demas que nos han dado este bofetén, se
acordaran de mi’. jAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer,
sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el que se esta ahogando...

-¢Y no traia el arreglo?



-iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traia era un miedo fenomenal. Vera usted...
Que lo sentia muchisimo; que habia tenido un gran disgusto; que desde luego contara
Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no podia ser...
porque los de arriba... siempre los de arriba, habian dispuesto que en caso de no admitir el
Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

-¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

-No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el pastel de gato.

¢ Verdad que han sido unos grandisimos puercos? Pues considere usted ahora como se
pondria nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el Padre vino con aquellas
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedé livida... yo pensé que
le daba algo... después solto la risa, una risa sarcastica, como esas de las comicas en el
teatro, cuando fingen que se vuelven locas... yo crei que enloquecia de verdad... después
se encar6 con el escolapio... Cristeta, que también estaba presente, y yo creimos que le
pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre sefior... Y disparandose
en gritos, jDios mio, Dios mio, qué cosas salieron por aquella boca!... Cristeta y yo
aterradas, Saturno gritandole que callase, y ella, mientras mas la amonestaba el marido,
mas descompuesta y furiosa...

-¢Y el Padre?

-De todos colores, mirando por donde podria escabullirse... Querido Pepe, no me atrevo a
repetir los horrores que oimos, y que el desventurado D. Fulgencio soport6 con humildad
evangélica... Pero lo mas gracioso fue la escena final... Sali6 escapado el escolapio
corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la huida se le olvido el
sombrero de teja; volvia por él... ;Qué hizo Eufrasia? Agarr6 el sombrero que estaba en
una silla, lo tir6 en el suelo, y bail6 sobre él un zapateado, dejandolo como usted puede
suponer. Después lo arrojo a los pies del clérigo, diciéndole: ‘Vayase usted pronto de mi
casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver a poner las patas en ella’...

-Y ustedes acudirian a calmarla...

-Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran susto. jVaya un
soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en si; pero luego se nos puso
gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vémito de sangre... El pobrecito me parece
que no la cuenta... jLo que usted oye!... La leona, que de otra manera no puedo llamarla,
esta consternadisima. Me dijo: ‘Rafaela, vete a San José por la calle de las Torres, y
entérale de la situacion’... Esta mafiana Saturno ha pedido confesarse.

-¢Pero tan grave esta?

-Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengafio. jPues no estaba poco
consentido en que seria Ministro! Y sobre el disgusto, el escandalo... El pobrecito ha
pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene usted con el encargo de buscarle confesor...
porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez
informado usted de estas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro al padre
Morales, iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, adios. Le diré que le he
visto a usted tan bueno y tan guapo. Digame: ;cree que este maldito Ministerio durara
mucho?



-Muchisimo: seguin mis informes, tendra una vida muy larga... lo menos de veinticuatro
horas.

-¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se
consolara con ella... Adios, hijo, adios».

- XXX -

Pagina historica me parecio el veridico cuento traido por Rafaela, y pensando en él y en la
profunda leccién que entrafia, me fui a correr por Madrid en busca de las novedades que
diera de si el dia, las cuales se me antojé que habian de ser gordas y buenas. No me
equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores ptiblicos, que el viernes coadyuvaron
no poco a la rechifla del nuevo Gabinete, bajandose dos enteros, seguirian descendiendo el
sabado, segin opinion de todos los agentes y bolsistas que encontré por las calles.
Engrosaban los grupos. Contaronme los empleados de la Secretaria de Gobernacion que
D. Trinidad no resolvia nada, y asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el tiempo
enterandose, con infantiles preguntas, de las funciones mas elementales de su cargo. En
Hacienda, supe que habia tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus escrupulos, y en
Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando... que no podia ni sabia resolver
nada. Por la tarde, cruzando Narvaez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la multitud.
Asi se cont6 en la redaccion de El Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron
que no hubo aclamacién, sino un respetuoso saludar del publico y frases de simpatia. Me
lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre el gentio, recibiendo las
demostraciones afectuosas, y contestandolas no mas que con un ligero movimiento de
cabeza, tieso y avinagrado, que asi es Narvaez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catolica o de la Inquisicion. Entré y
sali, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los rumores de que volvia El Espadon.
;Pero cuando? Los mas impacientes concedian al nuevo Ministerio ocho dias de
existencia. La generalidad opinaba que se le dejaria vivir un mes, siquiera por decoro de la
Prerrogativa regia, pues esta quedara muy mal parada si los Gobiernos que nombra no
hacen mas que jurar y dimitir. Podra Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo
confiese, y todo monarquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas
politicas. Esto se decia, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a
ciencia cierta, 0 poco menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma noche del
sabado... A las cinco, repercutian los destemplados acordes de una murga en la calle de
Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron bien la calle,
retirandose mustios y sin blanca, porque el sefior Ministro no se hallaba en su domicilio,
corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha de Peligros, donde
reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el obscurecer escucharon los
vecinos el horrible estrépito de clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibia estas
demostraciones harto equivocas del entusiasmo popular, corria de mano en mano por
Madrid un soneto de pie forzado, creacion repentina de un ingenio muy chusco. Sélo
recuerdo ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculoY el Estado, hoy caduco, muera ético,Si otro



escolapio en ademan ascéticol.ogra ser del Rey conyuge el oraculo...
No recuerdo bien lo demas. Me procuraré copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabia ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o Fulgencio-
Patrocinio, que de las dos maneras se decia, apenas nacido estaba dando las boqueadas...
Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.- Continuo el relato fiel de estos inauditos sucesos, refiriéndome a
la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo punto en que la rompi. Pues serian
las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D. Saturno, y
anhelando saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que la
motivo. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del Arco de Santa
Maria, y subi al principal de la histérica morada que pertenecié al Duque de Montellano.
Al abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento que el sefior se habia
tranquilizado después de la confesion, que hizo con grandisima piedad a las once de la
mafana... Al mediodia se le dio un sopicaldo, que no devolvioé como se temia, y en aquel
momento acababa de coger el suefio. La sefiora y Dofa Cristeta estaban en la sala con la
Condesa y otras visitas... Ya me disponia yo a retirarme, informado de lo que quise saber,
cuando aparecio Cristeta, que atisbando desde el pasillo habia conocido mi voz. «Pase,
pase, Pepe -me dijo-. Viene usted que ni bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas.
;Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ;que corren rumores... vamos, que
todo se deshace como la sal en el agua?».

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, palida y echando lumbre de
sus negros 0jos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo titulo de Condesa o Baronesa de no
sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al respetable auditor que fue del ejército
carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristobal Campoi, acompafiado de su sefiora, y a otra
pareja de dama y caballero que no conoci. Brevemente satisfice la curiosidad de todos
dando cuenta de lo que sabia, y extendiendo la papeleta de defuncién del enteco y llagado
Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢De modo -dijo Eufrasia sin reir, mas bien ltigubre, como enfermo de fiebre que se ve
obligado a romper el silencio-, de modo que ha sido como un relampago?... Bien se le
puede llamar El Ministerio Relampago». Ved aqui el origen de una denominacién que
aquella noche y al siguiente dia cundié con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron
todas las bocas de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro habia tenido
eficaz participacion, Eufrasia le administré el agua de socorro, dandole apropiado nombre,
y diciendo al verle expirar: «Es un fendmeno. No podia vivir. Relampagos al Cielo».
Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre, y hallandose a medio despejar la sala,
llevome la moruna al gabinete proximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La
pulsé: su piel abrasaba. Diome rapida noticia de su dolencia: sentiase febril en grado
sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentia permanecer acostada. Todo su anhelo
era ver gente, oir noticias, enterarse del espantoso ridiculo de los Ministros nuevos, y solo
asi se calmaba la sed de su espiritu, avido de venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame,
cuéntame... Ante todo: ¢conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es
graciosisimo... jAh! entre las burbujas del chiste palpitan verdades historicas que andando
el tiempo daran mucho que hablar. Se me ha grabado en el pensamiento el segundo
cuarteto, que dice:



Venero a Dios, venero al tabernaculo;Mas no a hipocrita Sor, que con eméticLlagas
remeda, a cuyo humor herpéticFue quiza el torpe vicio receptaculo.

-Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

-Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado de la memoria el
final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia ya. Mayor interés habia de tener
lo que ella, como participe mas o menos esencial en la conspiracion, podia traer al acervo
de la Historia, o a los archivos anecdoticos que guardan quiza la mas interesante
documentacion de los pueblos. A esto me dijo: «Desengafiada y herida, me revuelvo como
mujer contra los que me han traido a esta ridicula situacion... Ellos, con apariencia de
hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio de sus
ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos
somos unas... La amargura de mi desengafio se me ha derramado por todo el cuerpo y el
alma, y no me consuelo mas que con la idea de abandonar lo que fue mi partido, y
pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer
entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis carifios. No sé si cuando
vengan las represalias de Narvaez, que las gasta pesadas, me tocara alguna china. Si asi
fuere, me pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé sobre este punto, dandole
seguridades categoéricas de que su nombre no figurara para nada, en caso de formacién de
procesos. Y ella prosiguio: «Asi lo haras, Pepe, y yo te 1o agradeceré en el alma... Ahora
no estoy para largas conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios
como cuerdas de violin. Ni podemos entretenernos demasiado, porque vendran mas
visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta noche para que los
vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustaria ver que sentaban la mano de firme.

-La sentaran... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes mas vivas de la Nacion,
naturalmente.

-iAy, ay, ay! Pepe. No haran nada, no perseguiran a nadie.

-¢Lo crees tu?... Asi sera, cuando lo asegura la que podria ser historiadora de esta intriga,
si quisiera.

-iHistoriadora yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad-. jQuién pudiera serlo!
Si piensas que yo conozco la conspiracion y sus resortes, estas equivocado. Conozco algo;
pero los moviles hondos, que determinan hechos positivos, han sido y son un misterio para
mi... Y vas a ver el misterio mas impenetrable, Pepe. Pon toda tu atencion en esto: la
Reina se resistio una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponia el Rey. No
tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y era tal su
resistencia que perdimos toda esperanza. ; Como es que de la noche a la mafiana consiente
la nifia en despedir a Narvaez de mala manera?... Fijate en esto, Pepe... ;Y como es que a
su consentimiento acompafan lloros y suspiros?

-Los lloriqueos parecen indicar que no esta contenta de lo que hace.

-O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo entiendo de cosas
palatinas, no me explico este cambio mas que por el miedo. ¢ Y como han logrado



infundirle ese panico que la pone atadita de pies y manos a merced de los intrigantes? Voy
a decirtelo... y perdoneme Dios esta sospecha, esta... inspiracion. Para mi, se apoderaron
de un secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como un pufial, la han amenazado, le
han dicho: ‘O eres nuestra o mueres’.

-¢Creeras que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la gente no ha faltado
ese?

-Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito, habréis creido que esos
disparates son obra de imaginaciones locas, y un plagio de los melodramas tremebundos,
traducidos del francés.

-Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ;pero quién es el guapo
que lo descifra?

-El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran medios de indagacion.
-Aun con tales medios no te lanzarias a poner tu mano en lo mas delicado del asunto.

-Ya... tu eres de los que creen que estos misterios son como los del dogma... Se les mira
de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos y desentrafiarlos».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento: «Pero dime una
cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ;antes de que esos picaros le birlaran a tu marido
la cartera prometida, pensabas eso mismo?

-No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo me parecia bien.
Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado después, cuando he sido chasqueada
vilmente.

-No estas serena. ; Como has de juzgar la maldad de otros, no estando tu libre de maldad?
... Pero sea lo que quiera, y

dejando a un lado tu conciencia, respondeme: la captacién infame del secreto, ;a quién la
atribuyes? Tu logica infernal... seguimos en el melodrama... tu l6gica, como aguja
imantada por los demonios, ¢sefiala un punto fijo? ¢Es Fulgencio, es la Monja?

-No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. La iniciativa puede
haber sido de esos, no lo sé: la ejecucion ha sido de otros. ;Quién... quiénes? Cualquiera
lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que aquello es un mundo, un
mar, un convento... jYa ves si sera dificil...! En fin, Pepe, ti que tan en gracia le has
caido a Narvaez, puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es, en prender
Manresas, Armestos y Balboas, pobres titeres que no valen el hilo que los mueve...».

Con arrogante voz y ademan, en pie, actuando de ideal dictadora, completo asi su
pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren bien la celda... que prendan a la
Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

-Con todo eso, amiga mia, mas facil sera encontrar una aguja en un pajar que la verdad en
un monasterio.

-Que prendan a Rodon, Secretario del Rey...

-¢No sera mas culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?



-Quiroga, que no tiene mas ambicion que la de las cruces y cintajos, no es hombre de
travesura... Pero nada se pierde con ponerlo a la sombra... El primero a quien deben echar
mano es un sefior Taja, administrador de las huertas y lavaderos del Principe Pio, posesion
Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco...

-¢Has dicho Taja? ;No faltara a ese apellido la primera silaba? ;No es Re-Taja, Mor-taja?

-No... Taja no mas. Y para que la redada sea completa, caigan también el hermano de ese
sefior y su mujer, ujier €él, si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los altos de
Palacio.

-Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo redoblando la atencion que en
la dictadora ponia-, no son desconocidos para mi: en mi mente estan dias ha, relacionados
con otro asunto, que no pertenece a la Historia de Espafia; aunque si, puede que sea de lo
mas nacional, de lo mas histérico... Dime: ;no es criado, o subalterno de ese Taja que
sirve al Infante, un viejo llamado Ansurez, de aspecto noble...?

-No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y figura sefioril. Dos
veces me ha traido cartas del Taja, y por conducto de él he mandado la contestacion.

-¢Y tu sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos... sabes algo de una hija de ese
viejo noble, guapisima, de extraordinaria belleza?

-Algo de una moza muy linda oi... sa quién?... a Fulgencio... quizas al propio Taja...
pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segun creo, antes de servir a los Tajas... O me
engafio mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvio al convento... ;Sabes
quién puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de hijas como
estatuas? Pues tu hermana Catalina.

-¢Y donde esta mi hermana Catalina?

-No sé: si estuviese en Madrid, ella seria, y no te ofendas, una de las primeras que yo
sefialaria a los corchetes del Sr. Zaragoza...

-iEstas loca!... {Mi hermana!

-Si, si: no me vuelvo atras de lo dicho... Si te asustas de oirme, culpa a mi calentura, que
con el mucho hablar se me enciende mas y acaba por trastornarme.

-Y a mi. Me has pegado tu fiebre.
-Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.

-Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad, representada en
una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia, sino empolvada, de andar por
estos caminos de la vida espafiola, secos, tortuosos, asperos...

-Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfermos tengo yo en la
mia.

-Si, me voy... Adios... duerme...
-Adids... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me senti sereno, en
disposicion de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja...». Esto



repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como un idioma de
salvajes... Ya veia mas claro en el asunto que periddicamente me enfermaba con
penosisimas efusiones... Ya la fugitiva imagen de Illipulicia no burlaba mi persecucién; ni
le valdrian sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las
tinieblas. Cerca venia ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la
majestuosa y gentil Reina, provida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de su
pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que yo pudiera decir cual venia delante y cual
detras, cual de las dos guiaba y cual se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable de mi delirio,
dejadme que acabe el cuento histérico.

- XXXI -

Si recibi6 la vida el Gabinete Relampago en la Camara del Rey, el golpe de muerte se lo
dio Maria Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel II una larga encerrona.
¢Qué le diria? Lo adivino. El meollo del extenso sermén de la Reina Madre no pudo ser
mas que este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo precisamente no, pero bastante si;
se puede hacer mucho. Lo que no puede de ningtin modo hacerse es lo que has hecho».
Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mi su pensamiento por la honda estampacion de sus facciones; metido su
caracter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de que Isabel I,
sin conocimiento del Régimen, que nadie le ha ensefiado; sin conocimiento del pueblo que
rige, mas que por las vagas impresiones que llegan hasta ella, hizo lo que hizo movida del
miedo y sabiendo que hacia un disparate. La calidad, la intensidad de aquel miedo es lo
que no llego a penetrar todavia; pero he de poder poco, o yo conoceré ese estimulo de las
regias acciones... La madre ha debido de decirle: «;Por qué antes de cometer esa
barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narvaez? Entre los dos habriamos hallado
un medio de sacarte del conflicto». Seguramente, Isabel, mas fuerte en el sentir que en el
razonar, no responde a su madre, y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que
reconoce su error y espera un buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo
oyera) le dice: «Hija mia, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas
tonterias son mas dificiles de corregir que las que nacen de un error del entendimiento.
Pero hay que hacer frente a ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y
aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para componer estas
roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narvaez y le encargas de formar el
Ministerio lo mismo que estaba, o como €l quiera. Por hacer un poco de papelon, él se
negara... se pondra unos mofios de este tamafio... Te dira que el poder le fatiga... jy sin el
poder no puede vivir!; te dira que llames a otros hombres; que €l no tiene inconveniente en
apoyar a esos hombres por servirte... jy lo que hara es rabiar como un perro si llamas a
otros! Noj; por hoy no hay aqui mas hombres que €l y su cuadrilla... Mas adelante se
vera... Tt no hagas caso de los escripulos que ha de sacar: son fingidos y mentirosos...
Hara la comedia de despreciar lo que mas desea. Tt te aguantas, insistes, haciéndole creer
que le tienes por necesario... y nada. Veras como Narvaez te desenreda esta gran madeja
que has enredado tii... Animo, hija mia, y a Palacio... Yo iré contigo y estaré al cuidado



de ti, no sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvaez entrar en Palacio, no
dudabamos de que saldria Presidente del Consejo, por mas que la conferencia con Isabel,
larga como la Cuaresma, pudo despertar en los mas impacientes algin recelo. A las diez
lleg6 Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de secretario particular a mi hermano
Agustin, y poco después vimos pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard.
Expliconos mi hermano la tramitaciéon que habia de llevar a la Gaceta las formas legales e
histéricas. Cleonard daria la estocada a su propio Ministro de la Gobernacion, D. Trinidad
Balboa; entregaria después los trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla,
remataba prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restablecida
la integra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos cont6 Agustin, que no pudo
presenciarlo, y si el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue la cruel
expresion que Narvaez, rara vez comedido en la victoria, arrojo a la cara del vencido D.
Serafin Maria de Matta, Conde de Cleonard, cuando este se retiraba de la Camara regia:
«Ahora, vayase usted a descansar de sus fatigas». No eran flojas las que debi6 de pasar el
hombre, llevado a tales trotes por monjas y clérigos, €l, maduro ya, militar de valia, mas
distinguido en la técnica que en guerreras campafias, persona, en fin, merecedora de
respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feisimo desperfecto politico
se le puso un parche, o se le ech6 un zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan;
intento inutil, pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narvaez malas
agujas, entre todos no han podido disimular el desgarron ni esconder sus hilachas... No
eran aun las doce cuando me fui a la Presidencia, donde Narvaez recibia placemes por su
nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que en aquella dichosa ocasion
horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza estaban
encerrados. Por mi hermano supe que serian reducidas a prision aquella misma noche las
siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Roddn, Secretario del Rey;
el sefior Quiroga y otros, y que se efectuarian no pocos registros domiciliarios en casas
muy principales. Impaciente por hablar con mi D. Ramon, busqué y hallé un medio de
romper la consigna, llegandome a donde los ejecutores de la ley estaban con las manos en
la masa, avidos de castigo, de venganza, de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo
pareciera, los nudos mas duros del garrote de la autoridad. De la mente de Narvaez salia
centelleando el famoso Principio; con rafagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza,
juntandolos en haces y probandoles las puntas, se relamia de gusto y pedia mas, siempre
mas...

Con palabra rapida y festiva conté al Espadon el saladisimo chasco de D. Saturno y el
tragico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que obsequi6 al escolapio, y por
fin, el donoso zapateado que bail6 sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del General
retumbaron con tal estruendo, que crei oirlas repetidas por todo el edificio, y si no se echo6
a reir también la cercana Cibeles, poco debié de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a nuestro partido, y de
sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer y anonadar la entereza de
la Reina. Si todo lo oy6 Narvaez con regocijo, esta dltima referencia le movio a fruncir el
cefio y a soltar de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo
observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa de su silencio, y sobre la losa



trazo un rayo...

«Amigo Zaragoza -dijo Narvaez transmitiendo al Jefe Politico las ideas que le sugeri
tocantes a prisiones-. Agregue usted a la lista esos Tajas... el que administra la posesion
del Principe Pio...

-Ya esta—replico Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un matrimonio que vive en
Palacio... ¢No es eso?

-Justamente... Y no estara de mas, Don José -indiqué yo-, que sea buscado, cogido,
interrogado, un tal Jeronimo Anstirez, viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy
guapa...

-Este pollo -dijo D. Ramén con salero-, quiere que la policia se ponga al servicio de sus
galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen trapio».

Apuntados los Tajas y los Anstrez por la mano del Jefe Politico, que rasgaba el delgado
papel afiadiendo nombres a la preciosa lista, volvio el General al recuerdo de Eufrasia y de
su furibundo rompimiento con los del Relampago. «Esa diabla no sera molestada en lo
mas minimo -me dijo-. No me pesa tenerla por aliada, pues es mas viva que la pdlvora...
Y del titulo, ¢qué?... Por mi parte, pasado algun tiempo, no habra inconveniente en
concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia comunicado la morisca, y
mi mujer me encontr6 mal, tan mal como en la famosa noche del encuentro de Lucila en
San Ginés. Dormi con frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no sé si deliraba
mas dormido que despierto. Respetando mi turbacion en los ratos de desvelo, Maria
Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el dia, dar vueltas junto a mi con
maternal carifio, mas atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es
nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusién de lo ideal... y todo proviene de que hay un
arte que yo debi cultivar y no cultivo...

-El arte que echas de menos sera el estudio de lenguas antiguas o salvajes, porque toda la
noche has estudiado conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido es la escultura, ni la
musica, ni la poesia: es la Historia interna y viva de los pueblos... Esa Historia no puedo
escribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla, ;entiendes? vivirla en el pueblo y
junto al trono mismo. ;Y como he de estudiar yo la palpitacion nacional en esos dos
extremos que abarcan toda la vida de una raza...? ;INo ves que es imposible? El ideal de
esa Historia me fascina, me atrae... ;pero como apoderarme de éI? Por eso estoy enfermo:
mi mal es la perfecta conciencia de una mision, llamala aptitud, que no puedo cumplir...».
Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento de sentir el chispazo de una
idea que podria lastimarla. La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el
hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los afios, y que se encuentra en plena
posesion de los goces materiales sin haberlos conquistado por si, es hombre perdido, es
hombre muerto, initil para todo fin grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos conociendo sin andar
a vueltas con ideales y fantasias. Nos basta con tener oidos y ojos.

-¢Qué has de ver ni oir tu, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... jEl vivir del pueblo, el vivir de los



reyes! ;Quién lo ha podido penetrar y menos escribir?

-Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. ;Qué ha sido ello? Que nuestra
simpatica Reina, engafiada por esos sefiores que venian a casa, y por otros, quiso cambiar
de Gobierno. Luego llegé la Madre y le dijo: «Isabel, eso esta mal hecho». La pobrecita no
sabe todavia el oficio; pero ya lo ira aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un buen
arreglo, como en las comedias.

-Me confirmo en que s6lo conoces la superficial apariencia, la vestidura de las cosas.
Debajo esta el ser vivo, que ni ti ni yo conocemos. Es lo historico inédito, que dejaria de
serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

-iQué tonto! No hay mas que lo que se ve. ;Qué hablas ahi del fondo de las cosas, y de
seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos caballeros querian mandar, disponer
de los destinos publicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte que el
que les dio la influencia del Rey.

-Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo. Hay algo mas.

-Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pretendiente
absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y aca se viene y trata de
infiltrarse... Lo que no consiguio con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha
empezado por procurarse una monja con llagas... jVaya una porqueria!

-¢Y por qué tiene poder esa monja?

-Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira parece, que esta
inspirada por Dios.

-Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

-Tienes razon: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber de cosas
misticas, para engafiar con su falsa santidad al Rey y a la Reina... Y yo digo: ;me
engafiaria también a mi si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo... No, no, a mi no me
engafiaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: ¢verdad, Pepe? En esta cabeza mia no entran
tales paparruchas. jAy, Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tias...!

-Tus tias y tus padres viven de ficciones; td, si no posees la verdad, la vislumbras, ves el
camino por donde a ella se va...

-Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de Dios».

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (joh misterioso contacto de las
ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corria por Madrid, y con cierto
jubilo hube de recitarlos.

¢Cuestion de religion lo que es de clinica?; Y darnos leyes desde el torno? jCascaras!Esto
no se tolera ni en el Bosforo. Mas si la farsa demasiado cinicaSe repite, caeran todas las
mascaras,Y ardera Espafia entera como un fésforo.

-Calmate, Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo Maria Ignacia arropandome
cariiosa-. Tienes fiebre.



- XXXII -

24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me informaron de
que el Gobierno funcionaba con perfecta regularidad, y de que se habian efectuado las
prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey le despachaban
para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero Presidente del Consejo no habia sido
preso, pero si separado de la Direccion del Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa
y Armesto, padecieron tan solo el sustillo de una detencion, después de la cual se les
mando a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habia llevado al Gobierno civil,
mientras la policia le registraba minuciosamente la celda. Luego me enteré de que se le
encontro un cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo
vestido mismamente de obispo, con baculo, mitra y pectoral, en actitud de dar la
bendicion. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, por medio de una
mala pintura, su elevacién al episcopado, que era el ensuefio de su vida y la meta de sus
ambiciones. Se decia que le mandaban a la casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aun no habian podido poner la
mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida en clausura. Narvaez, que tan
valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos, progresistas radicales y
conspiradores del estado laico, anda con pies de plomo alli donde puede tropezar con el
fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, fulminante espada contra los
perturbadores del orden en las calles o en la tribuna, se convierte en cafia frente a la
obscura faccién fortificada en conventos, sacristias o beaterios... Mas facil era, pues,
tomar las formidables alturas de Arlaban que forzar los enmohecidos cerrojos del claustro
de Jesus. Puedo dar fe, por haberlo presenciado, de la confusién y rabia de D. José
Zaragoza, que por temperamento habria cumplimentado en un santiamén las 6rdenes de
apoderarse de la Monja, y por disciplina no podia salirse del estrecho camino de la
legalidad eclesiastica. El hombre bufaba... era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese
guantes para cazar el raton... Sartorius, ain mas que Narvaez, queria que, tratandose de
contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera con la correccién mas
exquisita. Los que en todas sus campafias por el Orden eran incorrectos, autoritarios, y no
reconocian obstaculo ni miramiento, en aquella empresa contra sus mayores enemigos
procedian con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que resultaba que el gran Principio
era burlado y escarnecido por los delincuentes, y estos a la postre resultaban los
verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el Ordinario
permitiera la violacion de clausura, y el Ordinario no podia disponerlo sin previo
consentimiento del Vicario de la Orden. He aqui, pues, a mi Jefe Politico, mordiendo los
guantes que aprisionaban sus rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramon,
que soltaba todos los registros de su célera blasfemante, sin resolverse a embestir como de
ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se achicaba y sucumbia.
Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espadon clamaba: «Traiganme todos los
ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan frente a monjas, protegidas
por vicarios». En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas
cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su papel historico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me fui en busca de mi buen



Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, si, pero con tal turbacion en la
descompuesta maquina de sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que me vi negro
para comprender lo que decirme queria: «Nor, Cigiiela... vento... sus... llagas». Me
determino a traducir que Lucila esta en el convento de Jesus; pero no sé si debo creer que
también tiene llagas, o que simplemente esta donde las hay para edificacion de los
creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continda esclareciendo
mis dudas, o aumentando mi turbacién: «Santismas llagas, fior... Giiela convento... Sor y
Sores... Taja preso...». Si de esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de Illipulicia
en el claustro de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el érgano de
informacién que en mi provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la contrariedad que le causaba su
infructuosa caceria monjil. Narvaez, a quien vi después, ponia el grito en el Cielo
descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la noche,
se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso por tan escabrosa senda,
tropezaban los aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigia el Vicario que se le
presentase una orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura, con
medio palmo de lengua fuera. Ya Narvaez, en el paroxismo de la rabia, hablaba de fusilar
al primer magnate religioso que se le pusiera por delante. Bien sabian ellos que el Espadon
no haria nada... Dejaria de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el
consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no haria nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese una
comunicacién exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno para quebrantar la
clausura... Narvaez alcanzo el techo con las manos, y se desahogo en sucias
imprecaciones, no solo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable sefior,
contra el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad en
aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba ponian a este
bajo las sandalias de poderes mas altos. No hubo mas remedio que correr al domicilio de
Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la comunicacion que
habia de ser llave de la voluntad de Monsefior Brunelli, para que éste abriese la del
Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales
Cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacion juridico-eclesiastica parecia terminada, y
Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se le oponian nuevos
obstaculos. Pedile permiso para acompafiarle, disfrazado de corchete, en la interesantisima
diligencia que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningun disfraz ni disimulo de mi
persona; que bien podia ir en su compafiia como empleado de la Jefatura, y que si era mi
deseo sacar del convento monja o novicia, podia sin temor hacerlo, pues ya le tenian tan
frita la sangre las sefioras franciscanas, que se permitiria la venganza de no mirar por ellas
si tocaban a violar, o si alguien promovia la desbandada del mistico rebafio. En la plazuela
de Jests habia gran gentio esperando la funcion sabrosa y gratuita: hombres de ideas
exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos cruos, el publico de las
ejecuciones de pena de muerte y de todo espectaculo callejero. Supimos que antes de
llegar el Jefe Politico no falté quien propusiera quemar el monasterio: corria entre la
multitud el noticion de que Patrocinio habia intentado envenenar a la Reina con unas
rosquillas, y en este y el otro grupo se repetian los versos:



¢Cuestion de religion lo que es de clinica,y darnos leyes desde el torno? jCascaras!...

Media hora larga transcurri6 antes de que se nos franqueara la puerta mayor del convento
de Jesus. Un clérigo casi enano entraba y salia, y habria estado saliendo y entrando hasta
el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronuncio, y con toda energia, la tltima
palabra de la tramitacion y de los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin,
Zaragoza bufando, yo con una emocion que fue de las mas intensas que he sentido en mi
vida... Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe
Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de un obscuro pasadizo
llegamos al claustro, donde vimos a toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que
tenian unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de épera seria,
extremadamente seria. No faltaba mas que el canto. Dijo la primera palabra Zaragoza con
voz que empez06 un tanto brusca y acabd por ser comedida... Sigui6 un corto silencio,
durante el cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas de azul
y blanco que componian el coro. No la vi; volvi a recorrer de un extremo a otro la fila...
Mas no habia claridad suficiente para el examen de tantos rostros, y alguno de estos,
situado en ultimo término, ocultaba sus facciones en la penumbra. La que claramente vi,
por ser la que mas descollaba, fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los
cirios préximos. Era de extraordinaria blancura, y afectaba o tenia serenidad grande. En
verdad que la Monja de las llagas me parecio hermosa, y su grave continente, su mirar
penetrante y la tenue sonrisa placida con que acentuaba la mirada, eran el exterior
emblema de un soberano poder politico y social. Sus manos con guantes blanquisimos
parecian de marmol: en ellas sostenia una imagen pequefia, la Virgen del Olvido, como
ofreciéndola en adoracion a los que profanabamos la santa casa.

Oi la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin atender a lo que
decia, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que mas me interesaba, y en esto vi al
extremo izquierdo unos 0jos negros, que me turbaron y estremecieron. No me miraban a
mi, sino a la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En
contestacion a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronuncié alguna frase mistica que
no entendi: tanta uncion y misterio quiso poner en ella. Si en efecto era una embaucadora,
prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que caian bajo su mano milagrera...
Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que
llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante
descollaba mas por su estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de
sus actitudes hieraticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija mia, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este desfile pude
examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me escapara. No vi a Lucila:
alguna vi que podia ser ella desfigurada de cara y talle por el habito y la toca; mas no era
facil comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenia de ello completa
certidumbre. Mi hermana pas6 muy cerca de mi sin verme: no concedia el don de su
mirada a ninguno de los que presenciabamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba
detras, me cogio de un brazo para llevarme consigo, lo que senti mucho, porque me habria
gustado quedarme un poco mas, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que
Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle; que tras
ellas entraba también un clérigo, al cual yo no habia visto hasta aquel instante, y tras el
clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policia. El coche parti6 por la calle del



Fucar. Luego supe que las dos monjas con su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccion y el desconsuelo se compartia mi alma. Si habia yo visto un hermoso
cuadro de la vida espafiola, faltabame ver el corazon y la interna fibra de aquel extrafio
asunto. «jY pensar -me dijo Zaragoza sombrio, cuando nos retirabamos-, pensar que ni
con estos rigores ni con todos los de la Inquisicion, si los emplearamos, llegariamos a
conocer la verdad...! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de dénde venian, yo sentia esperanzas que aleteaban cerca
de mi. La verdad estaba proxima: yo la descubriria pronto, yo encontraria la
representacion viva del alma espafiola. Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa
verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José...
y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...». Amanecia.

FIN DE NARVAEZ

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.
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