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-	I	-

Si	la	Historia,	menos	desmemoriada	que	el	Tiempo,	no	se	cuidase	de	retener	y	fijar	toda
humana	ocurrencia,	ya	sea	de	las	públicas	y	resonantes,	ya	de	las	domésticas	y	silenciosas,
hoy	no	sabría	nadie	que	los	Carrascos,	en	su	tercer	cambio	de	domicilio,	fueron	a	parar	a
un	holgado	principal	de	la	Cava	Baja	de	San	Francisco,	donde	disfrutaban	del	discorde
bullicio	de	las	galeras	y	carromatos,	y	del	grande	acopio	de	vituallas,	huevos,	caza,	reses
menores,	garbanzos,	chorizos,	etc.,	que	aquellos	descargaban	en	los	paradores.	Escogió	D.
Bruno	este	barrio	mirando	a	la	baratura	de	las	viviendas;	fijose	en	él	por	exigencia	de	su
peculio	(que	con	las	dispendiosas	vanidades	de	la	vida	en	Madrid	iba	enflaqueciendo),	y
por	dar	gusto	a	su	esposa,	la	señora	Doña	Leandra,	cuyo	espíritu	con	invencible	querencia
tiraba	hacia	el	Sur	de	Madrid,	que	entonces	era,	y	hoy	quizás	lo	es	todavía,	lo	más
septentrional	de	La	Mancha.	En	mal	hora	trasplantada	del	cortijo	a	la	corte,	aliviaba	la
infeliz	mujer	su	inmenso	fastidio	poniéndose	en	contacto	con	arrieros	y	trajinantes,	con
zagalones	y	mozos	de	mulas,	respirando	entre	ellos	el	aire	de	campo	que	pegado	al	paño
burdo	de	sus	ropas	traían.

Pronto	se	asimiló	Doña	Leandra	el	vivir	de	aquellos	barrios:	la	que	en	el	centro	de	Madrid
no	supo	nunca	dar	un	paso	sin	perderse,	ni	pudo	aprender	la	entrada	y	salida	de	calles,
plazuelas	y	costanillas,	en	la	Cava	y	sus	adyacentes	dominó	sin	brújula	la	topografía,	y
navegaba	con	fácil	rumbo	en	el	confuso	espacio	comprendido	entre	Cuchilleros	y	la
Fuentecilla,	entre	la	Nunciatura	y	San	Millán.	Era	su	más	grato	esparcimiento	salir	muy
temprano	a	la	compra,	con	la	muchacha	o	sin	ella,	y	de	paso	hacer	la	visita	de	mesones,
viendo	y	examinando	la	carga	y	personas	que	venían	de	los	pueblos.	En	estas	idas	y
venidas	de	mosca	prisionera	que	busca	la	luz	y	el	aire,	Doña	Leandra	corría	con
preferencia	cariñosa	tras	de	los	ordinarios	manchegos,	que	traían	a	Madrid,	con	el	vino	y
la	cebada,	el	calor	y	las	alegrías	de	la	tierra.	Casi	con	lágrimas	en	los	ojos	entraba	la
señora	en	el	mesón	de	la	Acemilería,	calle	de	Toledo,	donde	paraban	los	mozos	de
Consuegra,	Daimiel,	Herencia,	Horcajo	y	Calatrava,	o	en	el	del	Dragón	(Cava	Baja),
donde	rendían	viaje	los	de	Almagro,	Valdepeñas,	Argamasilla	y	Corral	de	Almaguer.
Amistades	y	conocimientos	encontró	en	aquellos	y	otros	paradores,	y	su	mayor	dicha	era
entablar	coloquios	con	los	trajinantes,	refrescando	su	alma	en	aquel	espiritual	comercio
con	la	España	real,	con	la	raza	despojada	de	todo	artificio	y	de	las	vanas	retóricas
cortesanas.	«¿A	qué	precio	dejasteis	las	cebás?…	¿No	trujisteis	hogaño	más	queso	que	en
los	meses	pasados?…	Soñé	que	llovían	aguas	del	cielo	a	cantarazos	por	todo	el	campo	de
Calatrava.	¿Es	verdad	o	soñación	mía?…	Mal	debe	de	andar	de	corderos	la	tierra,	pues
casi	todo	lo	que	hoy	he	visto	es	de	Extremadura.	Vendiéronse	los	míos	para	Córdoba,	y
sólo	quedaron	tres	machos	de	la	última	cría,	y	dos	hembras	que	pedí	para	casa…	Decidme
vos:	¿ha	parido	ya	la	María	Grijalva,	de	Peralvillo,	que	casó	con	el	hijo	de	Santiago	el
Zurdo,	mi	compadre?…	¿Supisteis	vos	si	al	fin	se	tomó	los	dichos	Tomasa,	la	de	Caracuel,
con	el	hijo	de	D.	Roque	Sendalamula,	el	escribano	de	Almodóvar?	Hubieron	puñaladas	en
la	Venta	de	la	tía	Inés	por	mor	de	Francisquillo	Mestanza,	el	de	Puerto	Lápice,	y	a	poco	no
lo	cuenta	el	novio,	que	es	mi	ahijado,	y	sobrino	segundo	de	la	tía	de	Bruno	por	parte	de
madre…	¡Ay	qué	arrope	traéis	acá,	y	con	qué	poco	se	contenta	este	Madrid	tan	cortesano!



El	que	yo	hacía	para	mis	criados	era	mejor…	Idvos,	idvos	pronto,	que	yo	haría	lo	mesmo
para	no	volver,	si	pudiera;	este	pueblo	no	es	más	que	miseria	con	mucha	palabrería
salpimentada:	engaño	para	todo,	engaño	en	lo	que	se	come,	en	lo	que	se	habla,	y	hasta	en
los	vestidos	y	afeites,	pues	hombres	y	mujeres	se	pegotean	cosas	postizas	y	enmiendan	las
naturales.	¿Qué	hay	en	Madrid?,	mucha	pierna	larga,	mucha	sábana	corta,	presumir	y
charlar,	farsa,	ministros,	papeles	públicos,	que	uno	dice	fu	y	otro	fa;	aguadores	de	punto,
soldados	y	milicianos,	que	no	saben	arar;	sombreros	de	copa,	algunos	tan	altos	que	en
ellos	debieran	hacer	las	cigüeñas	sus	nidos;	carteros	que	se	pasan	el	día	llevando	cartas…
¿pero	qué	tendrá	que	decir	la	gente	en	tanta	carta	y	tanto	papel?…	carros	de	basuras,
ciegos	y	esportilleros,	para	que	una	trompique	a	cada	paso;	muertos	que	pasan	a	todas
horas,	para	que	una	se	aflija,	y	árboles,	Señor,	árboles	sin	fruto,	plantados	hasta	en	las
plazuelas,	hasta	en	las	calles,	para	que	una	no	pueda	gozar	la	bendita	luz	del	sol…».

Estos	desahogos	de	un	alma	prisionera,	asomándose	a	la	reja	para	platicar	con	los
transeúntes	libres,	que	libres	y	dichosos	eran	a	su	parecer	todos	los	seres	que	venían	de	la
Mancha,	calmaban	la	tristeza	de	la	pobre	señora.	Por	gusto	de	respirar	vida	campesina,
extendía	su	visiteo	a	paradores	donde	más	que	manchegos	encontraba	extremeños,
castellanos	de	Ávila	o	de	Toro,	andaluces	y	hasta	maragatos.	El	mesón	de	los	Huevos,	en
la	Concepción	Jerónima;	los	del	Soldado	y	la	Herradura,	los	de	la	Torrecilla	y	de	Ursola,
en	la	calle	de	Toledo;	el	de	la	Maragatería,	en	la	calle	de	Segovia,	y	el	de	Cádiz,	Plaza	de
la	Cebada,	junto	a	la	Concepción	Francisca,	veían	a	menudo	la	escuálida	y	rugosa	cara	de
Doña	Leandra,	que	a	preguntar	iba	por	jamones	que	no	compraba,	o	por	garbanzos	que	no
le	parecían	buenos.	Los	suyos	-decía-	eran	más	redondos	y	tenían	el	pico	más	corvo,	señal
de	mayor	substancia.

Al	regresar	a	su	casa,	hecha	la	compra,	en	la	que	regateaba	con	prolija	insistencia,
despreciando	el	género	y	declarándolo	inferior	al	de	la	Mancha,	entraba	en	las
cacharrerías,	compraba	teas,	estropajos	y	cominos,	especia	de	que	tenía	en	su	casa
provisión	cumplida	para	muchos	meses,	así	como	de	orégano,	laurel	y	otras	hierbas.
Gustosa	del	paseo,	se	internaba	con	su	criada	por	las	calles	que	menos	conocía,	como	las
del	Grafal,	San	Bruno	y	Cava	Alta,	recreándose	en	los	míseros	comercios	y	tenduchos	a
estilo	de	pueblo	que	por	allí	veía,	harto	diferentes	de	lo	que	ostentan	las	calles	centrales.
Las	pajerías	le	encantaban	por	su	olor	a	granero,	y	las	cererías	y	despachos	de	miel	por	el
aroma	de	iglesia	y	de	colmena	reunidos;	en	la	Cava	Baja,	como	en	la	calle	de	Toledo,
parábase	a	contemplar	los	atalajes	de	carretería	y	los	ornamentados	frontiles,	colleras,
cabezadas,	albardas	y	cinchas	para	caballos	y	burros;	las	redomas	de	sanguijuelas	en
alguna	herbolería	fijaban	su	atención;	los	escaparates	de	guitarrero	y	los	de	navajas	y
cuchillos	eran	su	mayor	deleite.	Rara	vez	sonaba	en	aquellos	barrios	el	importuno	voceo
de	papeles	públicos	por	ciegos	roncos	o	chillonas	mujeres;	las	patadas	y	el	relinchar	de
caballerías	alegraban	los	espacios;	todo	era	distinto	del	Madrid	céntrico,	donde	el	clásico
rostro	de	España	se	desconoce	a	sí	mismo	por	obra	de	los	afeites	que	se	pone,	y	de	las
muecas	que	hace	para	imitar	la	fisonomía	de	poblaciones	extranjeras.	Veíanse	por	allí
contados	sombreros	de	copa,	que,	según	Doña	Leandra,	no	debían	usarse	más	que	en	los
funerales;	escasas	levitas	y	poca	ropa	negra,	como	no	fuese	la	de	los	señores	curas;
abundaban	en	cambio	los	sombreros	bajos	y	redondos,	los	calañeses,	las	monteras	de
variada	forma	y	los	colorines	en	fajas,	medias	y	refajos;	y	en	vez	del	castellano	relamido	y
desazonado	que	en	el	centro	hablaban	los	señores,	oíanse	los	tonos	vigorosos	de	la	lengua



madre,	caliente,	vibrante	y	fiera,	con	las	inflexiones	más	robustas,	el	silbar	de	las	eses,	el
rodar	de	las	erres,	la	dureza	de	las	jotas,	todo	con	cebolla	y	ajo	abundantes,	bien	cargado
de	guindilla.	Por	lo	que	allí	veía	y	oía	Doña	Leandra,	érale	Madrid	menos	antipático	en	las
parroquias	del	Sur	que	en	las	del	centro,	y	tan	confortado	sintió	su	espíritu	algunas
mañanas	y	tan	aliviado	de	la	nostalgia,	que	al	pasar	por	algunas	calles	de	las	menos
ruidosas,	le	parecieron	tan	bonitas	como	las	de	Ciudad	Real,	aunque	no	llegaban,	eso	no,	a
la	suntuosidad,	hermosura	y	despejo	de	las	de	Daimiel.

El	contento	relativo	de	Doña	Leandra	en	su	matutina	excursión	amargábase	al	llegar	a	casa
cargadita	de	orégano	y	hojas	de	laurel,	porque	si	era	muy	del	gusto	de	ella	la	mudanza	a	la
Cava	Baja,	sus	hijas	Eufrasia	y	Lea	renegaban	de	la	instalación	en	barrio	tan	feo	y	distante
de	la	Puerta	del	Sol;	a	cada	momento	se	oían	refunfuños	y	malas	palabras,	y	no	pasaba	día
sin	que	estallara	en	la	familia	un	vivo	altercado,	sosteniendo	de	una	parte	los	padres	el
acierto	de	la	mudanza,	y	las	hijas	maldiciendo	la	hora	en	que	unos	y	otros	juzgaron	posible
la	vida	en	aquel	destierro.	Los	chiquillos,	que	ya	iban	aprendiendo	a	soltar	su	voz	con
desembarazo	ante	las	personas	mayores,	seguían	la	bandera	cismática	de	sus	hermanas,	y
las	apoyaban	en	sus	furibundas	protestas.	Vivir	en	tal	sitio	era	no	sólo	incómodo,	sino
desairado,	no	teniendo	coche.	Amigas	maleantes	las	compadecían	repitiendo	con	sorna
que	se	habían	ido	a	provincias;	veíanse	condenadas	a	perder	poco	a	poco	sus	amistades	y
relaciones,	que	no	podían	sustituir	con	otras	en	un	barrio	de	gente	ordinaria;	lo	que
ganaban	con	la	baratura	del	alquiler,	perdíanlo	con	el	mayor	gasto	de	zapatos;	los	chicos,
con	el	pretexto	de	la	distancia,	volvían	de	clase	a	horas	insólitas;	hasta	en	el	orden
religioso	se	perjudicaba	la	familia,	porque	las	iglesias	de	San	Millán,	San	Andrés	y	San
Pedro	hervían	de	pulgas,	cuyas	picadas	feroces	no	permitían	oír	la	misa	con	devoción.

Debe	advertirse,	para	que	cada	cual	cargue	con	su	responsabilidad,	que	las	dos	hermanas
no	sostenían	su	rebeldía	con	igual	vehemencia.	A	los	tonos	revolucionarios	no	llegaba
nunca	Lea,	que	combatía	la	nueva	situación	dentro	del	respeto	debido	a	los	padres	y
doblegándose	a	su	indiscutible	autoridad;	pero	Eufrasia	se	iba	del	seguro,	extremando	los
clamores	de	su	desdicha	por	el	alejamiento	de	las	amistades,	presentándose	como	la	única
inteligencia	de	la	familia,	y	rebatiendo	con	palabra	enfática	y	un	tanto	desdeñosa	las
opiniones	de	los	viejos.	Respondía	esta	diversidad	de	conducta	a	la	diferencia	que	se	iba
marcando	en	los	caracteres	de	las	dos	señoritas,	pues	en	la	menor,	Eufrasia,	había
desarrollado	la	vida	de	Madrid	aficiones	y	aptitudes	sociales,	con	la	consiguiente
querencia	del	lujo	y	el	ansia	de	ser	notoria	por	su	elegancia,	mientras	que	Lea,	la	mayor,
no	insensible	a	los	estímulos	propios	de	la	juventud,	contenía	su	presunción	dentro	de
límites	modestos,	y	no	hacía	depender	su	felicidad	de	un	baile,	de	un	vestidillo	o	de	una
función	de	teatro.	Hablar	a	Eufrasia	de	volver	a	la	Mancha	era	ponerla	en	el	disparadero;
Lea	gustaba	de	la	vida	de	Madrid,	y	difícilmente	a	la	de	pueblo	se	acomodaría;	mas	no	le
faltaba	virtud	para	resignarse	a	la	repatriación	si	sus	padres	la	dispusieran	o	si	desdichadas
circunstancias	la	hicieran	precisa.

En	los	tres	años	que	llevaban	de	Villa	y	Corte,	transformáronse	las	chicas	rápidamente,	así
en	modales	como	en	todo	el	plasticismo	personal,	cuerpo	y	rostro,	así	en	el	hablar	como
en	el	vestir:	lo	que	la	Naturaleza	no	había	negado,	púsolo	de	relieve	y	lo	sacó	a	luz	el	arte,
ofreciendo	a	la	admiración	de	las	gentes	bellezas	perdidas	u	olvidadas	en	el	profundo
abismo	del	abandono,	rusticidad	y	porquería	de	la	existencia	aldeana.	De	novios	no
hablemos:	les	salían	como	enjambre	de	mosquitos,	y	las	picaban	con	importuno	aguijón	y



discorde	trompetilla,	los	más	movidos	de	fines	honestos	o	de	pasatiempo	elegante,	algunos
arrancándose	con	lirismos	que	no	excluían	el	buen	fin,	o	con	románticos	aspavientos,	en
que	no	faltaban	rayos	de	luna,	sauces,	adelfas	y	figurados	chorros	de	lágrimas.	Pero	las
mancheguitas	eran	muy	clásicas,	y	un	si	es	no	es	positivistas,	por	atavismo	Sanchesco,	y
en	vez	de	embobarse	con	las	demostraciones	apasionadas	de	los	pretendientes,	les
examinaban	a	ver	si	traían	ínsula,	o	dígase	planes	de	matrimonio.

En	el	alza	y	baja	de	sus	amistades,	las	hijas	de	D.	Bruno	mantuvieron	siempre	vivo	su
cariño	a	Rafaela	Milagro,	guardando	a	ésta	la	fidelidad	de	discípulas	en	arte	social.
Obligadas	se	vieron	al	desvío	de	tal	relación	en	días	de	prueba	y	deshonor	para	la	Perita	en
dulce;	pero	el	casamiento	de	esta	con	Don	Frenético	levantó	el	entredicho,	y	las
manchegas	pudieron	renovar,	estrechándolo	más,	el	lazo	de	su	antiguo	afecto.	Rafaela	se
hizo	mujer	de	bien,	o	aparentó	con	supremo	arte	que	nunca	había	dejado	de	serlo;	allá
volvieron	gozosas	Eufrasia	y	Lea,	y	ya	no	hubo	para	ellas	mejor	consejero	ni	asesor	más
autorizado	que	la	hija	de	Milagro,	en	todo	lo	tocante	a	sociedad,	vestidos,	teatros	y	novios.
Y	véase	aquí	cómo	la	fatalidad,	tomando	la	extraña	forma	de	un	desacertado	cambio	de
domicilio,	se	ponía	de	puntas	con	las	de	Carrasco:	cada	vez	que	visitaban	a	su	entrañable
amiga,	tenían	que	despernarse	y	despernar	a	D.	Bruno,	pues	Rafaela	había	hecho	la	gracia
de	remontar	el	vuelo	desde	la	calle	del	Desengaño	a	los	últimos	confines	de	Madrid	en	su
zona	septentrional,	calle	del	Batán,	después	Divino	Pastor,	lindando	con	los	Pozos	de
Nieve	y	el	Jardín	de	Bringas,	y	dándose	la	mano	con	el	Polo	Norte,	por	otro	nombre	la	Era
del	Mico.

-	II	-

Aunque	todo	lo	dicho	puede	referirse	a	cualquier	mes	de	aquel	año	43,	tan	turbulento
como	los	demás	del	siglo	en	nuestro	venturoso	país,	hágase	constar	que	corría	el	mes	de
las	flores,	famoso	en	tales	tiempos	porque	en	él	nació	y	murió,	con	solos	diez	días	de
existencia,	el	Ministerio	López,	fugaz	rosa	de	la	política.	Y	también	es	preciso	consignar
que	D.	Bruno	Carrasco	y	Armas	se	daba	a	todos	los	demonios	por	el	sesgo	infeliz	que	iban
tomando	sus	negocios	en	Madrid,	cementerio	vastísimo,	insaciable,	de	toda	ilusión
cortesana.	No	sólo	se	le	había	torcido	el	asunto	de	Pósitos,	después	de	haber	gozado
esperanzas	de	pronta	solución,	sino	que	no	hallaba	medio	de	salir	diputado	ni	por	la
provincia	manchega	ni	por	otra	alguna	de	la	Península,	a	pesar	de	los	enjuagues	con	que
Milagro	había	manchado	su	reputación	de	probo	funcionario	liberal.	Ni	la	benevolencia	de
Cortina,	ni	los	cariños	y	palmaditas	de	hombro	del	Ministro	de	la	Gobernación,	Sr.	Torres
Salanot,	le	valían	más	que	para	aumentarle	el	mal	sabor	de	boca.	Por	añadidura,	su	plaza
en	una	Comisión	de	Hacienda	era	honorífica,	y	D.	Bruno	no	cataba	sueldo	ni	emolumento,
siéndole	ya	muy	difícil	sostener	la	falsa	opinión	de	hombre	adinerado;	y	para	colmo	de
infortunios,	cuando	ya	estaba	extendido	su	nombramiento	de	jefe	político	de	Badajoz	y
sólo	faltaba	la	firma	del	Regente,	he	aquí	que	viene	al	suelo	y	se	hace	mil	pedazos	el
Ministerio	Rodil,	en	medio	de	un	desorden	y	confusión	formidables.	Le	sustituyó	López,
despertando	en	unos	y	otros	progresistas	esperanzas	de	mejores	tiempos,	y	ya	tenemos	a
D.	Bruno	consolándose	de	sus	desdichas	y	viéndose	salvado	de	la	crisis	que	le	amenazaba.
Quería	personalmente	a	López	y	le	admiraba	por	su	elocuencia.	Verdad	que	no	sacaba



gran	substancia	de	ella,	achaque	común	a	todos	los	admiradores	del	que	entonces	pasaba
por	eminente	tribuno.	Si	ininteligibles	son	los	oradores	que	padecen	plétora	de	ideísmo,	en
el	mismo	caso	están	los	anémicos	de	pensamiento,	que	al	propio	tiempo	disfrutan	de	una
fácil	y	florida	palabra.	De	los	más	intensamente	fascinados	por	la	vana	oratoria	de	López
era	D.	Bruno,	el	cual	en	terrible	perplejidad	se	veía	cuando	en	el	café	le	preguntaban	sus
amigos:	«¿Pero	qué	ha	dicho,	en	suma?».

En	su	casa,	donde	nadie	le	contradecía,	manifestaba	el	manchego	libremente	su	nueva
cosecha	de	ilusiones,	y	la	risueña	esperanza	de	que	entrábamos	en	una	era	de	ventura.	«Ya
ven	-decía-,	si	estamos	de	enhorabuena	los	españoles.	Ha	dicho	D.	Joaquín	que	se
constituirá	una	administración	paternal.	Es	precisamente	lo	que	venimos	pidiendo…	Que
se	moralizará	la	administración	en	todos	los	ramos,	y	que	se	presentarán	a	las	Cortes	todos
aquellos	proyectos	que	promuevan	la	felicidad	pública…	Esto,	esto	es	lo	que	España
necesita…	¡Por	fin	tenemos	un	hombre!	Y	para	que	estemos	completamente	de	acuerdo,
también	asegura	que	el	nuevo	Gabinete	trabajará	por	la	reconciliación	de	todos	los
ciudadanos	que	con	su	saber	y	virtudes	pueden	contribuir	a	la	felicidad	y	lustre	de	la
patria.	¡La	reconciliación!	Ese	es	mi	tema.	Y	López	lo	hará,	ayudado	por	los	demás
Ministros,	Fermín	Caballero,	el	General	Serrano,	Ayllón,	Frías	y	Aguilar,	¡vaya	si	lo	hará!
…	¡Todos	unidos,	todos	mirando	por	la	moralidad,	respetando	la	libertad	de	imprenta	y
cuantas	libertades	nos	den…!	Ved	lo	que	dice	el	Eco	del	Comercio:	que	López	es	uno	de
los	primeros	hombres	de	Europa,	y	yo	añado	que	las	naciones	extranjeras	nos	le	envidian.
Una	palabra	que	no	entiendo	trae	el	periódico:	dice	que	López	es	el	Palladium	de	las
libertades	públicas.	¿Qué	querrá	significar	con	esto	el	articulista?	Eufrasia,	tú	que	eres	la
más	leída	de	casa,	¿sabes	lo	que	es	Palladium?».	Replicó	la	niña	con	plausible	sinceridad
que	había	oído	más	de	una	vez	la	palabreja;	pero	que	no	recordaba	su	sentido,	porque	tal
número	de	voces	nuevas	se	usaban	en	Madrid,	traídas	de	Francia,	que	era	difícil
guardarlas	todas	en	la	memoria…	únicamente	asegurar	podía	que	Palladium	era	cosa	del
Procomún.	No	se	cuidó	más	D.	Bruno	de	poner	en	claro	el	exótico	término,	y	se	fue	en
busca	de	noticias.	Todavía	no	había	podido	el	Gobierno	desenvolverse	de	las	primeras
obligaciones	ministeriales,	y	ya	le	habían	prometido	a	D.	Bruno	los	íntimos	de	Caballero
una	jefatura	política	más	cómoda	que	la	frustrada	de	Badajoz,	provincia	revuelta	en
aquellos	días,	a	causa	de	los	desafueros	cometidos	para	sacar	diputados,	por	los	cabellos,
nada	menos	que	a	tres	lumbreras	del	progresismo:	D.	Antonio	González,	Don	Ramón
María	Calatrava	y	D.	Francisco	Luján.	Mejor	ínsula	sería	para	D.	Bruno	la	provincia	de
Alicante,	tan	celebrada	por	su	turrón	como	por	su	ardiente	liberalismo.

En	estas	ilusiones	transcurrieron	diez	días,	no	siendo	preciso	más	para	que	se	marchitaran
las	rosas	primaverales	del	Ministerio	López.	Este	continuaba	llamando	a	la	reconciliación,
abriendo	sus	brazos	a	todos	los	españoles	virtuosos,	y	los	españoles	virtuosos	no	acudían
al	llamamiento;	quería	Su	Excelencia	fascinarles	con	períodos	que	lisonjeaban	el	oído	y
despertaban	ideas	placenteras,	efecto	semejante	al	de	los	brillantes	colores	y	al	de	los
orientales	perfumes.	El	diablo,	que	no	duerme,	levantó	grave	discordia	entre	la	voluntad
del	Regente	y	la	de	los	Ministros.	Querían	estos	cambiar	el	comedero	de	Linaje	(secretario
de	confianza	y	amigo	fiel	de	Espartero),	quitándole	de	la	Inspección	de	Infantería	para
llevarle	a	una	Capitanía	General.	Negose	a	firmar	el	decreto	Su	Alteza,	y	ya	tenemos	al
Ministerio	López	boca	abajo,	casi	sin	estrenarse,	guardando	para	mejor	ocasión	los
proyectados	abrazos,	las	flores	y	toda	la	perfumería	política.



Creyó	D.	Bruno	que	se	le	caía	el	cielo	encima	con	todas	sus	estrellas,	y	sintió	vivísimas
ganas	de	saber	lo	que	era	el	palladium,	para	dar	golpe	en	el	café,	usando	esta	palabra	en
una	protesta	viril	y	al	propio	tiempo	erudita.	Pero	como	estaba	de	Dios	que	en	el
desmoche	continuo	de	patrióticas	esperanzas	nunca	se	ajase	el	ramillete	de	las	de
Carrasco,	a	la	muerta	ilusión	sucedió	bien	pronto	la	de	ser	atendido	y	considerado	por	el
nuevo	Gabinete,	que	presidía	D.	Álvaro	Gómez	Becerra,	y	en	el	cual	figuró	asimismo	un
amigo	de	los	mejores	que	el	manchego	tenía:	D.	Juan	Álvarez	Mendizábal.	Faltaba	que	la
política	entrase	en	vías	pacíficas	y	normales,	y	así	habría	pasado	si	Dios	atendiese	el	ruego
del	honrado	D.	Bruno;	mas	los	designios	del	Altísimo	eran	otros,	y	queriendo	trastornar	a
esta	insensata	nación	más	de	lo	que	estaba,	permitió	la	sesión	del	20	de	Mayo	en	el
Congreso,	una	de	las	más	embarulladas	y	batallonas	que	en	españolas	asambleas	se	han
visto.	El	paso	de	un	Gobierno	a	otro	fue	grande	escándalo;	dijéronse	allí	entrantes	y
salientes	lindezas	mil;	rompió	el	Presidente	la	campanilla;	las	tribunas	vociferaban;	hasta
se	habló	de	asesinos	pagados	que	acechaban	en	las	puertas	para	quitar	de	en	medio	a	los
ex-Ministros	impopulares,	y	por	fin	Olózaga,	con	ardiente	y	cruel	palabra,	marcó	el
divorcio	entre	el	Regente	y	las	más	notables	figuras	de	su	partido.	Ya	nadie	se	entendía;	la
coalición	de	la	prensa	conseguía	su	objeto	de	prender	fuego	al	país,	y	los	moderados,
atizadores	de	la	hoguera,	bailaban	gozosos	en	torno	a	las	rojas	llamaradas.

Entró	aquella	noche	en	su	casa	de	la	Cava	Baja	el	buen	D.	Bruno	en	tal	grado	de
consternación,	que	Doña	Leandra,	creyendo	llegada	la	coyuntura	de	retirarse	a	la	patria	de
Don	Quijote,	como	término	de	aventuras	fracasadas,	no	pudo	disimular	su	contento;	las
chicas,	temerosas	de	que,	desvanecida	la	última	ilusión	paterna,	se	impusiese	la	vuelta	al
país	nativo,	perdieron	el	color,	el	apetito	y	hasta	la	respiración.	Y	viendo	tan	ceñudo	al	jefe
de	la	familia	y	que	ni	con	tenazas	podían	sacarle	una	palabra	del	cuerpo,	echáronse	a
llorar,	hasta	que	tantas	demostraciones	de	pena	obligaron	a	Carrasco	a	explicar	la	causa	de
su	duelo.

«Esta	tarde	-les	dijo,	rechazando	con	austera	desgana	el	plato	de	judías	con	que	empezaba
la	cena-,	la	sesión	del	Congreso	ha	sido	de	gran	tumulto,	y	con	tanto	coraje	se	tiraron	de
los	pelos,	como	quien	dice,	una	y	otra	familia	de	la	Libertad,	que	ya	no	veo	enmienda	para
la	situación,	y	Dios	tiene	que	hacer	un	milagro	para	que	no	se	lo	lleve	todo	la	trampa.
¿Sabéis	lo	que	ha	dicho	Olózaga	esta	tarde	en	un	discurso	que	hizo	retemblar	el	edificio,	y
que	ha	llenado	de	ansiedad	y	de	temor	a	los	diputados	y	al	gentío	de	las	tribunas?	Pues	ha
dicho:	¡Dios	salve	a	la	Reina,	Dios	salve	al	País!	Y	a	cada	párrafo,	después	de	soltar	cosas
muy	buenas,	con	una	elocuencia	que	tiraba	para	atrás,	concluía	con	lo	mismo,	que	a	todos
nos	suena	en	la	oreja	y	nos	sonará	por	mucho	tiempo,	como	la	campana	de	un	funeral:
¡Dios	salve	a	la	Reina,	Dios	salve	al	País!	Quiere	decir	que	ya	todos,	Nación	y	Reina,
partidos	y	pueblo,	somos	cosa	perdida,	y	que	estamos	dejados	de	la	mano	de	Dios.	No	sé
las	veces	que	repitió	ese	responso	tan	fúnebre;	lo	que	sé	es	que	cuantos	le	oíamos
estábamos	con	el	alma	en	un	hilo,	deseando	que	acabase	para	poder	tomar	resuello.
Salimos	de	la	sesión	pensando	que	este	Gobierno	no	durará	más	que	duró	el	otro,	que	a
nuestro	pobre	Duque	le	ponen	en	el	disparadero	con	tanta	intriga	y	tantas	salves	y
padrenuestros.	Locos	de	alegría	andan	los	retrógrados	porque	todo	se	les	viene	a	la	mano,
y	ya	no	hay	un	liberal	que	esté	en	sus	cabales.	Veo	a	mi	D.	Baldomero	liándose	la	manta,	y
una	de	dos:	o	el	hombre	sale	por	manchegas,	haciendo	una	hombrada	y	metiendo	a	tiros	y
trajanos	en	un	puño,	como	sabe	hacerlo	cuando	se	le	hinchan	las	narices,	o	tendrá	que



tomar	el	camino	de	Logroño	y	dejar	a	otro	los	bártulos	de	regentar.	Ya	está	claro	que	aquí
no	habrá	más	reconciliación	que	la	del	valle	de	Josafat.	Los	hombres	de	juicio	no	tenemos
pito	que	tocar	en	tales	trapisondas,	y	bueno	es	que	os	vayáis	preparando	para	irnos	a
escardar	cebollinos	en	Torralba,	de	donde	nunca	debimos	salir,	¡ajo!,	porque	no	se	ha
hecho	este	trajín	de	ambiciones	para	los	hombres	de	campo,	y	al	que	no	está	hecho	a
bragas,	las	costuras	le	hacen	llagas.	Habréis	oído	en	nuestra	tierra	que	por	su	mal	le
nacieron	alas	a	la	hormiga.	Por	mi	mal	tuve	ambición,	y	ya	veis…	ya	veis	lo	que	hemos
sacado	desde	que	vivimos	aquí:	bambolla,	mayor	gasto,	esperanzas	fallidas,	los	pies	fríos
y	la	cabeza	caliente.	No	más,	no	más	Corte,	no	más	política,	porque	así	regeneraré	yo	a
España	como	mi	abuela,	y	mi	entendimiento,	pobre	de	sabidurías,	es	rico	en	todo	lo
tocante	a	paja	y	cebada,	al	gobierno	de	mulas	y	a	la	crianza	de	guarros,	que	valen	y	pesan
más	que	el	mejor	discurso».

Poco	más	dijo,	sin	abandonar	el	tono	lúgubre	y	las	negras	apreciaciones	pesimistas.	No
cenó	más	que	un	huevo	y	medio	vaso	de	vino,	y	se	fue	en	busca	del	sueño,	que	calmaría
sus	anhelos	de	ciudadano	y	sus	inquietudes	de	padre	y	esposo.	Triste	noche	fue	aquella
para	la	familia	Carrasquil,	por	la	turbación	hondísima	de	todos	los	ánimos,	excepto	el	de
Doña	Leandra,	que	ya	veía	lucir	la	estrella	que	a	los	manchegos	horizontes	la	guiaba.	En
vela	pasó	toda	la	noche	pidiendo	al	Señor	que	afianzara	con	buenos	remaches,	en	la
voluntad	de	Bruno,	la	determinación	de	volver	al	territorio,	mientras	Lea	y	Eufrasia,	en	su
febril	desvelo,	muertas	de	ansiedad	y	sobresalto,	pedían	a	la	Virgen	de	Calatrava,	su
patrona,	y	a	la	de	la	Paloma	de	acá,	y	a	todas	las	españolas	Vírgenes,	que	arreglasen	con
Dios	por	buena	manera	todos	los	piques	entre	cangrejos	y	liberales,	y	entre	estos	y	el
Regente,	y	que	procurase	la	reconciliación	de	los	hombres	de	Septiembre	con	los	hombres
de	Octubre,	y	de	los	de	Mayo	y	Agosto	con	los	de	los	demás	meses	del	año,	para	que	D.
Bruno	viera	sus	negocios	felizmente	encaminados	y	no	persistiese	en	el	absurdo	de
sepultar	otra	vez	a	la	familia	en	las	tristezas	de	Torralba.	Imaginaban	una	y	otra	que,
llegado	el	instante	fiero,	oían	pronunciar	a	Don	Bruno	el	terrible	«vámonos».	Lea	se
resignaba	con	harto	dolor	de	su	corazón;	Eufrasia,	no:	su	amor	filial,	con	ser	grande,	no
alcanzaba	ciertamente	a	tan	tremendo	sacrificio.	Anticipando	ambas	en	su	pensamiento	el
trance	fatal,	la	primera	lloraba	despidiéndose	de	Madrid,	la	segunda	sufría	el	desconsuelo
de	dar	un	eterno	adiós	a	sus	padres	y	hermanos:	su	problema,	su	grave	conflicto	era
discernir	y	escoger	resueltamente	el	resorte	más	eficaz	para	no	seguir	a	la	familia.

-	III	-

Algún	alivio	tuvo	en	los	siguientes	días	el	pesimismo	angustioso	del	manchego,	y	alguna
dedada	de	miel	atenuó	su	amargura.	Mendizábal	le	había	saludado	con	mucho	afecto,	y	un
amigo	de	entrambos	le	llevó	las	albricias	de	que	no	sería	olvidado	el	expediente	de
Pósitos.	De	jefatura	política	no	le	dijeron	una	palabra;	pero	en	el	café	corrió	la	especie	de
que	se	harían	numerosas	vacantes	para	que	las	ocupasen	hombres	nuevos,	elementos
sanos,	de	probada	honradez	y	consecuencia.	Un	redactor	de	El	Heraldo,	periódico	de
batalla	dirigido	a	la	sazón	por	Sartorius,	no	cesaba	de	halagar	a	Carrasco,	obstinándose	en
presentarle	a	Bravo	Murillo,	a	Pacheco	y	a	Pastor	Díez,	lo	más	granadito	de	la	juventud
moderada;	pero	el	manchego	repugnaba	estas	aproximaciones,	temeroso	de	que	tras	ellas



viniese	algún	compromiso	que	suavemente	le	apartara	del	dogma.	A	las	virtudes	y	méritos
más	eminentes	anteponía	en	su	alma	la	consecuencia,	mirándola	como	una	preciosa
virginidad	que	a	todo	trance	y	con	las	gazmoñerías	más	extremadas	debía	ser	defendida,
no	permitiendo	que	el	contacto	más	ligero	la	menoscabase,	ni	que	frívolas	sospechas
empañaran	el	concepto	y	la	opinión	de	su	integridad.	Prefería	D.	Bruno	su	ruina,	la
persecución	y	el	martirio	a	que	se	le	tuviera	por	tránsfuga	de	su	iglesia	política	o	por
dañado	de	la	herejía	retrógrada.

Entrado	junio,	ya	vio	más	claro	el	buen	señor	que	su	ídolo,	Espartero,	ponía	los	pies	en	la
pendiente	resbaladiza	de	la	sima,	en	las	propias	tragaderas	del	abismo.	A	bandadas	venían
del	extranjero	los	paladines	de	Cristina,	con	ínfulas	y	motes	de	caballeros	de	una	nueva
cruzada,	pues	habían	creado	una	Orden	militar	española	que	a	todos	les	solidarizaba	en	su
empeño	de	restauración,	y	era	un	reclamo	irresistible	para	los	militares	que	del	lado	acá
del	Pirineo	aguardaban	los	acontecimientos	para	decidirse	por	la	bandera	que	al	principiar
el	juego	llevara	mayor	ventaja.	Los	emigrados,	a	quienes	el	poeta	político	D.	Joaquín	M.
López,	echando	por	la	boca	flores	de	trapo,	y	enarbolando	en	la	mano	derecha	su	proyecto
de	amnistía,	quería	traer	a	la	reconciliación	nacional,	atacaban	a	España	por	los	cuatro
costados.	Tan	fieros	venían,	que	causaba	pavura	el	estridor	de	armas	y	dientes	que	hacían
entrando	aquí	por	mar	o	por	tierra,	ávidos	de	volver	a	los	comederos	y	de	no	dejar	rastro
de	la	llamada	usurpación.	Narváez,	como	el	más	crúo	de	los	invasores,	embestiría	por
Andalucía,	desembarcando	en	Gibraltar,	que	siempre	fue	playa	de	todo	contrabando;	los
dos	Conchas,	que	en	Florencia	lloraban	las	desdichas	de	la	Patria,	caerían	sobre	las	costas
valencianas;	O’Donnell	saltaría	por	encima	del	Pirineo	para	caer	sobre	Navarra	o	sobre
Cataluña;	Orive,	Piquero,	Pezuela,	Jáuregui	y	otros	del	orden	militar	y	del	civil	que
suspiraban	por	que	volviese	a	gobernarnos	la	hermosa	Majestad	de	María	Cristina,	y	que
creían	en	ella	como	en	una	Minerva	cristiana	y	católica,	se	agregaban	a	los	caudillos	para
prestar	su	cooperación	en	la	obra	de	reconquista.

No	pasaron	muchos	días	sin	que	a	la	emergencia	de	tantos	paladines	salvadores
respondieran	dentro	de	la	plaza	los	pronunciamientos	de	esta	y	la	otra	provincia,	tronando
contra	el	Regente	y	pidiendo	con	desaforado	clamor	que	nos	trajesen	pronto	a	la
Gobernadora	de	marras,	pues	sin	ella	no	podíamos	vivir.	Más	de	un	general	y	más	de	dos,
hechura	de	Espartero,	después	de	hacerse	los	remilgados	y	de	ponerse	la	mano	en	el
corazón,	toleraron	los	pronunciamientos	o	no	quisieron	oponerse	a	ellos.	Sólo	quedaban
cuatro	que,	como	el	pobre	D.	Bruno,	estimando	su	virginidad	sobre	todas	las	virtudes,	no
abrieron	sus	orejas	a	ninguna	voz	de	seducción:	eran	Zurbano,	Ena,	Carondelet	y	Seoane.

En	tanto,	ansiosos	de	poner	mano	en	la	salvación	de	España,	corrían	a	Cataluña	Ametller	y
Bassols,	y	allí	se	encontraban	con	D.	Juan	Prim,	de	sangre	muy	caliente	y	entendimiento
harto	vivo,	el	cual,	con	su	amigo	Milans,	sublevó	a	Reus,	tratando	de	extender	el	incendio
a	todo	el	Principado.	Don	Javier	Quinto,	Don	Jaime	Ortega,	que	años	adelante,	en	plena
guerra	de	África,	discurrió	salvar	a	España	con	la	traída	de	Montemolín,	marcharon	a
Zaragoza,	sin	acordarse	de	que	esta	ciudad	es	y	será	siempre	la	primera	de	España	en	no
admitir	ciertas	bromas	y	en	su	aversión	a	dejarse	regenerar	por	el	primero	que	llega.	Los
tales	y	otros	caballeros	que	les	seguían,	ávidos	de	mangonear	obteniendo	puestos	en	las
Juntas,	fueron	recibidos	a	puntapiés	por	los	milicianos,	que	adoraban	a	Espartero	casi
tanto	como	a	la	Virgen	del	Pilar.	Viendo	que	allí	venían	mal	dadas,	llevaron	sus	enredos	a
otra	parte	de	Aragón.



Innumerables	jefes	del	ejército	y	personajes	políticos	de	la	coalición	se	derramaban	por	el
Reino,	pronunciando	todo	lo	que	encontraban	por	delante	y	estableciendo	Juntas	en	todo
lugar	donde	caían.	Málaga	fue	la	primera	ciudad	de	importancia	en	que	se	vio	la
insurrección	formal	y	práctica:	no	pedía	por	el	pronto	la	vuelta	de	Cristina,	sino	que
cayera	Gómez	Becerra	y	volviese	López	con	su	lindo	programa	y	su	rosada	elocuencia;
sonaban	las	músicas,	y	en	medio	del	general	delirio,	entregándose	los	malagueños	al	goce
de	dictar	leyes	a	la	autoridad	central,	quedaban	vacíos	los	depósitos	de	tabaco	y	tejidos	de
Gibraltar,	y	abastecidos	para	largo	tiempo	los	almacenes	del	comercio	grande	y	chico.
Granada	y	Almería	se	pronunciaban	sin	comprometerse,	no	renegando	del	Regente
mientras	no	viesen	que	era	segura	su	perdición;	otras	provincias	adoptaban	el	mismo
sistema,	de	una	cuquería	y	eficacia	admirables;	en	Valencia	la	coalición	y	los	moderados
amotinaron	al	pueblo	y	ganaron	parte	de	la	tropa,	dejando	casi	inerme	al	valiente	General
Zabala.	Asesinados	el	Gobernador	Camacho	y	un	agente	de	policía,	quedó	la	ciudad	en
poder	de	los	revoltosos.	De	Cartagena	dieron	cuenta,	no	sin	dificultad,	el	Brigadier
Requena	y	el	Coronel	Ros	de	Olano;	en	Cuenca	triunfó	el	arcediano	de	Huete;	Valladolid
quedó	pronunciada	por	el	General	Aspiroz;	Galicia	por	Zambrano,	y	así	fue	propagándose
la	quema,	hasta	que	no	quedó	parte	alguna	de	la	nación	que	no	ardiese	en	cólera	y	no
pitara	muy	alto	pidiendo	renovación	de	personas,	cambio	de	política,	de	instituciones,
como	el	sucio	que	pide	mudar	de	ropa.

Si	algunos	de	los	pueblos	pronunciados	no	pedían	la	caída	del	Regente,	sino	la	vuelta	del
florido	López,	otros	proclamaban	la	inmediata	mayoría	de	la	Reina,	resultando	un	barullo
tal,	que	no	lo	harían	semejante	todos	los	locos	del	mundo	metidos	en	una	sola	jaula.	Sólo
diez	y	seis	meses	faltaban	para	que	Espartero	cumpliera	el	plazo	de	su	Regencia.	Aun
admitiendo	que	su	gobierno	no	fuera	el	más	acertado,	y	sus	errores	muchos	y	garrafales,
¿no	valían	menos	diez	y	seis	meses	de	mal	gobierno	que	todo	aquel	delirio,	que	aquel
ejemplo,	escuela	y	norma	de	otros	mil	desórdenes,	de	la	desmoralización	y	podredumbre
de	la	política	por	más	de	medio	siglo?

Fue	muy	chusco	ver	a	Serrano	y	a	González	Bravo	marchar	juntos	a	Barcelona	por	la
vuelta	grande	del	Pirineo,	y	entrar	en	la	ciudad	de	los	Condes	a	brazo	partido,	en	carretela
descubierta,	entre	las	aclamaciones	de	un	pueblo	a	quien	hay	que	suponer	enteramente
ciego	para	tener	la	explicación	de	su	entusiasmo.	Animados	por	el	éxito,	y	con	el	apoyo
moral	que	Prim	les	daba	desde	Reus,	determinaron	los	dos	audaces	jóvenes,	el	uno	militar
intrépido,	paisano	sin	ningún	escrúpulo	el	otro,	constituir	o	resucitar	el	Ministerio	de	la
coalición,	y	como	Serrano	había	sido	Ministro	con	López,	no	vaciló	en	darse	título	y
atribuciones	de	hombre-gabinete	o	Ministro	universal.	Ya	tenía	el	confuso	movimiento
una	figura	que	lo	sintetizase,	una	voluntad	que	unificara	las	varias	manifestaciones	de	los
pueblos.	Lo	primero	que	pensó	el	afortunado	caudillo	fue	dirigir	su	galana	voz	a	la
Nación,	y	entre	él	y	González	Bravo	enjaretaron	un	Manifiesto,	que	leído	a	estas
distancias	y	a	estas	luces	que	ahora	nos	alumbran,	nos	maravilla	por	la	desatinada	flaqueza
de	sus	razones,	mezcla	infantil	de	audacias	e	inocencias.	Todo	ello	parece	cosa	imaginada
en	juegos	de	chicos.	La	imparcialidad	ordena	decir	que	los	argumentos	del	Regente,	en	la
proclama	que	enderezó	a	los	pueblos	poco	antes	de	empollar	la	suya	el	Ministro	universal,
adolecen	también	de	inconsistencia	y	puerilidad;	pero	el	defecto	no	salta	tan	vivamente	a
la	vista	como	en	las	torpes	letras	de	Serrano	y	González	Bravo.	Se	ve	que	estos	soldados
de	fortuna	a	quienes	la	guerra	llevó	rápidamente	a	las	cabeceras	de	la	jerarquía	militar,	y



estos	políticos	criados	en	los	clubs,	recriados	con	presuroso	ejercicio	literario	en	las	tareas
del	periodismo;	lanzados	unos	y	otros	a	la	lucha	política	en	los	torneos	parlamentarios	y
en	el	trajín	de	las	revoluciones,	sin	preparación,	sin	estudio,	sin	tiempo	para	nutrir	sus
inteligencias	con	buenos	hartazgos	de	Historia,	sin	más	auxilio	que	la	chispa	natural	y	la
media	docena	de	ideas	cogidas	al	vuelo	en	las	disputas;	se	ve,	digo,	que	al	llegar	a	los
puestos	culminantes	y	a	las	situaciones	de	prueba,	no	saben	salir	de	los	razonamientos
huecos,	ni	adoptar	resoluciones	que	no	parezcan	obra	del	amor	propio	y	de	la	presunción.
Por	esto	da	pena	leer	las	reseñas	históricas	del	sin	fin	de	revoluciones,	motines,
alzamientos	que	componen	los	fastos	españoles	del	presente	siglo:	ellas	son	como	un
tejido	de	vanidades	ordinarias	que	carecerían	de	todo	interés	si	en	ciertos	instantes	no
surgiese	la	situación	patética,	o	sea	el	relato	de	las	crueldades,	martirios	y	represalias	con
que	vencedores	y	vencidos	se	baten	en	el	páramo	de	los	hechos,	después	de	haber	jugado
tontamente	como	chicos	en	el	jardín	de	las	ideas.	Causarían	risa	y	desdén	estos	anales	si
no	se	oyera	en	medio	de	sus	páginas	el	triste	gotear	de	sangre	y	lágrimas.	Pero	existe
además	en	la	historia	deslavazada	de	nuestras	discordias	un	interés	que	iguala,	si	no
supera,	al	interés	patético,	y	es	el	de	las	causas,	el	estudio	de	la	psicología	social	que	ha
sido	móvil	determinante	de	la	continua	brega	de	tantas	nulidades,	o	lo	más	medianías,	en
las	justas	de	la	política	y	de	la	guerra.

Bueno,	bueno,	bueno.	Ni	corto	ni	perezoso,	Prim	no	quería	ser	menos	en	Reus	que	sus
amigos	Serrano	y	González	Bravo	en	Barcelona,	y	largaba	también	su	Manifiesto,
negando	a	Espartero	los	diez	y	seis	meses	que	le	faltaban	de	Regencia,	y	proclamando	la
mayoría	inmediata	de	Isabel	II.	Sin	sospechar	entonces	sus	futuros	destinos,	ni	los
engrandecimientos	de	su	figura	en	el	porvenir;	hallándose,	como	quien	dice,	en	la	edad	del
pavo,	cual	niño	aplicado	y	muy	inteligente	que	aún	no	conoce	la	discreción,	llamó	a
Espartero	soldado	de	fortuna,	aventurero	egoísta,	y	a	Mendizábal	intrigante,	embaucador	y
dilapidador	de	los	intereses	públicos.	Andando	el	tiempo	fue	de	los	que	creyeron	que	la
memoria	de	uno	y	otro	debía	perpetuarse	con	estatuas.

-	IV	-

Al	mismo	tiempo	que	Serrano	y	González	Bravo	entraban	en	Barcelona	como	chiquillos
con	zapatos	nuevos,	desembarcaban	en	Valencia	Narváez,	Concha	(D.	Manuel)	y	Pezuela,
asistidos	de	varios	jefes	y	oficiales,	entre	los	cuales	descollaban	Fulgosio,	Arizcun	y
Contreras,	y	al	instante	se	entendieron	con	la	Junta	llamada	de	Salvación,	consagrándose
todos	con	celo	entusiasta	a	llevar	adelante	la	grande	aventura	del	alzamiento.	Partió
Concha	sin	perder	tiempo	hacia	las	Andalucías,	para	ponerse	al	frente	de	las	tropas
pronunciadas	en	Sevilla	y	Granada,	y	Narváez	recibió	de	la	Junta	el	mando	de	las	de
Valencia.	No	necesitaba	más	el	guapo	de	Loja	para	tener	a	España	por	suya:	diéranle
soldados,	una	bandera	que	despertara	simpatías	circunstanciales	en	cualquiera	región	del
alborotado	país,	y	ya	era	el	hombre	que	a	todos	se	les	llevaba	de	calle.	No	había	otro	que
le	igualara	en	aptitudes	para	establecer	un	predominio	efectivo,	por	la	sola	razón	de	ser
más	audaz,	más	tozudo	y	más	insolente	que	los	demás.	Dése	a	cada	cual	lo	suyo,	y
resplandezca	en	la	distribución	de	censuras	y	elogios	la	estricta	justicia.	Narváez	supo	ser
el	primer	mandón	de	su	época,	porque	tuvo	prendas	de	carácter	de	que	los	otros	carecían,



porque	su	tiempo,	falto	de	extraordinarias	inteligencias	y	de	firmes	voluntades,	reclamaba
para	contener	la	disolución	un	hombre	de	mal	genio	y	de	peores	pulgas.	El	cascarrabias
que	necesitaba	el	país	en	momentos	de	turbación	era	Narváez,	porque	no	había	quien	le
igualase	en	las	condiciones	para	cabo	de	vara	o	capataz	de	presidio.	El	barullo	grande.	a
que	nos	había	traído	la	coalición;	la	ceguera	de	los	liberales	confabulándose	con	los
moderados	para	derribar	al	Regente;	la	confusión	y	escándalo	inauditos	de	aquellas	Juntas
que	legislaban	en	nombre	de	la	Nación	y	repartían	grados,	honores	y	mercedes	a	paisanos
y	militares;	los	actos	de	imbecilidad	o	de	locura	que	señalaban	el	estado	epiléptico	del
país,	requerían	un	baratero	que	con	su	cara	dura,	su	genio	de	mil	demonios,	sus	palabras
soeces	y	su	gesto	insolente	se	hiciera	dueño	de	todo	el	cotarro.	El	General	bonito,	como
llamaban	a	Serrano	entonces,	hombre	afectuoso,	presumido,	de	arranques	gallardísimos	en
los	campos	de	batalla,	blando	en	las	resoluciones,	cuidándose	principalmente	de	ser	grato
a	todo	el	mundo,	mujeres	inclusive,	no	servía	para	el	caso;	Prim,	nacido	del	pueblo,	tenía
gustos	y	costumbres	de	aristócrata;	aunque	adelantado	en	su	carrera	militar,	no	había
subido	a	las	más	altas	jerarquías;	si	en	él	descollaba	la	inteligencia,	como	en	Serrano	el
don	de	simpatía,	no	se	encontraba	en	disposición	de	levantar	el	gallo.	Concha,	con
extraordinario	talento	militar	y	más	sagaces	ideas	que	sus	colegas,	se	reservaba	sin	duda
para	mejores	días,	y	en	la	propia	situación	expectante	se	hallaba	O’Donnell,	cuya	mente
sajona	entreveía	sin	duda	empresas	grandes	que	acometer	en	días	normales.	Podían	ser
estos	los	hombres	del	mañana;	pero	el	hombre	de	aquellos	días	era	Narváez,	no	embrión,
sino	personalidad	formada,	porque	el	baratero	nace,	y	a	poco	de	nacer,	con	sólo	un	par	de
arranques	y	el	fácil	reparto	de	cuatro	bofetadas	a	tiempo	y	de	otros	tantos	navajazos
oportunos,	ya	se	ha	revelado	a	sí	mismo	y	a	los	demás,	ya	es	el	poeroso	ante	quien	todos
tiemblan.

Empezaba	D.	Ramón	revelando	su	poer	con	el	desapacible	y	fosco	mohín	de	su	cara,	de
estas	caras	que	no	brindan	amistad,	sino	rigor;	de	estas	que	sin	tener	chirlos	parece	que
deben	su	torcida	expresión	a	un	cruce	de	cicatrices;	de	estas	caras,	en	fin,	que	no	han
sonreído	jamás,	que	fundan	su	orgullo	en	ser	antipáticas	y	en	hacer	temblar	a	quien	las
mira.	El	efecto	inicial	causado	por	el	rostro	lo	completaban	los	hechos,	que	siempre	eran
rápidos,	ejecutivos,	producidos	a	la	menor	distancia	posible	de	la	voluntad	que	los
determinaba.	No	daba	tiempo	al	enemigo,	o	más	bien	a	la	víctima,	para	parar	el	golpe,	y
sabía	cogerla	en	el	instante	peligroso	de	la	sorpresa.	Ideas	altas	de	gobierno	no	las
necesitaba	en	aquella	ocasión,	porque	el	mal	nacional	era	tal	vez	empacho	de	ideas,
manjar	y	licores	exóticos	comidos	y	bebidos	antes	de	tiempo	en	voraz	gula,	por	lo	que	no
habían	sido	digeridos.	Aunque	esto	sea	violentar	el	orden	histórico,	conviene	decir	ahora
que	cuando	la	Nación,	gobernada	una	y	otra	vez	por	Narváez,	y	sintiéndose	repuesta	de
sus	indigestiones,	le	pidió	ideas	que	la	llevasen	a	fines	gloriosos	y	a	una	existencia
fecunda,	Narváez	no	supo	dárselas,	sencillamente	porque	no	las	tenía.	Sin	poseer	nunca	la
elevación	mental	que	su	puesto	reclamaba,	se	murió	entrado	en	años	aquel	hombre	duro,
que	fue	la	mitad	de	un	gran	dictador,	poseyendo	en	altísimo	grado	las	cualidades	del	gesto
bravucón	y	de	la	rapidez	del	mando,	y	desconociendo	en	absoluto	la	psicología
indispensable	para	guiar	a	un	pueblo.	Pero	esto	no	quita	que,	en	ocasiones	críticas	del
desbarajuste	hispano,	fuera	Narváez	un	brazo	eficaz,	que	supo	dar	a	la	sociedad
desmandada	lo	que	necesitaba	y	merecía,	por	lo	cual	le	corresponde	un	primer	puesto	en	el
panteón	de	ilustraciones	chicas,	o	de	eminencias	enanas,	como	quien	dice.



Pues	señor,	con	tantos	paladines	de	empuje,	bien	armados	y	ostentando	los	falsos	lemas
que	al	pueblo	fascinaban,	no	tuvo	más	remedio	el	Regente	que	echarse	al	campo,	y	así	lo
hizo	después	de	las	indispensables	arengas	a	la	Milicia	Nacional,	en	que	le	cantaba	los
antiguos	y	ya	sobados	himnos	militares	y	liberalescos.	Salió	el	hombre,	tomando	la	vuelta
de	Albacete,	donde	se	paró	en	firme,	con	aquella	pachorra	fatalista	que	en	otros	tiempos
había	sido	la	pausa	precursora	de	sus	grandes	éxitos	y	ya	era	como	la	calma	lúgubre	que
antecede	a	las	tempestades.	Poco	gratos	son	para	el	que	los	escribe,	como	para	el	que	los
lee,	los	pormenores	de	los	hechos	de	armas	que	precipitaron	la	caída	del	Regente,	porque
ellos	ofrecen	una	triste	serie	de	encuentros	deslucidos	y	de	defecciones	y	actos	inspirados
por	el	egoísmo.	La	militar	emulación	y	las	virtudes	cívicas	estaban	dormidas;	no	velaba
más	que	la	conveniencia	personal.	La	oficialidad	y	jefes	de	todos	los	cuerpos	llamados
leales,	a	las	órdenes	de	Seoane,	Van-Halen,	Carratalá	y	Ena,	pesaban	en	certera	balanza	las
probabilidades	de	triunfo,	y	viendo	perdida	la	causa	de	Espartero,	abandonaban	las	filas.
Muchos	a	quienes	repugnara	la	defección	o	el	pase	a	las	fuerzas	pronunciadas,	pedían	la
licencia	absoluta,	alegando	que	no	combatirían	por	Espartero	ni	contra	él.	Van-Halen,	que
venía	de	Cataluña	con	todas	las	fuerzas	que	pudo	reunir,	se	aterró	de	la	merma	gradual	de
su	ejército	en	cada	marcha.	La	opinión	se	volvía	contra	el	Regente.	Se	hizo	creer	al	pueblo
que	venía	una	época	de	congratulaciones	y	de	abrazos,	de	alegría	General	y	de	olvido	de
lo	pasado;	que	daría	principio	el	imperio	de	la	probidad,	y	que	se	unirían	todos	los
hombres	de	corazón	recto	para	labrar	la	felicidad	de	España.	La	prensa	coaligada,
retrógrados	y	progresistas,	acordes	en	anunciar	la	próxima	lluvia	del	maná,	el
advenimiento	de	los	ángeles	y	la	total	regeneración	del	Reino	bajo	los	auspicios	de	la
inocente	Isabel,	habían	ayudado	a	la	formación	de	aquel	delirio,	obra	de	astutos	fariseos
ayudados	de	unos	cuantos	poetas	hueros	y	de	oradores	vacíos.

En	su	parada	fatalista	de	Albacete,	Espartero	padeció	la	mayor	equivocación	de	su	vida.
En	vez	de	empeñarse	en	una	resistencia	imposible,	debió	llamar	a	los	cabezas	del
pronunciamiento	militar	y	civil,	y	decirles:	«Caballeros,	aquí	tienen	ustedes	la	Regencia,
el	Poder	y	todas	las	investiduras	que,	según	la	opinión	flamante,	no	merezco	ya.	Dejo	el
campo	libre	para	que	los	honrados	o	los	que	lo	parecen	se	abracen	a	su	gusto,	y	para	que
se	efectúe	la	reconciliación	general	anunciada	por	las	musas	políticas.	Nombren	nueva
Regencia,	si	así	les	acomoda,	para	tirar	hasta	el	10	de	Octubre	del	año	próximo,	fecha	en
que	nuestra	adorada	Reina	cumple	los	catorce	años,	y	si	esto	no	les	parece	bien	y	prefieren
que	la	niña	gobierne	desde	ahora,	allá	se	las	haya.	Cesen	ya	tanto	alboroto	y	tanta
necedad;	reciban	de	mi	mano	la	autoridad	suprema	y	hagan	de	ella	lo	que	más	les	agrade,
que	yo	a	mi	casa	me	voy,	o	al	extranjero	si	en	mi	casa	no	me	dejasen	en	paz».	Esto	debió
decir,	y	habría	evitado	que	sus	enemigos	se	dieran	luego	el	falso	lustre	de	ganar	batallas
que,	como	la	de	Torrejón	de	Ardoz,	casi	enteramente	imaginaria,	sólo	sirvió	para	que	los
prosélitos	de	Narváez	colgaran	a	este	glorias	no	menos	resonantes	que	las	de	Aníbal,	y
para	que	llovieran	las	recompensas	hasta	encharcar	todo	el	suelo	de	la	Patria.

No	le	faltaron	a	Su	Alteza	en	Albacete	demostraciones	de	fidelidad	desinteresada,	y	una
de	las	más	gratas	fue	la	que	hizo	el	jefe	político	de	Ciudad	Real,	D.	José	del	Milagro,
presentando	con	sus	respetos	el	homenaje	de	sus	servicios	como	gobernador	y	como
ciudadano	liberal.	Con	el	dicho	sujeto	venían	calificados	personajes	de	la	ínsula,	de	limpia
estirpe	patriótica,	y	los	jefes	de	la	Milicia	de	Miguelturra,	Daimiel,	Tirteafuera	y	de	la
propia	Granátula,	patria	del	Conde-Duque,	a	ofrecer	incondicionalmente,	en	defensa	del



pacificador	de	España,	cuanto	poseían,	vidas	y	haciendas.	Cariñoso	y	agradecido	acogió
D.	Baldomero	este	noble	mensaje,	y	con	todos	desplegó	las	galas	de	su	cortesía	y
miramiento,	extremándose	en	el	agasajo	del	jefe	político,	a	quien,	por	su	consecuencia,
colmó	de	alabanzas.	De	puro	soplado	no	cabía	en	su	pellejo	el	bueno	de	D.	José,	y	se
propuso	seguir	a	la	Regencia	hasta	la	victoria	o	la	ruina	total,	que	de	este	modo	la	rectitud
del	funcionario	había	de	tener	más	tarde	o	más	temprano	lucida	recompensa.

Llegado	el	día	en	que	Espartero	dio	por	terminado	el	plantón	de	Albacete,	Milagro	le
siguió,	agarradito	a	sus	faldones	y	remedando	fielmente	las	diversas	caras	de	alegría	o
desaliento	que	iba	poniendo	el	ídolo,	según	las	circunstancias.	Tristísima	fue	la	marcha
desde	Albacete	a	Sevilla,	donde	encontraron	a	Van-Halen	asediando	la	plaza	y	tratando	de
obtener	la	rendición	por	la	buena	antes	de	disparar	morteros	y	obuses.	Los	sevillanos,
viendo	ya	ganada	la	partida	por	la	revolución,	no	querían	llegar	al	fin	sin	engalanarse	con
un	poquito	de	heroísmo,	ambicionando	para	su	bella	ciudad	laureles	semejantes	a	los	de
Zaragoza	y	Gerona.	En	dimes	y	diretes	andaban	sitiados	y	sitiadores,	cuando	llegó	al
Regente	y	a	su	ayacucho	General	la	noticia	de	la	furibunda	batalla	ganada	por	Narváez	a
los	ejércitos	combinados	de	Seoane	y	Zurbano	en	los	campos	de	Torrejón	de	Ardoz,
victoria	que	determinaron	fácilmente	y	sin	efusión	de	sangre	los	resortes	estratégicos	más
elementales	y	sencillos.	Las	tropas	de	Seoane	y	Zurbano	se	pasaron	al	campo	de	Narváez,
dejando	a	los	dos	caudillos	espantados	de	su	soledad…	Empezaban	los	abrazos.

-	V	-

El	dedo	de	Dios,	como	algún	diario	de	la	época	escribió	con	poético	énfasis,	señalaba	al
ídolo	revolucionario,	al	rebelde	y	traidor	Espartero,	el	único	camino	que	debía	seguir,	para
sumergir	su	ignominia	en	el	ancho	foso	de	los	mares.	A	toda	prisa	tomó	el	Regente,	con
los	restos	de	la	dominación	ayacucha,	el	camino	de	Cádiz,	única	plaza	importante	que	aún
no	se	había	pronunciado;	alentaba	la	esperanza	de	hacerse	fuerte	dentro	de	aquellos
gloriosos	muros,	que	habiendo	sido	cuna	de	la	libertad	recién	nacida,	debía	ser	su	refugio
cuando,	ya	persona	mayor,	volvía	vencida	y	descalabrada.	¡Vana	ilusión!	Mal	podría
pensar	D.	Baldomero	en	que	los	baluartes	gaditanos	le	dieran	apoyo	para	la	restauración
de	su	poder,	cuando	no	tenía	ya	fuerza,	ni	partido,	ni	partidarios.	Al	salir	de	Sevilla
empezaron	las	deserciones:	huían	los	oficiales,	tras	ellos	los	soldados;	en	Lebrija	y	Morón,
Cuerpos	enteros,	volviendo	descaradamente	la	espalda	al	viejo	ídolo,	corrían	a	campo-
traviesa	en	busca	del	ídolo	nuevo,	que	en	aquel	caso	era	D.	Manuel	de	la	Concha,	el	cual
de	la	parte	de	Málaga	venía	con	hueste	numerosa	y	brava	en	persecución	del	fugitivo.	La
relajada	moral	que	entonces	reinaba,	fruto	de	tantas	sublevaciones	y	del	derroche	de
recompensas	con	que	las	estimulaba	una	política	vil,	obró	con	infalible	poder	corruptor	en
las	almas	de	los	últimos	ayacuchos.	¿No	era	un	dolor	que	cuando	en	toda	España
derramaban	ascensos	a	manos	llenas	las	Juntas	de	Salvación,	se	expusieran	a	ser
postergados	o	quizás	perseguidos	los	pobrecitos	jefes	y	oficiales	que	acompañaban	el
cadáver	de	la	Regencia	por	la	única	razón	de	una	etiqueta	vana	y	de	una	lealtad	inútil?…
Espartero	llegó	al	Puerto	de	Santa	María	sin	más	ejército	que	su	escolta,	sus	ayudantes	y
un	grupo	de	fieles	amigos,	entre	los	cuales	se	contaban	Nogueras,	Van-Halen,	Infante,
Linaje,	Montesinos,	Gurrea,	Milagro	y	otros	cuyos	nombres	resultan	desvanecidos	en	el



oleaje	del	tiempo.	Refugiado	en	el	vapor	Betis,	firmó	el	Regente	su	protesta,	último
resuello	de	un	poder	expirante,	y	luego	se	trasladó	a	bordo	del	navío	Malabar,	de	la	marina
Real	inglesa,	el	cual,	guardándole	miramientos	exquisitos	y	no	escatimándole	los	honores
oficiales,	le	llevó	a	Lisboa.	De	Lisboa	partió	a	Londres	en	otro	buque	inglés.

Ved	aquí	extinguido	un	poder	de	la	manera	más	pedestre	y	oscura,	sin	la	brillantez	ni	el
interés	trágico	que	suelen	acompañar	a	las	catástrofes	de	imperios	y	a	la	caída	de
dictadores	o	favoritos.	Todo	ello	es	de	la	más	estulta	prosa	histórica,	y	fuera	de	la	postura
digna	que	adopta	el	caído,	no	se	ve	ni	en	sus	partidarios	ni	en	sus	enemigos	más	que
amaneramiento,	bajeza	de	ideas,	finalidades	egoístas.	Ni	resplandecen	grandes	virtudes	ni
los	furores	desordenados,	que	suelen	ser	signos	de	vitalidad	en	los	pueblos	y	de	grandeza
de	caracteres.	Todo	es	pequeño,	vulgar,	con	una	mezcla	repugnante	de	candor	bobo	y	de
malicia	solapada.	Los	ataques	y	las	defensas	de	palabra	y	por	escrito	revelan	afectación	y
mentira;	se	hacen	y	sostienen	con	hinchado	lenguaje	afirmaciones	en	que	nadie	cree.	La
única	fe	que	se	trasluce	entre	tanta	garrulería	es	la	de	los	adelantamientos	personales;	el
móvil	supremo	que	late	aquí	y	allí	no	es	más	que	la	necesidad	de	alimentarse
medianamente,	la	persecución	de	un	cocido	y	de	unas	sopas	de	ajo,	ambiciones	tras	de	las
cuales	despuntan	otras	más	altas,	anhelos	de	comodidades	y	distinciones	honoríficas.	Bien
lo	dice	la	profana	Clío	cuando,	interrogada	acerca	de	estas	cosas	tan	poco	hidalgas,	nos
muestra	la	imagen	de	la	Nación	desmedrada	por	los	hábitos	de	ascetismo	a	que	la	han
traído	los	que	durante	siglos	le	predicaron	la	pobreza	y	el	ayuno,	enseñándola	a	recrearse
en	su	escualidez	cadavérica	y	a	tomarla	por	tipo	de	verdadera	hermosura.	Dícenos	también
la	diosa	que	no	puede	hacer	nada	contra	los	siglos,	que	han	amaestrado	a	nuestra	raza	en	la
holgazanería,	imbuyéndole	la	confianza	en	que	los	hombres	serán	alimentados	con
semillitas	que	lleva	y	trae	el	viento	de	la	Providencia.	Añade	que	las	necesidades
humanas,	eterna	ley,	despertaban	al	fin	en	el	pobre	español	los	naturales	apetitos,
sacándole	del	sueño	de	austeridad	ascética,	y	al	llegar	esta	situación,	encontraba	más	fácil
pedir	a	la	intriga	que	al	trabajo	la	mísera	sopa	y	el	trajecito	pardo	con	que	remediarse	del
hambre	y	del	frío.

Y	sin	pedir	nuevos	dictámenes	a	la	Musa,	puede	asegurarse	que	no	escaseaban,	en	medio
de	tanto	prosaísmo,	accidentes	cómicos	de	cierto	valor	estético.	El	General	bonito
declaraba	a	Espartero	traidor	a	la	Patria,	privado	de	todos	sus	honores,	y	le	entregaba	por
sí	y	ante	sí	a	la	execración	de	los	españoles…	A	la	protesta	que	formuló	el	Regente	a
bordo	del	Betis	contestaron	el	mismo	Serrano,	López	y	Caballero	con	otra	soflama,
repitiendo	lo	de	la	execración	universal,	acusándole	de	haber	saqueado	las	arcas	públicas,
y	quitándole,	por	fin,	todos	sus	empleos,	títulos,	grados	y	cruces.	No	sería	justo	acusar	a
los	que	tales	desatinos	e	insulsas	candideces	escribían,	y	esta	es	otra	de	las	gravísimas
corrupciones	de	la	política,	que	hace	a	los	hombres	desvariar	ridículamente	y	decir	mil
necedades	sin	creer	en	ellas.	Por	esto	la	historia	de	todo	grande	hombre	político	en	aquel
tiempo	y	en	el	reinado	de	Isabel	no	es	más	que	una	serie	de	enmiendas	de	sí	mismos,	y	un
sistemático	arrepentirse	hoy	de	cuanto	ayer	dijeron.	Se	pasan	la	vida	entre	acusaciones
frenéticas	y	actos	de	contrición,	flaqueza	natural	en	donde	las	obras	son	nulas	y	las
palabras	excesivas,	en	donde	se	disimula	la	esterilidad	de	los	hechos	con	el	escribir	sin
tasa	y	el	hablar	a	chorros.

Lecciones	de	consecuencia	podía	dar	a	todos	el	buen	Milagro,	que	al	volver	de	la	tierna
despedida	del	Regente,	dejándole	en	la	lancha,	era	tan	fanático	esparterista	como	en	los



días	gloriosos	del	40	y	del	41,	y	en	la	fidelidad	de	esta	religión	pensaba	morir,	legando	a
sus	hijos,	a	falta	de	caudales	que	no	poseía,	el	ejemplo	de	su	adoración	idolátrica	del
dogma	liberal.	Si	en	el	gobierno	de	la	ínsula	que	su	D.	Quijote	le	confiara	había	cometido
mil	tropelías	electorales	para	sacar	diputado	a	Don	Bruno;	si	fue	un	gobernador	muy
parcial	y	más	devoto	de	sus	amigos	que	del	procomún,	en	el	terreno	de	los	intereses
conservó	inmaculada	pureza,	y	su	conciencia	salió	de	allí	tan	limpia	como	sus	bolsillos.
De	su	integridad	era	testimonio	el	hecho	de	que	tuvo	que	pedir	dinero	a	sus	amigos	para
costearse	el	viaje	de	Cádiz	a	Madrid,	y	resignado	con	su	suerte,	por	el	camino	iba	soltando
aforismos	de	manchega	filosofía:	«Todo	el	mal	nos	viene	junto,	como	al	perro	los	palos…
A	donde	se	piensa	que	hay	tocinos,	no	hay	estacas».	Volvía	el	hombre	a	su	casa	sin	otro
caudal	que	las	esperanzas	en	la	próxima	vuelta	del	Duque.

Cogido	el	mango	de	la	sartén	por	los	hombres	de	Octubre,	ayudados	de	los	hombres	de
Julio,	reducido	habían	a	la	mayor	miseria	y	aniquilamiento	a	los	hombres	de	Septiembre.
Entraron	proclamando	que	se	hundía	todo,	Patria,	Religión,	Gobierno,	Monarquía,	y	hasta
el	firmamento,	si	no	se	arrancaban	de	las	manos	de	Espartero	aquellos	diez	y	seis	meses
que	de	regencia	le	restaban,	y	para	que	no	se	creyese	que	ellos,	los	señores	de	Octubre	y
de	Julio,	ambicionaban	los	puestos	de	Regente	o	Tutores,	declararon	la	mayor	edad	de	la
niña,	haciéndola	de	golpe	y	porrazo	mujer	capacitada	para	pastorear	el	español	ganado,	tan
pacífico	y	obediente.	Cierto	que	el	Duque	había	cometido	errores	políticos,	algunos	muy
graves;	pero	¿qué	planes,	qué	ideas,	qué	sistema	traían	los	nuevos	curanderos	para	aplicar
a	los	males	antiguos	un	remedio	eficaz?	Atropellaron	un	poder	para	crear	otro	con	los
mismos	y	aun	peores	vicios;	tiraron	un	ídolo	para	poner	en	su	peana	otros,	que	más	bien
debieran	llamarse	monigotes,	cuya	incapacidad	se	vio	muy	clara	en	el	correr	del	tiempo.
Repitieron	los	defectos	de	la	Administración	esparteril,	agravándolos	escandalosamente;	si
el	Duque	convirtió	en	razón	de	Estado	la	protección	a	los	que	le	eran	fieles;	si	a	veces
pospuso	el	bien	General	al	de	una	media	docena	de	compinches	y	paniaguados,	los
libertadores	de	Octubre	y	de	Julio	nos	traían	el	imperio	sistemático	de	las	camarillas,	del
caciquismo,	del	pandillaje,	de	las	asoladoras	tribus	de	amigos,	con	el	desprecio	de	toda	ley
y	la	burla	del	interés	patrio.	En	el	tránsito	de	la	turbulenta	infancia	de	Isabel	a	su	mayor
edad,	vemos	aparecer	la	pléyade	funesta:	hombres	de	talento	en	gran	número,	de	brillante
exterior	y	fecundos	en	palabrería,	enteramente	vacíos	de	voluntad	y	de	rectitud,	en	el
sentido	General.	Entre	unos	y	otros,	civiles	y	militares,	no	hicieron	más	que	levantar	esta
Babel	que	tanto	cuesta	destruir:	los	Olózagas	y	López,	por	el	lado	liberal;	los	Narváez,
Serranos	y	Conchas,	por	el	opuesto;	el	mismo	O’Donnell,	que	supo	hallar	un	pasajero
equilibrio,	con	un	pie	en	cada	lado,	y	otros	que	no	es	necesario	nombrar,	más	que	laureles
merecen	maldiciones,	porque	nada	grande	fundaron,	ningún	antiguo	mal	destruyeron.
Entre	todos	hicieron	de	la	vida	política	una	ocupación	profesional	y	socorrida,
entorpeciendo	y	aprisionando	el	vivir	elemental	de	la	Nación,	trabajo,	libertad,
inteligencia,	tendidas	de	un	confín	a	otro	las	mallas	del	favoritismo,	para	que	ningún	latido
de	actividad	se	les	escapase.	Captaron	en	su	tela	de	araña	la	generación	propia	y	las
venideras,	y	corrompieron	todo	un	reinado,	desconceptuando	personas	y	desacreditando
principios;	y	las	aguas	donde	todos	debíamos	beber	las	revolvieron	y	enturbiaron,
dejándolas	tan	sucias	que	ya	tienen	para	un	rato	las	generaciones	que	se	esfuerzan	en
aclararlas.



-	VI	-

Observó	en	Madrid	el	buen	Milagro	mudanzas	y	novedades:	derribos	de	casas,
edificaciones	hermosas,	modas	y	costumbres	de	importación	reciente,	y	a	María	Luisa	la
encontró	muy	flaca	y	desmedrada,	a	Rafaela	repuesta	de	sus	destemplanzas	con	la	dichosa
viudez	y	el	más	dichoso	casamiento,	a	los	chicos	muy	despiertos,	adornados	de
relumbrones	de	ciencia	y	de	pedantesca	verbosidad	ostentosa	que	en	el	trato	escolar	iban
adquiriendo.	Mayor	sorpresa	que	él	con	estas	hechuras	del	infalible	progreso,	tuvieron	sus
hijas	viéndole	venir	de	la	ínsula	sin	una	mota	ni	nada	que	se	le	pareciese;	tampoco	traía
regalos,	que	con	la	visita	al	Regente	tuvo	que	dejarse	allá	las	ollas	de	arrope	y	dos	cajitas
de	bizcochos	de	Almagro.	Creían	las	chicas	que	su	padre	no	volvería	del	Gobierno	sin	una
carga	de	dinero,	producto	de	su	honesto	ahorro	y	de	las	obvenciones	propias	del	cargo,	y
les	supo	mal	verle	venir	a	lo	náufrago	que	a	duras	penas	salva	la	vida	y	lo	puesto.
Ciertamente	se	condolió	más	de	esta	desventura	María	Luisa,	por	ser	pobre,	que	su
hermana	Rafaela,	la	cual,	enriquecida	por	un	buen	matrimonio,	no	necesitaba	para	nada
del	socorro	paterno,	y	así,	mientras	la	señora	de	Cavallieri,	al	notar	la	vaciedad	de	bolsa	de
su	señor	padre,	dejó	traslucir	su	enojo,	trocando	su	afectuoso	júbilo	en	frialdad	cercana	al
menosprecio,	la	otra,	por	el	contrario,	sintió	redoblada	su	piedad	(pues	era,	según	dicen,
aunque	disoluta,	mujer	de	buen	corazón),	y	quiso	darle	la	mejor	prueba	de	su	filial	cariño,
brindándole	hospedaje	y	asistencia	por	todo	el	tiempo	que	quisiera,	esto	es,	hasta	que
volviese	el	Duque	con	la	contra-regeneración.	Muy	buena	cara	puso	Don	Frenético	al	oír
las	ofertas	de	su	esposa,	y	accediendo	a	todo,	como	marido	enamorado	que	en	los	ojos	de
ella	se	miraba,	repitió	y	extremó	la	cariñosa	protección,	con	lo	que	D.	José,	vencido	del
agradecimiento	y	de	la	ternura,	bendijo	a	la	Providencia,	después	a	sus	hijos,	y	se	limpió
las	lágrimas	que	en	tan	patética	escena	brotaron	de	sus	ojos.

Visitado	de	sus	numerosos	amigos,	frecuentando	desde	el	día	de	su	llegada	cafés,	círculos
y	tertulias,	entró	de	lleno	en	el	mar	de	las	conversaciones	políticas,	sin	que	ni	por
casualidad	saliese	de	sus	labios	palabra	sobre	otro	asunto;	que	así	son	los	que	adquieren
ese	vicio	nefando.	Los	atacados	de	él,	que	eran	casi	todos	los	habitantes	de	las	ciudades
populosas,	no	se	entretenían	tan	sólo	en	discutir	y	comentar	los	problemas	graves	de	la
cosa	pública,	sino	que	principalmente	cebaban	su	apetito	en	la	baja	cuestión	de	personal,
caídas	y	elevaciones	de	funcionarios,	y	en	otros	mil	enredos,	chismes	y	menudencias.
Componían	el	Gobierno	llamado	Provisional	las	mismas	figuras,	con	corta	diferencia,	del
Gabinete	de	Mayo,	en	las	postrimerías	de	la	Regencia.	Lo	presidía	el	mismo	D.	Joaquín
María	López,	que	con	su	oratoria	musical	fue	uno	de	los	que	más	contribuyeron	al
desastre	pasado;	a	Guerra	y	a	Gobernación	habían	vuelto	Serrano	y	Caballero,	y
gobernaba	el	Tesoro	público	el	Sr.	Ayllón.	Aunque	todos	procedían	de	la	vieja	cepa
progresista,	el	alma	del	Gabinete	era	Narváez,	a	quien	nombraron	Capitán	General	de
Madrid.	Narváez	mangoneaba	en	lo	pequeño	como	en	lo	grande,	y	de	su	secretaría	y
tertulia	salían	las	notas	para	el	terrorífico	desmoche	de	empleados.

El	angustioso	lamentar	de	los	cesantes	que	iban	cayendo,	y	el	bramido	triunfal	de	los
nuevos	funcionarios	que	al	comedero	subían,	formaban	el	coro	en	las	vanas	tertulias	de	los
cafés.	Otros	parroquianos	puntuales	de	aquellas	mesas,	satisfechos	de	permanecer	en	sus
destinos,	declaraban	a	boca	llena	que	la	última	revolución,	hecha	con	tanta	limpieza	de
manos,	derramando	tan	sólo	algunas	gotitas	de	sangre,	era	la	admiración	del	mundo



entero.	El	Ejército	estaba	contentísimo	por	la	prodigalidad	con	que	se	había	premiado	su
patriótico	alzamiento,	repartiendo	sin	tasa	empleos,	grados,	honores	y	cruces;	el	pueblo
bailaba	de	gusto,	viendo	a	todos	reconciliados	sin	más	mira	que	el	bien	común,	y	confiado
en	que	se	rebajarían	las	contribuciones;	la	Iglesia	también	se	daba	la	enhorabuena,	porque
se	reanudarían	pronto	las	buenas	relaciones	con	el	Papa	y	se	pondría	coto	al	ateísmo	y	a	la
impiedad;	y	en	fin,	general	era	el	contento,	porque	bien	a	la	vista	estaba	que	entrábamos
en	una	era	de	bienandanza,	paz	y	trabajo…
Todo	esto	lo	rebatía	con	múltiples	razones	y	ejemplos	D.	José	del	Milagro,	sosteniendo
que	la	era	en	que	estábamos	era	una	era	erial,	es	decir,	sin	trigo,	porque	todo	el	grano	de
ella	era	para	los	gorriones	moderados.	No	nos	alababa	la	Europa:	lo	que	hacía	era	reírse	de
nosotros	y	de	la	suma	necedad	de	los	liberales.	En	cuanto	al	Ejército,	justo	sería	pedirle
que	pusiera	las	cosas	en	el	estado	que	tenían	antes	de	los	escándalos	de	Julio,	pues	bien
iban	comprendiendo	los	mismos	militares	que	habían	sido	instrumento	de	la	más	odiosa	de
las	traiciones	y	de	la	más	vil	de	las	sorpresas,	expulsando	al	libertador	de	España,	para
traernos	a	media	docena	de	generales	bonitos	y	feos,	que	no	eran	más	que	servidores	de
Cristina	y	de	los	Muñoces.	La	conducta	de	los	progresistas	que	habían	concertado	la
coalición	cayendo	como	bobos	en	la	trampa	moderada,	juzgábala	el	ex-gobernador	de	la
ínsula	manchega	en	los	términos	más	crueles	y	despreciativos.	Con	un	símil	ingenioso
representaba	el	proceder	de	López,	Olózaga,	Serrano	y	Caballero:	habían	sujetado	por
brazos	y	piernas	a	la	Libertad	para	que	los	Narváez	y	Conchas	se	hartaran	de	darle	de
puñaladas…	¡Y	luego	seguían	tan	frescos,	gobernando	al	país	y	hablándonos	de	voluntad
nacional	y	de	reconciliación!

En	su	propia	casa,	o	sea	la	de	Rafaela,	no	cesaba	el	cotorreo	de	Milagro,	porque	allá
concurrían	diferentes	personas,	como	él	entregadas	al	feo	vicio	de	la	embriaguez	política.
Moderados	eran	algunos	y	moderado	el	dueño	de	la	casa,	antaño	conocido	por	Don
Frenético,	hombre	fino	tolerante,	que	siempre	ponía	la	cortesía	y	la	amistad	sobre	las
ideas;	progresistas	eran	otros,	de	los	poquitos	que	cultivaban	con	esmero	las	formas
sociales,	y	por	esto	las	discusiones	que	a	cada	instante	se	empeñaban	no	eran
desagradables	ni	groseras.	Entre	los	asiduos	descollaba	D.	Mariano	Centurión,
gentilhombre	de	Palacio	en	tiempo	de	la	tutoría	de	Argüelles.	Aún	sufría	dolores	agudos
en	la	parte	posterior	de	su	individuo,	efecto	de	la	violentísima	puntera	con	que	le	arrojaron
del	real	servicio	a	los	pocos	días	de	la	caída	de	su	protector	el	Serenísimo	Regente,	y	el
hombre	se	llevaba	sin	cesar	la	mano,	idealmente,	a	la	parte	lastimada,	discurriendo	a	qué
faldones	se	agarraría	para	enderezar	de	nuevo	su	persona	y	procurarse	un	medio	decoroso
de	vivir.	Grande	amistad	se	trabó	entre	Centurión	y	Milagro,	llegando	a	la	más	feliz
armonía	por	la	conformidad	de	sus	juicios	acerca	del	presente	y	por	su	incondicional
adhesión	al	caído	Espartero.	Algo	dijo	el	cortesano	cesante	al	cesante	gobernador	que	le
obligó	a	modificar	su	esperanza	en	el	liberalismo	de	la	Reina.	Ciertamente,	Isabel	era
buena,	cordial,	afabilísima,	generosa	hasta	la	disipación,	muy	amante	de	su	patria,	con	la
cual	quería	candorosamente	identificarse;	pero	por	muchas	cualidades	nativas	que	en	ella
existiesen,	imposible	parecía	que	la	pobre	niña,	en	tan	corta	edad	y	sin	adecuada
educación	seria	y	verdaderamente	Real,	se	sustrajese	a	la	red	con	que	el	moderantismo
había	cuidado	de	aprisionar	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	su	juvenil	voluntad.
«Mire	usted,	querido	Milagro	-decía	D.	Mariano	platicando	a	solas	con	su	amigo-,	desde
el	punto	y	hora	en	que	fuimos	arrojados	de	Palacio	ignominiosamente	D.	Agustín



Argüelles	y	yo,	Quintana	y	yo,	D.	Martín	de	los	Heros	y	yo,	la	Condesa	de	Mina	y	yo,	y
tras	de	nosotros	bajaron	de	cinco	en	cinco	peldaños	las	escaleras,	con	una	mano	atrás,	los
poquísimos	liberales	que	allí	servían,	la	mansión	de	nuestros	Reyes	quedó	convertida	en	el
nidal	de	la	teocracia	cangrejil.	Ni	allí	ha	quedado	persona	de	ideas	libres,	ni	volverá	a
traspasar	aquellos	umbrales	ningún	individuo	de	nuestra	comunión.	Sin	hacer	ningún	caso
del	bendito	López,	que	es	un	angelical	marmolillo	sonoro,	ni	de	Olózaga,	que	mira	por	sí	y
sus	adelantos	antes	que	por	el	partido,	han	pergeñado	totalmente	la	servidumbre	de	Palacio
con	los	elementos	muñociles,	con	los	adulones	de	la	Santa	Cruz	y	del	Duque	de	Bailén,
con	los	paniaguados	de	Narváez,	con	gentezuela	oscura	de	abolengo	absolutista,	hechura
de	los	Burgos,	Garellys,	y	aun	del	propio	Calomarde.	Han	metido	a	la	pobrecita	Reina
dentro	de	una	redoma	en	que	no	puede	respirar	más	que	miasmas	de	retroceso.	Nosotros,
mirando	por	el	partido	y	por	nuestras	posiciones	legítimamente	ganadas,	quisimos	imbuir
en	la	Isabel	los	buenos	principios,	enseñándole	el	sistema	que	tan	excelentes	frutos	da	en
Inglaterra;	pero	no	nos	dejaban	los	muy	perros:	noche	y	día	rodeaban	a	las	niñas
pasmarotes	del	bando	cristino,	vigilándolas	sin	cesar,	dándoles	lecciones	de	despotismo,
enseñándoles	el	desprecio	del	Progreso,	y	pintándonos	a	todos	como	gente	sin	educación,
mal	vestida	y	que	no	sabe	ponerse	la	corbata,	ni	comer	con	finura,	ni	andar	entre	personas
elegantes.	Por	esto,	¡caracoles!,	ni	Quintana	con	su	gran	saber,	ni	la	Mina	con	su	suavidad
y	agudeza,	ni	yo	haciéndome	el	tonto	para	mejor	colarme,	pudimos	llegar	a	donde
queríamos.	No	cuente	usted,	pues,	con	que	Palacio	vuelva	el	rostro	a	la	Libertad,	que	los
moderados	lo	tienen	todo	bien	guarnecido	y	amazacotado	de	su	influencia,	y	hasta	los
ratoncillos	roen	allí	por	cuenta	de	ese	gitano	de	mi	tierra,	Narváez».

-	VII	-

Quedose	de	una	pieza	D.	José,	tardando	algún	tiempo	en	volver	de	su	engaño,	al	cual
quería	dar	explicación	por	su	alejamiento	sistemático	de	la	atmósfera	palatina.	Jamás	pisó
las	alfombras	de	la	casa	grande;	a	la	Reina	y	Princesa	no	las	había	visto	más	que	en	la
calle,	cuando	salían	en	carretela	descubierta	a	recibir	las	ovaciones	del	pueblo.	Eran	las
niñas	símbolo	precioso	de	la	Libertad	contra	el	Despotismo,	y	sus	dulces	nombres,
decorados	con	los	epítetos	más	rimbombantes	y	poéticos,	habían	conducido	a	nuestros
ejércitos	a	las	heroicas	campañas	contra	el	obscurantismo	y	la	barbarie.	A	pesar	de	todo	lo
dicho	por	Centurión,	le	costaba	trabajo	arrancar	de	su	alma	la	fe	en	las	angélicas	criaturas;
que	nada	es	tan	poderoso	como	el	amaneramiento,	nada	perdura	tanto	como	las	fórmulas
de	popular	entusiasmo	unidas	al	orden	de	ideas	petrificado	en	una	generación.	De	los
pensamientos	graves	que	D.	Mariano	despertó	en	el	ex-gobernador	de	la	ínsula,	se	distrajo
este	observando	los	latidos	de	la	nueva	revolución	que	en	otoño	se	estaba	preparando	ya
contra	la	que	triunfara	en	estío.	Fue	que	los	progresistas	de	los	pueblos	iban	cayendo	en	la
cuenta	de	que,	burlados	con	travesura	y	no	sin	gracia	por	los	enemigos	de	la	Libertad	y	de
Espartero,	habían	consumado	la	criminal	tontería	de	lanzar	a	este	del	Reino,	quedándose
todos	a	merced	de	un	vencedor	insolente	y	amenazados	de	triste	esclavitud.	Al	proponerse
reparar	su	engaño,	no	comprendían	los	infelices	que	si	susceptible	de	enmienda	es	un
error,	no	lo	es	la	necedad.	Sostenían	en	algunos	pueblos	las	Juntas	su	autoridad	bastarda,	y
Barcelona	y	otras	ciudades	grandes	pedían	que	se	reuniese	una	delegación	de	todas	y	cada
una	de	las	Juntas,	con	el	nombre	de	Central,	para	que	acordase	lo	concerniente	a	Regencia



nueva	o	declaración	de	mayor	edad	de	Isabel	II.	Con	esto	sobrevino	una	turbación	honda
en	las	provincias,	y	descontento	de	los	milicianos	desarmados	ya	o	por	desarmar;
empezaron	también	a	rezongar	algunos	cuerpos	del	ejército,	y	el	Gobierno	tuvo	que
desmentir	su	programa	de	reconciliaciones,	concordias	y	abrazos,	metiendo	en	la	cárcel	a
infinidad	de	españoles	que	días	antes	fueron	proclamados	buenos,	y	ya	se	habían	vuelto
malos	sólo	por	querer	armar	su	revolucioncita	correspondiente.

Siguiendo	con	ardiente	interés	y	atención	el	rebullicio	del	Centralismo,	creía	Milagro	que
ya	estaba	armado	el	desquite,	y	que	no	tardaría	en	volver	de	Londres,	traído	en	volandas
por	buenos	y	malos,	el	gran	soldado	y	pacificador	Baldomero	I.	Pero	aquel	amago	de
revolución,	síntoma	reciente	de	la	diátesis	nacional,	pasó	pronto,	y	la	fiebrecilla	de	los
pueblos	remitió	sólo	con	que	le	administrara	algunos	chasquidos	de	su	látigo	el	guapo	de
Loja.	También	el	orador	angélico	D.	Joaquín	María	López	iba	cayendo	de	su	burro,	mejor
dicho,	había	caído	ya,	y	suspiraba	por	volver	a	su	casa,	convencido	al	fin	de	que	no	le
llamaba	Dios	por	el	camino	de	dirigir	a	un	partido	y	de	gobernar	a	la	Nación.	Era	hombre
de	intachable	honradez,	caballeroso,	amante	de	su	patria,	en	sus	convicciones	políticas
noble	y	sincero,	ambicioso	de	una	gloria	pura	y	desinteresada,	mirando	al	bien	general.
Carecía	de	aptitudes	para	ese	arte	supremo	del	gobierno	que	requiere	reflexión,	tacto	y	el
don	singular	de	conocer	a	los	hombres	y	entender	los	varios	resortes	de	la	malicia	humana.
Su	oratoria	de	caja	de	música	y	el	ver	todos	los	casos	y	cosas	del	gobierno	con	ojos
sentimentales	fueron	la	causa	de	que	no	dejara	tras	sí	ninguna	idea	fecunda,	ninguna	labor
eficaz	y	duradera.	Trajo	a	su	patria,	con	funesto	candor,	el	barullo	y	la	destrucción	del
partido	del	Progreso.	Pero	si	su	figura,	pasado	el	tiempo,	pierde	todo	interés	en	la	vida
pública,	en	la	vida	privada	es	de	las	más	bellas,	dramáticas	e	interesantes.	Mil	veces	más
que	la	historia	de	D.	Joaquín	María	López	vale	su	novela,	no	la	que	escribió	titulada	Elisa,
sino	la	suya	propia,	la	que	formaron	los	desórdenes,	las	debilidades	y	sufrimientos	de	su
vida,	y	que	remató	una	muerte	por	demás	dolorosa.	Vivió	su	alma	soñadora	en	continuos
aleteos	tras	un	ideal	a	que	jamás	llegaba,	y	en	continuas	caídas	de	las	nubes	al	fango;	y	si
su	bondad	y	abnegación	en	la	vida	pública	le	granjearon	amigos,	sobre	sus	flaquezas
privadas	arroja	su	manto	más	tupido	la	indulgencia	humana.

Pues,	señor:	el	lento	andar	de	la	rueda	histórica	trajo	lo	que	iba	haciendo	ya	mucha	falta:
nuevas	Cortes,	representación	fresca	del	país,	que	bien	a	las	claras	expresó	su	voluntad
favorable	a	la	juventud	moderada.	En	las	filas	de	esta,	risueña	esperanza	del	país,
descollaba	González	Bravo,	que	ya	parecía	sentar	la	cabeza	y	se	abrazaba	honradamente	a
la	causa	del	orden,	buscando	el	olvido	de	los	pasatiempos	demagógicos	con	que	se	abrió
camino,	y	de	las	bromas	pesadas	que	solía	gastar	con	la	excelsa	Reina	Doña	María
Cristina.	De	los	demás	que	al	lado	de	Ibrahim	Clarete	formaban	un	entusiasta	batallón,
muchachos	de	buenas	familias,	muy	leídos	y	escribidos,	se	hablará	en	lugar	oportuno…
Lo	más	urgente	ahora	es	decir	que	la	elección	de	Presidente	fue	reñidísima,	por	no	tener
mayoría	los	moderados	y	presentarse	divididos	los	progresistas.	No	habiendo	reunido
bastante	número	los	dos	candidatos	Cortina	y	Cantero,	echaron	al	redondel	un	tercer
candidato,	Olózaga,	que	con	los	votos	de	los	aliados	salió	vencedor.	Pronto	se	verá	que	la
elección	de	Salustiano,	la	res	más	brava	y	voluntariosa	del	progresismo,	obedeció	a	la	idea
de	dar	a	este	muerte	ignominiosa;	se	verá	con	qué	astuta	brutalidad	le	asestaron	la
estocada	maestra,	que	en	un	punto	quitó	de	en	medio	al	hombre	y	al	partido.

No	se	les	cocía	el	pan	a	las	Cortes	hasta	no	declarar	la	mayor	edad	de	la	Reina,	y	desde	las



primeras	sesiones	aplicáronse	Senado	y	Congreso	a	este	negocio,	del	cual	fue	primer
trámite	la	proclamación	que	el	Protector,	Narváez	de	Loja,	hizo	en	la	Cámara	de	S.	M.
ante	el	Cuerpo	diplomático,	acto	solemne	al	cual	siguió	otro	en	la	Plaza	Mayor,	en	que	el
propio	D.	Ramón	María	y	el	Brigadier	Prim,	ya	Conde	de	Reus,	celebraron	con	militar
pompa	y	arrogancia	la	inauguración	provisional	del	nuevo	reinado…	Ya	de	tal	modo	se	le
agotaba	la	mansedumbre	al	bendito	López,	y	tan	cargado	le	tenía	su	papel	de	salvador	del
País	y	del	Trono,	que	se	plantó	resueltamente,	y	no	hubo	razones	que	le	retuvieran	un	día
más	en	el	Gobierno.	Como	gato	escaldado	salió	de	la	Presidencia,	y	su	sucesor	fue
Olózaga.	Todo	iba	pasando	conforme	al	gusto	y	a	las	previsiones	de	narvaístas	y
palaciegos,	a	quienes	no	faltaba	ya	más	que	preparar	al	nuevo	Ministro	y	cuadrarle	bien
para	que	no	marrase	la	estocada.

Acontecimientos	tan	fútiles	no	merecen	un	lugar	en	la	Historia	más	que	a	título	de
engranaje,	y	si	en	estas	páginas	figuran,	no	es	más	que	por	preparar	la	relación	de	otros
hechos	realmente	grandes,	famosos	y	trascendentalísimos,	como	el	que	a	continuación	se
lee.	Fue	que	una	tarde,	allá	por	el	28	de	Noviembre,	poco	después	de	haber	formado	D.
Salustiano	su	Ministerio,	los	amigos	de	Milagro,	que	tenían	su	tertulia	política	en	uno	de
los	principales	cafés	de	la	Corte,	vieron	entrar	a	D.	Bruno	Carrasco	con	el	sombrero
echado	hacia	atrás,	pálido	el	rostro,	fulgurante	la	mirada,	señales	todas	de	un	grandísimo
sobrecogimiento	del	ánimo.	Antes	de	que	el	buen	manchego	satisficiera	la	curiosidad	del
noble	concurso,	comprendieron	todos	que	de	algún	grave	suceso	se	trataba,	quizás
cataclismo	en	las	esferas,	o	revolución	que	por	igual	ponía	patas	arriba	a	todas	las
naciones	de	Europa…	Dejáronle	tomar	aliento,	beber	algunos	buches	de	agua,	y	luego	se
supo,	con	general	estupefacción,	que	D.	Bruno	traía	en	el	bolsillo	el	nombramiento	de
Subdirector	de	Aduanas.	Habíale	llamado	a	su	despacho	aquella	tarde	el	nuevo	Ministro
de	Hacienda,	el	honradísimo,	inteligente	y	chiquitín	D.	Manuel	Cantero,	y	sin	preámbulos
le	dijo	que	el	Gobierno	de	Olózaga	quería	rodearse	de	todos	los	consecuentes	liberales	que
desperdigados	andaban	por	España,	y	reclutar	buenos	españoles	donde	quiera	que	se
encontrasen.	Naturalmente,	Cantero,	que	conocía	los	méritos	de	Carrasco	y	le	apreciaba	de
veras,	se	acordó	de	él,	y…	Nada,	nada,	que	era	Subdirector	de	Aduanas,	y	ya	estaba	el
hombre	medio	loco	de	pensar	si	aceptaría	o	no	el	cargo,	pues	si	de	un	lado	le	estimulaban
a	la	renuncia	su	fidelidad	y	adhesión	a	Espartero,	de	otro	pedíanle	lo	contrario	sus	ganas
de	ser	útil	al	país,	y	de	manifestar	públicamente	en	el	terreno	administrativo	su	honradez	y
laboriosidad.	El	tumulto	que	armó	la	noticia	no	es	fácil	describirlo:	quién	felicitaba	con
terribles	voces,	golpeando	la	mesa	con	los	duros	vasos,	y	con	botellas	y	cucharas;	quién
soltaba	pullas,	calificando	a	D.	Bruno	entre	los	vividores	que	saben	nadar	y	guardar	la
ropa.	Alguien	sostuvo	que	D.	Baldomero	se	pondría	furioso	cuando	lo	supusiese,	y	otros
opinaron	que	debía	escribirse	a	Londres	sin	pérdida	de	tiempo,	pidiendo	consejo	al	Duque
sobre	lo	que	se	había	de	hacer.	No	pudo	Milagro	disimular	su	contrariedad,	que	no	llegaba
a	los	tonos	de	la	envidia.	Inconsecuente	sería	Carrasco	si	aceptaba,	a	menos	que	no
declarase	el	Gobierno	que	la	situación	era	esencialmente	progresista	y	anti-moderada,
arrojando	sin	ningún	escrúpulo	el	lastre	cangrejil,	y	fusilando	a	Narváez,	Serrano,	Concha
y	Prim,	por	primera	providencia…	No	menos	de	un	cuarto	de	hora	duró	la	parlamentaria
confusión	de	la	tertulia,	en	la	que	todos	hablaban	a	un	tiempo,	mareando	y	enloqueciendo
al	pobre	D.	Bruno	más	de	lo	que	estaba.	La	suerte	suya	fue	que	le	obligó	a	marcharse	el
natural	deseo	de	comunicar	a	su	familia	la	feliz	nueva.	Salió	de	estampía,	y	en	el	cotarro
siguieron	zumbando	los	incansables	moscardones,	cesantes	los	unos	y	sin	esperanzas,



colocados	otros	y	con	el	alma	en	un	hilo	por	el	temor	de	ser	arrojados	de	sus	comederos,
pretendientes	los	demás,	tenacísimos	y	fastidiosos,	cualquiera	que	fuese	la	situación
saliente	y	la	entrante.	Todos	tenían	hijos	que	mantener	y	ningún	oficio	con	que	ganar	el
pan,	fuera	de	aquel	remar	continuo	en	las	galeras	políticas.

A	su	casa	corrió	D.	Bruno	como	una	exhalación,	y	no	encontró	a	nadie.	Las	señoritas
habían	ido	de	paseo	con	Rafaela,	los	chicos	correteaban	con	sus	amigos,	después	de	clase,
y	Leandra,	desmintiendo	en	aquellos	días	sus	hurañas	costumbres,	buscaba	fuera	de	casa
el	alivio	de	su	honda	nostalgia.	Obligado	a	esperarla,	y	no	teniendo	a	quién	comunicar	su
alegría,	se	franqueó	el	señor	con	la	Maritornes,	dándole	conocimiento	del	destino	y
anticipando	la	idea	de	que	la	familia	debía	mudarse	al	centro	de	Madrid,	pues	no	era	cosa
de	que	tuviera	él	que	andar	media	legua	todas	las	mañanas	para	ir	al	Ministerio;	ni	cómo
había	de	llevarle	la	criada	el	almuerzo	a	tan	larga	distancia.	Era	costumbre	y	tono	que	los
empleados	almorzasen	en	la	oficina,	y	que	después	pidieran	el	café	al	establecimiento	más
cercano.	Luego	fumaban	un	rato,	leían	el	periódico	y…	En	estos	risueños	pensamientos	el
hombre	se	adormecía,	renegando	de	la	tardanza	de	su	digna	esposa…

La	cual	entonces	había	contraído	una	dulce	amistad,	que	era	su	pasatiempo	más	grato.
Andando	por	paradores	y	tenduchos,	tropezó	con	una	paisana,	del	Tomelloso,	propietaria
de	una	colchonería	en	la	calle	del	Ángel,	y	hablando	de	la	tierra,	iban	apareciendo
mujeres,	hombres	y	familias	que	habían	tenido	el	honor	de	nacer	en	la	felice	Mancha.	En
el	término	de	esta	cadena	de	relaciones	y	conocimientos	halló	Doña	Leandra	a	una	pobre
señora	que	había	visto	la	luz	en	Aldea	del	Rey,	lugar	del	propio	Campo	de	Calatrava,	con
lo	que	resultaba	un	paisanaje	más	familiar,	casi	con	honores	de	parentesco.	Era	la	tal	Doña
María	Torrubia,	viuda	de	un	tratante	en	ganado	de	cerda,	y	había	pasado	en	poco	tiempo
de	una	holgada	posición	a	la	más	humilde	y	lastimosa,	pues	vivía	de	un	humilde	tráfico:
vender	torrados,	altramuces	y	piñones	para	los	chicos;	para	los	grandes,	yesca,	pedernales
y	pajuelas.	Todo	su	comercio	lo	llevaba	en	dos	cestas	colgadas	de	uno	y	otro	brazo,	y	con
él	se	instalaba	en	la	Fuentecilla	o	en	la	Puerta	de	Toledo,	en	el	puente	los	días	de	fiesta.	En
cuanto	las	dos	mujeres	se	echaron	recíprocamente	la	vista	encima,	reconoció	cada	cual	en
la	otra	el	aire	y	habla	de	la	tierra,	y	por	cariñosa	atracción	instintiva	se	abrazaron,	con
lágrimas	en	los	ojos.	Rápidamente	se	dieron	las	informaciones	precisas,	nombres,	linaje…
y	resultaron,	¡ay!,	parientes,	pues	si	Doña	María	era	Quijada	por	su	madre,	Doña	Leandra
tenía	sangre	de	Torrubia	por	el	segundo	grado	de	la	línea	paterna.	Enumeró	Doña	María
todas	las	familias	enlazadas	con	los	Carrascos	y	los	Quijadas,	y	a	Doña	Leandra	no	se	le
olvidó	en	la	cuenta	ninguno	de	los	parientes	y	deudos	de	la	Torrubia	ni	de	su	difunto
esposo,	Mateo	Montiel,	a	quien	Bruno	había	tratado	íntimamente.	Dos	horas	emplearon	en
hacer	el	censo	de	población	del	Campo	de	Calatrava,	no	escapándoseles	familia	rica	ni
pobre.	Daba	cuenta	Doña	María	de	las	casas	y	posesiones	de	los	Quijadas	en	Peralvillo,
enumerando	las	granjas,	paneras,	abrevaderos,	palomares,	corrales	y	hasta	los	pares	de
mulas.	¡Ay!	Doña	Leandra	veía	el	cielo	abierto,	y	no	habría	parado	en	tres	días	de	platicar
de	materia	tan	sabrosa.

Separáronse	las	improvisadas	y	ya	cariñosas	amigas	con	promesa	formal	de	reunirse	todas
las	tardes	en	el	Campillo	de	Gilimón,	donde	la	Torrubia	tenía	su	mísero	alojamiento,	junto
a	la	tienda	de	un	pajarero	llamado	Juan	López,	de	apodo	Sacris,	por	haber	sido	en	su
mocedad	lego,	y	después	muy	metido	entre	curas,	hasta	que	adoptó	la	industria	de	cazar	y
vender	pájaros.	Las	horas	muertas	se	pasaban	las	dos	mujeres,	sentaditas	en	los	grandes



pedruscos	que	forman	poyo	junto	a	las	casas,	o	en	el	pretil	que	cae	sobre	el	vertedero.	Allí
tomaban	gozosas	el	sol	poniente	hasta	su	último	rayo,	sin	dar	reposo	a	las	lenguas,
trayendo	a	una	recordación	entusiasta	las	cosas	buenas	de	la	tierra:	las	excelentes	comidas,
superiores	a	todo	lo	de	Madrid;	la	hermosura	del	campo,	lleno	de	luz,	y	la	deliciosa
sequedad,	la	tierra	dura	sin	árboles;	los	ganados	y	las	personas,	indudablemente	más
honradas	y	verídicas	que	las	de	la	Villa	y	Corte,	donde	todo	era	mentira	y	ladronicio.
Jamás	se	agotaba	el	tema,	y	cuando	la	memoria	de	Doña	Leandra	flaqueaba,	la	de	Doña
María,	por	remontarse	a	tiempos	más	distantes,	era	más	enérgica	y	vivaz	en	el
descubrimiento	de	las	manchegas	perfecciones.

Una	tarde,	después	de	ponderar	la	fortaleza	y	el	rico	sabor	de	las	aguas	de	allá,	dijo	Doña
Leandra:	«Y	habrá	usted	observado,	como	yo,	que	aquí	el	jabón	no	lava…	Yo	me	restriego
las	manos	hasta	despellejarme,	y	nada…	Este	condenado	jabón	no	limpia,	y	la	ropa	nos	la
traen	las	lavanderas	con	viso	amarillo	y	sin	la	blancura	que	saca	en	nuestra	tierra.	¡Vamos,
que	cuando	me	acuerdo	del	jabón	que	fabrica	en	Daimiel	Norberto	Casales…!,	que	es
primo	mío,	por	más	señas…».

-Y	sobrino	segundo	o	tercero	de	mi	difunto…	¡Aquel	es	jabón…	sí,	señora!

-¿Se	acuerda?	Blanco	y	rosadito	como	la	nácar,	con	su	veteado	azul…	Deja	la	ropa	y	las
manos	como	si	acabaran	de	nacer…	¿verdad?

-Verdad.	Mas	yo	creo	que	aquí	no	se	limpia	una	por	mor	de	las	aguas	-dijo	la	Torrubia
mostrando	sus	manos,	que	sin	duda	necesitaban	la	corriente	del	Jordán	para
descortezarse-.	Sobre	que	da	dolor	de	tripas,	el	agua	de	Madrid	no	tiene	aquel	líquido,

¿verdad?,	aquel…

En	esto	llegó	corriendo	la	Maritornes	para	decir	a	Doña	Leandra	que	el	señor	había
llegado	y	la	esperaba…

«Chica,	me	has	asustado…	¿Qué…	ocurre	algo?».

-Lo	que	hay	es	cosa	de	oficina,	y	de	que	tengo	que	llevarle	el	almuerzo	-replicó	la
alcarreña-.	Venga,	señora,	pronto,	que	el	amo	está	contento…	Mus	muamos…».

Echose	a	la	cabeza	Doña	Leandra	el	pañuelo	negro,	que	en	el	calor	de	las	alabanzas	del
manchego	jabón	se	le	había	caído,	y	toda	medrosica	y	anhelante,	barruntando	nuevas
tristezas,	invocando	a	la	Virgen	Santísima	y	a	los	santos	de	su	devoción,	enderezó	los
pasos	a	su	casa,	donde	D.	Bruno,	con	solemne	y	conmovida	palabra,	le	dio	la	noticia	del
feliz	nombramiento.

-	VIII	-

A	la	siguiente	tarde,	o	mañana,	que	la	hora	no	consta	en	los	papeles	coetáneos	del	suceso,
fue	Doña	Leandra	al	encuentro	de	su	amiga,	con	los	espíritus	muy	abatidos.	Rodeada	de
sombríos	nubarrones,	la	tenaz	idea	nostálgica	volteaba	en	su	magín,	como	una	rueda
silenciosa,	doliente…	El	empleo	de	Bruno	no	sólo	alejaba	la	ocasión	de	volver	a	la
Mancha,	sino	que	imponía	la	necesidad	de	abandonar	aquel	barrio,	el	único	de	Madrid	en
que	ella	con	mediano	gusto	se	encontraba.	Juntáronse	las	dos	manchegas,	y	a	sus	pláticas



dieron	principio,	arrimaditas	al	muro	de	las	casas,	para	mejor	gozar	del	sol;	mas	no	habían
pasado	de	los	exordios,	cuando	el	pajarero,	dejando	a	un	muchacho	sirviente	el	cuidado	de
la	limpieza	de	jaulas	y	el	suministro	de	agua	y	cañamones,	acercose	a	ellas	y	con	pavorosa
ronquera	les	dijo:	«Me	paiz	que	no	acabará	el	día	sin	tremolina.	¿No	saben	lo	que	pasa?
Pues	ahí	es	nada	lo	del	ojo…	La	cosa	más	tremendísima	que	se	ha	visto	en	toda	Europa	y
sus	islas	alicientes…».

-¡Ay,	Dios	mío!	-exclamó	la	Torrubia-.	¿Otra	revolución?	Mal	año	para	el	comercio.

-Mal	año	para	todo	-repitió	Doña	Leandra	elevando	los	ojos	al	cielo-.	Y	díganme	a	mí	que
no	están	todos	locos	en	esta	tierra.

-La	circunstancia	de	ahora	-dijo	Sacris,	pasando	de	la	ronquera	al	tono	profético-	será	la
más	funestísima	que	habéis	visto,	y	correrá	la	preciosa	sangre	por	las	calles,	mismamente
como	en	el	matadero…	Pues	ello	es	que	Olózaga…	el	que	rezó	la	Salve	en	las	Cortes,
ahora	le	ha	cantado	el	Credo	a	la	Reina.	Diz	que	en	cuanto	cogió	el	bastón	de	Ministro
quiso	volver	a	poner	en	pie	de	guerra	a	la	Milicia	Nacional,	traernos	otra	vez	al	ayacucho
y	desarmar	todo	el	ejército,	lo	que	a	la	Reina	no	le	hacía	gracia…	Llevó	el	decreto
disoluto	de	quitar	Cortes,	y	la	Reina	no	quiso	firmarlo.	Furioso	el	hombre,	paiz	que	cerró
las	puertas	del	camerín,	y	sacó	una	navaja,	otros	diz	que	puñal,	de	este	tamaño,	con
perdón,	y	amenazó	a	la	Reina	con	dejarla	en	el	sitio	si	no	firmaba;	y	no	contento	con	tan
tremendísima	peripecia,	echole	mano	a	la	ropa,	la	obligó	a	sentarse	en	el	trono,	y	allí,
amenazada	la	niña	con	el	puñal	apuntado	a	su	tierno	pecho,	no	tuvo	más	remedio	que
suministrar	la	firma…	El	hombre,	una	vez	conseguida	su	incumbencia,	tomó	el	portante;
mas	la	Reina	y	todo	el	señorío	de	Palacio	salieron	dando	chillidos	tras	él,	y	en	la	escalera
le	apresaron	los	excelentísimos	alabarderos…	Total,	que	ya	está	en	capilla,	y	mañana	le
ahorcan…	Pero	andan	los	del	Progreso	muy	alborotados,	y	dicen	que	no	hay	que	colgar	a
Olózaga,	sino	a	Narváez,	que	es	el	causante,	pues…	Los	de	tropa	van	por	las	calles
pidiendo	la	exterminación	de	liberales,	y	se	comprometen	a	estar	fusilando	desde	por	la
mañana	hasta	la	caída	del	sol,	si	la	Reina	lo	quiere…	y	ved	ahí	el	cataclismo	que
atravesamos…

-Pues	siendo	así	-dijo	Doña	Leandra,	echándose	atrás	el	pañuelo	que	la	sofocaba-,	y	si
viene	tan	grande	matanza,	buen	tonto	será	quien	teniendo	pueblo	tranquilo	donde	vivir,	se
quede	en	este	infierno…	Voime	a	mi	casa,	que	Bruno	habrá	llegado	con	tan	horrendas
noticias,	y	determinará	que	esta	tarde	nos	pongamos	en	salvo.

-Sí,	hija;	didos	pronto	-indicó	la	Torrubia-,	y	llevadme	a	mí,	que	como	en	el	barrio	me
tienen	por	liberala,	motivado	a	que	di	muchos	vivas	en	aquellas	tardes	del	mes	de
Septiembre,	cuando	tiraron	a	la	Cristina,	puede	que	a	mí	quieran	también	colgarme…
Aunque	para	mi	sayo	digo	yo,	con	perdón	del	Sr.	Sacris,	que	no	será	la	cosa	tan
funestísima,	ni	habrá	tantas	horcas	preparadas,	pues	desde	el	amanecer	de	Dios	ando	yo	en
esas	calles,	y	no	he	oído	nada.

Llegaron	en	esto	al	grupo	dos	vecinos,	uno	de	ellos	zapatero	y	miliciano	nacional,	el	otro
matarife,	muy	señalado	por	su	patriotismo,	y	dieron	del	suceso	versión	distinta	de	la	de
Sacris.	Olózaga	llevó	a	la	firma	de	la	Reina	el	decreto	de	disolución,	y	Su	Majestad
obsequió	al	Ministro	con	su	cartucho	de	dulces,	después	de	lo	cual	firmó	sin	dificultad.	Lo
que	había	era	que	los	despóticos,	viendo	que	Olózaga	venía	con	las	intenciones	de	un



jarameño,	le	armaron	esta	fea	zancadilla	en	Palacio,	figurando	que	la	Reina	no	firmó	de	su
voluntad,	con	lo	que	quitaban	de	en	medio	a	todo	el	elemento	libre.

En	formidable	disputa	empeñáronse	el	zapatero	y	Sacris,	esgrimiendo	este	toda	su
dialéctica	retrógrada	y	eclesiástica,	el	otro	volviendo	por	los	sagrados	fueros	de	la
Libertad	y	la	Milicia,	y	a	punto	estaban	ya	de	agarrarse,	no	ya	de	lenguas,	sino	de	uñas,
cuando	Doña	Leandra	abandonó	el	grupo	de	contendientes	(que	a	cada	instante	se
engrosaba	con	vecinos	de	ambos	sexos),	y	tiró	hacia	su	casa,	donde	esperaba	que	Bruno	le
daría	informes	de	toda	exactitud,	y	que	la	familia	determinaría	por	unanimidad	ponerse	en
salvo.	Llegó,	en	efecto,	al	hogar	el	buen	Carrasco,	poco	después	de	su	esposa,	y	a	esta	y	a
sus	hijas,	que	ya	en	la	vecindad	habían	oído	alguna	vaga	indicación	del	suceso,	lo	refirió	y
comentó	con	sentido,	sin	dar	a	entender	que	ofreciera	peligro	la	residencia	en	Madrid.
Doña	Leandra	afectó	un	terrible	miedo;	las	chicas,	no	menos	asustadas,	agregaron	que
convenía	mudarse	pronto,	antes	hoy	que	mañana,	porque	no	había	más	peligrosa	vecindad
que	los	barrios	bajos	en	tiempo	de	revueltas.	Calló	la	madre	tragando	saliva,	y	D.	Bruno
siguió	diciendo	que	lo	de	Olózaga	era	castigo	de	Dios,	porque	tanto	él	como	López	y
Caballero,	las	primeras	figuras	entre	los	libres,	se	habían	mancomunado	con	la	gente
tiránica	para	derribar	al	Regente,	y	ya	pagaban	su	culpa,	viéndose	perseguidos	y
deshonrados	de	mala	manera	por	los	que	se	fingieron	sus	amigos	con	el	único	fin	de
quitarle	a	la	Nación	hasta	los	últimos	ápices	de	libertad.

Por	el	momento,	no	podía	el	Sr.	de	Carrasco	decir	más,	y	al	café	se	largaba,	donde
fácilmente	se	enteraría	del	curso	de	aquel	negocio.	Todos	los	cafés	ardían	en	disputas.	Se
oían	los	juicios	mas	razonables	y	las	aseveraciones	más	absurdas	y	locas.	La	discreción	y
la	demencia	chisporroteaban	juntas,	y	el	humo	de	las	vacías	palabras	asfixiaba	a	las
muchedumbres	que	en	lugar	cerrado	y	en	la	calle,	en	cuerpos	de	guardia,	en	corredores
palatinos,	en	ámbitos	del	Congreso,	y	en	sacristías,	camarines,	plazuelas	y	portales,
agitaban	sus	lenguas	y	secaban	sus	gargantas	comentando	el	dramático	asunto	y
desentrañando	sus	obscuros	móviles.

«Señores,	señores	-decía	D.	José	del	Milagro	en	su	gallinero	del	café,	esforzando
horriblemente	la	voz,	y	dando	golpes	en	la	mesa	para	dominar	el	tumulto	y	abrir	un	hueco
de	silencio	en	que	depositar	su	opinión-.	Señores…	óiganme,	por	favor…	En	nombre	de	la
patria,	de	la	familia,	del	individuo,	¡ah!,	les	ruego	que	me	oigan,	porque	si	no	me	oyen
reviento,	como	hay	Dios…	La	única	solución,	la	única	solución	que	veo…	lo	digo	con	la
mano	puesta	sobre	mi	conciencia…	la	única	solución	es	que	le	traigamos	otra	vez…	Sí:	en
este	horrible	desconcierto,	todos	los	ojos	se	volverán	al	fin	al	héroe	desterrado,	al
ciudadano	invicto	que	hemos	perdido	porque	no	le	merecemos,	al	triunfador,	al
regenerador,	al	pacificador…».

-Silencio,	orden	-gritaron	varias	bocas-,	que	Milagro	está	diciendo	cosas	muy	buenas…
¡Silencio!

-Sí,	amigos	míos,	compañeros	míos,	hermanos	míos	-prosiguió	D.	José	imitando	el	estilo
de	López-:	yo	sostengo,	yo	aseguro,	yo	declaro	que	en	la	gravísima	situación	de	la	Patria,
en	el	terrible	conflicto	de	la	Libertad,	en	este	deplorable	caos	a	que	nos	han	traído	los
errores	de	unos	y	otros,	no	veo,	no	vislumbro,	no	puedo	imaginar	otro	remedio	ni	otra
salvación	que	la	salvación	y	el	remedio	que	he	tenido	el	honor	de	exponer…	Y	la	misma
Reina,	nuestra	amadísima	Soberana,	que	alguien	quiere	convertir	en	piedra	de	escándalo	y



en	elemento,	señores,	en	elemento	de	discordia	y	enredos…	nuestra	excelsa	Soberana,	hija
de	cien	Reyes,	será	la	primera	que	alargue	sus	bracitos	amorosos	hacia	Londres,	diciendo:
«Espartero,	ven	a	salvarme,	que	sólo	en	ti	y	en	la	Virgen	del	Pilar	veo	lealtad	y	amor
verdadero;	ven	a	librarme	de	esta	pillería	que	me	rodea	y	quiere	engañarme,	unos	para
llevarme	a	la	demagogia,	otros	para	vestirme	de	la	piel	del	despotismo…	No,	no	mil
veces,	Espartero	mío:	yo	no	quiero	ser	despótica	ni	parecerlo.	Liberal	nací,	y	liberalmente
me	crié,	¡ah!,	entre	el	estruendo	de	los	himnos	populares	y	del	horrísono	fuego	de	cañón
con	que	los	campeones	del	adelanto	destruían	los	odiados	alcázares	del	retroceso,
representado	por	mi	señor	tío.	Yo	quiero	ser	popular	y	que	el	pueblo	me	adore,	como	yo	le
adoro	a	él».	Esto	dirá	nuestra	divina	Isabel,	y	el	Pacificador	oirá	su	voz	suplicante,	como
la	de	los	buenos	que	aún	quedan	aquí,	y	le	veremos	venir,	tirándole	de	un	brazo	los
progresistas	y	de	otro	los	moderados	de	juicio,	y	empujándole	los	decentes	de	todos	los
partidos.	Creedlo,	señores	y	amigos:	si	la	acusación	se	formula	en	las	Cortes,	si	el	gran
barullo	se	arma	entre	olozaguistas	y	palaciegos,	entre	milicia	y	tropa,	entre	fraques	y
uniformes,	llegará	día	en	que	la	necesidad	de	conservar	la	vida	inspire	a	todos	la	idea	de
volver	los	ojos	al	hombre	de	Septiembre	en	Madrid,	al	hombre	de	Diciembre	en	Luchana,
al	hombre	de	Junio	en	Peñacerrada,	al	hombre	de	Mayo	en	Guardamino;	al	hombre,	en	fin,
de	todos	los	meses	del	año	en	la	patria	historia…	Deseemos,	pues,	que	la	confusión
aumente,	que	vengan	injurias	de	unos	a	otros,	bofetadas	y	palos,	y	tras	los	palos,	tiros,	y
tras	los	tiros,	el	pronunciamiento	decisivo	del	sentido	común	contra	las	tonterías	y	los
crímenes…	He	dicho».

Aunque	no	fueron	pocos	los	que	tomaron	a	risa	la	perorata	del	sesudo	Milagro,
escarneciéndola	con	aplauso	burlesco,	no	dejó	de	producir	su	efecto	en	la	mayoría	del
concurso,	y	algunos	hubo	que	suspensos	y	meditabundos	la	oyeron.	¡Sería	chistoso	que
acertara	D.	José	y	saliera	para	Londres	una	comisión	de	tirios	y	troyanos	en	busca	del
Duque	para	traerle	a	poner	paz	en	este	charco	de	ranas	locas!	Abundó	Carrasco	en	las
ideas	de	su	amigo,	añadiendo	que	él	iría	con	mucho	gusto	a	Londres	para	la	traída	del
hombre	de	todo	el	año,	y	por	de	pronto	lanzaría	la	idea	para	que	fuese	cuajando	en	los
cerebros.

El	llevar	al	Congreso	la	acusación	y	darle	forma	parlamentaria	fue	la	más	escandalosa
pifia	de	los	señores	moderados	o	palatinos:	en	vez	de	ahogar	el	escándalo	en	su	origen,
echando	tierra	sobre	el	error	cometido,	fuera	obra	de	quien	fuese,	empeñáronse	en
desplegar	ante	el	país	toda	la	malicia	y	desparpajo	de	nuestros	políticos,	entregando	la
persona	de	la	Reina	a	la	voracidad	de	las	disputas	y	al	manoseo	de	las	opiniones.	¡Bonito
principio	de	reinado;	bonito	estreno	de	la	Majestad,	que	representada	en	una	candorosa
niña,	debió	ser	resguardada	de	toda	impureza	y	puesta	en	un	fanal,	a	donde	no	llegara	el
hálito	de	las	ambiciones!	Por	esto	ha	podido	decir	Isabel	II	que	desde	su	tierna	edad	le
enseñaron	el	código	de	las	equivocaciones.	Pudo	añadir	también	que	en	cuanto	le	quitaron
los	andadores,	dejándola	correr	por	las	asperezas	del	Gobierno	con	sus	pasos	propios,	oyó
sin	cesar	palabras	rencorosas	de	unos	españoles	contra	los	otros,	y	sin	quererlo	aprendió
de	memoria	el	estribillo	de	que	estos	súbditos	eran	buenos,	y	malos	los	de	más	allá.	Manos
de	bandidos	la	empujaban	por	estos	caminos,	dedos	negros	le	señalaban	otros	no	menos
obscuros,	y	con	pérfidas	lecciones	fomentaban	en	ella	todos	los	defectos	de	su	raza,
dejándole	el	cuidado	de	conservar	por	sí	misma	algunas	de	sus	virtudes.	Si	algo	bueno
tuvo	no	se	lo	debió	a	nadie:	lo	malo	no	es	tan	suyo	como	parece,	porque	poca	defensa



contra	el	mal	tiene	una	pobre	niña,	gobernante	de	pueblos,	criatura	mimada	y	sin	estudios,
a	quien	le	ponen	de	maestros	los	siete	pecados	capitales…	y	no	le	pusieron	más	de	siete
porque	no	los	había.

-	IX	-

La	gran	función	parlamentaria,	la	espantosa	lidia	de	Olózaga,	soberbia	res	de	sentido,	fue
de	las	más	interesantes	del	régimen:	desde	que	hubo	tribuna	entre	nosotros,	no	se	había
visto	escandalera	semejante;	la	emoción	dramática	superó	a	cuanto	dan	de	sí	las	más
ingeniosas	obras	del	romanticismo.	La	intriga	era	soberana,	el	enredo	superior,	el	diálogo
vivo,	a	veces	fulminante;	las	peripecias,	variadas	y	sorprendentes;	a	cada	paso	surgían
escenas	de	pasmoso	efecto.	Una	de	las	que	más	hondamente	afectaron	al	público,	apenas
alzado	el	telón,	fue	ver	entrar	en	escena,	con	su	cartera	debajo	del	brazo,	algo	inquieto	y
sobrecogido,	al	famoso	Ibrahim	Clarete,	el	desvergonzado	libelista	de	El	Guirigay	y
trompetero	de	motines,	D.	Luis	González	Bravo,	joven	lleno	de	gracias	y	de	ambición,	de
simpatía	y	de	cinismo,	que	desde	el	40	acechando	venía	la	coyuntura	de	un	rápido
encumbramiento,	y	al	fin	la	encontraba.	Meses	antes	enronquecía	cantando	las	alabanzas
de	la	Milicia	Nacional;	en	Septiembre	del	40	ensalzaba	en	Madrid	a	Espartero;	en	Julio	del
43,	a	la	coalición	en	Barcelona;	su	audacia	y	el	arrimo	de	los	moderados	le	llevaron	de	los
clubs	a	las	Cortes;	su	natural	despejo	y	su	asimilación	prodigiosa	hiciéronle	orador
notable,	y	capitaneó	el	grupito	de	la	Joven	España.

Días	antes	del	drama	en	que	apareció	desempeñando	con	tanta	frescura	el	papel	de
defensor	de	la	inocente	Majestad	ultrajada,	creyó	González	haber	encontrado	junto	a
Olózaga	la	coyuntura	que	perseguía.	Indicaciones	de	amigos	oficiosos	le	hicieron	creer
que	aquel	le	haría	Ministro;	confiaba	en	ello;	mas	Olózaga	no	quiso	en	su	cotarro	gente	de
aluvión,	y	el	ambicioso,	con	rabia	y	despecho	fuertes,	buscó	en	la	turbada	situación
política	otro	árbol	a	que	arrimarse,	o	percha	con	que	trepar	a	las	alturas.	Los	primates
moderados,	que	querían	llevar	adelante	la	fea	intriga	de	la	acusación	de	Olózaga,
desviando	sus	rostros	para	disimular	mejor	sus	pensamientos,	necesitaban	un	hombre	listo
y	ambicioso,	valiente	en	las	disputas,	poseedor	de	una	de	esas	caras	que	afrontan	todas	las
situaciones,	de	una	conciencia	insensible	a	todo	escrúpulo;	un	hombre,	en	fin,	de	esos
cuyo	entendimiento	no	flaquea	ante	ninguna	razón,	cuyo	oído	no	se	asusta	de	lo	que	oye,
cuya	palabra	no	se	asusta	de	lo	que	dice.

Prestose	D.	Luis	a	ser	Ministro	en	el	cráter	de	un	volcán,	demostrando	la	magnitud	de	su
audacia,	rayana	en	heroísmo.	Hay	algo	de	grande,	no	puede	negarse,	en	esta	frescura,	que
por	un	lado	es	picaresca,	por	otro	lleva	en	sí	todas	las	arrogancias	de	la	caballería.	La
Historia	vacila	entre	admirar	a	este	hombre	o	inscribirle	con	asco	en	sus	anales.	Testaferro
de	los	moderados,	firmó	el	acta	de	acusación	con	la	referencia	del	desacato,	y	el
testimonio	de	Su	Majestad,	arma	terrible	de	justicia,	con	la	cual	se	podía	decapitar	a	media
España	y	meter	en	presidio	a	la	otra	mitad…	Desorientado	y	confuso	se	ve	el	narrador	de
estos	acontecimientos	al	tener	que	decir	que	aquel	cínico	era	simpático	y	airoso	por
extremo,	que	fuera	de	la	política	era	un	hombre	encantador	que	a	todo	el	mundo	cautivaba,
ornado	de	sociales	atractivos	y	aun	de	cristianas	virtudes…	¡Oh!	España,	en	todo	fecunda,
es	la	primera	especialidad	del	globo	para	la	cría	de	esta	clase	de	monstruos.



Contentos	de	haber	hallado	un	monstruo	que	tan	bien	se	ajustaba	a	las	necesidades	de
aquel	momento	político,	los	Caballeros	del	Orden	no	tenían	ya	nada	que	temer:	suya	era	la
Casa	Real;	España,	con	sus	Indias,	no	tardaría	en	pertenecerles.	A	Olózaga	dábanle	ya	por
difunto,	y	con	él	caía	para	siempre,	o	al	menos	para	muchos	años,	el	espantajo	del
Progreso.	Anhelaban	acortar	todo	lo	posible	la	función	dramática,	a	fin	de	dar	al	escándalo
tan	sólo	las	dimensiones	absolutamente	precisas.	Para	que	la	semejanza	de	tal	función	con
las	de	un	drama	o	comedia	fuese	perfecta,	el	local	parlamentario	era	el	teatro	de	la	Plaza
de	Oriente,	aún	no	concluido,	edificio	con	grandes	anchuras	para	la	sesión	pública,	pero
sin	desahogo	de	pasillos	para	el	descanso	y	esparcimiento	de	los	padres	de	la	patria,	y	para
la	irrupción	de	vagos	que	iban	a	recoger	impresiones,	a	charlar	de	política	y	a	comentar	los
discursos.	Entre	estos	holgazanes	era	D.	Bruno	de	los	más	fijos,	como	si	en	ello	estribara
una	sagrada	obligación;	y	aunque	no	tan	asiduo,	también	Milagro	dejábase	ver	por	allí,	y
con	él	Mariano	Centurión,	a	veces	Don	Frenético.	En	aquel	corro	vocinglero	solían
introducirse	algunos	diputados,	como	Fermín	Gonzalo	Morón,	amigo	de	Milagro;	Madoz,
íntimo	de	Centurión,	y	Oliván	e	Iznardi,	que	a	sus	ventajas	de	comer	la	sopa	en	todas	las
situaciones,	unía	ya	la	de	ser	representante	del	país	en	todas	las	legislaturas.	También
hocicaban	en	el	grupo	periodistas	jóvenes,	como	Ángel	Fernández	de	los	Ríos,	Coello	y
Quesada,	Villergas	y	otros…	Si	todo	lo	que	tantas	bocas	hablaban	se	refiriese,	no	habría
libros	ni	bibliotecas	bastante	capaces	para	contenerlo:	entre	millones	de	palabras	vanas,
algún	juicio	gracioso	y	picante,	algún	relato	en	que	vibraba	la	verdad,	merecerían	la
reproducción.	Milagro	conservaba	en	su	memoria	multitud	de	trozos	que	bien	podrían	ser
páginas	históricas,	y	haciéndolos	suyos,	estuvo	repitiéndolos	hasta	el	año	46,	en	que
perdieron	su	oportunidad.	Asimismo	recordaba	Centurión	con	admirable	retentiva	la
perorata	que	soltó	Fermín	Caballero	una	tarde,	cuando	ya	la	escandalosa	discusión	estaba
en	el	quinto	o	sexto	día.	Fue	como	sigue:

«Con	lo	que	le	han	dejado	decir	a	Salustiano,	con	lo	que	hemos	dicho	Cortina	y	yo,	habrá
comprendido	todo	el	mundo	que	lo	de	violentar	a	la	Reina	para	que	firmase	es	una	farsa,
la	peor	y	más	peligrosa	que	pudo	haber	discurrido	esta	gente.	Hay	cosas	que	pudieran
decirse	aquí,	arrojarían	toda	la	claridad	que	este	obscuro	pleito	necesita.	En	la	famosa
entrevista	de	Salustiano	con	la	Reina,	esta	se	mostró	como	nunca	jovial	y	juguetona,	firmó
todo	lo	que	le	presentó	su	Ministro,	una	cruz	para	el	escritor	francés	M.	Viardot,	otra	para
el	señor	Morejón,	y	por	fin,	el	decreto	disolviendo	las	Cortes.	Al	salir	Olózaga,	le	dio	la
Reina	un	cartucho	de	dulces,	con	recomendación	expresa	de	que	no	lo	abriese	hasta	llegar
a	su	casa…	Hemos	creído	si	habrá	sacado	esta	niña	las	mañas	guasonas	de	su	papá,	que
regalaba	cajas	de	puros	a	los	ministros	cuando	había	decidido	plantarlos	en	la	calle	o
mandarlos	al	destierro.	Pero	esto	es	una	cavilación;	la	Reina	dio	los	dulces	con	la	mayor
inocencia:	eran	para	Elisita,	la	niña	de	Olózaga…	He	sabido	por	un	palaciego	de	todo
crédito,	persona	veracísima,	que	al	salir	nuestro	amigo	de	la	estancia	regia	estaba	Isabelita
gozosa,	más	aún	que	de	ordinario,	saltona	y	vivaracha,	y	que	por	las	trazas	deseaba	que	se
fuera	el	Ministro	para	ponerse	a	jugar	con	su	hermanita	y	dos	azafatas.	Como	unas	dos
horas	estuvo	enredando	en	el	juego	más	de	su	gusto:	las	casitas	de	alquiler,	y	vean	ustedes
qué	simbolismo:	poco	antes	había	jugado	a	desalojar	las	Cortes,	poniendo	en	el	Congreso
los	papeles	de	Esta	casa	se	alquila.	¡Cosas	de	la	vida	humana,	que	resultan	muy	chuscas	en
la	vida	de	los	pueblos!	No	olvidemos	que	nuestra	Reina	cumplió	ese	día	trece	años,	un
mes	y	diez	y	ocho	días.	Díganme	si	no	es	criminal	la	conducta	de	los	que	han	hecho	a	esta
cándida	niña,	sin	experiencia,	sin	malicia	ni	conocimiento	de	su	posición	y	de	su



responsabilidad,	el	mal	tercio	de	ponerla	frente	a	un	partido	respetable,	el	partido	que
aseguró	su	Trono	y	defendió	sus	derechos…	Yo	les	digo	a	estos	señores	que	si	todos	de
buena	fe,	todos	con	mira	patriótica,	no	nos	cuidamos	de	educar	a	esta	chiquilla	en	las
funciones	de	su	cargo;	si	no	la	rodeamos	de	respeto;	si	no	la	ponemos	muy	alta,	para	que
no	lleguen	a	ella	ni	siquiera	los	rumores	de	nuestras	disputas,	demos	por	corrompido	el
Régimen	y	vayámonos	todos	¿a	dónde?,	a	cualquier	parte,	dejando	que	hagan	sus
madrigueras	en	las	gradas	del	Trono	cuatro	clérigos	y	cuatro	espadones…

»Pues	sigo	mi	cuento.	Jugó	Su	Majestad	largo	rato	a	las	casitas	de	alquiler,	y	dio	luego	a
las	muñecas	una	espléndida	comida	de	anises	en	una	vajilla	diminuta,	y	de	lo	que	menos
se	acordaba	Isabel	II	era	de	que	nos	había	disuelto	de	una	plumada,	y	de	que	había
llamado	al	país	a	nuevos	comicios.	Todo	el	resto	del	día	estuvo	la	niña	en	la	mayor
tranquilidad,	olvidada	de	sus	funciones	graves,	hasta	que	llegó	de	su	casa	la	camarera
mayor,	y	¡allí	fue	Troya!	Al	enterarse	de	que	la	Reina	había	firmado,	la	Marquesa,	que
venía	con	las	de	Caín	bien	provista	de	instrucciones,	puso	el	grito	en	el	cielo	y	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza,	augurando	desastres,	revoluciones	y	el	Diluvio	universal.	¡Buena	la
había	hecho	la	inocente	Reinita!	Jugando	con	el	país	como	con	una	muñeca	más,	había
firmado	su	perdición.	¡La	Milicia	Nacional	otra	vez	cobrando	el	barato,	la	libertad	de	la
imprenta	despotricando	a	troche	y	moche;	el	ateísmo,	la	demagogia	y	cuanto	hay	de
perverso!…	Dicho	esto	por	la	Marquesa,	se	alborota	todo	Palacio.	Poco	después	empiezan
a	llegar	a	la	cámara	Real	los	señores	del	margen:	Narváez,	Pidal,	Miraflores,	Serrano,	el
general	lindísimo…	Pidal,	con	noble	inocencia,	llora	al	saber	el	desacato	que	atribuyen	a
Olózaga,	y	también	derrama	una	lágrima	por	el	propio	motivo	nuestro	amigo	el	angélico
Frías…	En	fin,	que	allí	se	acordó	la	exoneración	del	Ministro,	y	encausarle	y	hacerle
añicos,	y	no	dejar	luego	un	progresista	para	un	remedio…	Poco	después	llevaron	al	pobre
González	Bravo,	a	quien	yo	aprecio	porque	es	listo,	gracioso,	amable	y	valiente,	más
valiente	que	el	Cid.	De	su	bravura	indomable	da	testimonio	la	serenidad	con	que	entró	en
Palacio,	con	las	uñas	todavía	ensangrentadas	de	haber	desollado	viva	a	la	reina	Cristina
refiriendo	descaradamente	los	amores	con	Muñoz	y	aquellas	escenas	picantes	de
Quitapesares	y	del	Pardo…	Pues	bien:	reunido	todo	el	cónclave,	allí	acordaron	lo	que	se
había	de	hacer	para	llevar	adelante	la	intriga	del	modo	más	airoso.	La	osadía	de	Luis	les
daba	esperanzas	de	éxito…	¡Ah!,	un	detalle.	En	el	acta	de	acusación	se	dice	que	cuando	la
Reina	manifestó	repugnancia	de	firmar	y	quiso	pedir	auxilio,	Olózaga	se	abalanzó	a	la
puerta	y	echó	el	cerrojo.	Pues	la	puerta	de	la	estancia	en	que	esto	pasaba	no	tiene	cerrojo.
Lo	sé	como	si	lo	hubiera	visto	y	examinado.	Pueden	ustedes	asegurarlo,	como	yo	lo
aseguro.

»Continúo.	Pues	mientras	en	la	Cámara	Regia	sucedía	lo	que	voy	contando,	Olózaga	tan
tranquilo,	ignorante	de	todo.	Había	pasado	el	día	con	Manuel	Cantero	y	otros	amigos,
entre	los	cuales	me	contaba	yo,	en	la	Casa	de	Campo,	donde	comimos	alegres	y
descuidados…	Al	volver	de	la	partida	campestre,	enterose	Salustiano	de	lo	que	ocurría,
fue	a	Palacio	y	no	le	dejaron	pasar	a	la	cámara	Real,	cosa	inaudita	y	que	no	le	dejó	duda
de	su	desgracia.	El	Duque	de	Osuna,	gentilhombre	de	servicio,	le	dijo	que	habiéndose
dignado	S.	M.	destituirle,	podía	retirarse	a	la	Secretaría	de	Estado,	donde	encontraría	el
decreto	de	exoneración.	Al	último	de	los	criados	se	le	despide	con	más	miramiento,
¿verdad,	señores?	En	el	círculo	de	la	amistad	y	en	la	conversación	privada,	hemos	podido
hacer	confesar	a	Ángel	Saavedra,	a	Pastor	Díaz	y	al	mismo	Sartorius,	con	ser	tan



arrimadillo	a	Narváez,	que	esto	es	un	escándalo,	que	de	la	polvareda	de	esta	intriga	saldrán
terribles	lodos,	y	que	los	moderados	echan	el	primer	borrón	en	el	reinado	de	esa	pobre
niña…	Otros	no	quieren	confesarlo,	aunque	en	su	fuero	interno	piensan	lo	mismo,	y	si
pudieran	volverse	atrás,	recoger	y	retirar	todo	lo	actuado,	lo	harían	de	buena	gana…	Ya
saben	ustedes,	porque	cien	veces	lo	hemos	dicho,	que	reunidos	en	casa	de	Madoz	para
examinar	despacio	el	decreto	firmado	por	la	Reina,	no	descubrimos	en	la	firma	y	rúbrica
la	menor	señal	de	alteración	del	pulso,	ni	que	la	escritura	hubiese	sido	hecha	con
violencia…	Y	vednos	aquí	en	el	más	extraño	y	desigual	juicio	que	cabe	imaginar,	porque
no	podemos	poner	en	duda	la	palabra	de	la	Reina,	quien,	como	tal	Reina	y	señora	de	los
españoles,	no	puede	haber	dicho	cosa	contraria	a	la	verdad.	Nuestra	defensa	está	en
sostener	que	no	hubo	violencia	para	obtener	el	decreto,	y	que	sí	la	hubo	en	la	producción
del	acta	y	testimonio	de	Su	Majestad.	La	verdad	no	se	pondrá	en	claro,	y	cada	cual	seguirá
creyendo	lo	que	quiera.	Pero	no	quedará	bien	parada	nuestra	Soberana,	que	unos	y	otros
suponemos	víctima	de	una	violencia.	¡Qué	principio	de	reinado!	¡Esto	da	pena!	¡Qué
manera	de	empañar	con	nuestro	vaho	la	aureola	de	esa	criatura,	cuya	pureza	debe	ser
fuente	de	toda	autoridad!	¡Qué	furia	para	dar	pisotones	a	esa	rosa,	y	privarla	de	su	aroma	y
de	su	color	bellísimo!…».

-	X	-

Con	estas	turbulencias	y	estos	dramas	parlamentarios,	agudísimo	acceso	de	la	dolencia	de
la	Nación,	vivía	en	gran	zozobra	la	buena	de	Doña	Leandra,	viéndose	obligada	a	repetir:	ni
se	muere	padre	ni	cenamos.	Si	no	se	determinaba	la	mudanza,	tampoco	se	veía	claro	lo	del
destino,	porque	caído	y	arrastrado	por	los	suelos	Olózaga,	lo	más	seguro	era	que	su
sucesor	revocara	todos	los	nombramientos	hechos	por	aquel.	La	familia,	pues,	estaba	con
el	alma	en	un	hilo:	ni	se	realizaba	el	bien	supremo	de	volverse	todos	a	la	Mancha,	ni	el
problema	de	la	vida	en	Madrid	se	les	presentaba	claro.	Provechosa	sería	tal	vida,	aunque
triste,	si	la	posición	de	Carrasco	fuese	tal	como	de	sus	méritos	podía	esperarse,	si	a	las
chicas	les	salieran	excelentes	partidos,	si	los	pequeños	adelantaran	en	sus	estudios	y	se
hicieran	ilustradillos,	en	disposición	de	seguir	brillantes	carreras.	Pero	la	realidad	no
acababa	de	confirmar	las	risueñas	ilusiones.	Siempre	que	Doña	Leandra	hablaba	a	su
esposo	de	la	poca	gracia	que	le	hacía	Madrid,	se	le	nublaba	el	rostro	a	D.	Bruno,	y	dejaba
escapar	suspiros	como	catedrales.	Sin	duda,	no	bastando	las	rentas	de	la	propiedad
manchega	para	sostenerse,	el	buen	señor	se	había	visto	obligado	a	contraer	deudas,	con	lo
cual	y	las	cosechas	flacas	y	el	dispendio	gordo,	y	los	arrendamientos	en	deplorables
condiciones	por	favorecer	a	parientes	menesterosos,	la	riqueza	de	la	familia,	grande	para
la	Mancha,	cortísima	para	Madrid,	iba	cayendo	y	rodando	por	un	despeñadero	cuyo	fondo
no	se	veía.

Observó	Doña	Leandra,	en	la	primera	semana	de	Diciembre,	que	se	agravaban	las
melancolías	de	D.	Bruno,	como	si	en	el	proceso	parlamentario	de	Olózaga	fuese	él	y	no
Salustiano	el	acusado	a	quien	los	palaciegos	maldecían.	Había	tomado	el	manchego	como
cosa	suya	el	tremendo	litigio,	y	en	su	solución	se	interesaba	cual	si	en	ello	le	fuese	la	vida.
Diariamente	daba	noticias	a	los	suyos	de	cuanto	en	el	reñidero	de	la	Plaza	de	Oriente	iba
pasando:	los	discursos	terribles	de	los	acusadores,	la	defensa	de	Cortina	y	la	que	de	sí



propio	hizo	el	supuesto	delincuente.	Ponderaba	el	valor	cívico,	el	sólido	argumento,	la
palabra	elegante,	la	sinceridad,	la	ironía,	todo	lo	que,	a	juicio	del	informante,	hacía	de
Olózaga	orador	más	completo	que	los	llamados	Cicerón	y	Demóstenes,	de	tiempos	muy
antiguos…	Según	D.	Bruno,	convertido	de	acusado	en	acusador,	se	había	crecido	tanto	el
hombre,	que	ya	no	se	le	veía	la	cabeza	de	tan	alta	como	estaba.

Llegó	por	fin	un	día	en	que,	el	escándalo,	si	no	concluido	por	el	esclarecimiento	del
asunto,	fue	cortado	y	suspenso:	los	propios	palaciegos	echaron	agua	a	la	hoguera	para	que
no	fuese	terrible	incendio	que	a	toda	la	Nación	devorase.	Olózaga,	por	consejo	de	sus
amigos,	que	veían	amenazada	la	vida	del	tribuno	en	nocturnas	asechanzas,	huyó	al
extranjero,	y	el	Ministerio	González	Bravo	procuraba	entrar	en	la	normal	vida	política,
consistente	tan	sólo	en	dar	y	quitar	destinos.	En	este	punto	advirtió	la	familia	de	Carrasco
que	el	cabeza	de	ella,	lejos	de	calmarse,	se	abismaba	en	más	negras	murrias;	perdía
notoriamente	la	salud,	y	ni	entraba	bocado	en	su	boca	ni	de	ella	salía	palabra	alguna.
Pasaron	días,	y	el	buen	hombre,	por	los	monosílabos	que	pronunciaba	su	trémulo	labio,
por	el	tenebroso	signo	de	su	entrecejo,	parecía	tocado	de	la	desesperación.	«Madre,
señora,	madre	-dijo	a	Doña	Leandra	la	hija	mayor-,	¿sabe	lo	que	tiene	padre	en	su	cuarto?
Pues	una	pistola,	así,	muy	grande.	Escondidita	debajo	de	los	libros	la	vi	cuando	limpiaba.
No	he	querido	tocarla,	temiendo	que	se	me	disparase».	Corrieron	allá	hijas	y	madre,
aprovechando	la	ocasión	de	estar	ausente	Don	Bruno,	que	había	bajado	al	estanco,	y	con
grandísimas	precauciones	se	apoderaron	del	arma	y	la	guardaron	en	paraje	recóndito,
donde	nadie	podría	encontrarla.	Por	la	noche,	acostados	ya	todos,	durmiendo	los	menores,
en	vela	Carrasco,	su	mujer	haciéndose	la	dormida,	notó	esta	que	el	buen	señor	se
levantaba	despacito,	evitando	el	ruido,	y	que	con	paso	de	ladrón	a	su	despacho	se
encaminaba;	púsose	en	acecho	la	señora,	le	sintió	encender	luz,	oyó	el	chasquido	de	la
silla	cuando	en	ella	cayó	el	proceroso	cuerpo;	le	sintió	luego	revolviéndose	con	paseo	de
lobo	enjaulado	en	la	reducida	estancia,	y	a	veces	oía	secos	golpes,	como	si	D.	Bruno	se
diera	de	cabezadas	contra	los	frágiles	tabiques.	Más	muerta	que	viva	levantose	Doña
Leandra,	y	echándose	una	falda	y	cubriéndose	con	la	colcha	rameada,	que	fue	lo	que
encontró	más	a	mano,	corrió	al	lado	de	su	esposo,	el	cual,	al	verla	entrar	en	tal	disposición,
silenciosa	por	no	traer	zapatos,	se	estremeció	de	susto,	creyendo	que	le	visitaba	algún
fantasma	o	alma	del	Purgatorio.	Estaba	el	manchego,	cuando	surgió	la	aparición,	trazando
el	encabezamiento	de	una	carta.	A	su	lado	se	sentó	la	mujer	y	le	dijo:	«Que	a	ti	te	pasa
algo,	y	aun	algos;	que	no	es	cosa	buena,	no	puedes	negármelo,	Bruno,	que	bien	lo
manifiestas,	no	con	lo	que	dices,	sino	con	lo	que	callas,	y	con	la	cara	de	tinieblas	que	se	te
ha	puesto.	De	lo	que	sea	dame	conocimiento	pronto,	pronto,	pues	si	a	mí	no	te	confías,	no
sé	a	quién	lo	harás».

-Pues	sí,	mujer	-dijo	Carrasco,	que	sólo	con	verse	provocado	a	la	confianza,	algún	alivio
sentía	ya	de	la	pesadumbre	que	agobiaba	su	espíritu-:	me	pasa	lo	más	terrible,	lo	más
espantoso,	lo	más	horrendo	que	puede	pasarle	a	un	hombre,	y	si	ahora	te	pusieras	tú	a
imaginar	cosas	malas,	no	llegarías	a	la	verdad	de	mis	padecimientos,	Leandra.

-Todo	sea	por	Dios	-dijo	la	señora,	abriendo	el	inmenso	paraguas	de	su	conformidad
evangélica	para	el	chaparrón	que	venía-.	Si	Dios	quiere	probarnos	y	afligirnos	con	penas
grandes,	es	que	las	merecemos,	Bruno,	y	a	su	santa	voluntad	debemos	someternos…	Ya
me	parece	que	estoy	al	tanto	de	lo	que	nos	pasa.	Esta	vida	no	es	para	nosotros,	pobres
aldeanos,	y	por	meternos	a	figurar	en	la	Corte	vamos	cayendo,	cayendo,	y	está	próximo	el



día	en	que	tengamos	que	vender	nuestra	propiedad	para	comer	unas	sopas.	En	la	Mancha
comprábamos	comida,	salvo	el	azúcar	y	chocolate,	pues	de	nuestras	tierras	salía	el	gasto
de	boca,	y	aquí,	ni	perejil	tienes	si	no	sueltas	el	dinero.	Luego	vienen	los	pingajos	para
vestir	a	las	niñas	y	poner	con	ello	cebo	a	los	novios,	que	pican,	sí,	pero	no	caen;	luego	el
costerío	del	estudio	de	los	chicos,	el	cual	es	tan	grande	que	en	cada	libro	que	se	les	compra
se	va	el	valor	de	medio	cochino,	y	de	un	diccionario	en	latín	sabrás	que	costó	más	de
cochino	y	medio…	en	fin,	Bruno,	que	vamos	perdiendo	el	vellón	en	las	zarzas	de	este
Madrid	tan	malo,	y	a	poco	más	nos	quedaremos	desnudos.

-Algo	hay	de	eso,	mujer	-dijo	D.	Bruno	suspirando-;	pero	no	es	tanto	el	dispendio	como	tú
crees,	y	las	mermas	de	nuestro	caudal	no	son	tales	que	no	podamos	reponerlas.

-¿Es	que	has	tomado	dinero	con	usura,	para	remediar	lo	flaco	de	las	rentas,	y	no	puedes
pagarlo?	Pues	véndase	lo	que	fuere	menester,	ya	sea	de	lo	tuyo,	ya	de	lo	mío,	y	salgamos
de	esos	ahogos.

-No	es	eso,	mujer.	Algún	dinero	he	tenido	que	procurarme.	Después	de	lo	que	tomé	a
Corchales	el	de	Tirteafuera,	no	hay	otro	préstamo	que	una	corta	cantidad	que	aquí	me	dio
un	amigo	de	Milagro,	D.	Carlos	Maturana;	pero	por	ahí	no	nos	moriremos…	Lo	que	ahora
me	tiene	tan	afligido	es	cosa	de	mayor	gravedad	que	todas	las	deudas	del	mundo.

-Yo	te	aseguro	-dijo	Doña	Leandra,	sin	poder	salir	del	círculo	de	los	intereses-	que	no	me
importa	la	miseria,	teniendo	conciencia	tranquila.	¿Qué	nos	pasará?,	¿que	lo	perderemos
todo,	que	tendremos	que	volvernos	a	nuestra	tierra	pidiendo	limosna?

-No	es	eso…	Nunca	nos	veremos	en	ese	trance,	mujer.	Además,	lo	de	los	Pósitos	va	mejor
que	nunca.

-Será	entonces	que,	caídos	y	hechos	polvo	los	del	Progreso,	ya	no	tienes	esperanza	de	ser
jefe	político,	ni	diputado,	ni	funcionario	excelentísimo…	Pues	mira	tú,	eso	sí	que	no	me
importa	nada,	porque	díme:	¿no	has	vivido	santamente	y	con	la	mayor	holgura	en	nuestro
pueblo	sin	que	hicieras	ninguno	de	esos	papelones?	¿Por	ventura,	cuando	allí	nos	sobraba
todo,	y	teníamos	para	dar	al	pobre,	eras	tú	hombre	público	y	yo	señora	pública?	No
éramos	públicos,	sino	honrados	y	trabajadores;	nada	debíamos	a	nadie,	y	el	Señor	nos
colmaba	de	bendiciones…	mientras	que	aquí,	en	este	laberinto,	somos	unos	tristes	payos,
que	vienen	al	olor	de	la	sopa	boba	y	a	ver	si	encuentran	un	par	de	pelagatos	hambrones
con	quienes	casar	a	las	hijas.

-Tampoco	ahora	has	dado	en	el	clavo,	Leandra.	Todas	esas	desdichas	que	inventando	vas
son	granos	de	anís	en	comparación	de	esta	grande	angustia	que	me	hace	desear	la
muerte…	Para	que	no	te	devanes	los	sesos,	te	contaré	lo	que	ocurre…	He	de	comenzar	por
los	antecedentes,	que	principio	quieren	las	cosas,	y	no	entenderías	bien	mi	mal	sin	ver
antes	los	caminos	del	demonio	por	donde	ha	venido…	Pues	el	lunes,	¡ay!,	a	las	tres	de	la
tarde,	me	encontré	en	la	calle	de	Alcalá,	esquina	a	la	que	llaman	Ancha	de	Peligros,	a	D.
Serafín	de	Socobio…

-¿Aquel	señor	que	dicen	es	muy	leído	y	de	mucha	sal	en	la	mollera?	Fue	de	Palacio.

-Y	ahora	está	otra	vez	al	servicio	de	Su	Majestad	con	mucho	predicamento.	Pues	nos
saludamos:	es	hombre	muy	fino,	muy	sutil,	de	estos	que	sienten	crecer	la	hierba…
Naturalmente,	se	habló	de	lo	de	Olózaga,	y	yo	me	desmandé:	no	lo	pude	remediar.	Mi



conciencia	siempre	por	delante.	Dije	que	los	de	Palacio	habían	armado	una	gran	canallada,
y	que	si	triunfaban	por	el	pronto	y	hacían	de	Isabelita	una	Reina	despótica,	luego	vendrían
sobre	la	Nación	calamidades	terribles;	que	los	moderados	no	tenían	escrúpulo,	ni
vergüenza,	ni…

-Y	el	hombre,	ciego	de	ira,	te	arreó	una	bofetada.

-Nada	de	eso.	Díjome	que	me	calmara,	que	reflexionara,	que	viera	las	cosas	por	el	prisma
de…	no	sé	qué	prisma	era…	Vamos,	que	me	convidó	a	refrescar,	y	entramos	en	el	café	de
Matossi.	Pues,	señor,	tomé	una	limonada,	con	lo	que	se	me	fue	enfriando	la	sangre,	y	D.
Serafín	me	explicó	el	porqué	y	el	cómo	de	existir	el	moderantismo:	que	no	se	gobierna	a
los	pueblos	con	el	aquel	de	progresar	siempre,	como	queremos	nosotros,	ni	con	hartarnos
de	libertades,	que	en	la	práctica	son	barullo	para	las	cabezas	y	vaciedad	para	los
estómagos…	Nos	despedimos	y…	Ahora	viene	lo	bueno,	quiero	decir	lo	malo.	Al	día
siguiente	recibo	una	carta	de	D.	Serafín,	que	luego	te	enseñaré,	citándome	para	las	diez	de
la	noche	en	el	propio	sitio…	La	torpeza	mía	fue	acudir	a	la	cita,	que	si	allá	no	fuera	yo,	y
con	el	desprecio	le	contestara,	no	habría	caído	en	estas	congojas…	Fui	por	mi	mal…

-Y	en	la	esquina	más	obscura	tenía	D.	Serafín	hombres	apostados	para	que	te	apalearan…
Ya	voy	entendiendo.

-No	entiendes	nada	todavía,	mujer.	En	el	café	me	esperaban	Socobio	y	otro	sujeto,	de	los
más	calificados	de	la	situación,	Cándido	Nocedal,	en	pasados	tiempos	patriota	y	miliciano,
hoy	cangrejo	rabioso.	Empezaron	uno	y	otro	a	darme	un	jabón	tremendo,	hija,	a	colmarme
de	elogios,	que	me	pusieron	colorado,	y	tales	eran	que	creí	que	se	burlaban	de	mí.
Socobio,	poniéndome	la	mano	en	el	brazo,	me	decía:	«Nadie	puede	negarle	a	usted	el
dictado	de	buen	español	entre	los	mejores.	De	hombres	como	usted,	honrados,
independientes,	serios,	está	muy	necesitada	la	Nación,	y	el	Gobierno	que	les	convoque	a
todos,	sin	reparar	en	las	ideas,	mirando	sólo	a	los	méritos,	olvidando	antiguas	y	ya
olvidadas	denominaciones,	será	el	Gobierno	verdaderamente	regenerador…».	Pues	con
todos	estos	arrumacos	se	me	fue	metiendo	en	el	corazón.	La	verdad,	no	es	uno	de	bronce;
no	se	ve	uno	halagado	así	todos	los	días.	En	fin,	para	no	cansarte,	después	que	me
adormecieron	con	aquellas	lisonjas	tan	bonitas,	que	si	buen	pico	tiene	el	uno,	no	le	va	en
zaga	el	otro…	después	que	me	pusieron	bien	blando	que	se	me	caía	la	baba,	¡zas!,
diéronme	la	puñalada	maestra.

-¡Jesús!

-Dijéronme	que	González	Bravo	quería	verme,	y	que	allí	estaban	ellos	para	llevarme	al
despacho	de	Su	Excelencia	en	aquel	mismísimo	instante.

-	XI	-

-Ello	era	una	emboscada	-dijo	Doña	Leandra-.	¡Si	serían	granujas!

-Espérate	un	poco.	Yo,	como	tan	lelo	me	tenían	con	las	alabanzas,	me	dejé	conducir,	como
un	pobre	buey	cansino	a	quien	llevan	al	matadero…	Entré…	Tan	pagado	estaba	yo	de	mi
papel	de	buen	español	entre	los	mejores,	que	por	las	escaleras	arriba	me	iba	riendo	de



satisfacción,	y	cuando	vi	que	los	porteros	se	quitaban	la	gorra	galonada,	tan	finos,	¿que	me
creí?,	que	se	daban	la	enhorabuena	por	ver	entrar	en	la	casa	a	la	flor	y	nata	de	los	buenos
españoles.	Metiéronme	en	el	despacho	del	señor	Presidente	del	Consejo,	que	allí	estaba	de
palique	con	dos	o	tres	mamalones	junto	a	la	chimenea…	¡Ay!,	la	vista	de	González	Bravo
me	trastornó;	a	punto	estuve	de	echar	a	correr.	¿Cómo	había	yo	de	cruzar	mi	palabra
honrada	con	aquel	pillete,	con	aquel	libelista	escandaloso,	con	el	acusador	de	Olózaga,
con	el	difamador	de	la	Reina	Cristina,	con	el	hombre	impúdico	que	se	ha	puesto	a	la
Nación	por	montera,	y	a	todos	quiere	hacernos	esclavos?	Temblando	estaba	yo	de	que
acabase	con	aquellos	señores	y	viniese	sobre	mí…	No	podía	yo	recibirle	sino	con	cuatro
coces	y	bofetadas…

-Ya,	ya	lo	entiendo	todo,	Bruno;	no	sigas.	El	tunante	de	Brabo	quería	cazarte	con	reclamo,
y	una	vez	cogiéndote	allí,	¿qué	le	faltaba	más	que	mandar	salir	a	los	guindillas	que	tenía
escondidos,	y	sujetarte	con	sogas	y	llevarte	a	los	sótanos?…	Ya	veo	claro	que	así	fue,	y
que	logrando	escaparte,	andas	ahora	en	la	grandísima	zozobra	de	que	vengan	a	prenderte.

-Si	eso	hubiera	hecho	conmigo	el	tal	González,	no	estaría	yo	tan	turbado	y	afligido	como
ahora	lo	estoy,	ni	creería,	como	creo,	que	debo	pegarme	un	tiro…	Déjame	que	siga
contándote,	y	los	cabellos	se	te	pondrán	de	punta…	Pues	acabó	el	Ministro	con	los	otros,	y
vino	a	mí	muy	risueño,	alargándome	las	dos	manos.

-¡Ah…	hi…	de	tal!…	Comido	de	cuervos	se	vea.

-Socobio	y	Nocedal	me	presentaron	y	discretamente	se	fueron,	y	solo	con	la	fiera	me	vi.
Yo	temblaba:	el	hombre	me	hizo	mil	carantoñas,	mandándome	sentar	a	su	lado	y	dándome
palmaditas	en	el	hombro.	Yo	debí	echarle	mano	al	pescuezo	y	decirle:	«¡Perro,	traidor!…»
pero	lo	que	hice	fue	darle	las	gracias,	todo	confuso.	«No	veo	en	usted	-me	dijo	el
Ministro-,	más	que	al	buen	español;	no	veo	al	sectario,	ni	eso	me	importa.	Yo	también	he
sido	sectario,	todos	lo	somos,	y	en	el	furor	de	bandería	hemos	cometido	mil	errores…	Pero
alguien	ha	de	ser	el	primero	en	mandar	a	paseo	las	sectas	y	las	denominaciones	ridículas,
alguien	ha	de	haber	que	haga	el	llamamiento	a	la	España	robusta,	varonil	y	sana,	y	ese
alguien	seré	yo,	o	al	menos	pretendo	serlo.	Ayúdenme	los	buenos,	y	ya	verán	si	se	puede	o
no	se	puede…».

-¿Y	tú…?

-Me	quedé	de	una	pieza;	abrí	la	boca	un	palmo;	no	supe	decir	más	que	ju,	ju…
Francamente,	me	trastornaba	oír	tales	cosas	a	un	hombre	que	era	para	mí	el	más
aborrecido,	el	más	despreciable	del	mundo.	No	puedo	repetir	las	cosas	magníficas	que	me
fue	diciendo,	tan	bien	parladas,	con	tal	retintín	de	verdad	y	tanto	aquel,	que	yo	no	sabía	lo
que	me	pasaba.	Habías	tú	de	oír	su	acento,	y	ver	cómo	los	ojos	hablaban	mejor	aún	que	la
palabra…	En	fin,	que	el	hombre	me	tenía	embobado,	me	tenía	loco.	Yo	me	acordaba	de
cuando	le	veía	desde	la	tribuna,	vomitando	mil	infamias	contra	Olózaga,	llamando	poco
menos	que	figurón	a	Espartero,	gavilla	de	mentecatos	a	la	Milicia	Nacional,	y	me
acordaba	también	del	torcedor	que	me	andaba	por	dentro	oyendo	tales	villanías,	y	de	las
ganas	que	yo	sentía	de	bajar	y	darle	de	patadas,	o	de	ahogarle	de	un	achuchón…	Pues
nada:	el	mismo	sujeto	en	quien	puse	todos	mis	odios,	ahora,	charlando	conmigo	de	silla	a
silla,	me	volvía	lelo,	me	cautivaba	y	me	convertía	en	un	monigote…	Todo	por	la	fuerza	de
su	amabilidad,	de	la	miel	de	su	labia,	del	juego	de	sus	ojos	y	de	aquel	sortilegio	con	que	el



maldito	se	explica…	Yo	debí	tomar	una	actitud	muy	digna	y	decirle:	«señor	González,
todas	esas	cosas	se	las	cuenta	usted	a	su	abuela,	y	a	mí	déjeme	en	paz,	que	tengo	malas
pulgas,	y	si	me	hurgan…».	Pero	nada	de	esto	dije,	y	el	muy	tuno	volvió	a	coger	el
incensario,	dándome	con	él	en	las	narices…	Que	yo	soy	un	hombre	de	arraigo…	Eso	ya	lo
sabía…	Que	soy	representante	genuino	de	la	clase	media,	el	justo	medio,	del	buen	sentido
y	tal…	que	el	Gobierno	hará	una	política	de	concordia,	de	atracción,	manteniendo	el
orden,	eso	sí…	y	procurando	que	los	buenos	españoles…	¡Demonio	de	González!	Acabó
de	volverme	tarumba	cuando	me	dijo	que	el	objeto	de	haberme	llamado	era,	¡Dios	me
valga!,	ofrecerme	el	mismo	puesto	para	que	me	nombró	Cantero…	Yo	me	quedé	como
quien	ve	visiones,	figúrate…	Respondile	que	mi	conciencia,	que	tal…	todo	en	medias
palabras	sin	sentido,	por	causa	del	gran	trastorno	en	que	aquel	hombre	me	había	puesto…
Insistió	en	que	aceptase,	burlándose	con	mucha	gracia	de	mis	escrúpulos.	Los	hombres	se
deben	a	su	país,	no	a	una	cofradía,	y	tal	y	qué	sé	yo…	Respondí	que	lo	pensaría,	pues	la
cosa	es	grave…	pero	muy	grave…	¿No	lo	crees	tú	así?

Nada	contestó	Doña	Leandra:	abierta	de	par	en	par	su	boca	por	causa	de	la	repentina
estupefacción,	ni	las	palabras	hallaban	manera	de	producirse,	ni	el	pensamiento	acertaba
con	la	generación	de	las	ideas.

«Y	no	paró	aquí	la	cosa,	Leandra	-prosiguió	D.	Bruno-.	Aún	me	faltaba	la	sorpresa	mayor,
y	fue	que	el	señor	Ministro	me	manifestó	tener	conocimiento	de	mi	pleito	con	el	Estado
por	lo	del	Pósito.	¡Mira	que	estar	enterado	el	tío,	y	saber	todo	lo	que	nos	pasa!…	Luego
me	dijo:	‘Esta	desdichada	Administración	nuestra	es	una	máquina	mohosa	que	no	anda…
Yo	me	propongo	simplificarla	de	resortes	para	que	los	asuntos	vayan	más	a	prisa’.	Y
cuando	me	lamentaba	yo	de	que	los	gobiernos	anteriores	no	me	hubieran	resuelto	cuestión
tan	sencilla,	el	hombre	dijo:	‘Es	una	iniquidad,	un	grande	atropello.	Como	mi	política	es
una	política	de	reparación;	como	me	propongo	estar	siempre	a	la	defensa	de	todos	los
intereses	legítimos,	y	facilitar,	no	entorpecer…	desde	luego	aseguro	a	usted	que	dé	por
resuelto	ese	asunto	en	la	forma	que	ha	solicitado,	pues	es	de	rigurosa	justicia…’».

Como	oyese	un	gruñido	de	su	esposa,	Don	Bruno	la	miró	asustado.	A	la	luz	de	la	vela	que
rápidamente	se	consumía,	moqueando	a	goterones	el	sebo	y	elevando	en	medio	de	la	llama
un	pábilo	negro	y	pestífero,	vio	el	manchego	la	faz	de	Doña	Leandra	descompuesta	por	un
asombro	semejante	al	de	los	apóstoles	cuando	presenciaron	la	Transfiguración	del	Señor.
Estaba	la	buena	mujer	en	éxtasis,	la	boca	entreabierta,	la	respiración	imperceptible,	los
ojos	fijos	en	un	punto	del	techo,	donde	veían	por	un	boquete	la	Bienaventuranza…

«Todavía	no	he	concluido,	mujer	-siguió	D.	Bruno-.	Aún	queda	algo…	lo	más	salado,	lo
más	increíble.	El	Sr.	D.	Luis	me	dijo:	‘Ya	sé	que	tiene	usted	mucha	familia.	Al	chico
mayor,	que	ha	entrado	en	los	diez	y	ocho	años,	podríamos	colocarle…’».

-¡Un	destino	al	niño!	-exclamó	Doña	Leandra	con	voz	un	tanto	desgarrada,	volviendo
hacia	el	marido	su	faz	lívida,	su	mirada	que	reproducía	el	rojizo	fulgor	de	la	vela-.	¿Pero
qué	estás	diciendo,	Bruno?	¿Tú	y	yo	soñamos?

-No,	mujer,	que	estamos	bien	despiertos.

-¡A	ti	el	empleo	gordo,	lo	de	Pósitos	resuelto,	y	a	Brunillo	un	destino	con	que	atender	al
calzado	de	toda	la	familia!	-dijo	la	manchega,	pellizcándose	los	brazos	para	convencerse
de	que	no	soñaba-.	Eso	es	chanza,	Bruno,	o	el	D.	Luis	te	lo	decía	para	escarnecerte	antes



de	mandarte	al	patíbulo.

-Tú	lo	expresas	como	una	doctora	de	Salamanca	-dijo	Carrasco	echando	su	alma	en	un
suspiro-,	porque	el	darme	este	Gobierno	tantas	cosas,	colmando	todos	mis	deseos,	es
mandarme	al	patíbulo,	no	a	la	horca	material,	sino	a	la	moral	como	quien	dice;	es
deshonrarme,	quitarme	la	virtud	que	más	me	enorgullece:	la	consecuencia.	Ya	ves,	ya	ves
el	conflicto	que	me	ha	traído	ese	hombre,	ese	diablo,	con	sus	ofrecimientos,	y	harto
comprendes	que	esté	yo	en	la	mayor	amargura	y	en	la	vacilación	más	horrible,	porque	si
no	acepto	pierdo	la	mejor	coyuntura	para	restablecer	y	asegurar	mis	intereses…	¿cuándo
me	veré	en	otra?,	y	si	acepto,	¡carambolos!,	heme	aquí	deshonrado	para	siempre	ante	mi
partido,	ante	mi	adorada	Libertad…	Mereceré	que	mis	compañeros	de	opinión	me	escupan
a	la	cara.	Figúrate	las	pestes	que	dirán	de	mí,	lo	que	pensará	el	Duque,	y	cómo	se	holgarán
los	cangrejos	de	haberme	comprado	por	un	pedazo	de	pan.	No,	no,	Leandra:	yo	no	puedo
vender	mi	alma,	y	mi	alma	es	la	Libertad.	Bien	claro	se	ve	a	lo	que	tiran	esos	bellacos;
tiran	a	deshonrar	al	Progreso,	para	poder	decir:	«veles	ahí,	con	tantas	ínfulas	y	tanto
presumir;	veles	ahí	viniendo	a	lamernos	las	manos	por	el	mendrugo	que	les	echamos».	No;
Bruno	Carrasco	no	puede	prestarse	a	esta	villanía;	Bruno	Carrasco	no	es	un	pelele	de	estos
que	llegan	a	Madrid	muertos	de	hambre;	no	es	de	estos	que	gritan	en	las	calles	y
alborotan,	para	que	les	den	unas	sopas,	y	en	viendo	el	cazuelo	se	callan;	no,	no	soy	yo	de
estos…	Y	como	no	paso	por	tal	ignominia,	tendremos	que	recoger	los	bártulos	y	volvernos
a	nuestro	pueblo,	y	allí,	pegados	al	terruño	y	a	la	labranza	santísima,	esperaremos	a	que
una	nueva	revolución	nos	traiga	otra	vez	el	Progreso…	Cree	tú	que	sin	Progreso	no	hay
paz	ni	decencia	en	la	Nación…

La	idea	de	restituirse	a	la	Mancha	con	toda	la	familia	trastornó	súbitamente	el	caletre	de
Doña	Leandra;	pero	al	mismo	tiempo	la	idea	de	los	dones	ofrecidos	por	González	Bravo
determinaba	en	el	propio	cerebro	una	confusión	tempestuosa,	que	habría	terminado	por
estallido	formidable	si	la	señora,	echándose	mano	a	la	testa,	no	la	comprimiera	como	para
sujetar	los	dos	hemisferios	que	querían	separarse	y	caer	cada	uno	por	su	lado.

«Bruno	de	mi	alma	-dijo	la	manchega	participando	del	conflicto	en	que	su	esposo	se	veía-,
si	me	pides	consejo,	no	puedo	dártelo	en	cosa	tan	grave	con	prontitud	y	seguridad,	como
cuando	me	preguntas	si	debemos	sembrar	alforfón	o	berberisco.	A	estas	horas,	las	cabezas
caldeadas	no	pueden	dar	de	sí	un	pensamiento	claro…	Acostémonos	y	procuremos	el
descanso…	pidamos	a	Dios	el	auxilio	de	su	gracia	y	de	su	luz	para	resolver	lo	que	sea	más
conveniente.	Yo	estoy,	con	todo	lo	que	me	has	dicho,	como	si	me	hubiesen	dado	una
paliza,	o	como	si	me	hubiera	caído	de	la	torre	de	la	iglesia…	Déjame	que	recapacite,	que
coja	la	balanza	y	vaya	pesando	las	cosas…	Descansa,	hijo,	descargado	ya	de	ese	secreto:
lo	que	yo	discurra,	lo	que	yo	desentrañe,	mañana	lo	sabrás.	Ya	no	se	habla	ni	una	palabra
más	por	esta	noche».

Diciéndolo,	y	sin	esperar	observaciones	ni	respuesta,	entapujose,	y	a	su	alcoba	enderezó	el
paso,	dando	tumbos	y	chocando	en	las	paredes,	y	se	inhumó	al	fin	en	su	lecho,	como	un
difunto	correntón	que	vuelve	al	descanso	de	la	sepultura.	D.	Bruno,	soltada	ya	por	virtud
de	la	confianza	la	opresora	pesadumbre	que	agobiaba	su	espíritu,	se	tendió	de	largo	y
cogió	un	tranquilo	sueño,	que	era	sueño	atrasado	de	tres	noches.	Doña	Leandra,	hecha	un
ovillo,	la	cabeza	casi	tocando	a	las	rodillas,	velaba	meditando…



-	XII	-

Que	ocupaba	grande	y	luminoso	espacio	en	el	alma	de	la	señora	manchega	el	deseo	de
replantar	sus	raíces	en	el	suelo	patrio,	no	hay	para	qué	repetirlo.	El	colmo	de	todas	sus
dichas	era	volver	a	los	aires	de	allá	y	emplear	de	nuevo	las	energías	del	cuerpo	y	del	alma
en	el	trajín	agrícola,	en	la	cría	de	tanto	simpático	animal,	y	recrearse	en	el	trato	de	tanta
gente	honrada	y	fiel.	Pero	si	entre	estos	dulcísimos	goces	y	el	bien	de	la	familia,	hijos	y
esposo,	se	planteaba	el	dilema,	Doña	Leandra,	como	esposa	y	madre	cristiana,	como	mujer
criada	en	la	virtud	humilde	y	en	la	verdad,	no	podía	menos	de	anteponer	a	sus	propios
deseos	la	conveniencia	de	los	seres	queridos	a	quienes	consagraba	su	existencia.	De	sus
hondísimas	meditaciones	en	aquella	noche	de	prueba	resultó	al	fin	una	resolución	fija,
clara,	inquebrantable.	Muriéndose	de	pena,	aconsejaría	decididamente	a	D.	Bruno	que
aceptara	lo	que	el	Gobierno	le	ofrecía,	sacrificando	al	bien	de	la	familia	sus	escrúpulos	y
la	fidelidad	al	Progreso,	vana	palabra	sin	sentido.	Regó	la	pobre	señora	con	su	llanto	las
sábanas	en	que	se	envolvía,	formando	como	una	pelota,	y	se	dijo:	«Si	el	Señor	quiere	que
nunca	más	vea	yo	el	suelo	y	el	cielo	de	mi	querida	Mancha,	hágase	conforme	a	su	santa
voluntad.	¡Viva	Bruno	y	vivan	los	hijos!,	y	vean	todos	satisfechas	sus	ambiciones,	aunque
yo	me	muera,	y	queden	mis	pobres	huesos	en	estos	nichos,	y	mi	alma	suba	al	cielo,	no	sin
pasar	antes	por	la	tierra	en	que	nací».	Esto	decía	llorando;	al	día	siguiente,	lavadas	cara	y
manos,	se	fue	a	misa	a	San	Andrés,	y	al	volver	gozosa	y	triste	de	la	iglesia,	cosa	muy	rara,
alegre	por	haber	tomado	una	resolución	invariable,	apenada	por	el	sacrificio	de	sus	ideales
en	aras	de	la	familia,	como	hablando	de	lo	mismo	solía	decir	Bruno,	se	llegó	a	este,	a
punto	que	tomaba	chocolate,	y	evacuó	la	grave	consulta	en	esta	forma:

«Marido	mío,	me	has	pedido	consejo	y	a	dártelo	voy	según	las	luces	que	Dios	me
enciende	en	el	magín.	Para	mí	sería	lo	más	grato	que	desesperados	de	encontrar	aquí	la
fortuna	nos	volviéramos	a	nuestra	tierra;	pero	no	ha	de	ser	nunca	consuelo	mío	lo	que	para
ti	y	para	nuestros	hijos	será	tristeza,	ni	quiero	que	el	bien	que	deseo	se	funde	en	el	mal	de
todos,	porque	entonces	mi	bien	sería	muy	amargo.	Voy	a	parar,	querido	Bruno,	en
aconsejarte	que	ahogues	las	voces	de	la	honrilla	política,	que	es	cosa	de	ningún	precio	ante
la	conveniencia	de	la	familia	y	el	porvenir	de	los	hijos.	Dime	tú,	desventurado:	¿qué
sacaste	hasta	ahora	de	ser	tan	tierno	amador	del	dichoso	Progreso?	Por	tu	fidelidad	a	esas
paparruchas,	por	eso	que	llamas	tu	consecuencia,	¿qué	te	dieron	más	que	sofoquinas	y
malos	ratos?	El	ídolo	tuyo,	ese	Duque	y	Conde	que	todo	lo	podía,	¿hizo	algo	por	ti?
¿Acaso	te	dio	siquiera	una	almendrita	del	turrón	que	repartía	entre	tanto	mequetrefe?	Si	tu
mérito	y	tu	arraigo	eran	tan	manifiestos,	¿por	qué	no	los	recompensaron?	¿Has	olvidado
que	en	el	asunto	del	Pósito,	claro	como	la	luz,	estuvieron	mareándote	con	promesas,	y	que
ni	aun	untando	a	esos	bigardones	de	las	oficinas	pudiste	lograr	que	anduviera	el	carro?	El
D.	Olózaga,	el	D.	Mendizábal,	con	tantas	retóricas,	tanto	abrazo	y	tanto	de	mi	amigo,	mi
respetable	amigo;	el	D.	López	o	Don	Mieles,	¿te	han	dado	algo?	Pues	mira	tú:	a	todos	esos
moscones	les	dirás	que	a	quien	se	muda	Dios	le	ayuda,	y	que	tal	el	tiempo,	tal	el	tiento.
Echando	estas	gramáticas	por	delante,	les	mandas	a	paseo,	con	palabras	finas,	eso	sí,	muy
finas;	y	antes	que	te	metan	en	dudas	o	arrepentimientos	tus	amigotes	del	café,	que	lo	son
porque	tú	tienes	siempre	seis	reales	para	convidarles	y	ellos	no,	te	vas	a	ese	Sr.	González	y
le	dices:	‘Sr.	González,	como	buen	manchego	aquí	estoy	a	que	me	cumpla	lo	prometido.
Ya	recomendó	el	sabio	que	cuando	nos	dan	la	vaquilla	acudamos	con	la	soguilla;	vengo,



pues,	señor	mío,	sombrero	en	mano,	a	que	me	eche	en	él	los	beneficios.	Aquí	todos	somos
unos,	y	todos,	llamémonos	nabos,	llamémonos	berenjenas,	estamos	a	lo	que	cae,	porque
eso	de	los	hombres	de	Progreso	y	Retroceso	no	es	más	que	divisas	que	nos	ponemos	para
pasar	el	rato.	Hombre	honrado	soy,	y	en	cosa	que	a	mí	me	encomiende	la	Nación	no	he	de
hacer	ninguna	porquería,	que	nací	de	padres	cristianos	y	en	los	mandamientos	de	Dios	me
criaron.	Ni	al	mundo	vine	tan	desnudo	que	necesite	del	empleo	para	comer.	Venga	lo	del
Pósito,	que	es	de	justicia,	y	venga	lo	mío	y	lo	del	niño	mayor,	con	promesa	de	colocarme
también	al	segundo	cuando	tenga	la	edad’.	Y	dicho	esto	con	mucha	suposición	de	lo	que
eres	y	de	lo	que	vales,	tomas	los	papeles	que	te	dé,	que	serán	las	testimoniales	de	los
destinos,	y	te	vienes	para	tu	casita,	sin	pasar	por	el	café,	donde	estarán	Milagro,	Centurión
y	demás	hambrones,	ladrando	de	envidia	y	cortándote	cada	sayo	que	dará	miedo.	Pero	tú
no	hagas	caso,	que	lo	que	es	Milagro,	si	le	dieran	lo	que	a	ti	te	dan,	lo	tomaría	sin
melindres,	diciendo	el	muy	zorro	que	se	sacrifica	por	la	patria».
Con	tener	Doña	Leandra	un	gran	ascendiente	sobre	su	marido	en	cosas	de	conciencia	y	en
el	manejo	de	intereses	de	cuantía,	no	pudo,	al	primer	ataque,	llevar	el	convencimiento	al
ánimo	del	buen	señor.	Toda	la	mañana	la	pasó	este	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la
casa,	taciturno	y	con	los	morros	muy	alargados.	Su	señora,	que	debía	de	llevar	en	sus
venas	sangre	de	Sancho	Panza,	a	juzgar	por	la	pesadez	y	la	socarronería	de	su	positivismo,
volvió	a	la	carga	una	y	otra	vez	repitiendo	y	ampliando	sus	argumentos	con	la	insistencia
del	escudero	famoso	cuando	pedía	la	ínsula.	Al	mediodía,	ya	D.	Bruno	se	tambaleaba,
como	un	árbol	herido	en	su	tronco	por	el	hacha;	por	la	tarde,	Doña	Leandra	se	creía
victoriosa,	obteniendo	de	su	marido	promesa	formal	de	no	concurrir	a	la	tertulia	de
Milagro	ni	tener	roce	alguno	con	gente	del	bando	caído;	y	al	anochecer	demostraba	el
hombre	haber	llegado	a	la	total	madurez	de	su	nuevo	convencimiento,	hablando	con
desprecio	de	las	sectas	políticas,	y	poniendo	por	cima	de	las	garrulerías	de	tiros	y	trajanos
los	grandes	fines	de	la	Patria.	¿Cómo	llegar	a	estos	fines	sin	orden,	sin	que	se	apaciguaran
los	díscolos,	y	callaran	los	vocingleros,	y	se	pusieran	todos	a	trabajar,	que	era	lo	que	hacía
falta?	Dentro	del	orden	se	darían	libertades,	¡vaya	si	se	darían!,	y	poquito	a	poco	iríase
acostumbrando	la	Nación	a	ser	libre…	Nada	de	partidos	ya.	Menos	política	y	más
administración,	como	le	había	dicho	D.	Luis	con	llamarada	genial	en	la	conferencia	de
aquella	famosa	noche.	Abajo	los	partidos,	y	arriba	para	siempre	el	Procomún.

Estas	sesudas	razones	y	otras	de	evidente	color	sanchopancino	dijo	el	respetable	hijo	de	la
Mancha,	y	tras	los	dichos	vinieron	los	hechos.	Todo	se	hizo	conforme	a	la	oferta	de
González	Bravo	y	a	los	consejos	de	Doña	Leandra,	viniendo	a	ser	estas	dos	personas,	la
una	con	carácter	público,	la	otra	privada	y	obscura,	los	determinantes	de	la	defección	del
gran	D.	Bruno,	la	cual,	dígase	de	paso,	no	fue	tan	sonada	como	él	pensaba	y	temía,	porque
otros	hubo	que	se	dejaron	seducir,	y	repartido	el	escándalo	en	una	docena	de	nombres,	no
tocó	a	cada	uno	más	que	parte	mínima	del	oprobio.	Juzgando	Milagro	el	suceso	desde	la
cima	inaccesible	de	su	consecuencia,	virtud	a	prueba	de	tentaciones,	decía	en	el	café	y	en
la	tertulia	de	Don	Frenético:	«No	ha	sido	más	que	una	maniobra	de	ese	gitano	de
González…	¡si	conoceré	yo	a	mi	gente!…	una	maniobra,	una	jugarreta	para	darse	cierto
barniz	de	imparcialidad,	haciendo	creer	al	país	que	aún	queda	un	resto	de	coalición…	¡Si
será	pillo!	Hay	en	ello,	como	digo,	algo	de	la	destreza	de	los	gitanos	para	desfigurar	con
pinturas	y	postizos	los	borricos	que	venden,	y	hacer	pasar	por	jóvenes	a	los	viejos,	por
ágiles	a	los	cojos…	¡Vaya	con	González,	y	qué	maquiavelismos	nos	gasta!	Ha	cogido	a



cuatro	inocentes	para	ponerlos	de	monigotes	decorativos,	hasta	que	llegue	el	momento	en
que	la	situación	se	crea	segura,	y	entonces,	¡ay!,	la	patada	que	darán	a	estos	pobres
tránsfugas	se	oirá	en	los	antípodas.	Lo	siento	por	el	pobre	Carrasco,	persona	a	quien	yo
estimaba	mucho,	y	por	eso	le	di	mi	protección	en	el	gobierno	de	Ciudad	Real,	que	era,
entre	paréntesis,	un	gobierno	dificilísimo,	y	allí	necesitaba	uno	ser	un	Metternich	para
desenvolverse	entre	las	influencias	encontradas	de	Juan	y	de	Pedro…	Lo	siento,	sí,	por
Carrasco,	y	casi	me	inclino	a	disculparle.	Hizo	el	desatino	de	abandonar	su	terruño	para
venirse	a	Madrid,	metiéndose	a	politiquear	sin	entenderlo…	¿Qué	había	de	resultar?	El
cataclismo,	y	en	el	cataclismo,	o,	si	se	quiere,	en	el	diluvio,	¿qué	ha	de	hacer	un	hombre
cargado	de	familia	más	que	agarrarse	al	primer	tablón	que	le	presentan?…	Hay	otra	cosa,
señores,	y	es	que	la	virtud	de	la	consecuencia	pocos,	muy	pocos	la	poseen…	Abundan	los
partidarios;	pero	los	consecuentes,	los	inflexibles	no	abundamos…	Y	con	estos,	con
nosotros	sí	que	no	se	atreven.	¿Por	qué	no	se	le	ocurrirá	a	González	echarme	a	mí	sus
redes	maquiavélicas?	Porque	me	conoce	y	sabe	cómo	las	gasto,	porque	sabe	que	le
enseñaría	yo	los	dientes,	si	viniese…	y	con	los	dientes	de	José	del	Milagro	no	se	juega…
¡Ah,	Sr.	González,	algún	día	nos	veremos	frente	a	frente,	y…	ya,	ya	se	ajustará	la	cuenta
de	Olózaga,	y	otras,	otras	cuentas	políticas!…».

Bien	mantenido	por	su	yerno,	libre	de	domésticos	cuidados,	escupía	por	el	colmillo	D.
José,	y	levantaba	el	gallo	en	los	mentideros	políticos,	dándose	tono	de	prohombre	y
vendiendo	protección	a	los	caídos,	como	candidato	probable	a	una	cartera	el	día	no	lejano
en	que	volviese	el	Duque.	Corriendo	las	semanas,	concluía	con	incierta	calma	el	año	43,	y
empezaba	con	febriles	inquietudes	el	44:	los	liberales,	caídos	con	vilipendio,	vendábanse
presurosos	las	descalabraduras,	y	empezaban	a	mirar	por	la	vida,	es	decir,	a	sublevarse
aquí	y	allí,	aprovechando	cuantos	medios	se	les	presentaban.	Esto	no	era	más	que
continuar	la	historia	de	España,	y	buen	tonto	sería	el	que	creyese	que	tal	historia	podía
sufrir	interrupción.	Fueron	hechos	culminantes	en	el	paso	de	un	año	a	otro:	el
pronunciamiento	de	Alicante,	capitaneado	por	un	fogoso	aventurero,	Pantaleón	Bonet,
hombre	audacísimo,	cortado	por	el	patrón	de	Ramón	Cabrera	con	todas	sus	cualidades	y
defectos;	la	mudanza	de	la	familia	Carrasco	de	la	Cava	Baja	a	la	calle	Angosta	de
Peligros;	la	sublevación	de	Cartagena	con	nombramiento	de	Junta	de	salvación,	que
presidió	un	D.	Antonio	Santa	Cruz;	el	catarro	pulmonar	que	cogió	Doña	Leandra,
paseando	con	su	amiga	la	Torrubia	por	las	afueras	de	la	Puerta	de	Toledo,	de	resultas	del
cual	estuvo	si	se	va	o	no	se	va	a	la	Mancha,	quiere	decirse,	al	otro	mundo;	los	desarmes	de
la	Milicia	Nacional	en	Valladolid,	San	Sebastián	y	Burgos,	con	los	disturbios	y	porrazos
consiguientes;	los	amagos	de	levantamiento	carlista	en	las	provincias	del	Norte;	los
nuevos	vestidos	que	se	hicieron	Lea	y	Eufrasia	para	dar	testimonio	público	de	la	nueva
posición	de	su	padre	y	poder	alternar	con	alguna	que	otra	señora	moderada,	vestidos	que,
según	puntualmente	ha	conservado	la	tradición,	fueron	de	popelín	adiamantado	con	doble
reflejo,	tela	propia	para	invierno	y	otoño,	y	en	ellos	se	adoptó	la	forma	novísima	de	los
cuerpos	medio	escotados	y	el	cuello	fruncido	a	la	Lucrecia;	la	tentativa	de	reanudar	tratos
con	Roma	para	que	esta	autorizase	la	desamortización	y	pudieran	los	moderados
enriquecerse	comprando	por	un	pedazo	de	pan	los	bienes	que	fueron	de	la	Santa	Iglesia;
las	levitas	que	se	hizo	D.	Bruno	imitando	no	ya	las	de	Mendizábal,	sino	las	del	elegante
prócer	marqués	de	Viluma…	y	en	fin,	mil	sucesos	y	menudencias	que,	tejidos	con	estrecha
urdimbre,	forman	la	historia	del	vivir	colectivo	en	aquellos	tiempos,	la	Historia	grande,
integral.



-	XIII	-

Vemos	luego	cómo	dicha	Historia,	mansamente,	por	el	suave	nacer	de	los	efectos	del
vientre	de	las	causas,	siendo	a	su	vez	dichos	efectos	causas	que	nuevos	hijos	engendran,
va	corriendo	y	produciendo	vida,	de	la	cual	son	partes	muy	notorias	los	hechos	siguientes:
la	mejoría	de	Doña	Leandra,	gracias	al	tratamiento	sudorífico	que	la	dejó	en	los	huesos;	la
expedición	militar	de	Roncali	contra	los	sublevados	alicantinos,	de	lo	que	resultó	la
destrucción	de	estos	en	el	campo	de	batalla,	con	más	empleo	de	la	maña	que	de	la	fuerza,
según	se	dijo;	el	fusilamiento	de	los	revolucionarios	de	Alicante,	veinticuatro	víctimas	con
Bonet	a	la	cabeza,	bárbaro,	torpe	y	extremado	castigo	que	había	de	ser	semillero	de	odios
intensísimos,	irreconciliables;	las	relaciones	que	trabaron	Eufrasia	y	Lea	con	personas	de
más	alta	posición,	distinguiéndose	en	estas	nuevas	amistades	la	de	una	señora	renombrada
por	su	hermosura	y	la	amenidad	de	su	trato,	Jenara	de	Baraona,	viuda	de	Navarro;	la
prisión	de	calificados	progresistas	como	Cortina	y	Madoz,	y	las	épicas	palizas	que
recibían	en	los	pueblos	los	desarmados	milicianos,	en	desquite	de	las	que	ellos	habían
repartido	profusamente;	la	declaración	del	legítimo	matrimonio	de	la	Reina	madre	con	D.
Fernando	Muñoz,	y	por	último,	la	entrada	en	Madrid	de	la	propia	Doña	María	Cristina,
que	acá	nos	volvía	triunfante	y	feliz	a	gozar	de	su	victoria.

Merece	este	gran	suceso	mención	especial:	Madrid	ardió	en	fiestas	para	celebrar	la	vuelta
de	la	Gobernadora,	y	los	señores	que	mandaban	y	los	innumerables	inocentes	que
entonces,	casi	como	ahora,	constituían	el	vecindario	de	la	capital,	se	desvivieron	y
despepitaron	en	obsequiar	a	la	Reina	y	mostrarle	su	admiración.	Fue	un	dulcísimo
incendio	de	los	corazones,	una	embriaguez	de	los	cerebros.	Los	poetas,	que	en	aquellas
vegadas	crecían	con	viciosa	lozanía	en	nuestro	suelo,	tuvieron	tema	oportuno	para	echar
odas	y	silvas,	y	apestarnos	con	sáficos	y	sonetos.	Fue	una	de	las	epidemias	poéticas	más
asoladoras	del	siglo.	Uno	de	aquellos	vates	empezaba	diciendo:	Detén,	¡oh	Sol!,	tu
espléndida	carrera…	y	pedía	el	buen	señor	la	parada	del	Sol	para	que	pudiera	ver	el	paso
de	Cristina	por	entre	gallardetes,	arcos	de	tela	pintada	y	festones	de	papel,	recibiendo	los
delirantes	parabienes	del	pueblo.	Concluía	el	poeta	con	esta	estrofa:

Mas	nunca,	mi	Cristina,	menos	bellaTe	contempló	mi	corazón	de	fuego;En	mi	delirio
amante,Fuiste	a	mi	pensamiento	rara	estrellaDe	ese	cielo	radiante;Y	en	su	luz	celestial
quedando	ciego,Te	dirá	mi	laúd	de	cualquier	modoQue	eres	mi	Dios,	mi	religión,	mi	todo.

Otras	mil	lindezas	le	dijeron,	y	flores	diversas	arrojaron	al	paso	de	Su	Majestad	por
Valencia	y	al	entrar	en	Madrid,	de	lo	que	resultó	un	conflicto	más	para	el	Gobierno,	pues
no	había	empleos	vacantes	con	que	premiar	debidamente	la	lealtad	y	el	arrebato	de	tantos
poetas.	Instalada	Cristina	en	Palacio,	ocurrió	un	suceso	casi	tan	importante	como	la
recaída	de	Doña	Leandra	(que	privó	a	las	chicas	de	asistir	a	la	soberbia	función	del	Liceo
en	honor	de	las	Reinas),	suceso	previsto	por	muchos,	y	singularmente	por	Milagro,	cuyas
palabras	textuales	sobre	la	materia	nos	ha	transmitido	un	papel	de	la	época.	«Apenas	la
excelsa	señora	-dijo	D.	José-,	alivie	su	cuerpo	y	su	espíritu	de	la	fatiga	de	tantas
salutaciones	y	de	la	asfixia	de	tanto	verso,	tomará	la	providencia	que	ha	motivado	su
vuelta	a	estos	reinos,	la	cual	no	es	otra	que	plantar	en	la	calle	a	González	Bravo,	o	echarle
rodando	por	las	escaleras.	¿Cómo	podrá	olvidar	la	señora,	por	magnánima	que	sea…	y	no



lo	es…	cómo	podrá	olvidar,	digo,	que	este	cínico	se	entretuvo	en	sacarle	a	la	colada	los
trapitos,	contando	ce	por	be	todo	el	idilio	morganático?	Esto	no	lo	olvida	Su	Majestad,
porque	los	Reyes,	que	siempre	han	sido	y	son	buenos	memoriosos,	ni	olvidan	ni
perdonan…	y	hacen	bien:	por	esto	son	Reyes».

Lo	que	D.	José	profetizaba	se	cumplió	puntualmente	a	poco	de	tomar	respiro	la	Reina
Madre	en	el	Real	Palacio;	mas	la	salida	de	González	se	motivó	oficialmente	en	el
desacuerdo	del	Ministro	de	Hacienda	con	nuestro	Embajador	en	Roma,	el	cual	ofreció	a	la
Santa	Sede	que	haríamos	tabla	rasa	de	la	Desamortización.	Insistía	Milagro	en	que	su
versión	era	la	verdadera,	y	con	chistes	y	pormenores	muy	donosos	la	sazonaba.	Corría	con
grande	autoridad	otra	que	por	su	fuerza	lógica	se	impuso,	y	era	que	Narváez,	viendo	ya
cumplidos	los	fines	del	Gabinete	González	Bravo,	y	estando	ya	bastante	suavizada	la
pendiente	o	transición	entre	la	Libertad	y	el	Despotismo,	no	había	razón	para	mantener	en
aquel	puesto	al	que	sólo	fue	a	él	para	guardarlo	interinamente,	y	con	mónita	frailuna	se	le
dijo	a	D.	Luis:	«Quítese,	hermano,	que	ya	no	hace	falta,	y	prémiele	Dios	por	lo	bien	que
ha	sostenido	la	interinidad.	Aquí	estamos	ya	nosotros	con	ganas	de	descansar	el	cuerpo	en
ese	sillón,	y	de	coger	la	rienda…	Pronto,	pronto…	Lárguese	a	la	embajada	de	Portugal,	a
donde	le	destinamos,	y	que	Dios	le	haga	bueno».	Esto	le	dijeron,	plus	minusve,	y	el
hombre	descolgó	su	sombrero,	que	de	una	lujosa	espetera	ministerial	pendía,	y	se	fue	a
Portugal	gozoso,	porque	en	verdad	la	sonrisa	picaresca	de	Doña	María	Cristina	le
alborotaba	la	conciencia,	y	algo	curado	ya	de	su	cinismo	por	las	funciones	severas	y
moralizadoras	del	poder,	le	asustaban	las	imágenes	de	las	personas	a	quienes	mató,	como
un	pobre	Macbeth	de	bajo	vuelo,	para	ver	realizado	el	vaticinio	de	las	brujas.	Cayó	el	gran
cínico,	dotado	por	naturaleza	de	las	más	bellas	seducciones	de	palabra	y	trato,	el	hombre	a
quien	sobraba	de	talento	todo	lo	que	le	faltaba	de	escrúpulos;	el	que	llenaba	los	archivos
vacíos	de	su	instrucción	con	los	frutos	repentinos	de	su	entendimiento;	el	que	en	vez	de
moral	tenía	la	prontitud	imaginativa	para	fingirla,	y	en	vez	de	ciencia	el	arte	de	ganar
amigos.	Y	no	fue	su	gobierno	de	cinco	meses	totalmente	estéril,	pues	entre	el	miserable
trajín	de	dar	y	quitar	empleos,	de	favorecer	a	los	cacicones,	de	perseguir	al	partido
contrario	y	de	mover,	sólo	por	hacer	ruido,	los	podridos	telares	de	la	Administración,	fue
creado	en	el	seno	de	España	un	ser	grande,	eficaz	y	de	robusta	vida:	la	Guardia	Civil».

Y	continuando	con	pasmosa	fecundidad	el	desarrollo	de	la	Historia	grande,	como	un	hilo
de	vida	sin	solución,	el	primer	hecho	de	alta	trascendencia	que	se	nos	ofrece	después	de	la
caída	de	González	Bravo	es	la	del	buen	D.	Bruno,	a	quien	pusieron	la	cuenta	en	la	mano
sin	decirle	una	palabra	cortés;	caída	ignominiosa,	que	fue	tema	de	chanzas	picantes	entre
sus	amigos	liberales,	y	en	la	familia	como	el	reventar	de	una	bomba	que	difunde	el
espanto	y	la	desolación.	Doña	Leandra	estuvo	sin	habla	todo	un	día,	y	las	niñas,	rabiosas	y
descompuestas,	desahogáronse	en	improperios	contra	Narváez.	Este	cogió	el	poder	que	le
correspondía	como	capataz	indiscutible	de	los	españoles	desde	Julio	del	43…	Hacia	el
comedero	del	pobre	D.	Bruno	alargaban	sus	hocicos,	desde	tiempo	atrás,	otros	más
necesitados	o	que	se	juzgaban	con	mejor	derecho,	y	Narváez	no	era	hombre	capaz	de
condenar	a	los	suyos	a	la	inanición.	Ya	se	había	dado	el	ejemplo	de	la	prudencia	y	la
imparcialidad	hasta	el	derroche,	y	sería	candidez	mantener	a	cuerpo	de	rey	a	los	enemigos,
mientras	tantos	amigos	se	vestían	con	dos	modas	de	atraso,	y	en	su	trato	doméstico	vivían
sujetos	a	una	bochornosa	escasez	de	comestibles.	A	los	faldones	del	Sr.	Mon,	nuevo
Ministro	de	Hacienda,	se	agarraba	media	Asturias	pidiendo	credenciales.



Si	sensible	fue	el	trastorno	producido	en	la	casa	de	Carrasco	por	las	cesantías	del	padre	y
del	niño,	los	suspiros	y	el	rechinar	de	dientes	quedaron	reservados	en	la	intimidad	de	la
familia,	y	grandes	y	chicos	cuidaron	de	que	el	desastre	no	trascendiese	al	exterior,	y	que
sobre	las	ruinas	se	alzase	siempre	la	dignidad.	No	eran	los	Carrascos	de	esos	a	quienes	la
cesantía	condena	fatalmente	a	un	triste	interregno	de	zapatos	rotos,	de	empeño	de	ropas,
de	hambres	y	desnudeces.	El	decoro	de	la	familia	exigía	que	todo	siguiese	en	el	mismo
aspecto	y	decoración,	y	si	el	padre	tal	criterio	proponía,	las	chicas	le	daban	quince	y	raya
en	las	demostraciones	para	mantenerlo	coram	populo.	Doña	Leandra,	que	de	resultas	de	su
último	arrechucho	hallábase	desmejoradísima,	padeciendo	con	mayor	agudeza	del	terrible
mal	de	su	nostalgia,	creyó	por	un	momento	que	la	reciente	desdicha	traería,	como
reparación	física	y	moral,	el	regreso	a	la	tierra;	mas	pronto	hubo	de	convencerse,
observando	rostros	y	midiendo	palabras,	de	que	nunca	había	estado	más	lejos	de	la
realidad	aquel	su	ardiente	deseo,	que	le	llenaba	toda	el	alma.	Para	seguir	aferrados	a
Madrid	tenían	las	hijas	y	el	esposo	motivos	o	pretextos	de	tanta	fuerza,	que	Doña	Leandra,
heroína	de	prudencia	y	discreción,	se	abstenía	de	contradecirlos	y	refutarlos,	y	lloraba	en
silencio	contentándose	con	la	repatriación	mental,	en	ocasiones	de	tal	modo	intensa	que	le
daba	la	impresión	y	los	vivos	goces	de	la	realidad.	Hallábanse	Lea	y	Eufrasia	ligadas	a
Madrid	no	sólo	por	el	lazo	de	amistosas	relaciones,	sino	por	noviazgos	muy	serios,	en	que
se	aunaban,	para	darles	inmenso	valor,	el	fuego	de	los	corazones	y	la	esperanza	de
provechosos	casamientos.	Lea,	tras	una	serie	de	superficiales	pasioncillas,	había	cogido	en
sus	redes	a	un	joven	militar	muy	avanzado	en	su	carrera,	y	que	llegaría	pronto	a	General,	a
poco	juego	que	dieran	las	revoluciones	anunciadas.	Eufrasia,	que	ya	había	sabido	marear	a
once	galanes	y	divertirse	con	ellos,	tenía	en	estudio	a	un	andaluz	riquísimo,	de	gran
familia,	negociante	que	iba	para	capitalista.	Hallándose,	pues,	las	dos	hijas	en	lo	más
crítico	de	la	cacería	de	estos	pájaros	de	calidad,	no	era	propio	de	una	buena	madre
espantar	las	piezas,	ni	menos	dejar	a	las	cazadoras	en	el	desconsuelo	consiguiente.

Y	por	el	lado	de	D.	Bruno,	no	hallaba	Doña	Leandra	menos	cerrado	el	camino	de	sus
ilusiones	de	patria	manchega.	Ante	todo,	el	amigo	D.	Serafín	de	Socobio	y	otros	que	en	el
moderantismo	le	habían	salido	daban	a	Carrasco	esperanzas	de	pronto	desquite,	bien	en
una	plaza	semejante	a	la	perdida,	bien	en	una	jefatura	política	de	importancia.	No	sólo
había	de	estar	a	la	mira	de	su	reposición	probable,	sino	que	forzoso	era	no	perder	de	vista
el	asunto	de	Pósitos,	pues	aunque	la	sentencia	del	Consejo	Real	le	había	sido	favorable,
completa	victoria	en	principio,	faltaba	lo	principal:	que	le	devolviesen	el	dinero	prestado
al	Pósito	de	Daimiel	y	que	la	junta	de	este	le	negaba.	Camino	largo	y	espinoso	suele	ser	en
España	el	que	conduce	del	principio	legal	a	la	realización	del	derecho,	y	muchas
esperanzas	cortesanas	se	pierden	en	este	camino.	Añádase	a	esto,	para	llegar	al
conocimiento	total	del	sedentarismo	de	D.	Bruno,	que	sin	quererlo,	por	grados
inapreciables,	se	iba	haciendo	marisco	y	pegándose	por	secreciones	calcáreas	a	la	roca
oceánica	de	Madrid.	La	vida	de	casino	no	fue	la	menor	causa	de	esta	adherencia.	Por
aquellos	días	estaba	en	todo	su	auge	el	establecimiento	de	recreo	y	dulce	sociedad	fundado
por	Córdoba,	Salamanca	y	otros	en	la	calle	del	Príncipe:	a	él	concurrían	lo	más	granado	de
la	oficialidad	de	nuestro	ejército	y	los	personajes	más	simpáticos	de	la	situación,	sin	que
faltasen	liberales	blandos	de	buena	sombra;	allí	la	vida	se	deslizaba	plácidamente	en	la
conversación,	en	los	comentarios	de	toda	noticia	social	o	política,	en	el	murmurar
malicioso,	en	el	referir	ameno,	en	la	lectura	de	la	prensa,	en	el	billar,	en	el	juego,	etc.	Al
poco	tiempo	de	introducirse	en	tal	sociedad,	Carrasco	no	sabía	salir	de	ella,	y	entre	su



cuerpo	y	los	sillones	de	gutapercha	producíase	un	aglutinante	que	cada	día	era	más
fuertemente	pegajoso.	Coincidieron	con	esta	vida	otras	adherencias	de	que	por	su
condición	reservada	no	se	hablará	mientras	la	necesaria	armonía	y	el	buen	concierto	de	la
totalidad	histórica	no	lo	exijan.	Véase	ahora	si	este	poderoso	fatalismo	centrípeto	no	era
suficiente	a	someter	sin	lucha	la	voluntad	centrífuga	de	la	pobre	desterrada,	dejándola	en
triste	recogimiento.	Procurábase	consuelo	Doña	Leandra	en	la	sociedad	de	sí	misma	y	en
los	viajes	imaginarios	al	país	de	sus	amores,	valiéndose	para	ello	de	los	más	rápidos
medios	de	locomoción,	ora	el	clavileño	de	su	paisano,	ora	la	escoba	de	las	brujas.

-	XIV	-

Los	días,	semanas	y	meses	del	último	tercio	de	1844	pasaron	con	triste	monotonía:	Doña
Leandra	adormeciéndose	en	la	contemplación	extática	de	su	bendita	tierra,	D.	Bruno
adaptándose	fácilmente	a	los	gratos	ocios	del	casino,	las	hijas	lidiando	a	sus	novios	con	la
doble	suerte	del	amor	honesto	y	de	la	querencia	de	matrimonio,	y	Narváez	fusilando
españoles,	tarea	fácil	y	eficaz	a	que	se	consagró	desde	el	primer	día	de	mando.	Lo	que	él
decía:	«Voy	a	introducir	grandes	mejoras	en	el	orden	administrativo,	a	fomentar	el	trabajo
agrícola,	industrial	y	científico,	a	dar	a	España	una	vida	y	un	ser	nuevos;	mas	para	esto
necesito	que	esté	sosegada,	pues	sin	orden,	¿qué	reformas,	ni	qué	civilización,	ni	qué	niño
muerto?	Lo	primero	es	el	orden,	lo	primero	es	hacer	país…».	Esta	frase	ha	quedado	desde
entonces	como	una	formulilla	en	los	amanerados	entendimientos:	siempre	que	entraban	en
el	Poder	estos	o	aquellos	hombres	se	encontraban	el	país	deshecho,	y	unos	gobernando
detestablemente,	otros	conspirando	a	maravilla,	lo	deshacían	más	de	lo	que	estaba.
Narváez	vio	quizás	más	claro	que	sus	sucesores	y	hacía	país	por	eliminación,	no	creando
lo	bueno,	sino	destruyendo	lo	malo	y	corrupto,	con	la	mira	de	que	al	fin	quedase	lo	único
sano	y	servible,	que	era	él	solo,	rodeado	de	serviles	adeptos.	Ello	es	que	a	unos	porque	se
sublevaban,	a	otros	porque	hacían	pinitos	para	echarse	a	la	calle,	el	hombre	iba	quitando
de	en	medio	gente	dañosa;	y	tanta	fue	su	diligencia,	que	a	fines	del	44	ya	iban
despachados	cuatrocientos	catorce	individuos.	Esto	era	una	delicia,	y	así	nos	íbamos
purificando,	así	continuábamos	la	magna	obra	de	Cabrera	y	de	otros	cabecillas	de	la
guerra	civil	que	tiraban	a	la	extinción	de	la	raza,	persiguiéndola	y	acabándola	como	a	las
pulgas,	cucarachas	y	ratones.	Creyérase	que	las	mujeres	eran	demasiado	fecundas	y	que
España	se	poblaba	de	hombres	con	exceso,	llegando	a	ser	tantos	que	no	cabían	en	el	suelo
patrio.	Sólo	así	se	explica	que	los	políticos	continuaran	la	selección	iniciada	por	los
guerrilleros,	reduciendo	el	personal	vivo	al	número	de	bocas	que	estrictamente
correspondían	a	la	escasa	comida	que	aquí	tenemos.

Y	mientras	fusilaba,	no	daban	al	D.	Ramón	poca	guerra	las	disensiones	dentro	de	su
Ministerio,	pues	el	marqués	de	Viluma	pretendía	que	se	devolviesen	a	clérigos	y	frailes
sus	bienes,	y	D.	Alejandro	Mon,	uno	de	los	pocos	hombres	de	aquel	tiempo	a	quien
España	debe	una	reforma	útil	y	racional,	no	quería	deshacer	la	obra	de	Mendizábal,	y	en
ello	fundaba	planes	conducentes	al	desarrollo	de	mayor	riqueza.	Asimismo	ponía	Narváez
sus	cinco	sentidos	en	reanudar	el	buen	trato	con	Roma,	interrumpido	desde	los	días	de
Espartero;	y	aunque	el	guapo	de	Loja	no	era	hombre	que	mirase	con	demasiada	afición	a
los	de	sotana,	ni	le	importaban	gran	cosa	la	Iglesia	ni	el	Papa	de	boca	para	adentro,	veíase



compelido	por	la	Corte	y	por	la	normalidad	política	a	negociar	paces	con	San	Pedro,	del
cual	esperaba	que	le	fortaleciese	en	la	única	religión	que	él	profesaba:	el	orden	santísimo,
hacer	orden	a	todo	trance.	De	estas	cosas	hablaban	D.	Bruno	y	Doña	Leandra	cuando
aquel	volvía	del	casino	a	deshora.	«¿No	sabes,	mujer,	lo	que	ocurre?	-díjole	una	noche-.
Pues	este	partido,	que	quiere	hacer	un	pisto	del	Despotismo	y	la	Libertad,	cree	que	no
sirve	para	el	caso	ninguna	de	las	constituciones	que	tenemos,	y	ahora	trata	de	fabricar
Constitución	nueva,	la	cual	será	obra	de	las	próximas	Cortes.	¿Qué	te	parece?	Yo	no	toco
pito	en	este	asunto;	pero	me	asegura	Socobio	que	como	dedada	de	miel	para	los	que
fuimos	liberales,	y	aún	de	corazón	lo	somos,	se	nos	concederán	algunos	puestos	en	el
futuro	Congreso,	a	fin	de	que	haya	oposición,	aunque	sea	blanda	y	de	mentirijillas.	¿Qué
opinas	tú,	mujer?	¿No	me	contestas	a	lo	que	te	pregunto?…	Pues	me	ha	dicho	D.	Serafín
con	toda	seriedad	que	si	cuaja	esto	de	los	puestos	de	transacción,	él	ha	de	poder	poco,	o
conseguirá	que	me	saquen	a	mí	por	cualquier	distrito	de	los	que	fácilmente	maneja	el
Gobierno…	Qué,	¿no	me	dices	nada?…	¿Por	qué	no	contestas?	¿Estás	despierta	o
dormida?	¡Leandra,	mujer…!».	Entreabiertos	los	ojos,	risueña	la	boca,	el	rostro	como
siempre	descarnado	y	casi	cadavérico,	miraba	Doña	Leandra	a	su	esposo;	mas
seguramente	no	le	veía,	porque	ni	con	gesto	ni	mirada	daba	testimonio	y	señal	de	tener
expeditas	las	entendederas.	¿Cómo	había	de	contestarle	si	estaba	en	el	campo	de
Calatrava?	El	hondo	suspiro	que	exhaló,	azotando	el	rostro	de	su	marido	con	una
bocanada	de	aire,	fue	como	aviso	de	que	ya	venía	de	vuelta.

También	a	Narváez	le	llevaba	su	demencia	del	orden	a	estados	imaginativos	muy
parecidos	al	éxtasis.	Gustaba	de	ver	caer	a	los	que	a	su	juicio	eran	estorbo	para	establecer
la	balsa	de	aceite	en	que	pensaba	desarrollar	sus	altos	planes	de	regeneración,	y	no	siendo
en	realidad	un	hombre	cruel	ni	despiadado,	lo	parecía,	por	el	sincero	convencimiento	de
que	sacrificando	una	porción	de	la	humanidad,	aseguraba	la	dicha	de	la	humanidad
restante.	Su	falta	de	cultura,	su	desconocimiento	de	la	Historia,	su	ignorancia	infantil	de
las	artes	de	gobierno	lleváronle	a	tan	descomunal	sinrazón.	En	Enero	del	45	fusiló	a
Martín	Zurbano	y	a	sus	hijos,	después	de	haber	intentado	amansar	la	fiereza	del	guerrillero
con	una	admonición	caballeresca,	que	si	en	cierto	modo	hace	menos	odioso	el	carácter	del
tirano,	no	acaba	de	redimirle	ni	en	la	esfera	privada	ni	en	la	política.	Bravo	hasta	la
insolencia,	su	corazón	atesoraba,	junto	al	arrojo	indomable,	la	jactancia	andaluza	de	que
ningún	otro	mortal	podría	medirse	con	él.	Por	esto	incitaba	a	los	enemigos	a	dejar	de	serlo,
y	les	abría	los	brazos	diciéndoles:	«Miren	que	soy	el	más	crúo	y	no	pueden	conmigo.
Vengan	a	mí,	o	encomiéndeze	ostej	a	Dios».	Llevaba,	como	se	ve,	al	gobierno	las	mañas
de	la	caballería	morisca	degenerada;	era,	como	muchos	de	sus	predecesores,	poeta
político,	un	sentimental	del	cuño	militar,	como	otros	lo	eran	del	retórico.

Al	son	de	los	fusilamientos	cundían	las	conspiraciones,	y	ya	teníamos	en	el	extranjero	el
núcleo	de	emigrados	que	trabajaban	en	combinación	con	los	descontentos	de	acá	para
volver	la	nacional	tortilla.	Juntas	secretas	funcionaban	con	tapujo	en	Madrid	y	en	otras
capitales,	y	contra	ellas	empleaba	el	Gobierno	la	violación	de	la	correspondencia	y	el
huroneo	de	un	ejército	de	polizontes.	Víctimas	de	su	odio	al	despotismo	y	de	los
ministriles	de	este	fueron	multitud	de	personas	muy	significadas.	Las	cárceles	rebosaban
de	presos	políticos;	habíamos	vuelto	a	los	tiempos	de	Chaperón,	o	poco	menos,	y	al
delicioso	sistema	de	las	purificaciones,	atenuado	en	la	forma,	más	que	en	el	fondo,	por	la
poquita	cultura	ganada	entre	unos	y	otros	años.



«Si	toda	la	constancia,	todo	el	tiempo	y	los	esfuerzos	todos	de	entendimiento	y	de
lenguaje	empleados	aquí	para	establecer	sistemas	políticos,	traídos	del	extranjero	en
paquetes,	como	se	importan	las	hebillas	de	París	o	los	relojes	de	Ginebra,	se	hubieran
empleado	en	educar	a	los	españoles,	anteponiendo	la	educación	social	a	la	científica	y
literaria,	España	sería	ya	un	país	a	medio	civilizar,	pudiendo	ser	civilizado	por	entero
dentro	de	algunos	años.	Pero	aquí	hemos	querido	empezar	el	edificio	por	el	tejado,
dejando	para	lo	último	los	cimientos,	y	los	cimientos	son	las	costumbres,	los	modales,	la
buena	educación…	Lo	que	hace	del	Progresismo	un	partido	imposible,	merecedor	de
exterminio,	no	es	el	dogma,	como	ellos	dicen,	sino	la	grosería,	la	falta	de	maneras,	el
lenguaje	chabacano	y	pedestre…».

Esto	lo	decía	un	galán	a	cierta	señorita,	en	un	palco	del	teatro	de	la	Cruz,	donde	cantaba	la
ópera	Hernani	el	tenor	Guasco,	con	la	Tirelli	y	la	Chelva.	Era	el	galán	un	joven	gaditano,
instruidísimo	y	elegante,	ya	pasado	por	el	extranjero,	como	lo	demostraba	el	indefinible
barniz,	la	tintura,	el	tufillo	que	distinguían	su	persona	de	otras	muchas	de	acá.	Llamábase
D.	Esteban	Ordóñez	de	Castro,	y	comía	la	sopa	burocrática	en	la	Secretaría	de	Estado.
Componía	eruditos	versos	y	cantaba	en	galana	prosa:	figuraba	en	el	ramillete	más	fresco
de	la	juventud	moderada	con	ideas	recalcitrantes,	espolvoreadas	de	cierto	escepticismo,
que	era	entonces	del	mejor	tono.	Su	buena	figura,	su	arte	de	llevar	la	ropa	y	de	bien	hablar
sin	decir	nada,	su	mediano	saber	de	lenguas,	marcábanle	el	camino	de	la	diplomacia,	en	el
cual	entraba	con	pie	derecho.

«No	está	usted	esta	noche	poco	fastidioso	con	tanto	hablarme	de	política	-le	dijo	Eufrasia,
que	con	su	hermana	Lea	daba	lucimiento	al	palco	de	la	viuda	de	Navarro-.	Además,	no	me
gusta	que	me	hablen	mal	del	Progreso,	porque	yo	soy	muy	progresista…	para	que	usted	lo
sepa».

-Eso	lo	dice	usted	para	que	vuelva	a	contarle	lo	que	en	Londres	oí	acerca	del	progreso
retrospectivo	de	los	españoles…

-¿Ya	saca	otra	vez	a	Londón?…	¡Por	Dios,	D.	Esteban!…	Si	ya	sabemos	que	ha	estado
usted	en	el	extranjero…	Yo	también;	digo,	siempre	que	se	consideren	como	extranjis	las
tierras	de	la	Mancha,	por	el	aquel	de	que	nadie	ha	estado	en	ellas.	Y	se	ha	perdido	usted	de
ver	unas	poblaciones	magníficas.	¿Ha	visitado	usted	Ciudad	Real,	Daimiel?…	Yo,	sí…
Con	que	guárdese	su	Londón	y	su	París…	Otra	cosa:	¿le	gusta	esta	ópera?	Dígame	su
opinión	sin	contarnos	que	la	vio	en	Francia…

-Este	Verdi	tiene	talento,	un	talento	salvaje,	sin	pulimento,	sin	modales;	es	un	compositor
progresista.

-A	Estebanito	-dijo	la	viuda	de	Navarro,	que	por	picar	en	la	conversación	soltó	el	hilo	de
la	que	sostenía	con	Lea	y	con	Pastor	Díaz-,	le	gustará	más	Rolla,	porque	aunque	muy
joven,	es	de	los	que	no	progresan,	y	se	plantan	en	la	ominosa	década.	¿Verdad	que	le	gusta
Ricci,	por	ser	más	rossiniano?	Estebanito	está	siempre	a	nuestro	lado,	al	lado	de	los	viejos.

-Si	usted	no	retira	esas	palabras,	Jenara,	eso	que	ha	dicho	de	viejos	y	de	vejez,	refiriéndose
a	su	bella	persona,	no	puedo	tomar	parte	en	este	debate.

-He	dicho	que	soy	vieja.

-¡Que	se	escriban	esas	palabras!	Yo	protesto…



-Protestamos	todos,	y	abandonamos	la	discusión.

-Pero,	hijas,	amigos	míos,	¿han	olvidado	que	presencié	la	batalla	de	Vitoria,	y	vi	cómo	le
quitaron	al	Rey	José	aquel	grande	equipaje	que	se	llevaba	de	nuestra	casa	a	la	suya?

-¿Usted	en	la	batalla	de	Vitoria?	No	puede	ser.	Los	anales	que	tal	digan	son	apócrifos.

-Estuvo,	sí;	pero	todavía	mamaba.

-No	mamaba,	Nicomedes,	no	mamaba,	que	ya	era	una	grandullona	y	tenía	novio.	¿No
saben	que	el	23	me	vi	atropellada	por	los	Cien	mil	hijos	de	San	Luis;	que	aquel	mismo	año
me	mandaron	a	Francia	con	una	comisión	diplomática,	para	que	catequizase	a
Chateaubriand…	y	le	catequicé?…	¿No	saben	que	Chaperón,	el	año	24,	me	metió	en	la
cárcel?…	Soy	una	historia	viva…

-Pero	contemporánea…

-No,	no;	a	poquito	que	remonte	mi	origen,	pongo	mi	cuna	en	la	Edad	Media.	Soy
viejísima,	aunque	no	represente	toda	la	antigüedad	que	me	corresponde,	y	por	ello	doy
gracias	a	Dios…	Volviendo	a	la	música,	les	diré	que	cuando	Rossini	estuvo	en	Madrid,	el
29,	si	no	recuerdo	mal,	y	compuso	el	Stabat	Mater,	ya	era	yo	machucha,	lo	que	no	impidió
que	me	hiciera	la	corte:	el	minueto	que	me	dedicó	lo	conservo	en	mi	archivo	con	otras	mil
cosillas…	Pero	dejemos	esto	ahora,	que	alzan	el	telón	para	el	tercer	acto.	Aquí	aparece	el
panteón	de	Aquisgrán,	y	sale	Carlos	V	desafiando	los	puñales	de	los	conjurados…	En	este
acto	tenemos	el	pasaje	de	perdono	a	tutti,	el	más	bonito	de	la	ópera	y	el	más	filosófico.
Aquí	debía	venir	Narváez	a	inspirarse,	en	vez	de	cantarnos	a	todas	horas	el	fusilo	a	tutti…
Atención.

Ya	llegaba	el	acto	al	coro	de	la	conjura,	cuando	pegaron	de	nuevo	la	hebra	D.	Esteban	y
Eufrasia,	adelgazando	sus	voces	todo	lo	posible.	Entre	las	sonoridades	de	la	ópera	se
desvanecían,	como	en	la	espesura	los	gorjeos	tenues	de	pájaros	soñolientos,	estas
cláusulas,	apasionadas	de	una	parte,	de	otra	graciosas,	estocadas	donosísimas	de	la
esgrima	del	coqueteo:	«Es	usted	una	belleza	plácida,	de	esas	que	dejan	entrever	al	hombre
las	dichas	puras	del	amor	en	primer	término,	y	en	segundo	término,	Eufrasia,	las	dichas
del	hogar…».

-¿Y	en	tercer	término…?,	porque	me	parece	que	quiere	usted	escamotearme	un	término,
D.	Esteban,	el	tercero…

-El	tercero	es	una	felicidad	eterna,	inalterable.

-¡Ay!	¿No	cree	usted	que	tanta,	tanta	felicidad	empalaga?	Ponga	usted	un	poco	de
desdicha,	de	susto,	de	contrariedad,	y	quizás	nos	entenderemos.	Tanta	confianza	en	mí	no
me	gusta,	puede	creerlo.	Dude	usted,	hombre:	llámeme	pérfida,	falaz,	para	que	después
me	guste	oírle	decir	lo	contrario.

-Tal	es	mi	trastorno,	que	olvido	los	preceptos	más	elementales	del	arte	del	galanteo.	Pero
más	vale	que	le	presente	a	usted	mi	corazón	desnudo.

-¡Ay,	desnudo	no!	Póngale	algo	de	ropa.

-Desnudo	de	artificios,	ostentando	toda	la	verdad	de	este	amor	loco	que	me	ha	inspirado
su	admirable	persona.



-Ni	con	juramento	me	hará	creer	en	esa	admiración	de	mí.	Desde	que	usted	me	dijo	que	yo
le	agradaba	por	morena,	me	miro	al	espejo	con	el	temor	de	que	cada	día	me	vuelvo	más
negra.	Quisiera	indignarme	contra	usted	para	palidecer,	a	ver	si	palideciendo	a	menudo	me
blanqueo	un	poco.

-No,	por	Dios,	no	estime	en	tan	poco	su	tez	morena,	ni	el	parentesco	con	los	ángeles	de
Murillo.

-¡Jesús!

-Y	con	las	vírgenes	de	Murillo.

-Por	Dios,	Estebanito,	no	me	haga	creer	que	las	Concepciones	y	los	ángeles	del	pintor
sevillano	son	tan	negruchos	como	yo.	¡Bonitos	estarían!

-¿Y	esos	ojos…?

-¡Hombre,	algo	había	de	tener!	Pues	si	no	tuviera	unos	ojos	regulares,	sería	un	espanto.

-¿Y	esa	nariz	perfecta,	y	esa	boca…?

-Por	la	Virgen,	Estebanito,	no	defienda	usted	mi	boca,	que	es	tal	que	no	tiene	el	diablo	por
dónde	desecharla.	¡Si	cuando	me	hace	usted	reír,	y	esto	es	a	cada	rato,	me	aguanto	para	no
abrirla	toda,	y	siempre	procuro	dejarla	entornadita!

-¿Y	ese	talle,	y	ese	cuerpo	de	palmera	cimbreante?

-Bueno,	bueno:	paso	por	lo	del	talle.	A	falta	de	otra	cosa…

-No	hable	de	faltas	quien	es	la	perfección	misma.	Luego,	su	carácter,	su	dulzura,	su
instrucción…

-Eso	no	pasa,	Estebanito:	no	he	leído	más	que	dos	o	tres	novelas	que	me	ha	prestado
Rafaela.	Soy	tan	ignorante,	que	ayer,	ríase	usted,	le	pregunté	a	Jenara	si	este	Carlos	V	que
aquí	sale	es	el	mismo	D.	Carlos	María	Isidro	de	la	guerra	civil…	¡Ya	ve	usted	qué
gansada!…	Pero	me	consuela	el	saber	que	hay	mil	muchachas	finas	en	España	tan	burras
como	yo…	Burras,	sí:	no	retiro	la	palabra…	¿Y	un	joven	tan	ilustrado,	que	ha	vivido	en
Londón,	pretende	entrar	en	finas	relaciones	con	esta	pobre	manchega?	No	me	lo	hará
creer,	D.	Esteban;	no	lo	creeré	nunca,	y	no	hay	quien	me	quite	la	idea	de	que	usted	se
burla	de	mí.

-¡Qué	atrocidad…	Dios	poderoso!	Nunca	pude	imaginar	que	usted	desconociera	la	verdad
de	mi	afecto,	ni	que	mi	honrada	palabra	fuera	puesta	en	duda	por	la	mujer	de	mis	sueños,
la	mujer	ideal…

-Baje,	baje	un	poco,	D.	Esteban,	y	podré	creerle…	Ya	sé	que	me	estima…	yo	también	le
estimo…	Estebanito,	ya	cantan	el	final	del	acto,	y	ya	está	ese	buen	señor	perdonando	a
tutti.

-	XV	-

-Fíjese	usted	bien,	Eufrasia,	en	lo	que	dice	el	Emperador	y	Rey…



-Tradúzcamelo	si	quiere	que	yo	lo	entienda,	pues	no	sé	más	lengua	que	el	castellano.

-Dice:	Sposi	voi	siete…

-En	español,	cásense	ustedes	pronto…	Ya	hablaremos	de	eso,	Estebanito;	no	sea	tan
precipitado.

Desde	aquel	momento,	la	pizpireta	Eufrasia,	ya	muy	corrida	en	noviazgos,	según	nos
revela	la	cháchara	transcrita,	puso	sus	ojos,	amparada	del	abanico,	y	con	sus	ojos	su	alma
toda,	en	un	palco	frontero	donde	apareció	Emilio	Terry,	objeto	efectivo	de	sus	ansias
amorosas.	En	relaciones	durante	año	y	medio,	tan	tiernas	y	sazonadas	que	tuvo	Himeneo
encendidas	las	teas,	rompieron	inopinadamente	por	un	fútil	motivo…	Amigas	envidiosas
llevaron	a	Eufrasia	el	cuento	de	que	Terry	mariposeaba	en	el	escenario	del	Circo	alrededor
de	aquel	astro,	de	aquella	deidad	de	la	danza,	la	Guy	Stephan,	y	no	fue	menester	más	para
que	se	produjesen	recriminaciones	y	celeras	a	que	siguió	un	hemos	concluido,
pronunciado	por	ambas	bocas	con	entonación	solemne.	Coincidió	tan	grave	suceso	con
otro	sonadísimo:	la	tentativa	de	asesinato	del	General	Narváez.	Dirigíase	al	teatro	del
Circo,	donde	bailaba	la	Stephan	en	función	de	gala,	con	asistencia	de	Su	Majestad	y
Alteza,	cuando	unos	embozados	detuvieron	el	coche	junto	a	los	Basilios,	y	disparando	sus
trabucos	a	boca	de	jarro	por	las	ventanillas,	mataron…	al	ayudante	señor	Baseti,	el	cual,
por	un	caso	fortuito,	había	cambiado	de	asiento	con	el	General.	(Entre	paréntesis,	dígase
que	la	opinión	maliciosa	señaló	a	D.	Juan	Prim	como	autor	del	atentado;	pero	nada	se	le
pudo	probar.)	Pues	cuando	llegó	la	noticia	al	teatro	del	Circo,	y	se	alborotó	el	sensible
público,	apartando	su	atención	de	las	piruetas	de	la	bailarina;	cuando	entraba	el	propio
Narváez,	declarando	con	su	presencia	que	los	asesinos	habían	errado	el	golpe,	y	con	aire
temerón	y	cara	de	mal	genio	al	palco	de	la	Reina	se	dirigía	para	recibir	graciosos
plácemes,	precisamente	en	aquellos	minutos	estaban	Eufrasia	y	Terry	en	lo	más	caluroso
de	su	pelea,	sotto	voce.

Rodaron	días	y	meses,	entre	los	cuales	los	hubo	de	fúnebre	tristeza	para	Eufrasia,	que	no
cesaba	de	darse	grandes	atracones	de	beleño,	buscando	el	olvido,	y	a	cuantos	le	pedían
amores	contestaba	con	un	sí	como	un	templo.	No	se	pueden	contar	los	que	en	aquel
período	fueron	sus	novios	más	o	menos	formales;	pero	sí	se	sabe	que	ninguno	logró	rendir
su	afecto.	La	primera	vez	que	vio	a	Terry	después	de	la	ruptura	fue	en	el	entierro	de
Argüelles.	Iba	el	galán	en	la	comitiva	fúnebre,	a	pie	detrás	del	féretro,	y	Eufrasia	miraba	el
paso	desde	un	balcón	de	la	calle	de	Fuencarral.	Viéronse	a	los	pocos	días	en	el	estreno	del
Don	Juan	Tenorio	en	el	teatro	de	la	Cruz,	y	sucesivamente	en	el	Prado,	en	el	Liceo;	pero
uno	y	otro	esquivaban	la	mirada,	agraciándose	recíprocamente	con	un	desprecio	de	buen
tono.	En	los	comienzos	del	45,	las	miradas	en	teatros	y	paseos	revelaban	mayor
benignidad,	y,	por	fin,	eran	un	saeteo	ardiente	que	llevaba	y	traía	llamaradas…
Observadora	sagaz,	la	viuda	de	Navarro,	al	retirarse	con	sus	amigas	después	de	la
representación	de	Hernani,	dijo	a	la	mancheguita:	«Déjate	de	más	tontunas,	y	no
entretengas	al	pobre	Estebanito.	Bien	a	la	vista	está	que	tanto	Terry	como	tú	rabiáis	ya	por
las	paces,	que	es	volver	las	cosas	a	su	situación	natural.	Yo	sé	que	Terry	está	cada	día	más
loco	por	ti,	y	harto	sabes	tú	que	es	el	hombre	que	te	conviene.	No	te	digo	más,	hija;	no
pierdas	tiempo,	y	a	casa	con	él».

Madurillo	ya,	Emilio	Terry,	que	pasaba	de	los	treinta	y	ocho,	no	podía	vencer	sus
mujeriegas	aficiones,	y	trabajaba	en	esferas	distintas,	enamorando	por	lo	bajo	cuanto



podía,	y	haciendo	seriamente	el	cadete	con	las	señoritas	casaderas,	a	quienes	entretenía	y
esperanzaba	más	de	lo	regular.	Era	una	mariposa	jamona	y	con	las	alas	recompuestas,	que
iba	de	flor	en	flor,	y	el	acogimiento	lisonjero	que	abajo	y	arriba	tenía	confirmaba	su	nativa
disposición	para	las	campañas	amorosas,	lo	mismo	en	el	terreno	donde	no	podía
quebrantar	la	ley	de	honestidad,	que	en	otros	terrenos	o	capas	de	la	galantería	libre.	No	era
hermoso,	ni	mucho	menos,	y	su	cara	morena	y	barbuda,	de	facciones	gruesas	y	ojos
terroríficos,	una	de	esas	caras	que	espantarían	a	quien	se	la	encontrase	en	camino	solitario,
habría	sido	totalmente	incompatible	con	el	amor	si	no	la	realzase	y	embelleciese	el
espíritu,	la	intención	o	voluntad	que	en	el	mirar	penetrante	y	ardiente	se	mostraba,	la
ingeniosa	labia	con	que	a	las	cosas	más	vulgares	daba	un	interés	vivo,	y	para	feliz
complemento,	la	facha,	el	aire	de	elegancia	no	superado	por	ninguno	entre	sus
contemporáneos.	Vestía	con	suprema	corrección	inglesa,	y	tan	airoso	estaba	de	tiros	largos
como	al	desgaire,	vestido	de	mañana	con	cualquier	levitín	suelto	y	un	chaleco	de	moda
pasada.	Andaluz	de	Levante	como	Salamanca,	dueño	de	un	buen	capital,	y	disfrutando	la
confianza	de	amigos	y	parientes	malagueños	muy	ricos,	se	había	lanzado	en	el	vértigo
mercantil	con	inteligencia	y	fortuna,	especulando	en	jugadas	de	Bolsa,	moviendo	el	gran
mecanismo	de	las	asociaciones	mineras,	que	era	la	característica	de	aquellos	tiempos	en	el
orden	de	los	negocios,	y	preparando	la	introducción	de	la	magna	industria	del	siglo:	los
ferrocarriles.	No	era,	pues,	Terry	un	farsante,	de	estos	que	explotan	la	credulidad	de	las
gentes,	ni	un	charlatán	del	capitalismo,	que	operara	en	el	vacío	con	moneda	figurada:	sus
negocios	eran	formales,	su	riqueza	moderada	y	sólida,	su	disposición	para	negociar,	seria
y	limpia,	totalmente	inglesa	como	su	vestir,	como	todo	su	empaque	social.

En	los	negocios	solía	ir	con	pies	de	plomo,	atento,	previsor	y	reflexivo,	y	en	las	empresas
mujeriles	con	solapadas	astucias	o	con	los	acometimientos	repentinos	de	un	estratégico
muy	ducho,	conocedor	de	la	geografía	y	de	la	oportunidad.	Explicaba	un	amigo	de	Terry,
años	adelante,	las	magníficas	victorias	de	este	por	una	razón	literaria,	o	que	con	la
literatura	se	relaciona.	Remitía	ya	la	fiebre	romántica;	iba	pasando	la	violencia	en	las
pasiones,	comúnmente	fingida,	pues	raro	era	el	poeta	que	sentía	tan	al	vivo	lo	que
expresaba;	pasando	iban	los	audaces	giros	de	la	expresión,	las	rebuscadas	antítesis,	el
dilema	terrible	de	amor	o	muerte,	las	casualidades	fatalistas	por	las	que	el	socorro	de	un
afligido	llegaba	siempre	tarde;	pasaba	también	la	humorada	suicida,	y	la	monomanía	de
poblar	de	cipreses	y	sauces	el	campo	de	nuestra	existencia.	Los	grandes	cerebros	del
romanticismo	habían	dado	de	sí	sus	últimas	flores;	D.	Juan	Tenorio,	que	apareció	en	Abril
del	44,	fue	acogido	como	una	obra	tardía,	que	llegaba	con	dos	años	de	retraso.	Tres	habían
pasado	desde	la	temprana	muerte	del	gran	Espronceda,	y	creyérase	que	había	transcurrido
un	cuarto	de	siglo.	Los	innúmeros	poetas	que	pasaban	por	sucesores	del	autor	de	El	Diablo
mundo,	ya	no	maldecían	desesperados	la	vida,	ya	no	empleaban	los	acentos	más	roncos
del	alma	para	expresar	una	murria	que	no	sentían	y	una	melancolía	negra	que	empezaba	a
ser	de	mal	gusto.

Tras	esta	grandiosa	procesión	romántica	que	iba	pasando	y	en	el	ocaso	se	desvanecía,	vino
otra	procesión	cuyas	figuras	traían	menos	poder	literario,	arreos	no	tan	vistosos,	vestiduras
poco	brillantes	y	armas	enteramente	flojas,	afeminadas	y	deslucidas.	Vino	un
sentimentalismo	baboso	que	en	los	años	siguientes	hubo	de	dar	frutos	de	notoria	insipidez,
un	suspirar,	un	quejarse	continuos,	como	expresión	única	del	amor.	La	suprema	fórmula
estética	fue	la	languidez:	púsose	de	moda	el	estar	lánguido;	languidecían	los	poetas,



languidecían	las	niñas	casaderas	y	las	jamonas	que	ya	habían	corrido	el	ciclo	romántico	en
toda	su	extensión.	En	los	dramas	de	asunto	moderno,	el	éxito	dependía	de	que	las	damas
vestidas	de	muselinas	vaporosas,	con	el	pelo	a	la	Cardoville,	y	los	galanes	de	levita
entallada,	pantalón	de	trabillas,	chaleco	de	raso,	con	la	melenita	ahuecada	sobre	la	oreja,
terminasen	sus	tiradas	melosas	expresando	una	inmensa	languidez.	Los	novios,	en	sus
inflamadas	cartas,	no	hablaban	ya	de	tomar	fósforos	ni	de	lo	bonito	que	es	pasear	de	noche
por	las	calles	de	un	cementerio:	se	entretenían	en	dar	cuenta	de	suspiros	que	ahogaban	el
alma,	o	de	quejidos	exánimes	inspirados	por	un	deseo.	El	suspiro,	el	quejido,	el	deseo,	la
languidez,	las	auras	embalsamadas,	las	noches	voluptuosas,	los	sueños	de	dicha	y	placer,
eran	los	chirimbolos	con	que	jugaban	constantemente	los	enamorados	y	los	poetas.	Hasta
la	prensa	se	veía	tocada	de	esta	demencia	ñoña,	y	prodigaba	en	sus	escritos	los	tropos	más
ridículos.	Publicistas	que	pasaron	por	excelentes	llamaban	a	Chateaubriand	el	Cisne	del
cristianismo,	a	la	Habana	la	Virgen	de	los	trópicos…	Pues	bien:	Terry,	adelantándose	a	su
época	lo	menos	un	cuarto	de	siglo,	hizo	pedazos	toda	esta	máquina	de	afeminación;
desterró	el	suspirar	por	tiempos,	las	auras	del	deseo,	y	cuando	hablaba	con	mujeres,	jamás
se	ponía	lánguido;	antes	bien,	las	embestía	con	un	lenguaje	humano,	recto,	sincero,
varonil.	De	aquí	sus	victorias	frecuentes	y	el	partido	que	tenía.

Volvieron	a	verse	Eufrasia	y	Terry,	y	a	flecharse	con	miradas	flamígeras	en	la
representación	de	Maria	di	Rohan	por	Ronconi,	en	el	Circo,	y	allí	se	tramó,	para
reconciliarles,	la	siguiente	ingeniosísima	combinación.	Entre	los	muchachos	que	solían	ir
a	la	tertulia	de	la	viuda	de	Navarro,	descollaban:	Rubí,	que	de	autor	de	piececillas
andaluzas	había	subido	a	la	jerarquía	de	dramaturgo	famoso;	Campoamor,	ya	célebre
como	lírico	de	mucho	aquel;	Navarrete,	escritor	de	costumbres,	y	Enrique	Gil,	poeta	y
crítico.	Íntimos	de	este	eran	los	Asquerinos,	dos	hermanos	muy	simpáticos	que	hacían
dramas.	Anunciábase	uno	de	Eusebio	en	el	teatro	de	Variedades,	con	el	título	un	tanto
estrambótico	y	trabalenguas	de	Obrar	cual	noble	con	celos,	y	Jenara	alcanzó	de	Enrique
Gil	el	obsequio	de	dos	palcos	para	el	estreno,	comprometiéndose	a	ejercer	de	alabarda
toda	la	noche	con	sus	amigos	hasta	sacar	a	flote	el	drama,	cualquiera	que	fuese	su	mérito.
Uno	de	los	palcos	ocuparíalo	la	viuda;	el	otro	sería	remitido	de	parte	del	autor	a	unas
damas	andaluzas	que	infaliblemente	invitarían	a	sus	habituados	Terry	y	Alejandro
Llorente,	a	la	sazón	inseparables.	Una	vez	colocado	a	tiro	hecho	el	galán	esquivo,	Jenara
le	saludaría,	llamándole	a	su	palco	para	decirle	dos	palabras,	y	en	el	acto,	con	hábil
maniobra,	se	efectuaría	la	tangencia	de	aquellos	dos	planetas	de	amor,	que	andaban
despavoridos	por	los	cielos	buscando	un	punto	en	que	juntar	sus	órbitas.	Pero	el	drama,
anunciado	con	tanto	bombo,	Obrar	cual	noble	con	celos,	no	llegó	a	representarse,	y	el	plan
quedó	diferido	en	los	propios	términos	para	el	estreno	del	drama	de	Valladares	y	Saavedra,
Para	un	traidor	un	leal	y	Juicios	de	Dios,	en	el	mismo	teatro	de	Variedades.	Todo	se
preparó	hábilmente:	Jenara	ocupó	su	palco,	escoltada	por	las	manchegas;	en	el	inmediato
entraron	las	andaluzas.	Acudieron	mas	tarde	Cueto	y	Llorente,	y	por	este	supieron	las
vecinas	que	Terry	se	había	ido	a	Sierra	Almagrera	para	un	negocio	minero.	El	fracaso	de
la	intriga	fue	tan	grande	como	el	del	drama,	que	cayó	al	foso,	sin	que	salvar	pudiera	al
Traidor	el	Leal,	ni	a	los	dos	juntos	el	Juicio	de	Dios.

-	XVI	-



Si	Eufrasia	ne	pouvait	se	consoler	du	départ	de	Terry,	y	allá	se	iba	con	Calipso	en	la
intensidad	de	su	pena,	aventajaba	por	de	contado	a	la	Diosa	en	el	arte	para	disimularla.	La
pena	y	el	disimulo	de	la	manchega	eran	cuentas	con	el	Destino,	que	pagaba	el	pobre
Ordóñez	de	Castro,	a	quien	la	moza	oprimía	con	un	dogal,	y	cada	día	le	daba	una	vuelta
para	tenerle	más	ahogadito	y	con	mayor	rendimiento.	Consoló	a	Eufrasia	de	su	amargura
cierta	epístola	que	Terry	escribió	a	un	amigo	desde	el	Barranco	Jaroso	(donde	con	otros
negociantes,	ingenieros	y	geognostas	examinaba	unos	riquísimos	filones),	en	la	cual	decía
que	la	moreniya	no	se	apartaba	de	su	memoria,	y	que	al	regreso	a	Madrid	trataría	de
volver	a	su	buena	gracia	(con	galicismo	y	todo).	Súpose	después	que	D.	Emilio,	habiendo
recorrido	varias	pertenencias	andaluzas	y	terrenos	que	acusaban	la	capa	argentífera	o
plomífera,	se	fue	a	Málaga,	y	en	un	vapor	se	embarcó	para	Londres.	A	la	entrada	de
invierno	volvería.

El	verano	fue	tan	largo	como	fastidioso	para	las	manchegas,	no	sólo	por	el	exceso	de
calor,	sino	porque	habiendo	marchado	Jenara	a	Sigüenza,	se	quedaron	casi	solas	en	los
días	caniculares,	sin	más	recurso	que	dar	vueltas	en	el	Prado	con	D.	Bruno,	o	con	la
familia	de	Don	Serafín	de	Socobio,	llorando	el	alejamiento	de	señoras,	caballeros	y
dandys	con	quienes	tenían	amistad.	Ordóñez	de	Castro	voló	al	Puerto	de	Santa	María,
desde	donde	a	su	amada	endilgaba	cartas	llenas	de	languideces.	El	novio	de	Lea,	de	quien
se	hablará	pronto,	andaba	también	por	esos	mundos	con	la	tropa	que	acompañó	a	la	Reina
a	las	provincias	vascongadas;	y	Rafaela,	que	comúnmente	no	salía,	se	fue	por	un	mes	a
Navalcarnero.	Arreciaron	en	aquel	tristísimo	verano	las	persecuciones	contra	revoltosos,	y
la	policía,	olfateando	dónde	guisaban	motines,	metiéndose	con	los	conspiradores	de
profesión	y	atropellando	a	más	de	un	inocente,	no	dejaba	respirar	a	los	pobres	habitantes
de	la	villa,	medio	asfixiados	de	calor.	Narváez	seguía	fusilando,	deseoso	de	obtener	un
orden	perfecto;	pero	a	medida	que	disminuía	en	España	el	número	de	los	vivos,	el	orden	se
alejaba	más,	cubriéndose	el	rostro	con	un	velo	muy	lúgubre.	Era	una	delicia	en	aquellos
días	ser	español;	y	ser	madrileño,	con	la	añadidura	de	haber	pertenecido	a	la	Milicia
Nacional,	más	delicioso	aún.	A	un	pobre	sastre	de	la	calle	de	Toledo,	llamado	Gil,	que	al
paso	de	los	polizontes	calle	abajo	tiró	desde	el	piso	tercero	un	ladrillo	sin	descalabrar	a
nadie,	le	cogieron,	y	por	primera	providencia	le	fusilaron	despiadadamente.	¡Pobre	Gil!
¡Quizás	pensaría,	cuando	le	llevaban	a	la	muerte,	que	con	su	sangre	y	la	de	otros	escribían
los	moderados	la	Constitución	despótica	llamada	del	45,	y	que	toda	aquella	sangre
reviviría	en	la	Historia	produciendo	al	fin	la	resurrección	de	los	hombres	sacrificados!

Algo	de	esto	pensaba	D.	Bruno,	en	su	discurrir	de	cortos	vuelos;	pero	como	adormecido	le
tenía	su	singularísima	situación	política	y	social,	no	expresaba	ideas	tan	audaces	en	el
casino.	Por	aquellos	meses,	la	diligente	amistad	de	D.	Serafín	le	consiguió	la	liquidación
del	asunto	del	Pósito,	y	cobró	el	hombre	unos	cuantos	miles	de	reales,	que	aunque	no	eran
ni	la	mitad	de	lo	que	esperaba,	pareciéronle	llovidos	del	Cielo,	y	con	ellos	tapó	algunas	de
las	enormes	grietas	que	en	su	caudal	abría	la	dispendiosa	vida	de	Madrid.	Había	perdido
ya	el	hombre	la	noción	clara	de	los	intereses,	ignorando	lo	que	gastaba	y	lo	que	poseía.
Las	rentas	de	la	Mancha	mermaban,	y	algún	arrendatario	se	permitía	morosidades
escandalosas:	deber	de	D.	Bruno	era	dar	una	vuelta	por	allá;	mas	cuando	lo	pensaba,	le
invadía	la	pereza,	la	terrible	parálisis	de	su	voluntad,	fomentada	incesantemente	en	el
casino	y	agravada	con	otras	distracciones	que	cargaban	de	plomo	sus	miembros	y	su	no
muy	viva	inteligencia.



Octubre,	predilecto	mes	de	Madrid,	trajo	el	retorno	de	los	veraneantes,	el	brillo	de	las
nuevas	modas,	la	alegría	de	los	teatros,	la	General	animación	y	vida.	Periodistas	y
revisteros	llamaban	a	la	juventud	a	las	diversiones	y	fiestas	de	otoño,	diciendo:	«Ya
nuestras	bellas	se	aprestan	a	engalanar	las	noches	del	Circo,	del	Liceo	y	de	la	Unión».	Era
muy	común	entonces	que	el	ingenioso	cronista	de	salones	y	de	teatros	invocase	al	sexo
femenino	con	la	familiar	denominación	de	nuestras	bellas;	también	solían	decir	nuestras
leonas,	desconociendo	lo	que	significaba	en	la	sociedad	parisiense	la	voz	lionne,	aplicada
a	las	mujeres	que	deslumbraban	a	la	sociedad	con	su	elegancia	original	y	a	veces
extravagante,	así	como	con	el	desenfado	de	sus	costumbres.	Ofendían	a	las	mujercitas	de
acá	llamándolas	nuestras	leonas,	y	más	acertado	fuera	que	las	llamaran	nuestras	gatas	o
nuestras	perritas…	Pero,	en	fin,	el	nombre	importa	poco,	y	daba	gusto	ver	a	nuestras
leonas	o	cachorras	embistiendo	a	los	teatros,	ya	se	diera	en	ellos	drama,	ópera	o	baile.
Reapareció	entonces	el	dandy,	paquete,	lion,	fashionable,	o	como	nombrársele	quiera,	D.
Esteban	Ordóñez	de	Castro,	y	Eufrasia	tuvo	ya	con	quién	divertirse	mientras	le	llegaba	el
santo	de	su	completa	devoción.	Más	dichosa	que	su	hermana	fue	Lea,	a	cuyas	faldas	se
pegó	de	nuevo	su	fiel	novio	Tomás	O’Lean,	que	a	los	veinticinco	años	era	ya	teniente
coronel,	habiendo	alcanzado	sus	mayores	adelantos	desde	los	pronunciamientos	del	43.
¡Qué	brillante	carrera!	Espartero	se	fue	dejándole	teniente	a	secas,	y	en	dos	años	de
trifulcas	intestinas,	sirviendo	con	Serrano	en	Cataluña,	con	Concha	en	Andalucía,
ayudando	a	la	cacería	de	Zurbano,	había	ganado	el	hombre	tres	empleos	y	cinco	grados,
amén	de	varias	cruces	que	eran	testimonio	de	su	heroísmo.	Siguieran	las	locuras	de	Marte
en	nuestro	suelo,	y	Tomás	O’Lean	sería	general.	No	podía	soñar	Lea	mejor	partido,	y	muy
satisfecha	estaba	de	su	conquista,	porque	el	muchacho,	al	aprovechamiento	militar	unía	las
ventajas	de	un	carácter	cortado	para	el	santo	matrimonio:	mansedumbre,	juicio,	hábitos
económicos,	y	para	colmo	de	felicidad,	una	hermosa	figura.

Ni	aun	en	los	tiempos	del	Regente	fue	O’Lean	entusiasta	del	Progreso;	antes	bien	sus
amigos	le	tenían	por	arrimado	a	la	cola,	atendiendo	más	a	las	aficiones	religiosas	del
oficial	que	a	las	políticas.	Perteneciente	a	una	familia	de	origen	irlandés,	extremada	en	el
monarquismo	y	en	la	piedad,	conservó	siempre	la	característica	de	su	abolengo,	y	en	un
tris	estuvo	que	defendiera	la	causa	del	Pretendiente.	Como	los	O’Donnell,	los	O’Lean	se
dividieron,	repartiéndose	entre	las	dos	legitimidades:	dos	hermanos	de	Tomás	pelearon	en
la	facción,	al	lado	de	Zumalacárregui	y	de	Zaratiegui;	pero	él,	traído	a	la	bandera	cristiana
por	su	tío	D.	Anselmo,	grande	amigo	de	Córdoba,	empezó	a	servir	el	36	en	un	regimiento
de	la	división	de	Oraa,	y	siempre	se	mantuvo	fiel	a	la	disciplina	y	al	honor.	Huérfano	de
padre,	vivía	Tomás	con	su	madre,	vascongada	de	mollera	dura,	de	los	Emparanes	de
Azpeitia,	señora	muy	tiesa,	rigorista	en	lo	social,	arrebatada	de	fanatismo	en	lo	religioso.
No	fue	poca	suerte	para	Leandra	Carrasco	que	Doña	Ignacia,	a	quien	como	a	presunta
suegra	reverenciaba,	aprobara	el	noviazgo	de	su	hijo,	que	si	así	no	fuese,	poco	le	durara	el
contento	a	la	señorita	manchega.	Tenía	Tomás	el	don	de	simpatía	por	su	afabilidad	y
dulzura,	y	aunque	entre	sus	muchos	amigos	habíalos	de	distintos	colores,	descollaban	en
su	afecto	los	de	matices	tristones	y	sombríos;	frecuentaba	la	redacción	de	La	Esperanza,	y
el	fundador	y	director	de	esta,	D.	Pedro	La	Hoz,	hombre	de	austeras	virtudes,	escritor
castizo,	profundo,	sólido	y	sincero,	aunque	de	estilo	un	tanto	mazacote,	profesaba	a	la
madre	y	al	hijo	singular	estimación.

Pero	la	esfera	de	las	amistades	de	Tomás	O’Lean	era	vastísima,	y	extendíase	a	los	círculos



juveniles	más	interesantes.	Loco	por	la	música,	con	excelente	oído	y	retentiva	prodigiosa,
figuraba	en	la	trinca	de	melómanos	(que	ya	entonces	se	llamaban	dilettantis)	más	ruidosa
y	más	inteligente	de	Madrid.	Eran	todos	chicos	de	buena	familia,	que	tenían	a	gala	no
perder	función	de	ópera	y	andar	siempre	entre	cantantes	italianos,	maestros	y	directores	de
orquesta.	A	los	estrenos	de	ruido	en	teatros	de	verso	iban	puntuales,	siempre	que	no	había
novedad	o	atractivo	grande	en	los	de	ópera.	No	eran	estos	jóvenes	la	más	grata	compañía
ordinariamente,	porque	a	menudo	poníanse	a	disputar	sobre	los	méritos	de	estos	o	los
otros	virtuosos,	o	las	excelencias	de	tal	o	cual	ópera,	y	como	era	inevitable	agregar	los
ejemplos	a	las	teorías,	cantaban	y	tarareaban	hasta	volver	locos	a	los	que	tenían	la
desdicha	de	asistir	a	sus	reuniones.	En	el	café	de	Amato,	calle	de	la	Montera,	donde	aquel
año	ponían	los	atriles	por	tarde	y	noche	ocupando	tres	mesas,	no	había	quien	parara.
Conocían	el	repertorio	italiano	entonces	vigente	mejor	que	el	que	lo	inventó;	algunos
descollaban	de	tal	modo	en	la	retentiva,	que	decían	una	ópera	desde	el	coro	de
introducción	hasta	el	final.	Quién	ensalzaba	el	Roberto	Devereux;	quién	el	Rolla	o	Maria
di	Rohan;	aquel	no	permitía	que	le	tocasen	a	Bellini,	el	único,	el	ángel	de	la	melodía;
estotro,	haciendo	gala	de	su	voz	abaritonada,	soltaba	el	Cruda	funesta	smanie	de	Lucia,	y
un	chico	de	Jaén,	bajo	profundo,	repetía	las	graves	notas	del	Mosé:	Eterno,	inmenso,
incomprensibil	Dio.	Los	más	felices	en	la	canora	trinca	y	los	más	envidiados	de	sus
compañeros	eran	los	que	tenían	entrada	franca	en	los	escenarios,	y	trataban	a	Ronconi	y	a
Guasco,	obsequiaban	a	la	Tossi	o	a	la	Bertollini-Raphaelli,	y	tuteaban	a	Becerra	y	a	Salas;
los	que	estimando	la	amistad	de	los	directores	Basilio	Basili	y	Skoczdopole	más	que	la	de
príncipes	y	magnates,	conocían	por	ellos	los	proyectos	de	las	empresas.	Sin	cesar	se	oía:
«Positivamente	en	Noviembre	tendremos	a	Moriani…».	«Se	habla	de	Paolina	García	para
la	primavera…».	«Se	preparan	dos	nuevas	óperas	de	Verdi,	Attila	y	Juana	de	Arco…».

Entusiasta	del	divino	arte,	y	amante	ardoroso	de	las	glorias	patrias,	el	dilettantismo	perdía
la	chaveta	cuando	algún	músico	español	componía	ópera	más	o	menos	italiana,	aspirando
al	lauro	universal.	Desde	que	la	del	joven	maestro	Espín,	Padilla	o	el	asedio	de	Medina,	se
puso	en	ensayo,	andaban	nuestros	melómanos	hechos	unos	orates,	alabando	sin	medida	la
composición	de	que	sólo	retazos	conocían,	anticipando	por	calles	y	cafés	tal	o	cual	frase
melódica,	y	presagiando	el	éxito	más	resonante	y	feliz.	Todo	ello	se	cumplió	conforme	a
los	deseos	del	furioso	dilettantismo.	Fue	aclamado	Espín	como	digno	émulo	de	Bellini	y
Donizetti,	y	se	tuvo	por	cierto	que	Padilla	daría	la	vuelta	al	mundo.	Pero	ya	entonces	había
Pirineos	para	la	salida	del	arte,	aunque	estaban	abiertos	para	la	entrada,	y	Espín	se	quedó
en	casa,	como	los	artistas	que	le	habían	precedido	y	los	que	en	las	siguientes	décadas
crearon	la	zarzuela.	El	mal	gobierno	y	las	revoluciones	estúpidas,	desacreditando	a	la	raza
y	permitiendo	que	cundiese	la	engañosa	fama	de	su	esterilidad,	son	culpables	de	las
terribles	aduanas	que	en	todas	las	fronteras	de	Europa	cierran	el	paso	a	las	artes	de	nuestra
tierra.

Los	maestros	incipientes,	como	Oudrid,	solían	agregarse	al	coro	entusiasta	de	la	pandilla
musical,	ya	en	el	estrecho	café	de	Amato,	ya	en	el	del	Príncipe	o	en	la	pastelería	de
Lhardy,	y	lo	propio	hacía	el	más	joven	de	los	tenores	italianos	de	la	compañía	del	Circo,
Enrique	Tamberlick,	que	aquel	año	había	hecho	su	debut	con	Parisina	d’Este.	Los
conciertos	privados	en	casa	de	Soriano	Fuertes	estrechaban	las	amistades,	enardecían	y
exaltaban	la	fe	de	la	religión	musical:	allí	Oudrid,	excelente	pianista,	daba	las	primicias	de
la	Jota	aragonesa	con	variaciones	y	de	la	Fantasía	sobre	motivos	de	Maria	di	Rohan;	allí



Tamberlick	soltaba	los	alientos	de	su	voz	bravía,	cantando	trozos	de	compositores
olvidados	de	viejos,	o	desconocidos	aún	de	nuestro	público,	como	Cimarosa,	Paësiello,
Spontini,	y	les	revelaba	la	maravilla	del	Don	Juan	de	Mozart,	en	que	algún	dilettanti	de	los
más	avisados	vio	la	matriz	del	drama	lírico.	Este	fue	Tomás	O’Lean,	que	por	tal	motivo
tuvo	con	sus	compañeros	tremendas	agarradas,	sosteniendo	que	en	conocimientos
musicales	marchábamos	con	medio	siglo	de	retraso.	Poseedor	de	alguna	erudición	en	el
arte	de	Euterpe,	adquirida	en	libros	y	papeles	extranjeros,	el	ilustrado	joven	hablaba	de
Mozart,	que	aún	no	nos	habían	traído;	de	Weber	y	Gluck,	que	probablemente	no	vendrían
nunca;	y	por	último,	para	confundir	más	a	la	entusiasta	cuadrilla,	hacía	mención	de	las
grandes	obras	sinfónicas,	y	soltaba	como	una	bomba,	produciendo	estupor	y	escándalo,	el
endiablado	nombre	de	Beethoven.

-	XVII	-

Rara	vez	hablaba	Tomás	de	estos	sutiles	temas	con	su	novia,	porque	la	pobre	muchacha	no
los	entendía.	Bastante	atrasada	en	gustos	musicales	y	sin	ninguna	educación	de	piano	ni
solfeo,	no	le	entraban	en	la	cabeza	más	que	las	tonadillas	o	motivos	más	elementales.	Lo
demás	era	un	ruido,	no	siempre	grato.	Pero	nada	de	esto	importábale	al	joven,	que	en	su
novia	parecía	estimar	exclusivamente	las	prendas	morales	y	caseras,	mirando	con
indiferencia	todo	lo	restante.	Hasta	la	fecha	correspondiente	a	los	sucesos	referidos,	el
militar	era	mirado	por	la	manchega	como	perfecto	tipo	de	mansedumbre	y	docilidad.	Pero
ya	en	las	postrimerías	del	45	presentábase	el	galán	como	querencioso	de	la	independencia,
y	no	se	plegaba	como	un	junco	ante	la	voluntad	y	las	ideas	de	su	novia,	ni	al	de	esta
sometía	su	criterio.	A	cada	instante	la	diversidad	de	apreciación	en	materias	de	gusto	traía
la	discordia,	por	ejemplo:	a	Lea	no	le	había	gustado	El	hombre	de	mundo,	de	Ventura	de	la
Vega,	estrenado	aquel	otoño	por	Romea,	y	Tomás	sostenía	que	no	había	producido	obra
mejor	la	Talía	española	desde	Moratín.	No	verlo	así,	era	carecer	de	toda	inteligencia
literaria.	Visitando	la	Exposición	de	artes	y	manufacturas	españolas	que	se	celebró	en	la
Trinidad,	Lea	se	extasiaba	delante	de	las	pinturas	más	ñoñas	y	ridículas:	vaquitas
pastando,	una	mesa	revuelta.	O’Lean	le	decía	sin	rebozo	que	admirar	tales	mamarrachos
era	darse	patente	de	indocta	y	campesina,	y	le	ponderaba	los	cuadros	históricos	o
religiosos	de	Madrazo	y	Ribera.	En	otros	órdenes	se	clareaba	más	la	emancipación	del
caballero:	pasaron	los	tiempos	en	que,	si	a	la	cita	faltaba	o	se	le	iba	el	santo	al	cielo	en	la
correspondencia,	recibía	sumiso	las	reprimendas	de	la	dama,	y	con	graciosa	humildad
aplacaba	su	enojo.	Ya	no	era	lo	mismo:	pecaba	Tomasito	gravemente	contra	la	puntualidad
amorosa,	que	en	los	noviazgos	vale	tanto	como	el	amor,	por	ser	su	signo	más	elocuente,	y
al	ser	interrogado	por	la	manchega,	severo	juez	y	parte	lastimada,	se	quedaba	tan	fresco.
Desvergonzados	eran	a	veces	los	novillos:	hubo	tardes	en	que	Lea	no	le	vio	el	pelo	en	el
Prado,	y	ni	la	atención	tenía	el	joven	de	presentarse	al	obscurecer	con	galantes	excusas.
Las	que	daba,	tardías	y	glaciales,	eran	siempre	las	mismas.	Había	pasado	la	tarde,	o	la
noche	o	la	mañana,	en	La	Esperanza,	donde	sin	duda	los	amigos	que	allí	se	reunían
trataban	de	la	cuadratura	del	círculo.	«¿Pero	qué	demonios	hay	en	esa	Esperanza	dichosa,
para	que	de	tal	modo	te	atraiga,	Tomás?	-le	decía	Lea,	subiendo	del	enojo	a	la	cólera-.
¿Hay	zambra	de	mujeres,	o	baile	de	sacristanes?	Quisiera	saber	qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en
La	Esperanza,	y	qué	piensas	sacar	de	tanto	cabildeo	con	escritores	públicos.	Política	no



será,	porque	tú	me	has	dicho	que	eres	escepticista».

-Esa	palabra	no	está	bien,	Lea.	Cierto	que	cuando	nos	conocimos,	así	se	llamaban	algunos:
yo	fui	de	los	que	más	usaron	el	vocablo.	Pero	va	cayendo	en	desuso,	y	ya	no	decimos
escepticista,	sino	escéptico.

-Bueno,	lo	mismo	da.	Tú	me	aseguraste	que	no	tenías	opiniones	políticas,	ni	eso	te
importaba,	que	te	mantenías	neutro…

-Neutral,	Lea…	Pues	sí,	te	lo	dije:	me	mantenía	indefinido,	incoloro,	entre	los	partidos
revolucionarios	y	los	partidos	de	orden;	pero	llegan	tiempos	en	que	la	neutralidad	es	falta,
casi	delito;	tiempos	que	piden	a	todos	los	españoles	una	manifestación	franca	de	lo	que
piensan	y	desean	para	nuestro	país,	ahora	que	se	nos	presenta	el	problema	grave,	de	cuya
solución	depende	la	suerte	del	Reino	en	los	años	futuros.

Apremiado	a	más	claras	explicaciones,	O’Lean	consagró	un	rato	a	satisfacer	las	dudas	de
su	amada,	haciéndolo	en	términos	rebuscados	y	con	una	suficiencia	que	rayaba	en
pedantería,	marcando	bien	la	superioridad	del	expositor	ante	las	cortas	luces	de	la	pobre
mujer	que	oía.	«Ha	llegado	la	más	crítica,	la	más	delicada	ocasión	de	esta	Monarquía
gloriosa	-le	dijo-.	Nuestra	adorada	Reina	necesita	un	esposo,	no	sólo	porque	es	Reina,	sino
porque	es	mujer,	o	dama,	mejor	dicho.	Y	ante	el	problema	que	se	nos	viene	encima,	todos
los	españoles	de	buena	voluntad	nos	preguntamos:	‘¿Quién	será,	quién	debe	ser	el
consorte	de	nuestra	Soberana?’.	La	respuesta	que	a	muchos	embaraza	y	confunde,	para	mí
es	facilísima.	Este	matrimonio	debe	ser	no	sólo	un	matrimonio,	fíjate	bien,	sino	un	tratado
de	paz	y	alianza	perpetuas	entre	las	dos	ramas	de	la	Familia	Real.	Una	discordia	entre	las
ramas	de	tronco	tan	glorioso,	un	desacuerdo	por	si	debe	excluirse	o	no	debe	excluirse	de	la
sucesión	al	sexo	femenino,	que	comúnmente	llamamos	bello	sexo,	fíjate	bien,	trajo	la	más
tremenda,	la	más	sanguinaria	de	las	guerras.	Triunfó	la	opinión	favorable	al	bello	sexo;
pero	como	los	derechos	de	la	otra	parte,	o	sea	de	los	varones,	fíjate,	continúan	en	pie,	y	el
partido	carlista	es	siempre	formidable,	podría	reproducirse	la	guerra	y	aniquilarnos
nuevamente,	y	aun	traer	la	victoria	de	la	rama	viril.	Medios	de	evitar	esto	y	de	resolver
históricamente	la	cuestión:	la	empresa	en	que	fracasó	Marte,	será	llevada	a	término	feliz
por	Himeneo,	el	más	pacífico	de	los	dioses.	La	Providencia,	que	tanto	ha	desfavorecido	a
nuestra	Nación,	ahora	se	vuelve	benigna	y	dice:	‘Nación,	llevé	tus	problemas	a	los	campos
de	batalla	para	hacerte	guerrera	y	varonil;	ahora	los	llevo	al	Tálamo,	para	que	seas	pacífica
y	fecunda’».

Todo	esto	paraba	en	que	los	de	La	Esperanza	habían	catequizado	al	joven	militar	para	que
pusiese	su	talento	y	su	pluma	al	servicio	de	la	idea	patrocinada	por	Balmes	y	otros
publicistas.	Extendiose	Tomasito	en	mayores	explicaciones	de	tan	feliz	idea,	diciendo	que
el	sentido	común	hacíala	suya,	y	que	por	ser	la	pura	lógica	había	de	imponerse	a	los
españoles	de	todos	los	partidos.	No	más	guerra	civil,	no	más	derechos	de	varones	y
hembras.	El	solitario	de	Bourges	había	tenido	la	dignación	de	abdicar	en	su	hijo,	y	este,	en
el	gallardo	manifiesto	que	había	dirigido	a	España,	estampaba	una	solemne	declaración,
que	era	el	más	grande	y	filosófico	de	los	programas:	Ya	no	habrá	partidos;	ya	no	habrá
más	que	españoles.

«¡Ay,	Tomás	de	mi	alma!	-le	dijo	Lea	burlona	y	dulce-;	a	ti	te	han	sorbido	el	seso	los	de	La
Esperanza	con	el	casorio	de	la	Reina.	¿Crees	tú	que	vas	ganando	algo	con	que	el	preferido



sea	Montemolín?	¿A	ti	qué	te	va	y	qué	te	viene	en	eso?	A	mi	padre	oí	decir	que	las	piedras
se	levantarían	contra	D.	Carlitos	si	en	esa	boda	se	pensara».

A	esto	replicó	el	militar	escarneciendo	la	ignorancia	de	su	amada	en	asunto	de	tal
trascendencia.	Habíalo	estudiado	él	con	extremado	detenimiento,	y	leído	todo	lo	que
plumas	muy	doctas	sobre	la	materia	habían	escrito;	conocía,	como	si	de	ella	fuese	testigo,
la	patriarcal	vida	del	Rey	D.	Carlos	en	Bourges,	la	modestia	decorosa	del	trato	doméstico,
la	educación	que	al	heredero	se	daba,	haciéndole	hombre	para	la	adversidad,	y	príncipe
para	que	mirase	a	gloriosos	destinos.	Era	D.	Carlos	Luis	un	modelo	de	jóvenes	honestos,
sensatos,	corteses;	instruido	en	cuanto	concierne	a	un	caballero	y	a	un	príncipe,	sencillo	y
afable	con	los	inferiores,	digno	con	los	altos,	muy	mirado	con	las	damas;	galán	sin
presunción,	fortalecido	por	el	continuo	ejercicio	a	caballo;	amante	de	España	hasta	la
idolatría;	informado	de	todo	principio	nuevo	y	de	toda	idea	culta;	celoso	de	la	dignidad	de
la	Corona,	mas	sin	repugnancia	de	la	Libertad	ni	de	sus	aplicaciones	al	vivir	de	los
pueblos,	siempre	que	fueran	sensatas.

Dicho	esto	se	retiró,	resultando	por	el	pronto	una	sensible	frialdad	en	los	que	meses	antes
consagraban	casi	exclusivamente	sus	coloquios	a	la	dulce	conjugación	del	verbo	casarse.
Y	de	pronto,	¡ay!,	otro	himeneo,	cien	veces	maldito,	a	perturbar	venía	la	inocente	alianza
de	dos	criaturas	tan	inferiores	a	las	grandezas	del	Trono.	Lamentábase	Lea	en	sus
soledades	de	que	las	regias	nupcias	habían	trastornado	el	seso	de	Tomasito;	y	aunque	no
era	de	temer	que	con	la	fiebre	política	y	casamentera	llegase	el	hombre	al	delirio	y
olvidara	su	compromiso	de	amor,	no	estaba	tranquila,	no,	que	harto	sabía	cuán	peligroso
es	que	los	hombres	se	acaloren	por	una	causa	general,	origen	de	guerras	y	trapisondas.
¡Hermosos,	felicísimos	días	aquellos	en	que,	ávidos	de	palique,	aprovechaban	las	horas	de
paseo,	o	los	minutos	de	cualquier	entrevista	breve,	para	engolfarse	en	dulces	cálculos	de	la
fecha	de	sus	desposorios,	de	la	futura	casa,	que	por	vergüenza	no	llamaban	nido,	de	lo
felices	que	serían,	etcétera…!	¡Y	ahora	salíamos	con	que	el	hombre	no	se	apasionaba	más
que	por	el	casorio	de	la	Reina!	Vamos,	que	era	para	echar	al	demonio	a	todos	los	reyes	y
príncipes,	y	salir	por	la	calle	gritando	cualquier	barbaridad.

A	su	padre	habló	la	señorita	de	la	inquietud	grave	que	en	su	vida	se	le	ofrecía,	y	el	buen
señor	la	tranquilizó	con	estas	razones:	«Dile	a	ese	tonto	que	no	se	ponga	en	ridículo
defendiendo	un	matrimonio	que	no	hemos	de	consentir	los	liberales…	Ni	está	bien	que	un
militar	ande	ahora	al	retortero	de	los	de	La	Esperanza,	y	tome	partido	por	el	chico	de	Don
Carlos.	¡Hombre,	ni	que	hubiera	venido	de	las	Batuecas!…	Dile	también	que	se	deje	de
casorios	ajenos	y	piense	en	el	vuestro,	que	es	el	que	más	a	todos	nos	importa,	pues	el
tiempo	vuela,	y	ya	debíais	estar	casados…	lo	cual	que	así	mismo,	mutatis,	se	lo	he	de
decir	yo	mañana	a	Doña	Ignacia».

Consolada	con	esto,	a	la	siguiente	noche	manifestó	a	Tomasito	la	manchega	su	propia
opinión	sobre	la	necedad	de	tomar	partido	por	Montemolín,	agregando	el	juicio	de	su
padre	y	el	de	otros	amigos	de	la	familia.	Con	razones	tan	primorosas	y	bien	concertadas
como	las	del	mejor	libro,	rebatió	el	joven	lo	dicho	por	su	novia,	dando	cuenta	de	cómo
arreciaban	los	vientecillos	que	nos	traían	a	Montemolín	a	compartir	con	Isabel	el	solio	de
San	Fernando.	Cosas	dijo	y	seguridades	expresó,	que	dejaron	a	Lea	suspensa	y	aterrada.
¿Sería	posible	que	su	padre	y	los	demás	que	como	él	pensaban	quedasen	tan	ridículamente
burlados?	¿Vendría,	en	efecto,	Carlitos	Luis…?	Ya	en	el	terreno	de	los	bodorrios,	fue	Lea



bastante	sagaz	para	deslizar	una	interrogación	acerca	del	suyo,	y	respondió	Tomasito	clara
y	prontamente:	«Casada	la	Reina,	casados	nosotros…	Ella,	pongo	por	caso,	esta	semana;
nosotros	la	venidera».

-¿Y	será	pronto?

-Más	pronto	quizás	de	lo	que	creen	hoy	todos	los	españoles,	a	excepción	de	la	corta
minoría	que	está	en	el	secreto.	La	mañana	menos	pensada,	fíjate	bien,	despertará	Madrid	a
los	sones	de	la	campana	gorda	de	La	Gaceta,	anunciando…

-¿Las	bodas	de	Su	Majestad?…	Y	a	la	semana	siguiente…	ja…	ja…	iba	a	decir	que	me
llevas	al	altar;	pero	esta	frase	es	de	novela,	y	muy	ridícula.	Déjame	que	me	ría:	estoy
contenta.	Me	hace	gracia	eso	de	que	en	La	Gaceta	tocan	a	casarnos	nosotros…	¿Pero
quién	toca,	Tomás?

A	esta	pregunta	respondió	el	militar	en	voz	baja	y	con	teatral	misterio:	«¡El	Austria!».

-¡Ah!…	ya	voy	comprendiendo.	El	Austria,	esa	nación	de	donde	son	los	austríacos,	quiere
que	sea	D.	Carlos	Luis	el	agraciado…

-Lo	quiere	y	lo	impone…	Dice:	«este	o	ninguno:	yo	lo	mando».

-¡Ave	María	Purísima!	¿Pero	es	verdad	todo	eso,	Tomás	de	mi	alma?	¿Con	que	el
Austria…?	Y	España	no	tendrá	más	remedio	que	bajar	la	cabeza…

-No	lo	haría	quizás	tan	pronto,	si	lo	mismo	que	pide	el	Austria	no	lo	exigiera	el	Papado…
El	Papado	es	el	Papa,	fíjate.

-Ya	lo	había	comprendido,	hombre…	¿De	modo	que…?	Pues	ahora	sí	te	digo	que	ya	me
parece	una	cosa	muy	buena	la	unión	de	las	dos	ramas.	Asegúrame	otra	vez	lo	que	has
dicho	de	una	semanita	no	más	por	medio,	y	me	paso	a	tu	partido:	soy	furiosa
montemolinista.

-Te	lo	aseguro;	pero	esto	que	has	oído	del	Austria	y	del	Papado	no	lo	repitas,	Lea,	no	lo
repitas,	fíjate	con	tus	cinco	sentidos.

-Estate	tranquilo,	que	no	diré	nada.	En	mi	corazón	guardo	el	secreto.	¡Bendita	sea	mil
veces	el	Austria!

-	XVIII	-

Con	instintivo	saber	psicológico	pensaba	Lea	que	la	lisonjera	situación	de	ánimo	en	que
había	de	poner	a	D.	Tomás	la	victoria	de	su	candidato	sería	favorable	al	cumplimiento	de
su	promesa,	es	decir,	que	impuesto	Montemolín	por	Austria	y	Roma,	bien	podía	ser	que
los	dos	matrimonios,	el	grande	y	el	chico,	no	distaran	entre	sí	más	que	una	semanita.	De
estas	esperanzas	habló	con	su	madre,	guardando	reserva	sobre	lo	del	Austria;	Doña
Leandra	se	distrajo	de	sus	tristezas	contemplando	el	optimismo	de	su	hija,	tan	parecido	a
un	espectáculo	de	fuegos	artificiales,	y	aunque	la	buena	señora	dudaba,	que	la	duda	de
todo	era	en	ella	ya	una	segunda	naturaleza,	fingió	creerlo	por	no	marchitar	ilusiones
consoladoras.	Eufrasia	estaba	también	gozosa,	porque	llegó	Terry,	y	con	fácil	artificio
ideado	por	Jenara	facilitose	en	casa	de	esta	la	tan	deseada	reconciliación.



Había	llegado	a	tomar	por	aquellos	días	la	persona	de	Doña	Leandra	apariencias	de
espectro,	y	la	cara	y	pescuezo,	las	manos	y	antebrazos	eran	como	piezas	dispuestas	para
los	estudios	anatómicos:	de	tal	modo	la	rugosa	piel	amarilla	dejaba	traslucir	el	cordaje	de
nervios	y	músculos,	las	azules	venas	y	la	osamenta	desvencijada.	La	distancia	entre	el
barrio	de	Peligros	y	las	Cavas	no	le	permitía	visitar	a	la	Torrubia	con	tanta	frecuencia
como	deseara;	hacíalo	en	los	días	buenos,	arrastrándose	por	las	mañanas	hasta	San
Cayetano	o	la	Paloma;	y	después	de	oír	misa,	echaba	un	párrafo	con	su	amiga	en	el	puesto
donde	vendía,	o	en	la	puerta	de	la	iglesia.	Por	dicha	suya,	la	Providencia	le	deparó	nuevas
amistades,	y	la	más	valiosa	de	aquellos	días	fue	la	que	contrajo,	por	mediación	de	D.
Bruno	y	de	D.	Serafín,	con	la	tía	de	este,	Doña	Cristeta	del	Socobio,	señora	muy	agradable
y	bondadosa,	que	al	punto	comprendió	la	profunda	dolencia	moral	de	la	manchega,	y	puso
de	su	parte	cuanto	podía	para	mitigarla.	Desde	los	primeros	instantes	de	su	conocimiento
simpatizaron,	no	teniendo	poca	parte	en	el	repentino	afecto	de	Doña	Leandra	por	la
Socobio	la	circunstancia	de	ser	esta	viuda	de	un	manchego,	natural	de	Piedrabuena;	y
aunque	el	difunto	salió	de	su	pueblo	a	los	cinco	años,	y	desde	tan	tierna	edad	no	había
vuelto	a	él,	bastaba	el	origen	para	que	Doña	Leandra	le	tuviese	en	gran	estimación,	y
mirase	a	la	viuda	como	amiga	predilecta.

Era	Doña	Cristeta	camarista	de	Palacio,	y	aunque	en	el	tiempo	a	que	esto	se	refiere
desempeñaba	un	destino	sedentario,	porque	su	edad	y	cansancio	reclamaban	vida	más
sosegada	que	la	del	servicio	de	Etiqueta	junto	a	los	Reyes,	su	personalidad	y	sus	funciones
merecen	los	honores	de	la	Historia.	Había	entrado	en	la	servidumbre	en	1818,	y	al	año
siguiente,	marcado	en	los	fastos	palatinos	por	el	casamiento	de	D.	Francisco	de	Paula	con
la	Princesa	de	Nápoles	Doña	Luisa	Carlota,	esta	la	tomó	a	su	inmediato	servicio,	y	a	su
lado	la	tuvo	hasta	1838,	en	que	pasó	Cristeta	a	la	Cámara	de	Su	Majestad.	En	los	duros
tiempos	de	Argüelles	y	la	de	Bélgica	,	fue	separada	la	Socobio,	juntamente	con	otras
personas	de	la	familia,	por	supuestas	connivencias	con	la	Gobernadora	cesante;	pero	al	ser
declarada	la	Reina	mayor	de	edad,	volvieron	todos	a	sus	puestos	en	la	Etiqueta,	en	la
Intendencia	y	Real	Capilla;	y	la	Camarera	Mayor,	marquesa	de	Santa	Cruz,	que	desde
aquella	fecha	fue	la	más	visible	influencia	dentro	de	la	casa,	dio	a	la	Socobio	la
Guardarropía	de	las	Reales	personas,	y	el	mando	de	todas	las	mozas	de	retrete,
guarnecedoras,	ayudas	y	barrenderas.

No	tardó	en	advertir	Cristeta	la	incompatibilidad	de	su	salud	y	de	sus	años	con	aquellos
oficios	que	bajo	su	mano	quiso	poner	la	Santa	Cruz,	y	pidió	la	jubilación	aprovechándose
de	las	favorables	circunstancias	de	su	edad	y	dilatado	servicio	para	proporcionarse	una
cómoda	situación	pasiva.	Mas	ni	la	Camarera	ni	la	Reinita	y	su	hermana,	que	la	querían
entrañablemente,	accedieron	a	la	jubilación,	y	se	le	concedió	el	puesto	de	camarista	con
todo	el	sueldo,	exenta	de	servicio,	con	derecho	de	habitar	en	Madrid,	esto	es,	fuera	de
Palacio,	y	sin	más	obligación	que	acudir	en	auxilio	de	las	nuevas	guardarropas	cuando
estas	lo	hubieran	menester.	Hallábase,	pues,	Doña	Cristeta	en	la	más	holgada	y	feliz
situación,	disfrutando	de	las	ventajas	del	cargo	y	sin	la	esclavitud	y	trajines	inherentes	a
este.	Entraba	y	salía	en	los	altos	aposentos	y	en	los	bajos	siempre	que	le	daba	la	gana;	su
metimiento	era	como	el	de	los	mejores	días	y	grande	su	dominio	sobre	las	camaristas
jóvenes,	sobre	las	mozas	de	retrete,	mozos	de	oficio,	ayudas	de	furriera	y	demás	piezas
inferiores	de	tan	compleja	máquina.	Y	no	sólo	tenía	fieles	amigos	en	la	inmensa	colmena,
sino	también	parientes	muchos,	distribuidos	en	las	distintas	funciones	y	dependencias.	D.



Serafín	era,	como	se	sabe,	gentilhombre,	y	sin	salir	de	la	Etiqueta	se	encontraban	dos
Socobios	más:	D.	Laureano,	ujier,	y	Don	Emigdio,	escribiente	en	la	Secretaría	de	Cámara
y	Estampilla.	En	Caballerizas,	un	Socobio	era	rey	de	armas,	y	otro	ayudante	del	Montero
Mayor.	Asilo	de	otros	individuos	de	tan	aprovechada	familia	era	la	Intendencia,	donde	se
podían	contar	hasta	cinco	Socobios:	el	uno	en	la	Secretaría	del	Intendente,	cargo	de
cuidado	y	responsabilidad;	otro	que	era	contador	general;	dos	en	la	Tesorería,	y	el	quinto
en	la	Consultería.	Para	que	no	quedase	rincón	alguno	donde	no	hubiese	hecho	su	nido	un
Socobio,	figuraba	entre	los	capellanes	D.	Andrés	Avelino,	primo	hermano	de	D.	Serafín,	y,
por	último,	las	Administraciones	patrimoniales	de	los	Reales	Sitios	hervían	de	Socobios.

No	iba	Doña	Cristeta	a	Palacio	todos	los	días,	pero	sí	los	más	de	la	semana,	y	desde	que
tomó	a	su	cargo	el	cuidado	y	esparcimiento	de	Doña	Leandra,	oían	misa	las	dos	en	la	Real
Capilla;	entraban	luego	a	echar	su	descanso	en	la	sacristía,	donde	la	manchega	hizo
conocimiento	con	el	capellán	Andrés	Avelino	y	con	D.	Víctor	Ibraim,	cuyo	aspecto	y
modos	de	cuadrúpedo	con	sotana	no	fueron	muy	de	su	agrado.	Algunas	tardes	subían	al
piso	alto	y	visitaban	a	distintas	personas,	con	lo	que	Doña	Leandra	se	distraía	y	animaba;
su	familia	iba	notando	en	ella	menos	inapetencia;	relataba	con	interés	las	magnificencias
que	en	Palacio	veía,	y	mostrábase	en	extremo	cariñosa	con	su	amiga	y	compañera.	A	veces
dejábala	esta	en	alguna	de	las	habitaciones	altas,	bien	recomendada,	para	que	la
entretuviesen	dándole	conversación,	y	se	iba	sola	a	los	regios	aposentos	del	piso	principal,
permaneciendo	allí	las	horas	muertas;	volvía	gozosa	junto	a	Doña	Leandra,	y	le	prometía
enseñarle	lo	de	abajo,	cuando	las	Reales	personas	se	fuesen	a	la	Granja	o	Aranjuez.	Por
fin,	huroneando	entre	las	viviendas	de	la	servidumbre,	encontraron	manchegos,	que	fue
para	la	señora	de	Carrasco	gran	satisfacción.	¡Vaya	que	manchegos	en	aquellas	alturas!
Pues	en	Caballerizas,	a	donde	también	fueron	como	visitantes	curiosos,	encontró	Leandra
más	de	lo	que	quería:	carreristas,	picadores	y	mozos	que	eran	de	allá,	y	hasta	parientes	le
salieron.	Bien	decía	ella	que	había	Mancha	en	todo	el	mundo,	y	que	Madrid	era	lo	más
manchego	de	las	Españas.

¿Y	cuál	no	sería	el	gozo	de	la	expatriada	cuando,	metidas	las	dos	una	mañana	en	la	Botica
de	Palacio	a	pedir	varias	drogas	para	sus	achaques	(las	cuales	a	Doña	Cristeta	no	le
costaban	un	maravedí),	topó	de	manos	a	boca	con	el	mancebo	Vicentillo

Sancho,	del	mismísimo	Pozuelo	de	Calatrava,	sobrino	segundo	de	Don	Bruno?	«Pero,
hijo,	no	te	hubiera	conocido…	¡Si	estás	hecho	un	hombracho!	No	te	he	visto	desde	el	día
en	que	saliste	del	pueblo	para	venir	a	estudiar	la	carrera	de	boticario…	¡Ay!,	déjame	que	te
abrace	otra	vez…	Me	parece	que	estoy	allá,	y	que	veo	a	tu	madre,	la	pobre	Bárbara,	que	el
día	que	tú	partiste	lloraba	como	una	fuente,	y	no	veíamos	modo	de	consolarla…	Pero	tú,
gran	zopenco,	¿no	sabías	que	vivimos	aquí	hace	cinco	años,	por	desinio	del	Señor?	¿Cómo
no	has	ido	a	vernos?	Ahora	te	digo	que	tienes	tu	casa	en	la	calle	Angosta	de	los	Peligros,	y
que	si	no	vas	a	vernos	pronto,	te	descomulgamos,	y	ya	no	eres	ni	sobrino	ni	manchego	ni
nada».	Replicó	el	mancebo	que	tenía	noticias,	sí,	de	la	presencia	de	sus	tíos	en	Madrid;
pero	que	no	había	ido	a	verles	por	vergüenza	y	cortedad,	pues	alguien	le	dijo	que	vivían
muy	a	lo	grande,	y	que	las	niñas	estaban	hechas	unas	princesonas.	Una	tarde,	paseando
por	el	Prado,	un	amigo	le	enseñó	a	Eufrasia,	que	iba	con	una	como	Marquesa,	y	el	chico	se
había	maravillado	de	tanta	elegancia	y	hermosura.	Indignose	con	esto	Doña	Leandra,	y	dio
un	coscorrón	al	boticario	para	quitarle	la	vergüenza:	«Anda,	mostrenco,	que	no	mereces
nuestro	cariño.	Vete	corriendo	a	mi	casa,	donde	verás	a	las	niñas,	que	aunque	pronto



casarán	la	una	con	un	teniente	coronel	y	la	otra	con	un	capitalista,	son	muy	llanotas	y	no
reniegan	de	su	país	ni	de	su	parentela».

Con	la	visita	de	Vicente	Sancho	tuvo	la	señora	un	grandísimo	alivio	y	días
verdaderamente	felices.	Al	propio	tiempo	aumentaba	su	afición	a	las	visitas	a	Palacio,	y
nada	la	divertía	y	consolaba	como	oír	de	labios	de	su	amiga	relaciones	de	la	vida	interior
de	aquella	inmensa	casa.	«Por	no	vestirme	-le	dijo	Cristeta	una	tarde,	volviendo	las	dos	de
su	paseo-,	no	voy	a	ninguna	ceremonia.	Los	que	presenciaron	la	de	anteayer,	la	recepción
del	Embajador	de	Francia	M.	de	Bresson,	me	aseguran	que	nuestra	salada	Reina	fue	el
encanto	de	los	extranjeros	por	la	divina	soltura	y	gracia	con	que	hizo	su	difícil	papel.	A	los
diez	y	seis	años,	esa	criatura	sin	igual	no	tiene	nada	que	aprender	en	punto	a	señorío	regio,
ni	en	el	arte	dificilísimo	de	ser	digna	y	familiar,	de	ostentar	toda	la	gracia	y	afabilidad	del
mundo,	sentadita,	como	quien	no	dice	nada,	en	el	Trono	de	San	Fernando.	Cuentan	que
cuando	bajó	las	gradas,	concluida	la	ceremonia,	y	se	puso	a	platicar	con	todos,	diciendo	a
cada	uno	palabritas	agradables,	estaba	tan	mona,	tan	Reina,	que…	vamos…	era	para
comérsela.	Bien	puede	España	dar	gracias	a	Dios,	pues	con	esa	niña	nos	ha	traído	el
remedio	de	todos	los	males.	Y	gracias	también	debemos	darle	porque	con	ella	empieza	el
orden,	el	orden,	amiga	mía,	que	es	el	andar	derecho	todo	el	mundo,	para	que	pueda	el
Gobierno	dedicarse	al	fomento…	Ya	sabe	usted	que	es	necesario	el	fomento,	pues…	para
que	prospere	y	eche	buen	pelo	la	Nación…	Y	eso	que	ahora	¡ay!,	nos	viene	una	dificultad,
la	cual	dejará	de	serlo	si	se	hace	todo	como	Dios	manda.	Hablo	del	casamiento,	que	puede
ser	el	sumo	bien	o	el	sumo	mal.	Pero	entiendo	yo	que	van	las	cosas	por	el	mejor	camino,	y
si	no	meten	el	rabo	las	potencias,	tendrá	Isabel	el	marido	que	a	ella	y	a	todos	nos
conviene…».

Expresada	por	Doña	Leandra	con	la	mayor	candidez	la	idea	de	que	era	un	hecho	la
elección	de	Montemolín,	pues	como	cosa	de	clavo	pasado	así	lo	aseguraba	su	hija
primogénita,	rompió	en	risas	y	burlas	la	Socobio,	diciendo	que	tal	casamiento	sería	el
mayor	trastorno	de	la	Real	Familia	y	un	terrible	desastre	para	la	Nación.	Confusa	la	oyó	su
amiga;	mas	no	pudo	obtener	de	ella	referencia	clara	del	candidato	que	la	gente	palaciega
tenía	por	seguro.

Era	la	camarista	de	pequeña	estatura,	entrada	en	años,	de	rostro	agraciadísimo,	las
facciones	menudas,	los	ojos	muy	despiertos	y	ratoniles,	el	pelo	casi	enteramente	blanco
peinado	con	gracia,	muy	amable	y	nada	perezosa,	dispuesta	siempre	a	las	grandes
caminatas	y	ascensiones	de	escaleras.	Hablaba	con	tanta	soltura	como	donaire;	de	su
inteligencia	no	podían	hacerse	más	que	elogios;	en	su	conducta	matrimonial,	mientras	le
vivió	el	marido,	no	había	que	poner	ninguna	tacha;	de	su	exactitud	y	diligencia	en	el
desempeño	de	su	destino	durante	largos	años,	no	cabía	tampoco	la	menor	censura;	de	su
sagacidad	y	discreción	para	servicios	de	un	orden	familiar	y	reservado,	nada	corresponde
apuntar	al	historiador,	que	además	poco	sabe	de	estas	cosas.	Merece,	pues,	Doña	Cristeta
sinceras	alabanzas;	y	si	hay	necesidad	de	poner	algún	defectillo	para	guardar	siquiera	las
apariencias	de	imparcialidad,	dígase	que	era	la	camarista	muy	golosa,	y	que	toda	su	vida
fue	apasionada	de	las	yemas	y	tocinos	del	cielo;	loca	por	pastelillos,	bollos	delicados	y
fruslerías	dulces,	así	como	por	las	copitas	de	licores	finos	y	aromáticos.	Cuando	la	edad
trajo	a	su	estómago	cierta	rebeldía	contra	el	dulce,	usábalo	moderadamente,	y	retrotraída
en	su	vejez	a	los	gustos	y	travesuras	de	la	infancia,	no	podía	resistir	a	la	tentación	de
comprar	en	la	calle	torrados,	anises	o	caramelos	de	la	peor	calidad:	con	tales	porquerías,



que	roía	y	mascaba	despacio	para	no	cascar	sus	hermosos	dientes,	entretenía	el	vicio	y
daba	satisfacción	al	gusto,	escupiéndolas	después	sin	dejarlas	pasar	al	buche.

-	XIX	-

Pues	un	domingo	por	la	tarde,	volviendo	de	una	placentera	visita	en	Caballerizas,	se
corrieron	Doña	Leandra	y	Doña	Cristeta	hacia	la	Encarnación	con	ánimo	de	rezar;	pero
tuvo	más	fuerza	en	el	ánimo	de	la	camarista	el	apetito	de	golosinas	que	la	devoción,	y	lo
que	hicieron	fue	comprar	torrados	y	avellanas,	y	sentarse	a	roer	y	mascullar	y	escupir	en
los	propios	escalones	de	la	iglesia,	como	dos	chiquillas.	A	entrambas	era	muy	grata
aquella	libertad,	el	perderse	entre	la	multitud	sin	que	nadie	las	conociera,	y	respirar	el
ambiente	popular	en	que	habían	nacido.	Con	sus	vestiditos	de	merino	negro	y	su	facha	de
honradas	y	limpias	menestralas,	creían	desenvolverse	mejor	en	el	humano	carnaval;	y	si
Doña	Leandra	se	conceptuaba	siempre	palurda	manchega,	en	medio	del	bullicio	y	galas	de
la	Villa	y	Corte,	Doña	Cristeta	era	una	demócrata	inconsciente,	sin	sospechar	que	pudiera
existir	incompatibilidad	entre	sus	aficiones	plebeyas	y	su	intensísima	fe	monárquica.

«¡Qué	bien	estamos	aquí	-dijo	a	su	amiga-,	y	cómo	me	gusta	que	la	tengan	a	una	por
nadie,	y	que	no	nos	hagan	ningún	rendibú!	Cuando	una	ha	vivido	años	y	años	dentro	de	la
etiqueta,	gran	suplicio,	coge	con	más	gana	la	libertad…	y	hasta	se	alegraría	de	ser	pueblo,
como	quien	dice».

-Pero	los	que	se	regostan	a	palacios	-observó	Doña	Leandra-,	no	se	hallan	en	cabañas.	Y	a
usted	la	tira	tanto	el	señorío,	que	si	no	pudiera	de	vez	en	cuando	meter	la	nariz	en	la	casa
grande	y	oler	lo	que	allá	guisan,	se	moriría	de	pena.

Agregó	Doña	Leandra	que	le	interesaba	el	casamiento	de	Su	Majestad,	por	las	esperanzas
que	tenía	de	trasladarse	a	Peralvillo	en	cuanto	aquel	se	celebrara,	y	pidió	a	su	amiga
informes	veraces	acerca	del	novio	preferido,	pues	nadie	como	ella	debía	de	estar	al	tanto,
por	la	razón	de	su	mete	y	saca	en	Reales	cámaras	y	camarines.

«Claro	es	que	lo	sé	todo,	amiga	mía	-dijo	Cristeta-;	pero	el	hábito	de	la	reserva,	que
fácilmente	se	adquiere	en	los	palacios,	como	se	aprende	la	fineza	del	oído,	nos	cierra	la
boca.	Si	usted	quiere	que	yo	abra	la	mía	y	le	cuente	las	verdades	que	sé,	ha	de	prometerme
no	repetir	lo	que	me	oiga,	y	guardarlo	de	todo	el	mundo,	hasta	de	su	propio	marido».

-Bien	puede	tener	confianza,	Cristeta,	que	yo	soy	un	pozo.	A	todo	me	ganarán	otras;	pero
a	callar	no	ha	nacido	quien	me	gane.

-Habrá	usted	oído	hablar	por	ahí	de	Trápani,	de	Montemolín,	de	Aumale,	de	Coburgo…

-De	sin	fin	de	príncipes	oigo	hablar,	que	quieren	que	los	casemos	con	nuestra	Reina.
Parece	un	cuento	de	niños.	Y	la	verdad,	por	lo	que	me	dijo	Lea,	yo	creí	que	el	preferido
era	el	de	D.	Carlos.

-¡Patraña!	Los	carlistas	son	tan	cándidos	que	se	creen	las	mentiras	que	ellos	mismos	echan
a	volar.	Es	un	partido	de	hombres	valientes,	pero	sin	malicia.	En	cuanto	a	Trápani,	si	en	un
tiempo	se	pensó	en	él	y	lo	apoyaba	su	hermana	la	Reina	Cristina,	ya	está	desechado.	Es	un
pobre	seminarista	de	tan	poco	meollo,	que	no	sabe	más	que	ayudar	a	misa,	y	eso	mal.



¡Vaya	un	Rey	consorte	que	nos	querían	traer!	Aumale	es	muy	guapo,	muy	galán;	pero
como	hijo	del	Rey	de	Francia,	no	puede	dar	su	mano	a	Isabel,	porque	las	otras	potencias
son	muy	celosas	entre	sí,	y	si	vieran	a	un	francés	en	el	Trono	español,	no	era	cisco	el	que
se	armaba.	Del	Coburgo	¿qué	quiere	usted	que	le	diga?	Pertenece	a	una	familia	ducal	de
Alemania	que	se	dedica	a	la	cría	de	maridos	de	Reinas,	y	los	proporciona	y	suministra	de
todos	precios,	bien	educaditos.	Los	chicos	esos	tienen	mérito;	pero	que	perdonen	por	Dios:
la	Reina	de	toda	una	España	no	es	bien	que	a	surtirse	vaya	en	ese	mercado.	Tampoco
hacen	camino	los	príncipes	portugueses,	por	ser	de	una	nación	chica,	que	nos	tiene	comida
toda	la	parte	del	occidente	de	nuestra	Península,	y	además	se	hallan	muy	unidos	a	la
enemiga	de	toda	la	cristiandad,	que	es	la	Inglaterra,	esa	puerca,	ya	lo	sabe	usted,	a	quien
dan	el	mote	de	la	pérfida	Albión.

-He	oído	ese	mote	y	otros:	a	la	Francia	la	llaman	la	Monarquía	de	Julio.	Pártame	un	rayo
si	lo	entiendo.

-Son	maneras	de	decir	de	los	periodistas.	Hay	que	fijarse	mucho	para	estar	al	tanto	de	las
muletillas	que	ahora	se	usan	para	nombrar	las	cosas.	¿Sabe	usted	lo	que	es	La	Puerta?	¿Y
el	Gabinete	de	las	Tullerías,	sabe	lo	que	es?…	Pero	no	nos	entretengamos	en	esto,	y
vamos	al	casamiento,	que	será	conforme	a	la	voluntad	de	Dios,	y	tendremos	de	Rey	a	un
príncipe	español,	de	quien	puedo	dar	informes	como	no	los	dará	nadie,	pues	estos	brazos
le	han	zarandeado	de	niño,	y	estas	manos	le	han	dado	las	sopitas	más	de	tres	y	más	de
cuatro	veces…	¿y	quién	sino	yo	le	puso	los	primeros	calzones?

-Ya	sé	de	quién	habla	usted,	Cristeta,	pues	ya	me	ha	contado	que	sirvió	a	esa	señora
princesa,	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo,	hermana	de	la	Reina	Madre,	la	cual	fue	esposa
del	Don	Francisco	que	vive	en	la	calle	de	la	Luna,	y	madre	de	unos	principitos	y	princesas
que	no	sé	cómo	se	llaman,	porque	en	todo	esto	de	personas	Reales	estoy	yo	poco	fuerte.

-Es	la	Infanta	Carlota,	mi	señora,	a	quien	serví	desde	que	a	España	vino,	la	que	tiene
celebridad	en	todo	el	mundo	por	haberle	dado	a	Calomarde	la	más	tremenda	bofetada	que
ha	recibido	cara	de	ministro.

-Ya	recuerdo	lo	que	usted	me	contó…	Fue	brava	acción,	poner	patas	arriba	a	un	ministro
del	Rey,	y	no	creo	que	se	haya	visto	otra	en	Cortes	de	la	Europa	universal.

-Era	un	genio	tan	vivo	la	Infanta,	que	no	podía	ver	injusticias	y	maldades	sin	correr	a
ponerles	remedio.	Su	hermana	era	entonces	una	cuitada,	y	si	no	es	por	mi	señora,	le	birlan
aquellos	culebrones	la	corona	de	su	hija.	¡Ay	qué	Doña	Carlota!	Tan	fácilmente	se	le
remontaba	la	sangre	a	la	cabeza	por	cualquier	motivo,	que	teníamos	que	contenerla	y
amansarla:	su	prontitud	nos	asustaba,	su	resolución	no	admitía	réplicas,	y	si	no	hubo
discordias	y	altercados	en	la	familia,	fue	porque	mi	señor	Don	Francisco	era	y	es	tan
bueno,	que	no	ha	conocido	usted	pedazo	de	pan	que	se	le	iguale.	Murió	la	señora	en	mis
brazos	hace	un	año	y	nueve	meses,	y	aún	le	llevo	luto,	porque	la	quería,	y	ella	por	mí	tuvo
siempre	debilidad.	Fui	yo	la	persona	de	su	mayor	confianza.	Tan	buena	era	conmigo,	que
me	daba	licencia	para	que	la	aconsejara	y	aun	para	que	la	reprendiera,	y	yo	fui	quizás	la
única	persona	que	se	atrevió	a	decirle:	«Señora,	es	cosa	muy	fea	que	Vuestra	Alteza	se
ponga	de	puntas	con	su	hermana,	y	que	una	y	otra	se	tiroteen	con	pullas	y	sarcasmos	muy
inconvenientes	y	muy	impropios,	aunque	sean	dichos	en	lengua	italiana.	¡Vaya,	que	dos
princesas,	la	una	en	el	escalón	más	alto	del	Trono,	la	otra	en	el	segundo,	tratarse	como



tales	y	cuales,	siendo	además	hermanas,	y	habiendo	nacido	de	Reyes,	y	en	un	Trono	como
el	de	las	Dos	Sicilias!…».	Su	mismo	marido	no	se	cuidaba	de	cortarle	los	vuelos,	porque
también	él	estaba	muy	quemado	con	Cristina	y	los	Muñoces,	que	de	ahí	le	venía	la	tos	al
gato,	de	los	intrusos	de	Tarancón	que	nos	revolvieron	todo	Palacio…	Le	cuento	a	usted,
querida	Leandra,	estas	menudencias	para	que	las	sepa	y	calle,	pues	no	es	bien	que	se
divulguen,	aunque,	por	arte	del	diablo,	ya	salieron	en	papeles	de	Francia	y	de	España…
Las	dos	hermanas	se	adoraban,	y	luego	vinieron	a	ser	el	agua	y	el	fuego,	porque	desde	que
se	casó	secretamente,	Doña	María	Cristina	daba	de	lado	a	mi	señora	y	a	los	hijos	de	mi
señora…	cosa	natural,	¿verdad?,	porque	cada	cual	mira	por	lo	suyo…	A	Carlota	le	decía
yo:	«Resígnese	Vuestra	Alteza	y	admita	lo	que	llaman	los	políticos	los	hechos
consumados.	Cierto	que	la	ventolera	de	Su	Majestad	por	el	buen	mozo	de	Tarancón	no
está	bien	si	la	miramos	por	el	lado	Real,	o	dígase	divino,	que	cierta	divinidad	tiene	el
derecho	de	los	Reyes;	pero	si	miramos	el	caso	por	lo	humano,	pues	el	fuero	de	humanidad
no	puede	negarse	a	las	personas	coronadas,	¿qué	hay	que	decir?	Joven	es	Cristina	y
hermosa	como	un	sol,	llena	de	salud	y	de	vida,	y	tan	lozana	que	no	sería	discreto	negarle
segundas	nupcias.	Y	no	me	diga	Vuestra	Alteza	que	fue	el	demonio	quien	puso	en	su
camino	al	D.	Fernando	Muñoz,	joven	como	ella,	guapo	y	fuerte.	Estas	cosas	no	las	hace	el
diablo,	que	todo	ello	es	composición	y	concierto	de	las	leyes	que	llaman	naturales.	Pues
qué,	¿había	de	estar	condenada	una	mujer	como	Cristina	a	recrearse	con	la	memoria	del
feísimo	y	mal	encarado	Rey	D.	Fernando,	que	santa	gloria	haya,	y	a	tener	toda	su	vida	el
pensamiento	embebecido	en	el	recuerdo	de	las	narizotas	de	Su	Majestad	y	de	su	Real
cuerpo,	que	en	vida	dicen	que	estaba	medio	corrupto?	Esto	no	podía	ser.	Pongámonos	en
lo	juicioso	y	natural.	Si	Doña	Cristina	gustaba	de	alegrar	su	juventud	con	un	nuevo
matrimonio,	¿qué	remedio	tenía	más	que	tomar	hombre,	eligiendo	el	que	cautivaba	su
alma?	Dicen	que	por	qué	no	eligió	novio	de	más	alta	alcurnia.	¡Ay!,	el	corazón	no	entiende
de	jerarquías,	y	una	vez	metida	Su	Majestad	en	lo	morganático,	¿qué	más	daba	que	tuviese
cuatro	cuarteles	o	que	no	tuviese	ninguno?	¿De	dónde	arranca	la	nobleza	más	que	de	la
voluntad	de	los	Reyes?	Pues	desde	el	momento	en	que	D.	Fernando	se	introducía	en	el
corazón	de	la	Reina,	allí	se	encontraba	todas	las	ejecutorias,	grandezas	y	blasones,	y	podía
libremente	coger	lo	que	más	le	agradase…».	Esto	le	decía	yo	a	mi	señora	para	sosegarla;
pero	¡ay	de	mí!,	no	me	hacía	ningún	caso,	y	a	mis	razones	contestaba	con	las
desvergüenzas	de	la	murmuración	corriente	acerca	de	Muñoz.	Que	si	el	estanquero	su
padre,	que	si	la	tía	Eusebia	su	madre,	que	si	los	hermanos,	que	si	vino,	que	si	fue,	que	si
estuvo	de	mozo	en	una	tienda	para	barrer	el	suelo	y	fregar	el	mostrador.	Mentiras	todo
ello,	y	hablillas	de	la	gente	envidiosa,	pues	con	mirar	al	marido	de	la	Reina	Madre	y	ver	su
figura,	sus	modales	y	elegancia,	se	ve	que	es	de	buena	familia	y	que	le	han	criado	en	finos
pañales.

»Lo	peor	del	caso,	amiga	querida	-prosiguió	Cristeta,	tomado	aliento	y	limpiado	el
gaznate-,	es	que	yo,	con	la	mayor	inocencia,	fui	la	primera	persona	que	supo	en	Palacio	el
devaneo	de	Cristina,	y	no	sólo	fui	quien	primero	lo	supo,	sino	algo	más,	Leandra,	pues	a
mí	me	escogió	la	Providencia,	¡triste	sino	el	mío!,	para	que	abriese	la	puerta	por	donde
entró	la	flecha	de	Cupido	que	había	de	traspasar	el	corazón	de	la	Reina.	Yo	llevé	a	Palacio
a	la	modista	Teresa	Valcárcel,	fundamento	de	todo	este	enredo;	tras	de	la	modista	fue	el
guardia	D.	Nicolás	Franco,	que	la	cortejaba,	y	con	Franco	se	coló	su	amigote	Muñoz,	bien
inocente	de	que	la	Reina,	sólo	con	verle,	se	prendaría	de	él.	De	modo	que	aquí	me	tiene
usted	oficiando	de	causa	histórica,	porque	si	yo	no	hubiera	llevado	a	la	modista…	saque	la



consecuencia…	a	estas	horas	la	historia	de	España	llevaría	en	sus	hojas	cosas	diferentes	de
las	que	lleva.	Pues	bien:	cuando	ocurrió	lo	de	Quitapesares…	ya	se	lo	he	contado	a
usted…	la	escena	preparada	por	la	Reina	para	vencer	la	gravísima	dificultad	de	romper	el
silencio	de	amor,	y	hablar…	vamos,	a	cualquiera	le	doy	yo	este	compromiso…	pues	quien
primero	tuvo	en	Palacio	noticia	de	tal	escena	fui	yo,	por	un	guarda	que	vio	pasear	solos	a
la	Reina	y	a	D.	Fernando,	y	lo	refirió	a	mi	marido,	que	entonces	era	contador	segundo	de
la	Intendencia,	y	naturalmente,	Nicolás	me	trajo	el	cuento…	Yo,	que	siempre	he	mirado	a
la	conciencia	antes	que	a	nada,	me	guardé	muy	bien	guardado	el	secreto,	hasta	que
empezaron	a	correr	por	Madrid	y	por	Palacio	rumores	graves,	malignos	de	toda
malignidad,	como	que	Muñoz	paseaba	en	una	berlina	muy	elegante	y	tenía	casa	puesta,
lujosísima;	que	llevaba	en	la	pechera	y	en	la	corbata	alhajas	pertenecientes	al	difunto
Rey…	qué	sé	yo…	Lo	de	las	alhajas	lo	dudo…	yo	no	las	vi,	ni	he	conocido	a	nadie	que	las
viera…	Pero	¡ay!,	es	tan	malo	el	público…	¡Qué	perro	es	el	público	¿verdad?,	y	cómo	le
gusta	ver	caídas	las	cosas	más	bellas,	y	pisotearlas	si	le	dejan…!	No	le	quiero	decir	lo
volada	que	se	puso	mi	señora.	Finalmente,	por	las	relaciones	y	amistades	de	mi	marido
supe	que	nuestro	amigo	D.	Marcos	Aniano	González	y	el	Sr.	D.	Miguel	de	Acevedo,
pariente	de	mi	Nicolás,	andaban	arreglando	el	negocio	de	casar	a	la	Reina,	y	la	casaron,	sí,
el	día	de	los	Santos	Inocentes	de	aquel	año	de	1833,	lo	que	no	fue	poco	dificultoso,	pues	el
Nuncio	se	lavó	las	manos,	y	un	Obispo	a	quien	trataron	de	catequizar	dijo	fu…	Pero,	en
fin,	hubo	matrimonio,	y	la	ley	de	Dios	vino	a	santificar	el	caso,	y	a	poner	a	nuestra
Gobernadora	en	el	punto	de	honradez	que	le	correspondía.	Cuando	la	Infanta	lo	supo,
hube	de	echar	todos	los	registros	para	calmarla.	‘Pero	repare	Vuestra	Alteza	en	que	más
que	de	vituperio	es	digna	de	alabanza	la	Reina,	porque	de	otras	hablan	las	historias	que	se
divirtieron	cuanto	les	dio	la	gana,	guardando	el	desvarío	debajo	de	siete	capas,	o	haciendo
de	él	público	alarde,	con	desvergüenza,	y	esta	empieza	por	mirar	a	Dios,	por	temerle	y
guarecerse	dentro	del	Sacramento,	para	que	nadie	pueda	poner	en	su	fama	el	borrón	más
mínimo.	Celebremos	que	ello	vaya	por	los	caminos	cristianos’.	Y	viendo	que	estas	y	otras
razones	no	bastaban	a	moderarle	el	genio,	se	encalabrinó	el	mío,	que	también	lo	tengo,	sí
señora,	cuando	me	apuran,	y	cegándome	más	de	lo	que	el	respeto	consentía,	me	arranqué
con	la	verdad	y	le	dije:	‘Señora,	no	sea	Vuestra	Alteza	tan	gazmoña,	que	si	Vuestra	Alteza
se	encontrase	en	caso	semejante	al	de	su	hermana,	lo	haría	peor’.

»Creí	que	me	mandaría	salir	de	su	presencia;	pero	no	fue	así.	Apagados	de	repente	por
aquel	súpito	mío	tan	irreverente	los	fuegos	de	su	enojo,	masculló	algunas	palabras,	echose
a	reír	y	hablamos	de	otro	asunto.

-	XX	-

»Volvieron	a	un	trato	cariñoso,	aunque	no	muy	íntimo,	las	dos	hermanas	-prosiguió	Doña
Cristeta-;	pero	la	enormísima	caterva	de	Muñoces	que	se	nos	fue	metiendo	en	la
servidumbre,	trajo	nuevos	disgustos.	Cuentan	que	quedó	despoblado	Tarancón.	Los
padres,	viendo	tan	bien	casado	al	chico,	no	habían	de	ser	tan	zotes	que	desperdiciaran	la
buena	ocasión	de	colocar	a	todita	la	familia.	Yo	me	pongo	en	su	caso.	A	una	hermana,	la
Alejandra,	la	tuvimos	de	Camarista;	a	D.	José	Muñoz,	de	Contador	del	Real	Patrimonio,	y
con	ellos	vino	una	reata	de	parientes,	amigos	y	allegados	que	no	se	acaba	nunca.	Mil



desazones	ocurrieron,	y	todo	era	enojos,	piques,	desabrimientos;	que	cuanto	más	grande	es
una	casa,	más	fácilmente	extienden	por	ella	los	malignos	la	máquina	de	chismes	y
enredos.	A	mi	señora	la	perdió	su	propio	genio	desmandado,	y	de	tal	modo	se
descompuso,	que	ella	y	su	marido	el	Infante	hubieron	de	salir	a	destierro,	por	razón
política…	¡Que	si	Don	Francisco	de	Paula	había	hocicado	o	no	había	hocicado	con	los	del
Progreso…!	Embustes,	hija,	pretextos	para	echarles	de	aquí.	No	pude	yo	seguir	a	la
Infanta	porque	mi	Nicolás,	que	atacado	venía	del	pecho	desde	el	año	anterior,	se	me
agravó	en	aquellos	días,	y	su	enfermera	tuve	que	ser	hasta	que	se	le	llevó	Dios.	Fue	un
dolor,	¡ay!	Figúrese	usted,	Leandra,	un	hombre	como	un	castillo…	Pero	vamos	al	cuento.
En	París,	donde	no	tenía	Doña	Luisa	Carlota	quien	le	moderase	los	ímpetus,	hizo	esta
señora	¡pobrecita	de	mi	alma!,	desatinos	enormes.	Perdida	toda	discreción,	no	sólo
contaba	sin	rebozo	a	cuantos	oírla	querían	la	historieta	de	su	hermana	con	el	caballero	de
Tarancón,	sino	que	permitió	que	alguien	la	escribiese	con	tales	pormenores	y	malicias,	que
ello	parecía	obra	del	demonio…	Se	me	olvidaba	decir	a	usted	que	cuando	salió	desterrada
mi	señora,	no	caí	yo	en	desgracia	semejante,	pues	la	Reina	Cristina,	sabedora	de	los
buenos	consejos	que	yo	daba	a	la	Infanta,	en	la	casa	me	dejó,	y	sirviéndola	yo	con
rectitud,	le	di	pruebas	de	mi	lealtad	a	la	Real	Familia,	sin	distinción	de	hermanas.	Por	esto
fue	mayor	mi	rabia	cuando	me	enteraron	de	las	inconveniencias	de	la	otra	en	París…	Vino
después	la	caída	de	Cristina,	despojada	de	la	Regencia	por	ese	pillo	de	Espartero;	la
Reinita	y	su	hermana	quedaron	en	Palacio	como	prisioneras	del	Progreso,	hasta	que	los
buenos	vinieron	a	libertarlas	y	a	poner	las	cosas	de	la	Nación	en	su	lugar.	Volvió	a	Madrid
Doña	Luisa	Carlota,	y	yo	a	su	intimidad.	¡Ay,	qué	arrepentida	estaba	de	sus	ligerezas!	Tal
era	su	pena,	que	no	debemos	atribuir	a	otra	causa	su	muerte	prematura.	Y	motivos	tenía	la
pobre	para	desesperarse	y	poner	el	grito	en	el	cielo.	Reñida	con	su	hermana,	ya	era	punto
menos	que	imposible	colocar	a	uno	de	sus	hijos	en	el	Trono	casándole	con	Isabel	II.	‘Pero,
señora	-le	decía	yo,	no	menos	desconsolada	que	ella-,	¿por	qué	no	hizo	Vuestra	Alteza
caso	de	mí,	que	mil	veces	tuve	el	honor	de	advertirle	que	previera	este	matrimonio?’.	Y
ella	bajaba	la	cabeza	humillada,	y	decía:	‘tienes	razón:	he	sido	una	bestia,	sí,	Cristeta,	una
bestia…’.	Pero	ya	no	tenía	remedio:	la	Reina	Cristina,	que	no	quería	ya	cuentas	con	su
hermana,	hizo	la	cruz	a	los	hijos	de	esta,	Paco	y	Enrique,	borrándolos	de	la	lista	de
maridos	probables	de	Isabel.	Mi	señora,	que	si	no	modelo	de	hermanas,	fue	madre
excelente,	devoraba	su	amargura	por	la	condenación	de	sus	queridos	niños,	y	tanto	quiso
contener,	tanto	quiso	amarrar	su	genio	dentro	del	alma	para	no	escandalizar,	que	de	ello	le
vino	el	arrebato	de	sangre	que	remató	su	vida.	¡Pobre,	desgraciada	señora!	Si	pecó	de
imprudencia	y	de	ira,	le	habrá	valido	contra	esos	pecados	su	grande	amor	de	madre,	y	lo
buena	y	generosa	que	fue	siempre	para	su	servidumbre…	En	fin,	Dios	la	tenga	en	su	santo
seno».

Suspiraron	las	dos	mujeres,	y	Doña	Leandra,	que	grandemente	en	aquellas	historias	se
interesaba,	preguntó	la	razón	de	que	habiendo	sido	descartados	los	dos	infantitos	en	vida
de	su	madre,	hubieran	vuelto	a	figurar	en	la	lista	con	probabilidades	de	triunfo.

«Vámonos	de	aquí	-dijo	Doña	Cristeta,	ya	dolorida	de	la	dureza	del	asiento-,	que	corre	un
aire	demasiado	fresco,	y	además	viene	mucha	gente	a	la	iglesia:	alguien	nos	ha	mirado
como	extrañando	que	dos	señoras	nos	sentemos	en	estos	escalones	entre	la	pobretería	y	los
chiquillos.	Si	a	usted	le	parece,	subiremos	por	la	Plazuela	de	Santo	Domingo	a	la	calle	de
Los	Preciados,	y	en	la	bollería	de	Lucas,	esquina	a	la	calle	de	la	Ternera,	compraré	media



libra	de	ciento	en	boca,	para	llevamos	a	casa	y	tener	algo	en	que	ir	picando	por	el
camino».	Así	lo	hicieron,	y	metidas	en	la	trastienda	de	la	bollería,	donde	solas	se
encontraron	sentaditas	junto	a	una	redonda	mesa	que	allí	había	para	los	golosos	amigos	de
la	casa,	Cristeta	prosiguió	su	cuento:	«Pues	ya	verá	usted	por	qué	Doña	María	Cristina,
que	desde	el	44	viene	diciendo	Trápani,	nada	más	que	Trápani,	ahora	dice	Paquito,	y	nada
más	que	Paquito.	La	Providencia,	hija,	es	la	Providencia,	que	protege	a	España	entre	todas
las	naciones,	y	siempre	la	saca	de	sus	apuros;	es	Dios,	hablando	con	mas	propiedad,	quien
ha	señalado	a	España	el	único	camino,	y	quien	pone	en	el	Trono,	al	lado	de	la	Reina,	el
marido	que	ha	de	hacerla	feliz	a	ella	y	a	todos	los	españoles…».

Y	ávida	de	cosas	dulces,	dijo	al	hombracho	que	servía:	«Mira,	Fulgencio,	si	no	tenéis	aquí
licor	de	rosa,	tráenos	dos	copitas	de	la	botillería	de	Beranga».	Paladeando	las	dos	señoras
el	menjurje,	Doña	Leandra,	toda	oídos,	se	iba	enterando	de	lo	que	su	amiga	relataba,	que
fue	así	palabra	más	o	menos:	«No	había	quien	de	la	cabeza	le	quitase	a	mi	Doña	Cristina
la	obstinación	por	Trápani,	que	es	su	hermanito	más	pequeño.	Según	cuentan,	los	Reyes
de	Nápoles	le	criaban	para	la	Iglesia,	y	en	Roma	le	tenían	en	una	casa	de	jesuitas;	pero,
hija,	al	ver	que	Cristina	quería	traérnosle	al	Trono	de	las	Españas,	se	les	remontaron	los
humos,	y	ya	no	se	pensó	más	que	en	enseñar	al	niño	a	montar	a	caballo	y	a	tirar	las	armas,
cosas	muy	distintas	de	la	santa	religión.	El	chico	es	bueno,	según	parece;	pero	aquí	no	ha
caído	bien	su	candidatura,	por	lo	que	dicen	de	que	gastaba	sotana.	Ni	España	quiere	acá
más	napolitanos,	ni	a	las	potencias,	que	son	las	naciones,	para	que	se	vaya	usted
enterando,	tampoco	les	hace	gracia	que	sea	esposo	de	Isabel	II	ese	doctrino.	Cuando	llegó
aquí	la	Reina	Madre,	se	nos	dijo	en	Palacio	que	era	un	hecho	lo	de	Trápani,	y	no	ha	sabido
la	señora	tocar	otra	tecla	hasta	hace	pocos	días.	El	Rey	de	Francia	y	su	mujer	la	Reina
Amelia,	tía	de	Cristina,	dijeron:	‘fuera	Trápani’,	y	por	sí	y	ante	sí	entraron	en	tratos	con	las
Reinas,	sin	hacer	caso	del	Gobierno	español.	¿Recuerda	usted,	Leandra,	que	hace	unos
días,	cuando	pasábamos	del	patio	de	Palacio	a	la	plaza	de	la	Armería,	vimos	a	un	señorón
que	bajaba	por	la	escalera	grande,	seguido	de	unos	caballeros	elegantes,	y	entraba	en	su
lujoso	coche…?».

-Me	dijo	usted	que	era	el	Embajador	de	Julio,	digo,	de	Francia.

-El	señor	Conde	de	Bresson,	un	caballero	que	es	la	misma	finura,	más	listo	que	la	pólvora,
y	de	tanta	agudeza	que	si	España	fuera	el	ojo	de	una	aguja,	por	él	se	meterían	con	la
mayor	sutileza	el	Embajador,	el	Rey	Luis	Felipe	y	toda	la	Francia.	Este	señor	es	el	que
lleva	la	intriga	de	los	casamientos	por	sí	y	ante	sí,	sin	cuidarse	para	nada	del	Gobierno,
atento	sólo	a	su	rival	y	contrincante	el	Embajador	de	Inglaterra,	que	es	un	tal	Mister
Bullwer.

-Como	una	no	sabe	de	estas	cosas	-dijo	Doña	Leandra	con	la	mayor	candidez-,	yo	¿qué	me
creí?,	que	la	Reina	primero,	y	después	su	familia	y	el	Gobierno	de	acá,	determinaban	lo
del	casorio,	y	que	las	potencias	terrenales	no	tenían	por	qué	meterse	en	ello.

-¡Ay,	amiga	mía!,	no	se	casa	una	Reina	en	lo	que	se	persigna	un	cura	loco.	El	Rey	de
Francia	puede	mucho,	y	tiene	que	mirar	por	su	reino	y	por	la	familia	de	Borbón,	y	antes
que	consentir	que	la	Inglaterra	meta	el	rabo	en	las	cosas	de	esta	familia,	armaría	una	gran
guerra…	¡Ay!,	estemos	bien	con	la	Francia,	que	nos	quiere,	y	por	lo	mucho	que	nos	quiere
nos	pegará	si	nos	descuidamos.	El	viejo	de	las	Tullerías,	como	en	la	casa	grande	se	le
llama,	ha	cerrado	ya	trato	con	nuestra	Familia	Real.	Ha	eliminado	a	todos	los	príncipes



extranjeros	y	al	D.	Carlitos	Luis…	Eliminar	es	lo	mismo	que	decir	quitar	de	en	medio…
ha	decidido	que	Isabel	se	case	con	uno	de	sus	primos,	los	hijos	de	D.	Francisco	y	de	mi
señora,	y	que	Luisa	Fernanda	dé	la	mano	a	un	príncipe	francés…	Esto	lo	ha	determinado
ayer,	y	todavía	no	se	ha	hecho	cargo	el	público,	ni	el	Gobierno	mismo,	ni	nadie.	Yo	lo	sé,
y	a	usted	se	lo	cuento	con	encargo	especial	de	que	no	diga	esta	boca	es	mía.

-¡Quitar	de	en	medio	al	hijo	de	D.	Carlos!	-exclamó	Doña	Leandra	con	susto-.	¿Y	qué	dirá
de	esto	el	Austria?

-¡El	Austria!	Valiente	caso	hacemos	aquí	del	Austria.

-¿Pues	no	es	una	nación	de	muchísimo	poder,	y	con	un	gran	ejército	de	tropas	austríacas?

-Puede	ser	y	es	de	cuidado,	sí	señora;	pero	está	muy	lejos.

-¿Cae	hacia	la	parte	de	las	Dos	Sicilias?

-No	señora;	más	arriba:	sube	usted	por	la	Italia;	tuerce	usted	a	mano	derecha,	y	detrás	de
los	Alpes,	allí	está.	La	Francia	es	vecina	nuestra,	y	puede	más,	más;	como	que	la	tenemos
ahí…

-¿Dónde?

-Hija,	en	la	frontera	de	Francia,	asomada	a	las	ventanas	o	almenas	de	unos	murallones	que
llamamos	Pirineos.

-Pues	las	calabazas	que	dan	a	D.	Carlos	Luis	no	le	sabrán	bien	al	Padre	Santo.

-Ya	se	arreglará	todo	por	nuestros	obispos,	que	no	son	ranas.	Hoy	por	hoy,	téngalo	usted
por	tan	cierto	como	que	este	es	día,	no	hay	más	consorte	de	la	Reina	que	Paquito,	lo	que
no	es	corta	felicidad,	pues	de	sus	condiciones	excelentes	puedo	dar	fe,	y	de	sus	virtudes
para	Rey	y	marido.

-¿Y	no	hubo	cuestiones	por	si	preferían	a	este	hermano	o	al	otro?

-No,	señora,	porque	a	Enrique	le	dio	de	lado	el	Rey	de	Francia.	Es	también	muy	bueno,	y
sabe	mucho,	vaya…	los	dos	estudiaban	sus	leccioncitas	a	competencia…	¡qué	gozo	de
hijos!,	y	no	desmerecen	uno	de	otro	en	aplicación	y	caballerosidad.	Pero	Francisco,	que
siempre	fue	muy	metido	en	sí,	tuvo	el	acierto	de	cerrar	el	pico	en	estas	cuestiones	y	no
meterse	en	nada,	mientras	que	Enrique,	soliviantado	seguramente	por	malos	consejeros,	se
puso	a	jugar	a	la	politiquilla,	y	enredando,	enredando,	como	quien	dice,	largó	un
manifiesto	a	la	Nación…	¡pobre	ángel!	Lo	que	yo	digo:	¡quién	meterá	a	estos	muchachos
en	la	simpleza	de	echarles	chicoleos	a	la	Nación!…	No	crea	usted	que	se	anduvo	en
chiquitas.	Que	si	la	Libertad,	que	si	los	principios,	que	si	tal…	que	si	la	Europa…	Vino	a
decir	que	los	reyes	deben	tener	en	una	mano	el	Progreso	y	en	otra	el	Orden.	En	fin,	que
por	estas	pamplinas	el	pobre	chico	se	cayó	en	la	fosa	y	le	han	descartado.	La	plaza	de
marido	de	Isabel	II	se	la	gana	el	primogénito	por	no	meterse	en	dibujos.	Dios	protege	a	los
callados.	¡Viva	Isabel	y	Francisco!,	y	dennos	una	cáfila	de	príncipes	robustos,	guapos,
listos,	buenos	españoles	y	buenos	cristianos.	El	Trono,	el	Orden	y	la	Religión	están	de
enhorabuena,	que	para	mirar	por	todo	le	sobran	virtudes	al	niño…	Así	le	llamo	porque	su
infancia	graciosa	no	se	aparta	de	mis	recuerdos,	y	para	mí,	aunque	grande	le	vea,	sentado
en	el	Trono,	con	todo	el	arreo	correspondiente,	siempre	será	el	que	tantas	veces	arrullé	en
la	cuna;	el	que	cargué	en	mis	brazos,	entreteniéndole	con	cualquier	juguetillo;	el	que	vi



luego	tan	aplicadito	a	las	lecciones,	tan	bien	ordenado	en	sus	cosas,	que	todo	lo	guardaba
y	coleccionaba,	libros,	estampitas,	papeles,	sin	permitir	que	nada	se	le	tocara;	el	que	nunca
pronunció	palabra	fea,	ni	gustó	de	compañía	de	mujeronas	ni	de	juegos	indignos	entre
hombrachos;	el	que	siempre	fue	la	misma	pulcritud,	y	por	lo	tocante	al	alma,	piadoso
como	ninguno,	con	una	constancia	en	las	devociones	impropia	de	su	edad…

Tanto	prodigó	Doña	Cristeta	los	toques	lisonjeros	en	la	pintura,	que	a	Doña	Leandra	se	le
despertó	curiosidad	de	conocer	al	bello	y	virtuoso	joven,	presunto	dueño	de	Isabel	II,	y
manifestó	a	su	amiga	deseos	de	verle,	aunque	fuese	por	la	rendija	de	una	puerta;	a	lo	que
respondió	la	camarista	que	a	la	sazón	estaba	el	infantito	fuera	de	Madrid,	en	militar
servicio;	pero	ya	se	le	había	mandado	venir,	para	que	él	y	su	novia	se	tratasen	y	viesen	a
menudo,	aproximación	necesaria	de	dos	almas	que	debían	arder	juntas	en	la	llama	del
amor	conyugal…

Ya	no	hablaron	más	en	la	bollería,	porque	se	vino	encima	la	noche,	y	las	dos	señoras,	con
sendos	paquetes	de	ciento	en	boca,	tomaron	la	vuelta	de	Jacometrezo	para	dirigirse,	no	al
domicilio	de	la	Carrasco,	sino	al	de	la	Socobio,	en	el	número	14	y	16	del	Caballero	de
Gracia,	donde	habían	concertado	cenar	juntas.	Así	lo	hicieron,	esmerándose	la	palaciega
en	dar	todo	el	esplendor	posible	al	obsequio,	y	mientras	cenaban	y	de	sobremesa,	no
cesaron	de	picotear,	hasta	que	llegó	el	chico	mayor	de	Carrasco	a	buscar	a	su	madre.	Eran
las	doce.	Casi	al	mismo	tiempo	que	Doña	Leandra	entraron	en	la	casa	Eufrasia	y	Lea,	que

venían	del	Circo,	donde	habían	visto	el	estreno	de	Juana	la	Prie,	de	Donizetti,	por	el	gran
Moriani.	La	ópera,	según	dijeron,	era	ligerita;	Moriani	había	cantado	como	un	ruiseñor,	y
la	Gruitz	lució	un	traje	de	superior	gusto	y	elegancia.

-	XXI	-

Si	el	ardiente	amor	a	la	tierra	natal	y	la	fatalidad	de	vivir	lejos	de	ella	no	fueran	bastante
motivo	para	que	la	pobre	Doña	Leandra	aborreciese	a	Madrid,	seríalo	la	confusión	de
ideas	y	el	laberinto	de	opiniones	que	hacían	de	la	Corte	de	las	Españas	un	pueblo	de	locos.
Vivían	aquí	las	personas	para	pelearse	de	continuo	por	lo	chico	y	lo	grande,	disparando
unas	contra	otras	fuego	mortífero	de	recriminaciones,	ironías	y	dicharachos,	ya	por	un
desacuerdo	en	el	modo	de	apreciar	las	piruetas	de	la	Guy	Stephan,	ya	por	el	problema
político	y	monárquico	del	casorio	de	la	Reina,	y	por	el	valimiento	y	calidades	de	cada	uno
de	los	novios	o	candidatos.	En	su	propia	casa	vio	la	buena	señora	una	muestra	de	la
general	discordia,	que	fue	para	ella	motivo	de	gran	amargura,	porque	eran	sus	hijas	las	que
reñían,	y	casi	casi	se	tiraron	de	los	pelos	en	una	furiosa	Reyerta	y	examen	de	pretendientes
al	regio	tálamo.	Con	autoridad	enérgica	las	hizo	callar	mandándoles	que	mirasen	a	las
obligaciones	domésticas	y	no	se	metieran	en	lo	que	no	les	importaba.	Y	el	mismo	día	en
que	estas	terribles	querellas	ocurrían,	en	ocasión	que	la	señora	remendaba	su	ropa,	única
labor	que	aliviaba	sus	tristezas,	llegose	a	ella	Eufrasia,	y	revolviendo	trapos	y	rebuscando
botones,	le	dijo:

«Ya	no	volveré	a	reñir	con	Lea,	porque	ella	es	algo	simple	de	por	sí,	y	ese	retrógrado	de
Tomasito,	ahora	metido	entre	carlistones,	le	ha	llenado	la	cabeza	de	viento.	¡Miren	que
hablarnos	de	D.	Carlos	Luisito	como	el	único	consorte	posible!	¡Y	salirnos	con	que	así



será	porque	lo	quiere	el	Austria!	Yo,	que	estoy	enterada	de	todo,	le	contaré	a	Su	Merced	lo
que	hay,	si	me	promete	guardar	el	secreto.	No	debe	conocerlo	padre,	porque	se	le	escapará
decirlo	en	el	café,	y	corrida	la	noticia	por	Madrid	antes	de	tiempo,	armarse	podría	una
gran	trapatiesta	entre	las	naciones	que	andan	en	el	ajo…	No,	no,	madre:	tengamos	reserva,
que	esto	es	muy	delicado».

-Sí,	hija:	cada	cual	calle	lo	suyo,	hasta	que	venga	la	verdad	a	sacarnos	a	todos	de
confusiones.	¿Y	eso	que	sabes	te	lo	ha	contado	Terry?	No	es	mala	autoridad	la	de	quien
tanto	priva	en	la	Embajada	del	inglés.

-Como	que	el	Embajador	es	su	gran	amigo	y	todo	se	lo	dice.	Donde	quiera	que	se
encuentran	hablan	en	inglés	para	que	no	los	entienda	nadie.	Pues	verá	Su	Merced	lo	que
hay.	Ello	es	ya	cosa	convenida	entre	la	Corte	de	Londres	y	la	Corte	de	Madrid;	pero	no
quieren	que	se	entere	la	Francia	para	que	ese	títere	de	Bresson	no	nos	arme	un	enredo.	La
Reina	se	casará	con	Coburgo,	el	Príncipe	D.	Leopoldo	de	Coburgo	y	Gotha,	que	así	se
llama.

-Hija,	¿qué	me	dices?…	¡Pero	si	entendía	yo	que	ese	duque	de	la	Gota	era	el	más
eliminado	de	todos!

-No	haga	caso	Su	Merced.	La	Inglaterra	es	la	que	puede	más,	y	ha	dicho	el	Lord	primer
Ministro	que	como	casen	a	Isabel	II	con	un	Borbón,	habrá	la	más	terrible	guerra	que	se	ha
visto…	Y	la	Inglaterra	está	en	lo	firme,	porque	el	casar	a	la	Reina	con	uno	de	la	misma
familia,	en	la	cual	vienen	uniéndose	ya,	de	tiempo	atrás,	primos	con	primas,	y	tíos	con
sobrinas,	es	traer	la	degeneración…	¿Su	Merced	me	entiende?	Sí,	porque	nadie	sabe	mejor
que	Su	Merced	que	a	los	ganados	de	ovejas	y	cochinos	se	les	muda	de	padres	para	que	no
desmedre	la	raza.

-Sí,	hija;	¿pues	no	he	de	entenderlo?	Lo	mismo	que	en	los	animales	pasa	en	las	personas,	y
también	en	el	trigo,	que	si	no	mudamos	de	simiente,	pronto	empeora	la	casta…	Pero	el	Sr.
Terry	me	dispense…	no	van	las	tornas	por	el	lado	de	ese	Comburgos,	o	como	quiera	que
se	llame.

-Madre,	le	aseguro	a	Su	Merced	que	sí.	La	Gran	Bretaña	trabaja	bajo	cuerda	por	fastidiar
al	francés,	que	quiere	meternos	aquí	a	uno	de	sus	príncipes,	para	que	luego	se	alce	con	el
santo	y	la	limosna	y	nos	convierta	en	provincia	francesa…	A	eso	van.	Pero	los	ingleses,
que	como	nosotros	tienen	Reina,	y	esta	casada	con	uno	de	los	de	Coburgo,	no	consienten
que	Francia	meta	el	hocico.	Ya	se	han	entendido	la	Reina	Cristina	y	Mister	Bullwer,	y
concertada	tienen	la	boda.	Se	cree,	esto	no	lo	sabe	Terry	a	punto	fijo,	que	la	Inglaterra	no
ha	venido	con	las	manos	vacías,	y	que	cede	a	España	unas	islas	de	no	sé	qué	mares…	De
modo	que	hasta	por	ese	lado	vamos	ganando.	Y	hay	más:	el	príncipe	Leopoldo	es
ilustrado,	a	diferencia	de	los	de	acá	y	de	los	de	Nápoles,	criados	en	el	absolutismo	y	en	las
ñoñerías;	es	un	muchachote	robusto,	que	es	lo	que	nos	conviene,	de	ideas	liberales…

-Cállate,	hija;	cállate	por	Dios,	y	¡no	hables	de	liberalismo!…	¡Lucido	estaría	el	Trono	si
ahora	saliéramos	con	que	se	sentaba	en	él	un	miliciano	nacional,	que	haría	de	nuestra
Reina	una	miliciana	nacionala,	y	nos	metería	otra	vez	en	los	enredos	de	los	patrióticos	y
de	la	libertad	de	la	imprenta…!	Quita,	quita;	el	Sr.	Terry	está	soñando.	¡Pues	digo,	si	a	más
de	patriota	es	hereje,	y	nos	viene	acá	con	la	libertad	de	los	cultos,	y	a	predicarnos	que
seamos	ateos…!



-No,	madre:	eso	no	puede	ser,	porque	se	le	ha	puesto	la	condición	de	que	abrace	el
catolicismo…

-Y	¿qué	sacamos	de	que	lo	abrace?…	Vamos,	que	le	da	un	abrazo	y	después	se	queda	tan
fresco…	¡Si	creerá	la	Inglaterra	que	aquí	estamos	en	Babia!…	¿Y	el	Papa	qué	haría?	Pues
descomulgarnos	a	todos	y	dejarnos	con	un	pie	en	el	Infierno…	Quita,	quita:	el	Sr.	Terry	ha
oído	campanas	y	no	sabe	dónde.	Elegido	está	ya	el	marido	de	Isabel;	pero	no	es	extranjero
ni	Bocurgo,	ni	nada	de	eso.

-A	Su	Merced	-dijo	Eufrasia	con	burla	respetuosa-,	le	ha	trastornado	el	seso	esa	ardilla	de
Doña	Cristeta,	haciéndole	creer	que	el	esposo	elegido	es	D.	Francisquito,	el	mayor	de	los
chicos	del	Infante…	¡Pero	si	la	Socobio	no	sabe	más	que	lo	que	le	cuentan	en	las	cocinas
de	Palacio,	a	donde	va	todos	los	días	en	busca	de	las	tajadas	de	sobra!

-Calla,	simple,	y	no	digas	tal	de	Cristeta,	que	come	en	el	mismo	plato	de	Su	Majestad
Madre,	y	esta	la	convida	todos	los	días	a	tomar	chocolate	del	que	le	mandan	de	Nápoles	o
de	las	Sicilias,	hecho	con	más	canela	que	el	que	aquí	gastamos.	¿Quién	le	pone	las	medias
a	Cristina	más	que	Cristeta?	¿Y	quién	le	hace	la	mascarita	a	la	Reina	Isabel	cuando	ella	y
su	hermana	juegan	a	carnavales?	No	vuela	una	mosca	en	aquellos	aposentos	sin	que	se
entere	mi	amiga,	y	hasta	olfatea	lo	que	hablan	Cristina	y	el	Embajador	de	Francia.

-Pues	yo	le	aseguro	a	Su	Merced	que	el	tal	Bresson	anda	de	capa	caída	y	ya	no	le	hacen
caso,	y	que	el	negociado	de	casamientos	está	en	la	casa	de	míster	Bullwer…	Dígale	Su
Merced	a	la	Socobio	que	vaya	recogiendo	velas	en	lo	de	D.	Paquito,	que	a	este,	como	a	su
hermano	el	Enrique,	les	ha	hecho	Inglaterra	la	cruz.	En	Londres	les	tienen	por	poca	cosa.
Usted	no	sabe,	yo	sí	lo	sé,	que	D.	Francisco	pidió	al	Rey	de	Francia	la	mano	de	su	hija	la
Princesa	Clementina,	y	Luis	Felipe	se	la	negó	con	desprecio.	¡Y	ahora	le	iban	a	dar	la
mano	de	la	Reina!	Madre,	no	crea	usted	las	papas	que	le	cuenta	Cristeta.

-Para	papas	las	tuyas,	Eufrasia.	El	señor	Terry,	como	todos	los	españoles	de	ahora,	está
trastornado,	y	el	trastorno	le	hace	ver	y	leer	periódicos	que	no	existen.	Pero	sea	lo	que
quiera,	D.	Francisco	es	un	joven	ilustrado,	tan	ilustradillo	como	cualquier	otro	príncipe,	y
además	un	modelo	de	virtudes…	para	que	lo	sepas.

-Sí,	madre;	es	tan	virtuoso,	que	en	Pamplona,	donde	está	su	regimiento	de	guarnición,	se
pasa	todo	el	tiempo	en	compañía	del	obispo,	que	es	un	carlistón	rancio,	y	en	visitas	de
monjas	y	frailes.

-¿Y	eso	qué?

-Nada…	Un	periódico	de	Londres	ha	dicho	que	en	su	casa	de	la	calle	de	la	Luna	tenía	un
cuarto	con	altarito,	todo	lleno	de	imágenes	y	estampas,	y	que	allí	se	pasaba	las	horas	de
rodillas	rezando	y	haciendo	novenitas…	¡Bonita	cosa	para	un	Rey	ocuparse	en	vestir	y
desnudar	a	un	Niño	Dios	de	talla!	No	dice	Terry	que	esto	sea	verdad;	puede	que	no	lo	sea;
pero	en	Inglaterra	así	lo	cuentan,	y	ello	basta	para	que	se	burlen	de	los	españoles	si	le
tomamos	de	Rey	marido.

-Te	prohíbo	-dijo	Doña	Leandra	severamente-,	que	hables	del	primo	hermano	de	Su
Majestad	con	tan	poco	miramiento,	dando	oídos	a	las	calumnias	y	chismes	de	esos	perros
protestantes.	Sea	o	no	esposo	de	la	Isabel,	es	el	tal	un	príncipe	español,	y	los	manchegos,
como	la	mejor	y	más	antigua	sangre	española,	le	debemos	respeto	y	veneración.	Que	no



vuelva	yo	a	oír	en	tu	boca	esos	disparates	de	que	viste	y	desnuda	al	Niño	Jesús,	no	porque
sea	razón	de	que	le	tengamos	en	poco,	pues	tales	actos	son	meritorios,	sino	porque	esas
hablillas	las	echan	a	volar	los	ingleses	para	desacreditarnos	y	abrirle	los	caminos	al
alemanote	o	animalote.

-Algo	habrá	de	esto	-replicó	Eufrasia	con	timidez-,	y	ya	empecé	por	decir	que	yo	no	lo
creía,	como	no	creo	tampoco	lo	que	se	cuenta…	¿lo	digo?…	pues	que	entre	el	Obispo	de
Pamplona	y	una	monja	muy	lista,	cuyo	nombre	se	me	ha	ido	de	la	memoria,	han	inducido
al	tal	Francisco	a	ver	claros	los	derechos	de	Don	Carlos	y	turbios	los	de	Isabel…	Esto	no
será	verdad;	pero	la	Inglaterra	le	ha	tomado	entre	ojos,	porque	hace	morisquetas	al
absolutismo,	y	antes	que	consentir	que	se	siente	en	el	Trono,	armará	una	guerra	con
Francia,	y	entonces	veremos	quién	puede	más.

-Pues	en	ese	caso	-dijo	Doña	Leandra	con	turbación	y	enojo,	soltando	la	costura-,	las
naciones	nos	ponen	la	pata	en	el	cuello,	y	no	nos	dejan	casar	a	Isabel	a	nuestro	gusto,	o	al
gusto	de	ella,	que	es	lo	natural.	Ya	veo	que	hay	más	mal	en	el	aldegüela	del	que	se	suena,
y	que	con	tantas	querellas	y	pareceres	distintos	los	españoles	corremos	a	la	perdición	y	al
acabamiento.	El	mejor	día,	disputándose	la	mano	de	la	niña,	vienen	aquí	el	Austria	por	un
lado,	la	Inglaterra	por	otro,	de	esta	parte	la	Francia,	de	aquellotra	el	Papado	y	las	Dos
Sicilias,	todos	armados	hasta	los	dientes,	y	nos	hacen	polvo,	nos	parten	y	nos	reparten,
llevándose	cada	uno	el	pedazo	que	le	acomode.	No	dejarán	más	que	la	Mancha,	que	como
está	en	el	centro,	hasta	ella	no	han	de	llegar	los	dientes	de	esos	lobos	carniceros…	y	de
ello	me	huelgo	yo,	porque	así	seremos	los	manchegos	los	únicos	españoles	que	sostengan
la	decencia	y	el	punto	castellano.	Sí,	sí:	guerras	tendremos,	por	ser	aquí	tan	locos	y	estar
siempre	a	la	greña	negros	y	blancos,	ya	debajo	de	la	bandera	del	Progreso,	ya	de	otra
bandera,	y	hoy	te	pronuncias	tú,	mañana	yo…	Razón	hay,	créelo,	hija	mía,	para	que	nos
merienden	las	naciones	y	pongan	aquí	de	Rey	a	cualquier	extranjero	hi	de	tal,	atravesado	y
hereje.	Dejémonos	quitar	a	nuestros	verdaderos	Reyes,	dando	crédito	a	la	malicia	de	que
aquí	los	príncipes	se	entretienen	en	vestir	y	desnudar	al	Niño	Jesús…	Sí,	sí:	creamos	eso,
ayudemos	a	que	corra	esa	ridiculez,	y	buenos	quedaremos	ante	el	mundo,	como	quien
dice,	la	Europa,	o	verbigracia,	el	universo	ilustrado.	Mejor	estaríamos	nosotros	en	el
África	que	en	la	Europa,	si	el	África	es,	como	cuentan,	tan	parecida	a	la	Mancha…	y
aunque	en	ella	hay	moros,	mejor	nos	entenderíamos	con	estos	que	con	tanto	civilizado
perverso	de	las	Austrias	y	de	las	Inglaterras…

Levantose	iracunda	la	señora,	y	moviendo	sus	flacos	brazos	causó	a	la	hija	no	poca
sorpresa	y	susto,	por	ser	de	grandísima	novedad	que	con	tanta	vehemencia	y	criterio	tan
exclusivo	hablase	de	cosas	y	personas	políticas.	Algo	más	quiso	decir	Eufrasia,	ampliando
sus	referencias	y	queriendo	echar	de	sí	la	responsabilidad	que	en	la	difusión	de	ellas
pudiera	caberle;	pero	Doña	Leandra,	con	vivo	gesto,	le	puso	en	la	boca	la	mano	huesuda	y
en	el	oído	esta	terrible	admonición:

«Ni	una	palabra	más	te	consiento,	boba,	que	al	no	respetar	la	fama	de	nuestros	Príncipes,
faltas	al	respeto	a	tus	padres,	que	todo	es	uno,	padres	y	Reyes,	y	no	siendo	así	no	hay
grandeza,	no	hay	poder	en	la	Nación.	Guárdate	de	traerme	más	cuentos	y	de	marearnos
con	la	Inglaterra,	pues	si	tu	novio	es	inglesado,	con	su	pan	se	lo	coma,	y	menos	mal	si	es
hombre	de	bien,	como	creo.	Cuando	os	caséis,	hazte	tú,	si	quieres,	inglesada,	por	lo	de	no
con	quien	naces,	sino	con	quien	paces;	pero	en	el	entretanto,	no	nos	hurgue	el	Sr.	Terry	a



los	españoles,	si	no	quiere	ver	el	pie	de	que	cojeamos.	Y	también	le	dices	de	mi	parte,	de
mi	parte,	¿entiendes?,	que	aunque	deseamos	ver	bien	casada	a	nuestra	querida	Reina,	para
su	felicidad	y	la	nuestra,	miramos	antes	por	la	familia;	que	no	se	caliente	la	cabeza	con
tantos	Coburgos	y	Cabargos,	ni	con	las	intriguillas	del	Míster	de	la	Inglaterra,	sino	que
piense,	pues	ya	es	hora,	en	cumplir	su	promesa	y	determinación	de	matrimonio,	que	no	es
bueno	que	las	muchachas	honestas	y	de	buena	familia	se	eternicen	en	los	noviazgos.	Si
fuera	D.	Emilio	un	pelón,	no	nos	quejaríamos	de	la	tardanza;	pero	bien	sabemos	que	de
nadie	necesita	licencia	para	casarse,	ni	es	de	los	que	tienen	que	juntar	algunos	duros	para
mercar	cuatro	sillas	y	una	cama.	Con	que…	que	no	te	entretenga	más.	Tu	padre	y	yo	nos
creemos	muy	honrados	con	que	un	señor	tan	pudiente	te	tome	por	mujer;	pero	no	debemos
tampoco	achicarnos,	que	si	a	ti	te	envidian	el	esposo	que	te	llevas,	él	no	sale	mal	librado;	y
si	tu	educación	no	es	a	lo	extranjero,	ni	sabes	lo	que	otras,	le	llevas	un	buen	palmito,	le
llevas	tu	honestidad,	tus	cristianos	sentimientos	y	el	buen	nombre	de	nuestra	casa.	Cierto
que	tu	hacienda	no	iguala	con	la	suya;	pero	tampoco	eres	de	las	que	van	con	lo	puesto.
Bien	puedes	apretarle,	hija	mía,	para	que	se	decida	pronto,	y	ponte	muy	enfurruñada	si	no
lo	hace.	Ya	ves	cómo	estoy	de	flaca	y	consumida;	es	que	no	vivo,	no	puedo	vivir	mientras
mis	dos	hijas	no	se	coloquen…	¿Llegará	ese	día,	Señor?	No	lo	deseo	por	vosotras	tan	sólo,
sino	por	mí,	por	mi	salud,	por	mi	existencia,	que	no	es	tan	despreciable	para	que	yo	no
mire	un	poco	por	ella.	Espero	a	que	os	caséis	para	largarme	a	la	Mancha	y	llevarme	mis
pobres	huesos,	que	este	Madrid	quiere	robarme:	él	a	quitármelos,	y	yo	a	que	no.	Veremos
quién	gana.	Decídanlo	vuestros	novios,	hijas	mías,	y	no	consientan	que	me	robe	mis
huesos	esta	tierra	maldita».

-	XXII	-

Si	la	opinión	de	Doña	Leandra,	cuando	de	política	trataban	en	la	familia,	había	sido	hasta
entonces	de	muy	escasa	autoridad,	ya	D.	Bruno	y	las	hijas	empezaban	a	oírla	con	respeto,
observando	que	cuantos	vaticinios	hacía	la	señora	se	cumplían	estrictamente.	No	había
más	razón	de	esto	que	la	amistad	de	Cristeta,	puntual	proveedora	de	noticias	traídas	del
propio	cosechero,	dígase	de	Palacio.	Según	rezaba	el	catecismo	del	Régimen,	debían
dirigir	la	política	la	opinión	y	el	Parlamento;	pero	una	y	otro,	viviendo	de	acaloradas
pasiones,	carecían	de	poder	para	dar	impulso	a	la	gran	máquina.	Meneaban	ésta	manos
obscuras,	desconocidas	entonces,	pero	que	andando	los	meses	y	los	años	habían	de	ser
descubiertas	y	sacadas	a	luz,	como	verá	el	que	leyere.	La	inocente	Reina,	lanzada	en	el
torbellino	sin	guía,	sin	consejeros	leales,	sin	maestros	de	alta	virtud	y	práctico	saber,	no
hacía	más	que	desatinos.	No	es	justo	culpar	a	la	pobre	niña,	sino	a	los	que	pusieron	la
Nación	en	sus	manos,	como	un	juguete	complicado	cuyo	manejo	se	reservaban	el	interés	y
la	ambición.

Sustituido	Narváez	por	Miraflores,	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	la	nueva	sibila,	Doña
Leandra,	vaticinara	que	los	días	del	buen	Marqués	estaban	contados.	«Ya	veréis	-dijo	a	la
familia-,	cómo	con	todo	su	aparato	de	decretos	y	su	mayoría	de	Cortes	le	ponen	en	la	calle
para	que	vuelva	Narváez,	el	único	que	sabe	aquí	meter	en	cintura	a	toda	esta	pillería».
Cumpliose	el	vaticinio,	y	no	llevaba	el	de	Loja	quince	días	de	mando,	cuando	la	profetisa
volvió	a	entrar	en	funciones,	diciendo:	«Veréis	al	temerón	patas	arriba	antes	de	una



semana,	porque,	según	parece,	no	ha	dado	gusto	a	las	señoras,	que	ahora	querían	fundar	un
reino	nuevo	en	un	país	de	América	que	lo	llaman	Méjico,	y	poner	en	él	a	cierto	caballero
príncipe	de	la	familia	de	Muñoz».	Realizose	también	aquel	atrevido	pronóstico,	y	de	la
noche	a	la	mañana,	como	por	juego	caprichoso,	mandaron	a	Narváez	a	su	casa,	de	allí	a
una	embajada,	que	era	como	destierro,	y	en	el	gobierno	de	la	Nación	le	sustituyó	D.	Javier
Istúriz,	el	más	ferviente	partidario	y	adorador	de	la	Reina	Cristina,	tan	devoto	de	la
hermosa	Reina	italiana,	que	a	ella	sometía	por	entero	su	voluntad	y	sus	ideas.	Fue	Istúriz
uno	de	estos	hombres	de	viva	inteligencia	que	jamás	hicieron	cosa	de	provecho,	por	falta
de	carácter	y	de	ideales	patrióticos.	Liberal	de	abolengo,	criado	en	el	volterianismo	y	en	la
cultura	moderna,	tiraba	a	lo	reaccionario	por	odio	a	las	groserías	del	Progreso	y
aborrecimiento	de	la	Milicia	Nacional.	La	corrección	y	las	buenas	formas,	la	pureza	de	la
palabra	y	la	finura	de	los	modales	se	habían	sobrepuesto	en	su	entendimiento	a	las	ideas	y
al	saber	político	estudiados	en	los	libros	y	en	los	hechos.	Su	adhesión	idolátrica,	pasional,
a	la	Reina	Cristina,	especie	de	culto	caballeresco,	más	ardiente	cuanto	más	platónico,	le
llevó	a	consentir	y	autorizar	cuantas	extravagancias	políticas	se	le	ocurrían	a	la	orgullosa
dama,	que	habiendo	vuelto	de	su	destierro	con	ardor	de	autoridad,	veíase	estorbada	por	la
enérgica	manipulación	de	Narváez.	Las	dos	máquinas	no	podían	funcionar	juntas,	y	se
rozaban	con	chirrido	áspero	y	entorpecimiento	enojoso.	Mangoneando	a	sus	anchas	la	ex-
Gobernadora,	ayudada	de	tan	dócil	mecanismo	como	Istúriz,	ya	podía	entenderse
libremente	con	su	tío	Luis	Felipe	para	condimentar	a	gusto	de	ambos	el	guisote	de	los
casamientos.

En	una	misma	página	de	los	anales	de	esta	Nación	aparecen	la	subida	de	Istúriz	y	la
terrible	trapatiesta	entre	Lea	Carrasco	y	Tomás	O’Lean,	por	nada,	por	un	sí	y	un	no.
Germen	de	discordias	es	para	los	individuos,	así	como	para	las	colectividades,	la	opinión
política,	y	por	causa	de	esta	monstruosa	fiera,	o	hidra,	para	decirlo	mejor,	han	llorado	y
lloran	grandes	desdichas,	cuando	no	tragedias,	los	humanos.	A	los	amantes	también	les
desazona	esta	bestia	cruel,	y	por	ella	se	han	visto	rotos	los	más	dulces	lazos	y
desconcertados	los	matrimonios	más	felices.	¿Quién	creería	que	Lea	y	Tomasito,
empalagosos	amantes	y	tórtolos	honestos,	habían	de	pelearse	por	si	se	casaba	o	no	se
casaba	Montemolín	con	nuestra	Reina?	¿Qué	les	iba	ni	qué	les	venía	en	ello?	Pues	sí.
Repitiendo	conceptos	de	su	padre,	había	dicho	la	joven	que	Don	Carlos	Luis	era	el
representante	de	la	teocracia	obscurantista,	y	que	ningún	gobierno	que	tuviera	vergüenza
consentiría	en	la	boda	de	semejante	tipo	con	Isabel	II.	Mas	lo	dijo	sin	intención	de
mortificarle,	riendo	y	como	echándolo	a	broma.	No	pensó	la	chica	que	su	novio	lo	tomase
tan	por	la	tremenda,	ni	que	se	pusiera	como	se	puso,	lo	mismo	que	un	león.	Poco	faltó	para
que	le	pegase,	y	por	fin,	después	de	soltar	por	aquella	boca	términos	iracundos	y
despreciativos,	se	despidió	con	un	hemos	concluido	y	un	gesto	de	teatro,	que	sumieron	en
gran	consternación	a	la	pobre	manchega.	El	motivo	aparente	de	la	ruptura	no	era	bastante
poderoso;	parecía	más	bien	pretexto	aguardado	con	ansia	y	aprovechado	con	diligencia
para	romper	un	pacto	de	amor	que	la	familia	de	O’Lean	no	estimaba	conveniente.	No
tardó	en	recibir	la	pobre	señorita	confirmación	oficial	del	rompimiento	en	una	esquela,
que	entre	otras	cosas	por	demás	amargas	decía:	«Tus	conceptos	execrables	han	abierto	un
abismo	entre	nosotros…	La	revolución	y	la	Monarquía	no	pueden	aliarse,	ni	cabe	unión
sólida	entre	las	tinieblas	y	la	luz,	entre	la	obscuridad	de	los	errores	y	el	resplandor	de	los
principios…	¡Todo	ha	concluido	entre	nosotros!…	Ciegos	tú	y	yo,	hemos	creído	que	era
posible	la	conciliación	de	nuestros	caracteres.	No	mil	veces…	Has	ultrajado	mis



sentimientos,	y	has	hecho	befa	de	mi	leal	adhesión	al	Altar	y	al	Trono…».	No	pudo
Leandrita	acabar	de	leer	tan	ridículo	documento,	y	estrujándolo	lo	arrojó	lejos	de	sí.	¡Vaya,
vaya!,	¿qué	tenía	que	ver	el	Altar	y	el	Trono	con	los	amores	de	una	chica	y	un	chico?…
¿Cuándo	se	había	visto	farsa	semejante?

Sabido	el	caso	por	D.	Bruno,	no	pudo	contener	su	indignación,	y	salió	de	casa	en	busca
del	tránsfuga,	decidido	a	pedirle	satisfacciones	en	el	terreno	del	honor.	¿Pues	qué,	así	se
entretenía,	¡vive	Dios!,	meses	y	años	a	una	señorita	de	familia	honrada,	y	por	un	quítame
allá	esos	Montemolines	se	rompían	relaciones	en	vísperas	de	casorio,	con	los	trapitos
preparados?	Fue	de	primera	intención	D.	Bruno	a	descargar	su	furor	con	Doña	Ignacia,
madre	de	Tomasito;	pero	la	señora	había	partido	para	Azpeitia,	llevándose	al	héroe	de
aquel	desconcertado	drama.	Pronto	se	supo	que	la	señora	vasca,	que	era	como	un	lingote
de	hierro	en	humana	figura,	renegaba	ya	de	los	amores	del	D.	Tomás	con	Lea,	y	había
decidido	casarle	a	escape,	para	evitar	recaídas,	con	una	heredera	rica,	de	los	Goenagas	de
Azcoitia.	El	desastre	no	tenía	ya	remedio,	y	así	lo	comprendió	Carrasco	retirándose	a	su
casa	con	las	manos	en	la	cabeza.	Comprendía	que	España	entera	se	lanzase	a	una	nueva
guerra	civil	para	castigar	tal	desafuero,	y	que	corriesen	ríos	de	sangre,	no	dejando	piedra
sobre	piedra	en	las	enriscadas	provinciales,	baluarte	del	absolutismo	y	nido	de	todos	los
males	de	la	Nación.

Más	comedida	y	resignada	que	su	esposo,	Doña	Leandra	lo	llevó	con	paciencia,	diciendo
que	Dios	no	les	abandonaría,	y	que	si	la	chica	no	se	aferraba	tontamente	al	cariño	de	aquel
mal	hombre,	no	sería	difícil	que	se	le	presentase	nuevo	partido.	No	había	de	faltar	un
muchacho	honrado	y	decente	entre	tantos	como	hay;	ni	era	indispensable	que	todas	las
chicas	buscasen	marido	en	la	clase	de	tenientes	coroneles.	Contentárase	con	lo	que	saliese,
y	no	fuera	melindrosa	con	los	de	cepa	humilde,	que	entre	estos,	más	que	en	la	camada	de
empleadillos	y	militronches,	estaba	lo	bueno.	Hablando	de	esto,	hija	y	madre	pasaban
largas	horas.	Absolutamente	se	retraía	ya	la	desairada	Leandrita	de	los	paseos	y	de	toda
diversión	mundana,	y	a	ratos	llorando,	a	ratos	ayudando	a	Doña	Leandra	en	la	costura	y
remiendo	de	inútiles	trapos,	veía	correr	los	lentos,	tristísimos	días.	De	estos	coloquios
nació	en	la	joven	el	sentimiento	del	país	natal,	como	consuelo	de	tristezas	y	reparación	del
organismo	gastado	por	las	cortesanas	luchas;	la	común	pena	hizo	una	sola	llama	de	la
nostalgia	de	una	y	otra	mujer,	y	ambas	desearon	lo	mismo:	huir	de	Madrid,	respirar	los
aires	manchegos	y	reanudar	la	vida	del	campo	con	todas	sus	delicias	y	pacíficas	dulzuras.
El	refuerzo	que	la	nueva	querencia	de	su	hija	llevó	a	Doña	Leandra,	fue	para	esta	motivo
de	grande	animación	y	júbilo:	gozaba	lo	indecible	viendo	la	reproducción	de	cuanto
pensaba	y	sentía,	y	oyendo	un	eco	de	su	terrible	odio	a	todo	lo	matritense.

Aunque	más	atado	a	la	Corte	cada	día	por	amistades	y	costumbres,	no	se	oponía	D.	Bruno
a	la	repatriación,	con	carácter	temporal,	por	supuesto.	Y	que	no	le	vendría	mal	ciertamente
echar	un	vistazo	a	sus	propiedades	y	teclear	un	poco	la	opinión	de	los	amigos	para	una
nueva	campañita	electoral.	Habría	deseado	el	jefe	de	la	familia	que	Doña	Leandra	y	Lea	se
fuesen	solas,	quedando	él	en	Madrid	con	Eufrasia	y	los	chicos,	hasta	que	estos	salieran	de
sus	exámenes;	pero	Doña	Leandra,	que	sobre	el	amor	a	la	tierra	ponía	siempre	el	culto
idolátrico	del	esposo,	y	el	deseo	de	no	ceder	a	nadie	su	cuidado	y	asistencia,	dijo	que
prefería	esperar	a	que	Bruno	ultimase	los	asuntos	que	en	Madrid	embargaban	su	tiempo.
Acordose,	pues,	diferir	en	un	mes	el	viaje.	Cuando	la	ocasión	de	este	llegara,	los	chicos
quedarían	al	cuidado	de	María	Luisa	Cavallieri,	que	a	ello	se	prestó	por	un	convenido



estipendio,	y	Eufrasia	viviría	con	Rafaela	Milagro,	que	muy	a	gusto	la	hospedaba,	más
como	hermana	que	como	amiga.	Harto	comprendían	los	Carrascos	que	no	era	conveniente
llevarse	a	Eufrasia,	hallándose	Terry	tan	maduro,	y	casi	casi	comprometido	a	que	las	bodas
se	celebraran	a	entrada	de	invierno.	Entre	San	Antonio	y	San	Juan,	libres	ya	los
muchachos	del	ahogo	de	sus	exámenes,	partirían	alegres	para	Peralvillo.	Eufrasia,	gustosa
de	agradar	a	sus	padres,	convino	en	ir	también,	siempre	y	cuando	los	negocios	llamasen	a
Terry	al	extranjero	en	los	meses	caniculares.	Mientras	el	novio	despachaba	en	París	y
Londres	sus	asuntos,	sin	olvidar	las	compras	indispensables	para	la	boda,	todo	ello
proporcionado	a	su	riqueza	y	exquisito	gusto,	la	novia,	en	sus	posesiones	de	la	Mancha,
trabajaría	en	el	ajuar,	que	debía	ser	combinación	feliz	de	la	modestia	y	la	elegancia.

-	XXIII	-

Quería	Nuestro	Señor	poner	a	prueba	la	gran	virtud	y	sublime	paciencia	de	Doña	Leandra,
privándola	de	ver	los	campos	manchegos,	porque	transcurrido	el	plazo	de	un	mes	que	se
había	fijado	para	emprender	el	viaje,	surgieron	nuevas	dificultades	y	entorpecimientos.
Quebrantaba	la	salud	de	D.	Bruno	una	irritación	al	hígado,	que	a	más	de	producirle
inapetencia	mortal,	le	ocasionaba	tristeza	y	molestias	crueles.	Era	una	razón	más	para
largarse;	pero	el	buen	señor,	lejos	de	sentir	impaciencia,	mostrábase	cada	día	más	perezoso
y	alegaba	ocupaciones	inopinadas.	Veinte	veces	habían	hecho	y	deshecho	los	equipajes	la
hija	y	la	madre,	engañando	su	anhelo	con	estos	trajines,	hasta	que	una	mañana	volvió	D.
Bruno	a	proponer	a	su	esposa	que	partiera	con	Lea,	dejándole	a	él	en	Madrid	con	los
chicos	y	Eufrasia.	Poco	le	faltó	a	la	señora	para	caer	con	un	síncope;	tales	fueron	el
desagrado	y	estupor	de	semejante	propuesta;	y	después	de	muchas	lágrimas	y	suspiros,
hija	y	madre	declararon,	la	mano	puesta	sobre	los	respectivos	corazones,	que	a	pesar	de
sus	vehementísimas	ganas	de	ponerse	en	camino,	no	lo	harían	dejando	al	padre	y	esposo
amagado	de	cruel	enfermedad,	la	cual	requería	más	que	otra	alguna	la	medicina	de	los
aires	natales.	Pareció	flaquear	el	ánimo	del	manchego	con	estas	manifestaciones,	y	pidió
dos	días	más	para	decidirse,	sin	dar	a	conocer	los	motivos	de	su	inercia	ni	los	negocios
cuya	tramitación	y	arreglo	le	amarraban	a	Madrid.	Llegado	el	término	fijado	para	partir	o
explicarse	claramente,	encerrose	D.	Bruno	con	su	esposa	en	el	despacho,	y	se	franqueó	en
los	términos	que	puntualmente	se	transcriben:

«Vaya,	mujer,	para	que	no	te	devanes	los	sesos	cavilando	en	los	motivos	de	que	yo	no
tenga	prisa	por	irme	con	vosotras,	voy	a	poner	en	tu	conocimiento	cosas	reservadísimas,	a
condición	de	que	me	guardarás	el	secreto,	pase	lo	que	pase	y	venga	lo	que	viniere».

Tanto	se	asustó	Doña	Leandra	con	este	exordio,	que	hubo	de	llevarse	las	manos	a	la	frente
viendo	venir	una	noticia	muy	mala;	mas	no	le	dio	tiempo	Carrasco	a	formular	pregunta	ni
queja,	anticipándose	a	la	curiosidad	de	su	mujer	con	estas	razones:	«Bien	sabes	tú	mejor
que	nadie	que	un	hombre	de	arraigo	se	debe	a	la	Patria,	a	los	grandes	principios…».

-¡Ay,	ay,	ay,	Bruno	mío!	-exclamó	la	pobre	mujer	tranquilizándose-.	Me	habías	asustado,
hijo…	Y	ahora	salimos	que	ello	es	cosa	de	política.	¡Vaya	una	simpleza!	¿Y	qué	tenemos
nosotros	que	ver	con	la	muy	puerca	política?

-Espérate	un	poco.



-¡Pero	tú	has	perdido	el	juicio	por	lo	que	veo!	¡Que	un	hombre	se	debe	a	su	patria!	Claro
que	sí;	pero	primero	se	debe	a	su	familia,	a	sus	hijos,	a	su	salud.

-Según	y	conforme;	y	tales	pueden	ser	los	males	de	la	Nación,	que	no	pueda	librarse	el
buen	ciudadano	de	acudir	a	ellos	antes	que	a	los	suyos	y	a	sí	mismo.	Ejemplo,	lo	que	pasó
en	la	antigüedad,	en	tiempos	de…	No	recuerdo	el	nombre	de	aquel	que	mandó	a	sus	hijos
a	perecer…	En	fin,	sea	como	quiera,	yo	estoy	obligado	a	prestar	mi	ayuda	a	los	que
intentarán	salvarnos	de	esta	ignominia	despótica.	Habrás	visto	que	el	país	está	perdido.

-Perdido,	tan	perdido	hoy	como	ayer,	y	como	mañana,	si	os	descolgáis	vosotros	con	otra
revolución.	Pero	dime,	desventurado:	¿has	vuelto	al	rebaño	del	Progreso;	te	has	limpiado
ya	de	la	nota	cangrejil,	como	decís	en	vuestro	lenguaje,	que	parece	de	presidiarios?	Porque
los	del	partido	de	Milagro	te	habían	puesto	el	sambenito…

-Ya	nos	hemos	reconciliado;	ya	los	que	fuimos	víctimas	de	un	error,	hemos	vuelto	al
sacrosanto	redil	de	la	Libertad.

-Dios	nos	tenga	de	su	mano.

-Y	reunidos	varios	amigos,	que	no	hay	para	qué	nombrar,	hemos	acordado
mancomunarnos	para	echarle	la	zancadilla	al	despotismo…	Mujer,	no	te	asustes…	¿Crees
que	lo	intentaríamos	sin	contar,	como	contamos	ya,	con	algunos	individuos	de	nuestro
valiente	ejército?…	Porque	digan	lo	que	quieran,	Leandra,	el	ejército	español	ha	sido
siempre	liberal;	el	ejército	español	ha	sido	el	primero	en	sustentar	la	soberanía	nacional;	el
ejército	español	ama	al	Duque	de	la	Victoria,	y	si	engañado	un	día	por	cuatro	pillos,	pudo
hacer	lo	que	hizo,	ahora…	ahora…

-Bruno,	quisiera	reírme,	y	la	risa	se	me	convierte	en	llanto,	y	las	burlas	en	ira	contra	ti	y
toda	esa	recua	de	mentecatos	que	no	sueñan	más	que	con	trifulcas:	esos	son	los	Milagros	y
Centuriones,	que	por	pescar	el	pececillo	de	un	destinejo	son	capaces	de	secar	un	río	si
pueden;	y	por	coger	la	fruta	de	un	árbol	le	dan	por	el	tronco…	Según	veo,	Bruno	de	mi
alma,	te	has	metido	a	conspirar.	¡Bonita	cosa!	Estamos	como	queremos.	Pero	di:	¿El
pescuezo	no	te	huele	a	cáñamo?	¿No	temes	que	tus	hijitos	se	queden	sin	padre?	Ya	ves…
¿cómo	quieres	que	yo	me	vaya	tranquila?	Esto	no	puede	ser…	Aquí	me	planto,	aquí
moriremos	todos,	viéndote	metido	en	esas	mojigangas.	¡El	Señor	tenga	piedad	de	esta
pobre	familia!

No	impresionó	a	Carrasco	la	aflicción	de	su	cara	esposa	tanto	como	debía,	porque
confiaba	en	la	eficacia	lógica	de	lo	mucho	y	bueno	que	aún	tenía	que	decir…	«No	te
aturrulles,	mujer	-prosiguió	sin	descanso-,	que	oyéndome	algo	más	podrá	ser	que	cambien
por	completo	tus	pareceres.	Para	quitarte	el	susto,	sabrás	que	mi	conspirar	no	es	de	los	que
traen	peligro,	pues	no	soy	yo	de	los	que	llevan	el	hilo	con	nuestros	emigrados,	ni	me	toca
el	tratar	secretamente	con	los	oficiales	y	sargentos	que	han	de	pronunciarse.	No	sirvo	para
esto;	ni	mi	figura	ni	mi	carácter	son	para	obra	de	tapujo,	en	que	tenga	yo	que	disfrazarme
y	andar,	ya	por	los	desagües	y	alcantarillas,	ya	por	los	tejados,	burlando	a	la	policía.	No:
no	me	den	a	mí	ese	trabajo.	Para	que	lo	entiendas	de	una	vez,	mujer,	te	diré	con	la	mayor
reserva	que	el	partido…».

-Pero	si	tú	me	dijiste	que	ya	no	hay	partido;	que	los	que	llamáis	corofeos	están	por
extranjis,	y	aquí	sólo	quedan	unos	caballeros	que	son	la	ojalatería	de	la	Libertad	y	no
hacen	más	que	decir	ojalá,	ojalá…	preguntando	cuándo	viene	el	Duque.	Y	ese	Duque



vendrá	el	día	en	que	yo	sepa	hablar	inglés,	o	en	que	me	salgan	pelos	en	el	cielo	de	la
boca…

-Déjame	acabar…	Decía	que	el	partido,	pues	partido	hay	otra	vez,	los	de	acá	en	perfecto
acuerdo	con	los	de	allá,	y	todos	en	relación	con	Londres,	ha	determinado	tomar	cartas	en
el	asunto	del	casamiento,	rechazando	las	candidaturas	corrientes	de	Trápani,	Coburgo,
Montemolín,	D.	Francisco,	y	apoyando	con	todas	sus	fuerzas	la	del	Infante	liberal	D.
Enrique.

Una	cuarta	de	boca	abrió	Doña	Leandra,	y	D.	Bruno,	teniendo	por	satisfactoria	tal
demostración	de	asombro,	dijo:	«De	seguro	piensas,	como	yo,	que	este	candidato	es	el
mejor,	el	candidato	verdaderamente	patriótico,	dada	la	ilustración	del	Príncipe	y	el	amor
que	ha	demostrado	a	nuestras	ideas».

-No	sólo	creo	que	no	es	el	mejor	-afirmó	Doña	Leandra-,	sino	que	te	sostengo	y	te	apuesto
lo	que	quieras	a	que	ese	no	cuaja.

-¿Por	qué?

-Porque	no	le	tragan	en	Palacio,	porque	reniegan	de	él,	motivado	a	que	echó	un	manifiesto
ensalzando	el	liberalismo.

-Pues	por	eso,	bruta,	por	eso.

-La	Reina	madre	no	le	puede	ver	ni	en	pintura.

-¿Qué	importa	que	no	guste	a	la	madre	si	gusta	a	la	hija,	y	de	ello	hay	pruebas,	Leandra?

-Si,	como	dices,	a	la	niña	gusta,	ya	se	lo	quitarán	de	la	cabeza.	Una	madre	despabilada,
como	es	Doña	Cristina,	quita	y	pone	en	las	almas	de	sus	hijas	lo	que	quiere…	Y	así	como
te	digo	que	en	Palacio	no	le	tragan,	también	aseguro	que	no	le	tragan	las	Potencias.

-¿Tú	qué	sabes	de	potencias?	-indicó	Don	Bruno	desdeñoso	y	enfático-.	¿Has	hablado	con
la	Francia,	con	la	Inglaterra?…	¿Crees	que	tu	amiga	Cristeta	posee	los	secretos	del
Gabinete	de	San	James	y	del	Gabinete	de	las	Tullerías?

-Yo	no	sé	lo	que	son	esos	gabinetes	ni	esas	alcobas	de	Tullirías	o	del	Infierno;	sí	sé	que
Cristeta	está	bien	enteradita,	como	quien	día	y	noche	tiene	metidos	los	morros	en	todo	el
secreteo	de	Palacio,	y	lo	que	ella	cuenta	óyelo	como	el	mismo	Evangelio…	Y	vamos	a	ver,
ahora	que	crees	estar	en	autos:	¿qué	potencias	terrenales	apoyan	a	ese	D.	Enrique?

-Pues	la	que	menos	lo	parece,	Francia.

-Déjame	que	me	ría,	Bruno.	Eres	un	alcornoque.	¿Con	que	Francia?…	Anda,	vete	al
Musiú	ese,	conde	de	no	sé	qué,	y	pregúntale	por	la	cara	que	puso	el	Rey	D.	Luis	Felipe
cuando	le	hablaron	de	D.	Enrique.

-Francia	digo;	que	hay	allá	un	partido	democratista	que	apoya	nuestro	candidato,	y	el	Rey,
con	más	miedo	que	vergüenza,	no	ha	tenido	otro	remedio	que	hocicar…	Dile	a	Cristeta
que	se	vaya	con	sus	cuentos	al	Nuncio…	Precisamente,	querida	Leandra,	los	que	acá
trabajamos	el	negocio	estamos	ahora	en	relación	con	personajes	muy	encopetados	de	París
y	de	Londres,	los	cuales	nos	tienen	al	corriente	de	lo	que	en	aquellas	Cortes	se	piensa	y	se
dice.	No	quiero	extenderme	en	esto,	no	vaya	a	escapársete	alguna	indiscreción,	y	me
comprometas…	Lo	único	que	te	digo	es	que	quieren	a	D.	Enrique	para	marido	de	la	Reina



la	Libertad	y	el	Progresismo,	parte	del	Ejército,	la	Marina	y	un	poco	de	clero…
Convéncete,	mujer,	de	que	ese	D.	Francisco	no	puede	ser	Rey	de	España.	Averiguado	está
que	reconoció	secretamente	los	derechos	de	D.	Carlos	a	la	Corona	de	España,	por	pura
superstición,	que	es	lo	más	grave…	Ello	fue	obra	de	un	clérigo	llamado	el	Padre
Fulgencio	y	de	una	monja	medio	santa,	cuyo	nombre	se	me	ha	olvidado,	los	cuales
poseían	el	don	de	hacerse	invisibles,	y	de	pasar	de	este	mundo	a	los	otros,	en	lenguaje	de
religión	Infierno	y	Purgatorio…

-Calla,	calla,	Bruno,	y	no	tomes	en	tu	boca	tales	disparates…	Vele	ahí	lo	que	habláis	en	los
cafés,	en	vuestras	tertulias	de	bigardones	holgazanes.

-Aguarda,	mujer.	Lo	que	te	cuento	es	para	que	sepas	por	qué	teocracia	vino	D.	Francisco	a
reconocer	los	derechos	de	su	tío…	Pues	la	monja	y	el	fraile,	cuando	no	tenían	gran	cosa
que	hacer	en	este	mundo,	se	ponían	en	éxtasis,	y	extasiaditos	se	iban	de	paseo	al
Purgatorio,	donde	echaban	un	párrafo	con	la	infanta	Carlota,	y	esta	les	decía:	«Hacedme	el
favor	de	veros	con	mis	queridos	hijos,	y	advertidles	que	reconozcan	a	mi	cuñado	Carlos
Isidro	como	legítimo	Rey	de	España,	pues	si	así	no	lo	hicieren	no	saldré	nunca	de	estas
llamas.	Ordenado	está	que	mientras	no	se	dé	al	buen	Rey	la	reparación	debida,	no	acabaré
de	purgar	mi	grandísimo	pecado	de	La	Granja,	cuando	le	aticé	la	bofetada	al	Ministro	y
deshice	la	trama	salvadora	por	la	cual	mi	cuñado	Fernando,	moribundo,	determinó	que	no
reinasen	las	hembras.	Llevadles,	por	amor	de	Dios,	esta	súplica	de	su	madre,	que	si	escapó
del	Infierno	por	el	arrepentimiento	que	tuvo	en	sus	últimos	instantes	de	vida,	no	acabará
de	purificarse	mientras	su	descendencia	no	restablezca	la	verdad	y	el	derecho	en	la	Real
Familia».

-¡Jesús!,	da	miedo	eso,	aunque	bien	sabe	una	que	es	un	cuento	ridículo.

-Volvían	al	mundo	los	viajeros,	fraile	y	monjita,	se	desextasiaban,	que	era	como	limpiarse
el	polvo	del	camino,	y	presentándose	al	punto	a	los	dos	Infantes,	les	comunicaban	la
embajada	que	de	su	mamá	traían.	La	miga	del	cuento	es	que	D.

Francisco	daba	crédito	a	la	historia,	y	el	D.	Enrique	no…	Ahí	tienes	la	diferencia:	el	uno,
como	dice	Centurión,	es	un	cerebro	fácilmente	accesible	a	las	paparruchas	teocráticas;	el
otro,	como	dice	Milagro,	es	un	caletre	robusto,	educado	en	lo	que	llaman	el
Enciclopedismo…	Sean	o	no	verdad	estas	públicas	referencias,	existan	o	no	ese	fraile	y
esa	monja	que	con	sortilegios	vanos	quieren	embaucar	a	nuestros	príncipes,	ello	es	que	la
corriente	de	maquiavelismo	milagrero	es	un	hecho,	querida	Leandra,	y	que	se	ha	trabajado
y	se	trabaja	por	poner	en	el	Trono	a	Montemolín…	Probado	está	que	D.	Francisco	se
cartea	con	su	primo,	y	que	anda	muy	alborotadillo	de	la	conciencia,	creyendo	que	Doña
Isabel	II	usurpa	el	Trono,	y	que	Dios	desatará	sobre	el	país	todas	las	calamidades	mientras
no	se	dé	a	cada	uno	lo	suyo	y	no	reine	quien	debe	reinar.	Con	que	ya	ves	si	puede	ser
marido	de	Isabel	un	joven	que	tal	piensa,	aunque	adornado	esté,	como	dices,	de	tantas
virtudes	y	sea	tan	piadoso…	También	te	digo	que	mejor	le	sienta	a	un	Rey	el	coraje	que	la
devoción,	y	que	eso	de	pasarse	las	horas	adorando	a	la	Virgen	del	Olvido	será	muy	bueno
para	ganar	el	Cielo;	pero	a	mí	no	me	des	Reyes	de	esta	condición	santurrona,	porque	los
Reyes,	hija,	aun	siendo	maridos	o	consortes,	han	de	ser	capitanes	Generales	y	han	de
mandar	tropas,	y	figurar	como	ejemplo	de	valentía	y	de	calzones	muy	apretados…	Pues
esto	es	nuestro	D.	Enrique,	al	cual	verás	en	su	bergantín	Manzanares,	hecho	un	marino
intrépido,	desafiando	las	olas.	Además	de	bravo	es	liberal,	y	más	se	entretiene	en	lecturas



de	filósofos,	como	dice	Milagro,	que	en	libros	de	religión	y	de	mística;	y	no	le	verás
haciendo	novenas,	sino	echando	discursos	muy	avanzados,	y	en	los	puertos	donde	su
barco	fondea,	le	verás	platicando	con	los	hombres	del	Progreso	y	rodeado	de	patriotas.
Este	es	D.	Enrique,	este	es	nuestro	candidato	al	Tálamo,	y	hemos	de	poder	poco,	o	al
Tálamo	ha	de	ir	¡ajo!,	para	que	veamos	a	un	hombre	en	el	pináculo	de	la	Nación.

No	se	dio	por	convencida	Doña	Leandra,	y	sostuvo	con	enérgicas	razones	la	primacía	de
D.	Francisco	sobre	su	hermano,	fundada	en	las	cristianas	virtudes	con	que	agraciado	le
había	Nuestro	Señor.

-	XXIV	-

Blasonando	de	conspirador	que	en	su	mano	tiene	la	clave	de	secreta	intriga	y	el	hilo	con	el
cual	se	mueven	misteriosamente	las	voluntades,	D.	Bruno	acogió	con	incredulidad	risueña
lo	que	su	mujer	había	dicho	del	amor	de	Isabel,	y	lo	contradijo	con	suficiencia	y
seguridad.	«¡A	buena	parte	vienes	tú	con	esas	historias	que	le	cuentan	a	tu	amiga	los
cocineros	y	lacayos,	mujer!	¡Si	acá	todo	lo	sabemos,	y	en	nuestro	poder	obra	un	tesoro	de
informaciones	del	origen	más	alto,	del	propio	cosechero	como	quien	dice!	No	hay	tal	amor
de	la	Reina	por	el	D.	Francisco.	¡Buena	es	la	niña	para	no	saber	distinguir	entre	sus
primos!	Sabrás	que	más	de	cuatro	veces	ha	mostrado	Isabelita	su	querer	al	D.	Enrique,
dando	en	ello	una	prueba	concluyente,	como	dice	Milagro,	de	su	mucha	discreción	y
agudeza.	Perfectamente	enterada	de	todos	los	pueblos	de	la	costa	donde	va	tocando	el
bergantín	Manzanares,	que,	entre	paréntesis,	es	un	barco	que	navega	por	la	mar	adelante,
movido	del	viento	que	sopla	en	las	velas…	para	que	te	vayas	enterando…	pues	informada
la	augusta	señorita	de	todos	los	parajes	en	que	fondea	el	bergantín…	y	el	fondeo	se	hace,
para	que	te	enteres,	echando	a	lo	hondo	del	mar	un	gancho	de	hierro	que	llaman	ancla,	con
el	cual	se	agarra,	etcétera…	pues,	como	te	digo,	sabiendo	la	Reina	que	esta	semana	toca	en
Barcelona,	y	la	otra	en	la	Coruña…	que	son	puertos	en	fila	unos	después	de	otros	en	la
misma	mar…	le	manda	a	su	primo	un	mensajero	con	regalitos	y	cartas,	todo	ello	a
escondidas	de	su	madre,	y	en	las	cartas	le	dice	que	le	espera,	que	no	desmaye,	que	sí…	y
pon	tú	luego	todas	las	etcéteras	que	quieras».

-Dime	tú	cómo	y	por	qué	cabo	sabes	esas	cosas,	Bruno,	y	veré	yo	si	debo	o	no	debo
creerlas.

-No	es	un	cabo	solo;	muchos	cabitos	vienen	a	las	manos	de	los	que	andamos	en	este
negocio,	mujer.	Para	no	cansarte,	te	diré	que	toda	la	gente	liberal	que	bulle	por	aquí
desperdigada	está	en	el	ajo;	que	nuestros	emigrados	trabajan	con	las	cortes	europeas,
mientras	los	de	acá	vamos	formando	la	opinión	y	dando	cada	día	más	fuerza,	como	dice
Milagro,	al	partido	enriquista.	Cierto	que	María	Cristina	cerdea;	pero	ya	se	quitará	los
moños	la	señora	napolitana	cuando	vea	que	la	popularidad	de	D.	Enrique	se	lleva	de	calle
a	las	intrigas	de	Palacio;	cuando	la	Reina,	que	mira	con	simpatía	nuestro	juego,	alce	el
gallo	y	se	pronuncie,	y	diga:	«alto	ahí»;	que	lo	dirá,	pierde	cuidado…	motivos	tenemos
para	creerlo.

-Verás	tú	todo	eso,	Bruno,	gran	bestia,	cuando	vuelen	los	bueyes	y	se	afeiten	las	ranas.
Estás	alucinado,	emborrachado	con	las	conversaciones	que	tenéis	en	el	café.	Entiendo	yo



que	los	cafés	son	las	parroquias	del	embuste,	y	que	la	catedral	del	mentir	es	el	Casino,	esa
taberna	fina	y	de	señores	a	donde	tú	vas	a	perder	el	tiempo	y	a	llenarte	de	sinrazones.
¿Qué	sabes	ni	qué	saben	esos	casineros	de	nada	tocante	a	Real	Familia,	o	a	príncipes	y
princesas;	qué	saben	del	manejo	que	traen	entre	sí	de	Corte	en	Corte,	este	Palacio	con	el
de	las	Dos	o	las	Tres	Sicilias,	la	España	con	la	Francia	de	Tullirías,	y	con	la	misma
Inglaterra,	que	es	toda	de	herejes,	con	perdón,	o	con	el	Papa	Santo	nuestro	Pontífice,
cabeza	de	todos	los	coronados?

-En	el	Casino	-replicó	D.	Bruno	dándoselas	de	muy	pillo,	entendedor	de	toda	la	miseria
humana-,	sabemos	que	la	muerte	repentina	de	la	Infanta	Carlota,	a	quien	vimos	paseando	a
caballo	por	la	Casa	de	Campo	dos	días	antes	de	su	fallecimiento,	no	tiene	explicación.

-Quita	allá,	mastuerzo…	¿Qué	quieres	decir,	que	la	pobre	Infanta	no	se	murió	de	muerte
natural?

-Me	guardaré	muy	bien	-replicó	D.	Bruno	con	ínfulas	de	rectitud-	de	acusar	a	nadie,	no
teniendo,	como	dice	Milagro,	pruebas	que	conviertan	nuestra	sospecha	en	certidumbre.	No
hago	más	que	señalar	el	hecho,	como	dice	Centurión,	de	que	la	Infanta	Carlota	era	una
Princesa	liberal,	muy	liberal.

-Quita,	quita,	harto	de	ajos.

-Y	que	por	ser	liberal,	protectora	del	Progreso,	y	por	haberse	declarado	enemiga	de	esos
malditos	Muñoces,	la	tomó	su	hermana	entre	ojos,	y	la	echó	de	aquí	poco	menos	que	a
patadas,	olvidando	que	si	no	es	por	Doña	Carlota	y	su	célebre	bofetón,	la	Corona	habría
pasado	a	D.	Carlos.	Motivos	tenemos	para	creer	en	el	liberalismo	de	aquella	señora,	y
estamos	bien	persuadidos	de	que	en	el	Purgatorio,	donde	ahora	está,	sigue	siendo	liberal,	y
que	no	tienen	sentido	común	las	embajadas	que	de	ella	traen	frailes	y	monjas	al	volver	de
los	abismos	infernales	o	purgatoriales.	Si	algún	recado	envía	esa	señora	a	sus	hijos,	será
recomendándoles	que	no	hagan	ascos	al	Progreso,	y	que	sean	príncipes	ilustrados,
filósofos,	y	se	penetren	bien,	como	dice	Milagro,	del	espíritu	del	siglo.

-Al	diablo	tus	espíritus,	Bruno…	¿Crees	tú	que	esos	señores	se	cuidan	del	siglo,	ni	de	otro
espíritu	que	el	Espíritu	Santo,	el	único	que	a	ellos	les	ilumina?

-Déjame	seguir.	Sabemos	también	que	si	liberal	fue	Doña	Luisa	Carlota,	no	lo	fue	menos
su	augusto	marido,	el	Infante	D.	Francisco	de	Paula,	el	cual,	por	lo	callado	y	circunspecto,
parece	menos	agudo	de	lo	que	es.	Yo	siempre	le	tuve	por	hombre	de	mucho	asiento,	y
buena	prueba	de	ello	dio	a	toda	la	Europa	cuando	felicitó	a	nuestro	D.	Baldomero	por	su
elevación	a	la	Regencia…	Pues	los	amigos	de	Madrid	me	han	contado	que	en	los	tiempos
en	que	regentaba	la	napolitana,	D.	Francisco	honró	con	su	presencia	las	reuniones
masónicas,	queriendo	de	este	modo	mostrar	su	gusto	del	filosofismo,	y	le	pusieron	de
mote	Dracón,	por	ser	costumbre	antigua	en	las	logias	llamar	a	las	personas	con	nombres
que	no	fueran	de	santos…	De	aquí	vino	que	la	Corte	se	alborotara;	pero	aquello	no	pasó
adelante,	porque	Su	Alteza,	hombre	de	gran	prudencia,	no	quiso	traer	más	turbaciones	al
Reino.	Lo	evidente	es	que	las	ideas	avanzadas	del	de	Paula	las	ha	heredado	su	hijo	D.
Enrique,	el	cual	nos	parece	muy	digno	de	ser	esposo	de	nuestra	Reina,	y	por	tanto,	el
primer	hombre	de	la	Nación.

-Bueno,	hijo,	bueno:	allá	te	las	hayas	con	tu	candidato	y	tus	conspiraciones	-dijo	Doña
Leandra,	fatigada	ya	del	largo	coloquio,	que	no	terminaba	ni	terminar	podía	con	una



concordancia	de	los	opuestos	pareceres-.	Lo	que	saco	en	limpio	de	todo	esto,	es	que	Dios,
por	las	faltas	vuestras	y	por	los	enredos	de	estos	príncipes,	en	vez	de	castigarlos	a	ellos	y	a
vosotros,	arroja	todo	los	castigos	sobre	mí,	que	soy	una	pobre	rústica	y	en	nada	me	meto.
Resulta	que	porque	tú	manipulas	en	el	casorio	de	Enriquito,	yo	no	puedo	irme	a	mi
querida	Mancha,	y	aquí	he	de	vivir	consumiéndome,	agostándome	como	una	planta	con
las	raíces	fuera	de	la	tierra.	¡He	resistido,	Señor,	he	tragado	mis	amarguras,	he	agotado
toda	la	fuerza	de	mi	resignación,	y	ya	no	puedo	más,	ya	no	más,	Dios	mío,	Virgen	Santa
de	Calatrava!…

Terminó	la	señora	con	entrecortadas	sílabas	y	un	llorar	infantil,	tapándose	la	cara	con	las
flaquísimas	manos.	Trató	de	consolarla	el	esposo,	asegurándole	que	si	se	difería	el	viaje
por	razones	de	peso,	no	se	renunciaba	a	la	dicha	de	realizarlo.	Lo	harían	pronto	en
condiciones	de	completa	felicidad,	resueltos,	si	no	todos,	los	más	importantes	problemas
que	afectaban	a	la	familia.	No	debía	Leandra	entregarse	a	la	desesperación	por	una
tardanza	inevitable,	de	fuerza	mayor,	sino	mecerse,	como	decía	Milagro,	en	dulces
esperanzas,	pues	no	estaba	lejos	el	día	en	que	hijos	y	padres	tuvieran	motivos	para	dar
gracias	a	Dios	por	la	felicidad	que	les	deparaba.	Dicho	esto,	retirose	D.	Bruno	dejando	a
su	cara	mitad	sumida	en	lúgubre	congoja,	y	a	darle	consuelo	acudió	Lea,	poniendo	en	ello
todo	su	cariño	y	los	recursos	de	su	galana	fantasía.	Secando	sus	lágrimas	y	respirando	con
menos	opresión,	señal	de	alivio	de	su	duelo,	la	infeliz	señora	decía:	«Es	el	Destino,	hija,	o
hablando	con	cristiandad,	es	Dios,	que	no	quiere	que	veamos	a	nuestra	tierra,	sin	duda
porque	no	nos	conviene.	Conformémonos	con	la	divina	voluntad,	y	pidámosle	que	lo	que
no	es	hoy,	pueda	ser	mañana.	¡Mañana!	¡Ay,	tú	eres	joven	y	puedes	esperar!…	El	esperar
de	los	viejos,	el	mañana	de	los	viejos,	suele	ser	el	día	negro…	la	muerte».

Aunque	no	acababa	de	persuadirse	Lea	de	que	era	verdad	lo	de	la	conjura	por	D.	Enrique,
sino	más	bien	pantalla	política	que	su	padre	usaba	para	que	no	le	descubriesen	los
verdaderos	móviles	de	su	pereza,	no	pasaba	día	sin	que	tratase	de	vencer,	ya	con
razonamientos,	ya	con	carantoñas,	la	obstinación	del	buen	manchego.	Una	tarde,	viéndole
venir	sofocado	a	deshora,	entrar	en	su	cuarto	y	salir	al	punto	llevándose	bajo	el	brazo	un
rimero	de	papeles,	extrañó	tal	conducta,	contraria	a	sus	hábitos	metódicos	y	a	la
parsimoniosa	lentitud	de	sus	movimientos	y	andares.	¿Qué	ocurría?	¿Qué	significaban
aquellas	prisas,	y	aquel	entrecejo	y	el	hablar	brusco,	esquivando	explicaciones	y
respuestas?	¿Andaría	efectivamente	en	los	malos	pasos	de	una	conspiración?…	Grande
fue	el	susto	de	toda	la	familia	aquella	noche	cuando	transcurrió	la	hora	de	la	cena,	y	una
hora	más,	sin	que	D.	Bruno	pareciese…	¡Y	avanzando	seguía	la	noche	¡Jesús!,	sin	verle
entrar!…	Puntualísimo	era	el	buen	señor	a	las	horas	de	comida	y	cena,	y	su	tardanza	no
podía	ser	motivada	más	que	por	un	suceso	grave.	Al	fin,	cerca	de	las	doce	llegó	un	hombre
de	mala	traza	con	el	recado	de	que	no	se	molestase	la	familia	en	esperar	al	Sr.	de	Carrasco,
porque	no	vendría	en	toda	la	noche:	ocupaciones	de	mucha	importancia	le	retenían	en	casa
de	unos	amigos.	Recomendaba,	todo	ello	por	la	boca	y	representación	de	aquel	malcarado
sujeto,	que	no	se	asustasen	las	señoras,	pues	no	tenía	el	menor	daño	en	su	persona	y
preciosa	salud…	No	quiso	decir	más	el	maldito	por	más	que	las	tres	mujeres,	echándole	la
zarpa,	trataron	de	hacerle	explicar	el	porqué	de	tal	ausencia	y	el	lugar	donde	D.	Bruno	se
hallaba;	mas	ni	los	clamores	de	las	hembras	ni	los	pellizcos	y	empujones	con	que
acentuaban	su	enojo	movieron	al	emisario	a	mayor	claridad,	y	se	fue	presuroso,	dejándolas
en	la	mejor	disposición	para	pasar	toda	la	noche	de	claro	en	claro.	No	quiso	Doña	Leandra



que	su	hijo	mayor	saliese	a	ver	si	había	barricadas,	o	si	andaban	por	algún	barrio	tropas	en
estado	de	sedición,	y	aguardaron	ansiosas	el	día.	Ningún	vecino	de	la	casa	tenía
conocimiento	de	que	se	hubiese	alterado	el	orden	en	la	capital	de	las	Españas,	y	el	que
más	hablaba	de	rumores;	pero	como	estos	eran	el	pan	cotidiano,	no	dieron	valor	a	los
dichos	de	la	gente.	Hablar	de	trastornos	presentes	o	futuros	era	en	aquellos	tiempos	tan
elemental	y	sencillo	como	dar	los	buenos	días	o	las	buenas	noches.

Por	fin	sacó	de	sus	crueles	dudas	a	la	señora	y	señoritas	manchegas	Rafaela	del	Milagro,
que	sabedora	de	su	intranquilidad,	en	la	casa	se	personó	muy	temprano.	«No	se	asusten	-
les	dijo-,	que	en	Madrid	no	hay	nada.	En	donde	ha	estallado	una	revolución	gorda,	de	las
más	gordas,	es	en	Galicia».

-¡Pero,	hija,	también	los	gallegos!…	-exclamó	la	de	Carrasco,	que	se	aliviaba	de	su
ansiedad	viendo	tan	lejos	la	marimorena-.	Pero	dime,	hija:	¿no	se	correrá	para	acá?

-Aquí,	según	parece,	lo	tenían	dispuesto	para	estos	días:	batallones	comprometidos,
generales	en	el	ajo…	pero	ya	se	considera	la	revolución	abortada.

-Y	el	mal	parto	-dijo	Doña	Leandra-,	se	debe	a	que	unos	faltaron	por	miedo	y	otros	por
desconfianza.	¡Es	lo	de	siempre!	¿Y	mi	pobre	marido	es	de	los	abortados	o	de	los
abortadores?…	El	Señor	le	ilumine	para	que	vea	la	infamia	y	la	necedad	de	estos
preñados…

-Pues	la	que	han	armado	en	Galicia	-dijo	melancólica	Rafaela,	que	siempre	perdía	el	color
y	la	vivacidad	cuando	hablaba	de	pronunciamientos-	es	espantosa,	según	los	despachos
que	han	venido	de	allá	esta	noche.	Y	comprenderán	ustedes	que	la	cosa	trae	malicia
cuando	sepan	el	grito…	¡Si	parecen	locos!	Oigan	el	grito	y	échense	a	temblar:	«¡Abajo	la
napolitana!	¡Viva	la	Reina	libre!	¡Muera	la	camarilla!	¡Fuera	extranjeros!	¡Libertad,
Constitución,	Milicia	Nacional,	y	D.	Enrique	marido	de	la	Reina!».

No	se	aterraron	gran	cosa	las	manchegas	con	el	grito	de	Galicia,	porque	en	él	vieron	las
ideas	que	D.	Bruno	sustentaba	en	sus	conversaciones.	Hartas	estaban	de	oír	en	casa	el	tal
programa,	que	era	por	lo	visto,	según	la	feliz	expresión	de	Milagro,	el	verbo	del	Progreso.

-	XXV	-

Claramente	vieron	ya	Lea	y	su	madre	que	resultaba	cierta	la	conjura,	y	que	el	buen	señor
estaba	metido	hasta	el	cuello	en	aquel	enjuague	revolucionario.	Por	Rafaela	y	por	Jenara,
así	como	por	la	cariñosa	amistad	del	señor	de	Socobio,	sabían	a	diario	todos	los	incidentes
de	la	sublevación	gallega,	y	del	punto	que	más	les	interesaba	les	dio	noticias
tranquilizadoras	el	mismo	D.	Serafín.	Carrasco	no	había	ido	a	Galicia,	como	al	principio
se	temió:	en	Madrid	permanecía,	y	en	lugar	tan	seguro	que	bien	podía	la	familia	desechar
toda	inquietud.	Por	el	lenguaje	y	la	sonrisa	de	Socobio	al	expresar	estas	seguridades,
comprendieron	las	manchegas	que	en	la	propia	casa	del	tal	se	guarecía	el	conspirador
abortado,	y	Doña	Leandra	daba	gracias	a	Dios	por	tan	notorio	beneficio,	pensando	que
obran	cuerdamente	los	políticos	que	antes	de	conspirar	se	proveen	de	buenas	amistades	en
uno	y	otro	partido.	Así	son	más	eficaces	los	alumbramientos	que	vienen	bien	y	menos
temibles	los	malos	partos.



De	la	marcha	del	alboroto	gallego	tenía	diariamente	Eufrasia	fieles	noticias	en	casa	de	la
viuda	de	Navarro,	a	donde	iban	Rafaela	y	su	marido	las	más	de	las	tardes	al	volver	de
paseo.	Sabíase	que	al	frente	del	movimiento	figuraba	un	comandante	llamado	Solís,	joven,
entendido,	valiente,	liberal	y	caballeresco.	Según	la	pintura	hecha	por	Terry,	que	de	sus
viajes	le	conocía,	era	el	nuevo	adalid	tan	poeta	como	algunos	de	sus	predecesores,	no
porque	hiciera	versos,	sino	porque	veía	la	política	y	las	revoluciones	en	artística	y
sentimental	forma,	imaginando	las	acciones	y	los	principios	antes	que	razonándolos.	Su
juventud,	su	hermosa	figura	melancólica,	dábanle	más	semejanza	con	los	vates	que	con	los
políticos.	Oído	esto,	todos	los	presentes	empezaron	a	enumerar	las	distintas	celebridades
de	nuestra	tierra	que	habían	poetizado	la	vida	pública,	resultando	al	fin	que	antes	que
alzarse	como	héroes	caían	como	mártires,	sacrificados	por	su	propia	fantasía	y
generosidad.	A	todos	agradaba	este	coloquio,	menos	a	Rafaela,	que	palidecía	y
pestañeaba,	como	turbada	de	los	nervios,	al	oír	tales	comentarios	de	la	historia	de	su
tiempo,	y	si	algo	decía	era	para	llevar	a	otro	asunto	la	conversación.	¡Y	qué	hermosa
estaba	la	Perita	después	de	su	casamiento!	Algo	más	abultada	de	carnes,	sin	perder	su
esbeltez	ni	la	flexibilidad	de	su	airoso	talle,	en	su	cuello	de	alabastro	y	en	su	rostro	de
perfecto	estilo	Pompadour	o	Watteau,	parecían	haber	colaborado	como	artífices	todos	los
amorcillos	de	abanicos	y	porcelanas.	Entre	el	artificio	y	la	verdad,	entre	los	afeites	y	el
colorido	y	pasta	naturales,	ninguna	crítica,	por	sagaz	que	fuera,	podría	encontrar
diferencias	ni	separar	lo	vivo	de	lo	pintado.

Por	Socobio,	cuyas	visitas	constantes	agradecía	mucho	Doña	Leandra,	supo	esta	que	la
conjura	de	Madrid	se	daba	por	fracasada,	y	que	a	los	autores	de	ella	no	se	les	perseguiría
más	que	de	fórmula,	en	razón	de	su	candidez	inofensiva;	supo	también	que	lo	de	la
Coruña,	imponente	al	principio,	se	descompuso	felizmente	por	la	impericia	y
sentimentalismo	de	Solís,	cuyas	delicadezas	eran	impropias	de	la	violencia	revolucionaria;
que	por	considerar	demasiado	a	Puig	Samper,	su	jefe	antes	de	la	rebelión,	hubo	de	cederle
Solís	las	ventajas	de	una	excelente	posición	estratégica;	que	divididos	los	rebeldes	y
fatigándose	en	marchas	y	contramarchas,	dieron	tiempo	a	que	el	Gobierno	se	previniese,
cambiando	a	Puig	Samper	por	Villalonga,	y	mandando	contra	los	gallegos	a	un	general
joven,	ganoso	de	adelantos	en	su	carrera,	D.	José	de	la	Concha;	que	el	sublevado	de	Vigo,
comandante	Rubín,	que	al	parecer	operaba	en	combinación	con	Solís,	resultó	un	rebelde
incoloro	y	equívoco,	dando	lugar	a	que	se	le	creyese	traidor	a	la	causa;	que	si	en	efecto	el
infante	D.	Enrique	alentaba	con	su	presencia	en	la	Coruña,	a	bordo	del	bergantín
Manzanares,	el	descabellado	alzamiento,	tuvo	el	Gobierno	buen	cuidado	de	mandarle
levar	anclas,	conminándole	con	severos	castigos	si	a	la	vela	no	se	daba	prontito	para	las
costas	de	Francia;	que	avanzó	Concha;	que	cogido	entre	dos	fuegos,	no	lejos	de	Santiago,
el	pobre	romántico	Solís,	fue	derrotado,	quedando	cautivo	con	los	oficiales	que	seguían	su
rebelde	bandera	liberal,	enriqueña	y	antinapolitana,	y	gran	parte	de	sus	infelices	soldados;
y	por	fin,	supo	que	al	ser	conducidos	a	la	Coruña	los	pobres	vencidos,	se	dio	orden	de	que
les	remataran	en	el	camino,	para	evitar	el	duelo	y	consternación	de	una	grande	hecatombe
en	la	capital	gallega.	En	un	pueblo	antes	desconocido,	el	Carral,	célebre	desde	entonces
como	teatro	de	una	de	las	mayores	barbaries	del	siglo,	fueron	sacrificados	por	tandas	Solís
y	sus	compañeros,	jóvenes	todos,	llenos	de	vida	y	de	ilusiones	generosas,	víctimas	de	una
idea,	culpables	de	un	delito	cometido	impunemente	una	y	otra	vez	por	los	que	les
mandaron	fusilar.	Veintidós	víctimas	cayeron,	inmoladas	por	leyes	que	carecían	de	toda
virtud	y	de	toda	majestad,	y	no	eran	más	que	un	convencionalismo	hipócrita,	espantajo



que	figuraba	el	rostro	y	vestidura	de	la	Justicia.	Con	dichas	leyes	fusilaban	hoy	los
fusilables	de	ayer,	y	mataban	los	moralmente	muertos.	La	fortuna	y	el	éxito	eran	la	razón
única	de	que	entre	tantos	criminales,	unos	fueran	asesinos	justicieros	y	otros	víctimas
culpables.

Mes	y	medio	y	algunos	días	más,	según	los	documentos	más	autorizados,	duró	el	eclipse
del	buen	D.	Bruno,	y	también	anduvo	haciendo	la	mascarita	D.	José	del	Milagro,	que	sólo
se	dejaba	ver	de	sus	hijas	a	las	altas	horas	de	la	noche,	embozado	hasta	los	ojos,	con
peluca	y	sombrero	estrafalario	que	a	un	figurón	de	teatro	le	asemejaban.	Más	seriamente
guardaron	su	incógnito	Carrasco	y	Centurión,	haciendo	el	papel	airoso	de	andar	en
negocios	por	países	extranjeros,	sin	comunicarse	más	que	con	sus	familias,	y	esto	con
remilgadas	precauciones.	Salieron	al	fin	de	sus	escondrijos,	afectando	un	cierto	paso	y
actitud	teatrales,	pues	aunque	el	Gobierno	no	se	metía	con	ellos,	ni	les	temía,	bueno	era
que	se	revistieran	de	aquel	encogimiento	que	da	una	tenaz	persecución	policíaca.	La
primera	vez	que	D.	Bruno	se	presentó	a	su	familia	después	de	tan	larga	ausencia,	fue
grande	el	alboroto	y	júbilo	de	la	esposa	y	de	los	hijos,	que	aceptaban	con	cierto	orgullo
aquel	misterio	pomposo	de	que	el	padre	se	revestía.	A	todos	expresó	su	cariño	D.	Bruno
como	si	de	un	dilatado	viaje	a	los	antípodas	volviese,	y	les	preguntó	si	le	conocían,	si	no
veían	en	su	rostro	las	huellas	de	horribles	sufrimientos.	Por	darle	gusto	respondían	que	sí,
y	le	incitaban	a	contar	las	peripecias	de	aquella	lucha	tenebrosa	con	el	Poder	público.	A	su
manera,	hinchando	los	sucesos	y	coloreando	las	impresiones,	refirió	Carrasco	la	tremenda
conjuración,	que	habría	dado	al	traste	con	la	napolitana	y	la	palaciega	camarilla,	si	la
debilidad	y	doblez	de	algunos	comprometidos	no	malograran	en	ciernes,	como	decía
Milagro,	el	más	hermoso	complot	que	fraguaran	hombres	en	el	mundo.	Había	que	dar
tiempo	al	tiempo	antes	de	emprender	otra	campañita	libertadora,	y	así	lo	recomendaban
los	centros	de	París	y	Londres,	ordenando	a	todos	que	permanecieran	a	la	expectativa,
viendo	venir	las	contingencias	favorables	que	había	de	traer	el	matrimonio	de	la	Reina.

Después	de	dos	días	de	descanso	en	su	casa,	guardando	con	los	vecinos	una	reserva	del
mejor	gusto,	para	que	todos	alabaran	su	prudencia	y	seriedad,	volvió	Carrasco	a	la	vida
ordinaria,	y	reapareció	en	las	tertulias	de	café	y	casino,	acudiendo	puntual	a	su	domicilio	a
las	horas	de	comer.	A	la	semana	de	esta	existencia	metódica,	creyó	Doña	Leandra	que
pues	el	grande	obstáculo	de	la	conspiración	no	existía	ya,	y	parecía	D.	Bruno
absolutamente	desocupado	y	sin	ningún	negocio,	revelándose	en	todo	como	hombre
aburridísimo	de	puro	holgazán,	llegada	era	la	ocasión	de	marcharse	todos	a	descansar	de
tantos	afanes.	Así	lo	propuso	a	su	marido	en	los	términos	más	expresivos	y	con	razones
muy	enteras,	sin	obtener	más	que	una	negativa	en	crudo.	«No	podía	ocurrírsete	la	idea	de
esa	viajata	en	peor	coyuntura	-le	dijo-.	¿Qué	razón	hay,	qué	motivos?,	me	preguntas.
Querida	Leandra,	no	puedo	satisfacerte	por	hoy:	ten	paciencia,	y	pronto	sabrás	que	sería
disparate	garrafal	ausentarnos	ahora	de	los	Madriles».

Y	no	dijo	más:	salió	de	estampía,	dejando	a	la	pobre	mujer	afligida	y	pasmada,
lamentándose	de	que	su	esposo,	después	de	haber	andado	en	pasos	de	conjuración,	no
hablaba	de	cosa	alguna	sin	envolver	su	palabra	en	ridículos	y	enfadosos	misterios.	A	la
sorpresa	de	Doña	Leandra	siguió	una	pena	hondísima,	un	desconsuelo	que	abatía	su	alma
y	la	incapacitaba	para	toda	resolución.	Aún	fue	su	dolor	más	punzante,	y	se	le	clavó	en	el
corazón	la	espada	más	aguda,	viendo	que	su	hija	Lea,	ordinariamente	su	paño	de	lágrimas,
no	le	prodigó	aquel	día	los	consuelos	que	necesitaba,	y	en	vez	de	lamentar	con	ella	los



entorpecimientos	que	al	viaje	ofrecía	Carrasco,	la	sorprendió	con	esta	despiadada	salida:
«No	llore,	madre,	porque	nos	quedemos	algún	tiempo	más	en	Madrid,	que	ya	vendrá	el	día
de	irnos	al	pueblo.	Lo	que	es	ahora,	más	vale	que	en	ello	no	piense».	¡Vaya	un	modo	de
consolar!	Vencida	de	su	tristeza,	y	desdeñando	el	pedir	a	la	hija	explicaciones	de	mudanza
tan	brusca	en	su	actitud	y	lenguaje,	encerrose	en	su	pena	silenciosa,	y	así	estuvo	toda	la
tarde,	condoliéndose	de	la	ingratitud	de	Lea,	que	sin	duda	se	le	había	torcido	por	el
melindre	de	un	nuevo	noviazgo…	¿Pero	cómo	podía	ser	esto,	si	no	se	apartaba	de	la
compañía	de	su	madre,	ni	recibía	cartas?	A	no	ser	que	en	ello	anduviera	Eufrasia,
trayéndole	mensajes	de	un	flamante,	desconocido	amador…	¡No	eran	maldiciones	las	que
Doña	Leandra	echaba	mentalmente	a	cuantos	novios	existían	en	todo	el	linaje	humano,
peste	de	la	sociedad	y	azote	de	las	familias!	¡Que	no	estuviera	el	Infierno	empedrado	de
novios!…	Debían	las	familias,	los	padres,	los	hermanos,	concertarse	para	emprender
contra	tales	sabandijas	una	campaña	de	destrucción,	como	las	que	ella	había	visto	en	la
Mancha	contra	la	terrible	plaga	de	langosta.

-	XXVI	-

En	estas	malquerencias	y	confusiones	estaba	Doña	Leandra	aquella	noche,	cuando	su
marido,	viéndola	poco	menos	que	dada	a	los	demonios,	apresurose	a	poner	en	su
conocimiento	un	hecho	de	segura	eficacia	para	sosegar	su	ánimo.	«No	quise	hablarte	de
ello	esta	mañana	-le	dijo-,	porque	Lea	me	encargó	que	guardase	el	secreto	hasta	que
supiéramos	a	ciencia	cierta	las	intenciones	del	sujeto.	Ya	traigo	lo	que	nos	faltaba,	porque
he	hablado	con	él	esta	tarde,	y	vengo	seguro	de	que	hay	formalidad…	Tenemos,	sí,	otro
novio	en	puerta.	Ya	que	has	adivinado	el	caso,	adivíname	la	persona…	¿Pero	no	caes,
mujer?…	No	te	devanes	los	sesos,	y	entérate	de	que	el	nuevo	pretendiente	de	nuestra	hija
es	Vicente	Sancho,	distinguido	mancebo	de	la	botica	de	Palacio,	y	por	añadidura	paisano
nuestro	y	pariente».

No	pareció	Doña	Leandra	disgustada	de	la	noticia,	y	D.	Bruno	completó	sus	informes
relatando	el	cuándo	y	cómo	de	la	emergencia	de	aquel	noviazgo.	A	diferentes	personas
había	manifestado	Vicentillo	que	Lea	le	gustaba,	y	que	a	pedirle	relaciones	se	atrevería	si
le	asegurasen	acogida	benévola.	Pocas	palabras	habían	mediado	a	solas	entre	el	boticario	y
la	niña,	en	la	casa	de	los	padres,	un	domingo	que	estuvo	de	visita;	pero	las	cortas
expresiones,	dichas	con	tartamudeo	y	poniéndose	el	hombre	más	rojo	que	las	amapolas,
bien	claramente	daban	a	conocer	la	intensidad	de	su	amorosa	llama.	Por	confidencias	de
varios	amigos	con	quienes	Vicente	se	franqueaba,	enterose	del	caso	D.	Bruno,	el	cual,
después	de	hablar	con	su	hija,	apercibió	al	mancebo	para	una	conferencia	sobre	materia	de
tal	importancia.	Efectuada	en	la	botica	de	Palacio	aquella	misma	tarde	la	entrevista,
resultó	que	Vicente	Sancho	sentía	la	más	honesta	de	las	inclinaciones	hacia	Leandra,	en
quien	veía	su	bello	ideal	(así	como	suena),	y	decidido	estaba	a	unirse	con	ella	en	santo
vínculo.

Declaró	Doña	Leandra	que	estimaba	en	más	a	Vicente,	boticario,	que	a	todos	los
señoriticos	de	Madrid	llamados	dandiles,	presumidos,	farsantes	y	embusteros	que	no
hacían	más	que	divertirse	con	las	chicas	y	entretenerlas,	escapando	de	ellas	en	cuanto	se
les	exigía	celebración	de	matrimonio.	Por	humilde	no	habían	de	despreciar	a	Vicente,	el



cual	a	todos	los	novios	del	orbe	cristiano	llevaba	la	ventaja	de	ser	manchego.	La	Farmacia,
profesión	de	hombres	honrados	era,	amén	de	muy	lucrativa.	Si	Lea	gustaba	de	su	pariente,
debían	los	padres	darse	por	muy	satisfechos,	porque	la	niña,	después	de	tanto	noviazgo
fallido,	no	estaba	ya	para	perder	el	tiempo.	Y	pues	el	chico	venía	con	formalidad	y	fijaba
en	dos	o	tres	meses	la	temporada	de	amoríos	decorosos,	recibiérasele	con	los	brazos
abiertos,	y	preparárase	la	boda	para	principios	de	otoño.	Por	fin,	como	solución	risueña
para	el	porvenir,	debían	todos	hacer	diligencias	para	conseguirle	a	Sancho	la	botica	de
Peralvillo,	de	Piedrabuena	o	de	cualquier	otro	pueblo	de	la	Mancha,	con	lo	que	se
colmaría	la	felicidad	de	toda	la	familia.	Quedó,	pues,	recibido	de	oficial	novio	con	entrada
en	la	casa,	y	Lea,	que	había	picado	más	alto,	hallándose	ya	la	pobre	caída	y	con	las	alas
rotas,	aceptó	a	su	pariente	con	un	cierto	afecto	de	gratitud	que	esperaba	ver	convertido	en
más	apasionado	sentimiento.	Y	¡cosa	más	rara!,	mirando	bien	a	Sanchico	reparaba	que	no
era	feo…	¿Qué	había	de	ser	feo,	si	más	bien	merecía	calificación	de	guapo,	con	aquellos
ojos	sentimentales	y	aquel	bigotito	que	parecía	de	seda?	Y	lo	que	es	de	tonto	no	tenía	un
pelo.	Ya	se	le	irían	quitando	la	cortedad	y	encogidas	maneras	que	Lea,	mal	acostumbrada
al	despejo	de	otros	galanes,	encontraba	poco	airosas	y	desconformes	totalmente	con	su
bello	ideal.	Pero	en	suma,	¿qué	importaba	la	timidez	si	era	signo	de	mansedumbre,
cualidad	de	que	Generalmente	procede	la	perfección	de	maridos?	Adelante,	repitiendo	el
castellano	aforismo:	Al	buen	día	meterle	en	casa.

Con	estas	y	otras	filosofías	templaba	Doña	Leandra	el	ánimo	de	su	hija,	asegurándole	que
ambicionar	no	podía	ni	debía	más	felicidad	de	la	que	Dios	le	deparaba,	y	la	chica,	que	era
buena	y	no	tonta,	iba	entrando	por	el	aro	de	aquellas	prudentes	ideas.	La	conformidad	y	el
buen	criterio	hiciéronla	dichosa.	No	podía	decir	lo	mismo	la	madre,	pues	aunque	tenía	por
un	buen	hallazgo	y	solución	la	conquista	de	Vicente	Sancho,	ello	es	que	por	fas	o	por
nefas,	por	los	sucesos	buenos	así	como	los	malos,	la	realización	del	deseo	que	le	llenaba
toda	el	alma	era	más	problemática	cada	día.	Cuando	ya	creía	tocar	con	su	flaca	mano	el
suelo	manchego,	este	se	alejaba,	y	como	un	fantástico	paisaje	acababa	por	desvanecerse	en
el	horizonte.	Sin	duda	Dios	había	decidido	que	su	humilde	sierva,	Leandra	Quijada,	se
consumiese	en	el	indecible	tormento	de	no	ver	ni	gustar	los	aires	y	la	luz	de	la	tierra	natal.
Cumpliérase	la	voluntad	de	Dios,	contra	la	cual	nada	podían	los	anhelos	de	las	criaturas.
Envolviéndose	en	su	manto	con	cristiana	dignidad,	la	manchega	se	preparó	al	martirio,
pensando	que	a	la	magnitud	del	terrestre	sacrificio	correspondería	la	hermosura	y
grandeza	del	premio	celestial.

Manifestose	en	la	señora	desde	aquel	día	visible	inclinación	a	la	pereza	y	al	silencio.	No	se
ocupaba	en	labor	alguna;	permanecía	largas	horas	sentadita	en	un	sillón	de	gutapercha,	de
asiento	muy	bajo,	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	en	el	suelo	fija	la	vista	dormilona;
no	hablaba	más	que	lo	preciso,	tomándose	tiempo	entre	la	pregunta	que	le	hacían	y	la
respuesta	que	daba,	como	si	las	palabras,	no	menos	perezosas	que	el	pensamiento,	se
amodorraran	al	paso	por	la	boca.	No	apetecía	tertulia,	y	sus	hijas,	así	como	Doña	Cristeta
Socobio,	tenían	que	llamar	con	insistencia	a	la	puerta	del	castillo	para	que	la	castellana
voz	de	Doña	Leandra	respondiese	desde	la	tronera	más	alta:	«¿quién	es?».	Comía	tan	poco
como	hablaba,	pues	aquel	seco	y	delgado	cuerpo	con	muy	escaso	alimento	se	sostenía,	y
con	el	aire	que	tomaba	en	el	suspirar	frecuente.	Suspiraba	hacia	dentro,	espirando	menos
de	lo	que	aspiraba,	como	las	aves	que	inflan	el	buche	para	volar	mejor.	Rezaba	al
anochecer	uno	y	dos	tercios	de	rosario,	ella	sola,	entre	labios,	descuidándose	en	marcar	las



Avemarías	con	el	pase	de	cuentas;	dormía	de	un	tirón	toda	la	noche,	roncando
desaforadamente	con	diversidad	de	sones	musicales,	como	trémolos	de	violoncellos,
chirridos	de	veletas	castigadas	por	el	viento,	rumor	de	un	salto	de	agua,	y	acordes
perfectos	de	fagot	y	clarinete	con	tónica,	tercera,	quinta	y	séptima	disminuida.

Una	mañana	calurosa,	como	tardase	la	señora	en	levantarse,	entró	en	su	alcoba	Lea	y
encontrola	despierta	con	el	brazo	derecho	extendido	sobre	el	embozo.	«Chica	-dijo	Doña
Leandra-,	ven	acá	y	estírame	este	brazo	para	que	se	me	despierte,	pues	estoy	que	no	puedo
moverlo	a	mi	gusto».	Obedeció	Lea;	mas	como	no	le	tirara	bien	fuerte	por	temor	de
hacerle	daño,	la	incitó	a	desplegar	mayor	fuerza:	«Tira,	hija,	tira	con	ganas,	pues	no	me
duele	nada.	Esto	debe	de	ser	un	aire	que	he	cogido	anoche	por	haberme	destapado,
ahogadita	de	calor.	Y	verás	que	tengo	los	dedos	tiesos,	que	no	puedo	coger	con	ellos	la
sábana.	Tráete	un	alfiler	gordo	y	pínchamelos,	a	ver	si	se	despabilan».	Lo	que	hizo	Lea	fue
llamar	a	D.	Bruno	y	a	Eufrasia,	medrosa	de	ver	a	su	madre	en	aquella	torpeza	de	sus	antes
ágiles	remos.	Entre	todos	la	vistieron,	pues	no	gobernaba	de	la	pierna	derecha	ni	valerse
podía,	y	la	sentaron	en	el	sillón.	«Vaya,	estoy	mejor.	¿Veis	cómo	ya	muevo	el	brazo	y
arqueo	los	dedos?	La	pierna	es	la	que	no	quiere	entrar	en	razón…	Pero	no	os	asustéis,	que
esto	no	es	nada.	Ni	pienses	en	traerme	acá	médico,	Bruno,	que	si	le	veo	entrar	me	figuraré
que	estoy	enferma,	y	acabaré	por	estarlo	de	verdad.	Nada	de	médicos,	hijo,	y	con	que
Vicente	me	vea	y	me	traiga	cualquier	toma	o	emplasto,	que	bien	sabrá	él	lo	que	obra	con
provecho	contra	este	achaquillo,	me	bastará	para	quedar	bien».

Animarles	quería	con	esto;	pero	hijos	y	padres,	muertos	de	susto	y	pena,	trajeron	al
médico	que	asistirles	solía,	y	este	ordenó	lo	más	urgente	para	contener	la	parálisis	o
atenuar	sus	tristes	efectos.	Por	la	tarde,	si	no	se	manifestó	en	ella	mejoría	corporal
sensible,	del	espíritu	mejoraba	notablemente,	pues	se	le	había	despertado	la	locuacidad,	su
palabra	era	fácil,	los	ojos	recobraban	su	viveza,	en	la	mirada	y	la	voz	había	grande
animación,	casi	casi	alegría.	Las	hijas	y	Doña	Cristeta	sostuviéronle	la	conversación,	en	la
cual	no	nombró	a	la	Mancha,	concretándose	a	decir	algo	de	los	precios	que	tenían	en	la
plaza	los	principales	artículos	de	comer…	Todo	se	ponía	por	las	nubes,	y	la	vida	en
Madrid	iba	siendo	un	problema	difícil.	Con	suficiencia	apuntó	Cristeta	la	idea	de	que
cuando	funcionaran	los	caminos	de	fierro	que	se	iban	a	establecer,	vendrían	a	Madrid
todos	los	artículos	a	tan	bajo	precio	como	el	que	en	los	pueblos	tienen,	y	se	comería	en	la
Corte	pescado	del	día;	y	los	madrileños	podrían	trasladarse	a	la	Coruña	o	a	Santander	con
tanta	presteza	y	facilidad	como	iban	entonces	a	veranear	a	Miraflores	o	a	Villaviciosa	de
Odón.	Sorprendida	de	estas	novedades	Doña	Leandra,	y	creyendo	que	por	entretenerla
contábanle	paparruchas	su	amiga	y	sus	hijas,	dijo	que	no	podía	comprender	a	qué	santo
venía	el	correr	tan	desaforadamente,	y	que	ella	por	nada	del	mundo	se	metería	en	tales
carricoches	voladores	y	endemoniados.	Añadió	que	era	soberbia	sacrílega	de	los	hombres
el	meterse	a	enmendar	la	obra	de	Dios.	Si	Dios,	autor	de	tantas	maravillas,	había	hecho
también	las	distancias	para	que	el	hombre	pecador	en	ellas	se	cansase,	y	con	el	cansancio
sintiese	su	pequeñez,	¿a	qué	ese	empeño	de	acercar	lo	remoto?	Condenado	fue	el	hombre
al	trabajo	y	a	ganarse	la	vida	con	el	sudor	de	su	frente.	¿Pues	el	caminar	no	es	también
trabajo,	y	de	los	más	duros?	El	hombre	orgulloso	se	resiste	al	trabajo:	para	el	descanso	de
sus	brazos	inventa	máquinas,	y	para	el	de	las	piernas	ferroscarriles,	que	son	como
caballerías	de	fuego.	De	modo	que	ya	no	habría	trabajo,	ni	cansancio,	ni	sudor,	ni	nada	de
lo	mandado	por	Dios…	¿Y	querían	los	hombres	salvarse	sin	sudar?	Esto	no	podía	ser.



Sobre	materia	tan	interesante	expusieron	pareceres	muy	ingeniosos	las	interlocutoras	de	la
enferma,	distinguiéndose	Eufrasia,	decidida	partidaria	del	progreso	material.	Inspirada	en
sus	ideales,	que	así	llamaba	a	las	ideas	recientemente	adquiridas,	dijo	a	su	madre	que,
quisiéralo	o	no,	la	llevaría	consigo	en	un	viaje	a	París	y	Londres,	para	que	viese
poblaciones	grandes	y	costumbres	de	muchísima	ilustración.	Pero	no	se	daba	a	partido	la
señora,	que	moviendo	la	cabeza	tristemente	respondió	que	si	su	hija,	una	vez	casada,
quería	correrla	por	países	tan	distantes	y	distintos	del	nuestro,	no	contase	con	ella,	que
malditas	ganas	sentía	de	ver	ciudades	grandes	y	raras	costumbres.	Ni	le	quitaba	nadie	de	la
cabeza	que	todo	lo	de	España	era	superior	a	lo	de	allende:	mejor	el	pan	y	el	vino,	más
finos	los	aceites	y	el	jabón.	Terminó	afirmando	que	su	cuerpo	no	le	pedía	ya	movimiento,
sino	descanso,	y	que	descanso	le	daría	ella	muy	pronto.	Cuando	esto	decía,	llegó	en	su
coche	la	viuda	de	Navarro	para	llevarse	a	Eufrasia.	Paró	en	la	puerta;	viéronla	desde	arriba
los	muchachos;	vistiose	a	toda	prisa	la	señorita,	y	con	su	amiga	se	fue.	Doña	Leandra	la
vio	partir	con	pena;	mas	no	dijo	nada.	Lea	suspiraba,	aguardando	la	llegada	de	su
modestito	farmacéutico,	y	Cristeta	Socobio,	a	quien	sugería	los	más	variados	tópicos	su
entendimiento	inagotable,	sostuvo	el	ánimo	de	la	pobre	enferma	con	esta	entretenida
conversación:

«Querida	Leandra,	en	cuanto	mejoren	esas	piernas,	nos	vamos	usted	y	yo	solitas	a	visitar	a
una	amiga	mía,	monja	de	gran	virtud	y	saber,	que	a	más	de	consolar	a	usted	con	su
palabra,	más	divina	que	humana,	la	curará	de	ese	maleficio	del	músculo	perezoso.	¿No	lo
cree?	Pues	sepa	que	el	año	pasado	me	cogió	todo	el	lado	izquierdo	un	aire	de	perlesía,	que
me	dejó	sin	gobierno,	y	arrastrándome	fui	a	ver	a	mi	amiga,	la	cual	me	pasó	la	mano
suavemente	por	la	cintura	y	caderas,	y	pronunciando	palabras	santísimas,	púsome	buena
del	todo».

-¿Qué	me	dice,	amiga	Cristeta?	Curanderos	he	visto	en	mi	tierra	que	componían	estos
desperfectos	de	la	carne;	pero	no	lo	hacían	sin	añadir	a	las	oraciones	alguna	toma	de
medicina	que	obraba	por	dentro.

-Esta	no	necesita	de	medicinas	ni	pócimas,	con	lo	cual	se	dice	que	obra	en	la	naturaleza
por	la	virtud	sola	de	su	santidad	y	del	buen	acogimiento	que	tienen	en	el	cielo	sus
oraciones.	Pasa	la	vida	en	penitencias	tan	duras,	que	no	podemos	imaginar	los	martirios
cruelísimos	que	se	impone.	Ha	tenido	su	cuerpo	cubierto	de	llagas	dolorosas,	y	cuanto	más
le	dolían,	más	risueña	ella	y	más	alegre	de	su	padecer.	Cuentan	que	se	ha	pasado	meses	sin
probar	comida,	y	a	pesar	de	abstinencia	tan	bárbara,	la	veía	usted	con	el	semblante
animado	y	los	ojos	muy	vivos,	obra	de	la	grandísima	luz	y	fuego	de	piedad	que	la
caldeaban	por	dentro…	Es	tal	su	hermosura,	que	se	pasmará	usted	cuando	la	vea,	y	tan
dulce	y	delicado	el	timbre	de	su	voz,	que	se	quedará	usted	atónita	y	suspensa	como	si
oyera	sonido	de	arpas	celestiales.

-¡Cristeta,	por	amor	de	Dios!	-dijo	Doña	Leandra,	fascinada	con	tan	maravillosa	pintura-,
no	me	engañe,	y	si	esa	sacra	mujer	existe,	y	no	es	artificio	de	usted	para	consolarme,
lléveme	a	donde	pueda	yo	verla	y	gozarla.

-Iremos,	sí;	y	como	no	se	despabilen	pronto	las	piernas,	la	llevaré	a	usted	en	coche,
aunque	de	aquí	al	convento	de	Jesús	no	es	grande	la	tiradita.	Será	un	consuelo
extraordinario,	mi	querida	Leandra,	porque	de	la	santidad	de	mi	amiga	puede	usted	esperar
no	sólo	la	salud	del	cuerpo,	sino	la	del	alma.	A	las	personas	buenas,	de	corazón	limpio	y



de	conciencia	pura,	concede	Dios,	por	mediación	de	esa	mujer	ejemplarísima,	la
satisfacción	de	todos	sus	deseos.

-¡Ay,	ay!,	no	me	lo	diga,	si	luego	no	ha	de	confirmarse	-manifestó	la	manchega	con	colosal
esfuerzo	para	levantarse	del	sillón-.	¡Que	satisface	los	deseos	justos,	naturales!	Pues	los
míos	son	de	esa	calidad,	y	por	tanto,	¿qué	menos	pueden	hacer	Dios	y	esa	señora	que
satisfacérmelos?	Vamos,	vamos	ahora	mismo.	Me	arrastraré	como	pueda.	Y	si	no,
mandaré	a	la	muchacha	que	nos	traiga	un	coche.

-Calma,	calma,	querida	Leandra,	y	no	nos	precipitemos	-dijo	cautelosa	la	Socobio,
asustada	por	el	ruido	de	puerta	y	pasos	que	acababa	de	oír-.	Paréceme	que	entra	Bruno,	y
no	conviene	que	de	esto	se	entere.	Es	un	excelente	hombre;	pero	no	se	haría	cargo	de	la
intención	pura,	edificante,	con	que	yo	la	llevo	a	usted	a	tal	visita.	Estos	hombres	del	día,
todos,	todos,	están	dañados	de	volterianismo,	que	es	como	decir	impiedad,	y	no
comprenden…	Hasta	podría	suceder	que	se	burlara	de	nosotras…

No,	no,	Leandra;	que	no	meta	las	narices	su	pariente…	Otro	día,	sin	que	nadie	nos	atisbe
ni	nos	estorbe,	escaparemos	como	unas	chiquillas,	y…	Chitón,	que	ya	está	aquí	el	hombre
público.

-	XXVII	-

Quería	Dios	que	hija	y	madre	estuvieran	en	aquellos	días	bajo	la	acción	de	fenómenos	o
casos	maravillosos,	pues	mientras	Doña	Leandra	encendía	su	imaginación	con	la	idea	de
la	visita	a	un	ser	que	conceptuaba	ultraterrestre,	Lea	veía	cosas	tan	extraordinarias,	que	le
costaba	trabajo	creer	que	pertenecieran	al	mundo	real.	En	una	misma	alcoba	dormían	las
dos	hermanas,	y	allí	y	en	el	próximo	gabinete,	tenían	su	ropa,	sus	secretos,	las	cartas	de
sus	novios,	el	tocador	y	cuantos	adminículos	y	menudencias	necesitaban	para	componerse.
Luego	que	se	encerraban	en	sus	habitaciones	para	acostarse,	hablaban	solitas	de	los
sucesos	del	día,	pertinentes	a	ellas	o	a	sus	amadores,	y	se	confiaban	todos	sus	secretos	y	se
consultaban	todas	sus	dudas.	Una	noche,	poco	antes	de	manifestarse	en	Doña	Leandra	la
parálisis,	Eufrasia,	como	quien	desea	y	teme	revelar	algo	muy	delicado,	anunció	a	su
hermana	una	confianza;	arrepintiose	luego,	dudando,	entre	risas	y	síes	y	noes	muy
infantiles;	sacó	por	fin	de	su	bolsillo	un	estuche,	y	mostró	a	su	hermana	un	sol…	un	haz	de
rayos	luminoso,	deslumbrantes.	Lea	no	dijo	más	que	¡ah!,	echando	en	aquel	hálito	toda	su
admiración	y	algo	de	susto.	No	pronunció	palabra	alguna	hasta	pasado	un	ratito.	«¡Qué
magnífico	brillante!…	¿Pero	di,	no	es	esto	falso?	¿Es	de	ley?…	¡y	tan	grande!…».

-No	es	de	los	mayores	-dijo	Eufrasia	rebajando,	por	afectación	de	modestia-;	pero	fíjate…
¡qué	perfección	de	facetas!	Dice	Maturana	que	es	de	la	mejor	talla	de	Amsterdam,	y	una
pieza	de	mérito	grandísimo.

-¡Bonito,	bonito…	superior!	-exclamó	Lea	absorta,	moviéndolo	entre	sus	dedos	ante	la
luz,	para	recrearse	en	los	destellos.

-Está	montado	en	plata	como	alfiler	-dijo	Eufrasia-;	pero	se	puede	usar	como	adorno
magnífico	para	el	pelo…	Aplicación	no	le	faltará…



-¿Pero	es	tuyo	de	veras?…	¿Y	cómo…?	Si	es	tuyo,	te	lo	habrá	dado	Terry.

-Naturalmente:	yo	no	había	de	robarlo…

-Pero…

No	sabía	Lea	cómo	pedir	explicaciones	a	su	hermana	de	la	posesión	de	alhaja	tan
magnífica.	Enmudecieron	ambas	y	se	acostaron,	permaneciendo	silenciosas	larguísimo
rato.	Ninguna	de	las	dos	dormía.

«Debes	enseñárselo	a	padre	y	a	madre,	a	ver	qué	dicen…»	-indicó	tímidamente	Lea,	a	la
media	hora	de	acostadas.

-No,	por	Dios…	Padre	y	madre	no	deben	saberlo…	no	por	nada,	sino	porque	creerían	lo
que	no	es…	Ya	lo	verán	a	su	tiempo.	Por	hoy,	no	me	preguntes	más.

Obedeció	la	hermana	mayor,	y	no	habló	más	de	tal	asunto	hasta	que,	dos	noches	después,
encerraditas	y	ya	seguras	de	que	ni	los	padres	ni	los	hermanos	las	sorprenderían	en	su
grata	intimidad,	hizo	Eufrasia	a	su	hermana	la	señal	de	que	le	preparaba	nueva	sorpresa;
aproximose	a	la	cómoda,	y	del	seno	sacó	un	envoltorio;	desplegó	el	papel	finísimo	que	lo
formaba,	y	aparecieron	a	los	espantados	ojos	de	Lea	dos	esmeraldas	soberbias,
hermosísimas,	iguales	en	el	tamaño	y	la	forma	oval,	montadas	en	plata	dentro	de	un	cerco
de	diamantes…

«¡Ay,	qué	preciosidad!…	Esto	es	divino…	-exclamó	la	joven	con	arrobamiento-.	Y	son
pendientes…	Déjame	que	me	los	ponga».

Ayudó	Eufrasia	a	clavar	las	joyas	en	las	orejitas	de	Lea,	y	cuando	esta	se	vio	en	el	espejo
adornada	de	tanta	hermosura,	no	acababa	de	extasiarse	en	la	admiración	de	su	propio
rostro,	y	lo	ladeaba	para	ver	los	diferentes	efectos	en	esta	y	la	otra	postura.

«Como	estas	esmeraldas	-indicó	Eufrasia,	menos	risueña	que	su	hermana-,	hay	pocas.
¡Cosa	más	soberbia	no	se	ve!	¡Qué	bien	estás!	La	esmeralda	montada	en	plata	sienta	muy
bien	a	las	morenas».

-A	las	morenas	les	sienta	bien	todo	-afirmó	Lea	quitándose	los	pendientes	y	llevándolos	a
las	orejas	de	la	otra-.	Póntelos	ahora	tú,	para	que	yo	vea	el	efecto.

Así	se	hizo,	y	las	ponderaciones	de	tanta	belleza	no	tenían	fin.	Guardó	Eufrasia	su	tesoro;
Lea,	dando	un	gran	suspiro,	le	dijo:	«También	te	las	ha	dado	Terry.	¿Eran	de	su	familia?».

-No:	las	ha	comprado.	Ya	sabes	que	está	riquísimo.	El	mes	pasado	ganó	medio	millón	de
reales,	y	ahora,	si	traspasan	lo	del	Gas	a	la	Compañía	francesa,	no	se	puede	calcular	los
dinerales	que	ganarán	entre	Emilio,	Gándara	y	Safón…

-Pero	no	acabo	de	convencerme,	te	lo	digo	como	lo	siento,	de	que	puedan	hacérsele	a	una
soltera	estos	regalos	sin	comprometerla.	¿Acaso	en	el	extranjero	se	usa	que	los	novios
regalen	joyas,	así,	de	tapadillo…?

-Seguramente,	en	el	extranjero	hay	otras	costumbres,	otra	libertad.	Pero	aquí,	con	tanta
ñoñería	y	sujeciones	tan	ridículas,	no	se	puede,	no…	lo	reconozco.	Si	la	gente	se	enterara,
creería	que	hay	malicia	donde	no	la	hay.

-¿De	veras	que	no	la	hay?



-¡Mujer,	qué	cosas	tienes!…	¡A	ti	había	yo	de	ocultarte…!	¡Jesús!,	no	oiga	yo	de	ti	tal
suposición.

Pareció	Lea	convencida;	pero	no	durmió	en	toda	la	noche,	atormentada	por	la	idea	de	que
su	querida	hermana	no	tenía	ya	en	su	conciencia	la	debida	pulcritud.	«Aunque	ella	no	lo
crea,	pecado	hay	aquí	-se	decía-,	o	principios	de	pecado	y	de	grandísima	deshonra».

A	la	mañana	siguiente,	ambas	en	el	tocador,	dominada	Lea	por	una	idea	fija,	hizo	a	su
hermana	esta	pregunta:	«¿Y	no	te	ha	dado	perlas?».

-Tiene	en	tratos	un	collar	muy	bonito;	pero	yo	le	he	dicho	que	no	lo	quiero,	que	no	y	que
no…	A	su	tiempo	recibiré	todas	las	alhajas	que	se	le	antoje	poner	sobre	mí.

-¿Cuándo	os	casáis?	¿Ha	fijado	al	fin	Emilio	la	fecha?

-El	mes	de	Octubre,	seguro,	seguro.

-En	Octubre	dicen	que	se	casa	la	Reina.	También	fijó	Tomás	esa	fecha	para	nuestro
casamiento,	y	ya	ves,	ya	ves.

-Pero	lo	mío	es	infalible.	Emilio	es	un	hombre	de	bien	y	un	caballero.	En	todo	me
complace.

-Pues	si	en	todo	te	complace,	¿por	qué	no	fijáis	el	casorio	para	la	semana	que	viene?	Estos
hombres	que	eternizan	las	bodas	no	son	de	fiar…	Cierto	que	el	darte	prendas	de	tanto
valor	es,	como	tú	dices,	señal	de	un	amor	grande…	Pero…	Digo	que	en	último	caso…
vamos,	que	otros	hay	peores,	pues	plantan,	y	no	dan	nada,	ni	un	triste	alfiler	de	dos	reales.

Pasaron	días	sin	que	Eufrasia	mostrase	más	joyas,	ni	a	su	hermana	hiciese	confidencia
alguna	tocante	a	sus	amores	o	a	la	boda	con	Terry.	Tan	sólo	dijo	que	el	galán	partía	para
París;	pero	que	su	ausencia,	motivada	del	negocio	del	Gas,	no	duraría	más	de	dos
semanas.	Lea	notaba	en	ella	tristeza	y	cavilación	algunos	días;	otros,	un	alborozo
demasiado	parlero,	sin	decir	nada	de	provecho.	Y	los	que	observar	pudiesen	y	supiesen	en
las	interioridades	de	la	casa,	habrían	notado	que	Lea	padecía	también	en	aquellos	días
turbaciones	muy	raras	en	su	carácter,	comúnmente	de	una	ecuanimidad	feliz.	Algunas
noches,	en	la	visita	oficial	de	Vicente,	trataba	a	este	con	tal	despego,	que	el	pobre	chico	no
volvía	de	su	asombro,	un	aflictivo	y	patético	asombro	por	cierto.	Mas	de	improviso	se
iniciaba	un	radical	cambio	en	el	temple,	si	así	puede	decirse,	de	la	señorita,	y	viéraisla	tan
cariñosa	y	tierna	con	el	mancebo	que	los	ojos	de	este	revelaban	una	satisfacción	beatífica.
Y	en	aquellos	ratos	dichosos,	infaliblemente	hablaba	Lea	del	casamiento,	de	la
conveniencia	de	celebrarlo	cuanto	antes	para	irse	todos	a	la	Mancha	y	hacer	la	cruz	por
siempre	a	este	Madrid	tan	perverso	y	corrompido.	Las	corrientes	psicológicas,	como	el
sube	y	baja	de	mareas,	que	determinaban	en	la	joven	manchega	estas	oscilaciones
afectivas,	permanecen	indeterminadas.	Son	hechos,	formas,	desarrollos	orgánicos	que	se
pierden	en	la	insondable	caverna	obscura	del	querer	mujeril.

Cuando	a	la	oreja	de	Doña	Leandra	llegaban	palabras	de	Sancho	y	Lea	referentes	a
casorio,	o	a	la	probabilidad	de	conseguir	la	botica	de	Almodóvar	del	Campo,	excitábase
horrorosamente,	como	con	una	corriente	eléctrica,	y	recobraba	por	instantes	el	fácil	uso	de
sus	remos.	Aún	no	había	podido	ir,	por	causa	de	las	ocupaciones	de	Cristeta	en	Palacio,	a
la	visita	de	la	prodigiosa	monja,	y	aguardando	aburrida	este	acontecimiento	se	pasaba	las
tardes	sentadita	en	su	sillón,	presidiendo	la	charla	de	la	hija	con	el	boticario.	Comúnmente



el	tal	palique	era	para	Doña	Leandra	un	narcótico,	cuya	enérgica	virtud	la	desligaba	de	la
realidad	triste,	permitiéndole	ausencias	y	descansos	muy	agradables.	Dormida	o	mal
despierta	se	montaba	en	el	Clavileño	o	en	la	escoba,	y	se	iba	por	esos	mundos	de	Dios,
tomándose	el	espíritu	toda	la	libertad	de	que	el	cuerpo	estaba	privado.	No	era	la	primera
vez	que	la	infeliz	señora,	mal	avenida	con	su	trasplante,	volaba	espiritualmente	a	sus
tierras	y	casas	manchegas,	recreándose	en	ellas	como	en	la	misma	verdad;	pero	desde	que
se	inició	la	parálisis,	los	viajes	imaginativos	al	país	natal	fueron	más	frecuentes	y	de
mayor	duración,	así	como	de	una	intensidad	maravillosa	en	el	repetir	y	vivificar	objetos	y
personas,	los	animales,	el	suelo,	el	aire	y	el	olor	de	todo	lo	de	allá.	Del	tiempo	hacía
mangas	y	capirotes,	pues	en	media	hora	efectiva	de	Madrid,	vivía	manchegamente	días	y
aun	semanas;	y	al	volver	de	estas	excursiones,	hallábase	durante	un	mediano	rato	en
penosa	ignorancia	del	lugar	donde	se	encontraba.	¿Estaba	en	su	casa	de	Peralvillo,	o	en	el
sillón	caliente	y	blanducho	de	Madrid?…

Mecida	por	el	runrún	soñoliento	de	Vicentillo	y	Lea,	Doña	Leandra	salió	del	comedor	de
su	casa	manchega,	pasó	al	cuarto	próximo,	donde	tenía	la	algarroba	para	las	palomas,	un
resto	de	la	cosecha	de	judías,	dos	montones	de	patatas	para	simiente	con	los	brotes	ya	muy
crecidos,	manojos	de	hierbas	colgados	del	techo,	que	despedían	un	olor	fortísimo	entre
farmacéutico	y	culinario.	Anduvo	por	allí	la	señora	trasteando;	salió	seguida	de	dos	gatos,
y	pasando	por	delante	de	la	cocina,	donde	estaba	la	Fabiana	delante	de	los	peroles,	bajó
por	la	escalera,	cuyos	peldaños	de	romo	ladrillo	ofrecían	un	resbalón	a	toda	persona	que
no	tuviera	el	pie	bien	habituado	a	sortear	las	desigualdades.	Llegó	a	una	especie	de
portalón	o	vestíbulo	empedrado	de	viejo,	pues	no	se	había	tocado	en	él	una	piedra	desde	el
siglo	anterior;	todo	era	hoyos	y	guijarros	duros;	obstruían	el	paso	diversos	objetos,	sacos
llenos	y	vacíos,	aperos	inservibles,	manojos	de	varas,	yugos	abandonados	por	inútiles	y
una	tinaja	rota,	boca	abajo.	Todo	estaba	en	aquel	sitio	provisionalmente	hacía	ochenta
años,	y	con	la	pátina	de	mugre	y	polvo	tenía	ya	ese	carácter	especial	de	la	petrificación
doméstica,	allí	donde	nada	se	remueve	ni	se	cambian	las	cosas	de	sitio.	Salió	Doña
Leandra	al	corralón,	tan	grande	como	una	mediana	plaza,	y	al	punto	se	le	pegó	a	las	faldas
un	perro	corpulento,	León,	moviendo	la	enroscada	cola,	y	enseñándole	los	colmillos	que
no	habían	de	hacerle	daño.	Más	allá,	otro	can	que	sentado	roía	un	hueso	teniéndolo	entre
las	patas	delanteras,	la	miró	pasar	y	siguió	royendo…	un	pavo	hacía	la	rueda	entre	cuatro
gallinas	que	ni	siquiera	le	miraban,	y	un	burro	atado	a	una	argolla	junto	a	la	puerta	de	la
cuadra,	soltó	un	rebuzno	majestuoso.	Entró	la	señora	en	el	cuarto	del	pan,	donde	había	un
hombre	calvo,	que	preparaba	el	horno,	y	ya	tenía	las	hogazas	amasadas,	cubiertas	con	un
paño.	«Mira,	Blas:	en	cuanto	saques	la	hornada,	coges	la	Capitana	(esta	capitana	era	una
burra)	y	los	dos	machos	que	llegarán	luego	de	Torralba;	comes,	y	te	vas	a	Piedrabuena,	y
me	compras	cuarenta	o	más	arrobas	de	patata	para	simiente.	Dicen	que	Lino	Pascual	la
tiene	superior.	Si	le	queda	una	partida	de	sesenta	o	setenta	arrobas	y	no	quiere
descabalarla,	te	la	traes	toda.	Llevarás	trescientos	reales,	y	si	te	faltase	dinero,	ya	sabes
que	el	boticario	D.	Enrique	te	dará	por	mi	cuenta	lo	que	necesites…	Estarás	aquí	mañana
temprano,	que	mañana	hemos	de	sembrar	la	patata	en	la	huerta	del	Fraile…».	Poco
después	de	esto,	la	señora	estaba	junto	al	pozo	y	pilón	de	abrevar:	al	mozo	que	sacaba	el
agua	para	dar	de	beber	a	los	cerdos	de	recría,	le	dijo:	«Navarro,	enciérrame	este	ganado	en
cuanto	beba,	y	no	me	lo	tengas	aquí,	que	es	muy	dañino,	y	ya	ves	que	me	azuza	los	pollos:
tres	me	mataron	ayer	a	pisotones».	Apaleada	por	el	mozo	se	arremolinó	la	piara,
compuesta	de	un	gran	contingente	de	cochinitos	negros,	todos	iguales,	y	pegados	unos	con



otros	se	fueron	hacia	su	cobertizo,	cantando	una	deliciosa	música…	Doña	Leandra	se
encaro	con	un	viejo	petiseco,	cuya	cara	parecía	la	piel	de	encuadernación	de	un	libro	de
coro.	Vestía	de	paño	pardo,	con	calzón	corto,	cinturón	de	cuero,	y	usaba	sucias	gafas	de
cristales	muy	convexos	montados	en	cuerno.	Era	Perantón,	el	hombre	de	confianza,	la
personificación	de	la	honradez	y	la	lealtad,	que	llevaba	de	servicio	en	la	casa	tres	cuartos
de	siglo,	y	andaba	próximo	a	los	noventa,	conservado	como	un	corcho	viejo	de	colmena.
Sus	abejas	eran	la	vida	que	aún	zumbaba	dentro	de	aquel	madero	lleno	de	arrugas.	Había
sido	mozo	de	mulas,	después	de	labranza,	criado	luego	al	inmediato	servicio	de	los
señores,	y	por	último,	mayordomo	con	honores	de	intendente,	pues	sabía	garabatear	en	un
cuaderno	de	marquilla	las	cifras	de	compra	y	venta,	el	consumo	de	paja	y	leña,	el
comestible	de	animales	y	personas,	y	usaba	un	tintero	de	asta	con	petrificaciones	de	tinta
contemporánea	de	Carlos	III.	«Antón	-le	dijo	la	señora-,	me	parece	que	la	pinta	castellana
ha	puesto	hoy	también	entre	el	montón	de	leña.	Que	Tomasilla	se	meta	y	busque	allí	los
huevos.	Tenemos	lluecas	a	la	parda	y	a	la	moñuda…	Mándale	a	tu	nieto	Roque	que	del
palomar	de	arriba	me	traiga	tres	pares	de	palominos	para	mañana…».	En	la	servidumbre	y
personal	labriego	de	Peralvillo	había	dos	hijas	de	Antón,	una	de	ellas	cocinera,	que	ya	no
hacía	más	que	dirigir,	y	era	plaza	casi	jubilada	como	su	padre,	y	catorce	nietos,	ocupados
en	distintas	labores.	Los	que	allí	nacían,	al	amparo	de	la	casa	y	noble	familia	quedábanse
toda	la	vida.	«Oye,	Antón,	dile	a	tu	nieto	Felipe	el	gordo	que	no	me	dé	bromicas	a	la
Pepilla,	que	apalabrada	está	por	sus	padres	con	Robustiano	el	del	Tuerto,	y	no	quiero	en
casa	cuestiones…».

En	esto,	traída	bruscamente	por	el	Clavileño	a	su	sillón,	Doña	Leandra,	suspirando	fuerte,
dijo	a	Lea	y	Vicentico:	«¡Eh	de	casa!…	¿Hace	mucho	que	estáis	aquí,	hijos?	Sacadme	de
esta	gran	confusión:	¿cuánto	tiempo	hace	que	dejé	de	veros?».

Los	chicos,	acostumbrados	ya	a	las	ausencias	de	la	triste	señora,	le	contestaron	que	hacía
un	ratito,	tan	largo	como	ella	quisiese.

«No	me	entendéis.	Cuando	os	ponéis	a	ser	brutos,	no	hay	quien	os	gane…	Os	pregunto	si
estamos	en	hoy	o	en	ayer,	si	ayer	os	vi	y	hoy	vuelvo	a	veros.	Porque	a	mí	me	parece	que
he	estado	fuera	de	un	día	para	otro;	quiero	deciros,	el	tiempo	que	va	de	un	hoy	a	un
mañana	con	noche	de	por	medio…	¿No	me	contestáis?	Pues	quedaos	aquí,	que	yo	me
vuelvo.	Adiós,	hijos	míos».

-	XXVIII	-

Salió	Doña	Leandra	del	corral	al	campo	por	una	puerta	grande	y	torcida,	como	ruina	que
jamás	acaba	de	desplomarse,	y	se	encontró	frente	a	las	eras.	Llegaba	el	ganado	de	pastar
en	el	soto	del	Maestre,	y	el	pastor	y	zagales,	que	eran	como	unas	apariencias	de	persona
con	sus	caras	ennegrecidas,	las	piernazas	entre	zahones,	las	espaldas	con	la	joroba	del
zurrón,	daban	voces	a	las	ovejas	para	que	no	se	desviasen,	llamando	a	cada	una	por	su
nombre	entre	ajos,	silbidos	y	pedradas.	Respiró	Doña	Leandra	la	polvareda	que	las	reses
levantaban,	y	las	miró	con	maternal	regocijo,	recreándose	en	el	olor	montuno	que
despedían…	Vio	venir	luego	a	Carrasco	hecho	un	cafre,	con	barba	de	seis	días,	el	morral	a
cuestas,	la	escopeta	terciada,	precedido	de	tres	ágiles	perros,	que	en	cuanto	vieron	a	la



señora,	a	ella	se	fueron,	y	echáronle	con	el	rabo	salutaciones	cariñosas,	filiales.	Venía	D.
Bruno	de	mal	temple,	porque	en	el	barranco	de	Giles	se	había	encontrado	a	Rufo
Corchuelo	y	habíale	dicho	que	todo	el	vino	de	Torralba	se	estaba	volviendo	vinagre,	y	que
era	menester	quemarlo…	Doña	Leandra	dirigiose	con	su	marido	a	la	casa;	sentáronse	los
esposos	con	Perantón	en	un	poyo	a	tomar	la	fresca,	y	llegaron	los	mozos	de	mulas	que
labrando	las	tierras	habían	estado	de	sol	a	sol,	y	mientras	unos	abrevaban	a	los	animales,
reuníanse	los	otros	en	torno	a	los	amos	a	contar	las	faenas	del	día.	Doña	Leandra	no
cesaba	de	rascarse	la	cabeza,	lo	mismo	que	D.	Bruno,	pues	a	entrambos	les	picaba
bastante.	De	la	cocina	de	la	casa	venía	un	olor	fortísimo	de	fritanga	y	el	vaho	de	sopas
caldudas	y	bien	impregnadas	de	ajo.	Eufrasia	y	Lea	estaban	en	la	ventana	de	su	cuarto,
con	la	Tomasa	y	la	Pepa,	tarareando	canciones	nuevas	que	en	aquellos	días	habían	traído
de	Daimiel	unos	chicos	como	gran	novedad,	y	luego	descendieron	al	corral	arrastrando
chinelas,	e	improvisaron	un	baile…

Avanzada	la	noche,	Doña	Leandra	se	acostaba	en	la	cama	donde	habían	nacido	sus
tatarabuelos,	tan	alta,	que	a	los	colchones	se	subía	por	escalera,	y	desde	arriba	fácilmente
se	cogía	con	la	mano	el	ahumado	techo,	con	las	vigas	en	panza.	Entre	los	pliegues	de	las
blancas	cortinas,	y	en	el	cristal	de	unas	laminotas	de	la	Virgen	de	Calatrava,	muy	hueca	de
vestido	y	con	tiara	en	la	cabeza,	lucían	unos	puntos	negros,	obra	de	las	moscas	al	parecer;
pero	en	realidad	eran	las	miradas	de	los	tatarabuelos,	que	allí	permanecían	contemplando
la	rotación	majestuosa	de	la	casa	al	través	de	los	siglos.	Doña	Leandra	dormía
profundamente,	y	a	su	lado	D.	Bruno,	sin	que	ninguno	oyera	los	sinfónicos	ronquidos	del
otro	ni	los	cánticos	de	gallos	que	cuidaban	de	cantar	de	dos	en	dos	las	nocturnas	horas.	La
del	alba	no	era	todavía	cuando	saltaba	de	los	ociosos	colchones	la	señora	diligente,	y
lavándose	la	cara	con	dos	o	tres	puñados	de	agua	fresca	que	de	una	jofaina	cogía,
comenzaba	sus	quehaceres.	Aún	estaba	obscuro,	y	las	luminarias	de	la	noche	no	se	habían
apagado	en	el	cielo.	Apenas	descorría	la	aurora	las	cortinas	del	manchego	horizonte,	abría
Doña	Leandra	la	ventana	para	respirar	el	aire	puro	y	dar	gracias	a	Dios,	lo	que	hacía
rascándose	los	sobacos	y	también	la	cabeza,	que	le	picaba.	Ya	día	claro,	desde	un	tejadillo
frontero	a	la	ventana,	la	saludaba	la	gentil	avutarda.	Era	un	pájaro	petulante,	vestido	a	hora
tan	matutina	con	su	casaca	de	color	de	canela,	galonada	de	terciopelo	negro	con	botones
de	plata,	y	en	la	cabeza	el	gran	sombrero	de	tres	picos	con	plumas	blancas	y	negras.
Mirando	a	la	señora,	el	ave	hacía	tres	reverencias,	acompañadas	de	tres	sonidos	graves,
que	eran	su	fórmula	usual	de	ofrecer	sus	respetos.	Tras	él	levantaban	el	vuelo	las	palomas,
dando	los	buenos	días	con	sus	arrullos,	y	muchedumbre	de	gorriones	salían	por	aquellos
aires	a	robar	lo	que	podían…

En	la	cocina	estaba	el	ama	desplumando	palominos,	y	a	su	lado	Eufrasia	dobladillando	un
pañuelo.	La	cocinera,	majando	cominos	en	el	almirez,	hacía	un	ruido	tal	que	apenas	se
entendían	las	voces	de	la	hija	y	la	madre…	Entraba	Perantón	renegando	del	precio	de	la
partida	de	aceite	que	acababa	de	llegar,	como	si	fuera	él	quien	perdía	en	ello.	Decíale
Doña	Leandra	que	tuviera	paciencia	y	no	fuese	tan	regañón,	que	a	su	edad	no	le	haría
provecho	que	se	le	encendiera	la	sangre…	Al	anochecer,	no	de	aquel	día,	sino	de	otro,	que
debía	de	ser	el	siguiente,	aunque	de	ello	no	hay	seguridad,	hallándose	en	el	poyo	del	corral
la	señora	y	Lea,	que	por	mas	señas	estrenaba	un	cuerpo	nuevo	del	vestido	muy	majo	hecho
por	ella	misma,	llegose	allí	Ramón,	que	era	el	mozo	encargado	de	la	persecución	de	topos,
con	diez	de	estos	dañinos	animales.	Al	olor	del	rico	botín	acudieron	los	gatos,	y	las



señoritas	Eufrasia	y	Lea	se	encargaron	de	hacer	el	reparto	equitativamente.	No	bajaban	de
ocho	los	pretendientes:	los	dos	de	casa,	el	de	la	panadería,	el	de	la	mayordomía	y	tres	o
más	de	las	cuadras	y	gallineros.	Después	de	distribuir	a	topo	por	cabeza,	Lea	consintió	que
Morita,	la	gata	de	casa,	como	parida,	se	llevase	tres	para	su	prole,	y	así	lo	hizo…	En	esto
llegaba	D.	Bruno;	pero	no	debió	de	ser	aquella	misma	noche,	sino	la	siguiente,	o	quizás
otra	noche	cualquiera	de	las	muchas	que	trae	el	tiempo.	Se	le	vio	apearse	del	caballo,	y
oyeron	el	tin-tin	de	sus	espuelas	acercándose.	Había	ido	a	Daimiel	a	reñir	con	los	de	la
Junta	de	Pósitos,	porque	no	le	pagaban	su	anticipo,	y	a	comprar	correas	para	el	arreglo	de
los	tiros	de	mulas,	tabaco	y	un	poco	de	aguardiente.	Traía	el	buen	señor	una	noticia
estupenda.	La	Reina	Isabel	II	se	había	casado,	y	ya	teníamos	a	nuestra	Reina	hecha	una
señora	de	su	casa.	¿Y	quién	era	el	marido?	Pues	un	D.	Francisco,	a	la	cuenta	como	su
primo	carnal,	primogénito	de	unos	señores	infantes,	mozo	muy	galán,	de	bello	rostro
sonrosado,	muy	metido	en	religión,	cualidad	primera	de	todo	gran	Rey…	Pero	no	había
sido	floja	tracamundana	la	ocurrida	en	Madrid	antes	de	la	boda.	La	Inglaterra	y	la	Francia
asaltaron	con	tropas	el	Palacio,	llevando	cada	una	un	príncipe	para	casarle	a	la	fuerza	con
nuestra	Soberana.	Y	por	otras	partes	de	la	casa	grande	embistieron	el	Papado	y	el	Austria
con	la	misma	pretensión	de	meternos	consorte	Real.	Apurada	estuvo	la	cosa	con	esta
canallada	de	las	potencias,	y	si	no	se	salieron	con	la	suya	fue	porque	el	D.	Francisco,	al
frente	de	un	batallón	de	tropa	española,	blandiendo	en	la	mano	derecha	su	espada	y
enarbolando	con	la	izquierda	un	crucifijo,	cerró	contra	la	extranjera	turba,	y	a	este	quiero,
a	este	no	quiero,	hiriendo	y	matando,	deshizo	en	la	escalera	y	en	el	Real	patio	a	toda	la
caterva,	quedando	triunfante	el	derecho	de	darnos	el	Rey	consorte	que	más	neto	acomode,
siempre	que	sea	español	neto.	«Celebrose	el	casorio	-añadía	D.	Bruno-,	con	pompa
grandísima,	en	una	iglesia	que	llaman	de	Atocha,	y	ya	podéis	figuraos	vosotros,	grandes
mostrencas	y	mostrencos,	el	lujo	y	aparato	que	en	las	ceremonias	habería…	Ello	fue	cosa
sorprendente.	Lucían	allí	los	próceres	del	Reino	sus	magníficos	túnicos	de	gala	bordados
de	oro,	y	las	Reinas,	la	Infanta	y	sus	damas	unos	trajes	tan	opulentos,	que	cada	uno
representaba	el	valor	de	una	provincia,	si	las	provincias	se	vendieran.	Dícenme	que	una	de
las	próceras	más	guapas	y	mejor	emperifolladas	era	la	esposa	de	D.	Emilio	Terry,	nuestra
querida	hija	Eufrasia	Carrasco	y	Quijada	de	Terry,	que	ahora	así	se	llama,	la	cual	lucía
collar	de	perlas	como	garbanzos,	y	unos	brillantes	en	el	pescuezo	y	en	la	cabeza	que	eran
como	soles,	y	en	las	orejas	esmeraldas	tan	grandes	como	huevos	de	paloma…	no	tanto,
como	huevos	de	avutarda…».

Amaneció,	y	salieron	para	el	campo	los	mozos	con	los	pares	de	mulas,	y	para	el	soto	las
ovejas	con	sus	pastores…

Sucediéronse	plácidamente	tardes	y	mañanas.	A	Doña	Leandra	le	hacían	sus	hijas	un
vestido	nuevo,	cortado	por	patrones	de	última	moda	que	facilitó	una	amiga	de	Ciudad
Real.	Ponían	en	ello	las	chicas	gran	esmero,	para	que	su	madre	apareciese	en	misa	con
toda	la	elegancia	que	a	su	holgada	posición	correspondía	donde	quiera	que	se	presentase…
Más	interés	que	en	el	corte	y	costura	del	nuevo	traje	ponía	la	señora	en	la	siembra	de
patatas,	que	fue	a	vigilar	con	D.	Bruno	rodeando	la	casa	y	las	eras,	y	saliendo	por	un
sendero	angosto	hasta	la	tierra	llamada	de	Claveros,	tras	de	las	primeras	casas	de
Peralvillo.	Pasaron	junto	a	una	noria	desmantelada,	después	cerca	de	otra	movida	por	un
macho	con	los	ojos	vendados.	Lloraban	los	cangilones	chorritos	de	agua	con	que	se	regaba
un	plantío	de	hortalizas	para	el	gasto	de	casa…	Acompañando	a	los	amos	iban	León,



Turco,	la	Majita	y	otros	seres	caninos,	cachazudos,	holgazanes,	hartos	de	una	felicidad
bobalicona.	El	mayor	gusto	de	Doña	Leandra	era	soltar	la	mirada,	como	se	suelta	un	ave,
para	que	corriese	por	toda	la	horizontalidad	majestuosa	del	suelo	sin	parar	hasta	la	línea	en
que	tierra	y	cielo	se	juntaban.	Tras	aquella	línea	había	más	Mancha,	más,	hasta	llegar	a	los
montes	de	Toledo,	donde	todo	era	cuestas,	subidas	y	bajadas.	No	estorbaban	al	libre	vuelo
de	la	mirada	de	la	señora	árboles	ni	sombrajo	alguno,	fuera	del	bulto	que	hacían	las	casas
del	pueblo	y	la	torre	gallarda	de	su	iglesia.	El	sol	lo	bendecía	todo	con	su	luz	esplendente;
la	tierra	se	tendía	boca	arriba	cuan	larga	era,	los	miembros	estirados	con	indolencia
voluptuosa,	y	no	hacía	más	que	mirar	al	cielo,	que	sobre	ella	planeaba	con	las	alas	abiertas
en	toda	su	magnitud…

«Madre	-le	dijo	Lea-,	dos	veces	le	hemos	preguntado	si	quiere	ya	la	medicina,	y	no	nos
responde…».

-¿Medicina	yo?…	Lo	menos	hace	una	semana	que	no	la	tomo,	y	ya	ves	qué	buena	estoy…
He	andado	legua	y	media	con	Bruno,	y	no	me	he	cansado.	Hola,	Vicente:	¿cómo	estás?
¿Cuántos	días	hace	que	no	te	veo?	Lo	menos	diez,	por	mi	cuenta.

-Me	vio	usted	ayer,	y	me	vio	esta	tarde	a	primera	hora.

-No	estás	tú	en	lo	cierto,	Vicente.	Decidme,	¿no	ha	parecido	Cristeta?	¿Qué	demonios	la
entretiene	tantos	días	en	Palacio?	Será	que	la	Reina	Cristina	no	sabe	gobernarse	sin	ella…
Bueno:	dadme	la	medicina,	y	sepamos	pronto	si	os	dan	o	no	la	botica	de	Almodóvar	del
Campo.

Por	la	noche,	en	cuanto	la	ponían	en	su	cama,	emprendía	despierta	la	paralítica	sus	viajes,
y	despierta	se	le	iban	los	días,	las	semanas	y	hasta	los	meses,	sin	sentirlo.	Solía	volver	de
sus	correrías	con	un	humor	endiablado,	que	desahogaba	en	sus	hijas	y	en	su	marido,
diciéndoles	que	no	eran	ellos	ya	como	les	había	hecho	Dios,	sino	como	les	transformaba	el
Demonio	en	este	maldito	Madrid.	Mirándolo	bien,	sus	hijas	no	eran	honradas,	pues	no
había	honradez	con	tanto	manoseo	de	novios	y	tanto	andar	al	zancajo	en	teatros	y	paseos.
En	los	teatros	se	aprendían	cosas	malas,	y	los	paseos	y	tertulias	no	eran	más	que	escuelas
de	deshonestidad.	Y	en	cuanto	a	Bruno,	también	estaba	horriblemente	echado	a	perder.
¿Qué	se	había	hecho	de	la	sencillez	de	sus	costumbres,	de	su	amor	al	trabajo,	de	su
modestia	y	probidad?	Un	muestrario	de	vicios	era	ya,	y	él	solo	gastaba	en	un	mes	más	que
había	gastado	toda	la	familia	en	seis	años	cuando	en	la	Mancha	vivían.	Lo	menos	media
hora	empleaba	todas	las	mañanas	en	lavarse,	y	para	él	solo	y	sus	malditos	lavatorios	tenía
que	subir	el	aguador	una	cuba	más.	¿A	qué	tanta	presunción	de	lavados,	planchados	y
afeitados?	Hasta	usaba	perfumes	¡qué	asco!,	como	las	mujeres	de	mal	vivir,	y	a	todas
horas	guantes,	como	si	tuviera	que	visitar	al	Rey.	No,	no;	no	era	aquella	su	familia.
¡Mentira,	engaño!	Las	personas	que	veía	no	eran	sino	una	infernal	adulteración	de	sus
queridos	hijos	y	esposo.	La	verdad	radicaba	en	otra	parte,	allá	donde	vivía	despierta,	que
en	Madrid	no	era	la	vida	más	que	una	soñación.	Y	esto	se	probaba	observando	que	en
Madrid	estaba	baldadita	y	sin	movimiento,	mientras	que	en	su	pueblo	iba	de	un	lado	para
otro	con	los	remos	muy	despabilados	sin	cansarse…

Solía	padecer	la	desdichada	manchega	estos	trastornos	de	la	mente	por	las	mañanas,	y	su
marido	y	sus	hijos	rodeábanla	afligidos,	respondiendo	con	frases	cariñosas	a	las	injurias
que	les	dirigía,	ya	iracunda,	ya	burlona.	A	medida	que	tomaba	alimento,	íbase	serenando,



y	no	recordaba	ni	uno	solo	de	los	enormes	disparates	que	había	dicho	a	su	cara	familia.	Y
como	algo	recordase,	pedía	perdón	del	agravio	en	los	términos	más	humildes.	Una	tarde,
cuando	Eufrasia,	ya	vestidita	y	bien	dispuesta,	aguardaba	a	la	viuda	de	Navarro,	que	en	su
coche	había	de	venir	a	buscarla,	Doña	Leandra	le	estrechó	las	manos	diciéndole:	«Habrás
tomado	a	risa,	hija	del	alma,	los	desatinos	que	escuchaste,	y	de	los	cuales	sólo	uno	se	me
quedó	en	la	memoria.	Yo	también	me	río,	porque	ello	es	cosa	muy	disparatada…	que	tus
cortejos,	¡ay!,	te	regalaban	diamantes	gordos	y	esmeraldas	verdes,	y	que	merecías	que	te
arrancasen	las	orejas	al	arrancarte	los	pendientes,	que	eran	el	pregón	de	tu	ignominia.
Perdóname,	y	no	me	hagas	caso	cuando	me	pongo	así,	que	verdaderamente	no	estoy	en	mi
sentido…	A	Dios	gracias,	con	la	medicina	que	ahora	me	da	Vicente,	se	me	van	quitando
los	grandes	enojos	que	me	entran	por	las	mañanas…	Vete	con	tu	amiga,	y	no	olvides	lo
que	te	recomiendo:	darle	mucha	prisa	al	Sr.	de	Terry,	hija,	lo	cual	que	no	es	un	decir,	sino
la	realidad,	pues	esa	cara	paliducha	y	ahilada	que	se	te	está	poniendo	declara	las	ganas	que
tienes	de	tomar	estado,	para	satisfacción	tuya	y	de	tus	padres…».

-	XXIX	-

Ni	aun	delirando	mentía	Doña	Leandra	en	lo	de	la	transformación	de	D.	Bruno,	pues	desde
la	frustrada	conjura,	en	que	había	hecho	papel	real	o	figurado	de	indudable	relieve,	tomó
el	hombre	actitudes	de	seriedad,	que	sobre	él	atraían	la	pública	atención.	O	por	habilidad
instintiva	o	por	estudio	de	gramática	parda,	adoptó	el	sistema	de	hablar	muy	poco,	casi
nada,	y	de	decir	todo	en	forma	obscura,	enigmática,	dejando	entrever	o	adivinar	un	hondo
pensamiento.	En	las	conversaciones	políticas,	nadie	oía	de	sus	labios	más	que	reticencias
discretísimas,	y	sus	juicios	eran	velados,	más	que	juicios,	protestas	de	que	no	convenía
formularlos	de	ninguna	manera.	Sus	frases	usuales	eran:	«Ya	se	verá	eso…».	«Se	hará	lo
que	convenga…».	«Esto	no	puede	seguir	así…».	«Vamos	al	abismo…».	«Estamos
preparados…».	«Los	hombres	de	arraigo	siempre	están	en	sus	puestos…».	«Mi	opinión	es
que	vendrá	lo	que	debe	venir».	Con	esta	manera	de	hablar	no	tardó	en	adquirir	reputación
de	entendido,	y	como	al	propio	tiempo	adoptaba	modos	de	tolerancia,	respetando	las	ideas
ajenas	y	aprendiendo	a	ser	fino	y	bien	educado,	extremando	los	saludos	a	cuantos
personajes	encontraba,	fueran	del	suyo	o	del	opuesto	bando,	pronto	le	dieron	la	nota	de
sensato.	Su	importancia	crecía	rápidamente,	y	cuantos	le	trataban	veían	en	él	una
autoridad	innegable,	merecedora	del	mayor	respeto.	Grandes	ventajas	llevaba	a	Milagro	en
el	público	concepto,	todo	ello	sin	trabajo	alguno,	pues	el	manchego,	callando	siempre	o
diciendo	a	medias	inepcias	vacías,	que	el	auditorio	interpretaba	como	sublimes
pensamientos	inéditos,	era	tenido	en	más	que	Milagro,	que	decía	todo	lo	que	pensaba,	y	a
veces	cosas	atinadísimas.	Pero	no	habría	llegado	D.	Bruno	a	esta	preponderancia	si	a	los
artificios	de	la	palabra	y	del	silencio	no	agregara	otro	muy	eficaz	para	el	realce	de	su
persona.	Dio	en	gastar	unos	sombreros	de	extraordinaria	magnitud,	con	el	ala	más	larga
que	los	de	la	moda	corriente,	y	un	poquito	encorvada	formando	teja.	Era	el	modelo	que
usaban	D.	Alejandro	Mon,	Buschental,	un	francés	que	había	venido	de	París	a	lo	del	Gas,
y	otras	personas	de	viso,	muy	contadas.	Encajaba	muy	bien	la	colmena	de	fieltro,	tan
imponente	y	elevada,	en	la	ventajosa	estatura	de	D.	Bruno,	y	con	esto	y	la	larga	levita
negra,	hacía	una	figura	de	tanta	respetabilidad,	que	la	gente	se	paraba	para	mirarle	cuando
iba	por	la	calle	entre	dos	amigos,	oyéndoles	atentamente	y	contestándoles	con	la	cabeza.



El	sombrero	contribuía	no	poco	a	que	los	transeúntes	que	le	conocían	dijesen	a	los
ignorantes:	«Es	Carrasco,	persona	entendida…	Es	D.	Bruno,	uno	de	los	hombres	más
sensatos	que	hay	en	este	país».

Milagro	no	comprendía	que	iba	más	rápidamente	a	su	negocio	D.	Bruno,	calladito	debajo
de	un	tubo	de	chimenea,	que	él	hablando	por	los	codos,	vestido	de	cualquier	modo,	y	con
un	sombrero	viejo	mal	planchado	y	de	corta	elevación.	Ved	aquí	por	qué	la	gente	veía	en
Milagro	a	un	hombre	de	gran	talento,	que	no	servía	para	nada	por	falta	de	sensatez,	a	un
hombre	ligero,	simpático,	cuya	gracia	y	amenidad	sólo	se	apreciaban	como	méritos
secundarios.	De	D.	Bruno,	viéndole	entrar	un	día	en	el	café	con	un	célebre	banquero	y	un
no	menos	famoso	general,	hubo	alguien	que	dijo:	«Parece	que	este	Carrasco	es	un	gran
hacendista».	De	Milagro	hacían	los	más	afectos	a	su	persona	elogios	de	otra	clase,	por
ejemplo:	«Si	como	tiene	chispa	este	D.	José,	tuviera	seriedad,	ya	habría	sido	ministro».

No	dejaba	de	reconocer	la	pobre	Leandra,	en	sus	momentos	lúcidos,	que	a	su	marido	le
sentaba	muy	bien	el	sombrerote	y	la	levita	luenga.	Si	en	Peralvillo	le	vieran	con	aquella
facha,	caerían	todos	de	rodillas,	teniéndole	por	el	representante	de	la	justicia	humana,	o
por	ministro	universal.	Un	día,	antes	de	salir	para	sus	diligencias	de	la	tarde,	sentose
Carrasco	un	momento	al	lado	de	su	oíslo	y	le	dijo:	«Tengo	que	comunicarte	lo	que	pienso
acerca	del	niño	mayor,	que	pronto	está	en	disposición	de	empezar	una	carrera.	Este	año	se
creará	una	nueva	de	gran	porvenir,	que	llaman	Ingenieros	de	montes,	y	ello	tiene	por
objeto	estudiar	y	dirigir	la	replantación	de	arbolado,	para	que	llueva	más	y	no	tengamos
tanta	sequía.	Nuestro	hijo	será	de	los	primeros	que	entren	en	esa	brillante	carrera,	para	lo
cual	le	pondremos	en	una	escuela	donde	nos	le	preparen	de	toda	la	matemática	y	toda	la
botánica	que	sea	menester».

-Sea	lo	que	tú	quieras	-dijo	Doña	Leandra-:	miremos	a	que	sea	hombre	de	provecho.	Pero
yo	creí	que	la	botánica	no	era	más	que	para	los	boticarios.

-No,	mujer:	que	en	la	botánica	entiendo	yo	que	entra	también	la	vegetación	grande,	pongo
por	caso,	alcornoques	y	fresnos.	En	España	tenemos	pocos	árboles,	y	el	Gobierno	que	nos
plante	algunos	miles	de	millones	será	un	Gobierno	sensato	y	entendido…	Con	que…	no
dejes	de	tomar	la	medicina,	que	yo	me	voy	a	mis	quehaceres.

Aunque	nada	más	dijo,	no	se	quedó	muy	conforme	la	señora	con	que	su	hijo	aprendiera
oficio	de	plantar	árboles,	a	los	cuales	miraba	la	señora	con	prevención,	porque	sólo
servían	para	albergue	de	pájaros	dañinos	y	para	dar	sombra	a	la	tierra.	En	la	Mancha	pocos
árboles	había,	y	no	hacían	falta	para	nada;	plantáranlos	en	Madrid,	donde	no	había
cosechas	que	defender	de	los	malditos	pájaros.	En	las	ciudades,	buena	era	la	sombra;	pero
¿para	qué	quería	sombras	el	campo?	La	tierra	quería	mucho	sol,	y	agua	cuando	Dios	la
diese.	Pensaba	también,	y	así	lo	dijo	por	la	tarde	a	Lea	y	a	Vicentico,	que	si	se	moría	en
los	infames	Madriles,	no	la	enterraran	en	nicho,	sino	en	el	suelo;	pero	en	suelo	sin	árboles,
que	no	gustaba	ella	de	estar	a	la	sombra	ni	viva	ni	muerta.

Atención	escasa,	más	bien	nula,	prestaban	los	novios	a	estas	desconcertadas	razones	de	la
manchega,	por	hallarse	apenadísimos	con	cierta	novedad	lastimosa	que	en	la	familia
ocurría.	Mientras	el	hombre	público	explicaba	a	su	señora	las	ventajas	de	la	carrera	de
Montes,	las	dos	hermanas,	encerraditas	en	su	alcoba,	sofocaban	las	voces	para	poder
hablar	de	un	grave	asunto,	promovido	por	Eufrasia.	Una	vez	partido	D.	Bruno	bajo	su	gran



sombrero,	hablaron	las	señoritas	con	más	desahogo,	cuidando	de	no	alborotar,	para	que	no
se	enterase	la	enferma,	que	conservaba	un	sutil	oído.	Pasó	luego	Eufrasia	a	ver	a	su	madre
después	de	lavarse	los	ojos,	porque	no	advirtiese	que	había	llorado;	mas	no	logró
engañarla,	que	la	señora,	hecha	de	antiguo	a	la	observación	y	examen	de	los	rostros	de	sus
hijas,	notó	en	el	de	Eufrasia	un	viso	muy	particular,	y	así	se	lo	dijo,	manifestando	la
señorita	que	la	puntada	que	sentía	sobre	la	ceja	izquierda	le	estiraba	los	músculos	de	aquel
lado,	desfigurándole	la	fisonomía.	No	satisfizo	a	Doña	Leandra	esta	explicación,	y	seguía
mirándola	con	persistente	seriedad,	lo	que	turbó	más	a	la	señorita,	que	a	punto	estuvo	de
echarse	a	llorar…	«¿No	viene	a	buscarte	Doña	Jenara?»	-preguntole	la	madre;	y	contestó
la	joven	que	hallándose	en	cama	su	amiga	con	un	fuerte	catarro	al	pecho,	ella	(Eufrasia)	se
constituiría	en	su	enfermera,	trasladándose	allá	en	cuanto	tuviera	quien	la	llevara,	su	padre
o	alguno	de	los	chicos.	Con	admirable	sentido	díjole	Doña	Leandra:	«Estando	tú	también
indispuesta,	debes	empezar	por	cuidarte	a	ti	propia,	en	casita».	Por	no	chocar,	hizo	la
señorita	demostración	de	seguir	tan	sabio	consejo,	y	se	metió	en	su	alcoba.

Dormitaba	la	enferma,	cuando	Lea	y	Eufrasia	reanudaron	su	disputa.	Sofocada	salió	de	la
alcoba	la	hermana	mayor,	y	hallándose	a	Sancho	en	el	pasillo	atisbando	la	escena,	le	dijo:
«Entra,	Vicente,	y	háblale,	a	ver	si	tú	la	convences:	yo	no	puedo.	Mientras	tú	estás	aquí,
yo	tendré	cuidado	con	madre».	Halló	Vicente	a	Eufrasia	muy	afanada	en	meter	en	un
maletín	diferentes	objetos	de	su	uso,	ropa	interior,	pañuelos	y	alhajas,	y	apartándole	las
manos	de	aquel	trajín,	le	dijo:	«Mira	bien	lo	que	haces,	Frasia,	y	no	seas	mala	hija	ni	mala
hermana;	repara	que	en	tu	familia	no	hubo	jamás	afrenta,	y	con	la	que	tú	traes	ahora
matarías	de	vergüenza	a	tus	señores	padres».

-Déjame,	déjame,	Vicente,	por	Dios	te	lo	pido	-replicó	la	joven	consternada,	delirante,	a
punto	de	estallar	en	ira	o	en	dolor,	que	de	todo	había-.	Tengas	o	no	razón	en	lo	que	me
dices…	puede	que	la	tengas,	puede	que	no…	tengas	razón	o	no,	ya	no	puedo	volverme
atrás,	ni	quiero,	Vicente.	Este	deseo	de	irme	puede	más	que	yo…	Me	tiraré	por	el	balcón	si
no	me	dejas	salir…	Ya	sé	que	estoy	loca;	pero	déjame	con	mi	locura,	hombre…	¿Qué
sabes	tú	si	de	esta	locura	saldrá	la	razón?…

-No	saldrá	más	que	la	deshonra,	no	saldrá	más	que	la	desdicha	de	tus	padres,	Frasia	-dijo
Vicente	con	firmeza,	pues	aunque	parecía	muy	poquita	cosa,	dábanle	presencia	y	alientos
sus	ideas	elementales	en	puntos	de	moral-.	Tú	harás	lo	que	quieras;	pero	si	no	te	quedas	en
casa,	yo	me	voy	a	ese	D.	Emilio	o	D.	Demonio,	y	le	desafío…	¡vaya	si	le	desafío!	Aunque
me	ves	con	tan	pocas	carnes,	y	aunque	oyes	esta	voz	que	parece	salir	de	un	botijo,	soy	un
hombre	que	sabe	su	obligación	y	que	no	se	deja	acoquinar.

-¿Qué	has	de	desafiar	tú	-indicó	Eufrasia	con	desprecio-,	ni	a	cuenta	de	qué	viene	ese
desafío…?	Emilio	es	una	persona	decente;	sólo	que…	En	fin,	que	me	dejes	salir.

-Que	no	te	dejo:	dirás	tú	que	no	soy	quién	para	cortarte	el	paso;	pero	yo	me	considero	de
los	tuyos	porque	me	casaré	con	Lea.	Tu	madre	enferma,	tu	padre	fuera	de	casa:	pues	aquí
estoy	yo,	Vicente	Sancho,	para	mirar	por	la	familia.

Entró	en	aquel	instante	la	otra	señorita	muy	alarmada,	diciendo:	«Vaya,	que	alborotáis	más
de	la	cuenta.	Madre	parece	que	duerme,	pero	yo	creo	que	se	hace	la	dormida.	Vete	allá,
Vicente,	y	estate	al	cuidado	de	ella».

Obedeció	el	bondadoso	mancebo,	no	sin	rezongar	un	poquito,	pues	aunque	de	traza



quebradiza,	de	corto	aliento	y	delgada	voz,	en	el	fondo	de	su	mezquina	naturaleza
guardaba,	como	tesoro	de	avaro,	un	carácter	entero,	una	voluntad	irreductible	en	asuntos
de	honor	y	de	conducta…	Volvió	a	la	carga	Lea,	tratando	de	vencer	a	su	hermana	con
cariños	y	ternuras,	ya	que	los	razonamientos	no	habían	sido	eficaces,	y	media	hora	larga
empleó	en	este	sistema	de	expugnación,	a	ratos	creyéndose	victoriosa,	después	abatida	y
desalentada	por	los	revuelos	que	hacía	la	otra,	movida	de	una	pasión	irresistible.

«Convéncete	-dijo	Lea	llorando-,	de	que	ese	hombre	no	se	casará	contigo».

-No	sé	por	qué	lo	dudas	-replicó	Eufrasia,	no	muy	segura	de	lo	que	afirmaba-.	Yo	creo	en
sus	promesas,	porque	le	conozco;	sé	las	razones	que	tiene	para	no	casarse	ahora:	razones
de	familia…

-Todo	eso	de	las	razones	de	familia	es	embuste…	Pero,	ya	se	ve,	estás	ciega,	y	vas	a	la
perdición	sabiendo	que	te	pierdes.	No	serás	esposa	de	Terry:	si	él	tuviera	intenciones	de
casarse,	ya	lo	habría	hecho…

-Bueno	-dijo	Eufrasia	en	un	rapto	de	orgullo,	proclamando	el	imperio	de	la	pasión	sobre
toda	moral	y	toda	conveniencia-:	pues	aunque	no	se	case…	Los	casamientos	los	hace	la
sociedad,	y	el	amor	¿quién	lo	da,	sino	Dios?…

Callaron	una	y	otra	hermana	después	que	la	pecadora	y	enloquecida	Eufrasia	sentó	aquel
rebelde	principio,	y	antes	de	que	reanudaran	su	disputa,	llegose	a	la	alcoba	el	mancebo,
muy	despacito,	diciendo	a	Lea:	«Chica,	tu	madre,	que	en	este	mismo	momento	acaba	de
llegar	de	la	Mancha,	extraña	mucho	no	verte,	y	pregunta	dónde	te	has	metido».

Corrió	allá	la	señorita,	y	con	gozosa	voz	y	alargando	el	brazo	útil,	preguntole	su	madre	si
le	había	ido	bien	en	Torralba.	Como	respondiera	Lea	que	sí,	siguiéndole	la	manía,	dijo	la
señora:	«Y	la	sobrina	del	señor	cura	Don	Andrés,	a	quien	has	hecho	compañía,	¿está	ya
consolada	de	las	calabazas	que	le	ha	dado	Gaspar	Bono,	el	de	Valdepeñas?…	Y	dime	otra
cosa:	¿tu	padre	se	ha	quedado	por	allá	para	cazar	con	el	cura?…	Luego	tú	has	venido	con
Perantón…	¿Qué	tal	paso	tiene	la	burra	de	Tomasa?…	¿Dices	que	bueno?…	Y	ahora	me
sacarás	de	una	duda	que	hace	rato	me	está	mortificando.	¿Cómo	es	que	siendo	tan	baja	la
puerta	de	la	rectoral	pudo	entrar	tu	padre	con	aquel	sombrero	tan	grandísimo?…	No	ceso
de	pensar	en	ello:	o	Carrasco	se	quitó	la	colmena,	o	el	D.	Andrés,	para	dar	a	la	entrada	de
tu	señor	padre	la	solemnidad	correspondiente,	pues…	mandó	que	agrandaran	la	puerta…».

Respondió	Lea	que	así	se	había	hecho,	que	los	albañiles	trabajaron	todo	el	día	anterior
para	darle	media	vara	más	al	hueco	de	la	puerta,	y	con	esto	se	tranquilizó	la	señora.

Temía	Lea	que	su	madre	le	preguntase	por	Eufrasia;	pero	Doña	Leandra	no	la	nombró,	y
sacando	su	rosario,	se	puso	a	rezar.	A	cada	rato,	pretextando	ocupaciones,	salía	Lea	y
cuchicheaba	con	su	hermana,	la	cual	no	cedía…	Si	no	lograba	escabullirse	por	la	tarde,
haríalo	por	la	noche,	pues	dada	su	palabra	de	acudir	a	una	entrevista,	no	podía	faltar.	Hizo
propósito	la	hija	mayor	de	afrontar	el	difícil	trance	de	informar	a	su	padre	en	cuanto
viniese,	para	que	con	su	grande	autoridad	sujetase	a	la	demente;	pero	permitió	Dios	o
tramó	el	Diablo	que	a	la	hora	en	que	solía	venir	el	hombre	público,	llegase	un	mozo	del
casino	con	el	recado	de	que	no	esperaran	al	señor,	convidado	a	cenar	por	unos	amigos.	En
conferencia	rápida	que	tuvieron	en	el	pasillo,	acordaron	Lea	y	Vicente	que	este	saldría	en
busca	de	D.	Bruno,	para	enterarle	del	riesgo	que	su	honra	amenazaba…	Al	cuarto	de	hora
de	salir	el	mancebo,	hallándose	Lea	en	la	santa	ocupación	de	dar	a	su	madre	unas	sopitas



claras	y	un	huevo	casi	crudo,	que	eran	su	habitual	cena	en	aquellos	días,	sintió	el	gemido
lejano	de	los	goznes	de	la	puerta	de	la	escalera.	A	este	gemido	seguía	infaliblemente	el
golpe	del	resbalón.	Pero	aquella	vez	falló	el	tiro,	como	quien	dice.	Se	había	sentido
amartillar	el	arma,	y	nada	más.	«Parece	-dijo	Doña	Leandra	con	sutil	atención-,	que
alguien	sale	y	deja	la	puerta	abierta.	¿No	había	salido	la	muchacha?».

-No,	señora	-replicó	Lea	dominando	su	azoramiento-.	La	muchacha	debe	de	estar
hablando	en	la	puerta	con	el	que	trae	el	periódico,	que	es	su	novio.

-Anda	con	Dios…	el	repartidor	de	El	Clamor…

-Que	trae	ahora	también	El	Correo	de	las	damas.

-Ya	te	dije	que	ese	papel	no	me	gusta.	¿Correo…	y	de	las	damas?	Me	huele	a	tercería…

Sospechó	Lea	que	la	pájara	había	volado,	y	así	era	en	efecto.

-	XXX	-

No	iba	descaminada	Doña	Leandra	en	abominar	de	El	Correo	de	las	damas,	porque	el
repartidor	de	este	semanario,	que	también	lo	era	de	El	Clamor,	porteaba	las	cartitas	que
acabaron	de	soliviantar	a	la	desdichada	Eufrasia.	En	cuanto	cenó	la	enferma,	pudo	Lea
confirmar	el	vuelo	fugaz	de	su	hermana,	a	quien	ayudó	en	su	evasión	la	bestial	Maritornes.
Llegó	Vicente	un	poco	tarde	con	la	triste	noticia	de	haber	revuelto	medio	Madrid	sin
encontrar	al	sensato	D.	Bruno.	«Mi	opinión	-dijo	el	mancebo	a	su	amada-,	es	que	nos
lavemos	las	manos.	Hemos	hecho	cuanto	podíamos	por	contenerla.	Sus	ganas	de	perderse
han	podido	más	que	nuestros	esfuerzos	porque	se	salvara».

Cuidose	Lea	de	acostar	a	su	madre,	y	esta	le	dijo:	«Mira	si	estaré	trastornada:	he	creído
hace	un	rato	que	oía	la	voz	de	Vicente.	Bien	sé	que	me	engaño:	es	tan	comedido	el	pobre
chico,	que	no	hará	la	tontería	de	comprometerte	viniendo	aquí	de	noche,	en	ocasión	que	yo
no	puedo	valerme…	tu	hermana	en	casa	de	la	viuda	y	los	chicos	en	el	teatro.	De	Vicente
nada	temo,	porque	es	un	santo,	y	aunque	le	tuvieras	ahí	escondidito,	como	si	no…».

Cuando	Doña	Leandra,	con	los	preludios	de	su	roncar	tempestuoso,	anunciaba	el	primer
sueño,	fue	Lea	al	gabinete	de	las	hermanas,	deseando	mirar	de	nuevo	las	huellas	de	la
fugitiva	y	ver	si	había	dejado	algún	indicio	por	donde	se	conociera	el	lugar	de	su	paradero.
Tras	ella	entró	Vicente,	y	a	su	lado	se	sentó.	La	luz	estaba	a	punto	de	extinguirse.	De
Eufrasia	había	quedado	un	perfume	intenso,	de	los	más	delicados,	como	si	en	la
precipitación	de	recoger	y	empaquetar	sus	cosas	se	le	rompiese	y	vaciara	un	frasquito	de
esencias.	Trastornada	por	la	fragancia	se	sintió	Lea,	y	además	tan	vencida	del	cansancio	y
de	las	emociones	de	aquel	día,	que	apenas	podía	tenerse.	Habríase	echado	de	buena	gana
en	el	sofá,	si	no	estuviera	presente	el	honrado	farmacéutico.	Callaban	ambos,	cada	cual
sumergido	en	sus	propias	meditaciones.	Lea	llegó	a	imaginar	que	ya	no	había	familia,	que
ya	no	había	sociedad,	que	los	padres	no	eran	nadie,	y	que	toda	ley	estaba	rota	y	por	el
suelo.	Pensó	asimismo	que	quizás	ella,	en	el	caso	de	su	hermana,	habría	hecho	lo	mismo
que	esta	hizo…	Gran	cosa	era,	sin	duda,	la	libertad…	Estos	pensamientos	en	su	magín
revolvían,	cuando	Vicente,	no	creyendo	decorosa	su	presencia	tan	a	deshora	y	en	tal



soledad,	se	levantó	para	despedirse…	Mirole	ella	un	rato,	dudando	si	retenerle	con	alguna
frase	coquetil	o	echarle	con	una	glacial	expresión	amistosa.	Esto	era	lo	correcto;	pero	si
Vicente	no	hubiera	sido	lo	que	era,	un	santo,	al	decir	de	Doña	Leandra,	la	señorita	no	le
habría	despedido	con	una	protestación	de	moralidad,	que	sonaba	ligeramente	a
menosprecio.

Una	hora	después,	Lea	se	congratulaba	de	que	Dios	y	Vicente	hubieran	estado	de	acuerdo
para	llevarla	al	fracaso	de	su	mal	pensamiento.	Entraron	los	chicos,	entró	D.	Bruno,	el
cual,	mientras	la	hija	recibía	de	sus	manos	bastón	y	sombrero,	le	dijo:	«Ya	sé	que	Eufrasia
se	queda	esta	noche	en	casa	de	la	viudita.	Tu	madre	le	dio	licencia,	según	creo».	Afirmó	la
hija	mayor	con	la	cabeza,	y	el	padre	con	la	boca	expresó	parte	de	sus	ideas.	«No	se	la
hubiera	dado	yo,	¡ajo!	Ya	son	estas	muchas	libertades…	¡Ajo!,	me	ha	contado	esta	noche
Rafaela	Milagro	unas	cosas,	¡ajo!…	En	fin,	chica,	vete	a	dormir…	Tu	madre	¿qué	tal?…
Eh,	niños,	a	la	cama,	y	que	no	oiga	yo	más	ruidito	de	recitación	de	versos,	ni	de	altercados
y	disputas…	Si	tuvierais	seriedad,	no	pensaríais	tanto	en	dramas	y	comedias…	El	hombre
debe	ser	serio,	y	dejar	a	los	poetas	y	cómicos	que	se	entiendan	para	todo	lo	de	risa	o
farsa…	Vamos,	a	la	cama	todo	el	mundo…».

Acostada	en	la	alcoba	de	su	madre,	para	mejor	cuidar	de	esta,	Lea	velaba,	anticipando	en
su	abrasada	mente	la	espantosa	escena	del	próximo	día,	cuando	grandes	y	chicos	se
percataran	de…	¡Jesús,	Jesús!	¡Lo	que	diría	su	padre,	que	tan	mirado	fue	siempre,	¡ay!,	tan
puntoso	en	todo	lo	tocante	al	decoro	de	la	familia!…	Daría	ella	cualquier	cosa	por	no
hallarse	presente	cuando	padre	y	madre	se	enteraran	de	la	ignominia	de	Eufrasia…
¿Llorarían,	o	se	pondrían	muy	encolerizados?	Las	dos	cosas.	Puede	que	a	su	madre	le
costara	la	vida.	¿No	sería	generoso	y	humano	ocultarle	la	verdad?	¿Qué	adelantaba	la
pobre	señora	con	saber	lo	que	no	había	de	remediar?…	En	fin,	que	el	día	próximo	sería	en
la	casa	día	sonado,	de	esos	que	hacen	época	por	lo	tristes…	¿A	qué	se	devanaba	ella	los
sesos	figurándose	lo	que	había	de	pasar?	Sucedería	lo	que	Dios	quisiese	y	lo	que	venía
preparado	por	la	realidad…	Bien	claro	revelaban	las	palabras	de	su	padre	que	a	este	no
había	de	causarle	sorpresa	el	golpe,	pues	ya	tenía	la	pulga	en	el	oído,	sin	duda.	Rafaela,
con	verdades	maliciosas	o	mentiras	muy	bien	compuestas,	habíale	preparado	para	el
conocimiento	de	su	desgracia…	En	estas	ideas	y	en	sus	lógicas	derivaciones	se	le	pasó	la
noche	a	la	chica	mayor	de	Carrasco,	y	el	amanecer	la	sorprendió	en	cavilaciones	tristes:
«Ya	estamos	en	el	día	de	la	catástrofe…	Aguardémosla…	Diré	a	Vicente	que	traiga	mucha
flor	de	tila	y	algunos	azumbres	de	antiespasmódica,	pues	yo	también,	sabiendo	lo	que	sé,
pienso	que	he	de	necesitarla».

No	hay	exacta	noticia	del	conducto	por	donde	llegó	a	D.	Bruno	la	certidumbre	de	su
deshonra:	algo	hubieron	de	indicarle	en	el	casino	dos	amigos,	el	uno	leal,	oficioso	el	otro;
Rafaela,	que	fue	a	visitarle	después	de	comer,	le	dio	más	amplios	pormenores,	y	lo	demás
lo	supo	por	su	hija	Lea	y	por	el	propio	Vicente.	Tan	grande	y	dolorosa	fue	la	herida	que	el
hombre	recibió	en	lo	más	delicado	de	su	ser,	que	hubo	de	amilanarse	en	los	primeros
momentos,	y	los	ayes	de	su	pena	no	dieron	espacio	al	furor	hasta	que	pasaron	horas	lentas
de	la	noche	y	el	día.	Felizmente,	en	medio	de	tal	desgracia,	recaída	la	enferma	en	una
taciturnidad	parecida	al	idiotismo,	de	nada	pudo	enterarse,	y	lo	poco	que	habló	fue	para
decir	que	estando	Perantón	malo	de	sarpullo	y	comezón	en	todo	el	cuerpo,	había	mandado
por	zaragatona	para	darle	cocimientos	refrescantes…	Pasada	la	primera	crisis	de
abatimiento	y	estupor	dolorosísimo,	D.	Bruno	saltó	a	los	tonos	dramáticos	de	la	ira



paternal,	y	no	pensó	más	que	en	lavar	su	honra,	si	no	se	le	daba	con	prontitud	la
reparación	debida.	Un	día	empleó	en	conferencias	con	amigos	que	se	ofrecieron	a	ser	sus
paladines	en	aquella	empresa	de	honor,	y	preparando	pistolas,	tomó	informes	del	paradero
de	Terry…	Si	al	principio	se	dio	por	cierto	que	el	gavilán	había	huido	a	Francia	con	su
presa,	luego	corrió	la	voz	de	que	los	prófugos	estaban	en	el	Soto	del	Señorito,	propiedad
del	amigo	Safón,	en	término	de	San	Fernando.	Oír	esto	Carrasco	y	querer	plantarse	allí,
fue	todo	uno.	A	la	Cava	Baja	corrió	en	busca	de	un	buen	coche…	ya	se	le	hacían	largas	las
horas	que	dilataran	la	reparación	de	su	afrenta,	o	una	cruel	venganza	si	la	reparación	se	le
negaba.	Ros	de	Olano	y	Fernando	Córdoba,	sus	amigos,	trataron	de	calmarle.	El	mismo
Serrano	intervino	en	el	asunto	con	efectivas	ganas	de	resolverlo	pacíficamente.	Amigo	era
de	los	Terrys…	Entre	todos	convencieron	a	D.	Bruno	de	que	no	debía	tomar	resoluciones
dramáticas,	impropias	de	un	hombre	sensato	y	al	mismo	tiempo	entendido.	Convenía,
pues,	a	la	seriedad	del	lastimado	padre	evitar	el	escándalo,	el	cual	sería	mayor	y	de
consecuencias	más	graves	por	tratarse	de	un	hombre	público.	Los	amigos	tomarían	a	su
cargo	el	arreglo	por	la	buena	del	delicado	negocio,	y	entre	tanto	que	daban	los	pasos
conducentes	a	tan	noble	fin,	estuviérase	D.	Bruno	quieto	y	calladito	en	su	casa,	fiado	en	la
gestión	de	los	que	verdaderamente	le	estimaban.	A	regañadientes	accedió	el	manchego,
pues	le	pedía	el	cuerpo	pendencia	y	jarana;	se	sentía	popular,	español	de	sangre,	y	de	la
tradicional	casta	de	padres	inflexibles,	celosos	de	su	honra.

Las	sutiles	precauciones	tomadas	por	el	esposo	y	la	hija	para	que	ningún	indiscreto	llevase
a	Leandra	el	terrible	cuento,	fueron	burladas	por	el	locuaz	ingenio	de	Cristeta,	que
hablando	a	su	amiga	de	la	monja	de	los	milagros,	del	matrimonio	de	la	Reina	y	de	otras
cosillas	privadas	y	públicas,	halló	manera	de	meter	entre	col	y	col	la	escandalosa	liviandad
de	Eufrasia.	No	fue	menester	que	la	camarista	diera	razón	detallada	del	caso,	que	media
frase	maligna	y	otra	media	consoladora	bastaron	para	que	su	amiga	lo	entendiese	todo.
Creyérase	que	la	Socobio	no	hacía	más	que	confirmar	una	sospecha,	o	dar	realidad	a	un
drama	imaginado	en	la	turbación	cerebral	de	la	perlesía.	Hallábanse	una	noche	D.	Bruno	y
sus	hijos	en	compañía	del	bonísimo	Vicente	comiendo	silenciosos,	sin	exhalar	una	queja
contra	la	detestable	cena	que	la	Maritornes	les	ponía,	cuando	vieron	aparecer	en	la	puerta
del	comedor	a	Doña	Leandra	en	aterradora	facha	y	actitudes	de	espectro.	Renqueando	con
ayuda	del	bastón	que	usaba,	y	echándose	por	la	cabeza	la	manta	con	que	abrigar	solía	su
cuerpo	de	rodillas	abajo,	presentose	a	la	familia	cuando	esta	la	creía	traspuesta	y
adormecida	en	manchegas	visiones.	Los	ojos	de	la	señora	como	ascuas	relumbraban,	y	su
rostro	competía	con	las	calaveras	en	escualidez	y	amarillo	matiz	de	hueso	recién
exhumado.	La	voz	nada	tenía	que	envidiar	a	las	voces	más	sepulcrales	que	en	el	teatro	se
oyen,	simulacro	de	la	oratoria	de	ultratumba,	y	toda	la	familia	se	estremeció	espantada
oyéndole	decir:	«Tomad	Madrid…	¿No	querías	Madrid,	y	grandezas	muchas	y
suposición?	Pues	tomad	Madrid,	tomad	bambolla	de	corte,	pedid	más	miel,	que	más	se	os
dará.	Carrasco,	tú,	animal,	ahí	tienes	tu	Madrid;	yo	perlática	de	tanto	ir	a	mi	tierra,
dejándome	las	piernas	aquí;	tú	sin	cabeza	para	sombrero	tan	grande,	todos	arruinados,
todos	perdidos,	y	las	hijas	hechas	unas…».	Soltó	la	palabra	picante	y	soez,	y	repitiola
hasta	tres	veces:	«las	hijas…	tales»,	riéndose	luego	de	su	bárbaro	chiste	con	lúgubre
carcajada.	D.	Bruno,	transido	de	pena	y	avergonzado	de	que	su	esposa	pronunciase
vocablos	tan	feos	delante	de	sus	hijos,	por	más	que	lo	hacía	sin	conciencia	de	ello,	miraba
al	plato,	y	un	color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía.	Levantose	Lea	para	sosegar	a	su	madre	en
aquel	delirio	y	llevársela;	pero	Doña	Leandra	le	rechazó	cruel	y	brutalmente	con	el	palo,



diciendo:	«Quítate	tú	también	de	aquí,	tal…	Eres	peor	que	la	otra…	porque	no	has	tenido
la	vergüenza	de	irte	a	pecar	lejos	de	la	casa.	¿Crees	que	no	te	he	visto	aquí	de	noche
jugando	a	los	casamientos	con	ese	hipócrita,	con	ese	cigarrón	mortecino	de	Vicente?…	La
otra,	la	otra	siquiera	se	ha	ido	a	los	infiernos	cubierta	de	diamantes,	esmeraldas	y
tropacios;	pero	vosotros,	¿qué	lleváis	más	que	alhajas	de	diaquilón,	parches	de	belladona,
y	por	perlas,	píldoras	de	ruibarbo	y	de	asta	de	ciervo	molida?…	Tú,	gran	bestia,	marido
mío,	toma	Madrid,	toma	bambolla:	tus	hijas	tales,	y	yo…	también	lo	sería	para
confundirte,	que	ahí	está	Perantón	suspirando	por	mí.	Pero	¿cómo	quieres	que	yo	le	haga
caso	a	Perantón,	si	él	cumple	los	noventa	el	día	de	San	Mateo,	verbigracia	pasado	mañana,
puesto	que	hoy	estamos	a	19?…	Todo	te	lo	mereces,	que	en	Madrid,	ya	se	sabe,	no	haces
más	que	perder	dinero	en	el	Casino…	esto	por	el	día…	y	por	las	noches	derrochas	la	salud
y	la	vergüenza	en	sitios	peores.	¡Vaya	un	ejemplo	que	das	a	tus	hijos!	Las	hembras,
después	de	bien	resobadas	por	tantísimo	novio,	aprenden	todos	tus	vicios	de	hombre
público…	Y	los	niños,	esos	pobres	niños,	¡ay!,	más	valdría	que	se	murieran…».

D.	Bruno	sintió	escalofrío,	y	difícilmente	respiraba.	Viendo	a	los	chicos	aterrados,	fijando
la	vista	en	la	pavorosa	imagen	de	su	madre	con	piedad	y	estupor	supremos,	puso	la	mano
en	la	cabeza	del	que	más	cerca	tenía,	y	dijo:	«No	hagáis	caso…	¡Qué	trastornada	está	la
pobre!».

-	XXXI	-

Repetida	esta	desagradable	función	en	la	tarde	y	noche	del	siguiente	día,	malísimos	ratos
pasaron	todos,	y	singularmente	Lea,	que	a	más	de	llevar	sobre	sí	la	carga	del	gobierno
doméstico,	tenía	que	atender	al	cuidado	material	de	su	madre.	Pruebas	daba	en	aquella
ocasión	de	cristiana	paciencia,	y	bien	se	vio	que	era	una	mujer	preparada	para	las	cuestas
ásperas	y	los	pasos	angostos	de	la	vida.	No	desmayaba	en	su	labor	dura:	aprendió	el
sacrificio,	los	acerbos	trabajos	sin	recompensa	inmediata,	que	es	la	escuela	de	abnegación,
y	supo	contentarse	con	el	aplauso	de	su	propia	conciencia,	de	donde	salía	también	el
estímulo	para	mantenerse	firme	y	animosa.	Vicente,	que	un	rato	por	la	tarde	y	otro	de
noche	le	servía	de	Cirineo,	se	recreaba	silencioso	en	las	virtudes	de	su	futura	esposa,	y
satisfecho	de	poseerla	se	sentía.	También	el	buen	Carrasco,	tocado	en	el	corazón	por	la
conducta	de	su	hija,	daba	gracias	a	Dios	de	que	en	tales	circunstancias	se	la	conservara,
pues	si	hubiera	seguido	Lea	el	ejemplo	de	su	hermana,	la	familia	y	su	jefe	se	habrían	visto
en	el	trance	más	angustioso.	Afligidísimo	estaba	el	hombre	con	la	bochornosa	huida	de
Eufrasia,	y	buena	prueba	de	su	pesadumbre	era	la	marchitez	de	los	colores	de	su	rostro	en
aquellos	días,	y	las	flácidas	arrugas	que	se	le	iban	formando	en	la	papada	y	mofletes.	Más
encorvado	que	de	costumbre,	iba	por	la	calle	mirando	al	suelo,	y	hasta	se	creería	que	el
sombrero	participaba	de	la	turbación	de	su	amo,	achicándose	ostensiblemente.	Ya	porque
Don	Bruno	se	lo	calaba	hasta	tocar	a	las	orejas,	ya	porque	se	descuidara	en	cepillarlo,	ello
es	que	la	agigantada	prenda	parecía	como	si	hubiera	sufrido	un	tremendo	apabullo.	En	el
Casino	y	otros	círculos	a	donde	el	público	señor	concurría,	notábanle	triste,	taciturno,	sin
ganas	de	pronunciar	las	sentenciosas	perogrulladas	que	eran	su	marca	y	estilo.	En	casa
hablaba	con	los	chicos,	excitándoles	a	la	sensatez	de	las	acciones,	así	como	a	la	seriedad
de	los	estudios.	El	mayor,	en	la	edad	crítica	de	los	efluvios	imaginativos,	no	hacía	gran



caso	de	los	sermones	paternos,	creyéndose	con	toda	sinceridad	incapaz	de	seguir	por	la
juiciosa	senda.	Loco	por	el	teatro,	a	solas	y	recatándolo	de	todo	el	mundo,	pergeñaba
dramas	y	comedias.	Descubrió	su	padre	una	noche	el	bien	guardado	depósito	de	los
infantiles	ensayos,	y	pasando	la	vista	por	ellos,	lo	encontró	todo	detestable,	si	bien	el	buen
señor	reconocía	que	no	era	ni	podía	ser	infalible	el	juicio	de	un	mediano	entendedor	de
cosas	literarias.	Pero	aun	cuando	fueran	excelentes	los	partos	cerebrales	de	su
primogénito,	D.	Bruno	tenía	tal	afición	por	vitanda,	y	haría	los	imposibles	por	quitársela
de	la	cabeza.	En	efecto,	la	primera	noche	que	le	vio	después	del	descubrimiento	de	la
gusanera	dramática	y	cómica,	desplegó	el	Sr.	de	Carrasco	toda	su	dialéctica	sensata	para
llevar	al	ánimo	del	chico	la	convicción	de	que	para	ser	hombre	de	provecho	y	ocupar,
andando	los	días,	una	buena	posición	facultativa	u	oficial,	tendría	que	limpiarse	el	caletre
de	todo	aquel	polvillo	poético,	a	fin	de	que	entraran	con	el	conveniente	desahogo	las
graves	matemáticas	y	todas	las	demás	ciencias	y	artes	juiciosas.	Sí,	señor:	dejárase	el
chico	de	borrajear	obras	escénicas,	que	esto	era	de	la	incumbencia	de	los	llamados	autores
dramáticos,	los	cuales	se	morirían	de	hambre	si	no	tuvieran	el	arrimo	de	la	política	para
procurarse	en	ella	un	cocido	y	una	hogaza.

El	segundo	hijo	de	Carrasco,	Mateo,	era	menos	imaginativo	que	su	hermano,	y	aunque	el
teatro	le	tiraba	como	diversión,	jamás	pensó	en	disputar	sus	laureles	a	Zorrilla,	Saavedra	y
Hartzenbusch.	Tan	desaplicado	como	Bruno	estudioso,	se	desenvolvía	mejor	que	este	en
los	exámenes,	por	el	garbo	con	honores	de	desvergüenza,	que	en	sus	respuestas	empleaba.
Aprendía	de	carretilla	las	lecciones,	favorecido	de	una	memoria	feliz,	y	se	asimilaba
fácilmente	las	ideas	pescadas	al	vuelo	en	los	corros	de	amigos.	Poseía	el	don	de	la	palabra,
una	como	elocuencia	embrionaria,	picaresca,	revoltosa;	imitaba	las	voces	y	estilos	de	los
profesores,	y	repetía	cláusulas	y	peroratas	ajenas,	añadiendo	de	su	cosecha	mil	graciosos
disparates.	Descollaba	por	la	acción,	por	el	ruidoso	disputar	sobre	todo	aquello	de	que	no
entendía	jota,	por	la	organización	de	travesuras,	por	la	facilidad	con	que	imponía	su
voluntad	en	este	y	el	otro	cotarro.	Atento	a	estas	cualidades,	en	que	el	padre	veía	más	bien
defectos,	aunque	no	de	mala	ley,	pensaba	D.	Bruno	que	aquel	su	segundo	hijo	estaba
cortado	para	hombre	público,	y	que	en	tal	posición,	ya	que	nombre	de	carrera	u	oficio	no
podía	dársele,	había	de	desarrollar	el	rapaz	grandes	aptitudes.	Formó,	pues,	el	señor
Carrasco,	el	acertado	plan	de	dedicar	a	Bruno	a	la	carrera	facultativa	que	por	entonces	se
creaba,	la	Ingeniería	de	Montes,	y	meter	a	Mateíllo	en	los	fáciles	y	parleros	estudios	de
leyes	o	abogacía,	donde	se	adiestrara	en	la	controversia	y	aprendiera	todo	el	teje-maneje
de	la	política	y	de	la	oratoria.

Los	chicos	eran	buenos,	en	verdad	sea	dicho,	y	la	grave	enfermedad	de	su	madre	demostró
cuán	vivo	conservaban,	en	medio	de	su	desenfado	estudiantil,	el	sentimiento	de	la	familia
y	el	amor	intenso	a	la	desgraciada	señora	que	les	había	dado	el	ser.	Hallándose	por
aquellos	días	en	vacaciones,	robaban	horas	largas	a	su	continuo	vagar	con	los	amigos,	por
hacer	a	la	enferma	compañía	en	los	ratos	lúcidos	que	le	concedía	su	dolencia.	¡Cómo	se
pintaba	en	el	demacrado	rostro	de	Doña	Leandra	el	gozo	de	verles,	y	con	qué	piedad
cariñosa	les	cogía	las	manos	y	entre	las	suyas	las	estrechaba,	como	en	son	de	dulce
despedida!	Más	hablaba	entonces	con	los	ojos	y	con	el	gesto	pausado	y	solemne	que	con
las	palabras,	comúnmente	breves	y	elementales.	Aunque	no	pronunciaba	el	nombre	de
Eufrasia,	la	imagen	de	la	descarriada	moza	no	se	apartaba	de	su	mente,	y	a	ratos	su	mirar
fijo	y	lelo	era	como	si	la	viese,	invisible	para	los	demás.	No	desconocía	la	pobre	mujer	que



los	chicos	se	violentaban	permaneciendo	a	su	lado	más	que	de	costumbre	y	privándose	de
corretear	con	sus	vagabundos	camaradas	por	calles	y	paseos,	y	les	incitaba	con	materna
solicitud	a	que	saliesen,	brincasen	y	esparciesen	su	preciosa	juventud,	aprovechando	el
tiempo	antes	de	que	se	vieran	agobiados	por	los	afanes	y	amarguras	de	la	vida.	Íbanse	los
muchachos	a	echar	una	cana	al	aire,	como	decía	Mateo	con	sorna,	y	a	solas	Lea	y	su
madre,	franqueaba	esta	serenamente	los	pensamientos	que	a	ninguna	otra	persona	de	la
familia	quería	manifestar.	«Lo	primero	que	tengo	que	pedirte,	hija	mía,	es	que	no	me
traigáis	acá	para	que	me	confiese	sacerdote	que	no	sea	manchego.	Desde	ayer	siento	el
afán	de	arreglar	el	negocio	de	mi	alma	para	que	no	me	coja	desapercibida	la	muerte…
Mas	no	quisiera	que	me	encomendaseis	a	clérigos	de	Madrid,	a	quienes	tengo	por
farsantes,	parlanchines	y	de	poca	substancia,	como	todo	lo	de	este	maldito	pueblo.	Me
figuro	que	si	con	uno	de	estos	me	preparara,	no	tendría	mi	cabeza	el	asiento	preciso	para
una	buena	confesión,	ni	se	quedaría	mi	conciencia	satisfecha	y	sosegada».

Admitiendo	la	superioridad	de	los	curas	manchegos	entre	todos	los	de	la	cristiandad,	quiso
apartar	Lea	de	la	mente	de	su	madre	la	convicción	de	un	próximo	fin,	y	en	ello	gastó	no
poca	saliva.	«Yo	sé	lo	que	me	digo	-replicó	Doña	Leandra-,	y	tú	habrás	oído	que	al	que
madruga	Dios	le	ayuda.	Quiero	madrugar	por	si	el	día	primero	que	viene	es	el	último	de
mi	vida…	Para	procurarme	el	sacerdote	de	mi	tierra	que	necesito,	tendrás	que	verte
primero	con	mi	amiga	la	María	Torrubia,	que	vende	avellanas	y	yesca	en	la	Fuentecilla	o
en	la	Puerta	de	Toledo,	y	así	matamos	dos	pájaros	de	un	tiro,	porque	al	paso	que
nos	hacemos	con	un	buen	cura,	verá	mi	amiga	que	no	me	olvido	de	ella…	Habrá	creído
que	la	desprecio	por	pobre	o	que	en	poco	la	tengo,	y	no	es	así,	pues	la	estimo	de	veras…
Antes	que	se	me	olvide,	te	recomiendo	que,	una	vez	yo	difunta,	le	des	a	la	Torrubia	mi
traje	de	merino	negro	y	los	dos	refajos	obscuros,	el	pañuelo	nuevo	de	la	cabeza	y	lo	demás
que	a	ti	te	parezca…	Pues	sigo:	la	María	te	dirá	dónde	encontrarás	a	D.	Ventura	Gavilanes,
que	es	un	señor	cura	de	grandísimo	respeto,	aunque	a	primera	vista	no	lo	represente	así	su
estatura	corta,	la	cual	casi	debiera	llamarse	enana.	Pero	todo	lo	que	le	falta	de	tamaño	al
buen	señor,	le	sobra	de	entendimiento	y	de	cristianismo.	Es	de	Hinojosa	de	Calatrava,	y
por	su	madre	está	entroncado	con	los	Garcinúñez	de	Corral	de	Almaguer.	Desde	que	le
oyes	dos	palabras	a	este	D.	Ventura	conoces	que	es	de	la	tierra,	y	hasta	parece	que	le	sale
el	olor	de	ella	de	las	manos	y	boca.	De	allí	le	mandan	en	cada	San	Martín,	según	me	dijo,
torrezno	superior,	magras	y	un	codillo	de	cerdo	que	ya	lo	quisiera	el	Rey	de	España	para
los	días	de	fiesta.	A	nosotras	nos	conoció	cuando	era	mozuelo,	pues	en	Peralvillo	vivió
con	su	tía,	Casiana	Conejo,	apodada	la	Fraila,	de	quien	te	acordarás…	Quedamos,	hija,	en
que	te	verás	con	D.	Ventura,	el	cual	dice	su	misa	todas	las	mañanas	en	San	Cayetano,	y	no
vive	lejos	de	allí,	según	creo,	pues	su	hermana	tiene	un	despacho	de	leche	en	la	calle	de
los	Abades,	y	su	cuñado,	natural	del	Toboso,	es	dueño	de	la	tienda	de	ataúdes	y	mortajas
de	la	calle	de	Juanelo…».

Queriendo	Lea	desviar	la	mente	de	su	madre	de	aquellas	ideas,	le	habló	de	las	bodas	de	Su
Majestad	y	Alteza,	fijadas	ya	para	el	próximo	10	de	Octubre;	mas	no	consiguió	con	esto
sino	que	la	enferma	saltase	bruscamente	de	la	calma	serena	y	dulce	con	que	hablaba,	a	la
irritación	y	viveza	de	lenguaje,	síntoma	de	mental	trastorno.	«No	me	hables	a	mí	de
casamientos	de	esas	puercas	-dijo	accionando	con	el	brazo	útil-,	que	del	tira	y	afloja	del
casorio	y	de	los	Príncipes	consortes	entiendo	que	me	vienen	mis	desdichas.	El	Señor	me	lo
perdone;	pero	no	puedo	menos	de	maldecir	a	quien	acá	nos	trajo	todo	ese	enredo.	Por	el



condenado	casamiento	te	dejó	tu	novio	Tomasito,	aunque	ahora	no	me	pesa,	pues	vale	más
que	él,	como	en	proporción	de	ciento	por	uno,	Vicente	Sancho;	por	el	aquel	del
casamiento	y	del	lío	de	los	enriqueños	contra	los	paquistas,	se	metió	Bruno	en	aquella
tramoya	fea	que	nos	privó	de	nuestro	viaje	a	Peralvillo;	y	por	el	casamiento,	¡Dios	me
valga!,	he	perdido	para	siempre	a	mi	hija	Eufrasia…	Sí…	me	han	robado	la	joya	esos
indecentes	de	la	Inglaterra…	Pues	qué,	¿no	es	claro	como	la	luz	que	el	robo	de	Eufrasia,	a
quien	no	ya	como	perdida,	sino	como	muerta	lloramos	todos,	significa	la	venganza	del
Inglés	contra	la	Francia	por	haber	ganado	esta	el	pleito	del	matrimonio…?	Harto	sabían
los	de	Londres	que	nosotros	éramos	partidarios	de	Francia,	y	que	no	queríamos	Comburgo
ni	a	tiros.	Y	viendo	que	ellos	perdían	y	nosotros	ganábamos,	desfogaron	su	rabia	y
despecho	robándonos	a	nuestra	hija,	y	de	ello	se	encargó	el	bandido	negro	y	feroz…	ese
Terry,	a	quien	veamos	comido	de	lobos…».

-	XXXII	-

Ignorante	de	la	desazón	que	a	su	esposa	causaba	el	por	tantos	modos	martirizado	asunto	de
los	casamientos,	lanzose	el	Sr.	de	Carrasco	a	una	picante	conversación	con	la	Socobio,
comenzando	por	declararse	galanamente	vencido,	toda	vez	que	la	opinión	suya	respecto	a
candidatos	había	quedado	por	los	suelos.	«Reconozco,	amiga	Cristeta,	que	fuimos	unos
bolonios	los	que	levantamos	la	bandera	del	Don	Enrique	y	por	ella	comprometimos	la
pelleja.	Bien	guisado	lo	tenían	Francia	y	Cristina	en	favor	del	Francisco,	y	razón	le
sobraba	a	usted	cuando	por	él	ponía	su	mano	en	el	fuego.	De	algo,	¡carambos!,	le	había	de
servir	a	la	señora	camarista	el	tener	día	y	noche	sus	narices	tan	cerca	de	las	ollas	de
Palacio,	y	el	poder	levantar	las	tapaderas	de	las	susodichas	ollas	para	saber	lo	que	en	ellas
se	guisa…».

-¡Para	que	me	diga	usted	ahora,	querido	Bruno	-replicó	la	Socobio	relamiéndose-,	como
me	dijo	en	otra	ocasión,	que	a	mí	no	me	daban	en	Palacio	más	que	las	raspas	de	la
comida!

-No,	no,	¡por	vida	de…!,	que	las	mejores	tajadas	le	dan:	ya	lo	hemos	visto	-dijo	el	hombre
público-;	y	como	me	precio	de	imparcial	y	sensato,	no	soy	ahora	de	los	que	se	emperran
en	sostener	una	opinión	vencida.	Resuelto	ya	el	problema	por	la	Corona	de	acuerdo	con
las	potencias,	no	seré	yo	quien	me	ponga	enfrente	de	las	potencias	ni	de	la	Corona.	Una
vez	que	nuestra	Soberana	se	ha	dignado	elegir	por	esposo	al	dignísimo	Duque	de	Cádiz,
¿qué	hemos	de	hacer	los	buenos	ciudadanos	más	que	acatar	esa	voluntad?	¿Es	español	el
marido	de	la	Reina?	Pues	nos	basta,	que	siendo	español,	de	él	se	puede	esperar	todo	lo
bueno.	Ni	con	un	Coburgo,	ni	menos	con	un	Trápani,	habríamos	transigido	nunca.	¿Es	D.
Francisco,	a	más	de	español,	honrado,	valiente,	religioso,	aplicado,	cortés,	amante	de	su
patria?	Pues	si	todas	estas	cualidades	posee,	no	ha	de	tardar	en	tener	la	de	liberal,	que
viene	a	ser,	como	dice	Centurión,	el	resumen	de	todas	ellas.

-Tenga	usted	por	cierto,	Sr.	D.	Bruno	-dijo	Cristeta-,	que	Dios	ha	venido	a	ver	a	nuestra
desgraciada	Nación,	y	que	en	los	días	futuros	España	será	el	espejo	que	fielmente
reproduzca	la	felicidad	de	nuestros	Reyes,	reproduciendo	sus	benditas	imágenes.

-No	tanto,	amiga	mía,	no	tanto	-dijo	gravemente	el	manchego	extendiendo	su	mano	como



para	poner	un	dique	al	torrente	de	felicidades	anunciado	por	la	camarista-.	No	es	todo
venturas,	pues	si	nos	congratulamos	por	lo	que	se	refiere	a	la	Reina,	no	podemos	decir	lo
mismo	de	la	Infanta,	ni	aprobamos	que	nos	la	casen	con	un	francés.	Bien	dicen	que	no	hay
dicha	completa,	y	en	este	pastel	nos	han	mezclado	lo	dulce	con	lo	amargo,	para	que	no	nos
veamos	nunca	libres	de	extranjeros…	¿A	qué	demonios	nos	traen	acá	ese	Montpensier	o
Montpetibú?	¿Qué	pito	tiene	que	tocar	entre	nosotros	ese	caballerete?	Siendo	como	es	la
Infanta	la	inmediata	sucesora	al	Trono,	¿cómo	no	pensaron	en	la	contingencia	de	que	entre
a	reinar	la	segunda	hija	de	Fernando	VII?	Cuando	se	me	dijo	que	estaba	acordado	el	casar
a	Luisa	Fernanda	con	el	hijo	de	Luis	Felipe,	se	me	ocurrió	una	idea	magnífica	para
conciliar	los	deseos	de	la	Francia	con	los	intereses	y	la	independencia	de	nuestra	Nación.
Pues	yo	le	diría	con	muchísimo	respeto	a	D.	Luis	Felipe:	«Sí,	señor,	nos	avenimos	a	darte
para	tu	hijo	Antoñito	la	mano	de	nuestra	Infanta;	pero	con	la	condición	de	que	no	ha	de
celebrarse	el	casamiento	hasta	que	Su	Majestad	Doña	Isabel	II	se	digne	asegurarnos	con
su	primer	parto	feliz	la	sucesión	a	la	Corona».	Y	yo	voy	más	lejos:	yo	llego	hasta	fijar	que
ha	de	ser	sucesión	masculina,	para	mayor	garantía,	y	que	han	de	mediar	certificaciones
facultativas	muy	serias	acerca	de	la	robustez	de	la	criatura…	¿Qué	le	parece	a	usted,
Cristeta?

A	contestar	iba	la	Socobio,	cuando	de	la	alcoba	cercana	salió	una	voz	terrible	y	cavernosa,
que	a	todos	les	puso	los	pelos	de	punta.	Mas	no	por	lo	espeluznante	dejaba	la	tal	voz	de
interesar	grandemente	a	cuantos	allí	estaban,	pues	era	el	propio	acento	de	Doña	Leandra	lo
que	de	la	alcoba	como	de	un	sepulcro	salía.	«Tú,	gaznápiro	de	siete	capas,	Bruno,	mal
marido	de	Leandra	la	de	Calatrava,	¿qué	sabes	de	Reinas	paridas,	ni	de	Príncipes
masculinos,	para	que	prosperen	los	reinos?	Cállate,	harto	de	ajos,	cerrojo,	hi	de	tal,	que
toda	tu	ciencia	es	el	hueco	del	gran	sombrero	que	gastas	para	espantar	a	la	gente.	¿Ni	qué
sabes	tú	del	francés	que	nos	traen	ni	de	la	Infanta	que	nos	llevan,	si	no	has	tenido	alma
para	defender	a	tu	hija	de	las	garras	del	inglés	que	nos	la	robó?	¿A	qué	hablas	tú	de
patriotismo,	si	el	primer	patriotismo	es	ser	buen	padre	y	tú	no	lo	eres?	¿Y	qué	dices	de
extranjeros,	si	el	primer	extranjero	eres	tú,	porque	extranjero	es	el	que	no	quiere	a	su
familia,	y	no	la	defiende,	y	no	procura	su	felicidad?».

Acudieron	Cristeta	y	D.	Bruno	a	contenerla	y	acallarla,	para	lo	cual	pocos	pasos	tuvieron
que	dar,	pues	ambos	conversaban	sentados	a	un	lado	y	otro	de	la	puerta	que	abría	paso
desde	el	gabinete	a	la	alcoba.	Y	antes	de	que	llegaran	a	poner	sus	manos	en	la	cama,	ya
Lea	andaba	en	la	operación	de	sujetar	a	su	madre,	la	cual,	bruscamente	sacudida	y
disparada	por	el	efecto	de	lo	que	oía,	trató	de	ponerse	en	pie	sobre	el	lecho,	no	pudiendo
llegar	a	postura	más	elevada	que	la	de	hinojos,	y	ello	fue	con	presteza	semejante	a	la	de
los	muñecos	que	por	la	tensión	de	resortes	de	acero	salen	de	una	caja.	De	rodillas,	medio
destapada	de	una	cadera	y	enteramente	desnuda	de	un	brazo,	estirando	los	dos,	empezó	a
soltar	de	su	boca	los	terribles	anatemas	ya	dichos,	a	que	siguieron	otros	más	violentos	y
desatinados.

«Su	Merced	ha	olvidado	-dijo	Lea	a	su	padre	por	lo	bajo-,	que	eso	de	los	casamientos	la
trastorna	más	que	cosa	ninguna,	y	que	con	media	palabra	que	de	ello	se	le	hable	se	nos
pone	perdida».

-Aquí	tenemos	-prosiguió	Doña	Leandra	dejándose	amansar	por	los	abrazos	y	carantoñas
de	su	hija-,	al	arreglador	de	todo	el	mundo	y	al	que	trae	por	los	cabezones	a	la	Europa



universal…	Antes	no	queríais	nada	con	D.	Francisco,	y	ahora	que	os	le	han	montado	en
las	narices,	ya	le	acatáis	y	le	hacéis	el	rendibú,	lamiéndole	la	mano	para	que	os	eche
migajas…	¡Ah,	perros	lambiones,	gorrones	y	servilones!	Antes	era	el	Serenísimo	un
chupacirios	y	un	motilón,	y	ahora	es	Rey	de	veras,	honrado,	caballero,	valiente,	y	liberal
de	añadidura.	Pues	sí:	regostose	la	vieja	a	los	bledos…	El	marido	de	Doña	Isabel	os	dirá:
«El	liberalismo	que	yo	traiga,	que	me	lo	claven	en	la	frente…».	¡Ja,	ja!…	¡Apañados	están
los	catacaldos	del	Progreso!	Ayer	conspirabais	como	topos,	y	hoy	como	gallos	cantáis	en
el	montón	de	basura	más	alto	del	gallinero…	Pero	no	os	hacen	caso,	no…	que	allá	saben
del	pie	de	que	cojeáis».

Decía	esto,	ya	vencida	de	los	cariños	y	de	la	superior	fuerza	muscular	de	su	hija,	que
después	de	tenderla	en	el	lecho	y	de	acomodar	su	cabeza	en	el	descanso	de	las	almohadas,
dábale	palmaditas,	pronunciando	dulces	términos	filiales.	D.	Bruno	y	Cristeta	no	hacían
más	que	suspirar,	contemplando	en	silencio	el	lastimoso	cuadro.	Como	ruido	decreciente
de	una	tempestad	que	corre,	sonaron	aún	los	anatemas	de	Doña	Leandra:	«¿A	mí	qué	me
va	ni	qué	me	viene	en	esto?	Me	vuelvo	a	mi	casa,	y	arread	ahora	vosotros	con	la	vida…
No	es	mala	felicidad	la	que	os	espera	con	vuestra	Reina	casada…	¡Y	mi	hija,	la	muy	tal,
corriendo	sola	por	las	calles!…	Os	digo	que	huele	a	podrido	en	las	Españas…	Ya	estoy
viendo	el	pelo	que	echaréis	en	el	reinado	nuevo…	Cantad,	gallitos	míos,	en	el	muladar,
que	ya	me	lo	diréis	cuando	os	lleguen	al	cuello	las	basuras	y	no	podáis	echar	la	voz;
cantadme	la	tonadilla	de	libertad	y	moderación,	y	abrid	luego	la	boca	para	que	os	echen	la
miel	que	le	echaron	al	asno…	No	es	mala	miel	la	que	echarán	en	la	boca	de	todo	el
Reino…	¡Pobre	Reino!	¡Cómo	le	van	a	poner	entre	unos	y	otros,	y	qué	lástima	me	da	verle
la	cara	con	tanto	cuajarón!…	Tú,	gran	zopenco,	cuando	te	hagan	ministro,	avisa…	Échale
otro	piso	al	sombrero	para	que	desde	allí	te	veamos,	hombre,	y	podamos	decirte…	¡arre,
vuecencia!…».

Los	últimos	ecos	de	la	tempestad,	frases	cortadas	por	sarcásticas	risas,	fueron	apagándose
hasta	llegar	al	silencio.	Retiráronse	Cristeta	y	D.	Bruno	a	comentar	a	solas	el	atroz	delirio
de	la	enferma,	lamentándose	el	segundo	de	que	una	mujer	que	era	la	boca	más	limpia	de
toda	la	Mancha	y	aun	de	la	España	entera,	pues	jamás	se	le	oyó	vocablo	mal	sonante,
saliese	ahora	tan	deslenguada,	por	causa	del	trastorno	paralítico,	y	pronunciase	injurias	tan
feas,	nada	menos	que	contra	el	Reino,	o	sea	la	Nación,	y	contra	las	mismas	personas
reales.	¿Quién	demonios	pudo	haberle	enseñado	ideas	y	palabras	tan	opuestas	al	modo	de
ser	de	Leandra	y	a	su	natural	decencia?	Indudablemente,	metido	el	mal	en	el	caletre,	y
dañando	y	corrompiendo	toda	la	parte	sensible	del	discurso,	era	de	los	que	no	dan	tiempo
al	remedio,	y	el	hombre,	¡ay!,	se	iba	convenciendo	de	que	tendría	mujer	para	muy	pocos
días.	Por	más	que	el	ingenio	fecundo	de	Cristeta	intentó	consolarle,	no	cejaba	en	su
pesimismo	el	buen	Carrasco,	y	con	los	suspiros	que	echaba	podía	mover	sus	aspas	un
molino	de	viento.	El	caso	vergonzoso	de	su	hija,	primero,	después	el	desastrado
acabamiento	de	su	esposa	con	aquel	grosero	delirar,	más	propio	del	populacho	que	de
enfermos	decentes,	tenían	al	respetable	señor	muy	alicaído:	su	rostro,	antes	plácido,	se	le
había	vuelto	tenebroso;	diez	años	lo	menos	se	habían	aumentado	al	natural	peso	de	su
edad;	ni	las	más	picantes	discusiones	o	chismografías	políticas	le	apartaban	de	su	tristeza
y	amargura.	«En	fin,	Cristeta	-dijo	tomando	el	sombrero-,	si	usted	se	queda	un	ratito	más
para	acompañar	a	la	pobre	Lea,	a	ese	ángel,	Dios	le	pague	su	caridad.	Yo	me	encuentro	de
tal	modo	atontado	con	estos	disgustos,	y	me	impresiona	tan	terriblemente	el	ver	y	oír	en



ese	estado	a	la	pobre	Leandra,	que	no	extrañaré	caer	también	enfermo	y	dar	el	barquinazo
gordo…	Parece	que	me	falta	la	respiración,	que	me	ahogo	y	que	las	piernas	me	flaquean.
Déjeme	usted	que	salga	a	tomar	un	poco	el	aire	y	a	dar	una	vuelta	por	el	Casino».

-	XXXIII	-

Vieron	los	chicos,	no	muchos	días	después,	que	entraba	en	la	casa	el	clérigo	de	más	exigua
talla	que	sin	duda	existía	en	toda	la	cristiandad,	D.	Ventura	Gavilanes,	y	al	punto
comprendieron	que	era	el	confesor	manchego	solicitado	por	su	buena	madre	con	tanta
piedad	como	patriotismo.	Mantuviéronse	los	muchachos	silenciosos	en	su	habitación,
mientras	Doña	Leandra,	que	ya	no	salía	del	lecho,	confesaba	con	el	cura	minúsculo;	y
cuando	su	hermana	Lea	les	dijo	que	muy	pronto	se	traería	el	Viático,	hicieron	sus	cálculos
para	la	distribución	del	tiempo	en	aquella	tarde,	pues	no	podían	ni	querían	dejar	de	asistir
a	la	piadosa	ceremonia	en	su	casa	y	al	propio	tiempo	deseaban	echar	un	vistazo	a	los
Príncipes	franceses,	Aumale	y	Montpensier,	que	harían	su	entrada	solemne	en	la	Corte;
suceso	extraordinario	y	aparatoso	que	despertaba	curiosidad	vivísima	en	el	vecindario	de
los	Madriles.	Pensaba	Mateo	que	si	el	Señor	no	se	retrasaba	en	salir	de	la	parroquia	y
permanecía	en	la	casa	el	tiempo	preciso,	sin	que	sobreviniera	contingencia	dilatoria,
podrían	los	dos	hermanos	alcanzar	la	entrada	de	los	Príncipes,	apretando	el	paso	desde
Peligros	a	la	Era	del	Mico	y	Mala	de	Francia.	Menos	callejero	y	menos	vivo	que	su
hermano,	Bruno	había	hecho	también	propósito	de	no	perder	la	fiesta	del	día;	pero	cuando
llegó	el	momento	de	traer	al	Señor	y	se	llenó	la	casa	de	aquel	místico,	solemne,
imponentísimo	aparato,	fue	tal	su	aflicción	y	de	tal	modo	se	vio	sobrecogido	y	dominado
por	el	acto	religioso,	que	se	le	fueron	de	la	mente	las	ideas	del	espectáculo	que	a	Madrid
prometía	tanto	regocijo.	Mateo,	que	a	más	de	travieso	y	juguetón	era	de	una	sensibilidad
extrema,	lloró	a	moco	y	baba	cuando	sonaron	en	la	escalera	los	toques	de	campanilla,	y	su
emoción	fue	más	intensa	cuando	vio	entrar	al	sacerdote	arropando	las	Sagradas	Formas,	y
oyó	los	graves	rezos,	y	se	le	fue	metiendo	en	el	alma	la	hermosura	del	acto,	así	como	la
triste	realidad	de	la	ocasión	en	que	se	efectuaba.	Pero	en	medio	de	esta	grande	emoción,	y
sin	que	disminuyese	su	pena	ni	amenguara	el	amor	a	su	madre,	iba	tomando	medida	del
tiempo	hasta	calcular	si	quedaría	espacio	útil	entre	el	recogimiento	de	su	familia	y	el
festejo	de	las	calles.	Naturalmente,	era	un	chiquillo:	a	sus	años,	sobre	toda	facultad	y
sentimiento	domina	el	irresistible	estímulo	de	ver	y	apreciar	las	cosas	humanas,	de
cualquier	orden	que	sean.	Pareciole	a	Mateo	que	tardaba	mucho	el	santo	Viático	en	salir
de	la	casa;	en	cambio,	Bruno,	más	sereno	y	menos	impaciente,	apreció,	sin	oír	ni	ver
relojes,	que	habría	tiempo	para	todo,	siempre	que	no	les	entretuviesen…

Concluido	el	acto,	uno	y	otro	hermanito	vieron	surgir	una	dificultad	con	la	cual	Mateo	en
su	irreflexión	no	había	contado.	No	parecía	correcto	ni	decoroso	que	los	hijos	de	la	señora
viaticada	se	marcharan	pisando	los	talones	al	cura	y	monaguillo;	ni	era	cosa	de	ir	con	estos
hasta	la	parroquia	y	desfilar	luego	como	unos	pilluelos	descastados	y	sin	conducta.	¿Con
qué	pretexto	saldrían	de	la	casa	en	ocasión	tan	crítica,	cuando	su	obligación	filial	allí	les
sujetaba	y	en	torno	a	su	madre	les	retenía?	Nada,	nada:	locura	era	pensar	en	echarse	fuera
tan	a	destiempo,	y	en	esta	idea	les	confirmó	la	cara	de	D.	Bruno,	la	cual	vieron	tan
afligida,	ceñuda	y	patética,	que	se	exponían	al	más	terrible	de	los	sofiones	si	se



aventuraban	a	pedir	permiso	para	una	salidita.	Felizmente,	su	madre,	con	suprema	piedad
y	discreción,	adivinó	el	conflicto	en	que	las	juveniles	almas	se	encontraban,	y	llamándoles
a	su	lado	y	besándoles	cariñosamente,	les	dijo:	«Chicos,	yo	me	encuentro	ahora	muy	bien,
mejor	que	nunca…	Pueden	creerme	que	siento	un	alivio	¡ay!,	grandísimo…	¡Y	qué	hacéis
aquí	aburridos	y	sin	tener	con	quién	hablar	de	vuestras	cosas?	¿Por	qué	no	os	vais	a	dar
una	vueltecita	por	las	calles,	donde	no	faltará,	según	creo,	algo	que	ver?	Díjome	el	bendito
Gavilanes	que	hoy	entraban	los	Príncipes	franceses,	y	como	dicho	por	boca	tan	santa,
pareciome	el	caso	digno	de	todo	respeto.	Idos	a	verlo,	bobalicones,	y	luego	contaréis	a
vuestro	padre	y	a	Cristeta	lo	que	hayáis	visto».

Con	cierta	expresión	de	envidia	no	bien	disimulada,	dio	Carrasco	su	asentimiento	a	esta
suelta	de	presos,	y	los	chicos	salieron	como	exhalaciones,	bajando	Mateo	la	escalera	de
tres	en	tres	peldaños.	Aunque	Bruno	aseguraba	que	no	les	faltaría	tiempo,	el	pequeño	veía
tan	mermado	el	espacio	entre	su	curiosidad	y	el	objeto	de	ella,	que	no	pudo	contenerse;	y
una	vez	en	la	calle,	sintiendo	que	en	los	pies	le	nacían	alas,	apretó	a	correr,	dejando	atrás	a
su	hermano,	que	no	creía	decoroso	salir	del	habitual	paso	vivo	de	una	persona	regular.
Jadeante	llegó	Mateo	a	lo	alto	de	la	calle	de	Fuencarral,	donde	no	le	permitió	correr	el
gentío	que	la	ocupaba.	Buscó	a	sus	amigos,	que	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	y
no	encontrando	caras	conocidas,	se	acomodó	en	el	sitio	que	mejor	le	parecía	para	verlo
todo	sin	que	ningún	detalle	se	le	escapara.	Media	hora	larga	hubo	de	esperar	todavía,	y	por
fin	vio	venir	una	polvareda,	entre	ella	chacós	y	lanzas	relucientes…	Un	rumor	vivo	surgía
delante,	corriendo	por	toda	la	masa	de	espectadores:	«Ya	vienen,	ya	están	aquí…».	Y
llegaron	y	pasaron…	visión	fugaz,	tránsito	de	comparsería	teatral,	que	desilusionó	a
Mateo.	Los	Príncipes	no	tenían	nada	de	particular	ni	por	sus	caras	ni	por	sus	uniformes,
menos	bonitos	que	los	de	acá:	el	llamado	Aumale,	airoso	y	elegante;	el	Montpensier,	que
iba	a	ser	nuestro,	delgadito	y	como	asustado…	La	comitiva	francesa	y	española,	y	el	sin
fin	de	coches,	pasaron	como	un	vértigo…	Viéronse	perfiles	risueños	o	graves…	bigotes
blancos,	narices	de	variadas	formas,	y	bandas	azules	y	blancas,	rojas	o	de	otros
colorines…	Pasó	todo,	y	queriendo	Mateíllo	verlo	segunda	vez,	corrió	entre	manadas	de
ligerísimos	chicuelos,	cortando	por	calles	laterales	para	coger	la	vuelta	a	la	procesión
antes	de	que	a	Palacio	llegara.	Mas	ni	aun	los	más	veloces,	que	se	lanzaron
desempedrando	calles	por	la	Corredera	y	Tudescos,	llegaron	a	tiempo	de	gozar	segunda
vez	del	espectáculo.	Metiéndose	y	sacándose	entre	el	gentío	que	llenaba	la	Plaza	de
Oriente,	Mateo	Carrasco,	con	la	cara	como	un	cangrejo,	chorreando	sudor,	dolorido	de	los
pies,	buscó	caras	de	amigos	sin	resultado	alguno.	Halló,	sí,	una	banda	de	muchachos
conocidos,	y	agregose	a	ellos	determinando	emplear	el	resto	de	la	tarde	en	la	inspección
de	las	soberbias	obras	que	se	hacían	en	Madrid	para	iluminaciones,	decorado	de	plazas,
triunfales	arcos	y	demás	festejos.

Revuelta	estaba	toda	la	Villa:	aquí	y	allí	palos	clavados	en	el	suelo,	y	hombres	subidos	en
luengas	escaleras	poniendo	lonas	o	percales,	o	dándoles	manos	sobre	manos	de	pintura.
Jamás	se	había	visto	en	Madrid	tal	profusión	de	ornatos:	el	derroche	de	dinero	para	poblar
de	lamparillas	los	improvisados	monumentos,	y	el	río	de	aceite	que	para	encenderlas	se
preparaba,	no	cabían	en	las	presunciones	y	cálculos	de	la	mente	humana.	Lo	primero	que
visitaron	los	chicos,	consagrándole	su	atención	y	cierto	patriótico	entusiasmo,	fue	la	obra
del	Buen	Suceso.	¡Vaya	una	obra,	compadre!	La	raquítica	y	casi	asquerosa	fachada	de	la
iglesia	Patriarcal	desaparecía	bajo	una	construcción	suntuosa:	un	basamento	de	piedra



berroqueña,	roto	en	el	centro	por	la	escalinata,	sostenía	seis	columnas	de	mármol	rojo	con
dóricos	capiteles,	las	cuales	cargaban	el	formidable	peso	de	un	ático	inmenso	de	blanca
piedra	de	Colmenar,	decorado	con	bajo-relieves,	esculturas	y	flameros.	Todo	ello	no
pasaba	de	una	figuración	arquitectónica	y	académica,	pues	la	berroqueña,	el	mármol	rojo	y
la	caliza	de	Colmenar	eran	de	tela	pintada,	al	modo	de	teatro,	y	el	adorno	escultórico	era
yeso,	cartón	o	pasta	imitando	mármol	con	admirable	ilusión	de	verdad.	Pues	toda	aquella
máquina	corpulenta,	maravilla	de	la	figuración,	debía	ser	perfilada	de	luces	en	sus	totales
líneas	y	contornos,	de	modo	que	semejase	fantástica	creación	de	un	cerebro	delirante.
Corriéronse	de	allí	los	mozuelos	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	donde	inspeccionaron	lo
que	preparaba	en	su	palacio	el	marqués	de	Miraflores,	y	dado	el	visto	bueno,	bajó	la
cuadrilla	hacia	la	calle	de	Alcalá	para	consagrar	todo	su	examen	y	su	admiración	sin
límites	al	incomparable	ornato	de	la	Inspección	de	Milicias,	cuya	ruin	arquitectura	había
sido	trocada,	por	la	virtud	de	los	pintados	bastidores,	en	el	más	espléndido	palacio	gótico
que	podía	soñar	la	fantasía.	Esbeltas	torres	con	elevados	pináculos	se	alzaban	en	sus
costados	y	en	el	centro.	Lo	más	extraordinario	de	tal	fábrica	era	que	todo	debía	iluminarse
al	transparente,	con	lo	que	resultaría	un	efecto	de	ensueño,	romántico	poema
arquitectónico,	según	la	feliz	expresión	de	un	cronista	de	aquellas	soberanas	fiestas.
Detrás,	en	la	eminente	altura,	Buenavista	preparaba	también	un	adorno	espléndido.	Por	la
virtud	de	las	combinadas	luces,	cubriría	el	edificio	su	ancha	faz	con	inmensas	ringleras	de
topacios,	rubíes,	esmeraldas,	amatistas,	diamantes	y	zafiros…	Pero	lo	que	dejó	a	los
chicos	con	medio	palmo	de	boca	abierta	fue	lo	que	en	el	Salón	del	Prado	estaban	armando.
Un	mediano	ejército	de	operarios,	a	las	órdenes	de	aparejadores	y	arquitectos,	habían
levantado,	y	a	la	sazón	remataban,	un	extenso	paralelogramo	de	arcos	muy	lucidos	entre
Cibeles	y	Neptuno	por	la	parte	mayor,	entre	la	verja	del	Retiro	y	San	Fermín	por	la	menor.
Los	bien	dispuestos	palitroques	representaban	soles,	lunas,	estrellas,	constelaciones,	como
una	parodia	del	sistema	planetario	transportado	del	cielo	a	la	tierra.	El	adorno	de	follaje	en
las	armaduras	inferiores	completaba	la	espléndida	visualidad	de	aquel	mágico	aparato,	que
una	vez	encendido	había	de	ser	el	mayor	portento	que	a	humanos	ojos	pudiera	ofrecerse.
Discutieron	los	chicos	entre	sí,	con	prolija	erudición,	a	qué	género	de	fantásticas
concepciones	el	tal	palacio	de	las	luces	pertenecía,	y	unos	sostenían	que	era	chinesco,
otros	del	orden	oriental;	mas	los	distintos	pareceres	concordaban	en	admirar	el	superior
talento	de	quien	ideó	tanta	belleza.	Puede	anticiparse	la	idea	de	que	encendido	el
paralelogramo	en	la	noche	de	las	Velaciones,	resultó	de	un	efecto	que	trastornaba	el
sentido.	Los	madrileños	tuviéronlo	por	la	mayor	maravilla	de	la	iluminación,	y	los
extranjeros	declararon	que	no	habían	visto	nada	semejante.	¿Qué	menos	podía	hacer
España,	el	país	del	aceite?

Ya	de	noche	encontró	Mateo	a	sus	amigos	y	a	su	hermano;	continuó	la	inspección,	el
cambio	de	impresiones	y	noticias,	y	bastante	después	de	la	hora	marcada	para	la	cena
entraron	los	Carrasquillos	en	su	casa,	ganándose	un	buen	réspice	de	D.	Bruno,	que
apremiado	por	la	obligación	de	asistir	a	una	junta	de	los	del	partido,	no	podía	esperar	a	la
cena	de	familia	y	estaba	cenando	solo.	Doña	Leandra	dormía:	Vicente	y	los	muchachos
hablaron	de	los	festejos	y	de	la	riqueza	y	suntuosidad	que	desplegaba	Madrid	en	aquella
ocasión	de	grande	alborozo	para	todo	el	Reino.	Cuando	los	chicos	cenaban	(y	en	ello,	por
causa	del	enorme	trajín	de	aquella	tarde,	hicieron	gala	de	un	apetito	monumental)	entró
Lea	en	el	comedor	muy	asustada,	diciendo	que	su	madre	no	se	movía	y	apenas	respiraba,
que	sus	manos	estaban	yertas,	los	ojos	fijos	y	cuajados	con	expresión	más	de	muerte	que



de	vida.	Corrieron	todos	allá,	Bruno	y	Mateo	atragantándose	por	querer	pasar	pronto	lo
que	tenían	en	la	boca.	Vicente,	tras	rápida	inspección,	declaró	que	la	enferma	sufría	un
síncope	de	mayor	intensidad	que	el	que	le	diera	por	la	tarde,	a	poco	de	salir	los	chicos.
Con	friegas	y	con	revulsivos	brutalmente	aplicados,	lograron	reanimar	la	suspensa	y	como
amortiguada	vida	de	Doña	Leandra,	y	esta,	recobrando	el	brillo	de	sus	ojos,	se	sonrió	y
dijo	con	torpe	lengua:	«¡Vaya	con	lo	que	me	cuenta	este	Gavilanes!…	Que	todos	tenemos
que	gritar:	‘¡Vivan	Isabel	y	Francisco!’	¡A	mí	con	esas!…	¿Cómo	he	de	gritar	yo	tal	cosa,
si	lo	que	me	sale	de	dentro…	y	lo	que	me	manda	el	corazón	es	lo	otro…	que	no	vivan,
sino	que	mueran	y	se	les	lleven	los	demonios…	pues	ellos	y	su	casamiento	son	la	causa	de
que	yo	esté	como	me	veo?…	Voy	a	deciros	un	secreto,	hijos	míos.	Acercaos	a	mí…
¡Isabel	y	Francisco!…	¿eh?…	me	dan	de	cara…	No	me	les	traigáis	aquí…	y	si	vienen,
metedles	debajo	de	la	mesa…».

-	XXXIV	-

Ya	desde	aquella	noche	fue	de	mal	en	peor	la	inválida	señora,	y	ni	Lea	con	su	dulce
autoridad,	ni	Gavilanes	con	su	grave	discurso,	pudieron	contener	el	desorden	de	aquella
moribunda	inteligencia.	«Mira	lo	que	te	encargo	-dijo	por	la	mañana	a	la	Maritornes,
tomándola	por	Lea-:	en	cuanto	llegues	a	Peralvillo,	lo	primero	que	haces	es	enterrarme…
pero	ello	ha	de	ser	en	el	soto	de	Claveros,	para	que	yo	tenga	sobre	mi	corazón	todo	el	día
las	patadas	de	mis	ovejitas…	A	Perantón	que	no	deje	de	echar	el	mosto	en	el	sombrero	de
Bruno,	que	bien	tendrá	cabimento	de	siete	tinajas	de	las	grandes…	Tú	te	vas	en	la	burra	de
la	Tomasa,	y	yo,	como	alma	que	soy,	iré…	ya	lo	sabes,	en	el	coche-estufa	de	Palacio,	ese
que	dice	Cristeta	es	todo	de	carey	y	nácaras;	el	cochero	lleva	en	la	mano	la	bandera	de	la
Mancha,	que	es	el	pañal	en	que	envolvimos	a	Isabel	el	día	en	que	la	tuve…».	Una	hora
después,	hablando	con	Gavilanes,	en	quien	veía	la	persona	de	Eufrasia	reducida	de
tamaño,	le	dijo:	«¡Vaya	unas	horas	de	venir	a	casa,	niña!…	¿Y	dónde	has	dejado	a
Francisco?…	Él	y	tú	estáis	un	par	de	cañamones	buenos.	No	levantáis	media	vara	del
suelo…	¿Le	has	dejado	en	Palacio,	o	le	traes	metidito	en	el	ridículo,	entre	algodones?…
Dios	os	bendiga	y	prospere	vuestro	casamiento…	Pero	a	mí	no	me	pidáis	que	os	eche	el
grito	de	¡viva,	viva!…	Yo	muero	por	vuestra	causa,	y	os	deseo	un	reinado	tan	chico	como
vuestras	estaturas,	y	tan	feo	como	la	porquería	que	me	has	hecho,	Eufrasia	II,	saliéndote	a
merendar	con	Terry,	mientras	yo	descuidada	platicaba	de	mis	males	con	la	señora	monja,
amiga	de	Cristeta…	Vete	de	mi	casa,	y	buen	trono	te	dé	Dios,	blando	como	montón	de
cardos	borriqueros…	Adiós,	hija;	que	reines	y	triunfes…	De	la	boca	me	sale	un	flato…
¡ay!,	en	él	te	va	la	maldición	de	tu	madre…	que	lo	es…	Leandra	Quijada…».

Sobre	las	dos	de	la	tarde	se	agravó	considerablemente;	por	mandado	de	Gavilanes	hubo	de
salir	Brunito	en	busca	de	Vicente	y	Cristeta,	y	Mateíto	corrió	a	la	penosa	encomienda	de
avisar	a	la	parroquia	para	la	Extremaunción…	Volvía	el	chico	muy	afligido	por	la	calle	de
Alcalá,	cuando	pasaron	bandas	militares	tocando	alegre	música,	y	delante	y	detrás
muchedumbre	de	paisanos	con	banderas,	dando	vivas	a	Isabel,	a	Francisco	y	aun	al
mismísimo	Montpensier.	Los	ojos	y	los	oídos	se	le	fueron	a	Mateo	tras	de	las	músicas,	y	el
corazón	con	ellos;	mas	no	se	atrevió	a	seguirlas,	que	toda	desviación	del	camino
conducente	a	su	casa	le	parecía	criminal.	No	obstante,	cogido	por	dos	de	sus	compinches,



los	más	queridos	para	él,	no	pudo	eximirse	de	seguir	un	buen	trecho,	calle	abajo,	entre	la
regocijada	turba	de	ociosos;	contra	su	voluntad,	los	pies	le	bailaban,	y	toda	la	sangre	se	le
enardecía	corriendo	por	las	venas,	como	una	sangre	que	ha	perdido	el	juicio;	le	zumbaban
los	oídos,	se	le	encandilaban	los	ojos…	Pero	ya	cerca	del	Carmen	Calzado,	pudo	más	el
sentimiento	de	su	obligación	filial	que	el	estímulo	de	jarana.	«Chicos	-dijo	a	sus	amigos-,
me	voy…	dejadme…	Por	Dios,	dadme	un	estacazo	para	que	me	vaya…	Mi	madre	se
muere…	adiós…».

Bruno	llegó	diciendo	que	Cristeta	no	podía	venir:	aquella	noche	se	casaban	Su	Majestad	y
Alteza,	y	aunque	la	camarista	jubilada	no	tenía	oficial	puesto	en	la	ceremonia,	era	su	deber
personarse	en	Palacio	desde	media	tarde,	atenta	a	cualquier	incumbencia	que	a	las	señoras
pudiera	ocurrirles.	Vicente	llegó	poco	después	que	Bruno,	y	el	cabeza	de	familia,	que	no
había	salido	en	todo	el	día,	iba	sin	cesar	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	en	zapatillas,
esparciendo	su	pena	y	colocando	en	cada	pieza	y	en	los	pasillos	suspiros	sacados	de	lo
más	hondo.	Llegó	el	médico,	y	en	su	breve	visita	recogió	con	frase	lacónica	todas	las
esperanzas	que	había	en	la	casa,	para	llevárselas	como	un	alquilador	que	retira	los	objetos
de	su	pertenencia	después	que	han	prestado	servicio	por	la	estipulación	y	tiempo
convenidos.	No	eran	las	tres	y	media	cuando	se	administró	a	la	moribunda	la
Extremaunción;	a	las	cuatro	se	le	demudó	notoriamente	el	rostro,	y	su	cuerpo	quedó	inerte
y	rígido,	menos	el	brazo	derecho,	que	movía	con	alguna	dificultad,	acariciando
sucesivamente	a	Lea	y	a	los	chicos.	Tal	fue	la	aflicción	de	estos,	que	D.	Bruno	les	hizo
salir	de	la	triste	alcoba.	Metiéronse	en	su	cuarto,	que	tenía	ventana	al	patio,	y	llorando	allí
oyeron	el	restallido	de	cohetes	en	los	aires	como	una	carcajada	de	las	nubes.	En	tanto	Lea
limpiaba	el	sudor	frío	de	Doña	Leandra,	D.	Bruno,	sentado	junto	al	lecho,	humillaba	su
frente	de	hombre	público	contra	la	colcha	rameada	y	el	mantón	de	su	esposa,	que	como
suplemento	de	abrigo	hasta	la	altura	del	seno	la	cubría,	y	Gavilanes,	casi	imperceptible	por
el	lado	de	la	pared,	rezaba	las	oraciones	de	encomendar	el	alma.	Un	momento	no	más	de
lucidez	y	palabra	inteligible	tuvo	la	señora,	y	ello	no	duró	más	que	el	tiempo	no	preciso
para	la	expresión	de	estos	conceptos	vagos:	«También	os	digo	que	os	vayáis	a	Peralvillo
por	San	Martín,	por	San	Rafael…	Llevaos	toda	mi	ropa,	y	en	el	patio	grande	de	casa	la
colgáis	para	que	le	dé	bien	el	aire	y	el	sol…	y	los	zapatos	y	este	pañuelo	que	tengo	en	la
mano…	y	el	dedal	con	que	coso…	y	colgaréis	también	mis	ligas	y	medias…	y	también
mis	anteojos,	para	que	aquellos	vidrios	vean	lo	que	aquí	no	ven…	Toda	mi	ropa	colgada
en	los	aires	de	allá,	menos	la	que	dejo	a	María…	Y	que	no	se	os	olvide	colgar	también	mi
rosario…	mi	rosario…	que	no	se	os	olvide…	todo	al	aire	y	al	sol…».

Ya	no	se	entendió	más.	Minutos	faltaban	para	las	cinco,	cuando	creyeron	que	Doña
Leandra	no	existía;	pero	por	viva	la	dio	Vicente.	La	moribunda	movió	los	labios	con
mohín	desdeñoso.	Minutos	después	de	las	cinco,	ya	era	cadáver…	la	desdeñosa	expresión
se	hizo	más	notoria	en	la	yerta	boca	y	en	el	rostro	amarillo.	Pasado	el	primer	espasmo	de
dolor,	que	estalló	formidable	en	D.	Bruno	y	en	Lea,	hubieron	estos	de	pensar	en	las
últimas	obligaciones	que	era	forzoso	cumplir…	No	hallándose	Carrasco,	por	la
desordenada	intensidad	de	su	pena,	en	disposición	de	tomar	las	medidas	más	apremiantes,
Vicente	mandó	a	la	criada	que	avisase	a	un	establecimiento	próximo	de	servicios	fúnebres,
y	obligó	a	su	futuro	suegro	con	reiteradas	exhortaciones	a	que	saliera	de	la	estancia
mortuoria.	En	su	despacho	se	metió	el	pobre	señor,	y	acompañado	de	los	chicos	dieron	los
tres	rienda	suelta	a	las	manifestaciones	de	su	angustia.	Agradeciendo	mucho	las	ofertas



misericordiosas	de	algunas	vecinas,	Lea	quiso	ser	sola	en	la	sagrada	obligación	de
disponer	el	cuerpo	de	su	madre	para	ser	conducida	a	la	tierra.	Hízolo	con	cariño	y
devoción,	sin	apartar	el	pensamiento	de	la	desgraciada	Eufrasia,	que	seguramente,	de	no
haberse	lanzado	a	la	perdición,	habría	sabido	cumplir	aquellos	últimos	deberes	lo	mismo
que	su	hermana	los	cumplía.	«¡Oh	-pensaba	Lea,	las	manos	en	la	mortaja-,	dónde	estará
esa	loca!	Cuando	sepa	esto,	¡cómo	lo	ha	de	llorar,	Dios	mío!	Lo	llorará	como	hija	y	como
pecadora,	que	son	dos	maneras	de	orfandad…	¡No	sé	qué	daría	yo	por	verla	en	el
momento	de	saber	que	ha	muerto	madre,	que	no	existe	madre!…».

Poco	después	de	anochecido	llegó	Milagro,	que	no	se	había	enterado	del	suceso	hasta	que
entró	en	su	casa.	Carrasco	y	él,	al	abrazarse	silenciosos,	estuvieron	palmeteándose	en	los
hombros	largo	espacio	de	tiempo.	Más	tarde	apareció	Centurión	sumamente	afligido,	y
luego	otros	amigos;	retiráronse	algunos	a	la	hora	de	cenar,	anunciando	que	volverían	a	dar
compañía	y	consuelos	al	viudo.	Fuera	de	aquella	casa	y	de	otras	que	en	circunstancias	de
tristeza	se	hallaban	sin	duda,	la	noche	no	convidaba	ciertamente	a	las	sensaciones
fúnebres.	Madrid	era	un	ascua	de	oro,	el	ámbito	del	júbilo,	del	entusiasmo,	de	las	cívicas
esperanzas.	Signo	de	este	contento	era	el	esplendor	de	las	luminarias,	que	convertía	calles
y	plazas	en	encantados	paraísos	de	oro,	fuego	y	piedras	preciosas;	signo	también	el
chispear	de	los	artificios	pirotécnicos	y	las	vistosas	perspectivas	de	llamaradas,	destellos	y
lluvias	lumínicas	de	mil	colores;	signo	el	son	alegre	de	las	músicas	y	el	reír	de	la	gente
que	en	tropel	corría	bulliciosa	soltando	también	chispas,	como	si	las	almas	fueran	pólvora
y	las	palabras	lumbre.	Todos	los	que	llegaban	a	la	triste	casa	de	Carrasco,	en	la	calle	de	los
Peligros,	traían	en	sus	caras	algo	del	general	contento	exterior,	por	más	que	quisieran
poner	en	ellas	la	aflicción	de	rúbrica;	todos	traían	un	reflejo	de	la	espléndida	y	nunca	vista
iluminación;	algunos	quizás	el	olor	del	aceite	que	en	millones	de	lucecillas	se	quemaba,	o
el	tufo	de	la	pólvora	que	restallaba	en	juguetona	artillería.	Cuidaban	de	no	aludir	a	los
festejos,	y	con	la	mejor	intención	del	mundo	tenían	que	mencionarlos.	«Hubiera	venido
antes,	mi	querido	Carrasco	-decía	uno-;	pero	no	tiene	usted	idea	de	cómo	está	esa	calle	de
Alcalá».	Y	otro:	«No	hay	menos	de	veinte	mil	personas	en	el	crucero	entre	la	calle	y	el
Prado	y	Recoletos…».	Y	el	estruendo	de	los	cohetes	y	de	las	piezas	pirotécnicas	a	la	casa
mortuoria	llegaba	como	el	rumor	cercano	de	una	batalla…	«Parece	que	nos	están
bombardeando	-decían	en	la	fúnebre	tertulia-.	Pues	por	Palacio	es	tal	el	golpe	de	gente,
que	ha	tenido	que	cargar	la	caballería	para	dar	paso	a	los	coches	del	Cuerpo
Diplomático…».

De	la	fuerza	de	su	pena,	del	no	comer,	del	ruido	quizás,	se	puso	tan	malo	D.	Bruno	al	filo
de	las	diez	de	la	noche,	que	Vicente,	oficiando	de	médico,	temió	un	arrebato	de	sangre	a	la
cabeza.	Ordenó	al	viudo	que	se	acostara;	lo	mismo	recomendaron	los	amigos,	que	ya
tenían	ganas	de	desfilar,	y	solo	quedó	Milagro	a	la	cabecera	del	afligido	señor.	Mandado
por	Sancho	fue	Mateo	a	la	botica	de	la	calle	del	Príncipe	por	un	par	de	sinapismos.	¡Pobre
chico!,	al	verse	en	la	calle,	no	pudo	menos	de	pedir	licencia	a	su	filial	dolor	para	echar
unas	miraditas	hacia	el	punto	más	resplandeciente	de	la	iluminación	y	de	los	fuegos.	¡Ay!,
desde	la	esquina	de	Vallecas	vio	el	gran	templete	que	ardía,	y	ruedas	y	espirales,	y	una
fuente	mágica,	y	cataratas	de	luz	y	disparos	de	bombas	que	surcando	el	espacio
derramaban	al	estallar	puñados	de	rubíes	y	esmeraldas;	vio	el	humo	enrojecido	por	las
bengalas,	y	gozó	de	uno	de	los	más	espléndidos	números	de	la	función	pirotécnica,	que	era
la	imitación	de	una	aurora	boreal.	¡Hasta	los	tejados	de	las	casas	se	pusieron	colorados,	y



el	cielo	todo	y	las	personas!…	Pero	no	podía	entretenerse,	y	aunque	una	parte	del	alma	se
le	iba	con	irresistible	impulso	a	la	contemplación	de	tantas	maravillas,	la	mejor	parte
siguió	fiel	a	sus	deberes,	y	el	hombre,	cerrando	los	ojos	y	llenándose	de	dignidad,	echó	a
correr	en	busca	de	los	sinapismos.

No	quiso	Cristeta	retirarse	a	su	casa,	concluida	en	Palacio	la	ceremonia,	sin	rendir	a	su
amiga	difunta	el	tributo	de	sus	lágrimas.	Franqueada	la	puerta	por	el	sereno,	entró	y	subió
la	camarista	en	traje	de	corte,	arrastrando	su	cola	por	aquellas	nada	limpias	escaleras.	Dio
a	Lea	un	abrazo	apretadísimo;	en	el	llanto	y	en	los	suspiros	acompañola,	y	luego	rezó	un
rato	junto	al	féretro,	de	rodillas,	ajándose	el	vestido	y	descomponiéndose	el	escote,	del
cual	se	escapaban	los	mal	aprisionados	pellejos	que	un	día	fueron	lucidas	carnes.	Anunció
después	a	todos	los	presentes	su	propósito	y	gusto	de	velar	el	cadáver	de	su	amiga	en	lo
restante	de	la	noche.	Daría	un	saltito	a	su	casa	para	cambiarse	de	ropa,	y	pronto	estaría	de
vuelta.	Así	lo	hizo,	saliendo	y	regresando	en	menos	de	media	hora,	acompañada	de
Mateíllo,	que	no	le	agradeció	poco	la	breve	excursión	desde	los	Peligros	al	Caballero	de
Gracia,	y	viceversa.	A	la	vuelta	de	la	Socobio,	ya	Lea	tenía	dispuesto	el	chocolate	para	la
camarista,	su	sobrino	D.	Serafín	de	Socobio	y	D.	José	del	Milagro.	En	el	comedor,	delante
de	los	pocillos,	a	que	daban	guardia	de	honor	bollos	y	ensaimadas,	no	pudo	contener
Cristeta	su	ardoroso	afán	de	echar	de	sus	labios	un	par	de	renglones	de	página	histórica:
«En	el	momento	de	dar	el	señor	Patriarca	la	bendición	nupcial	a	Su	Majestad,	marcaba	el
reloj	de	Palacio	las	once	menos	veintitrés	minutos,	y	las	once	menos	diez	y	ocho	minutos
eran	en	el	momento	de	quedar	casada	con	Montpensier	la	señora	Infanta…	Son	datos
precisos,	de	una	exactitud	matemática,	como	deben	ser	en	estos	casos	los	datos	históricos.
Si	alguno	de	los	que	han	de	escribir	de	tan	gran	suceso	quiere	esta	noticia	y	otras,	véngase
a	mí,	y	cosas	le	contaré	que	no	me	agradecerá	poco	la	posteridad…	Vamos,	la	Reina	más
parecía	divina	que	humana…	dijo	el	sí	quiero	con	voz	muy	apagada,	D.	Francisco	con	voz
entera…	Aumale,	muy	gallardo;	su	hermano,	siempre	tan	asustadico…	En	la	comitiva	de
estos	viene	un	mulato,	con	el	pelo	como	un	escobillón:	le	llaman	Alejandro	Dumas…».

-	XXXV	-

Tan	aplicados	estaban	los	dos	oyentes	al	sabroso	chocolate,	que	no	prestaron	la	merecida
atención	al	histórico	informe.	Hizo	después	Cristeta	el	elogio	fúnebre	de	la	pobre	Doña
Leandra,	pintándola	como	el	dechado	de	las	cristianas	virtudes,	como	el	archivo	de	la
discreción	y	de	la	paciencia.	Para	que	en	ella	se	juntaran	y	resumieran	todas	las
perfecciones,	había	sido,	desde	que	se	inició	la	cuestión	de	los	matrimonios,	partidaria
vehemente	de	Isabel	y	Francisco,	adivinando	en	esta	gloriosa	pareja	las	mayores	venturas
para	la	Real	familia	y	para	la	Nación…	«¡Pobrecita	de	mi	alma!	¡Cuánto	nos	queríamos,	y
qué	bien	congeniábamos	siendo	tan	distintos	nuestros	temperamentos,	ella	paleta	y
campesina,	yo	cortesana	hasta	dejármelo	de	sobra!…	Pues	como	decía,	y	esto	se	lo	cuento
al	Sr.	de	Milagro	para	que	lo	haga	correr	por	lo	que	llaman	círculos,	Francia	está	tan
satisfecha	de	su	triunfo	y	la	Inglaterra	tan	corrida,	que	no	acabará	quizás	el	año	sin	que	se
tiren	los	trastos	a	la	cabeza.	Este	simpatiquísimo	Conde	de	Bresson	ha	metido	dentro	de
un	zapato	a	su	competidor,	el	Míster	Bullwer	de	la	Inglaterra.	A	cuantos	quieren	oírle	les
dice	lo	mismo	que	ha	dicho	a	su	Gobierno:	que	este	triunfo	diplomático	y	casamentero	es



el	desquite	de	Waterloo.	Razón	tiene,	porque	bien	a	la	vista	está	que	el	apabullo	de	la
pérfida	ha	sido	de	los	gordos,	no	sólo	por	la	gracia	con	que	Luis	Felipe	nos	ha	colocado
aquí	a	uno	de	sus	hijos,	sino	por	el	casamiento	de	Isabel	con	un	príncipe	español	que	ha	de
colmarla	de	ventura,	de	lo	que	resultará	nueva	hornada	de	Reyes	católicos,	y	una	era,
como	dicen	los	periódicos,	una	era	de	prosperidades	y	grandezas	que	devolverán	a	este
Reino	su	preponderancia	entre	los	Reinos	de	la	Europa.	Ello	es	claro	como	la	luz».

Asintieron	los	otros	lacónicamente,	no	queriendo	Milagro	meterse	en	discusiones	con	la
camarista,	y	Doña	Cristeta,	infatigable	y	oficiosa,	dijo	a	Lea:	«Hija	mía,	me	enfadaré
contigo	si	ahora	mismo	no	te	acuestas.	Muy	fatigada	estarás	de	tantos	afanes	y	de	las
malas	noches;	yo	velaré	a	tu	madre…	Con	que	te	acuestas	o	reñimos,	pero	seriamente.
Hablaré	ahora	con	tu	padre,	si	está	despierto,	para	que	me	ayude	a	convencerte».	No	se
daba	a	partido	la	huérfana,	ni	la	Socobio	cedía	un	palmo	del	terreno	de	su	obstinación.	D.
Serafín	concedió	a	Milagro	el	honor	de	sostenerle	una	breve	conversación	de	política.

«Opino	-dijo	enfáticamente	D.	José-,	que	la	vida	pública	entra	en	una	nueva	fase	con	el
casamiento	de	la	Reina.	Si	es	D.	Francisco	un	marido	Rey	que	sabe	su	obligación,	debe
aconsejar	a	su	oíslo	que	llame	al	Progreso.	Si	ha	de	venir,	como	dicen,	esa	era,	¡dale	con	la
era!…	de	paz	y	bienandanza,	comience	por	la	reparación	de	los	agravios	que	se	nos	han
hecho,	y	venga	el	Duque	a	coger	las	riendas,	con	la	espada	de	Luchana	en	una	mano	y	en
otra	la	Constitución	del	37».	Irónicamente	dio	su	conformidad	el	lagarto	de	Socobio	a	tan
audaces	manifestaciones,	y	por	no	meterse	en	honduras,	llevó	la	conversación	a	otro
terreno.	Así	lo	había	dicho	aquella	mañana	a	Pascual	Madoz	y	a	Fermín	Caballero,	a
quienes	encontró	en	el	Ministerio	de	Hacienda	en	ocasión	que	a	gestionar	iba	el	despacho
de	un	asunto	de	Bienes	Nacionales	que	le	encomendara	su	amigo	D.	Fernando	Calpena.
Como	despertara	este	simpático	nombre	los	recuerdos	y	cariños	del	buen	Milagro,	se
apresuró	D.	Serafín	a	contarle	lo	que	sabía	de	aquel	sujeto.	Calpena	y	su	amigo	Ibero,	con
sus	mujeres	respectivas,	se	habían	visto	precisados	a	largarse	a	Francia,	huyendo	de	los
enojos	que	en	Samaniego	y	en	La	Guardia	hubieron	de	sufrir	a	la	caída	del	Regente.	En
una	quinta	próxima	a	la	gran	Burdeos	vivía	D.	Fernando	con	su	esposa,	su	madre	y	un
niño	que	le	había	nacido	a	fines	del	44;	y	no	lejos	de	esta	familia,	en	otra	vivienda	muy
campestre	y	apacible,	moraban	Ibero	y	Gracia,	la	cual	se	iba	portando	mejor	que	su
hermana,	pues	ya	había	echado	al	mundo	dos	chiquillas.	Contentos	estaban	al	parecer	y
sosegados	de	ambiciones,	como	quienes	satisfechas	veían	todas	las	terrestres;	sólo
deseaban	que	la	política	de	nuestra	tierra	aprendiera	y	enseñara	el	respeto	de	las	opiniones,
para	poder	las	dos	familias	volverse	a	las	dulzuras	patriarcales	de	La	Guardia».

Día	grande	fue	el	siguiente,	11	de	Octubre,	en	que	el	buen	pueblo	de	Madrid	admiró	y
gozó	el	espectáculo	grandioso	de	la	Corte	y	Real	familia	en	pública	exhibición	desde
Palacio	a	la	iglesia	de	Atocha.	Desde	muy	temprano	el	vecindario	discurría	por	las	calles
anticipando	con	su	alegría	las	emociones	de	tan	soberana	fiesta,	y	las	tropas	acudían	con
marcialidad	y	bullanga,	como	en	son	de	simulacro	de	una	batalla,	al	estratégico	plan	de
cubrir	la	carrera,	lo	que	no	debía	de	ser	cosa	fácil,	a	juzgar	por	el	ir	y	venir	de	Generales
con	sus	escoltas,	y	el	presuroso	correr	de	ayudantes	de	órdenes	llevando	las	precisas	para
la	movilización	de	los	cuerpos	y	el	señalamiento	de	posiciones.	Las	once	serían	cuando
empezó	a	salir	de	Palacio	la	inmensa	culebra	de	fastuosos	coches,	con	cabeza	de	reyes	de
armas	y	cola	de	brillante	caballería…	El	ambulante	besamanos	era	la	mayor	dicha	de	los
madrileños,	orgullosos	de	que	no	hubiese	en	extranjeros	países	ninguna	corte	que	tal	boato



y	gusto	desplegase.	El	tiempo	ha	envejecido	estas	demostraciones	un	tanto	carnavalescas	y
pide	mayor	sencillez,	y	estilo	y	ornamentos	conformes	con	la	estética	general.	A	esto
dicen	que	no	se	ha	descubierto	el	arte	palatino	que	pueda	sustituir	a	la	decoración	e
indumentaria	del	género	Luis	XV	o	Gran	Federico.	Pues	si	no	se	ha	descubierto	ese	arte,
que	se	den	prisa	a	descubrirlo,	pues	ya	son	insoportables	las	carrozas	decoradas	como
tabaqueras	y	suspendidas	de	un	armatoste	feísimo;	aquel	cochero	de	muñecas	mal	sentado
al	borde	del	pescante,	los	rígidos	lacayos	que	van	haciendo	equilibrios	en	la	zaga,	y	la
absurda	superabundancia	de	ocho	corceles	para	tirar	de	cada	vehículo.	La	noble	estampa
del	caballo	resulta	atrozmente	desfigurada	con	aquellos	moños	de	riquísimas	plumas	que
les	ponen	en	la	cabeza,	y	su	fiereza	y	gallardo	juego	de	manos	se	pierden	en	el	fúnebre
recogimiento	con	que	los	llevan.	No	es	bien	que	la	Monarquía	se	eternice	en	este
barroquismo,	negándose	a	la	feliz	asimilación	de	las	formas	de	la	industria	moderna,	y
persistiendo	en	las	lentitudes,	en	la	insufrible	pesadez	de	aquel	paso	de	procesión,
llevando	a	las	reales	personas	en	urnas,	como	si	fueran	reliquias.

Pero	en	el	feliz	año	del	casamiento	de	nuestra	Soberana,	no	se	aburrían	aún	los	madrileños
viendo	pasar	con	lúgubre	parsimonia	la	interminable	cáfila	de	carruajes,	algunos	llamados
de	respeto,	y	no	por	vacíos	menos	lujosos	que	los	demás.	Y	había	entonces	personas	que
se	sabían	de	memoria	todo	el	material	suntuario	de	Guadarnés	y	Caballerizas;
designábanlo	coche	por	coche,	palafrén	por	palafrén,	marcando	el	color	de	los	tiros	y	la
bien	ordenada	combinación	de	plumas,	y	de	cada	una	de	las	partes	del	inmenso	cuerpo
palatino	daban	cuenta	sin	equivocarse.	«El	Infante	Don	Francisco	de	Paula	-decían-
llevaba	el	tiro	de	seis	caballos	bayos	con	penachos	rojos…	el	duque	de	Aumale,	tiro	de
seis	caballos	atigrados	con	plumeros	encarnados	y	azules,	imitando	la	bandera	de
Francia…	la	Reina	Cristina,	caballos	blancos	con	penacho	azul…	la	Infanta	Luisa
Fernanda,	seis	caballos	perla	con	blanco	plumaje…	Su	Majestad	la	Reina	y	su	marido,
ocho	caballos	de	color	castaño	claro	empenachados	de	blanco…».	Y	no	se	les	despintaba
el	coche	de	carey,	el	de	caoba,	que	iba	de	respeto;	el	de	los	dos	mundos,	el	de	nácar,	el	de
Carlos	III…

Fue	a	parar	toda	esta	máquina	de	barroquismo	elegante	a	la	más	ruin	y	destartalada	iglesia
que	han	visto	los	siglos	cristianos,	Atocha,	inexplicable	fealdad	en	el	país	de	las	nobles
arquitecturas,	borrón	del	Estado	y	de	la	Monarquía,	pues	uno	y	otra	no	supieron	dar
aposento	menos	miserable	a	las	cenizas	de	los	héroes	y	a	los	trofeos	de	tantas	victorias.	La
Corte	y	su	inmenso	séquito	de	dignatarios,	embajadores	y	palaciegos	no	cabía	dentro	de
tan	pobre	recinto.	Era	un	contraste	penoso	el	que	hacía	tanto	lujo,	belleza	y	elegancia	con
la	mezquindad	del	templo,	con	su	traza	de	callejón	y	las	polvorientas	escayolas	que	lo
decoraban.	Apenas	entrados	Reyes,	Príncipes	y	magnates,	ya	estaban	deseando	salir,	no
encontrando	allí	ni	lucimiento,	ni	visualidad,	ni	siquiera	aire	que	respirar.	Los	que	podían
ver	algo	en	medio	del	conjunto	neblinoso	que	formaban	en	el	presbiterio	las	figuras
culminantes,	veían	tan	sólo	caras	pálidas	y	aburridas	en	medio	de	un	centelleo	mágico	de
piedras	preciosas	y	entre	el	brillo	de	rasos	y	tisúes.	A	la	salida,	toda	la	admiración	de	los
ojos	era	para	la	Reina	madre,	que	vestida	de	terciopelo	carmesí,	coronada	de	diadema
resplandeciente,	arrebataba	por	su	incomparable	belleza,	gracia	y	Majestad.	Pero	todo	el
regocijo	de	los	corazones,	toda	la	efusión	de	las	almas	era	para	la	Reina	Isabel,	para	su
juventud	risueña	y	llena	de	esperanzas,	para	su	rostro	sonrosado,	en	que	la	virginidad	y	la
gracia	picaresca	fundían	sus	encantos;	para	su	nariz	respingona,	que	bien	podía	llamarse



una	nariz	popular;	para	su	boca,	que	no	habría	sido	tan	simpática	si	fuese	más	chica;	para
su	desarrollo	de	garganta	y	busto,	más	avanzado	de	lo	que	ordenara	la	edad;	para	todo
aquel	conjunto	lozano	y	sonriente,	y	aquella	inocencia	frescachona.	Desfilando	en	la
soberbia	carroza,	entre	las	apretadas	masas	de	pueblo,	iba	Isabel	en	sus	glorias;	gustaba	de
las	exhibiciones	al	aire	libre,	ante	gentes	que	en	nada	se	asemejaban	a	las	empalagosas
figuras	palatinas.	Entre	el	pueblo	y	ella	había	algo	más	que	respeto	de	abajo	y	amor	de
arriba;	había	algo	de	fraternidad,	un	sentimiento	ecualitario	de	que	emanaba	la	recíproca
confianza.	Nunca	hubo	Reina	más	amada,	ni	tampoco	pueblo	a	quien	su	Soberano	llevase
más	estampado	en	las	telas	del	corazón.	Por	esto,	el	mayor	goce	de	Isabel	era	ver	las	caras
mil	complacidas,	satisfechas,	que	a	su	paso	le	sonreían;	no	se	cansaba	de	saludar	a	todos,
cara	por	cara	si	podía,	y	de	buena	gana	habría	puesto	nombre	a	cada	semblante	para	añadir
la	expresión	de	la	palabra	a	la	de	la	sonrisa.	Corto	se	le	hacía	el	trayecto	de	Atocha	a
Palacio.

En	verdad	que	el	pueblo	ha	querido	de	veras	a	la	Reina	Isabel,	así	en	sus	tiempos	felices
como	en	los	desgraciados.	La	quiso	en	la	niñez,	en	la	juventud,	en	sus	desposorios,	en
todo	su	reinado,	sin	que	los	errores	de	ella	amenguaran	este	afecto;	la	quiso	cuando	la	vio
tambaleándose	al	borde	del	abismo;	la	quiso	también	caída,	y	todo	se	lo	perdonaba	con
una	garbosa	y	campechana	indulgencia,	como	entre	iguales.

Hasta	en	el	caminito	del	cementerio	hubo	de	ser	contrariada	en	sus	direcciones	y	deseos	la
pobre	Doña	Leandra,	pues	ella	quería	ir	hacia	el	Sur	(que	en	San	Nicolás	se	le	designó
sepultura),	y	aunque	se	previno	que	el	fúnebre	cortejo	se	pusiese	en	marcha	antes	de	las
tres	para	poder	zafarse	a	tiempo	de	la	gran	aglomeración	de	gente,	no	halló	paso	franco	en
la	calle	de	Alcalá,	por	mor	de	la	formación,	y	tuvo	el	negro	carro	que	tirar	hacia	el	Norte
con	su	comitiva	de	coches,	los	cuales	no	eran	muchos,	porque	algunos	amigos	de	la
familia	no	encontraron	alquilones	ni	para	un	remedio.	Cortada	también	la	Puerta	del	Sol,
dieron	larguísima	vuelta	por	excéntricos	barrios	para	coger	las	vías	de	la	zona	meridional;
y	tan	grande	fue	la	tardanza,	que	al	fin	llevaban	el	convoy	funerario	a	paso	de	carga,	cosa
en	verdad	muy	impropia	de	los	viajes	mortuorios.	Milagro,	que	el	duelo	presidía,	iba	dado
a	los	demonios,	primero	por	el	retraso,	después	por	la	precipitación	irreverente;	y	como	se
vino	la	noche	encima,	no	hubo	más	remedio	que	hacer	de	prisa	y	corriendo	el	sepelio	de	la
manchega,	metiéndola	en	el	nicho,	donde	sus	pobres	cenizas	debían	labrarse,	con	ayuda
del	tiempo,	la	petrificación	del	olvido.

De	vuelta	del	entierro,	Milagro	y	su	compañero	Centurión	hablaron	de	política	y	del	duelo
de	los	Carrascos,	entremezclando	ambos	asuntos	por	exigencias	ineludibles	del	discurso.
Contó	D.	José	a	su	amigo	que	le	habían	dado	verídicas	noticias	de	Eufrasia,	del	lugar	en
que	escondía	su	oprobio	y	del	estado	de	ánimo	del	tal	Terry,	a	quien	personas	de
muchísimo	respeto	trataban	de	catequizar	para	la	reparación	que	así	la	sociedad	como	su
propio	decoro	le	pedían.	Mas	era	tan	compleja	la	historia,	y	en	ella	tan	inesperados	y
enredosos	incidentes	aparecían,	que	no	juzgaba	D.	José	oportuno	contársela	al	buen
Carrasco	en	ocasión	de	tanta	tristeza	por	la	pérdida	de	su	esposa,	pues	si	sobre	un	dolor
tan	acerbo	se	le	echaba	la	pesadumbre	de	las	barrabasadas	de	la	hija,	fácil	era	que	no
pudiese	el	hombre	resistirlo,	y	se	largara	también	para	el	otro	mundo.	Acertadísimo	era
este	consejo,	y	ambos	amigos	determinaron	dejar	pasar	los	nueve	días	de	convencional
pena	para	informar	a	D.	Bruno	de	negocio	tan	delicado.



Dígase	también	que	fue	inexorable	el	buen	manchego	con	sus	hijos,	sometiéndoles	a	duelo
riguroso	con	renuncia	absoluta	de	todo	festejo,	ordenándoles	que	ni	de	lejos	vieran
iluminación	ni	fogata,	que	ni	por	el	olor	se	enteraran	de	función	de	teatro	ni	de	danzas
populares,	y	que	no	asomaran	las	narices	por	la	Plaza	Mayor,	queriendo	guluzmear	la
corrida	de	toros	con	caballeros	rejoneadores,	pues	no	era	propio	de	muchachos	serios
participar	del	regocijo	público	cuando	lloraba	la	familia,	no	sólo	la	muerte	de	la
incomparable,	de	la	virtuosísima,	de	la	santa	señora	y	madre,	sino	otras	desdichas
altamente	desconsoladoras,	que	no	era	preciso	nombrar.	Conformáronse	los	chicos	con	tan
radical	prohibición,	que	el	padre,	no	seguro	de	la	obediencia,	garantizó	con	penoso
encierro,	y	cuando	Bruno	y	Mateíllo	salieron	a	la	calle,	ya	no	había	nada:	todo	estaba
obscuro,	solitario;	sólo	vieron	el	triste	desarme	de	los	palitroques	y	aparejos	de	madera,
lienzos	desgarrados	y	sucios	por	el	suelo,	y	las	paredes	de	todos	los	edificios	nacionales
señaladas	por	feísimos	y	repugnantes	manchurrones	de	aceite.	Parecían	manchas	que	no
habían	de	quitarse	nunca.

FIN	DE	BODAS	REALES	Y	DE	LA	TERCERA	SERIE	DE	EPISODIOS	NACIONALES

Santander	(San	Quintín),	Septiembre-Octubre	de	1900.
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