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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y fijar toda
humana ocurrencia, ya sea de las publicas y resonantes, ya de las domésticas y silenciosas,
hoy no sabria nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a
un holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban del discorde
bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses
menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban en los paradores. Escogio D.
Bruno este barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por exigencia de su
peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y
por dar gusto a su esposa, la sefiora Dofla Leandra, cuyo espiritu con invencible querencia
tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y hoy quizas lo es todavia, lo mas
septentrional de La Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la
infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes, con
zagalones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire de campo que pegado al pafio
burdo de sus ropas traian.

Pronto se asimilo Dofa Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro de Madrid
no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de calles,
plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes domino sin bridjula la topografia, y
navegaba con facil rumbo en el confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millan. Era su mas grato esparcimiento salir muy
temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones,
viendo y examinando la carga y personas que venian de los pueblos. En estas idas y
venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dofia Leandra corria con
preferencia carifiosa tras de los ordinarios manchegos, que traian a Madrid, con el vino y
la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi con lagrimas en los ojos entraba la
sefiora en el meson de la Acemileria, calle de Toledo, donde paraban los mozos de
Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del Dragén (Cava Baja),
donde rendian viaje los de Almagro, Valdepefias, Argamasilla y Corral de Almaguer.
Amistades y conocimientos encontré en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era
entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel espiritual comercio
con la Espafia real, con la raza despojada de todo artificio y de las vanas retoricas
cortesanas. «; A qué precio dejasteis las cebas?... ;No trujisteis hogafio mas queso que en
los meses pasados?... Sofié que llovian aguas del cielo a cantarazos por todo el campo de
Calatrava. ¢Es verdad o sofiacion mia?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues
casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los mios para Cordoba, y
solo quedaron tres machos de la tltima cria, y dos hembras que pedi para casa... Decidme
vos: ¢ha parido ya la Maria Grijalva, de Peralvillo, que caso6 con el hijo de Santiago el
Zurdo, mi compadre?... ¢ Supisteis vos si al fin se tomo los dichos Tomasa, la de Caracuel,
con el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de Almoddvar? Hubieron pufialadas en
la Venta de la tia Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lapice, y a poco no
lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tia de Bruno por parte de
madre... jAy qué arrope traéis aca, y con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano!



El que yo hacia para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto, que yo haria lo mesmo
para no volver, si pudiera; este pueblo no es mas que miseria con mucha palabreria
salpimentada: engafio para todo, engafio en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en
los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las
naturales. ;Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sabana corta, presumir y
charlar, farsa, ministros, papeles ptiblicos, que uno dice fu y otro fa; aguadores de punto,
soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en
ellos debieran hacer las cigiiefias sus nidos; carteros que se pasan el dia llevando cartas...
ipero qué tendra que decir la gente en tanta carta y tanto papel?... carros de basuras,
ciegos y esportilleros, para que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas
horas, para que una se aflija, y arboles, Sefior, arboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol...».

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose a la reja para platicar con los
transeuntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que venian de la
Mancha, calmaban la tristeza de la pobre sefiora. Por gusto de respirar vida campesina,
extendia su visiteo a paradores donde mas que manchegos encontraba extremefios,
castellanos de Avila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesén de los Huevos, en
la Concepcion Jeronima; los del Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola,
en la calle de Toledo; el de la Maragateria, en la calle de Segovia, y el de Cadiz, Plaza de
la Cebada, junto a la Concepcion Francisca, veian a menudo la escualida y rugosa cara de
Dofa Leandra, que a preguntar iba por jamones que no compraba, o por garbanzos que no
le parecian buenos. Los suyos -decia- eran mas redondos y tenian el pico mas corvo, sefial
de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija insistencia,
despreciando el género y declarandolo inferior al de la Mancha, entraba en las
cacharrerias, compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenia en su casa
provision cumplida para muchos meses, asi como de orégano, laurel y otras hierbas.
Gustosa del paseo, se internaba con su criada por las calles que menos conocia, como las
del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreandose en los miseros comercios y tenduchos a
estilo de pueblo que por alli veia, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales.
Las pajerias le encantaban por su olor a granero, y las cererias y despachos de miel por el
aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo,
parabase a contemplar los atalajes de carreteria y los ornamentados frontiles, colleras,
cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en
alguna herboleria fijaban su atencién; los escaparates de guitarrero y los de navajas y
cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo
de papeles publicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de
caballerias alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el clasico
rostro de Espafia se desconoce a si mismo por obra de los afeites que se pone, y de las
muecas que hace para imitar la fisonomia de poblaciones extranjeras. Veianse por alli
contados sombreros de copa, que, segun Dofia Leandra, no debian usarse mas que en los
funerales; escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los sefiores curas;
abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los calafieses, las monteras de
variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del castellano relamido y
desazonado que en el centro hablaban los sefiores, oianse los tonos vigorosos de la lengua



madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones mas robustas, el silbar de las eses, el
rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado
de guindilla. Por lo que alli veia y oia Dofia Leandra, érale Madrid menos antipatico en las
parroquias del Sur que en las del centro, y tan confortado sintio su espiritu algunas
mafianas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos
ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a
la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursion amargabase al llegar a casa
cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la
Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalacion en barrio tan feo y distante
de la Puerta del Sol; a cada momento se oian refunfufios y malas palabras, y no pasaba dia
sin que estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres el
acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron posible
la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz con
desembarazo ante las personas mayores, seguian la bandera cismatica de sus hermanas, y
las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sélo incomodo, sino
desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las compadecian repitiendo con sorna
que se habian ido a provincias; veianse condenadas a perder poco a poco sus amistades y
relaciones, que no podian sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que
ganaban con la baratura del alquiler, perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos,
con el pretexto de la distancia, volvian de clase a horas insdlitas; hasta en el orden
religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Millan, San Andrés y San
Pedro hervian de pulgas, cuyas picadas feroces no permitian oir la misa con devocion.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos hermanas
no sostenian su rebeldia con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba
nunca Lea, que combatia la nueva situacion dentro del respeto debido a los padres y
doblegandose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los
clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, presentandose como la tinica
inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra enfatica y un tanto desdefiosa las
opiniones de los viejos. Respondia esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba
marcando en los caracteres de las dos sefioritas, pues en la menor, Eufrasia, habia
desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la consiguiente
querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor,
no insensible a los estimulos propios de la juventud, contenia su presuncion dentro de
limites modestos, y no hacia depender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una
funcién de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero;
Lea gustaba de la vida de Madrid, y dificilmente a la de pueblo se acomodaria; mas no le
faltaba virtud para resignarse a la repatriacién si sus padres la dispusieran o si desdichadas
circunstancias la hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformaronse las chicas rapidamente, asi
en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, asi en el hablar como
en el vestir: lo que la Naturaleza no habia negado, pusolo de relieve y lo sac6 a luz el arte,
ofreciendo a la admiracién de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo
abismo del abandono, rusticidad y porqueria de la existencia aldeana. De novios no
hablemos: les salian como enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijon y



discorde trompetilla, los mas movidos de fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos
arrancandose con lirismos que no excluian el buen fin, o con romanticos aspavientos, en
que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados chorros de lagrimas. Pero las
mancheguitas eran muy clasicas, y un si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y
en vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los pretendientes, les
examinaban a ver si traian insula, o digase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron siempre vivo su
carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discipulas en arte social.
Obligadas se vieron al desvio de tal relacion en dias de prueba y deshonor para la Perita en
dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levanto el entredicho, y las
manchegas pudieron renovar, estrechandolo mas, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se
hizo mujer de bien, o aparent6 con supremo arte que nunca habia dejado de serlo; alla
volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor mas
autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios.
Y véase aqui como la fatalidad, tomando la extrafia forma de un desacertado cambio de
domicilio, se ponia de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban a su entrafiable
amiga, tenian que despernarse y despernar a D. Bruno, pues Rafaela habia hecho la gracia
de remontar el vuelo desde la calle del Desengafio a los ultimos confines de Madrid en su
zona septentrional, calle del Batan, después Divino Pastor, lindando con los Pozos de
Nieve y el Jardin de Bringas, y dandose la mano con el Polo Norte, por otro nombre la Era
del Mico.

11 -

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43, tan turbulento
como los demas del siglo en nuestro venturoso pais, hagase constar que corria el mes de
las flores, famoso en tales tiempos porque en él nacié y murio, con solos diez dias de
existencia, el Ministerio Lopez, fugaz rosa de la politica. Y también es preciso consignar
que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban
tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable, de toda ilusion
cortesana. No solo se le habia torcido el asunto de Pdsitos, después de haber gozado
esperanzas de pronta solucion, sino que no hallaba medio de salir diputado ni por la
provincia manchega ni por otra alguna de la Peninsula, a pesar de los enjuagues con que
Milagro habia manchado su reputacion de probo funcionario liberal. Ni la benevolencia de
Cortina, ni los carifios y palmaditas de hombro del Ministro de la Gobernacion, Sr. Torres
Salanot, le valian mas que para aumentarle el mal sabor de boca. Por afiadidura, su plaza
en una Comision de Hacienda era honorifica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento,
siéndole ya muy dificil sostener la falsa opinién de hombre adinerado; y para colmo de
infortunios, cuando ya estaba extendido su nombramiento de jefe politico de Badajoz y
solo faltaba la firma del Regente, he aqui que viene al suelo y se hace mil pedazos el
Ministerio Rodil, en medio de un desorden y confusion formidables. Le sustituy6 Ldpez,
despertando en unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a
D. Bruno consolandose de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba.
Queria personalmente a Lopez y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba



gran substancia de ella, achaque comun a todos los admiradores del que entonces pasaba
por eminente tribuno. Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideismo, en
el mismo caso estan los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una
facil y florida palabra. De los mas intensamente fascinados por la vana oratoria de Lopez
era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se veia cuando en el café le preguntaban sus
amigos: «¢Pero qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba el manchego libremente su nueva
cosecha de ilusiones, y la risuefia esperanza de que entrabamos en una era de ventura. «Ya
ven -decia-, si estamos de enhorabuena los espafioles. Ha dicho D. Joaquin que se
constituirad una administracion paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que
se moralizara la administraciéon en todos los ramos, y que se presentaran a las Cortes todos
aquellos proyectos que promuevan la felicidad publica... Esto, esto es lo que Espafia
necesita... jPor fin tenemos un hombre! Y para que estemos completamente de acuerdo,
también asegura que el nuevo Gabinete trabajara por la reconciliacion de todos los
ciudadanos que con su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la
patria. jLa reconciliacion! Ese es mi tema. Y Lopez lo hara, ayudado por los demas
Ministros, Fermin Caballero, el General Serrano, Ayllon, Frias y Aguilar, jvaya si lo hara!
... jTodos unidos, todos mirando por la moralidad, respetando la libertad de imprenta y
cuantas libertades nos den...! Ved lo que dice el Eco del Comercio: que Lopez es uno de
los primeros hombres de Europa, y yo afiado que las naciones extranjeras nos le envidian.
Una palabra que no entiendo trae el periodico: dice que Lopez es el Palladium de las
libertades publicas. ;Qué querra significar con esto el articulista? Eufrasia, td que eres la
mas leida de casa, ¢sabes lo que es Palladium?». Replico la nifia con plausible sinceridad
que habia oido mas de una vez la palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal
numero de voces nuevas se usaban en Madrid, traidas de Francia, que era dificil
guardarlas todas en la memoria... inicamente asegurar podia que Palladium era cosa del
Procomun. No se cuidé mas D. Bruno de poner en claro el exético término, y se fue en
busca de noticias. Todavia no habia podido el Gobierno desenvolverse de las primeras
obligaciones ministeriales, y ya le habian prometido a D. Bruno los intimos de Caballero
una jefatura politica mas cémoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en
aquellos dias, a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos,
nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio Gonzalez, Don Ramon
Maria Calatrava y D. Francisco Lujan. Mejor insula seria para D. Bruno la provincia de
Alicante, tan celebrada por su turrén como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mas para que se marchitaran
las rosas primaverales del Ministerio Lopez. Este continuaba llamando a la reconciliacion,
abriendo sus brazos a todos los espafioles virtuosos, y los espafioles virtuosos no acudian
al llamamiento; queria Su Excelencia fascinarles con periodos que lisonjeaban el oido y
despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores y al de los
orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levanté grave discordia entre la voluntad
del Regente y la de los Ministros. Querian estos cambiar el comedero de Linaje (secretario
de confianza y amigo fiel de Espartero), quitandole de la Inspeccion de Infanteria para
llevarle a una Capitania General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al
Ministerio Lopez boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasion los
proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria politica.



Crey0 D. Bruno que se le caia el cielo encima con todas sus estrellas, y sintio vivisimas
ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café, usando esta palabra en
una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el
desmoche continuo de patrioticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de
Carrasco, a la muerta ilusion sucedio bien pronto la de ser atendido y considerado por el
nuevo Gabinete, que presidia D. Alvaro Gémez Becerra, y en el cual figur6 asimismo un
amigo de los mejores que el manchego tenia: D. Juan Alvarez Mendizabal. Faltaba que la
politica entrase en vias pacificas y normales, y asi habria pasado si Dios atendiese el ruego
del honrado D. Bruno; mas los designios del Altisimo eran otros, y queriendo trastornar a
esta insensata nacion mas de lo que estaba, permitio la sesién del 20 de Mayo en el
Congreso, una de las mas embarulladas y batallonas que en espafiolas asambleas se han
visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande escandalo; dijéronse alli entrantes y
salientes lindezas mil; rompi6 el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta
se hablo de asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en medio a los
ex-Ministros impopulares, y por fin Ol6zaga, con ardiente y cruel palabra, marco el
divorcio entre el Regente y las mas notables figuras de su partido. Ya nadie se entendia; la
coalicion de la prensa conseguia su objeto de prender fuego al pais, y los moderados,
atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entro aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de
consternacion, que Dofa Leandra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria de
Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento; las
chicas, temerosas de que, desvanecida la ultima ilusion paterna, se impusiese la vuelta al
pais nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la respiracion. Y viendo tan cefiudo al jefe
de la familia y que ni con tenazas podian sacarle una palabra del cuerpo, echaronse a
llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar la causa de
su duelo.

«Esta tarde -les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias con que empezaba
la cena-, la sesion del Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron de
los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para
la situacion, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa.
¢Sabéis lo que ha dicho Ol6zaga esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio, y
que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentio de las tribunas? Pues ha
dicho: jDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y a cada parrafo, después de soltar cosas
muy buenas, con una elocuencia que tiraba para atras, concluia con lo mismo, que a todos
nos suena en la oreja y nos sonara por mucho tiempo, como la campana de un funeral:
iDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Quiere decir que ya todos, Nacion y Reina,
partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé
las veces que repitio ese responso tan ftinebre; lo que sé es que cuantos le oiamos
estabamos con el alma en un hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello.
Salimos de la sesion pensando que este Gobierno no durara mas que dur6 el otro, que a
nuestro pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta intriga y tantas salves y
padrenuestros. Locos de alegria andan los retrogrados porque todo se les viene a la mano,
y ya no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liandose la manta, y
una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y metiendo a tiros y
trajanos en un pufio, como sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendra que



tomar el camino de Logrofio y dejar a otro los bartulos de regentar. Ya esta claro que aqui
no habra mas reconciliacion que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos
pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayais preparando para irnos a
escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, jajo!, porque no se ha
hecho este trajin de ambiciones para los hombres de campo, y al que no esta hecho a
bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su mal le
nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambicion, y ya veis... ya veis lo que hemos
sacado desde que vivimos aqui: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies frios
y la cabeza caliente. No mas, no mas Corte, no mas politica, porque asi regeneraré yo a
Espafia como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurias, es rico en todo lo
tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan
mas que el mejor discurso».

Poco mas dijo, sin abandonar el tono ligubre y las negras apreciaciones pesimistas. No
cend mas que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del suefio, que calmaria
sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue aquella
para la familia Carrasquil, por la turbacion hondisima de todos los animos, excepto el de
Dofa Leandra, que ya veia lucir la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En
vela pas6 toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara con buenos remaches, en la
voluntad de Bruno, la determinacion de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su
febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian a la Virgen de Calatrava, su
patrona, y a la de la Paloma de aca, y a todas las espafiolas Virgenes, que arreglasen con
Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el
Regente, y que procurase la reconciliacion de los hombres de Septiembre con los hombres
de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con los de los demas meses del afio, para que D.
Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en el absurdo de
sepultar otra vez a la familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra que,
llegado el instante fiero, oian pronunciar a Don Bruno el terrible «vamonos». Lea se
resignaba con harto dolor de su corazon; Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande, no
alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el
trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufria el desconsuelo
de dar un eterno adios a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era
discernir y escoger resueltamente el resorte mas eficaz para no seguir a la familia.

- I1I -

Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso del manchego, y alguna
dedada de miel atenu6 su amargura. Mendizabal le habia saludado con mucho afecto, y un
amigo de entrambos le llevd las albricias de que no seria olvidado el expediente de
Positos. De jefatura politica no le dijeron una palabra; pero en el café corrio la especie de
que se harian numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos
sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El Heraldo, periddico de
batalla dirigido a la sazon por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco, obstinandose en
presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Diez, lo mas granadito de la juventud
moderada; pero el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas



viniese algin compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las virtudes y méritos
mas eminentes anteponia en su alma la consecuencia, mirandola como una preciosa
virginidad que a todo trance y con las gazmorfierias mas extremadas debia ser defendida,
no permitiendo que el contacto mas ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas
empafaran el concepto y la opinion de su integridad. Preferia D. Bruno su ruina, la
persecucion y el martirio a que se le tuviera por transfuga de su iglesia politica o por
dafiado de la herejia retrograda.

Entrado junio, ya vio mas claro el buen sefior que su idolo, Espartero, ponia los pies en la
pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A bandadas venian
del extranjero los paladines de Cristina, con infulas y motes de caballeros de una nueva
cruzada, pues habian creado una Orden militar espafiola que a todos les solidarizaba en su
empefio de restauracion, y era un reclamo irresistible para los militares que del lado aca
del Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que al principiar
el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta politico D. Joaquin M.
Lopez, echando por la boca flores de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto
de amnistia, queria traer a la reconciliacion nacional, atacaban a Espafa por los cuatro
costados. Tan fieros venian, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que hacian
entrando aqui por mar o por tierra, avidos de volver a los comederos y de no dejar rastro
de la llamada usurpacion. Narvaez, como el mas cruo de los invasores, embestiria por
Andalucia, desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; los
dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria, caerian sobre las costas
valencianas; O’Donnell saltaria por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre
Catalufia; Orive, Piquero, Pezuela, Jauregui y otros del orden militar y del civil que
suspiraban por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de Maria Cristina, y que
creian en ella como en una Minerva cristiana y catolica, se agregaban a los caudillos para
prestar su cooperacion en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos paladines salvadores
respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando
contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a la
Gobernadora de marras, pues sin ella no podiamos vivir. Mas de un general y mas de dos,
hechura de Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el
corazon, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. S6lo quedaban
cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las virtudes, no
abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccion: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacion de Espafia, corrian a Catalufia Ametller y
Bassols, y alli se encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y entendimiento
harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevo a Reus, tratando de extender el incendio
a todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afios adelante, en plena
guerra de Africa, discurri6 salvar a Espaiia con la traida de Montemolin, marcharon a
Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y sera siempre la primera de Espafia en no
admitir ciertas bromas y en su aversion a dejarse regenerar por el primero que llega. Los
tales y otros caballeros que les seguian, avidos de mangonear obteniendo puestos en las
Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos, que adoraban a Espartero casi
tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que alli venian mal dadas, llevaron sus enredos a
otra parte de Aragon.



Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicion se derramaban por el
Reino, pronunciando todo lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas en todo
lugar donde caian. Malaga fue la primera ciudad de importancia en que se vio la
insurreccion formal y practica: no pedia por el pronto la vuelta de Cristina, sino que
cayera Gomez Becerra y volviese Lopez con su lindo programa y su rosada elocuencia;
sonaban las musicas, y en medio del general delirio, entregandose los malaguefios al goce
de dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacios los depositos de tabaco y tejidos de
Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande y chico.
Granada y Almeria se pronunciaban sin comprometerse, no renegando del Regente
mientras no viesen que era segura su perdicion; otras provincias adoptaban el mismo
sistema, de una cuqueria y eficacia admirables; en Valencia la coalicion y los moderados
amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme al valiente General
Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policia, quedo6 la ciudad en
poder de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier
Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfo el arcediano de Huete; Valladolid
quedo pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asi fue propagandose
la quema, hasta que no quedd parte alguna de la nacion que no ardiese en colera y no
pitara muy alto pidiendo renovacion de personas, cambio de politica, de instituciones,
como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente, sino la vuelta del
florido Lopez, otros proclamaban la inmediata mayoria de la Reina, resultando un barullo
tal, que no lo harian semejante todos los locos del mundo metidos en una sola jaula. Sélo
diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun
admitiendo que su gobierno no fuera el mas acertado, y sus errores muchos y garrafales,
¢no valian menos diez y seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel
ejemplo, escuela y norma de otros mil desordenes, de la desmoralizacion y podredumbre
de la politica por mas de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzalez Bravo marchar juntos a Barcelona por la
vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo partido, en carretela
descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer enteramente
ciego para tener la explicacion de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo
moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jovenes, el uno militar
intrépido, paisano sin ningun escrupulo el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la
coalicion, y como Serrano habia sido Ministro con Lépez, no vacil6 en darse titulo y
atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya tenia el confuso movimiento
una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las varias manifestaciones de los
pueblos. Lo primero que penso el afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la
Nacion, y entre él y Gonzélez Bravo enjaretaron un Manifiesto, que leido a estas
distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos maravilla por la desatinada flaqueza
de sus razones, mezcla infantil de audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada
en juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la
proclama que enderez6 a los pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro universal,
adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a
la vista como en las torpes letras de Serrano y Gonzalez Bravo. Se ve que estos soldados
de fortuna a quienes la guerra llevo rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y



estos politicos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas
del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los torneos parlamentarios y
en el trajin de las revoluciones, sin preparacion, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin mas auxilio que la chispa natural y la
media docena de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos
huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la presuncion.
Por esto da pena leer las resefias historicas del sin fin de revoluciones, motines,
alzamientos que componen los fastos espafioles del presente siglo: ellas son como un
tejido de vanidades ordinarias que carecerian de todo interés si en ciertos instantes no
surgiese la situacion patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con
que vencedores y vencidos se baten en el paramo de los hechos, después de haber jugado
tontamente como chicos en el jardin de las ideas. Causarian risa y desdén estos anales si
no se oyera en medio de sus paginas el triste gotear de sangre y lagrimas. Pero existe
ademas en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que iguala, si no
supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio de la psicologia social que ha
sido movil determinante de la continua brega de tantas nulidades, o 1o mas medianias, en
las justas de la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no queria ser menos en Reus que sus
amigos Serrano y Gonzalez Bravo en Barcelona, y largaba también su Manifiesto,
negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y proclamando la
mayoria inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros destinos, ni los
engrandecimientos de su figura en el porvenir; hallandose, como quien dice, en la edad del
pavo, cual nifio aplicado y muy inteligente que atin no conoce la discrecion, llamo a
Espartero soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizabal intrigante, embaucador y
dilapidador de los intereses publicos. Andando el tiempo fue de los que creyeron que la
memoria de uno y otro debia perpetuarse con estatuas.

1V -

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzalez Bravo entraban en Barcelona como chiquillos
con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narvaez, Concha (D. Manuel) y Pezuela,
asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y
Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de Salvacion, consagrandose
todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura del alzamiento. Partio
Concha sin perder tiempo hacia las Andalucias, para ponerse al frente de las tropas
pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narvaez recibid de la Junta el mando de las de
Valencia. No necesitaba mas el guapo de Loja para tener a Espafia por suya: diéranle
soldados, una bandera que despertara simpatias circunstanciales en cualquiera region del
alborotado pais, y ya era el hombre que a todos se les llevaba de calle. No habia otro que
le igualara en aptitudes para establecer un predominio efectivo, por la sola razén de ser
mas audaz, mas tozudo y mas insolente que los demas. Dése a cada cual lo suyo, y
resplandezca en la distribucion de censuras y elogios la estricta justicia. Narvaez supo ser
el primer mandén de su época, porque tuvo prendas de caracter de que los otros carecian,



porque su tiempo, falto de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba
para contener la disolucion un hombre de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias
que necesitaba el pais en momentos de turbacion era Narvaez, porque no habia quien le
igualase en las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a
que nos habia traido la coalicién; la ceguera de los liberales confabulandose con los
moderados para derribar al Regente; la confusion y escandalo inauditos de aquellas Juntas
que legislaban en nombre de la Nacion y repartian grados, honores y mercedes a paisanos
y militares; los actos de imbecilidad o de locura que sefialaban el estado epiléptico del
pais, requerian un baratero que con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras
soeces y su gesto insolente se hiciera dueno de todo el cotarro. El General bonito, como
llamaban a Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardisimos en
los campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidandose principalmente de ser grato
a todo el mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenia
gustos y costumbres de aristécrata; aunque adelantado en su carrera militar, no habia
subido a las mas altas jerarquias; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatia, no se encontraba en disposicion de levantar el gallo. Concha, con
extraordinario talento militar y mas sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda
para mejores dias, y en la propia situacion expectante se hallaba O’Donnell, cuya mente
sajona entreveia sin duda empresas grandes que acometer en dias normales. Podian ser
estos los hombres del mafnana; pero el hombre de aquellos dias era Narvaez, no embrion,
sino personalidad formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con solo un par de
arranques y el facil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos
oportunos, ya se ha revelado a si mismo y a los demas, ya es el poeroso ante quien todos
tiemblan.

Empezaba D. Ramon revelando su poer con el desapacible y fosco mohin de su cara, de
estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin tener chirlos parece que
deben su torcida expresién a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han
sonreido jamas, que fundan su orgullo en ser antipaticas y en hacer temblar a quien las
mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran
rapidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la voluntad que los
determinaba. No daba tiempo al enemigo, o mas bien a la victima, para parar el golpe, y
sabia cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las
necesitaba en aquella ocasién, porque el mal nacional era tal vez empacho de ideas,
manjar y licores exoticos comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no
habian sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histérico, conviene decir ahora
que cuando la Nacion, gobernada una y otra vez por Narvaez, y sintiéndose repuesta de
sus indigestiones, le pidi6 ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia
fecunda, Narvaez no supo darselas, sencillamente porque no las tenia. Sin poseer nunca la
elevacion mental que su puesto reclamaba, se murio entrado en afios aquel hombre duro,
que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo grado las cualidades del gesto
bravucon y de la rapidez del mando, y desconociendo en absoluto la psicologia
indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones criticas del
desbarajuste hispano, fuera Narvaez un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad
desmandada lo que necesitaba y merecia, por lo cual le corresponde un primer puesto en el
pantedn de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.



Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los falsos lemas
que al pueblo fascinaban, no tuvo mas remedio el Regente que echarse al campo, y asi lo
hizo después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los
antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Sali6 el hombre, tomando la vuelta
de Albacete, donde se par6 en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros tiempos
habia sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma ltgubre que
antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para el que los
lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la caida del Regente, porque
ellos ofrecen una triste serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos inspirados
por el egoismo. La militar emulacion y las virtudes civicas estaban dormidas; no velaba
mas que la conveniencia personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados
leales, a las 6rdenes de Seoane, Van-Halen, Carratala y Ena, pesaban en certera balanza las
probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas.
Muchos a quienes repugnara la defeccion o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedian la
licencia absoluta, alegando que no combatirian por Espartero ni contra él. Van-Halen, que
venia de Catalufia con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterré de la merma gradual de
su ejército en cada marcha. La opinion se volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo
que venia una época de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y de olvido de
lo pasado; que daria principio el imperio de la probidad, y que se unirian todos los
hombres de corazén recto para labrar la felicidad de Espafia. La prensa coaligada,
retrogrados y progresistas, acordes en anunciar la proxima lluvia del mana, el
advenimiento de los angeles y la total regeneracion del Reino bajo los auspicios de la
inocente Isabel, habian ayudado a la formacién de aquel delirio, obra de astutos fariseos
ayudados de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padecio la mayor equivocacion de su vida.
En vez de empefarse en una resistencia imposible, debio llamar a los cabezas del
pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aqui tienen ustedes la Regencia,
el Poder y todas las investiduras que, segun la opinion flamante, no merezco ya. Dejo el
campo libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que
se efecttie la reconciliacién general anunciada por las musas politicas. Nombren nueva
Regencia, si asi les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del afio préximo, fecha en
que nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y si esto no les parece bien y prefieren
que la nifia gobierne desde ahora, alla se las haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta
necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de ella 1o que mas les agrade,
que yo a mi casa me voy, o al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz». Esto debio
decir, y habria evitado que sus enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas
que, como la de Torrejon de Ardoz, casi enteramente imaginaria, solo sirvio para que los
prosélitos de Narvaez colgaran a este glorias no menos resonantes que las de Anibal, y
para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad desinteresada, y una
de las mas gratas fue la que hizo el jefe politico de Ciudad Real, D. José del Milagro,
presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venian calificados personajes de la insula, de limpia
estirpe patriotica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la
propia Granatula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del



pacificador de Espafia, cuanto poseian, vidas y haciendas. Carifioso y agradecido acogio
D. Baldomero este noble mensaje, y con todos despleg6 las galas de su cortesia y
miramiento, extremandose en el agasajo del jefe politico, a quien, por su consecuencia,
colmo de alabanzas. De puro soplado no cabia en su pellejo el bueno de D. José, y se
propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud
del funcionario habia de tener mas tarde o mas temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el planton de Albacete, Milagro le
siguio, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las diversas caras de alegria o
desaliento que iba poniendo el idolo, segun las circunstancias. Tristisima fue la marcha
desde Albacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de
obtener la rendicion por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos,
viendo ya ganada la partida por la revolucion, no querian llegar al fin sin engalanarse con
un poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes a los de
Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando lleg6 al
Regente y a su ayacucho General la noticia de la furibunda batalla ganada por Narvaez a
los ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los campos de Torrejon de Ardoz,
victoria que determinaron facilmente y sin efusion de sangre los resortes estratégicos mas
elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narvaez,
dejando a los dos caudillos espantados de su soledad... Empezaban los abrazos.

_V -

El dedo de Dios, como algun diario de la época escribié con poético énfasis, sefialaba al
idolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el tiinico camino que debia seguir, para
sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa tomo el Regente, con
los restos de la dominacion ayacucha, el camino de Cadiz, unica plaza importante que atin
no se habia pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos
gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debia ser su refugio
cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descalabrada. jVana ilusion! Mal podria
pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauracion
de su poder, cuando no tenia ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla
empezaron las deserciones: huian los oficiales, tras ellos los soldados; en Lebrija y Moron,
Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la espalda al viejo idolo, corrian a campo-
traviesa en busca del idolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la Concha, el cual
de la parte de Malaga venia con hueste numerosa y brava en persecucion del fugitivo. La
relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del derroche de
recompensas con que las estimulaba una politica vil, obré con infalible poder corruptor en
las almas de los ultimos ayacuchos. ¢No era un dolor que cuando en toda Espafia
derramaban ascensos a manos llenas las Juntas de Salvacion, se expusieran a ser
postergados o quizas perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que acompafiaban el
cadaver de la Regencia por la unica razon de una etiqueta vana y de una lealtad inutil?...
Espartero lleg6 al Puerto de Santa Maria sin mas ejército que su escolta, sus ayudantes y
un grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban Nogueras, Van-Halen, Infante,
Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el



oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmo el Regente su protesta, tltimo
resuello de un poder expirante, y luego se trasladé a bordo del navio Malabar, de la marina
Real inglesa, el cual, guardandole miramientos exquisitos y no escatimandole los honores
oficiales, le llevé a Lisboa. De Lisboa parti6 a Londres en otro buque inglés.

Ved aqui extinguido un poder de la manera mas pedestre y oscura, sin la brillantez ni el
interés tragico que suelen acompafiar a las catastrofes de imperios y a la caida de
dictadores o favoritos. Todo ello es de la mas estulta prosa historica, y fuera de la postura
digna que adopta el caido, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos mas que
amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni
los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza
de caracteres. Todo es pequefio, vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo y de
malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito revelan afectacién y
mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La
unica fe que se trasluce entre tanta garruleria es la de los adelantamientos personales; el
movil supremo que late aqui y alli no es mas que la necesidad de alimentarse
medianamente, la persecucion de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las
cuales despuntan otras mas altas, anhelos de comodidades y distinciones honorificas. Bien
lo dice la profana Clio cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos
muestra la imagen de la Nacion desmedrada por los habitos de ascetismo a que la han
traido los que durante siglos le predicaron la pobreza y el ayuno, ensefiandola a recrearse
en su escualidez cadavérica y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dicenos también
la diosa que no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la
holgazaneria, imbuyéndole la confianza en que los hombres seran alimentados con
semillitas que lleva y trae el viento de la Providencia. Afiade que las necesidades
humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre espafiol los naturales apetitos,
sacandole del suefio de austeridad ascética, y al llegar esta situacion, encontraba mas facil
pedir a la intriga que al trabajo la misera sopa y el trajecito pardo con que remediarse del
hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictamenes a la Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en medio
de tanto prosaismo, accidentes comicos de cierto valor estético. El General bonito
declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le entregaba por
si y ante si a la execracién de los espafioles... A la protesta que formul6 el Regente a
bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, Lopez y Caballero con otra soflama,
repitiendo lo de la execracion universal, acusandole de haber saqueado las arcas publicas,
y quitandole, por fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces. No seria justo acusar a
los que tales desatinos e insulsas candideces escribian, y esta es otra de las gravisimas
corrupciones de la politica, que hace a los hombres desvariar ridiculamente y decir mil
necedades sin creer en ellas. Por esto la historia de todo grande hombre politico en aquel
tiempo y en el reinado de Isabel no es mas que una serie de enmiendas de si mismos, y un
sistematico arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones
frenéticas y actos de contricién, flaqueza natural en donde las obras son nulas y las
palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos con el escribir sin
tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al volver de la tierna
despedida del Regente, dejandole en la lancha, era tan fanatico esparterista como en los



dias gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religién pensaba morir, legando a
sus hijos, a falta de caudales que no poseia, el ejemplo de su adoracion idolatrica del
dogma liberal. Si en el gobierno de la insula que su D. Quijote le confiara habia cometido
mil tropelias electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue un gobernador muy
parcial y mas devoto de sus amigos que del procomun, en el terreno de los intereses
conservo inmaculada pureza, y su conciencia salio de alli tan limpia como sus bolsillos.
De su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a sus amigos para
costearse el viaje de Cadiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba soltando
aforismos de manchega filosofia: «Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos...
A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas». Volvia el hombre a su casa sin otro
caudal que las esperanzas en la proxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los hombres de
Julio, reducido habian a la mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de Septiembre.
Entraron proclamando que se hundia todo, Patria, Religion, Gobierno, Monarquia, y hasta
el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses
que de regencia le restaban, y para que no se creyese que ellos, los sefiores de Octubre y
de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la
nifia, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear el espafol ganado, tan
pacifico y obediente. Cierto que el Duque habia cometido errores politicos, algunos muy
graves; pero ;qué planes, qué ideas, qué sistema traian los nuevos curanderos para aplicar
a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los
mismos y aun peores vicios; tiraron un idolo para poner en su peana otros, que mas bien
debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo.
Repitieron los defectos de la Administracion esparteril, agravandolos escandalosamente; si
el Duque convirtié en razon de Estado la proteccién a los que le eran fieles; si a veces
pospuso el bien General al de una media docena de compinches y paniaguados, los
libertadores de Octubre y de Julio nos traian el imperio sistematico de las camarillas, del
caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley
y la burla del interés patrio. En el transito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor
edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran nimero, de brillante
exterior y fecundos en palabreria, enteramente vacios de voluntad y de rectitud, en el
sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron mas que levantar esta
Babel que tanto cuesta destruir: los Ol6zagas y Lopez, por el lado liberal; los Narvaez,
Serranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hallar un pasajero
equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, mas que laureles
merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningtin antiguo mal destruyeron.
Entre todos hicieron de la vida politica una ocupacion profesional y socorrida,
entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nacion, trabajo, libertad,
inteligencia, tendidas de un confin a otro las mallas del favoritismo, para que ningtin latido
de actividad se les escapase. Captaron en su tela de arafia la generacion propia y las
venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debiamos beber las revolvieron y enturbiaron,
dejandolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se esfuerzan en
aclararlas.



- VI -

Observo en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de casas,
edificaciones hermosas, modas y costumbres de importacion reciente, y a Maria Luisa la
encontro muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la dichosa
viudez y el mas dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de
relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban
adquiriendo. Mayor sorpresa que €l con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus
hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni nada que se le pareciese; tampoco traia
regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse alla las ollas de arrope y dos cajitas
de bizcochos de Almagro. Creian las chicas que su padre no volveria del Gobierno sin una
carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las obvenciones propias del cargo, y
les supo mal verle venir a lo naufrago que a duras penas salva la vida y lo puesto.
Ciertamente se condoli6 mas de esta desventura Maria Luisa, por ser pobre, que su
hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no necesitaba para nada
del socorro paterno, y asi, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de
su sefior padre, dejé traslucir su enojo, trocando su afectuoso jubilo en frialdad cercana al
menosprecio, la otra, por el contrario, sintio redoblada su piedad (pues era, segun dicen,
aunque disoluta, mujer de buen corazén), y quiso darle la mejor prueba de su filial carifio,
brindandole hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que
volviese el Duque con la contra-regeneracion. Muy buena cara puso Don Frenético al oir
las ofertas de su esposa, y accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de
ella se miraba, repitio y extremo la carifiosa proteccion, con lo que D. José, vencido del
agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpio
las lagrimas que en tan patética escena brotaron de sus 0jos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su llegada cafés, circulos
y tertulias, entro de lleno en el mar de las conversaciones politicas, sin que ni por
casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que asi son los que adquieren
ese vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las ciudades
populosas, no se entretenian tan solo en discutir y comentar los problemas graves de la
cosa publica, sino que principalmente cebaban su apetito en la baja cuestion de personal,
caidas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias.
Componian el Gobierno llamado Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, del
Gabinete de Mayo, en las postrimerias de la Regencia. Lo presidia el mismo D. Joaquin
Maria Lépez, que con su oratoria musical fue uno de los que mas contribuyeron al
desastre pasado; a Guerra y a Gobernacion habian vuelto Serrano y Caballero, y
gobernaba el Tesoro publico el Sr. Ayllon. Aunque todos procedian de la vieja cepa
progresista, el alma del Gabinete era Narvaez, a quien nombraron Capitan General de
Madrid. Narvaez mangoneaba en lo pequefio como en lo grande, y de su secretaria y
tertulia salian las notas para el terrorifico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido triunfal de los
nuevos funcionarios que al comedero subian, formaban el coro en las vanas tertulias de los
cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus
destinos, declaraban a boca llena que la ultima revolucion, hecha con tanta limpieza de
manos, derramando tan s6lo algunas gotitas de sangre, era la admiracion del mundo



entero. El Ejército estaba contentisimo por la prodigalidad con que se habia premiado su
patriotico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, honores y cruces; el pueblo
bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sin mas mira que el bien comun, y confiado
en que se rebajarian las contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena, porque
se reanudarian pronto las buenas relaciones con el Papa y se pondria coto al ateismo y a la
impiedad; y en fin, general era el contento, porque bien a la vista estaba que entrabamos
en una era de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatia con multiples razones y ejemplos D. José del Milagro, sosteniendo
que la era en que estabamos era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo el grano de
ella era para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo que hacia era reirse de
nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo seria pedirle
que pusiera las cosas en el estado que tenian antes de los escandalos de Julio, pues bien
iban comprendiendo los mismos militares que habian sido instrumento de la mas odiosa de
las traiciones y de la mas vil de las sorpresas, expulsando al libertador de Espafia, para
traernos a media docena de generales bonitos y feos, que no eran mas que servidores de
Cristina y de los Mufioces. La conducta de los progresistas que habian concertado la
coalicion cayendo como bobos en la trampa moderada, juzgabala el ex-gobernador de la
insula manchega en los términos mas crueles y despreciativos. Con un simil ingenioso
representaba el proceder de Lopez, Oldzaga, Serrano y Caballero: habian sujetado por
brazos y piernas a la Libertad para que los Narvaez y Conchas se hartaran de darle de
puifialadas... ;Y luego seguian tan frescos, gobernando al pais y hablandonos de voluntad
nacional y de reconciliacion!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, porque alla
concurrian diferentes personas, como €l entregadas al feo vicio de la embriaguez politica.
Moderados eran algunos y moderado el duefio de la casa, antafio conocido por Don
Frenético, hombre fino tolerante, que siempre ponia la cortesia y la amistad sobre las
ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas
sociales, y por esto las discusiones que a cada instante se empefiaban no eran
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurion,
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoria de Argiielles. Atn sufria dolores agudos
en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentisima puntera con que le arrojaron
del real servicio a los pocos dias de la caida de su protector el Serenisimo Regente, y el
hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a qué
faldones se agarraria para enderezar de nuevo su persona y procurarse un medio decoroso
de vivir. Grande amistad se trab6 entre Centurion y Milagro, llegando a la mas feliz
armonia por la conformidad de sus juicios acerca del presente y por su incondicional
adhesion al caido Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le
obligé a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Isabel era
buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacién, muy amante de su patria, con la
cual queria candorosamente identificarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella
existiesen, imposible parecia que la pobre nifia, en tan corta edad y sin adecuada
educacion seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo
habia cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miembros de su juvenil voluntad.
«Mire usted, querido Milagro -decia D. Mariano platicando a solas con su amigo-, desde
el punto y hora en que fuimos arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustin



Argiielles y yo, Quintana y yo, D. Martin de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y
tras de nosotros bajaron de cinco en cinco peldafios las escaleras, con una mano atras, los
poquisimos liberales que alli servian, la mansion de nuestros Reyes quedo convertida en el
nidal de la teocracia cangrejil. Ni alli ha quedado persona de ideas libres, ni volvera a
traspasar aquellos umbrales ningtn individuo de nuestra comunion. Sin hacer ninguin caso
del bendito Lopez, que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Ol6zaga, que mira por si y
sus adelantos antes que por el partido, han pergefiado totalmente la servidumbre de Palacio
con los elementos muifiociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén,
con los paniaguados de Narvaez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura
de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina
dentro de una redoma en que no puede respirar mas que miasmas de retroceso. Nosotros,
mirando por el partido y por nuestras posiciones legitimamente ganadas, quisimos imbuir
en la Isabel los buenos principios, ensefiandole el sistema que tan excelentes frutos da en
Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y dia rodeaban a las nifias
pasmarotes del bando cristino, vigilandolas sin cesar, dandoles lecciones de despotismo,
ensefiandoles el desprecio del Progreso, y pintandonos a todos como gente sin educacion,
mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas
elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad
y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a donde
queriamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro a la Libertad, que los
moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado de su influencia, y hasta los
ratoncillos roen alli por cuenta de ese gitano de mi tierra, Narvaez».

- VII -

Quedose de una pieza D. José, tardando algun tiempo en volver de su engafio, al cual
queria dar explicacion por su alejamiento sistematico de la atmésfera palatina. Jamas pis6
las alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no las habia visto mas que en la
calle, cuando salian en carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las
nifias simbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces nombres,
decorados con los epitetos mas rimbombantes y poéticos, habian conducido a nuestros
ejércitos a las heroicas campaiias contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo lo
dicho por Centurion, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas;
que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto como las férmulas
de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en una generacién. De los
pensamientos graves que D. Mariano desperto en el ex-gobernador de la insula, se distrajo
este observando los latidos de la nueva revolucion que en otofio se estaba preparando ya
contra la que triunfara en estio. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la
cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de
Espartero, habian consumado la criminal tonteria de lanzar a este del Reino, quedandose
todos a merced de un vencedor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse
reparar su engafio, no comprendian los infelices que si susceptible de enmienda es un
error, no lo es la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y
Barcelona y otras ciudades grandes pedian que se reuniese una delegacion de todas y cada
una de las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia



nueva o declaracion de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbacién honda
en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o por desarmar;
empezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que
desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la carcel a
infinidad de espafioles que dias antes fueron proclamados buenos, y ya se habian vuelto
malos sélo por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencion el rebullicio del Centralismo, creia Milagro que
ya estaba armado el desquite, y que no tardaria en volver de Londres, traido en volandas
por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de
revolucién, sintoma reciente de la diatesis nacional, paso6 pronto, y la fiebrecilla de los
pueblos remitié sélo con que le administrara algunos chasquidos de su latigo el guapo de
Loja. También el orador angélico D. Joaquin Maria Lopez iba cayendo de su burro, mejor
dicho, habia caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al fin de que no le
llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de gobernar a la Nacion. Era hombre
de intachable honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus convicciones politicas
noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al bien general.
Carecia de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que requiere reflexion, tacto y el
don singular de conocer a los hombres y entender los varios resortes de la malicia humana.
Su oratoria de caja de musica y el ver todos los casos y cosas del gobierno con ojos
sentimentales fueron la causa de que no dejara tras si ninguna idea fecunda, ninguna labor
eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto candor, el barullo y la destruccién del
partido del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida
publica, en la vida privada es de las mas bellas, dramaticas e interesantes. Mil veces mas
que la historia de D. Joaquin Maria Lopez vale su novela, no la que escribio titulada Elisa,
sino la suya propia, la que formaron los desérdenes, las debilidades y sufrimientos de su
vida, y que remat6 una muerte por demas dolorosa. Vivio su alma sofiadora en continuos
aleteos tras un ideal a que jamas llegaba, y en continuas caidas de las nubes al fango; y si
su bondad y abnegacion en la vida publica le granjearon amigos, sobre sus flaquezas
privadas arroja su manto mas tupido la indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda histdrica trajo lo que iba haciendo ya mucha falta:
nuevas Cortes, representacion fresca del pais, que bien a las claras expresé su voluntad
favorable a la juventud moderada. En las filas de esta, risuefia esperanza del pais,
descollaba Gonzalez Bravo, que ya parecia sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a
la causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagdgicos con que se abrio
camino, y de las bromas pesadas que solia gastar con la excelsa Reina Dofia Maria
Cristina. De los demas que al lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta batallon,
muchachos de buenas familias, muy leidos y escribidos, se hablara en lugar oportuno...
Lo mas urgente ahora es decir que la eleccién de Presidente fue refiidisima, por no tener
mayoria los moderados y presentarse divididos los progresistas. No habiendo reunido
bastante numero los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al redondel un tercer
candidato, Oldzaga, que con los votos de los aliados salio vencedor. Pronto se vera que la
eleccion de Salustiano, la res mas brava y voluntariosa del progresismo, obedecio a la idea
de dar a este muerte ignominiosa; se vera con qué astuta brutalidad le asestaron la
estocada maestra, que en un punto quitd de en medio al hombre y al partido.

No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y desde las



primeras sesiones aplicaronse Senado y Congreso a este negocio, del cual fue primer
tramite la proclamacion que el Protector, Narvaez de Loja, hizo en la Camara de S. M.
ante el Cuerpo diplomatico, acto solemne al cual sigui6 otro en la Plaza Mayor, en que el
propio D. Ramo6n Maria y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con militar
pompa y arrogancia la inauguracion provisional del nuevo reinado... Ya de tal modo se le
agotaba la mansedumbre al bendito L6pez, y tan cargado le tenia su papel de salvador del
Pais y del Trono, que se plant6 resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un dia
mas en el Gobierno. Como gato escaldado sali6 de la Presidencia, y su sucesor fue
Olo6zaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de narvaistas y
palaciegos, a quienes no faltaba ya mas que preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien
para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan futiles no merecen un lugar en la Historia mas que a titulo de
engranaje, y si en estas paginas figuran, no es mas que por preparar la relacion de otros
hechos realmente grandes, famosos y trascendentalisimos, como el que a continuacion se
lee. Fue que una tarde, alla por el 28 de Noviembre, poco después de haber formado D.
Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenian su tertulia politica en uno de
los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero
echado hacia atras, palido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales todas de un grandisimo
sobrecogimiento del animo. Antes de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del
noble concurso, comprendieron todos que de alguin grave suceso se trataba, quizas
cataclismo en las esferas, o revolucion que por igual ponia patas arriba a todas las
naciones de Europa... Dejaronle tomar aliento, beber algunos buches de agua, y luego se
supo, con general estupefaccion, que D. Bruno traia en el bolsillo el nombramiento de
Subdirector de Aduanas. Habiale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro
de Hacienda, el honradisimo, inteligente y chiquitin D. Manuel Cantero, y sin preambulos
le dijo que el Gobierno de Olézaga queria rodearse de todos los consecuentes liberales que
desperdigados andaban por Espafia, y reclutar buenos espafioles donde quiera que se
encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocia los méritos de Carrasco y le apreciaba de
veras, se acordo de él, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el
hombre medio loco de pensar si aceptaria o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban
a la renuncia su fidelidad y adhesion a Espartero, de otro pedianle lo contrario sus ganas
de ser util al pais, y de manifestar piblicamente en el terreno administrativo su honradez y
laboriosidad. El tumulto que armé la noticia no es facil describirlo: quién felicitaba con
terribles voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién
soltaba pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la
ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso cuando lo supusiese, y otros
opinaron que debia escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque
sobre 1o que se habia de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba
a los tonos de la envidia. Inconsecuente seria Carrasco si aceptaba, a menos que no
declarase el Gobierno que la situacion era esencialmente progresista y anti-moderada,
arrojando sin ningtn escrupulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narvaez, Serrano, Concha
y Prim, por primera providencia... No menos de un cuarto de hora dur¢ la parlamentaria
confusion de la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo
al pobre D. Bruno mas de lo que estaba. La suerte suya fue que le obligd a marcharse el
natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salio de estampia, y en el cotarro
siguieron zumbando los incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas,



colocados otros y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus comederos,
pretendientes los demas, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera que fuese la situacion
saliente y la entrante. Todos tenian hijos que mantener y ningun oficio con que ganar el
pan, fuera de aquel remar continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacion, y no encontré a nadie. Las sefioritas
habian ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos, después de clase,
y Leandra, desmintiendo en aquellos dias sus hurafias costumbres, buscaba fuera de casa
el alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su
alegria, se franque6 el sefior con la Maritornes, dandole conocimiento del destino y
anticipando la idea de que la familia debia mudarse al centro de Madrid, pues no era cosa
de que tuviera él que andar media legua todas las mafianas para ir al Ministerio; ni cémo
habia de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y tono que los
empleados almorzasen en la oficina, y que después pidieran el café al establecimiento mas
cercano. Luego fumaban un rato, leian el periédico y... En estos risuefios pensamientos el
hombre se adormecia, renegando de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces habia contraido una dulce amistad, que era su pasatiempo mas grato.
Andando por paradores y tenduchos, tropezé con una paisana, del Tomelloso, propietaria
de una colchoneria en la calle del Angel, y hablando de la tierra, iban apareciendo
mujeres, hombres y familias que habian tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En
el término de esta cadena de relaciones y conocimientos hallo Dofia Leandra a una pobre
sefiora que habia visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con
lo que resultaba un paisanaje mas familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal Dofia
Maria Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda, y habia pasado en poco tiempo
de una holgada posicion a la mas humilde y lastimosa, pues vivia de un humilde trafico:
vender torrados, altramuces y pifiones para los chicos; para los grandes, yesca, pedernales
y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con
él se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta. En
cuanto las dos mujeres se echaron reciprocamente la vista encima, reconocio cada cual en
la otra el aire y habla de la tierra, y por carifiosa atraccion instintiva se abrazaron, con
lagrimas en los ojos. Rapidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje...
y resultaron, jay!, parientes, pues si Dofia Maria era Quijada por su madre, Dofia Leandra
tenia sangre de Torrubia por el segundo grado de la linea paterna. Enumeré Dofia Maria
todas las familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Dofia Leandra no se le
olvido en la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto
esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas emplearon en
hacer el censo de poblacion del Campo de Calatrava, no escapandoseles familia rica ni
pobre. Daba cuenta Dofia Maria de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo,
enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares de
mulas. jAy! Dofia Leandra veia el cielo abierto, y no habria parado en tres dias de platicar
de materia tan sabrosa.

Separaronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal de reunirse todas
las tardes en el Campillo de Gilimo6n, donde la Torrubia tenia su misero alojamiento, junto
a la tienda de un pajarero llamado Juan Lopez, de apodo Sacris, por haber sido en su
mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adopto la industria de cazar y
vender pajaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes



pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Alli
tomaban gozosas el sol poniente hasta su ultimo rayo, sin dar reposo a las lenguas,
trayendo a una recordacion entusiasta las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas,
superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa
sequedad, la tierra dura sin arboles; los ganados y las personas, indudablemente mas
honradas y veridicas que las de la Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio.
Jamas se agotaba el tema, y cuando la memoria de Dofla Leandra flaqueaba, la de Dofia
Maria, por remontarse a tiempos mas distantes, era mas enérgica y vivaz en el
descubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de alla, dijo Dofia
Leandra: «Y habra usted observado, como yo, que aqui el jabon no lava... Yo me restriego
las manos hasta despellejarme, y nada... Este condenado jabon no limpia, y la ropa nos la
traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. j Vamos,
que cuando me acuerdo del jabén que fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es
primo mio, por mas sefas...».

-Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabon... si, sefiora!

-¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nacar, con su veteado azul... Deja la ropa y las
manos como si acabaran de nacer... jverdad?

-Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas -dijo la Torrubia
mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corriente del Jordan para
descortezarse-. Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel liquido,

;verdad?, aquel...

En esto llego corriendo la Maritornes para decir a Dofa Leandra que el sefior habia
llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... ;Qué... ocurre algo?».

-Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo -replicé la
alcarrefia-. Venga, sefiora, pronto, que el amo esta contento... Mus muamos...».

Echose a la cabeza Dofia Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de las alabanzas del
manchego jabon se le habia caido, y toda medrosica y anhelante, barruntando nuevas
tristezas, invocando a la Virgen Santisima y a los santos de su devocion, enderezo los
pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del
feliz nombramiento.

- VIII -

A la siguiente tarde, o mafiana, que la hora no consta en los papeles coetaneos del suceso,
fue Dofa Leandra al encuentro de su amiga, con los espiritus muy abatidos. Rodeada de
sombrios nubarrones, la tenaz idea nostalgica volteaba en su magin, como una rueda
silenciosa, doliente... El empleo de Bruno no sdélo alejaba la ocasion de volver a la
Mancha, sino que imponia la necesidad de abandonar aquel barrio, el tnico de Madrid en
que ella con mediano gusto se encontraba. Juntaronse las dos manchegas, y a sus platicas



dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; mas no habian
pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el cuidado de
la limpieza de jaulas y el suministro de agua y cafiamones, acercose a ellas y con pavorosa
ronquera les dijo: «Me paiz que no acabara el dia sin tremolina. ;No saben lo que pasa?
Pues ahi es nada lo del ojo... La cosa mas tremendisima que se ha visto en toda Europa y
sus islas alicientes...».

-iAy, Dios mio! -exclamo la Torrubia-. ;Otra revolucion? Mal afio para el comercio.

-Mal afio para todo -repiti6 Dofia Leandra elevando los ojos al cielo-. Y diganme a mi que
no estan todos locos en esta tierra.

-La circunstancia de ahora -dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono profético- sera la
mas funestisima que habéis visto, y correra la preciosa sangre por las calles, mismamente
como en el matadero... Pues ello es que Ol6zaga... el que rezd la Salve en las Cortes,
ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogio el bastén de Ministro
quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho
y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacia gracia... Llevo el decreto
disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerro
las puertas del camerin, y saco una navaja, otros diz que pufal, de este tamafio, con
perdon, y amenazo a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan
tremendisima peripecia, echole mano a la ropa, la oblig6 a sentarse en el trono, y alli,
amenazada la nifia con el pufial apuntado a su tierno pecho, no tuvo mas remedio que
suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida su incumbencia, tomo el portante;
mas la Reina y todo el sefiorio de Palacio salieron dando chillidos tras €l, y en la escalera
le apresaron los excelentisimos alabarderos... Total, que ya esta en capilla, y mafiana le
ahorcan... Pero andan los del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a
Olézaga, sino a Narvaez, que es el causante, pues... L.os de tropa van por las calles
pidiendo la exterminacion de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por la
mafiana hasta la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el cataclismo que
atravesamos...

-Pues siendo asi -dijo Dofia Leandra, echandose atras el pafiuelo que la sofocaba-, y si
viene tan grande matanza, buen tonto sera quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se
quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habra llegado con tan horrendas
noticias, y determinara que esta tarde nos pongamos en salvo.

-Si, hija; didos pronto -indico la Torrubia-, y llevadme a mi, que como en el barrio me
tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de
Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mi quieran también colgarme...
Aunque para mi sayo digo yo, con perdon del Sr. Sacris, que no sera la cosa tan
funestisima, ni habra tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en
esas calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano nacional, el otro
matarife, muy sefialado por su patriotismo, y dieron del suceso versién distinta de la de
Sacris. Olozaga llevo a la firma de la Reina el decreto de disolucién, y Su Majestad
obsequio6 al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmo sin dificultad. Lo
que habia era que los despoticos, viendo que Oldzaga venia con las intenciones de un



jaramefio, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmo de su
voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empefiaronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda su
dialéctica retrograda y eclesiastica, el otro volviendo por los sagrados fueros de la
Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de ufias,
cuando Dofia Leandra abandono el grupo de contendientes (que a cada instante se
engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tir6 hacia su casa, donde esperaba que Bruno le
daria informes de toda exactitud, y que la familia determinaria por unanimidad ponerse en
salvo. Llegd, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta y a
sus hijas, que ya en la vecindad habian oido alguna vaga indicacion del suceso, lo refirio y
coment6 con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid.
Dofia Leandra afect6 un terrible miedo; las chicas, no menos asustadas, agregaron que
convenia mudarse pronto, antes hoy que mafiana, porque no habia mas peligrosa vecindad
que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Call6 la madre tragando saliva, y D. Bruno
sigui6 diciendo que lo de Ol6zaga era castigo de Dios, porque tanto €l como Lopez y
Caballero, las primeras figuras entre los libres, se habian mancomunado con la gente
tiranica para derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos y
deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus amigos con el tnico fin de
quitarle a la Nacion hasta los ultimos apices de libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mas, y al café se largaba, donde
facilmente se enteraria del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardian en disputas. Se
olan los juicios mas razonables y las aseveraciones mas absurdas y locas. La discrecion y
la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias palabras asfixiaba a las
muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corredores
palatinos, en ambitos del Congreso, y en sacristias, camarines, plazuelas y portales,
agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramatico asunto y
desentrafiando sus obscuros moviles.

«Sefiores, sefiores -decia D. José del Milagro en su gallinero del café, esforzando
horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un hueco
de silencio en que depositar su opinion-. Sefiores... éiganme, por favor... En nombre de la
patria, de la familia, del individuo, jah!, les ruego que me oigan, porque si no me oyen
reviento, como hay Dios... La tnica solucidn, la tnica solucién que veo... lo digo con la
mano puesta sobre mi conciencia... la inica solucion es que le traigamos otra vez... Si: en
este horrible desconcierto, todos los ojos se volveran al fin al héroe desterrado, al
ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al triunfador, al
regenerador, al pacificador...».

-Silencio, orden -gritaron varias bocas-, que Milagro esta diciendo cosas muy buenas...
iSilencio!

-Si, amigos mios, compafieros mios, hermanos mios -prosiguio D. José imitando el estilo
de Lopez-: yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravisima situacion de la Patria,
en el terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han traido los
errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra
salvacion que la salvacion y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma
Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra de escandalo y



en elemento, sefiores, en elemento de discordia y enredos... nuestra excelsa Soberana, hija
de cien Reyes, sera la primera que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo:
«Espartero, ven a salvarme, que solo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor
verdadero; ven a librarme de esta pilleria que me rodea y quiere engafiarme, unos para
llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil
veces, Espartero mio: yo no quiero ser despdtica ni parecerlo. Liberal naci, y liberalmente
me crié, jah!, entre el estruendo de los himnos populares y del horrisono fuego de cafién
con que los campeones del adelanto destruian los odiados alcazares del retroceso,
representado por mi sefior tio. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le
adoro a él». Esto dira nuestra divina Isabel, y el Pacificador oira su voz suplicante, como
la de los buenos que atin quedan aqui, y le veremos venir, tirandole de un brazo los
progresistas y de otro los moderados de juicio, y empujandole los decentes de todos los
partidos. Creedlo, sefiores y amigos: si la acusacion se formula en las Cortes, si el gran
barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques y
uniformes, llegara dia en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de
volver los ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana,
al hombre de Junio en Pefiacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en fin,
de todos los meses del afio en la patria historia... Deseemos, pues, que la confusion
aumente, que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y
tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido comun contra las tonterias y los
crimenes... He dicho».

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro,
escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejé de producir su efecto en la mayoria del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron. jSeria chistoso que
acertara D. José y saliera para Londres una comision de tirios y troyanos en busca del
Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abundé Carrasco en las
ideas de su amigo, afiadiendo que €l iria con mucho gusto a Londres para la traida del
hombre de todo el afio, y por de pronto lanzaria la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

El llevar al Congreso la acusacion y darle forma parlamentaria fue la mas escandalosa
pifia de los sefiores moderados o palatinos: en vez de ahogar el escandalo en su origen,
echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese, empefidronse en
desplegar ante el pais toda la malicia y desparpajo de nuestros politicos, entregando la
persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de las opiniones. jBonito
principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que representada en una candorosa
nifia, debio ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el
halito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II que desde su tierna edad le
ensefnaron el codigo de las equivocaciones. Pudo afiadir también que en cuanto le quitaron
los andadores, dejandola correr por las asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oyo
sin cesar palabras rencorosas de unos espafioles contra los otros, y sin quererlo aprendi6
de memoria el estribillo de que estos subditos eran buenos, y malos los de mas alla. Manos
de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le sefialaban otros no menos
obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza,
dejandole el cuidado de conservar por si misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno
tuvo no se lo debi6 a nadie: lo malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa



contra el mal tiene una pobre nifia, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios,
a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no le pusieron mas de siete
porque no los habia.

-IX -

La gran funcion parlamentaria, la espantosa lidia de Ol6zaga, soberbia res de sentido, fue
de las mas interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros, no se habia
visto escandalera semejante; la emocion dramatica super6 a cuanto dan de si las mas
ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el dialogo
vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso surgian
escenas de pasmoso efecto. Una de las que mas hondamente afectaron al publico, apenas
alzado el telon, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del brazo, algo inquieto y
sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay y
trompetero de motines, D. Luis Gonzalez Bravo, joven lleno de gracias y de ambicion, de
simpatia y de cinismo, que desde el 40 acechando venia la coyuntura de un rapido
encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes enronquecia cantando las alabanzas
de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del
43, a la coalicion en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le llevaron de los
clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilacion prodigiosa hiciéronle orador
notable, y capitane6 el grupito de la Joven Espaiia.

Dias antes del drama en que apareci6 desempefiando con tanta frescura el papel de
defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyé Gonzalez haber encontrado junto a
Olo6zaga la coyuntura que perseguia. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer
que aquel le haria Ministro; confiaba en ello; mas Olézaga no quiso en su cotarro gente de
aluvion, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscé en la turbada situacion
politica otro arbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. L.os primates
moderados, que querian llevar adelante la fea intriga de la acusacion de Ol6zaga,
desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre listo
y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las
situaciones, de una conciencia insensible a todo escrupulo; un hombre, en fin, de esos
cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razon, cuyo oido no se asusta de lo que oye,
cuya palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el crater de un volcan, demostrando la magnitud de su
audacia, rayana en heroismo. Hay algo de grande, no puede negarse, en esta frescura, que
por un lado es picaresca, por otro lleva en si todas las arrogancias de la caballeria. La
Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro
de los moderados, firmé el acta de acusacion con la referencia del desacato, y el
testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podia decapitar a media
Espafia y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso se ve el narrador de
estos acontecimientos al tener que decir que aquel cinico era simpatico y airoso por
extremo, que fuera de la politica era un hombre encantador que a todo el mundo cautivaba,
ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... jOh! Espaiia, en todo fecunda,
es la primera especialidad del globo para la cria de esta clase de monstruos.



Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las necesidades de
aquel momento politico, los Caballeros del Orden no tenian ya nada que temer: suya era la
Casa Real; Espafia, con sus Indias, no tardaria en pertenecerles. A Olézaga dabanle ya por
difunto, y con €l caia para siempre, o al menos para muchos afios, el espantajo del
Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la funcién dramatica, a fin de dar al escandalo
tan solo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal funcion con
las de un drama o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era el teatro de la Plaza
de Oriente, atin no concluido, edificio con grandes anchuras para la sesion publica, pero
sin desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la patria, y para
la irrupcién de vagos que iban a recoger impresiones, a charlar de politica y a comentar los
discursos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de los mas fijos, como si en ello estribara
una sagrada obligacion; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejabase ver por alli, y
con él Mariano Centurion, a veces Don Frenético. En aquel corro vocinglero solian
introducirse algunos diputados, como Fermin Gonzalo Moro6n, amigo de Milagro; Madoz,
intimo de Centurién, y Olivan e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las
situaciones, unia ya la de ser representante del pais en todas las legislaturas. También
hocicaban en el grupo periodistas jévenes, como Angel Fernandez de los Rios, Coello y
Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habria
libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras vanas,
algun juicio gracioso y picante, algun relato en que vibraba la verdad, merecerian la
reproduccion. Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrian ser
paginas historicas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio 46, en que
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurién con admirable retentiva la
perorata que solté Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusion estaba
en el quinto o sexto dia. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina y yo, habra
comprendido todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que firmase es una farsa,
la peor y mas peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran
decirse aqui, arrojarian toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa
entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostr6 como nunca jovial y juguetona, firmo
todo lo que le present6 su Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot, otra para
el sefior Morejon, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir Ol6zaga, le dio la
Reina un cartucho de dulces, con recomendacion expresa de que no lo abriese hasta llegar
a su casa... Hemos creido si habra sacado esta nifia las mafias guasonas de su papa, que
regalaba cajas de puros a los ministros cuando habia decidido plantarlos en la calle o
mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilacion; la Reina dio los dulces con la mayor
inocencia: eran para Elisita, la nifia de Oldzaga... He sabido por un palaciego de todo
crédito, persona veracisima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba Isabelita
gozosa, mas aun que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las trazas deseaba que se
fuera el Ministro para ponerse a jugar con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos
horas estuvo enredando en el juego mas de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes
qué simbolismo: poco antes habia jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso
los papeles de Esta casa se alquila. jCosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en
la vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplio ese dia trece afios, un
mes y diez y ocho dias. Diganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a esta
candida nifia, sin experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posicion y de su



responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, el partido que
aseguro su Trono y defendi6 sus derechos... Yo les digo a estos sefiores que si todos de
buena fe, todos con mira patriética, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las
funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que
no lleguen a ella ni siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el
Régimen y vayamonos todos ¢a donde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus
madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y dio luego a
las mufiecas una espléndida comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo que menos
se acordaba Isabel II era de que nos habia disuelto de una plumada, y de que habia
llamado al pais a nuevos comicios. Todo el resto del dia estuvo la nifia en la mayor
tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que lleg6 de su casa la camarera
mayor, y jalli fue Troya! Al enterarse de que la Reina habia firmado, la Marquesa, que
venia con las de Cain bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevé las
manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal. jBuena la
habia hecho la inocente Reinita! Jugando con el pais como con una mufieca mas, habia
firmado su perdicion. jLa Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la libertad de la
imprenta despotricando a troche y moche; el ateismo, la demagogia y cuanto hay de
perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco después empiezan
a llegar a la camara Real los sefiores del margen: Narvaez, Pidal, Miraflores, Serrano, el
general lindisimo... Pidal, con noble inocencia, llora al saber el desacato que atribuyen a
Ol6zaga, y también derrama una lagrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico
Frias... En fin, que alli se acordé la exoneracién del Ministro, y encausarle y hacerle
afiicos, y no dejar luego un progresista para un remedio... Poco después llevaron al pobre
Gonzalez Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente, mas
valiente que el Cid. De su bravura indomable da testimonio la serenidad con que entro en
Palacio, con las ufias todavia ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina
refiriendo descaradamente los amores con Mufioz y aquellas escenas picantes de
Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el conclave, alli acordaron lo que se
habia de hacer para llevar adelante la intriga del modo mas airoso. La osadia de Luis les
daba esperanzas de éxito... jAh!, un detalle. En el acta de acusacion se dice que cuando la
Reina manifesté repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olézaga se abalanz6 a la
puerta y echo el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo.
Lo sé como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo
aseguro.

»Continuo. Pues mientras en la Camara Regia sucedia lo que voy contando, Ol6zaga tan
tranquilo, ignorante de todo. Habia pasado el dia con Manuel Cantero y otros amigos,
entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos alegres y
descuidados... Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurria,
fue a Palacio y no le dejaron pasar a la cAmara Real, cosa inaudita y que no le dej6 duda
de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose
dignado S. M. destituirle, podia retirarse a la Secretaria de Estado, donde encontraria el
decreto de exoneracion. Al ultimo de los criados se le despide con mas miramiento,
¢verdad, sefiores? En el circulo de la amistad y en la conversacion privada, hemos podido
hacer confesar a Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al mismo Sartorius, con ser tan



arrimadillo a Narvaez, que esto es un escandalo, que de la polvareda de esta intriga saldran
terribles lodos, y que los moderados echan el primer borrén en el reinado de esa pobre
nifia... Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si
pudieran volverse atras, recoger y retirar todo lo actuado, lo harian de buena gana... Ya
saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para
examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rabrica
la menor sefial de alteracion del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con
violencia... Y vednos aqui en el mas extrafio y desigual juicio que cabe imaginar, porque
no podemos poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los
espafioles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa esta en
sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que si la hubo en la produccion
del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondra en claro, y cada cual seguira
creyendo lo que quiera. Pero no quedara bien parada nuestra Soberana, que unos y otros
suponemos victima de una violencia. jQué principio de reinado! jEsto da pena! jQué
manera de empafiar con nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser
fuente de toda autoridad! jQué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y
de su color bellisimo!...».

-X -

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso de la dolencia de
la Nacion, vivia en gran zozobra la buena de Dofia Leandra, viéndose obligada a repetir: ni
se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza, tampoco se veia claro lo del
destino, porque caido y arrastrado por los suelos Ol6zaga, lo mas seguro era que su
sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel. La familia, pues, estaba con
el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de volverse todos a la Mancha, ni el
problema de la vida en Madrid se les presentaba claro. Provechosa seria tal vida, aunque
triste, si la posicién de Carrasco fuese tal como de sus méritos podia esperarse, si a las
chicas les salieran excelentes partidos, si los pequefios adelantaran en sus estudios y se
hicieran ilustradillos, en disposicion de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no
acababa de confirmar las risuefias ilusiones. Siempre que Dofia Leandra hablaba a su
esposo de la poca gracia que le hacia Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba
escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas de la propiedad
manchega para sostenerse, el buen sefior se habia visto obligado a contraer deudas, con lo
cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables
condiciones por favorecer a parientes menesterosos, la riqueza de la familia, grande para
la Mancha, cortisima para Madrid, iba cayendo y rodando por un despefiadero cuyo fondo
no se veia.

Observo Dofia Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban las
melancolias de D. Bruno, como si en el proceso parlamentario de Olézaga fuese él y no
Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecian. Habia tomado el manchego como
cosa suya el tremendo litigio, y en su solucion se interesaba cual si en ello le fuese la vida.
Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el refiidero de la Plaza de Oriente iba
pasando: los discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que de si



propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico, el s6lido argumento, la
palabra elegante, la sinceridad, la ironia, todo lo que, a juicio del informante, hacia de
Olo6zaga orador mas completo que los llamados Ciceron y Demadstenes, de tiempos muy
antiguos... Segun D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se habia crecido tanto el
hombre, que ya no se le veia la cabeza de tan alta como estaba.

Llegd por fin un dia en que, el escandalo, si no concluido por el esclarecimiento del
asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la hoguera para que
no fuese terrible incendio que a toda la Nacion devorase. Oldzaga, por consejo de sus
amigos, que veian amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyo al
extranjero, y el Ministerio Gonzalez Bravo procuraba entrar en la normal vida politica,
consistente tan sélo en dar y quitar destinos. En este punto advirti6 la familia de Carrasco
que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mas negras murrias; perdia
notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salia palabra alguna.
Pasaron dias, y el buen hombre, por los monosilabos que pronunciaba su trémulo labio,
por el tenebroso signo de su entrecejo, parecia tocado de la desesperacion. «Madre,
sefiora, madre -dijo a Dofa Leandra la hija mayor-, ;sabe lo que tiene padre en su cuarto?
Pues una pistola, asi, muy grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba.
No he querido tocarla, temiendo que se me disparase». Corrieron alla hijas y madre,
aprovechando la ocasion de estar ausente Don Bruno, que habia bajado al estanco, y con
grandisimas precauciones se apoderaron del arma y la guardaron en paraje recondito,
donde nadie podria encontrarla. Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores,
en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, not6 esta que el buen sefior se
levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrén a su despacho se
encaminaba; pusose en acecho la sefiora, le sintié encender luz, oy6 el chasquido de la
silla cuando en ella cay6 el proceroso cuerpo; le sintio luego revolviéndose con paseo de
lobo enjaulado en la reducida estancia, y a veces oia secos golpes, como si D. Bruno se
diera de cabezadas contra los fragiles tabiques. Mas muerta que viva levantose Dofia
Leandra, y echandose una falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que
encontro mas a mano, corri6 al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal disposicion,
silenciosa por no traer zapatos, se estremecio de susto, creyendo que le visitaba algun
fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgi6 la aparicion, trazando
el encabezamiento de una carta. A su lado se sent6 la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa
algo, y aun algos; que no es cosa buena, no puedes negarmelo, Bruno, que bien lo
manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te
ha puesto. De lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te confias, no
sé a quién lo haras».

-Pues si, mujer -dijo Carrasco, que s6lo con verse provocado a la confianza, algtn alivio
sentia ya de la pesadumbre que agobiaba su espiritu-: me pasa lo mas terrible, lo mas
espantoso, lo mas horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tu a
imaginar cosas malas, no llegarias a la verdad de mis padecimientos, Leandra.

-Todo sea por Dios -dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de su conformidad
evangélica para el chaparrén que venia-. Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos someternos... Ya
me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres
aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y esta proximo el



dia en que tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la Mancha
comprabamos comida, salvo el azicar y chocolate, pues de nuestras tierras salia el gasto
de boca, y aqui, ni perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para
vestir a las nifias y poner con ello cebo a los novios, que pican, si, pero no caen; luego el
costerio del estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada libro que se les compra
se va el valor de medio cochino, y de un diccionario en latin sabras que cost6 mas de
cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vell6n en las zarzas de este
Madrid tan malo, y a poco mas nos quedaremos desnudos.

-Algo hay de eso, mujer -dijo D. Bruno suspirando-; pero no es tanto el dispendio como tu
crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.

-¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no puedes
pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mio, y salgamos
de esos ahogos.

-No es eso, mujer. Algun dinero he tenido que procurarme. Después de lo que tomé a
Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta cantidad que aqui me dio
un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahi no nos moriremos... L.o que ahora
me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

-Yo te aseguro -dijo Dona Leandra, sin poder salir del circulo de los intereses- que no me
importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. ¢ Qué nos pasara?, ;que lo perderemos
todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

-No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademas, lo de los Pdsitos va mejor
que nunca.

-Sera entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza de ser
jefe politico, ni diputado, ni funcionario excelentisimo... Pues mira td, eso si que no me
importa nada, porque dime: ;no has vivido santamente y con la mayor holgura en nuestro
pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ; Por ventura, cuando alli nos sobraba
todo, y teniamos para dar al pobre, eras ti hombre publico y yo sefiora publica? No
éramos publicos, sino honrados y trabajadores; nada debiamos a nadie, y el Sefior nos
colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos unos tristes payos,
que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un par de pelagatos hambrones
con quienes casar a las hijas.

-Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que inventando vas
son granos de anis en comparacion de esta grande angustia que me hace desear la
muerte... Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar por
los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderias bien mi mal sin ver
antes los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, jay!, a las tres de la
tarde, me encontré en la calle de Alcala, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D.
Serafin de Socobio...

-¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera? Fue de Palacio.

-Y ahora esta otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predicamento. Pues nos
saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba...
Naturalmente, se hablo de lo de Ol6zaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi



conciencia siempre por delante. Dije que los de Palacio habian armado una gran canallada,
y que si triunfaban por el pronto y hacian de Isabelita una Reina despdtica, luego vendrian
sobre la Nacion calamidades terribles; que los moderados no tenian escrupulo, ni
vergiienza, ni...

-Y el hombre, ciego de ira, te arred una bofetada.

-Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el prisma
de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convido a refrescar, y entramos en el café de
Matossi. Pues, sefior, tomé una limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y D.
Serafin me explico el porqué y el como de existir el moderantismo: que no se gobierna a
los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos
de libertades, que en la practica son barullo para las cabezas y vaciedad para los
estdbmagos... Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al dia
siguiente recibo una carta de D. Serafin, que luego te ensefiaré, citandome para las diez de
la noche en el propio sitio... La torpeza mia fue acudir a la cita, que si alla no fuera yo, y
con el desprecio le contestara, no habria caido en estas congojas... Fui por mi mal...

-Y en la esquina mas obscura tenia D. Serafin hombres apostados para que te apalearan...
Ya voy entendiendo.

-No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro sujeto, de los
mas calificados de la situacion, Candido Nocedal, en pasados tiempos patriota y miliciano,
hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabon tremendo, hija, a colmarme
de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que crei que se burlaban de mi.
Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decia: «Nadie puede negarle a usted el
dictado de buen espafiol entre los mejores. De hombres como usted, honrados,
independientes, serios, esta muy necesitada la Nacion, y el Gobierno que les convoque a
todos, sin reparar en las ideas, mirando sélo a los méritos, olvidando antiguas y ya
olvidadas denominaciones, sera el Gobierno verdaderamente regenerador...». Pues con
todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazén. La verdad, no es uno de bronce;
no se ve uno halagado asi todos los dias. En fin, para no cansarte, después que me
adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en
zaga el otro... después que me pusieron bien blando que se me caia la baba, jzas!,
diéronme la pufialada maestra.

-jJesus!

-Dijéronme que Gonzalez Bravo queria verme, y que alli estaban ellos para llevarme al
despacho de Su Excelencia en aquel mismisimo instante.

- XI -

-Ello era una emboscada -dijo Dofia Leandra-. jSi serian granujas!

-Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenian con las alabanzas, me dejé conducir, como
un pobre buey cansino a quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo de mi
papel de buen espafiol entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba riendo de



satisfaccion, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, ;que me
crei?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos
espafioles. Metiéronme en el despacho del sefior Presidente del Consejo, que alli estaba de
palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea... jAy!, la vista de Gonzalez Bravo
me trastorné; a punto estuve de echar a correr. ; Como habia yo de cruzar mi palabra
honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con el acusador de Olézaga,
con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre impudico que se ha puesto a la
Nacién por montera, y a todos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que
acabase con aquellos sefiores y viniese sobre mi... No podia yo recibirle sino con cuatro
coces y bofetadas...

-Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo queria cazarte con reclamo,
y una vez cogiéndote alli, ;qué le faltaba mas que mandar salir a los guindillas que tenia
escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los s6tanos?... Ya veo claro que asi fue, y
que logrando escaparte, andas ahora en la grandisima zozobra de que vengan a prenderte.

-Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzalez, no estaria yo tan turbado y afligido como
ahora lo estoy, ni creeria, como creo, que debo pegarme un tiro... Déjame que siga
contandote, y los cabellos se te pondran de punta... Pues acabo el Ministro con los otros, y
vino a mi muy risuefo, alargandome las dos manos.

-jAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

-Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo con la fiera me vi.
Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantofias, mandandome sentar a su lado y dandome
palmaditas en el hombro. Yo debi echarle mano al pescuezo y decirle: «jPerro, traidor!...»
pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en usted -me dijo el
Ministro-, mas que al buen espafiol; no veo al sectario, ni eso me importa. Yo también he
sido sectario, todos lo somos, y en el furor de banderia hemos cometido mil errores... Pero
alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y las denominaciones ridiculas,
alguien ha de haber que haga el llamamiento a la Espafia robusta, varonil y sana, y ese
alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayudenme los buenos, y ya veran si se puede o
no se puede...».

-y m...?

-Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mas que ju, ju...
Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un hombre que era para mi el mas
aborrecido, el mas despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magnificas que me
fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo no sabia lo
que me pasaba. Habias tu de oir su acento, y ver como los ojos hablaban mejor aun que la
palabra... En fin, que el hombre me tenia embobado, me tenia loco. Yo me acordaba de
cuando le veia desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olézaga, llamando poco
menos que figurén a Espartero, gavilla de mentecatos a la Milicia Nacional, y me
acordaba también del torcedor que me andaba por dentro oyendo tales villanias, y de las
ganas que yo sentia de bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchon... Pues
nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de silla a
silla, me volvia lelo, me cautivaba y me convertia en un monigote... Todo por la fuerza de
su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que el



maldito se explica... Yo debi tomar una actitud muy digna y decirle: «sefior Gonzalez,
todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a mi déjeme en paz, que tengo malas
pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvi6 a coger el
incensario, dandome con él en las narices... Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya lo
sabia... Que soy representante genuino de la clase media, el justo medio, del buen sentido
y tal... que el Gobierno hara una politica de concordia, de atraccion, manteniendo el
orden, eso si... y procurando que los buenos espafioles... iDemonio de Gonzalez! Acab6
de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme llamado era, jDios me
valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me nombré6 Cantero... Yo me quedé como
quien ve visiones, figarate... Respondile que mi conciencia, que tal... todo en medias
palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre me habia puesto...
Insistio en que aceptase, burlandose con mucha gracia de mis escrtipulos. Los hombres se
deben a su pais, no a una cofradia, y tal y qué sé yo... Respondi que lo pensaria, pues la
cosa es grave... pero muy grave... ;No lo crees tui asi?

Nada contest6 Dofa Leandra: abierta de par en par su boca por causa de la repentina
estupefaccion, ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba
con la generacion de las ideas.

«Y no paro6 aqui la cosa, Leandra -prosiguié D. Bruno-. Atin me faltaba la sorpresa mayor,
y fue que el sefior Ministro me manifesté tener conocimiento de mi pleito con el Estado
por lo del Posito. jMira que estar enterado el tio, y saber todo lo que nos pasa!... Luego
me dijo: ‘Esta desdichada Administracion nuestra es una maquina mohosa que no anda...
Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan mas a prisa’. Y
cuando me lamentaba yo de que los gobiernos anteriores no me hubieran resuelto cuestion
tan sencilla, el hombre dijo: ‘Es una iniquidad, un grande atropello. Como mi politica es
una politica de reparacion; como me propongo estar siempre a la defensa de todos los
intereses legitimos, y facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a usted que dé por
resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia...’».

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno la mir6 asustado. A la luz de la vela que
rapidamente se consumia, moqueando a goterones el sebo y elevando en medio de la llama
un pabilo negro y pestifero, vio el manchego la faz de Dofia Leandra descompuesta por un
asombro semejante al de los apostoles cuando presenciaron la Transfiguracién del Sefior.
Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiracién imperceptible, los
ojos fijos en un punto del techo, donde veian por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer -siguié D. Bruno-. Aun queda algo... lo mas salado, lo
mas increible. El Sr. D. Luis me dijo: ‘Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico
mayor, que ha entrado en los diez y ocho afios, podriamos colocarle...’».

-iUn destino al nifio! -exclamo Dofia Leandra con voz un tanto desgarrada, volviendo
hacia el marido su faz livida, su mirada que reproducia el rojizo fulgor de la vela-. ;Pero
qué estas diciendo, Bruno? Tt y yo sofiamos?

-No, mujer, que estamos bien despiertos.

-jA ti el empleo gordo, lo de Positos resuelto, y a Brunillo un destino con que atender al
calzado de toda la familia! -dijo la manchega, pellizcandose los brazos para convencerse
de que no sofiaba-. Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decia para escarnecerte antes



de mandarte al patibulo.

-Tt lo expresas como una doctora de Salamanca -dijo Carrasco echando su alma en un
suspiro-, porque el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es
mandarme al patibulo, no a la horca material, sino a la moral como quien dice; es
deshonrarme, quitarme la virtud que mas me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves
el conflicto que me ha traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto
comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacién mas horrible, porque si
no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses... cuando
me veré en otra?, y si acepto, jcarambolos!, heme aqui deshonrado para siempre ante mi
partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis compafieros de opiniéon me escupan
a la cara. Figurate las pestes que diran de mi, lo que pensara el Duque, y como se holgaran
los cangrejos de haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo
vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos;
tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahi, con tantas infulas y tanto
presumir; veles ahi viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les echamos». No;
Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villania; Bruno Carrasco no es un pelele de estos
que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos que gritan en las calles y
alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de
estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los bartulos y volvernos
a nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio y a la labranza santisima, esperaremos a que
una nueva revolucion nos traiga otra vez el Progreso... Cree tti que sin Progreso no hay
paz ni decencia en la Nacion...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorné subitamente el caletre de
Dofia Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por Gonzalez Bravo
determinaba en el propio cerebro una confusién tempestuosa, que habria terminado por
estallido formidable si la sefiora, echandose mano a la testa, no la comprimiera como para
sujetar los dos hemisferios que querian separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma -dijo la manchega participando del conflicto en que su esposo se veia-,
si me pides consejo, no puedo dartelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad, como
cuando me preguntas si debemos sembrar alforfon o berberisco. A estas horas, las cabezas
caldeadas no pueden dar de si un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos el
descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo que sea mas
conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me hubiesen dado una
paliza, o como si me hubiera caido de la torre de la iglesia... Déjame que recapacite, que
coja la balanza y vaya pesando las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto:
lo que yo discurra, lo que yo desentrafie, mafiana lo sabras. Ya no se habla ni una palabra
mas por esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba enderezo el
paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhumo al fin en su lecho, como un
difunto correnton que vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud
de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu, se tendié de largo y
cogio un tranquilo suefio, que era suefio atrasado de tres noches. Dofia Leandra, hecha un
ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando...



- XII -

Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefiora manchega el deseo de
replantar sus raices en el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus
dichas era volver a los aires de alla y emplear de nuevo las energias del cuerpo y del alma
en el trajin agricola, en la cria de tanto simpatico animal, y recrearse en el trato de tanta
gente honrada y fiel. Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia, hijos y
esposo, se planteaba el dilema, Dofia Leandra, como esposa y madre cristiana, como mujer
criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de anteponer a sus propios
deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su existencia. De sus
hondisimas meditaciones en aquella noche de prueba resulté al fin una resolucion fija,
clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaria decididamente a D. Bruno que
aceptara lo que el Gobierno le ofrecia, sacrificando al bien de la familia sus escripulos y
la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Reg6 la pobre sefiora con su llanto las
sabanas en que se envolvia, formando como una pelota, y se dijo: «Si el Sefior quiere que
nunca mas vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hagase conforme a su santa
voluntad. jViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque
yo me muera, y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin
pasar antes por la tierra en que naci». Esto decia llorando; al dia siguiente, lavadas cara y
manos, se fue a misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara,
alegre por haber tomado una resolucion invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales
en aras de la familia, como hablando de lo mismo solia decir Bruno, se lleg6 a este, a
punto que tomaba chocolate, y evacué la grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dartelo voy segun las luces que Dios me
enciende en el magin. Para mi seria lo mas grato que desesperados de encontrar aqui la
fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mio lo que para
ti y para nuestros hijos sera tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el mal de
todos, porque entonces mi bien seria muy amargo. Voy a parar, querido Bruno, en
aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica, que es cosa de ningun precio ante
la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime ti, desventurado: ;qué
sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas
paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ;qué te dieron mas que sofoquinas y
malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia, ¢hizo algo por ti?
¢Acaso te dio siquiera una almendrita del turrén que repartia entre tanto mequetrefe? Si tu
mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ;por qué no los recompensaron? ;Has olvidado
que en el asunto del Posito, claro como la luz, estuvieron mareandote con promesas, y que
ni aun untando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El
D. Olo6zaga, el D. Mendizabal, con tantas retoricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi
respetable amigo; el D. Lopez o Don Mieles, ;te han dado algo? Pues mira tu: a todos esos
moscones les dirds que a quien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento.
Echando estas gramaticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso si, muy
finas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son
porque tu tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzalez y
le dices: ‘Sr. Gonzalez, como buen manchego aqui estoy a que me cumpla lo prometido.
Ya recomendo el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo,



pues, sefior mio, sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios. Aqui todos somos
unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque
eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es mas que divisas que nos ponemos para
pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mi me encomiende la Nacion no he de
hacer ninguna porqueria, que naci de padres cristianos y en los mandamientos de Dios me
criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo para comer. Venga lo del
Posito, que es de justicia, y venga lo mio y lo del nifio mayor, con promesa de colocarme
también al segundo cuando tenga la edad’. Y dicho esto con mucha suposicién de lo que
eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que seran las testimoniales de los
destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el café, donde estaran Milagro, Centurién
y demas hambrones, ladrando de envidia y cortandote cada sayo que dara miedo. Pero ta
no hagas caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaria sin
melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria».

Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de conciencia y en
el manejo de intereses de cuantia, no pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento al
animo del buen sefior. Toda la mafiana la paso este dando vueltas de un lado a otro de la
casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su sefiora, que debia de llevar en sus
venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarroneria de su positivismo,
volvio a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos con la insistencia
del escudero famoso cuando pedia la insula. Al mediodia, ya D. Bruno se tambaleaba,
como un arbol herido en su tronco por el hacha; por la tarde, Dofia Leandra se creia
victoriosa, obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la tertulia de
Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caido; y al anochecer demostraba el
hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo convencimiento, hablando con
desprecio de las sectas politicas, y poniendo por cima de las garrulerias de tiros y trajanos
los grandes fines de la Patria. ; Cémo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran
los discolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que era lo que hacia
falta? Dentro del orden se darian libertades, jvaya si se darian!, y poquito a poco iriase
acostumbrando la Nacion a ser libre... Nada de partidos ya. Menos politica y mas
administracion, como le habia dicho D. Luis con llamarada genial en la conferencia de
aquella famosa noche. Abajo los partidos, y arriba para siempre el Procomun.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el respetable hijo de la
Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta de
Gonzalez Bravo y a los consejos de Dofia Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la
una con caracter publico, la otra privada y obscura, los determinantes de la defeccion del
gran D. Bruno, la cual, digase de paso, no fue tan sonada como €l pensaba y temia, porque
otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escandalo en una docena de nombres, no
toco a cada uno mas que parte minima del oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la
cima inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decia en el café y en
la tertulia de Don Frenético: «No ha sido mas que una maniobra de ese gitano de
Gonzalez... jsi conoceré yo a mi gente!... una maniobra, una jugarreta para darse cierto
barniz de imparcialidad, haciendo creer al pais que ain queda un resto de coalicion... {Si
sera pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con
pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jévenes a los viejos, por
agiles a los cojos... {Vaya con Gonzalez, y qué maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a



cuatro inocentes para ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en
que la situacion se crea segura, y entonces, jay!, la patada que daran a estos pobres
transfugas se oira en los antipodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo
estimaba mucho, y por eso le di mi proteccion en el gobierno de Ciudad Real, que era,
entre paréntesis, un gobierno dificilisimo, y alli necesitaba uno ser un Metternich para
desenvolverse entre las influencias encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, si, por
Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terrufio para
venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin entenderlo... ;Qué habia de resultar? El
cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre
cargado de familia mas que agarrarse al primer tablon que le presentan?... Hay otra cosa,
sefiores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los
partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con estos, con
nosotros si que no se atreven. ;Por qué no se le ocurrira a Gonzalez echarme a mi sus
redes maquiavélicas? Porque me conoce y sabe como las gasto, porque sabe que le
ensefiaria yo los dientes, si viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega...
iAh, Sr. Gonzalez, algtn dia nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustara la cuenta
de Oldzaga, y otras, otras cuentas politicas!...».

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupia por el colmillo D.
José, y levantaba el gallo en los mentideros politicos, dandose tono de prohombre y
vendiendo proteccion a los caidos, como candidato probable a una cartera el dia no lejano
en que volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluia con incierta calma el afio 43, y
empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio, vendabanse
presurosos las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse
aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era mas que
continuar la historia de Espafia, y buen tonto seria el que creyese que tal historia podia
sufrir interrupcion. Fueron hechos culminantes en el paso de un afio a otro: el
pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero, Pantaleén Bonet,
hombre audacisimo, cortado por el patron de Ramon Cabrera con todas sus cualidades y
defectos; la mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de
Peligros; la sublevacion de Cartagena con nombramiento de Junta de salvacion, que
presidio un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogio Dofia Leandra,
paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del
cual estuvo si se va 0 no se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de
la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastian y Burgos, con los disturbios y porrazos
consiguientes; los amagos de levantamiento carlista en las provincias del Norte; los
nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio ptiblico de la nueva
posicion de su padre y poder alternar con alguna que otra sefiora moderada, vestidos que,
seglin puntualmente ha conservado la tradicion, fueron de popelin adiamantado con doble
reflejo, tela propia para invierno y otofio, y en ellos se adopté la forma novisima de los
cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos
con Roma para que esta autorizase la desamortizacion y pudieran los moderados
enriquecerse comprando por un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia;
las levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizabal, sino las del elegante
procer marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con estrecha
urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande,
integral.



- XIII -

Vemos luego como dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los efectos del
vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos engendran,
va corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos siguientes:
la mejoria de Dofia Leandra, gracias al tratamiento sudorifico que la dejo en los huesos; la
expedicion militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que resulto la
destruccion de estos en el campo de batalla, con mas empleo de la mafia que de la fuerza,
segun se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro victimas con
Bonet a la cabeza, barbaro, torpe y extremado castigo que habia de ser semillero de odios
intensisimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y Lea con personas de
mas alta posicion, distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una sefiora renombrada
por su hermosura y la amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la
prision de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las épicas palizas que
recibian en los pueblos los desarmados milicianos, en desquite de las que ellos habian
repartido profusamente; la declaracion del legitimo matrimonio de la Reina madre con D.
Fernando Mufioz, y por ultimo, la entrada en Madrid de la propia Dofia Maria Cristina,
que aca nos volvia triunfante y feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mencion especial: Madrid ardio6 en fiestas para celebrar la vuelta
de la Gobernadora, y los sefiores que mandaban y los innumerables inocentes que
entonces, casi como ahora, constituian el vecindario de la capital, se desvivieron y
despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su admiracion. Fue un dulcisimo
incendio de los corazones, una embriaguez de los cerebros. L.os poetas, que en aquellas
vegadas crecian con viciosa lozania en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para echar
odas y silvas, y apestarnos con saficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas mas
asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, joh Sol!, tu
espléndida carrera... y pedia el buen sefior la parada del Sol para que pudiera ver el paso
de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel, recibiendo los
delirantes parabienes del pueblo. Concluia el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bellaTe contempl6 mi corazén de fuego;En mi delirio
amante,Fuiste a mi pensamiento rara estrellaDe ese cielo radiante;Y en su luz celestial
quedando ciego,Te dira mi laid de cualquier modoQue eres mi Dios, mi religion, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su Majestad por
Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resulté un conflicto mas para el Gobierno, pues
no habia empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y el arrebato de tantos
poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrio un suceso casi tan importante como la
recaida de Dofia Leandra (que privé a las chicas de asistir a la soberbia funcién del Liceo
en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas
palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época. «Apenas la
excelsa sefiora -dijo D. José-, alivie su cuerpo y su espiritu de la fatiga de tantas
salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomara la providencia que ha motivado su
vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a Gonzalez Bravo, o echarle
rodando por las escaleras. ; Como podra olvidar la sefiora, por magnanima que sea... y no



lo es... como podra olvidar, digo, que este cinico se entretuvo en sacarle a la colada los
trapitos, contando ce por be todo el idilio morganatico? Esto no lo olvida Su Majestad,
porque los Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni
perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes».

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar respiro la Reina
Madre en el Real Palacio; mas la salida de Gonzalez se motivé oficialmente en el
desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual ofreci6 a la
Santa Sede que hariamos tabla rasa de la Desamortizacion. Insistia Milagro en que su
version era la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corria con
grande autoridad otra que por su fuerza l6gica se impuso, y era que Narvaez, viendo ya
cumplidos los fines del Gabinete Gonzalez Bravo, y estando ya bastante suavizada la
pendiente o transicion entre la Libertad y el Despotismo, no habia razén para mantener en
aquel puesto al que solo fue a él para guardarlo interinamente, y con monita frailuna se le
dijo a D. Luis: «Quitese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que
ha sostenido la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en
ese sillon, y de coger la rienda... Pronto, pronto... Larguese a la embajada de Portugal, a
donde le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le dijeron, plus minusve, y el
hombre descolgd su sombrero, que de una lujosa espetera ministerial pendia, y se fue a
Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de Dofia Maria Cristina le
alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por las funciones severas y
moralizadoras del poder, le asustaban las imagenes de las personas a quienes matd, como
un pobre Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayo el gran
cinico, dotado por naturaleza de las mas bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a
quien sobraba de talento todo lo que le faltaba de escripulos; el que llenaba los archivos
vacios de su instruccion con los frutos repentinos de su entendimiento; el que en vez de
moral tenia la prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar
amigos. Y no fue su gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable
trajin de dar y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y de mover, sélo por hacer ruido, los podridos telares de la Administracion, fue
creado en el seno de Espafia un ser grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande, como un hilo
de vida sin solucién, el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece después de la
caida de Gonzalez Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano
sin decirle una palabra cortés; caida ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre
sus amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba que difunde el
espanto y la desolacion. Dofia Leandra estuvo sin habla todo un dia, y las nifias, rabiosas y
descompuestas, desahogaronse en improperios contra Narvaez. Este cogio el poder que le
correspondia como capataz indiscutible de los espafioles desde Julio del 43... Hacia el
comedero del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atras, otros mas
necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narvaez no era hombre capaz de
condenar a los suyos a la inanicion. Ya se habia dado el ejemplo de la prudencia y la
imparcialidad hasta el derroche, y seria candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos,
mientras tantos amigos se vestian con dos modas de atraso, y en su trato doméstico vivian
sujetos a una bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo
Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo credenciales.



Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantias del padre y
del nifio, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en la intimidad de la
familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y que
sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a quienes la
cesantia condena fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de empefio de ropas,
de hambres y desnudeces. El decoro de la familia exigia que todo siguiese en el mismo
aspecto y decoracion, y si el padre tal criterio proponia, las chicas le daban quince y raya
en las demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofia Leandra, que de resultas de su
ultimo arrechucho hallabase desmejoradisima, padeciendo con mayor agudeza del terrible
mal de su nostalgia, creyé por un momento que la reciente desdicha traeria, como
reparacion fisica y moral, el regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse,
observando rostros y midiendo palabras, de que nunca habia estado mas lejos de la
realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a
Madrid tenian las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Dofia Leandra,
heroina de prudencia y discrecion, se abstenia de contradecirlos y refutarlos, y lloraba en
silencio contentandose con la repatriacion mental, en ocasiones de tal modo intensa que le
daba la impresién y los vivos goces de la realidad. Hallabanse Lea y Eufrasia ligadas a
Madrid no solo por el lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que
se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y la esperanza de
provechosos casamientos. Lea, tras una serie de superficiales pasioncillas, habia cogido en
sus redes a un joven militar muy avanzado en su carrera, y que llegaria pronto a General, a
poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya habia sabido marear a
once galanes y divertirse con ellos, tenia en estudio a un andaluz riquisimo, de gran
familia, negociante que iba para capitalista. Hallandose, pues, las dos hijas en lo mas
critico de la caceria de estos pajaros de calidad, no era propio de una buena madre
espantar las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos cerrado el camino de sus
ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafin de Socobio y otros que en el
moderantismo le habian salido daban a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en
una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura politica de importancia. No sélo
habia de estar a la mira de su reposicion probable, sino que forzoso era no perder de vista
el asunto de Pésitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le habia sido favorable,
completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le devolviesen el dinero prestado
al Posito de Daimiel y que la junta de este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en
Espafia el que conduce del principio legal a la realizacion del derecho, y muchas
esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Afiadase a esto, para llegar al
conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por grados
inapreciables, se iba haciendo marisco y pegandose por secreciones calcareas a la roca
oceanica de Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por
aquellos dias estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad fundado
por Cordoba, Salamanca y otros en la calle del Principe: a €l concurrian lo mas granado de
la oficialidad de nuestro ejército y los personajes mas simpaticos de la situacion, sin que
faltasen liberales blandos de buena sombra; alli la vida se deslizaba placidamente en la
conversacion, en los comentarios de toda noticia social o politica, en el murmurar
malicioso, en el referir ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al
poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabia salir de ella, y entre su



cuerpo Y los sillones de gutapercha produciase un aglutinante que cada dia era mas
fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras adherencias de que por su
condicién reservada no se hablara mientras la necesaria armonia y el buen concierto de la
totalidad histdrica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo centripeto no era
suficiente a someter sin lucha la voluntad centrifuga de la pobre desterrada, dejandola en
triste recogimiento. Procurabase consuelo Dofia Leandra en la sociedad de si misma y en
los viajes imaginarios al pais de sus amores, valiéndose para ello de los mas rapidos
medios de locomocion, ora el clavilefio de su paisano, ora la escoba de las brujas.

- X1V -

Los dias, semanas y meses del tltimo tercio de 1844 pasaron con triste monotonia: Dofia
Leandra adormeciéndose en la contemplacion extatica de su bendita tierra, D. Bruno
adaptandose facilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus novios con la
doble suerte del amor honesto y de la querencia de matrimonio, y Narvaez fusilando
espafioles, tarea facil y eficaz a que se consagro desde el primer dia de mando. Lo que él
decia: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar el trabajo
agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida y un ser nuevos; mas para esto
necesito que esté sosegada, pues sin orden, ;qué reformas, ni qué civilizacién, ni qué nifio
muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer pais...». Esta frase ha quedado desde
entonces como una formulilla en los amanerados entendimientos: siempre que entraban en
el Poder estos o aquellos hombres se encontraban el pais deshecho, y unos gobernando
detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacian mas de lo que estaba.
Narvaez vio quizas mas claro que sus sucesores y hacia pais por eliminacién, no creando
lo bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo tnico
sano y servible, que era él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque se
sublevaban, a otros porque hacian pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando
de en medio gente dafiosa; y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban
despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y asi nos ibamos
purificando, asi continuabamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la
guerra civil que tiraban a la extincion de la raza, persiguiéndola y acabandola como a las
pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que
Espafia se poblaba de hombres con exceso, llegando a ser tantos que no cabian en el suelo
patrio. Soélo asi se explica que los politicos continuaran la seleccién iniciada por los
guerrilleros, reduciendo el personal vivo al numero de bocas que estrictamente
correspondian a la escasa comida que aqui tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramon poca guerra las disensiones dentro de su
Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendia que se devolviesen a clérigos y frailes
sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien
Espafia debe una reforma ttil y racional, no queria deshacer la obra de Mendizabal, y en
ello fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponia Narvaez
sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma, interrumpido desde los dias de
Espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada aficiéon a
los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veiase



compelido por la Corte y por la normalidad politica a negociar paces con San Pedro, del
cual esperaba que le fortaleciese en la unica religion que €l profesaba: el orden santisimo,
hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D. Bruno y Dofia Leandra cuando
aquel volvia del casino a deshora. «¢INo sabes, mujer, lo que ocurre? -dijole una noche-.
Pues este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no
sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora trata de fabricar
Constitucion nueva, la cual sera obra de las proximas Cortes. ;Qué te parece? Yo no toco
pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como dedada de miel para los que
fuimos liberales, y atin de corazon lo somos, se nos concederan algunos puestos en el
futuro Congreso, a fin de que haya oposicion, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¢ Qué
opinas tu, mujer? ;No me contestas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin
con toda seriedad que si cuaja esto de los puestos de transaccion, él ha de poder poco, o
conseguira que me saquen a mi por cualquier distrito de los que facilmente maneja el
Gobierno... Qué, ;no me dices nada?... ;Por qué no contestas? ;Estas despierta o
dormida? jLeandra, mujer...!». Entreabiertos los ojos, risuefia la boca, el rostro como
siempre descarnado y casi cadavérico, miraba Dofa Leandra a su esposo; mas
seguramente no le veia, porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y sefal de tener
expeditas las entendederas. ; Como habia de contestarle si estaba en el campo de
Calatrava? El hondo suspiro que exhalo, azotando el rostro de su marido con una
bocanada de aire, fue como aviso de que ya venia de vuelta.

También a Narvaez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos muy
parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para establecer
la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de regeneracion, y no siendo
en realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero convencimiento de
que sacrificando una porcién de la humanidad, aseguraba la dicha de la humanidad
restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de
las artes de gobierno llevaronle a tan descomunal sinrazon. En Enero del 45 fusil6 a
Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero
con una admonicion caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el caracter del
tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la politica. Bravo hasta la
insolencia, su corazon atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia andaluza de que
ningun otro mortal podria medirse con él. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo,
y les abria los brazos diciéndoles: «Miren que soy el mas crio y no pueden conmigo.
Vengan a mi, o encomiéndeze ostej a Dios». Llevaba, como se ve, al gobierno las mafias
de la caballeria morisca degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta
politico, un sentimental del cufio militar, como otros lo eran del retorico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya teniamos en el extranjero el
nucleo de emigrados que trabajaban en combinacién con los descontentos de aca para
volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid y en otras
capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violacion de la correspondencia y el
huroneo de un ejército de polizontes. Victimas de su odio al despotismo y de los
ministriles de este fueron multitud de personas muy significadas. Las carceles rebosaban
de presos politicos; habiamos vuelto a los tiempos de Chaperon, o poco menos, y al
delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, mas que en el fondo, por la
poquita cultura ganada entre unos y otros afos.



«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de
lenguaje empleados aqui para establecer sistemas politicos, traidos del extranjero en
paquetes, como se importan las hebillas de Paris o los relojes de Ginebra, se hubieran
empleado en educar a los espafioles, anteponiendo la educacién social a la cientifica y
literaria, Espafia seria ya un pais a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero
dentro de algunos afios. Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el tejado,
dejando para lo ultimo los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los modales, la
buena educacion... Lo que hace del Progresismo un partido imposible, merecedor de
exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la groseria, la falta de maneras, el
lenguaje chabacano y pedestre...».

Esto lo decia un galan a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde cantaba la
opera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galan un joven gaditano,
instruidisimo y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo demostraba el indefinible
barniz, la tintura, el tufillo que distinguian su persona de otras muchas de aca. Llamabase
D. Esteban Ordoniez de Castro, y comia la sopa burocratica en la Secretaria de Estado.
Componia eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete mas fresco
de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto escepticismo,
que era entonces del mejor tono. Su buena figura, su arte de llevar la ropa y de bien hablar
sin decir nada, su mediano saber de lenguas, marcabanle el camino de la diplomacia, en el
cual entraba con pie derecho.

«No esta usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de politica -le dijo Eufrasia,
que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro-. Ademas, no me
gusta que me hablen mal del Progreso, porque yo soy muy progresista... para que usted lo
sepa».

-Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oi acerca del progreso
retrospectivo de los espaiioles...

-¢Ya saca otra vez a Londén?... jPor Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos que ha estado
usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se consideren como extranjis las
tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de
ver unas poblaciones magnificas. ;Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, si...
Con que guardese su London y su Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta Opera? Digame su
opinion sin contarnos que la vio en Francia...

-Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un compositor
progresista.

-A Estebanito -dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversacion solto el hilo de
la que sostenia con Lea y con Pastor Diaz-, le gustara mas Rolla, porque aunque muy
joven, es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década. ¢ Verdad que le gusta
Ricci, por ser mas rossiniano? Estebanito esta siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.

-Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez, refiriéndose
a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.

-He dicho que soy vieja.

-iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...



-Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

-Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi como le
quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la suya?

-¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son apdcrifos.
-Estuvo, si; pero todavia mamaba.

-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y tenia novio. ;| No
saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo afio
me mandaron a Francia con una comisién diplomatica, para que catequizase a
Chateaubriand... y le catequicé?... ;No saben que Chaperon, el afio 24, me meti6 en la
carcel?... Soy una historia viva...

-Pero contemporanea...

-No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media. Soy
viejisima, aunque no represente toda la antigiiedad que me corresponde, y por ello doy
gracias a Dios... Volviendo a la musica, les diré que cuando Rossini estuvo en Madrid, el
29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no impidi6d
que me hiciera la corte: el minueto que me dedico lo conservo en mi archivo con otras mil
cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el telon para el tercer acto. Aqui aparece el
pantedn de Aquisgran, y sale Carlos V desafiando los pufiales de los conjurados... En este
acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el mas bonito de la 6pera y el mas filosoéfico.
Aqui debia venir Narvaez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti...
Atencion.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra D. Esteban y
Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las sonoridades de la épera se
desvanecian, como en la espesura los gorjeos tenues de pajaros sofolientos, estas
clausulas, apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas donosisimas de la
esgrima del coqueteo: «Es usted una belleza placida, de esas que dejan entrever al hombre
las dichas puras del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia, las dichas
del hogar...».

-¢Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted escamotearme un término,
D. Esteban, el tercero...

-El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

-iAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco de
desdicha, de susto, de contrariedad, y quizas nos entenderemos. Tanta confianza en mi no
me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: llameme pérfida, falaz, para que después
me guste oirle decir lo contrario.

-Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mas elementales del arte del galanteo. Pero
mas vale que le presente a usted mi corazon desnudo.

-iAy, desnudo no! Pongale algo de ropa.

-Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha inspirado
su admirable persona.



-Ni con juramento me hara creer en esa admiracién de mi. Desde que usted me dijo que yo
le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor de que cada dia me vuelvo mas
negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si palideciendo a menudo me
blanqueo un poco.

-No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los angeles de
Murillo.

-iJesus!
-Y con las virgenes de Murillo.

-Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los angeles del pintor
sevillano son tan negruchos como yo. jBonitos estarian!

-¢Y esos 0jos...?
-iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, seria un espanto.
-¢Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

-Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no tiene el diablo por
donde desecharla. {Si cuando me hace usted reir, y esto es a cada rato, me aguanto para no
abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

-.Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
-Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

-No hable de faltas quien es la perfecciéon misma. Luego, su caracter, su dulzura, su
instruccion...

-Eso no pasa, Estebanito: no he leido mas que dos o tres novelas que me ha prestado
Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que
aqui sale es el mismo D. Carlos Maria Isidro de la guerra civil... jYa ve usted qué
gansada!... Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espafia tan burras
como yo... Burras, si: no retiro la palabra... ;Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en
Londén, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo hara
creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se
burla de mi.

-iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted desconociera la verdad
de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis suefios,
la mujer ideal...

-Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima... yo también le
estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya esta ese buen sefior perdonando a
tutti.

XV -

-Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...



-Tradtiizcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé mas lengua que el castellano.
-Dice: Sposi voi siete...

-En espafiol, casense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan
precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, segun nos
revela la chachara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos su alma
toda, en un palco frontero donde aparecié Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias
amorosas. En relaciones durante afio y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo
encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un ftitil motivo... Amigas envidiosas
llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario del Circo alrededor
de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue menester mas para
que se produjesen recriminaciones y celeras a que siguié un hemos concluido,
pronunciado por ambas bocas con entonacion solemne. Coincidio tan grave suceso con
otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del General Narvaez. Dirigiase al teatro del
Circo, donde bailaba la Stephan en funcién de gala, con asistencia de Su Majestad y
Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a los Basilios, y disparando sus
trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron... al ayudante sefior Baseti, el cual,
por un caso fortuito, habia cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, digase
que la opinion maliciosa sefial6 a D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le
pudo probar.) Pues cuando lleg6 la noticia al teatro del Circo, y se alboroto el sensible
publico, apartando su atencion de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio
Narvaez, declarando con su presencia que los asesinos habian errado el golpe, y con aire
temerdn y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigia para recibir graciosos
placemes, precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo mas caluroso
de su pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de funebre tristeza para Eufrasia, que no
cesaba de darse grandes atracones de belefio, buscando el olvido, y a cuantos le pedian
amores contestaba con un si como un templo. No se pueden contar los que en aquel
periodo fueron sus novios mas o menos formales; pero si se sabe que ninguno logré rendir
su afecto. La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de
Argiielles. Iba el galan en la comitiva flinebre, a pie detras del féretro, y Eufrasia miraba el
paso desde un balcén de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos dias en el estreno del
Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero
uno y otro esquivaban la mirada, agraciandose reciprocamente con un desprecio de buen
tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban mayor
benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traia llamaradas...
Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas después de la
representacion de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de mas tontunas, y no
entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista esta que tanto Terry como tu rabiais ya por
las paces, que es volver las cosas a su situacion natural. Yo sé que Terry esta cada dia mas
loco por ti, y harto sabes ti que es el hombre que te conviene. No te digo mas, hija; no
pierdas tiempo, y a casa con €él».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podia vencer sus
mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto



podia, y haciendo seriamente el cadete con las sefioritas casaderas, a quienes entretenia y
esperanzaba mas de lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, que
iba de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenia confirmaba su nativa
disposicion para las campafias amorosas, lo mismo en el terreno donde no podia
quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanteria libre. No era
hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos
terrorificos, una de esas caras que espantarian a quien se la encontrase en camino solitario,
habria sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase y embelleciese el
espiritu, la intencion o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la
ingeniosa labia con que a las cosas mas vulgares daba un interés vivo, y para feliz
complemento, la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus
contemporaneos. Vestia con suprema correccion inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos
como al desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin suelto y un chaleco de moda
pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, duefio de un buen capital, y disfrutando la
confianza de amigos y parientes malaguefios muy ricos, se habia lanzado en el vértigo
mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran
mecanismo de las asociaciones mineras, que era la caracteristica de aquellos tiempos en el
orden de los negocios, y preparando la introduccion de la magna industria del siglo: los
ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la credulidad de las
gentes, ni un charlatan del capitalismo, que operara en el vacio con moneda figurada: sus
negocios eran formales, su riqueza moderada y solida, su disposicion para negociar, seria
y limpia, totalmente inglesa como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en las empresas
mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos repentinos de un estratégico
muy ducho, conocedor de la geografia y de la oportunidad. Explicaba un amigo de Terry,
afios adelante, las magnificas victorias de este por una razoén literaria, o que con la
literatura se relaciona. Remitia ya la fiebre romantica; iba pasando la violencia en las
pasiones, comtinmente fingida, pues raro era el poeta que sentia tan al vivo lo que
expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresion, las rebuscadas antitesis, el
dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el socorro de un
afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada suicida, y la monomania de
poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. L.os grandes cerebros del
romanticismo habian dado de si sus tltimas flores; D. Juan Tenorio, que aparecié en Abril
del 44, fue acogido como una obra tardia, que llegaba con dos afios de retraso. Tres habian
pasado desde la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que habia transcurrido
un cuarto de siglo. Los innimeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El Diablo
mundo, ya no maldecian desesperados la vida, ya no empleaban los acentos mas roncos
del alma para expresar una murria que no sentian y una melancolia negra que empezaba a
ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesion romantica que iba pasando y en el ocaso se desvanecia, vino
otra procesién cuyas figuras traian menos poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras
poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un
sentimentalismo baboso que en los afios siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez,
un suspirar, un quejarse continuos, como expresion unica del amor. La suprema formula
estética fue la languidez: ptsose de moda el estar languido; languidecian los poetas,



languidecian las nifias casaderas y las jamonas que ya habian corrido el ciclo romantico en
toda su extension. En los dramas de asunto moderno, el éxito dependia de que las damas
vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la Cardoville, y los galanes de levita
entallada, pantalon de trabillas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja,
terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa languidez. L.os novios, en sus
inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fosforos ni de lo bonito que es pasear de noche
por las calles de un cementerio: se entretenian en dar cuenta de suspiros que ahogaban el
alma, o de quejidos exanimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la
languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los suefios de dicha y placer,
eran los chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta
la prensa se veia tocada de esta demencia fiofia, y prodigaba en sus escritos los tropos mas
ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne del
cristianismo, a la Habana la Virgen de los trépicos... Pues bien: Terry, adelantandose a su
época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta maquina de afeminacion;
desterro el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamas
se ponia languido; antes bien, las embestia con un lenguaje humano, recto, sincero,
varonil. De aqui sus victorias frecuentes y el partido que tenia.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamigeras en la
representacion de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y alli se tramo, para
reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacion. Entre los muchachos que solian ir
a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubi, que de autor de piececillas
andaluzas habia subido a la jerarquia de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre
como lirico de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y
critico. Intimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpaticos que hacian
dramas. Anunciabase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el titulo un tanto
estrambotico y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzo de Enrique
Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda
toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su mérito.
Uno de los palcos ocuparialo la viuda; el otro seria remitido de parte del autor a unas
damas andaluzas que infaliblemente invitarian a sus habituados Terry y Alejandro
Llorente, a la sazon inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galan esquivo, Jenara
le saludaria, llamandole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con habil
maniobra, se efectuaria la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que andaban
despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus orbitas. Pero el drama,
anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no lleg6 a representarse, y el plan
quedé diferido en los propios términos para el estreno del drama de Valladares y Saavedra,
Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se
prepar0 habilmente: Jenara ocupd su palco, escoltada por las manchegas; en el inmediato
entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y por este supieron las
vecinas que Terry se habia ido a Sierra Almagrera para un negocio minero. El fracaso de
la intriga fue tan grande como el del drama, que cay¢ al foso, sin que salvar pudiera al
Traidor el Leal, ni a los dos juntos el Juicio de Dios.

- XVI -



Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y alla se iba con Calipso en la
intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para disimularla. La
pena y el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el pobre
Ordofiez de Castro, a quien la moza oprimia con un dogal, y cada dia le daba una vuelta
para tenerle mas ahogadito y con mayor rendimiento. Consol6 a Eufrasia de su amargura
cierta epistola que Terry escribié a un amigo desde el Barranco Jaroso (donde con otros
negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquisimos filones), en la cual decia
que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso a Madrid trataria de
volver a su buena gracia (con galicismo y todo). Stupose después que D. Emilio, habiendo
recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentifera o
plomifera, se fue a Malaga, y en un vapor se embarco para Londres. A la entrada de
invierno volveria.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no s6lo por el exceso de
calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Sigiienza, se quedaron casi solas en los
dias caniculares, sin mas recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o con la
familia de Don Serafin de Socobio, llorando el alejamiento de sefioras, caballeros y
dandys con quienes tenian amistad. Ordonez de Castro volo al Puerto de Santa Maria,
desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de quien
se hablara pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que acompaio a la Reina
a las provincias vascongadas; y Rafaela, que comtinmente no salia, se fue por un mes a
Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristisimo verano las persecuciones contra revoltosos, y
la policia, olfateando dénde guisaban motines, metiéndose con los conspiradores de
profesion y atropellando a mas de un inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes
de la villa, medio asfixiados de calor. Narvaez seguia fusilando, deseoso de obtener un
orden perfecto; pero a medida que disminuia en Espafia el nimero de los vivos, el orden se
alejaba mas, cubriéndose el rostro con un velo muy ligubre. Era una delicia en aquellos
dias ser espaiiol; y ser madrilefio, con la afiadidura de haber pertenecido a la Milicia
Nacional, mas delicioso aun. A un pobre sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al
paso de los polizontes calle abajo tir6 desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a
nadie, le cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre Gil!
iQuizas pensaria, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre y la de otros escribian
los moderados la Constitucion despdtica llamada del 45, y que toda aquella sangre
reviviria en la Historia produciendo al fin la resurreccién de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como adormecido le
tenia su singularisima situacion politica y social, no expresaba ideas tan audaces en el
casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. Serafin le consigui6 la liquidacion
del asunto del Pésito, y cobr6 el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no eran
ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tap6 algunas de
las enormes grietas que en su caudal abria la dispendiosa vida de Madrid. Habia perdido
ya el hombre la nocion clara de los intereses, ignorando lo que gastaba y lo que poseia.
Las rentas de la Mancha mermaban, y algun arrendatario se permitia morosidades
escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta por alla; mas cuando lo pensaba, le
invadia la pereza, la terrible paralisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el
casino y agravada con otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no
muy viva inteligencia.



Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el brillo de las
nuevas modas, la alegria de los teatros, la General animacion y vida. Periodistas y
revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otofio, diciendo: «Ya
nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unién». Era
muy comun entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo
femenino con la familiar denominacion de nuestras bellas; también solian decir nuestras
leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne, aplicada
a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original y a veces
extravagante, asi como con el desenfado de sus costumbres. Ofendian a las mujercitas de
aca llamandolas nuestras leonas, y mas acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o
nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras
leonas o cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama, 6pera o baile.
Reapareci6 entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, o0 como nombrarsele quiera, D.
Esteban Ordofiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el
santo de su completa devocién. Mas dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas faldas se
pego de nuevo su fiel novio Tomas O’Lean, que a los veinticinco afios era ya teniente
coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los pronunciamientos del 43.
iQué brillante carrera! Espartero se fue dejandole teniente a secas, y en dos afios de
trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluna, con Concha en Andalucia,
ayudando a la caceria de Zurbano, habia ganado el hombre tres empleos y cinco grados,
amén de varias cruces que eran testimonio de su heroismo. Siguieran las locuras de Marte
en nuestro suelo, y Tomas O’Lean seria general. No podia sofiar L.ea mejor partido, y muy
satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento militar unia las
ventajas de un caracter cortado para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, habitos
econémicos, y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta del Progreso; antes bien sus
amigos le tenian por arrimado a la cola, atendiendo mas a las aficiones religiosas del
oficial que a las politicas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, extremada en el
monarquismo y en la piedad, conservo siempre la caracteristica de su abolengo, y en un
tris estuvo que defendiera la causa del Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomas pelearon en
la faccion, al lado de Zumalacarregui y de Zaratiegui; pero él, traido a la bandera cristiana
por su tio D. Anselmo, grande amigo de Cérdoba, empez6 a servir el 36 en un regimiento
de la division de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de
padre, vivia Tomas con su madre, vascongada de mollera dura, de los Emparanes de
Azpeitia, sefiora muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso.
No fue poca suerte para Leandra Carrasco que Dofia Ignacia, a quien como a presunta
suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si asi no fuese, poco le durara el
contento a la sefiorita manchega. Tenia Tomas el don de simpatia por su afabilidad y
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habialos de distintos colores, descollaban en
su afecto los de matices tristones y sombrios; frecuentaba la redaccién de La Esperanza, y
el fundador y director de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor
castizo, profundo, solido y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la
madre y al hijo singular estimacion.

Pero la esfera de las amistades de Tomas O’Lean era vastisima, y extendiase a los circulos



juveniles mas interesantes. Loco por la musica, con excelente oido y retentiva prodigiosa,
figuraba en la trinca de meldmanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) mas ruidosa
y mas inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que tenian a gala no
perder funcion de Opera y andar siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de
orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre que no habia
novedad o atractivo grande en los de 6pera. No eran estos jévenes la mas grata compaiiia
ordinariamente, porque a menudo ponianse a disputar sobre los méritos de estos o los
otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual 6pera, y como era inevitable agregar los
ejemplos a las teorias, cantaban y tarareaban hasta volver locos a los que tenian la
desdicha de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel
afio ponian los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no habia quien parara.
Conocian el repertorio italiano entonces vigente mejor que el que lo inventé; algunos
descollaban de tal modo en la retentiva, que decian una 6pera desde el coro de
introduccion hasta el final. Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria
di Rohan; aquel no permitia que le tocasen a Bellini, el tnico, el angel de la melodia;
estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y
un chico de Jaén, bajo profundo, repetia las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso,
incomprensibil Dio. Los mas felices en la canora trinca y los mas envidiados de sus
compafieros eran los que tenian entrada franca en los escenarios, y trataban a Ronconi y a
Guasco, obsequiaban a la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas;
los que estimando la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole mas que la de
principes y magnates, conocian por ellos los proyectos de las empresas. Sin cesar se oia:
«Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...». «Se habla de Paolina Garcia para
la primavera...». «Se preparan dos nuevas operas de Verdi, Attila y Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo perdia
la chaveta cuando algin musico espafiol componia 6pera mas o menos italiana, aspirando
al lauro universal. Desde que la del joven maestro Espin, Padilla o el asedio de Medina, se
puso en ensayo, andaban nuestros melémanos hechos unos orates, alabando sin medida la
composicion de que solo retazos conocian, anticipando por calles y cafés tal o cual frase
melddica, y presagiando el éxito mas resonante y feliz. Todo ello se cumplié conforme a
los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espin como digno émulo de Bellini y
Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daria la vuelta al mundo. Pero ya entonces habia
Pirineos para la salida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espin se quedo
en casa, como los artistas que le habian precedido y los que en las siguientes décadas
crearon la zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones estupidas, desacreditando a la raza
y permitiendo que cundiese la engafiosa fama de su esterilidad, son culpables de las
terribles aduanas que en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nuestra
tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro entusiasta de la pandilla
musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del Principe o en la pasteleria de
Lhardy, y lo propio hacia el mas joven de los tenores italianos de la compaiiia del Circo,
Enrique Tamberlick, que aquel afio habia hecho su debut con Parisina d’Este. Los
conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecian y
exaltaban la fe de la religion musical: alli Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de
la Jota aragonesa con variaciones y de la Fantasia sobre motivos de Maria di Rohan; alli



Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravia, cantando trozos de compositores
olvidados de viejos, o desconocidos atin de nuestro publico, como Cimarosa, Paésiello,
Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que algtn dilettanti de los
mas avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue Tomas O’Lean, que por tal motivo
tuvo con sus compafieros tremendas agarradas, sosteniendo que en conocimientos
musicales marchabamos con medio siglo de retraso. Poseedor de alguna erudicion en el
arte de Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de
Mozart, que aun no nos habian traido; de Weber y Gluck, que probablemente no vendrian
nunca; y por ultimo, para confundir mas a la entusiasta cuadrilla, hacia mencion de las
grandes obras sinfonicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y escandalo, el
endiablado nombre de Beethoven.

- XVII -

Rara vez hablaba Tomas de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre muchacha no
los entendia. Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna educacion de piano ni
solfeo, no le entraban en la cabeza mas que las tonadillas o motivos mas elementales. Lo
demas era un ruido, no siempre grato. Pero nada de esto importabale al joven, que en su
novia parecia estimar exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con
indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos referidos, el
militar era mirado por la manchega como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero
ya en las postrimerias del 45 presentabase el galan como querencioso de la independencia,
y no se plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta
sometia su criterio. A cada instante la diversidad de apreciacion en materias de gusto traia
la discordia, por ejemplo: a Lea no le habia gustado E1 hombre de mundo, de Ventura de la
Vega, estrenado aquel otofio por Romea, y Tomas sostenia que no habia producido obra
mejor la Talia espafiola desde Moratin. No verlo asi, era carecer de toda inteligencia
literaria. Visitando la Exposicién de artes y manufacturas espafiolas que se celebr6 en la
Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas mas fiofias y ridiculas: vaquitas
pastando, una mesa revuelta. O’Lean le decia sin rebozo que admirar tales mamarrachos
era darse patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros historicos o
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros drdenes se clareaba mas la emancipacion del
caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la
correspondencia, recibia sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad
aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad
amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo mas elocuente, y
al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco.
Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el
Prado, y ni la atencidn tenia el joven de presentarse al obscurecer con galantes excusas.
Las que daba, tardias y glaciales, eran siempre las mismas. Habia pasado la tarde, o la
noche o la mafiana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos que alli se reunian
trataban de la cuadratura del circulo. «;Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa,
para que de tal modo te atraiga, Tomas? -le decia Lea, subiendo del enojo a la colera-.
¢Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en
La Esperanza, y qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores publicos. Politica no



sera, porque ti me has dicho que eres escepticista».

-Esa palabra no esta bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, asi se llamaban algunos:
yo fui de los que mas usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos
escepticista, sino escéptico.

-Bueno, lo mismo da. Td me aseguraste que no tenias opiniones politicas, ni eso te
importaba, que te mantenias neutro...

-Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia indefinido, incoloro, entre los partidos
revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta,
casi delito; tiempos que piden a todos los espafioles una manifestacion franca de lo que
piensan y desean para nuestro pais, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya
solucion depende la suerte del Reino en los afios futuros.

Apremiado a mas claras explicaciones, O’Lean consagro un rato a satisfacer las dudas de
su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba en
pedanteria, marcando bien la superioridad del expositor ante las cortas luces de la pobre
mujer que oia. «Ha llegado la mas critica, la mas delicada ocasion de esta Monarquia
gloriosa -le dijo-. Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no sélo porque es Reina, sino
porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos
los esparioles de buena voluntad nos preguntamos: ‘;Quién sera, quién debe ser el
consorte de nuestra Soberana?’. La respuesta que a muchos embaraza y confunde, para mi
es facilisima. Este matrimonio debe ser no s6lo un matrimonio, fijate bien, sino un tratado
de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las
ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la
sucesion al sexo femenino, que comtinmente llamamos bello sexo, fijate bien, trajo la mas
tremenda, la mas sanguinaria de las guerras. Triunf6 la opinién favorable al bello sexo;
pero como los derechos de la otra parte, o sea de los varones, fijate, contintian en pie, y el
partido carlista es siempre formidable, podria reproducirse la guerra y aniquilarnos
nuevamente, y aun traer la victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver
histéricamente la cuestion: la empresa en que fracasé Marte, sera llevada a término feliz
por Himeneo, el mas pacifico de los dioses. La Providencia, que tanto ha desfavorecido a
nuestra Nacion, ahora se vuelve benigna y dice: ‘Nacidn, llevé tus problemas a los campos
de batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al Talamo, para que seas pacifica
y fecunda’».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado al joven militar para que
pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes y otros
publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que
el sentido comun haciala suya, y que por ser la pura l6gica habia de imponerse a los
espafioles de todos los partidos. No mas guerra civil, no mas derechos de varones y
hembras. El solitario de Bourges habia tenido la dignacion de abdicar en su hijo, y este, en
el gallardo manifiesto que habia dirigido a Espafia, estampaba una solemne declaracion,
que era el mas grande y filosofico de los programas: Ya no habra partidos; ya no habra
mas que espafioles.

«jAy, Tomas de mi alma! -le dijo Lea burlona y dulce-; a ti te han sorbido el seso los de La
Esperanza con el casorio de la Reina. ;Crees ti que vas ganando algo con que el preferido



sea Montemolin? ;A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre oi decir que las piedras
se levantarian contra D. Carlitos si en esa boda se pensara».

A esto replico el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de tal
trascendencia. Habialo estudiado €l con extremado detenimiento, y leido todo lo que
plumas muy doctas sobre la materia habian escrito; conocia, como si de ella fuese testigo,
la patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico,
la educacion que al heredero se daba, haciéndole hombre para la adversidad, y principe
para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de jévenes honestos,
sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a un principe, sencillo y
afable con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las damas; galan sin
presuncion, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de Espafia hasta la
idolatria; informado de todo principio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de
la Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los
pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retirg, resultando por el pronto una sensible frialdad en los que meses antes
consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugacion del verbo casarse.
Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar venia la inocente alianza
de dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentabase Lea en sus
soledades de que las regias nupcias habian trastornado el seso de Tomasito; y aunque no
era de temer que con la fiebre politica y casamentera llegase el hombre al delirio y
olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabia cuan peligroso
es que los hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras y trapisondas.
iHermosos, felicisimos dias aquellos en que, avidos de palique, aprovechaban las horas de
paseo, o los minutos de cualquier entrevista breve, para engolfarse en dulces calculos de la
fecha de sus desposorios, de la futura casa, que por vergiienza no llamaban nido, de lo
felices que serian, etcétera...! {Y ahora saliamos con que el hombre no se apasionaba mas
que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al demonio a todos los reyes y
principes, y salir por la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre hablo la sefiorita de la inquietud grave que en su vida se le ofrecia, y el buen
sefior la tranquiliz6 con estas razones: «Dile a ese tonto que no se ponga en ridiculo
defendiendo un matrimonio que no hemos de consentir los liberales... Ni esta bien que un
militar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don
Carlos. {Hombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se deje de
casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que mas a todos nos importa, pues el
tiempo vuela, y ya debiais estar casados... lo cual que asi mismo, mutatis, se lo he de
decir yo mafiana a Dofia Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifesté a Tomasito la manchega su propia
opinion sobre la necedad de tomar partido por Montemolin, agregando el juicio de su
padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas
como las del mejor libro, rebatio el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de cémo
arreciaban los vientecillos que nos traian a Montemolin a compartir con Isabel el solio de
San Fernando. Cosas dijo y seguridades expreso, que dejaron a Lea suspensa y aterrada.

¢ Seria posible que su padre y los demas que como él pensaban quedasen tan ridiculamente
burlados? ; Vendria, en efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea



bastante sagaz para deslizar una interrogacion acerca del suyo, y respondié Tomasito clara
y prontamente: «Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana;
nosotros la venidera».

-¢Y sera pronto?

-Mas pronto quizas de lo que creen hoy todos los espafioles, a excepcion de la corta
minoria que esta en el secreto. La mafiana menos pensada, fijate bien, despertara Madrid a
los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando...

-¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a decir que me
llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridicula. Déjame que me ria: estoy
contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros... ;Pero
quién toca, Tomas?

A esta pregunta respondio el militar en voz baja y con teatral misterio: «jEl Austria!».

-iAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacion de donde son los austriacos, quiere
que sea D. Carlos Luis el agraciado...

-Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando».

-jAve Maria Purisima! ;Pero es verdad todo eso, Tomas de mi alma? ;Con que el
Austria...? Y Espafia no tendra mas remedio que bajar la cabeza...

-No lo haria quizas tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el Papado...
El Papado es el Papa, fijate.

-Ya lo habia comprendido, hombre... ;De modo que...? Pues ahora si te digo que ya me
parece una cosa muy buena la union de las dos ramas. Asegurame otra vez lo que has
dicho de una semanita no mas por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa
montemolinista.

-Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no lo
repitas, fijate con tus cinco sentidos.

-Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazon guardo el secreto. jBendita sea mil
veces el Austria!

- XVIII -

Con instintivo saber psicologico pensaba Lea que la lisonjera situacion de animo en que
habia de poner a D. Tomas la victoria de su candidato seria favorable al cuamplimiento de
su promesa, es decir, que impuesto Montemolin por Austria y Roma, bien podia ser que
los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre si mas que una semanita. De
estas esperanzas habl6 con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria; Dofia
Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan parecido a
un espectaculo de fuegos artificiales, y aunque la buena sefiora dudaba, que la duda de
todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingi6 creerlo por no marchitar ilusiones
consoladoras. Eufrasia estaba también gozosa, porque llego Terry, y con facil artificio
ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada reconciliacion.



Habia llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofia Leandra apariencias de
espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para
los estudios anatémicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de
nervios y musculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el
barrio de Peligros y las Cavas no le permitia visitar a la Torrubia con tanta frecuencia
como deseara; hacialo en los dias buenos, arrastrandose por las mafianas hasta San
Cayetano o la Paloma; y después de oir misa, echaba un parrafo con su amiga en el puesto
donde vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia le depar6 nuevas
amistades, y la mas valiosa de aquellos dias fue la que contrajo, por mediacion de D.
Bruno y de D. Serafin, con la tia de este, Dofia Cristeta del Socobio, sefiora muy agradable
y bondadosa, que al punto comprendi6 la profunda dolencia moral de la manchega, y puso
de su parte cuanto podia para mitigarla. Desde los primeros instantes de su conocimiento
simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino afecto de Dofia Leandra por la
Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de Piedrabuena; y
aunque el difunto salié de su pueblo a los cinco afios, y desde tan tierna edad no habia
vuelto a él, bastaba el origen para que Dofa Leandra le tuviese en gran estimacion, y
mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Dofia Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere
desempeifiaba un destino sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida mas
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus funciones
merecen los honores de la Historia. Habia entrado en la servidumbre en 1818, y al afio
siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de Paula con
la Princesa de Napoles Doiia Luisa Carlota, esta la tomo a su inmediato servicio, y a su
lado la tuvo hasta 1838, en que pasé Cristeta a la Camara de Su Majestad. En los duros
tiempos de Argiielles y la de Bélgica , fue separada la Socobio, juntamente con otras
personas de la familia, por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al ser
declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la
Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde
aquella fecha fue la mas visible influencia dentro de la casa, dio a la Socobio la
Guardarropia de las Reales personas, y el mando de todas las mozas de retrete,
guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardd en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus afios con aquellos
oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidi6 la jubilacién aprovechandose
de las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio para proporcionarse una
comoda situacion pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querian
entrafiablemente, accedieron a la jubilacion, y se le concedid el puesto de camarista con
todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto es, fuera de
Palacio, y sin mas obligacion que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas cuando
estas lo hubieran menester. Hallabase, pues, Dofia Cristeta en la mas holgada y feliz
situacion, disfrutando de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a
este. Entraba y salia en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana; su
metimiento era como el de los mejores dias y grande su dominio sobre las camaristas
jovenes, sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera y demas piezas
inferiores de tan compleja maquina. Y no solo tenia fieles amigos en la inmensa colmena,
sino también parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D.



Serafin era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban dos
Socobios mas: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretaria de Camara
y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante del Montero
Mayor. Asilo de otros individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se
podian contar hasta cinco Socobios: el uno en la Secretaria del Intendente, cargo de
cuidado y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesoreria, y el quinto
en la Consulteria. Para que no quedase rincon alguno donde no hubiese hecho su nido un
Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafin, y,
por ultimo, las Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervian de Socobios.

No iba Dofia Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mas de la semana, y desde que
tomo a su cargo el cuidado y esparcimiento de Dofia Leandra, oian misa las dos en la Real
Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristia, donde la manchega hizo
conocimiento con el capellan Andrés Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto y
modos de cuadripedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subian al
piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Dofa Leandra se distraia y animaba;
su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las magnificencias
que en Palacio veia, y mostrabase en extremo carifiosa con su amiga y comparera. A veces
dejabala esta en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que la
entretuviesen dandole conversacion, y se iba sola a los regios aposentos del piso principal,
permaneciendo alli las horas muertas; volvia gozosa junto a Dofia Leandra, y le prometia
ensefiarle lo de abajo, cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por
fin, huroneando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue
para la sefiora de Carrasco gran satisfaccion. jVaya que manchegos en aquellas alturas!
Pues en Caballerizas, a donde también fueron como visitantes curiosos, encontré Leandra
mas de lo que queria: carreristas, picadores y mozos que eran de alla, y hasta parientes le
salieron. Bien decia ella que habia Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo mas
manchego de las Espafias.

¢Y cual no seria el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mafiana en la Botica
de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Dofia Cristeta no le
costaban un maravedi), topé de manos a boca con el mancebo Vicentillo

Sancho, del mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero,
hijo, no te hubiera conocido... {Si estas hecho un hombracho! No te he visto desde el dia
en que saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... jAy!, déjame que te
abrace otra vez... Me parece que estoy alla, y que veo a tu madre, la pobre Barbara, que el
dia que tu partiste lloraba como una fuente, y no veiamos modo de consolarla... Pero tu,
gran zopenco, ¢no sabias que vivimos aqui hace cinco afios, por desinio del Sefior? ; COmo
no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y
que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni
nada». Replico el mancebo que tenia noticias, si, de la presencia de sus tios en Madrid;
pero que no habia ido a verles por vergiienza y cortedad, pues alguien le dijo que vivian
muy a lo grande, y que las nifias estaban hechas unas princesonas. Una tarde, paseando
por el Prado, un amigo le ensefi6 a Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se
habia maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose con esto Dofia Leandra, y dio
un coscorron al boticario para quitarle la verglienza: «Anda, mostrenco, que no mereces
nuestro carifio. Vete corriendo a mi casa, donde veras a las nifias, que aunque pronto



casaran la una con un teniente coronel y la otra con un capitalista, son muy llanotas y no
reniegan de su pais ni de su parentela».

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y dias
verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su aficion a las visitas a Palacio, y
nada la divertia y consolaba como oir de labios de su amiga relaciones de la vida interior
de aquella inmensa casa. «Por no vestirme -le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de
su paseo-, no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la recepcion
del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el
encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su dificil papel. A los
diez y seis afios, esa criatura sin igual no tiene nada que aprender en punto a sefiorio regio,
ni en el arte dificilisimo de ser digna y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del
mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que
cuando bajé las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a platicar con todos, diciendo a
cada uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina, que... vamos... era para
comeérsela. Bien puede Espafia dar gracias a Dios, pues con esa nifia nos ha traido el
remedio de todos los males. Y gracias también debemos darle porque con ella empieza el
orden, el orden, amiga mia, que es el andar derecho todo el mundo, para que pueda el
Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe usted que es necesario el fomento, pues... para
que prospere y eche buen pelo la Nacion... Y eso que ahora jay!, nos viene una dificultad,
la cual dejara de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede
ser el sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y
si no meten el rabo las potencias, tendra Isabel el marido que a ella y a todos nos
conviene...».

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez la idea de que era un hecho la
eleccion de Montemolin, pues como cosa de clavo pasado asi lo aseguraba su hija
primogénita, rompio en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento seria el
mayor trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nacion. Confusa la oyé su
amiga; mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato que la gente palaciega
tenia por seguro.

Era la camarista de pequefia estatura, entrada en afios, de rostro agraciadisimo, las
facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco
peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes
caminatas y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su
inteligencia no podian hacerse mas que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le
vivio el marido, no habia que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el
desempefio de su destino durante largos afios, no cabia tampoco la menor censura; de su
sagacidad y discrecién para servicios de un orden familiar y reservado, nada corresponde
apuntar al historiador, que ademas poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Dofia Cristeta
sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner alguin defectillo para guardar siquiera las
apariencias de imparcialidad, digase que era la camarista muy golosa, y que toda su vida
fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y
fruslerias dulces, asi como por las copitas de licores finos y aromaticos. Cuando la edad
trajo a su estdbmago cierta rebeldia contra el dulce, usabalo moderadamente, y retrotraida
en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no podia resistir a la tentacion de
comprar en la calle torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerias,



que roia y mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenia el vicio y
daba satisfaccion al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.

- XIX -

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Caballerizas, se
corrieron Dofia Leandra y Dofia Cristeta hacia la Encarnacion con animo de rezar; pero
tuvo mas fuerza en el animo de la camarista el apetito de golosinas que la devocion, y lo
que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en
los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy grata
aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las conociera, y respirar el
ambiente popular en que habian nacido. Con sus vestiditos de merino negro y su facha de
honradas y limpias menestralas, creian desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si
Dofia Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de
la Villa y Corte, Dofia Cristeta era una democrata inconsciente, sin sospechar que pudiera
existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensisima fe monarquica.

«jQué bien estamos aqui -dijo a su amiga-, y como me gusta que la tengan a una por
nadie, y que no nos hagan ningun rendibu! Cuando una ha vivido afios y afios dentro de la
etiqueta, gran suplicio, coge con mas gana la libertad... y hasta se alegraria de ser pueblo,
como quien dice».

-Pero los que se regostan a palacios -observé Dofa Leandra-, no se hallan en cabafias. Y a
usted la tira tanto el sefiorio, que si no pudiera de vez en cuando meter la nariz en la casa
grande y oler lo que alla guisan, se moriria de pena.

Agrego6 Dona Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las esperanzas
que tenia de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidi6 a su amiga
informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debia de estar al tanto,
por la razon de su mete y saca en Reales camaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mia -dijo Cristeta-; pero el habito de la reserva, que
facilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza del oido, nos cierra la
boca. Si usted quiere que yo abra la mia y le cuente las verdades que sé, ha de prometerme
no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio marido».

-Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganaran otras; pero
a callar no ha nacido quien me gane.

-Habra usted oido hablar por ahi de Trapani, de Montemolin, de Aumale, de Coburgo...

-De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra Reina.
Parece un cuento de nifios. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo crei que el preferido
era el de D. Carlos.

-iPatrafia! Los carlistas son tan candidos que se creen las mentiras que ellos mismos echan
a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a Trapani, si en un
tiempo se penso en €l y 1o apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya esta desechado. Es un
pobre seminarista de tan poco meollo, que no sabe mas que ayudar a misa, y eso mal.



i Vaya un Rey consorte que nos querian traer! Aumale es muy guapo, muy galan; pero
como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque las otras potencias
son muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el Trono espafiol, no era cisco el que
se armaba. Del Coburgo ¢qué quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de
Alemania que se dedica a la cria de maridos de Reinas, y los proporciona y suministra de
todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que perdonen por Dios:
la Reina de toda una Espafia no es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco
hacen camino los principes portugueses, por ser de una nacion chica, que nos tiene comida
toda la parte del occidente de nuestra Peninsula, y ademas se hallan muy unidos a la
enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien
dan el mote de la pérfida Albion.

-He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquia de Julio. Partame un rayo
si lo entiendo.

-Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al tanto de las
muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¢Sabe usted lo que es La Puerta? ;Y
el Gabinete de las Tullerias, sabe lo que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y
vamos al casamiento, que sera conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un
principe espafiol, de quien puedo dar informes como no los dara nadie, pues estos brazos
le han zarandeado de nifio, y estas manos le han dado las sopitas mas de tres y mas de
cuatro veces... ¢y quién sino yo le puso los primeros calzones?

-Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvio a esa sefiora
princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue esposa
del Don Francisco que vive en la calle de la LLuna, y madre de unos principitos y princesas
que no sé como se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

-Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espaifia vino, la que tiene
celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la mas tremenda bofetada que
ha recibido cara de ministro.

-Ya recuerdo lo que usted me conté... Fue brava accién, poner patas arriba a un ministro
del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.

-Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y maldades sin correr a
ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi sefiora, le birlan
aquellos culebrones la corona de su hija. Ay qué Dofia Carlota! Tan facilmente se le
remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teniamos que contenerla y
amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolucion no admitia réplicas, y si no hubo
discordias y altercados en la familia, fue porque mi sefior Don Francisco era y es tan
bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murio la sefiora en mis
brazos hace un afio y nueve meses, y aun le llevo luto, porque la queria, y ella por mi tuvo
siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que
me daba licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo fui quizas la
unica persona que se atrevio a decirle: «Sefiora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se
ponga de puntas con su hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy
inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua italiana. jVaya, que dos
princesas, la una en el escalon mas alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como



tales y cuales, siendo ademas hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como
el de las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque
también él estaba muy quemado con Cristina y los Mufioces, que de ahi le venia la tos al
gato, de los intrusos de Tarancén que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted,
querida Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se
divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y de Espafia...
Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que
se caso secretamente, Dofia Maria Cristina daba de lado a mi sefiora y a los hijos de mi
sefiora... cosa natural, ;verdad?, porque cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decia
yo: «Resignese Vuestra Alteza y admita lo que llaman los politicos los hechos
consumados. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancén no
esta bien si la miramos por el lado Real, o digase divino, que cierta divinidad tiene el
derecho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad
no puede negarse a las personas coronadas, ;qué hay que decir? Joven es Cristina y
hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana que no seria discreto negarle
segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su
camino al D. Fernando Mufioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el
diablo, que todo ello es composicion y concierto de las leyes que llaman naturales. Pues
qué, ;habia de estar condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del
feisimo y mal encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida el
pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su Real
cuerpo, que en vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podia ser. Pongamonos en
lo juicioso y natural. Si Dofia Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo
matrimonio, ;qué remedio tenia mas que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su
alma? Dicen que por qué no eligio novio de mas alta alcurnia. jAy!, el corazén no entiende
de jerarquias, y una vez metida Su Majestad en lo morganatico, ;qué mas daba que tuviese
cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ;De donde arranca la nobleza mas que de la
voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D. Fernando se introducia en el
corazon de la Reina, alli se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y podia
libremente coger lo que mas le agradase...». Esto le decia yo a mi sefiora para sosegarla;
pero jay de mi!, no me hacia ningun caso, y a mis razones contestaba con las
desvergiienzas de la murmuracion corriente acerca de Mufioz. Que si el estanquero su
padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los hermanos, que si vino, que si fue, que si
estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo
ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver su
figura, sus modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que le han criado en finos
panales.

»Lo peor del caso, amiga querida -prosiguio Cristeta, tomado aliento y limpiado el
gaznate-, es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio el
devaneo de Cristina, y no sélo fui quien primero lo supo, sino algo mas, Leandra, pues a
mi me escogio la Providencia, jtriste sino el mio!, para que abriese la puerta por donde
entro la flecha de Cupido que habia de traspasar el corazon de la Reina. Yo llevé a Palacio
a la modista Teresa Valcarcel, fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el
guardia D. Nicolas Franco, que la cortejaba, y con Franco se col6 su amigote Mufioz, bien
inocente de que la Reina, sélo con verle, se prendaria de él. De modo que aqui me tiene
usted oficiando de causa historica, porque si yo no hubiera llevado a la modista... saque la



consecuencia... a estas horas la historia de Espafia llevaria en sus hojas cosas diferentes de
las que lleva. Pues bien: cuando ocurrio lo de Quitapesares... ya se lo he contado a
usted... la escena preparada por la Reina para vencer la gravisima dificultad de romper el
silencio de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien
primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a
la Reina y a D. Fernando, y lo refirié a mi marido, que entonces era contador segundo de
la Intendencia, y naturalmente, Nicolas me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a
la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que
empezaron a correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda
malignidad, como que Mufioz paseaba en una berlina muy elegante y tenia casa puesta,
lujosisima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto
Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las
viera... Pero jay!, es tan malo el publico... jQué perro es el ptblico ;verdad?, y cémo le
gusta ver caidas las cosas mas bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo
volada que se puso mi sefiora. Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido
supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano Gonzalez y el Sr. D. Miguel de Acevedo,
pariente de mi Nicolas, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, si,
el dia de los Santos Inocentes de aquel afio de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el
Nuncio se lavé las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... Pero, en
fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a nuestra
Gobernadora en el punto de honradez que le correspondia. Cuando la Infanta lo supo,
hube de echar todos los registros para calmarla. ‘Pero repare Vuestra Alteza en que mas
que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las historias que se
divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvario debajo de siete capas, o haciendo
de él publico alarde, con desvergiienza, y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y
guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el borréon mas
minimo. Celebremos que ello vaya por los caminos cristianos’. Y viendo que estas y otras
razones no bastaban a moderarle el genio, se encalabrino el mio, que también lo tengo, si
sefiora, cuando me apuran, y cegandome mas de lo que el respeto consentia, me arranqué
con la verdad y le dije: ‘Sefiora, no sea Vuestra Alteza tan gazmona, que si Vuestra Alteza
se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo haria peor’.

»Crei que me mandaria salir de su presencia; pero no fue asi. Apagados de repente por
aquel supito mio tan irreverente los fuegos de su enojo, mascull6 algunas palabras, echose
a reir y hablamos de otro asunto.

- XX -

»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos hermanas -prosiguié Dofia
Cristeta-; pero la enormisima caterva de Mufioces que se nos fue metiendo en la
servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedd despoblado Tarancon. Los
padres, viendo tan bien casado al chico, no habian de ser tan zotes que desperdiciaran la
buena ocasion de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A una hermana, la
Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Mufioz, de Contador del Real Patrimonio, y
con ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil



desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto mas grande es
una casa, mas facilmente extienden por ella los malignos la maquina de chismes y
enredos. A mi sefiora la perdio su propio genio desmandado, y de tal modo se
descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir a destierro, por razon
politica... jQue si Don Francisco de Paula habia hocicado o no habia hocicado con los del
Progreso...! Embustes, hija, pretextos para echarles de aqui. No pude yo seguir a la
Infanta porque mi Nicolas, que atacado venia del pecho desde el afio anterior, se me
agravo en aquellos dias, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevé Dios. Fue un
dolor, jay! Figurese usted, Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al cuento.
En Paris, donde no tenia Dofia Luisa Carlota quien le moderase los impetus, hizo esta
sefiora jpobrecita de mi alma!, desatinos enormes. Perdida toda discrecién, no sélo
contaba sin rebozo a cuantos oirla querian la historieta de su hermana con el caballero de
Tarancon, sino que permitié que alguien la escribiese con tales pormenores y malicias, que
ello parecia obra del demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando sali6 desterrada
mi sefiora, no cai yo en desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los
buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejo, y sirviéndola yo con
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distincion de hermanas. Por esto
fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra en Paris... Vino
después la caida de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo de Espartero; la
Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que los
buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nacion en su lugar. Volvié a Madrid
Dofa Luisa Carlota, y yo a su intimidad. jAy, qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal
era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte prematura. Y motivos tenia la
pobre para desesperarse y poner el grito en el cielo. Refiida con su hermana, ya era punto
menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono casandole con Isabel II. ‘Pero,
sefiora -le decia yo, no menos desconsolada que ella-, ;por qué no hizo Vuestra Alteza
caso de mi, que mil veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?’. Y
ella bajaba la cabeza humillada, y decia: ‘tienes razon: he sido una bestia, si, Cristeta, una
bestia...’. Pero ya no tenia remedio: la Reina Cristina, que no queria ya cuentas con su
hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrandolos de la lista de
maridos probables de Isabel. Mi sefiora, que si no modelo de hermanas, fue madre
excelente, devoraba su amargura por la condenacion de sus queridos nifios, y tanto quiso
contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le
vino el arrebato de sangre que remat6 su vida. jPobre, desgraciada sefiora! Si peco de
imprudencia y de ira, le habra valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo
buena y generosa que fue siempre para su servidumbre... En fin, Dios la tenga en su santo
seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente en aquellas historias se
interesaba, pregunté la razén de que habiendo sido descartados los dos infantitos en vida
de su madre, hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades de triunfo.

«Vamonos de aqui -dijo Dofia Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento-, que corre un
aire demasiado fresco, y ademas viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha mirado
como extrafiando que dos sefioras nos sentemos en estos escalones entre la pobreteria y los
chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle de
Los Preciados, y en la bolleria de Lucas, esquina a la calle de la Ternera, compraré media



libra de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el
camino». Asi lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bolleria, donde solas se
encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que alli habia para los golosos amigos de
la casa, Cristeta prosiguio su cuento: «Pues ya vera usted por qué Dofia Maria Cristina,
que desde el 44 viene diciendo Trapani, nada mas que Trapani, ahora dice Paquito, y nada
mas que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a Espafia entre todas
las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad, quien
ha sefialado a Espafia el inico camino, y quien pone en el Trono, al lado de la Reina, el
marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los espafioles...».

Y avida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira, Fulgencio, si no tenéis aqui
licor de rosa, traenos dos copitas de la botilleria de Beranga». Paladeando las dos sefioras
el menjurje, Dofia Leandra, toda oidos, se iba enterando de lo que su amiga relataba, que
fue asi palabra mas o menos: «No habia quien de la cabeza le quitase a mi Dofia Cristina
la obstinacion por Trapani, que es su hermanito mas pequefio. Segin cuentan, los Reyes
de Napoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenian en una casa de jesuitas; pero,
hija, al ver que Cristina queria traérnosle al Trono de las Espanias, se les remontaron los
humos, y ya no se penso mas que en ensefiar al nifio a montar a caballo y a tirar las armas,
cosas muy distintas de la santa religion. El chico es bueno, segun parece; pero aqui no ha
caido bien su candidatura, por lo que dicen de que gastaba sotana. Ni Espafa quiere aca
mas napolitanos, ni a las potencias, que son las naciones, para que se vaya usted
enterando, tampoco les hace gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llego
aqui la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trapani, y no ha sabido
la sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dias. El Rey de Francia y su mujer la Reina
Amelia, tia de Cristina, dijeron: ‘fuera Trapani’, y por si y ante si entraron en tratos con las
Reinas, sin hacer caso del Gobierno espafiol. ; Recuerda usted, L.eandra, que hace unos
dias, cuando pasabamos del patio de Palacio a la plaza de la Armeria, vimos a un sefioron
que bajaba por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su
lujoso coche...?».

-Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

-El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mas listo que la po6lvora,
y de tanta agudeza que si Espafia fuera el ojo de una aguja, por él se meterian con la
mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este sefior es el que
lleva la intriga de los casamientos por si y ante si, sin cuidarse para nada del Gobierno,
atento solo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal Mister
Bullwer.

-Como una no sabe de estas cosas -dijo Dofia Leandra con la mayor candidez-, yo ¢qué me
crei?, que la Reina primero, y después su familia y el Gobierno de aca, determinaban lo
del casorio, y que las potencias terrenales no tenian por qué meterse en ello.

-iAy, amiga mia!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura loco. El Rey de
Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbén, y antes
que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaria una gran
guerra... {Ay!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere
nos pegara si nos descuidamos. El viejo de las Tullerias, como en la casa grande se le
llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos los principes



extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir quitar de en medio...
ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de D. Francisco y de mi
sefiora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un principe francés... Esto lo ha determinado
ayer, y todavia no se ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé,
y a usted se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mia.

-iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos! -exclam6 Dofia Leandra con susto-. ;Y qué dira
de esto el Austria?

-iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

-¢Pues no es una nacion de muchisimo poder, y con un gran ejército de tropas austriacas?
-Puede ser y es de cuidado, si sefiora; pero esta muy lejos.

-¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

-No sefiora; mas arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y detras de
los Alpes, alli esta. La Francia es vecina nuestra, y puede mas, mas; como que la tenemos
ahi...

-¢Donde?

-Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos murallones que
llamamos Pirineos.

-Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabran bien al Padre Santo.

-Ya se arreglara todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, téngalo usted
por tan cierto como que este es dia, no hay mas consorte de la Reina que Paquito, lo que
no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes
para Rey y marido.

-¢Y no hubo cuestiones por si preferian a este hermano o al otro?

-No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también muy bueno, y
sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia... jqué gozo de
hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicacion y caballerosidad. Pero Francisco, que
siempre fue muy metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no
meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por malos consejeros, se
puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice, largé un
manifiesto a la Nacion... jpobre angel! Lo que yo digo: jquién metera a estos muchachos
en la simpleza de echarles chicoleos a la Nacion!... No crea usted que se anduvo en
chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la Europa... Vino a
decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que
por estas pamplinas el pobre chico se cayo en la fosa y le han descartado. La plaza de
marido de Isabel II se la gana el primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los
callados. jViva Isabel y Francisco!, y dennos una cafila de principes robustos, guapos,
listos, buenos espafioles y buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Religion estan de
enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al nifio... Asi le llamo porque su
infancia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mi, aunque grande le vea, sentado
en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre sera el que tantas veces arrullé en
la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi



luego tan aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba
y coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca
pronunci6 palabra fea, ni gusté de compafiia de mujeronas ni de juegos indignos entre
hombrachos; el que siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso
como ninguno, con una constancia en las devociones impropia de su edad...

Tanto prodigé Dofia Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Dofia Leandra se le
despert6 curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, presunto duefio de Isabel II, y
manifestd a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que
respondio la camarista que a la sazon estaba el infantito fuera de Madrid, en militar
servicio; pero ya se le habia mandado venir, para que él y su novia se tratasen y viesen a
menudo, aproximacion necesaria de dos almas que debian arder juntas en la llama del
amor conyugal...

Ya no hablaron mas en la bolleria, porque se vino encima la noche, y las dos sefioras, con
sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al
domicilio de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el numero 14 y 16 del Caballero de
Gracia, donde habian concertado cenar juntas. Asi lo hicieron, esmerandose la palaciega
en dar todo el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no
cesaron de picotear, hasta que lleg6 el chico mayor de Carrasco a buscar a su madre. Eran
las doce. Casi al mismo tiempo que Dofla Leandra entraron en la casa Eufrasia y Lea, que

venian del Circo, donde habian visto el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran
Moriani. La opera, segun dijeron, era ligerita; Moriani habia cantado como un ruisefior, y
la Gruitz lucio un traje de superior gusto y elegancia.

- XXI -

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no fueran bastante
motivo para que la pobre Dofa Leandra aborreciese a Madrid, serialo la confusion de
ideas y el laberinto de opiniones que hacian de la Corte de las Espafias un pueblo de locos.
Vivian aqui las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando
unas contra otras fuego mortifero de recriminaciones, ironias y dicharachos, ya por un
desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema
politico y monarquico del casorio de la Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno
de los novios o candidatos. En su propia casa vio la buena sefiora una muestra de la
general discordia, que fue para ella motivo de gran amargura, porque eran sus hijas las que
refiian, y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y examen de pretendientes
al regio talamo. Con autoridad enérgica las hizo callar mandandoles que mirasen a las
obligaciones domésticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo dia en
que estas terribles querellas ocurrian, en ocasion que la sefiora remendaba su ropa, tinica
labor que aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando
botones, le dijo:

«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y ese retrogrado de
Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. jMiren que
hablarnos de D. Carlos Luisito como el unico consorte posible! ;Y salirnos con que asi



sera porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo
que hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre, porque se le escapara
decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podria una
gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no, madre: tengamos reserva,
que esto es muy delicado».

-Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de
confusiones. ;Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de quien
tanto priva en la Embajada del inglés.

-Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que se
encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie. Pues vera Su Merced lo que
hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid; pero no
quieren que se entere la Francia para que ese titere de Bresson no nos arme un enredo. La
Reina se casara con Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi se
llama.

-Hija, ;qué me dices?... jPero si entendia yo que ese duque de la Gota era el mas
eliminado de todos!

-No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede mas, y ha dicho el Lord primer
Ministro que como casen a Isabel II con un Borbén, habra la mas terrible guerra que se ha
visto... Y la Inglaterra esta en lo firme, porque el casar a la Reina con uno de la misma
familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atras, primos con primas, y tios con
sobrinas, es traer la degeneracion... ;Su Merced me entiende? Si, porque nadie sabe mejor
que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les muda de padres para que no
desmedre la raza.

-Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? .o mismo que en los animales pasa en las personas, y
también en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora la casta... Pero el Sr.
Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese Comburgos, o como quiera que
se llame.

-Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafia trabaja bajo cuerda por fastidiar
al francés, que quiere meternos aqui a uno de sus principes, para que luego se alce con el
santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses,
que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten
que Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y
concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la Inglaterra no
ha venido con las manos vacias, y que cede a Espafia unas islas de no sé qué mares... De
modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay mas: el principe Leopoldo es
ilustrado, a diferencia de los de aca y de los de Napoles, criados en el absolutismo y en las
fofierias; es un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas liberales...

-Callate, hija; callate por Dios, y jno hables de liberalismo!... jLucido estaria el Trono si
ahora saliéramos con que se sentaba en €l un miliciano nacional, que haria de nuestra
Reina una miliciana nacionala, y nos meteria otra vez en los enredos de los patrioticos y
de la libertad de la imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry esta sofiando. jPues digo, si a mas
de patriota es hereje, y nos viene aca con la libertad de los cultos, y a predicarnos que
seamos ateos...!



-No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicion de que abrace el
catolicismo...

-Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y después se queda tan
fresco... jSi creera la Inglaterra que aqui estamos en Babia!... ;Y el Papa qué haria? Pues
descomulgarnos a todos y dejarnos con un pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha
oido campanas y no sabe dénde. Elegido esta ya el marido de Isabel; pero no es extranjero
ni Bocurgo, ni nada de eso.

-A Su Merced -dijo Eufrasia con burla respetuosa-, le ha trastornado el seso esa ardilla de
Dofia Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de los
chicos del Infante... jPero si la Socobio no sabe mas que lo que le cuentan en las cocinas
de Palacio, a donde va todos los dias en busca de las tajadas de sobra!

-Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su Majestad
Madre, y esta la convida todos los dias a tomar chocolate del que le mandan de Napoles o
de las Sicilias, hecho con mas canela que el que aqui gastamos. ;Quién le pone las medias
a Cristina mas que Cristeta? ;Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y
su hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se
entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.

-Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida y ya no le hacen
caso, y que el negociado de casamientos esta en la casa de mister Bullwer... Digale Su
Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a este, como a su
hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca cosa.
Usted no sabe, yo si lo sé, que D. Francisco pidi6 al Rey de Francia la mano de su hija la
Princesa Clementina, y Luis Felipe se la neg6 con desprecio. ;Y ahora le iban a dar la
mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

-Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como todos los espafioles de ahora, esta
trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periodicos que no existen. Pero sea lo que
quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro principe, y
ademas un modelo de virtudes... para que lo sepas.

-Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde esta su regimiento de guarnicion, se
pasa todo el tiempo en compafiia del obispo, que es un carliston rancio, y en visitas de
monjas y frailes.

-¢Y eso qué?

-Nada... Un periddico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la Luna tenia un
cuarto con altarito, todo lleno de imagenes y estampas, y que alli se pasaba las horas de
rodillas rezando y haciendo novenitas... jBonita cosa para un Rey ocuparse en vestir y
desnudar a un Nifio Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea;
pero en Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los espafioles si le
tomamos de Rey marido.

-Te prohibo -dijo Dofia Leandra severamente-, que hables del primo hermano de Su
Majestad con tan poco miramiento, dando oidos a las calumnias y chismes de esos perros
protestantes. Sea o0 no esposo de la Isabel, es el tal un principe espafiol, y los manchegos,
como la mejor y mas antigua sangre espafiola, le debemos respeto y veneracion. Que no



vuelva yo a oir en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Nifio Jesus, no porque
sea razon de que le tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino porque esas
hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los caminos al
alemanote o animalote.

-Algo habra de esto -replicé Eufrasia con timidez-, y ya empecé por decir que yo no lo
creia, como no creo tampoco lo que se cuenta... ;1o digo?... pues que entre el Obispo de
Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han inducido
al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no
sera verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace morisquetas al
absolutismo, y antes que consentir que se siente en el Trono, armara una guerra con
Francia, y entonces veremos quién puede mas.

-Pues en ese caso -dijo Dofia Leandra con turbacién y enojo, soltando la costura-, las
naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o al
gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay mas mal en el aldegiiela del que se suena,
y que con tantas querellas y pareceres distintos los espafioles corremos a la perdicion y al
acabamiento. El mejor dia, disputandose la mano de la nifia, vienen aqui el Austria por un
lado, la Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos
Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos reparten,
llevandose cada uno el pedazo que le acomode. No dejaran mas que la Mancha, que como
esta en el centro, hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos carniceros... y de
ello me huelgo yo, porque asi seremos los manchegos los tnicos espafioles que sostengan
la decencia y el punto castellano. Si, si: guerras tendremos, por ser aqui tan locos y estar
siempre a la grefia negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra
bandera, y hoy te pronuncias ti, mafana yo... Razon hay, créelo, hija mia, para que nos
merienden las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier extranjero hi de tal, atravesado y
hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que
aqui los principes se entretienen en vestir y desnudar al Nifio Jesus... Si, si: creamos eso,
ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien
dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estariamos nosotros en el
Africa que en la Europa, si el Africa es, como cuentan, tan parecida a la Mancha... y
aunque en ella hay moros, mejor nos entenderiamos con estos que con tanto civilizado
perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé a la hija no poca
sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad que con tanta vehemencia y criterio tan
exclusivo hablase de cosas y personas politicas. Algo mas quiso decir Eufrasia, ampliando
sus referencias y queriendo echar de si la responsabilidad que en la difusién de ellas
pudiera caberle; pero Dofia Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano huesuda y
en el oido esta terrible admonicion:

«Ni una palabra mas te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros Principes,
faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo asi no hay
grandeza, no hay poder en la Nacion. Guardate de traerme mas cuentos y de marearnos
con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es
hombre de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tu, si quieres, inglesada, por lo de no
con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a



los espafioles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices de mi parte, de
mi parte, ;entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra querida Reina, para
su felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia; que no se caliente la cabeza con
tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del Mister de la Inglaterra, sino que
piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y determinacion de matrimonio, que no es
bueno que las muchachas honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si
fuera D. Emilio un pel6n, no nos quejariamos de la tardanza; pero bien sabemos que de
nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que juntar algunos duros para
mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que no te entretenga mas. Tu padre y yo nos
creemos muy honrados con que un sefior tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos
tampoco achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y
si tu educacion no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le
llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto
que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto.
Bien puedes apretarle, hija mia, para que se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si no
lo hace. Ya ves cémo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras
mis dos hijas no se coloquen... ¢Llegara ese dia, Sefior? No lo deseo por vosotras tan solo,
sino por mi, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo no
mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y llevarme mis
pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitarmelos, y yo a que no. Veremos
quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y no consientan que me robe mis
huesos esta tierra maldita».

- XXII -

Si la opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia, habia sido hasta
entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oirla con respeto,
observando que cuantos vaticinios hacia la sefiora se cumplian estrictamente. No habia
mas razon de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias traidas del
propio cosechero, digase de Palacio. Segun rezaba el catecismo del Régimen, debian
dirigir la politica la opinion y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas
pasiones, carecian de poder para dar impulso a la gran maquina. Meneaban ésta manos
obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses y los afios habian de ser
descubiertas y sacadas a luz, como vera el que leyere. La inocente Reina, lanzada en el
torbellino sin guia, sin consejeros leales, sin maestros de alta virtud y practico saber, no
hacia mas que desatinos. No es justo culpar a la pobre nifia, sino a los que pusieron la
Nacion en sus manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y
la ambicion.

Sustituido Narvaez por Miraflores, no pas6 mucho tiempo sin que la nueva sibila, Dofia
Leandra, vaticinara que los dias del buen Marqués estaban contados. «Ya veréis -dijo a la
familia-, como con todo su aparato de decretos y su mayoria de Cortes le ponen en la calle
para que vuelva Narvaez, el unico que sabe aqui meter en cintura a toda esta pilleria».
Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince dias de mando, cuando la profetisa
volvio a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al temeron patas arriba antes de una



semana, porque, segun parece, no ha dado gusto a las sefioras, que ahora querian fundar un
reino nuevo en un pais de América que lo llaman Méjico, y poner en €l a cierto caballero
principe de la familia de Mufioz». Realizose también aquel atrevido prondstico, y de la
noche a la mafiana, como por juego caprichoso, mandaron a Narvaez a su casa, de alli a
una embajada, que era como destierro, y en el gobierno de la Nacion le sustituyo D. Javier
Isturiz, el mas ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la
hermosa Reina italiana, que a ella sometia por entero su voluntad y sus ideas. Fue Isturiz
uno de estos hombres de viva inteligencia que jamas hicieron cosa de provecho, por falta
de caracter y de ideales patrioticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en la
cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserias del Progreso y
aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccion y las buenas formas, la pureza de la
palabra y la finura de los modales se habian sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y
al saber politico estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesién idolatrica, pasional,
a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco, mas ardiente cuanto mas platénico, le
llevo a consentir y autorizar cuantas extravagancias politicas se le ocurrian a la orgullosa
dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor de autoridad, veiase estorbada por la
enérgica manipulacion de Narvaez. Las dos maquinas no podian funcionar juntas, y se
rozaban con chirrido aspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-
Gobernadora, ayudada de tan décil mecanismo como Isturiz, ya podia entenderse
libremente con su tio Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el guisote de los
casamientos.

En una misma pagina de los anales de esta Nacion aparecen la subida de Isturiz y la
terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomas O’Lean, por nada, por un si y un no.
Germen de discordias es para los individuos, asi como para las colectividades, la opinion
politica, y por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y
lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes también les
desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los mas dulces lazos y
desconcertados los matrimonios mas felices. ;Quién creeria que Lea y Tomasito,
empalagosos amantes y tortolos honestos, habian de pelearse por si se casaba o no se
casaba Montemolin con nuestra Reina? ;Qué les iba ni qué les venia en ello? Pues si.
Repitiendo conceptos de su padre, habia dicho la joven que Don Carlos Luis era el
representante de la teocracia obscurantista, y que ningun gobierno que tuviera vergiienza
consentiria en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin intencion de
mortificarle, riendo y como echandolo a broma. No penso la chica que su novio lo tomase
tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo que un le6n. Poco falt6 para
que le pegase, y por fin, después de soltar por aquella boca términos iracundos y
despreciativos, se despidié con un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en
gran consternacion a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura no era bastante
poderoso; parecia mas bien pretexto aguardado con ansia y aprovechado con diligencia
para romper un pacto de amor que la familia de O’Lean no estimaba conveniente. No
tardé en recibir la pobre sefiorita confirmacion oficial del rompimiento en una esquela,
que entre otras cosas por demas amargas decia: «Tus conceptos execrables han abierto un
abismo entre nosotros... La revolucion y la Monarquia no pueden aliarse, ni cabe union
solida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los errores y el resplandor de los
principios... jTodo ha concluido entre nosotros!... Ciegos ti y yo, hemos creido que era
posible la conciliacion de nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis



sentimientos, y has hecho befa de mi leal adhesion al Altar y al Trono...». No pudo
Leandrita acabar de leer tan ridiculo documento, y estrujandolo lo arrojé lejos de si. jVaya,
vaya!, ¢qué tenia que ver el Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?...
¢Cuando se habia visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacion, y salié de casa en busca
del transfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del honor. ;Pues qué, asi se
entretenia, jvive Dios!, meses y afios a una sefiorita de familia honrada, y por un quitame
alla esos Montemolines se rompian relaciones en visperas de casorio, con los trapitos
preparados? Fue de primera intencion D. Bruno a descargar su furor con Dofia Ignacia,
madre de Tomasito; pero la sefiora habia partido para Azpeitia, llevandose al héroe de
aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la sefiora vasca, que era como un lingote
de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D. Tomas con Lea, y habia
decidido casarle a escape, para evitar recaidas, con una heredera rica, de los Goenagas de
Azcoitia. El desastre no tenia ya remedio, y asi lo comprendi6 Carrasco retirandose a su
casa con las manos en la cabeza. Comprendia que Espafia entera se lanzase a una nueva
guerra civil para castigar tal desafuero, y que corriesen rios de sangre, no dejando piedra
sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del absolutismo y nido de todos los
males de la Nacion.

Mas comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llevé con paciencia, diciendo
que Dios no les abandonaria, y que si la chica no se aferraba tontamente al carifio de aquel
mal hombre, no seria dificil que se le presentase nuevo partido. No habia de faltar un
muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las
chicas buscasen marido en la clase de tenientes coroneles. Contentarase con lo que saliese,
y no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que entre estos, mas que en la camada de
empleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban
largas horas. Absolutamente se retraia ya la desairada Leandrita de los paseos y de toda
diversion mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a Dofia Leandra en la costura y
remiendo de inttiles trapos, veia correr los lentos, tristisimos dias. De estos coloquios
nacio en la joven el sentimiento del pais natal, como consuelo de tristezas y reparacion del
organismo gastado por las cortesanas luchas; la comun pena hizo una sola llama de la
nostalgia de una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los
aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus delicias y pacificas dulzuras.
El refuerzo que la nueva querencia de su hija llevé a Dofia Leandra, fue para esta motivo
de grande animacion y jubilo: gozaba lo indecible viendo la reproduccion de cuanto
pensaba y sentia, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque mas atado a la Corte cada dia por amistades y costumbres, no se oponia D. Bruno
a la repatriacion, con caracter temporal, por supuesto. Y que no le vendria mal ciertamente
echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinion de los amigos para una
nueva campafita electoral. Habria deseado el jefe de la familia que Dofia Leandra y Lea se
fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de
sus examenes; pero Dofia Leandra, que sobre el amor a la tierra ponia siempre el culto
idolatrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asistencia, dijo que
preferia esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo.
Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasion de este llegara, los chicos
quedarian al cuidado de Maria Luisa Cavallieri, que a ello se presté por un convenido



estipendio, y Eufrasia viviria con Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, mas
como hermana que como amiga. Harto comprendian los Carrascos que no era conveniente
llevarse a Eufrasia, hallandose Terry tan maduro, y casi casi comprometido a que las bodas
se celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San Juan, libres ya los
muchachos del ahogo de sus examenes, partirian alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa
de agradar a sus padres, convino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a
Terry al extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba en Paris y
Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda, todo ello
proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Mancha,
trabajaria en el ajuar, que debia ser combinacion feliz de la modestia y la elegancia.

- XXIIT -

Queria Nuestro Sefor poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de Dofia Leandra,
privandola de ver los campos manchegos, porque transcurrido el plazo de un mes que se
habia fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos.
Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritacion al higado, que a mas de producirle
inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razon mas para
largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir impaciencia, mostrabase cada dia mas perezoso
y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habian hecho y deshecho los equipajes la
hija y la madre, engafiando su anhelo con estos trajines, hasta que una mafiana volvio D.
Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea, dejandole a él en Madrid con los
chicos y Eufrasia. Poco le falt6 a la sefiora para caer con un sincope; tales fueron el
desagrado y estupor de semejante propuesta; y después de muchas lagrimas y suspiros,
hija y madre declararon, la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de
sus vehementisimas ganas de ponerse en camino, no lo harian dejando al padre y esposo
amagado de cruel enfermedad, la cual requeria mas que otra alguna la medicina de los
aires natales. Pareci6 flaquear el animo del manchego con estas manifestaciones, y pidio
dos dias mas para decidirse, sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los negocios
cuya tramitacion y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para partir o
explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franque6 en
los términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de que yo no
tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas reservadisimas, a
condicion de que me guardaras el secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere».

Tanto se asust6 Dofla Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las manos a la frente
viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo Carrasco a formular pregunta ni
queja, anticipandose a la curiosidad de su mujer con estas razones: «Bien sabes tu mejor
que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios...».

-iAy, ay, ay, Bruno mio! -exclamo la pobre mujer tranquilizandose-. Me habias asustado,
hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de politica. jVaya una simpleza! ;Y qué tenemos
nosotros que ver con la muy puerca politica?

-Espérate un poco.



-iPero td has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre se debe a su patria! Claro
que si; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

-Segtin y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacién, que no pueda librarse el
buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a si mismo. Ejemplo, lo que pas6
en la antigiiedad, en tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel que mandé a sus hijos
a perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que
intentaran salvarnos de esta ignominia despotica. Habras visto que el pais esta perdido.

-Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafiana, si 0s descolgais vosotros con otra
revolucién. Pero dime, desventurado: ;has vuelto al rebafio del Progreso; te has limpiado
ya de la nota cangrejil, como decis en vuestro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque
los del partido de Milagro te habian puesto el sambenito...

-Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un error, hemos vuelto al
sacrosanto redil de la Libertad.

-Dios nos tenga de su mano.

-Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordado
mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo... Mujer, no te asustes... ;Crees
que lo intentariamos sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de nuestro
valiente ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha sido
siempre liberal; el ejército espafiol ha sido el primero en sustentar la soberania nacional; el
ejército espafiol ama al Duque de la Victoria, y si engafiado un dia por cuatro pillos, pudo
hacer lo que hizo, ahora... ahora...

-Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira contra ti y
toda esa recua de mentecatos que no suefian mas que con trifulcas: esos son los Milagros y
Centuriones, que por pescar el pececillo de un destinejo son capaces de secar un rio si
pueden; y por coger la fruta de un arbol le dan por el tronco... Segin veo, Bruno de mi
alma, te has metido a conspirar. jBonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢El
pescuezo no te huele a caiamo? ;No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves...
£coOmo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aqui me planto, aqui
moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. jEl Sefior tenga piedad de esta
pobre familia!

No impresiond a Carrasco la afliccion de su cara esposa tanto como debia, porque
confiaba en la eficacia l6gica de 1o mucho y bueno que atn tenia que decir... «No te
aturrulles, mujer -prosigui6 sin descanso-, que oyéndome algo mas podra ser que cambien
por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabras que mi conspirar no es de los que
traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni me toca
el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que han de pronunciarse. No sirvo para
esto; ni mi figura ni mi caracter son para obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme
y andar, ya por los desagiies y alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policia. No:
no me den a mi ese trabajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor
reserva que el partido...».

-Pero si tu me dijiste que ya no hay partido; que los que llamais corofeos estan por
extranjis, y aqui s6lo quedan unos caballeros que son la ojalateria de la Libertad y no
hacen mas que decir ojala, ojala... preguntando cuando viene el Duque. Y ese Duque



vendra el dia en que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la
boca...

-Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido hay otra vez, los de aca en perfecto
acuerdo con los de alla, y todos en relacion con Londres, ha determinado tomar cartas en
el asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trapani, Coburgo,
Montemolin, D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D.
Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria tal
demostracion de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato es el
mejor, el candidato verdaderamente patriotico, dada la ilustracion del Principe y el amor
que ha demostrado a nuestras ideas».

-No so6lo creo que no es el mejor -afirmo6 Dofia Leandra-, sino que te sostengo y te apuesto
lo que quieras a que ese no cuaja.

-¢Por qué?

-Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que ech6 un manifiesto
ensalzando el liberalismo.

-Pues por eso, bruta, por eso.
-La Reina madre no le puede ver ni en pintura.
-¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas, Leandra?

-Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitaran de la cabeza. Una madre despabilada,
como es Dofia Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo que quiere... Y asi como
te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le tragan las Potencias.

-¢ Tt qué sabes de potencias? -indicé Don Bruno desdefioso y enfatico-. ; Has hablado con
la Francia, con la Inglaterra?... ;Crees que tu amiga Cristeta posee los secretos del
Gabinete de San James y del Gabinete de las Tullerias?

-Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias o del Infierno; si sé que
Cristeta esta bien enteradita, como quien dia y noche tiene metidos los morros en todo el
secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta 6yelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver,
ahora que crees estar en autos: ;qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

-Pues la que menos lo parece, Francia.

-Déjame que me ria, Bruno. Eres un alcornoque. ;Con que Francia?... Anda, vete al
Musiu ese, conde de no sé qué, y preguntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe
cuando le hablaron de D. Enrique.

-Francia digo; que hay alla un partido democratista que apoya nuestro candidato, y el Rey,
con mas miedo que vergiienza, no ha tenido otro remedio que hocicar... Dile a Cristeta
que se vaya con sus cuentos al Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que aca
trabajamos el negocio estamos ahora en relacion con personajes muy encopetados de Paris
y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se
dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a escaparsete alguna indiscrecion, y me
comprometas... Lo unico que te digo es que quieren a D. Enrique para marido de la Reina



la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco de clero...
Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de Espafia. Averiguado esta
que reconocio6 secretamente los derechos de D. Carlos a la Corona de Espafia, por pura
supersticion, que es lo mas grave... Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre
Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales
poseian el don de hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de
religion Infierno y Purgatorio...

-Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahi lo que hablais en los
cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

-Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia vino D. Francisco a
reconocer los derechos de su tio... Pues la monja y el fraile, cuando no tenian gran cosa
que hacer en este mundo, se ponian en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al
Purgatorio, donde echaban un parrafo con la infanta Carlota, y esta les decia: «<Hacedme el
favor de veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cufiado Carlos
Isidro como legitimo Rey de Espafia, pues si asi no lo hicieren no saldré nunca de estas
llamas. Ordenado esta que mientras no se dé al buen Rey la reparacion debida, no acabaré
de purgar mi grandisimo pecado de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y
deshice la trama salvadora por la cual mi cufiado Fernando, moribundo, determiné que no
reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta stuplica de su madre, que si escapo
del Infierno por el arrepentimiento que tuvo en sus dltimos instantes de vida, no acabara
de purificarse mientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la Real
Familia».

-jJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

-Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era como limpiarse
el polvo del camino, y presentandose al punto a los dos Infantes, les comunicaban la
embajada que de su mama traian. La miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no... Ahi tienes la diferencia: el uno,
como dice Centurion, es un cerebro facilmente accesible a las paparruchas teocraticas; el
otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el
Enciclopedismo... Sean o no verdad estas publicas referencias, existan o no ese fraile y
esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros principes, ello es que la
corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado
y se trabaja por poner en el Trono a Montemolin... Probado esta que D. Francisco se
cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia, creyendo que Dofia
Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatara sobre el pais todas las calamidades mientras
no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser
marido de Isabel un joven que tal piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas
virtudes y sea tan piadoso... También te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que la
devocion, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido sera muy bueno
para ganar el Cielo; pero a mi no me des Reyes de esta condicion santurrona, porque los
Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han de ser capitanes Generales y han de
mandar tropas, y figurar como ejemplo de valentia y de calzones muy apretados... Pues
esto es nuestro D. Enrique, al cual veras en su bergantin Manzanares, hecho un marino
intrépido, desafiando las olas. Ademas de bravo es liberal, y mas se entretiene en lecturas



de filésofos, como dice Milagro, que en libros de religion y de mistica; y no le veras
haciendo novenas, sino echando discursos muy avanzados, y en los puertos donde su
barco fondea, le veras platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas.
Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Talamo, y hemos de poder poco, o al
Talamo ha de ir jajo!, para que veamos a un hombre en el pinaculo de la Nacion.

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la primacia de
D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que agraciado le
habia Nuestro Sefior.

- XXIV -

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y el hilo con el
cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogi6é con incredulidad risuefia
lo que su mujer habia dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y
seguridad. «jA buena parte vienes tu con esas historias que le cuentan a tu amiga los
cocineros y lacayos, mujer! jSi aca todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro de
informaciones del origen mas alto, del propio cosechero como quien dice! No hay tal amor
de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la nifia para no saber distinguir entre sus
primos! Sabras que mas de cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique,
dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su mucha discrecion y
agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va tocando el
bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega por la mar adelante,
movido del viento que sopla en las velas... para que te vayas enterando... pues informada
la augusta sefiorita de todos los parajes en que fondea el bergantin... y el fondeo se hace,
para que te enteres, echando a lo hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con
el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en
Barcelona, y la otra en la Corufia... que son puertos en fila unos después de otros en la
misma mar... le manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a
escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que si... y
pon tu luego todas las etcéteras que quieras».

-Dime tu como y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no debo
creerlas.

-No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos en este
negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle por aqui
desperdigada esta en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas,
mientras los de acd vamos formando la opinién y dando cada dia mas fuerza, como dice
Milagro, al partido enriquista. Cierto que Maria Cristina cerdea; pero ya se quitara los
mofios la sefiora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique se lleva de calle
a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatia nuestro juego, alce el
gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahi»; que lo dira, pierde cuidado... motivos tenemos
para creerlo.

-Veras tu todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las ranas.
Estas alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo



que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir es el Casino, esa
taberna fina y de sefiores a donde tu vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones.
¢Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, o a principes y
princesas; qué saben del manejo que traen entre si de Corte en Corte, este Palacio con el
de las Dos o las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias, y con la misma
Inglaterra, que es toda de herejes, con perdén, o con el Papa Santo nuestro Pontifice,
cabeza de todos los coronados?

-En el Casino -replicé D. Bruno dandoselas de muy pillo, entendedor de toda la miseria
humana-, sabemos que la muerte repentina de la Infanta Carlota, a quien vimos paseando a
caballo por la Casa de Campo dos dias antes de su fallecimiento, no tiene explicacion.

-Quita alla, mastuerzo... ;Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se muri6 de muerte
natural?

-Me guardaré muy bien -replicé D. Bruno con infulas de rectitud- de acusar a nadie, no
teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No
hago mas que sefialar el hecho, como dice Centurion, de que la Infanta Carlota era una
Princesa liberal, muy liberal.

-Quita, quita, harto de ajos.

-Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado enemiga de esos
malditos Mufioces, la tom6 su hermana entre ojos, y la eché de aqui poco menos que a
patadas, olvidando que si no es por Dofa Carlota y su célebre bofeton, la Corona habria
pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella sefiora, y
estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora esta, sigue siendo liberal, y
que no tienen sentido comun las embajadas que de ella traen frailes y monjas al volver de
los abismos infernales o purgatoriales. Si algin recado envia esa sefiora a sus hijos, sera
recomendandoles que no hagan ascos al Progreso, y que sean principes ilustrados,
filosofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del espiritu del siglo.

-Al diablo tus espiritus, Bruno... ¢Crees tu que esos sefiores se cuidan del siglo, ni de otro
espiritu que el Espiritu Santo, el tnico que a ellos les ilumina?

-Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofia Luisa Carlota, no lo fue menos
su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y circunspecto,
parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de mucho asiento, y
buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando felicit6 a nuestro D. Baldomero por su
elevacion a la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos
en que regentaba la napolitana, D. Francisco honro con su presencia las reuniones
masonicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le pusieron de
mote Dracon, por ser costumbre antigua en las logias llamar a las personas con nombres
que no fueran de santos... De aqui vino que la Corte se alborotara; pero aquello no pas6
adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer mas turbaciones al
Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D.
Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el
primer hombre de la Nacidn.

-Bueno, hijo, bueno: alla te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones -dijo Dofia
Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar podia con una



concordancia de los opuestos pareceres-. .o que saco en limpio de todo esto, es que Dios,
por las faltas vuestras y por los enredos de estos principes, en vez de castigarlos a ellos y a
vosotros, arroja todo los castigos sobre mi, que soy una pobre rustica y en nada me meto.
Resulta que porque tu manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi
querida Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome, agostindome como una planta con
las raices fuera de la tierra. jHe resistido, Sefior, he tragado mis amarguras, he agotado
toda la fuerza de mi resignacion, y ya no puedo mas, ya no mas, Dios mio, Virgen Santa
de Calatrava!...

Termino la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil, tapandose la cara con las
flaquisimas manos. Traté de consolarla el esposo, asegurandole que si se diferia el viaje
por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harian pronto en
condiciones de completa felicidad, resueltos, si no todos, los mas importantes problemas
que afectaban a la familia. No debia Leandra entregarse a la desesperacion por una
tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como decia Milagro, en dulces
esperanzas, pues no estaba lejos el dia en que hijos y padres tuvieran motivos para dar
gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a
su cara mitad sumida en lugubre congoja, y a darle consuelo acudio Lea, poniendo en ello
todo su carifio y los recursos de su galana fantasia. Secando sus lagrimas y respirando con
menos opresion, sefial de alivio de su duelo, la infeliz sefiora decia: «Es el Destino, hija, o
hablando con cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda
porque no nos conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y piddmosle que lo que
no es hoy, pueda ser mafana. {Mafana! jAy, tu eres joven y puedes esperar!... El esperar
de los viejos, el mafiana de los viejos, suele ser el dia negro... la muerte».

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por D. Enrique,
sino mas bien pantalla politica que su padre usaba para que no le descubriesen los
verdaderos moviles de su pereza, no pasaba dia sin que tratase de vencer, ya con
razonamientos, ya con carantofas, la obstinacion del buen manchego. Una tarde, viéndole
venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevandose bajo el brazo un
rimero de papeles, extrafi6 tal conducta, contraria a sus habitos metodicos y a la
parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ; Qué ocurria? ¢ Qué significaban
aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explicaciones y
respuestas? ; Andaria efectivamente en los malos pasos de una conspiracién?... Grande
fue el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurri6 la hora de la cena, y una
hora mas, sin que D. Bruno pareciese... ;Y avanzando seguia la noche jJesus!, sin verle
entrar!... Puntualisimo era el buen sefior a las horas de comida y cena, y su tardanza no
podia ser motivada mas que por un suceso grave. Al fin, cerca de las doce llegé un hombre
de mala traza con el recado de que no se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco,
porque no vendria en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le retenian en casa
de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la boca y representacion de aquel malcarado
sujeto, que no se asustasen las sefioras, pues no tenia el menor dafio en su persona y
preciosa salud... No quiso decir mas el maldito por mas que las tres mujeres, echandole la
zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se
hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones con que
acentuaban su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejandolas
en la mejor disposicion para pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Dofia Leandra



que su hijo mayor saliese a ver si habia barricadas, o si andaban por algun barrio tropas en
estado de sedicion, y aguardaron ansiosas el dia. Ningtn vecino de la casa tenia
conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las Espafias, y el que
mas hablaba de rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los
dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan
elemental y sencillo como dar los buenos dias o las buenas noches.

Por fin sac6 de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas Rafaela del Milagro,
que sabedora de su intranquilidad, en la casa se person6 muy temprano. «No se asusten -
les dijo-, que en Madrid no hay nada. En donde ha estallado una revolucion gorda, de las
mas gordas, es en Galicia».

-iPero, hija, también los gallegos!... -exclamo la de Carrasco, que se aliviaba de su
ansiedad viendo tan lejos la marimorena-. Pero dime, hija: ;no se correra para aca?

-Aqui, segun parece, lo tenian dispuesto para estos dias: batallones comprometidos,
generales en el ajo... pero ya se considera la revolucion abortada.

-Y el mal parto -dijo Dofia Leandra-, se debe a que unos faltaron por miedo y otros por
desconfianza. {Es lo de siempre! ;Y mi pobre marido es de los abortados o de los
abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos
prefados...

-Pues la que han armado en Galicia -dijo melancdlica Rafaela, que siempre perdia el color
y la vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos- es espantosa, segun los despachos
que han venido de alla esta noche. Y comprenderan ustedes que la cosa trae malicia
cuando sepan el grito... jSi parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar: «jAbajo la
napolitana! jViva la Reina libre! jMuera la camarilla! jFuera extranjeros! jLibertad,
Constitucion, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque en él vieron las
ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. Hartas estaban de oir en casa el tal
programa, que era por lo visto, segun la feliz expresion de Milagro, el verbo del Progreso.

- XXV -

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que el buen sefior
estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara,
asi como por la carifiosa amistad del sefior de Socobio, sabian a diario todos los incidentes
de la sublevacion gallega, y del punto que mas les interesaba les dio noticias
tranquilizadoras el mismo D. Serafin. Carrasco no habia ido a Galicia, como al principio
se temid: en Madrid permanecia, y en lugar tan seguro que bien podia la familia desechar
toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades,
comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se guarecia el conspirador
abortado, y Dofla Leandra daba gracias a Dios por tan notorio beneficio, pensando que
obran cuerdamente los politicos que antes de conspirar se proveen de buenas amistades en
uno y otro partido. Asi son mas eficaces los alumbramientos que vienen bien y menos
temibles los malos partos.



De la marcha del alboroto gallego tenia diariamente Eufrasia fieles noticias en casa de la
viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las mas de las tardes al volver de
paseo. Sabiase que al frente del movimiento figuraba un comandante llamado Solis, joven,
entendido, valiente, liberal y caballeresco. Segun la pintura hecha por Terry, que de sus
viajes le conocia, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus predecesores, no
porque hiciera versos, sino porque veia la politica y las revoluciones en artistica y
sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes que razonandolos. Su
juventud, su hermosa figura melancélica, dabanle mas semejanza con los vates que con los
politicos. Oido esto, todos los presentes empezaron a enumerar las distintas celebridades
de nuestra tierra que habian poetizado la vida publica, resultando al fin que antes que
alzarse como héroes caian como martires, sacrificados por su propia fantasia y
generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a Rafaela, que palidecia y
pestafieaba, como turbada de los nervios, al oir tales comentarios de la historia de su
tiempo, y si algo decia era para llevar a otro asunto la conversacion. ;Y qué hermosa
estaba la Perita después de su casamiento! Algo mas abultada de carnes, sin perder su
esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de
perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecian haber colaborado como artifices todos los
amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y el
colorido y pasta naturales, ninguna critica, por sagaz que fuera, podria encontrar
diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia mucho Dofa Leandra, supo esta que la
conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella no se les perseguiria
mas que de féormula, en razén de su candidez inofensiva; supo también que lo de la
Corufia, imponente al principio, se descompuso felizmente por la impericia y
sentimentalismo de Solis, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria;
que por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelion, hubo de cederle
Solis las ventajas de una excelente posicion estratégica; que divididos los rebeldes y
fatigandose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno se previniese,
cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un general
joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que el sublevado de Vigo,
comandante Rubin, que al parecer operaba en combinacion con Solis, resulté un rebelde
incoloro y equivoco, dando lugar a que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el
infante D. Enrique alentaba con su presencia en la Corufia, a bordo del bergantin
Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle
levar anclas, conminandole con severos castigos si a la vela no se daba prontito para las
costas de Francia; que avanzé Concha; que cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago,
el pobre romantico Solis, fue derrotado, quedando cautivo con los oficiales que seguian su
rebelde bandera liberal, enriquefia y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados;
y por fin, supo que al ser conducidos a la Corufia los pobres vencidos, se dio orden de que
les remataran en el camino, para evitar el duelo y consternacion de una grande hecatombe
en la capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces
como teatro de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solis
y sus compaiieros, jovenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas de una
idea, culpables de un delito cometido impunemente una y otra vez por los que les
mandaron fusilar. Veintidos victimas cayeron, inmoladas por leyes que carecian de toda
virtud y de toda majestad, y no eran mas que un convencionalismo hipdcrita, espantajo



que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los
fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la razon
unica de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros victimas
culpables.

Mes y medio y algunos dias mas, segin los documentos mas autorizados, duro el eclipse
del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro, que s6lo
se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los ojos, con
peluca y sombrero estrafalario que a un figurén de teatro le asemejaban. Mas seriamente
guardaron su incognito Carrasco y Centurion, haciendo el papel airoso de andar en
negocios por paises extranjeros, sin comunicarse mas que con sus familias, y esto con
remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso y
actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metia con ellos, ni les temia, bueno era
que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecucion policiaca. La
primera vez que D. Bruno se presento a su familia después de tan larga ausencia, fue
grande el alboroto y jubilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo
aquel misterio pomposo de que el padre se revestia. A todos expreso su carifio D. Bruno
como si de un dilatado viaje a los antipodas volviese, y les pregunt6 si le conocian, si no
velan en su rostro las huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian que si,
y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el Poder publico. A su
manera, hinchando los sucesos y coloreando las impresiones, refirio Carrasco la tremenda
conjuracion, que habria dado al traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la
debilidad y doblez de algunos comprometidos no malograran en ciernes, como decia
Milagro, el mas hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo. Habia que dar
tiempo al tiempo antes de emprender otra campaiita libertadora, y asi lo recomendaban
los centros de Paris y Londres, ordenando a todos que permanecieran a la expectativa,
viendo venir las contingencias favorables que habia de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos una reserva del
mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y seriedad, volvio Carrasco a la vida
ordinaria, y reapareci6 en las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a
las horas de comer. A la semana de esta existencia metodica, crey6o Dofa Leandra que
pues el grande obstaculo de la conspiracion no existia ya, y parecia D. Bruno
absolutamente desocupado y sin ningun negocio, revelandose en todo como hombre
aburridisimo de puro holgazan, llegada era la ocasion de marcharse todos a descansar de
tantos afanes. Asi lo propuso a su marido en los términos mas expresivos y con razones
muy enteras, sin obtener mas que una negativa en crudo. «No podia ocurrirsete la idea de
esa viajata en peor coyuntura -le dijo-. ;Qué razén hay, qué motivos?, me preguntas.
Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabras que seria
disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles».

Y no dijo mas: sali6 de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada,
lamentandose de que su esposo, después de haber andado en pasos de conjuracion, no
hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridiculos y enfadosos misterios. A la
sorpresa de Dofia Leandra siguié una pena hondisima, un desconsuelo que abatia su alma
y la incapacitaba para toda resolucion. Aun fue su dolor mas punzante, y se le clavo en el
corazon la espada mas aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su pafio de lagrimas,
no le prodigo6 aquel dia los consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con ella los



entorpecimientos que al viaje ofrecia Carrasco, la sorprendio con esta despiadada salida:
«No llore, madre, porque nos quedemos algtn tiempo mas en Madrid, que ya vendra el dia
de irnos al pueblo. Lo que es ahora, mas vale que en ello no piense». {Vaya un modo de
consolar! Vencida de su tristeza, y desdefiando el pedir a la hija explicaciones de mudanza
tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y asi estuvo toda la
tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda se le habia torcido por el
melindre de un nuevo noviazgo... ;Pero como podia ser esto, si no se apartaba de la
compafiia de su madre, ni recibia cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia,
trayéndole mensajes de un flamante, desconocido amador... jNo eran maldiciones las que
Dofia Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existian en todo el linaje humano,
peste de la sociedad y azote de las familias! jQue no estuviera el Infierno empedrado de
novios!... Debian las familias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender
contra tales sabandijas una campafia de destruccion, como las que ella habia visto en la
Mancha contra la terrible plaga de langosta.

- XXVI -

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofia Leandra aquella noche, cuando su
marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, apresurose a poner en su
conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su animo. «No quise hablarte de
ello esta mafiana -le dijo-, porque Lea me encarg6 que guardase el secreto hasta que
supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque
he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad... Tenemos, si, otro
novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname la persona... ;Pero no caes,
mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija
es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por afiadidura paisano
nuestro y pariente».

No pareci6 Dofia Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno complet6 sus informes
relatando el cuando y como de la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes personas
habia manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones se atreveria si
le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habian mediado a solas entre el boticario y
la nifia, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero las cortas
expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre mas rojo que las amapolas,
bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confidencias de
varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual,
después de hablar con su hija, apercibi6 al mancebo para una conferencia sobre materia de
tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde la entrevista,
resulto que Vicente Sancho sentia la mas honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en
quien veia su bello ideal (asi como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo
vinculo.

Declar6 Dofa Leandra que estimaba en mas a Vicente, boticario, que a todos los
sefioriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no
hacian mas que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se
les exigia celebracion de matrimonio. Por humilde no habian de despreciar a Vicente, el



cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia,
profesion de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente,
debian los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia, después de tanto noviazgo
fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico venia con formalidad y fijaba
en dos o tres meses la temporada de amorios decorosos, recibiérasele con los brazos
abiertos, y prepararase la boda para principios de otofio. Por fin, como solucion risuefia
para el porvenir, debian todos hacer diligencias para conseguirle a Sancho la botica de
Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se
colmaria la felicidad de toda la familia. Quedd, pues, recibido de oficial novio con entrada
en la casa, y Lea, que habia picado mas alto, hallandose ya la pobre caida y con las alas
rotas, acepto a su pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido en
mas apasionado sentimiento. Y jcosa mas rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no
era feo... ¢Qué habia de ser feo, si mas bien merecia calificacién de guapo, con aquellos
ojos sentimentales y aquel bigotito que parecia de seda? Y lo que es de tonto no tenia un
pelo. Ya se le irian quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada
al despejo de otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente con su
bello ideal. Pero en suma, ;qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre,
cualidad de que Generalmente procede la perfeccion de maridos? Adelante, repitiendo el
castellano aforismo: Al buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosofias templaba Dofia Leandra el animo de su hija, asegurandole que
ambicionar no podia ni debia mas felicidad de la que Dios le deparaba, y la chica, que era
buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el
buen criterio hiciéronla dichosa. No podia decir 1o mismo la madre, pues aunque tenia por
un buen hallazgo y solucion la conquista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por
nefas, por los sucesos buenos asi como los malos, la realizacion del deseo que le llenaba
toda el alma era mas problematica cada dia. Cuando ya creia tocar con su flaca mano el
suelo manchego, este se alejaba, y como un fantastico paisaje acababa por desvanecerse en
el horizonte. Sin duda Dios habia decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se
consumiese en el indecible tormento de no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal.
Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la cual nada podian los anhelos de las criaturas.
Envolviéndose en su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparo al martirio,
pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio corresponderia la hermosura y
grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinacién a la pereza y al silencio. No se
ocupaba en labor alguna; permanecia largas horas sentadita en un sillén de gutapercha, de
asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista dormilona;
no hablaba mas que lo preciso, tomandose tiempo entre la pregunta que le hacian y la
respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se
amodorraran al paso por la boca. No apetecia tertulia, y sus hijas, asi como Dofia Cristeta
Socobio, tenian que llamar con insistencia a la puerta del castillo para que la castellana
voz de Dofia Leandra respondiese desde la tronera mas alta: «;quién es?». Comia tan poco
como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso alimento se sostenia, y
con el aire que tomaba en el suspirar frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando menos
de lo que aspiraba, como las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al
anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidandose en marcar las



Avemarias con el pase de cuentas; dormia de un tiron toda la noche, roncando
desaforadamente con diversidad de sones musicales, como trémolos de violoncellos,
chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor de un salto de agua, y acordes
perfectos de fagot y clarinete con tonica, tercera, quinta y séptima disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, entr6 en su alcoba Lea y
encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica -dijo Dofia
Leandra-, ven aca y estirame este brazo para que se me despierte, pues estoy que no puedo
moverlo a mi gusto». Obedeci6 Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de
hacerle dafio, la incit6 a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me
duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme destapado,
ahogadita de calor. Y veras que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger con ellos la
sabana. Traete un alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se despabilan». L.o que hizo Lea fue
llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza de sus antes
agiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la pierna derecha ni valerse
podia, y la sentaron en el sillon. «Vaya, estoy mejor. ; Veis como ya muevo el brazo y
arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere entrar en razon... Pero no os asustéis, que
esto no es nada. Ni pienses en traerme aca médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré
que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que
Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto, que bien sabra él lo que obra con
provecho contra este achaquillo, me bastara para quedar bien».

Animarles queria con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron al
meédico que asistirles solia, y este ordeno6 lo mas urgente para contener la paralisis o
atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifesté en ella mejoria corporal
sensible, del espiritu mejoraba notablemente, pues se le habia despertado la locuacidad, su
palabra era facil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz habia grande
animacion, casi casi alegria. Las hijas y Dofa Cristeta sostuviéronle la conversacion, en la
cual no nombro a la Mancha, concretandose a decir algo de los precios que tenian en la
plaza los principales articulos de comer... Todo se ponia por las nubes, y la vida en
Madrid iba siendo un problema dificil. Con suficiencia apunt6 Cristeta la idea de que
cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrian a Madrid
todos los articulos a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se comeria en la
Corte pescado del dia; y los madrilefios podrian trasladarse a la Corufia o a Santander con
tanta presteza y facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de
Odon. Sorprendida de estas novedades Dofia Leandra, y creyendo que por entretenerla
contabanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podia comprender a qué santo
venia el correr tan desaforadamente, y que ella por nada del mundo se meteria en tales
carricoches voladores y endemoniados. Afiadio que era soberbia sacrilega de los hombres
el meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, habia hecho
también las distancias para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio
sintiese su pequefiez, ¢a qué ese empefio de acercar lo remoto? Condenado fue el hombre
al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ;Pues el caminar no es también
trabajo, y de los mas duros? El hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de
sus brazos inventa maquinas, y para el de las piernas ferroscarriles, que son como
caballerias de fuego. De modo que ya no habria trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de
lo mandado por Dios... ¢Y querian los hombres salvarse sin sudar? Esto no podia ser.



Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las interlocutoras de la
enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso material. Inspirada en
sus ideales, que asi llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre que,
quisiéralo o no, la llevaria consigo en un viaje a Paris y Londres, para que viese
poblaciones grandes y costumbres de muchisima ilustracion. Pero no se daba a partido la
sefiora, que moviendo la cabeza tristemente respondio que si su hija, una vez casada,
queria correrla por paises tan distantes y distintos del nuestro, no contase con ella, que
malditas ganas sentia de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la
cabeza que todo lo de Espafia era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, mas
finos los aceites y el jabon. Termin6 afirmando que su cuerpo no le pedia ya movimiento,
sino descanso, y que descanso le daria ella muy pronto. Cuando esto decia, lleg6 en su
coche la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Par6 en la puerta; viéronla desde arriba
los muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y con su amiga se fue. Dofia Leandra la
vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de su
modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien sugeria los mas variados tépicos su
entendimiento inagotable, sostuvo el animo de la pobre enferma con esta entretenida
conversacion:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo solitas a visitar a
una amiga mia, monja de gran virtud y saber, que a mas de consolar a usted con su
palabra, mas divina que humana, la curara de ese maleficio del musculo perezoso. ;No lo
cree? Pues sepa que el afio pasado me cogio todo el lado izquierdo un aire de perlesia, que
me dejo sin gobierno, y arrastrandome fui a ver a mi amiga, la cual me pasé la mano
suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras santisimas, pusome buena
del todo».

-¢Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que componian estos
desperfectos de la carne; pero no lo hacian sin afiadir a las oraciones alguna toma de
medicina que obraba por dentro.

-Esta no necesita de medicinas ni pocimas, con lo cual se dice que obra en la naturaleza
por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el cielo sus
oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los martirios
cruelisimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto mas
le dolian, mas risuefia ella y mas alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin
probar comida, y a pesar de abstinencia tan barbara, la veia usted con el semblante
animado y los ojos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego de piedad que la
caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmara usted cuando la vea, y tan
dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedara usted atonita y suspensa como si
oyera sonido de arpas celestiales.

-iCristeta, por amor de Dios! -dijo Dofia Leandra, fascinada con tan maravillosa pintura-,
no me engafie, y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para consolarme,
lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

-Iremos, si; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted en coche,
aunque de aqui al convento de Jests no es grande la tiradita. Sera un consuelo
extraordinario, mi querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede usted esperar
no sdlo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de corazon limpio y



de conciencia pura, concede Dios, por mediacion de esa mujer ejemplarisima, la
satisfaccion de todos sus deseos.

-iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse -manifest6 la manchega con colosal
esfuerzo para levantarse del sillon-. jQue satisface los deseos justos, naturales! Pues los
mios son de esa calidad, y por tanto, ;qué menos pueden hacer Dios y esa sefiora que
satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no,
mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.

-Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos -dijo cautelosa la Socobio,
asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de oir-. Paréceme que entra Bruno, y
no conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se haria cargo de la
intencion pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del dia,
todos, todos, estan dafiados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no
comprenden... Hasta podria suceder que se burlara de nosotras...

No, no, Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos atisbe
ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitdn, que ya esta aqui el hombre
publico.

- XXVII -

Queria Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dias bajo la accion de fenémenos o
casos maravillosos, pues mientras Dofia Leandra encendia su imaginacion con la idea de
la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, L.ea veia cosas tan extraordinarias, que le
costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormian las
dos hermanas, y alli y en el proximo gabinete, tenian su ropa, sus secretos, las cartas de
sus novios, el tocador y cuantos adminiculos y menudencias necesitaban para componerse.
Luego que se encerraban en sus habitaciones para acostarse, hablaban solitas de los
sucesos del dia, pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse en Dofia Leandra la
paralisis, Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo muy delicado, anunci6 a su
hermana una confianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas y sies y noes muy
infantiles; saco por fin de su bolsillo un estuche, y mostr6 a su hermana un sol... un haz de
rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo mas que jah!, echando en aquel halito toda su
admiracion y algo de susto. No pronunci6 palabra alguna hasta pasado un ratito. «jQué
magnifico brillante!... ;Pero di, no es esto falso? ¢Es de ley?... jy tan grande!...».

-No es de los mayores -dijo Eufrasia rebajando, por afectacion de modestia-; pero fijate...
iqué perfeccion de facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de Amsterdam, y una
pieza de mérito grandisimo.

-iBonito, bonito... superior! -exclamé Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante la
luz, para recrearse en los destellos.

-Estd montado en plata como alfiler -dijo Eufrasia-; pero se puede usar como adorno
magnifico para el pelo... Aplicacion no le faltara...



-¢Pero es tuyo de veras?... ;Y como...? Si es tuyo, te lo habra dado Terry.
-Naturalmente: yo no habia de robarlo...
-Pero...

No sabia Lea como pedir explicaciones a su hermana de la posesion de alhaja tan
magnifica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo silenciosas larguisimo
rato. Ninguna de las dos dormia.

«Debes ensefiarselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» -indic6 timidamente Lea, a la
media hora de acostadas.

-No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino porque creerian lo
que no es... Ya lo veran a su tiempo. Por hoy, no me preguntes mas.

Obedeci6 la hermana mayor, y no hablé mas de tal asunto hasta que, dos noches después,
encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos las sorprenderian en su
grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la sefial de que le preparaba nueva sorpresa;
aproximose a la comoda, y del seno sac6 un envoltorio; despleg6 el papel finisimo que lo
formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas soberbias,
hermosisimas, iguales en el tamafio y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco
de diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino... -exclamo la joven con arrobamiento-. Y son
pendientes... Déjame que me los ponga».

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el espejo
adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la admiracién de su propio
rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas -indicé Eufrasia, menos risuefia que su hermana-, hay pocas.
iCosa mas soberbia no se ve! jQué bien estas! La esmeralda montada en plata sienta muy
bien a las morenas».

-A las morenas les sienta bien todo -afirmé Lea quitandose los pendientes y llevandolos a
las orejas de la otra-. Pontelos ahora tu, para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenian fin. Guardé Eufrasia su tesoro;
Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry. ; Eran de su familia?».

-No: las ha comprado. Ya sabes que esta riquisimo. El mes pasado gan6 medio millon de
reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compafiia francesa, no se puede calcular los
dinerales que ganaran entre Emilio, Gandara y Safon...

-Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan hacérsele a una
soltera estos regalos sin comprometerla. ; Acaso en el extranjero se usa que los novios
regalen joyas, asi, de tapadillo...?

-Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. Pero aqui, con tanta
fofieria y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo reconozco. Si la gente se enterara,
creeria que hay malicia donde no la hay.

-¢De veras que no la hay?



-iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habia yo de ocultarte...! jJesus!, no oiga yo de ti tal
suposicion.

Pareci6 Lea convencida; pero no durmi6 en toda la noche, atormentada por la idea de que
su querida hermana no tenia ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo
crea, pecado hay aqui -se decia-, o principios de pecado y de grandisima deshonra».

A la mafiana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo a su
hermana esta pregunta: «;Y no te ha dado perlas?».

-Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero, que no y que
no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mi.

-¢Cuando os casais? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?
-El mes de Octubre, seguro, seguro.

-En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijo Tomas esa fecha para nuestro
casamiento, y ya ves, ya ves.

-Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo me
complace.

-Pues si en todo te complace, ;por qué no fijais el casorio para la semana que viene? Estos
hombres que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que el darte prendas de tanto
valor es, como tu dices, sefial de un amor grande... Pero... Digo que en ultimo caso...
vamos, que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mas joyas, ni a su hermana hiciese confidencia
alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan s6lo dijo que el galan partia para
Paris; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraria mas de dos
semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilacion algunos dias; otros, un alborozo
demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en
las interioridades de la casa, habrian notado que Lea padecia también en aquellos dias
turbaciones muy raras en su caracter, cominmente de una ecuanimidad feliz. Algunas
noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el pobre chico no
volvia de su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de improviso se
iniciaba un radical cambio en el temple, si asi puede decirse, de la sefiorita, y viéraisla tan
carifiosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban una satisfaccion beatifica.
Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la
conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la cruz por
siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes psicologicas, como el
sube y baja de mareas, que determinaban en la joven manchega estas oscilaciones
afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos organicos que se
pierden en la insondable caverna obscura del querer mujeril.

Cuando a la oreja de Dofia Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea referentes a
casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de Almodovar del Campo, excitabase
horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por instantes el facil uso de
sus remos. Aun no habia podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a
la visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba las
tardes sentadita en su sillon, presidiendo la charla de la hija con el boticario. Comunmente



el tal palique era para Dofia Leandra un narcético, cuya enérgica virtud la desligaba de la
realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy agradables. Dormida o mal
despierta se montaba en el Clavilefio o en la escoba, y se iba por esos mundos de Dios,
tomandose el espiritu toda la libertad de que el cuerpo estaba privado. No era la primera
vez que la infeliz sefiora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus
tierras y casas manchegas, recreandose en ellas como en la misma verdad; pero desde que
se inici6 la paralisis, los viajes imaginativos al pais natal fueron mas frecuentes y de
mayor duracién, asi como de una intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos y
personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de alla. Del tiempo hacia
mangas y capirotes, pues en media hora efectiva de Madrid, vivia manchegamente dias y
aun semanas; y al volver de estas excursiones, hallabase durante un mediano rato en
penosa ignorancia del lugar donde se encontraba. ¢ Estaba en su casa de Peralvillo, o en el
sillon caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrtin sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra salié del comedor de
su casa manchega, paso al cuarto proximo, donde tenia la algarroba para las palomas, un
resto de la cosecha de judias, dos montones de patatas para simiente con los brotes ya muy
crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedian un olor fortisimo entre
farmacéutico y culinario. Anduvo por alli la sefiora trasteando; sali6 seguida de dos gatos,
y pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los peroles, bajo
por la escalera, cuyos peldafios de romo ladrillo ofrecian un resbalon a toda persona que
no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades. L.leg6 a una especie de
portalon o vestibulo empedrado de viejo, pues no se habia tocado en él una piedra desde el
siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstruian el paso diversos objetos, sacos
llenos y vacios, aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por inutiles y
una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente hacia ochenta
aflos, y con la patina de mugre y polvo tenia ya ese caracter especial de la petrificacion
doméstica, alli donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salié Dona
Leandra al corralén, tan grande como una mediana plaza, y al punto se le peg6 a las faldas
un perro corpulento, Ledn, moviendo la enroscada cola, y ensefiandole los colmillos que
no habian de hacerle dafio. Mas alla, otro can que sentado roia un hueso teniéndolo entre
las patas delanteras, la mir6 pasar y siguio royendo... un pavo hacia la rueda entre cuatro
gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta de la
cuadra, solt6 un rebuzno majestuoso. Entro la sefiora en el cuarto del pan, donde habia un
hombre calvo, que preparaba el horno, y ya tenia las hogazas amasadas, cubiertas con un
pafio. «Mira, Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una
burra) y los dos machos que llegaran luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y
me compras cuarenta o mas arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la
tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere
descabalarla, te la traes toda. Llevaras trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes
que el boticario D. Enrique te dara por mi cuenta lo que necesites... Estaras aqui mafiana
temprano, que mafiana hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...». Poco
después de esto, la sefiora estaba junto al pozo y pilon de abrevar: al mozo que sacaba el
agua para dar de beber a los cerdos de recria, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en
cuanto beba, y no me lo tengas aqui, que es muy dafiino, y ya ves que me azuza los pollos:
tres me mataron ayer a pisotones». Apaleada por el mozo se arremoliné la piara,
compuesta de un gran contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados unos con



otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa musica... Dona Leandra se
encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de encuadernacion de un libro de
coro. Vestia de pafio pardo, con calzon corto, cinturon de cuero, y usaba sucias gafas de
cristales muy convexos montados en cuerno. Era Peranton, el hombre de confianza, la
personificacion de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos
de siglo, y andaba préoximo a los noventa, conservado como un corcho viejo de colmena.
Sus abejas eran la vida que atin zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas. Habia
sido mozo de mulas, después de labranza, criado luego al inmediato servicio de los
sefiores, y por ultimo, mayordomo con honores de intendente, pues sabia garabatear en un
cuaderno de marquilla las cifras de compra y venta, el consumo de paja y lefia, el
comestible de animales y personas, y usaba un tintero de asta con petrificaciones de tinta
contemporanea de Carlos III. «Anton -le dijo la sefiora-, me parece que la pinta castellana
ha puesto hoy también entre el montén de lefia. Que Tomasilla se meta y busque alli los
huevos. Tenemos lluecas a la parda y a la mofiuda... Mandale a tu nieto Roque que del
palomar de arriba me traiga tres pares de palominos para mafiana...». En la servidumbre y
personal labriego de Peralvillo habia dos hijas de Anton, una de ellas cocinera, que ya no
hacia mas que dirigir, y era plaza casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados
en distintas labores. Los que alli nacian, al amparo de la casa y noble familia quedabanse
toda la vida. «Oye, Anton, dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la
Pepilla, que apalabrada esta por sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en
casa cuestiones...».

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillon, Dofia Leandra, suspirando fuerte,
dijo a Lea y Vicentico: «jEh de casa!... ;Hace mucho que estais aqui, hijos? Sacadme de
esta gran confusion: ¢cuanto tiempo hace que dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora, le contestaron que hacia
un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... Os pregunto si
estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mi me parece que
he estado fuera de un dia para otro; quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a un
mafiana con noche de por medio... ;/No me contestais? Pues quedaos aqui, que yo me
vuelvo. Adios, hijos mios».

- XXVIII -

Salio Dofia Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como ruina que
jamas acaba de desplomarse, y se encontro frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar
en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas apariencias de persona
con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la joroba del
zurron, daban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a cada una por su
nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respiro Dofia Leandra la polvareda que las reses
levantaban, y las mir6 con maternal regocijo, recreandose en el olor montuno que
despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis dias, el morral a
cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres agiles perros, que en cuanto vieron a la



sefiora, a ella se fueron, y echaronle con el rabo salutaciones carifiosas, filiales. Venia D.
Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles se habia encontrado a Rufo
Corchuelo y habiale dicho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que
era menester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose con su marido a la casa; sentaronse los
esposos con Peranton en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos de mulas que
labrando las tierras habian estado de sol a sol, y mientras unos abrevaban a los animales,
reunianse los otros en torno a los amos a contar las faenas del dia. Dofia Leandra no
cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba
bastante. De la cocina de la casa venia un olor fortisimo de fritanga y el vaho de sopas
caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto,
con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos dias habian traido
de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al corral arrastrando
chinelas, e improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Doila Leandra se acostaba en la cama donde habian nacido sus
tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subia por escalera, y desde arriba facilmente
se cogia con la mano el ahumado techo, con las vigas en panza. Entre los pliegues de las
blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de
vestido y con tiara en la cabeza, lucian unos puntos negros, obra de las moscas al parecer;
pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que alli permanecian contemplando
la rotacion majestuosa de la casa al través de los siglos. Dofa Leandra dormia
profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los sinfénicos ronquidos del
otro ni los canticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las nocturnas horas. La
del alba no era todavia cuando saltaba de los ociosos colchones la sefiora diligente, y
lavandose la cara con dos o tres puflados de agua fresca que de una jofaina cogia,
comenzaba sus quehaceres. Aun estaba obscuro, y las luminarias de la noche no se habian
apagado en el cielo. Apenas descorria la aurora las cortinas del manchego horizonte, abria
Donia Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que hacia
rascandose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya dia claro, desde un tejadillo
frontero a la ventana, la saludaba la gentil avutarda. Era un pajaro petulante, vestido a hora
tan matutina con su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con botones
de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y negras.
Mirando a la sefiora, el ave hacia tres reverencias, acompafadas de tres sonidos graves,
que eran su férmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el vuelo las palomas,
dando los buenos dias con sus arrullos, y muchedumbre de gorriones salian por aquellos
aires a robar lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia dobladillando un
pafiuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, hacia un ruido tal que apenas se
entendian las voces de la hija y la madre... Entraba Peranton renegando del precio de la
partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él quien perdia en ello. Deciale
Dofia Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regafién, que a su edad no le haria
provecho que se le encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel dia, sino de otro, que
debia de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallandose en el poyo del corral
la sefiora y Lea, que por mas sefias estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho
por ella misma, llegose alli Ramon, que era el mozo encargado de la persecucion de topos,
con diez de estos dafiinos animales. Al olor del rico botin acudieron los gatos, y las



sefioritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de
ocho los pretendientes: los dos de casa, el de la panaderia, el de la mayordomia y tres o
mas de las cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintié que
Morita, la gata de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y asi lo hizo... En esto
llegaba D. Bruno; pero no debié de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizas
otra noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y
oyeron el tin-tin de sus espuelas acercandose. Habia ido a Daimiel a refiir con los de la
Junta de Positos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo de
los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Traia el buen sefior una noticia
estupenda. La Reina Isabel II se habia casado, y ya teniamos a nuestra Reina hecha una
sefiora de su casa. ¢ Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su
primo carnal, primogénito de unos sefiores infantes, mozo muy galan, de bello rostro
sonrosado, muy metido en religion, cualidad primera de todo gran Rey... Pero no habia
sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia
asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un principe para casarle a la fuerza con
nuestra Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria
con la misma pretension de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta
canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el D. Francisco, al
frente de un batallén de tropa espafiola, blandiendo en la mano derecha su espada y
enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerré contra la extranjera turba, y a este quiero,
a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real patio a toda la
caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el Rey consorte que mas neto acomode,
siempre que sea espaiiol neto. «Celebrose el casorio -afiadia D. Bruno-, con pompa
grandisima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes
mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias haberia... Ello fue cosa
sorprendente. Lucian alli los proceres del Reino sus magnificos tinicos de gala bordados
de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada uno
representaba el valor de una provincia, si las provincias se vendieran. Dicenme que una de
las préceras mas guapas y mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra
querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora asi se llama, la cual lucia
collar de perlas como garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran
como soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no tanto,
como huevos de avutarda...».

Amanecio, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y para el soto las
ovejas con sus pastores...

Sucediéronse placidamente tardes y mafianas. A Dofa Leandra le hacian sus hijas un
vestido nuevo, cortado por patrones de ultima moda que facilit6 una amiga de Ciudad
Real. Ponian en ello las chicas gran esmero, para que su madre apareciese en misa con
toda la elegancia que a su holgada posicion correspondia donde quiera que se presentase...
Mas interés que en el corte y costura del nuevo traje ponia la sefiora en la siembra de
patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las eras, y saliendo por un
sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas de
Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada, después cerca de otra movida por un
macho con los ojos vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba
un plantio de hortalizas para el gasto de casa... Acompaifiando a los amos iban Leon,



Turco, la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad
bobalicona. El mayor gusto de Dofia Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave,
para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en
que tierra y cielo se juntaban. Tras aquella linea habia mas Mancha, mas, hasta llegar a los
montes de Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo
de la mirada de la sefiora arboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacian las casas
del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz esplendente;
la tierra se tendia boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia
voluptuosa, y no hacia mas que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas abiertas
en toda su magnitud...

«Madre -le dijo Lea-, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no nos
responde...».

-¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves qué buena estoy...
He andado legua y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ;cémo estas?
;Cuantos dias hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

-Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

-No estas tu en lo cierto, Vicente. Decidme, ;no ha parecido Cristeta? ; Qué demonios la
entretiene tantos dias en Palacio? Sera que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella...
Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si 0os dan o no la botica de Almodovar del
Campo.

Por la noche, en cuanto la ponian en su cama, emprendia despierta la paralitica sus viajes,
y despierta se le iban los dias, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solia volver de
sus correrias con un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su marido,
diciéndoles que no eran ellos ya como les habia hecho Dios, sino como les transformaba el
Demonio en este maldito Madrid. Mirandolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no
habia honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros y paseos.
En los teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y tertulias no eran mas que escuelas
de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba horriblemente echado a perder.
;Qué se habia hecho de la sencillez de sus costumbres, de su amor al trabajo, de su
modestia y probidad? Un muestrario de vicios era ya, y €l solo gastaba en un mes mas que
habia gastado toda la familia en seis afios cuando en la Mancha vivian. Lo menos media
hora empleaba todas las mafianas en lavarse, y para €l solo y sus malditos lavatorios tenia
que subir el aguador una cuba mas. ;A qué tanta presuncion de lavados, planchados y
afeitados? Hasta usaba perfumes jqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas
horas guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia.
iMentira, engafio! Las personas que veia no eran sino una infernal adulteracion de sus
queridos hijos y esposo. La verdad radicaba en otra parte, alla donde vivia despierta, que
en Madrid no era la vida mas que una sofiacion. Y esto se probaba observando que en
Madrid estaba baldadita y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para
otro con los remos muy despabilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por las mafianas, y su
marido y sus hijos rodeabanla afligidos, respondiendo con frases carifiosas a las injurias
que les dirigia, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, ibase serenando,



y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates que habia dicho a su cara familia. Y
como algo recordase, pedia perdén del agravio en los términos mas humildes. Una tarde,
cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro, que en su
coche habia de venir a buscarla, Dona Leandra le estrech6 las manos diciéndole: «Habras
tomado a risa, hija del alma, los desatinos que escuchaste, y de los cuales s6lo uno se me
quedo en la memoria. Yo también me rio, porque ello es cosa muy disparatada... que tus
cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes, y que merecias que te
arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que eran el pregon de tu ignominia.
Perdoname, y no me hagas caso cuando me pongo asi, que verdaderamente no estoy en mi
sentido... A Dios gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando
los grandes enojos que me entran por las mafianas... Vete con tu amiga, y no olvides lo
que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino
la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te esta poniendo declara las ganas que
tienes de tomar estado, para satisfaccién tuya y de tus padres...».

- XXIX -

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacion de D. Bruno, pues desde
la frustrada conjura, en que habia hecho papel real o figurado de indudable relieve, tomo
el hombre actitudes de seriedad, que sobre €l atraian la publica atencion. O por habilidad
instintiva o por estudio de gramatica parda, adopto el sistema de hablar muy poco, casi
nada, y de decir todo en forma obscura, enigmatica, dejando entrever o adivinar un hondo
pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie oia de sus labios mas que reticencias
discretisimas, y sus juicios eran velados, mas que juicios, protestas de que no convenia
formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran: «Ya se vera eso...». «Se hara lo
que convenga...». «Esto no puede seguir asi...». «Vamos al abismo...». «Estamos
preparados...». «L.os hombres de arraigo siempre estan en sus puestos...». «Mi opinion es
que vendra lo que debe venir». Con esta manera de hablar no tardé en adquirir reputacion
de entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando las ideas
ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando los saludos a cuantos
personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando, pronto le dieron la nota de
sensato. Su importancia crecia rapidamente, y cuantos le trataban veian en él una
autoridad innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en
el publico concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre o
diciendo a medias inepcias vacias, que el auditorio interpretaba como sublimes
pensamientos inéditos, era tenido en mas que Milagro, que decia todo lo que pensaba, y a
veces cosas atinadisimas. Pero no habria llegado D. Bruno a esta preponderancia si a los
artificios de la palabra y del silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su
persona. Dio en gastar unos sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala mas larga
que los de la moda corriente, y un poquito encorvada formando teja. Era el modelo que
usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un francés que habia venido de Paris a lo del Gas,
y otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan
imponente y elevada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita
negra, hacia una figura de tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle cuando
iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestandoles con la cabeza.



El sombrero contribuia no poco a que los transetuntes que le conocian dijesen a los
ignorantes: «Es Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres mas
sensatos que hay en este pais».

Milagro no comprendia que iba mas rapidamente a su negocio D. Bruno, calladito debajo
de un tubo de chimenea, que él hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y con
un sombrero viejo mal planchado y de corta elevacion. Ved aqui por qué la gente veia en
Milagro a un hombre de gran talento, que no servia para nada por falta de sensatez, a un
hombre ligero, simpatico, cuya gracia y amenidad sélo se apreciaban como méritos
secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un dia en el café con un célebre banquero y un
no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que este Carrasco es un gran
hacendista». De Milagro hacian los mas afectos a su persona elogios de otra clase, por
ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habria sido ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lticidos, que a su marido le
sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella
facha, caerian todos de rodillas, teniéndole por el representante de la justicia humana, o
por ministro universal. Un dia, antes de salir para sus diligencias de la tarde, sentose
Carrasco un momento al lado de su oislo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso
acerca del nifio mayor, que pronto esta en disposicion de empezar una carrera. Este afio se
creara una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por
objeto estudiar y dirigir la replantacion de arbolado, para que llueva mas y no tengamos
tanta sequia. Nuestro hijo sera de los primeros que entren en esa brillante carrera, para lo
cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen de toda la matematica y toda la
botanica que sea menester».

-Sea lo que tu quieras -dijo Dofia Leandra-: miremos a que sea hombre de provecho. Pero
yo crel que la botanica no era mas que para los boticarios.

-No, mujer: que en la botanica entiendo yo que entra también la vegetacion grande, pongo
por caso, alcornoques y fresnos. En Espafia tenemos pocos arboles, y el Gobierno que nos
plante algunos miles de millones sera un Gobierno sensato y entendido... Con que... no
dejes de tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada mas dijo, no se quedé muy conforme la sefiora con que su hijo aprendiera
oficio de plantar arboles, a los cuales miraba la sefiora con prevencién, porque so6lo
servian para albergue de pajaros dafiinos y para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos
arboles habia, y no hacian falta para nada; plantaranlos en Madrid, donde no habia
cosechas que defender de los malditos pajaros. En las ciudades, buena era la sombra; pero
ipara qué queria sombras el campo? La tierra queria mucho sol, y agua cuando Dios la
diese. Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se moria en
los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin arboles,
que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atencidn escasa, mas bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas razones de la
manchega, por hallarse apenadisimos con cierta novedad lastimosa que en la familia
ocurria. Mientras el hombre publico explicaba a su sefiora las ventajas de la carrera de
Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder
hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno bajo su gran



sombrero, hablaron las sefioritas con mas desahogo, cuidando de no alborotar, para que no
se enterase la enferma, que conservaba un sutil oido. Pas6 luego Eufrasia a ver a su madre
después de lavarse los ojos, porque no advirtiese que habia llorado; mas no logro
engafarla, que la sefiora, hecha de antiguo a la observacion y examen de los rostros de sus
hijas, not6 en el de Eufrasia un viso muy particular, y asi se lo dijo, manifestando la
sefiorita que la puntada que sentia sobre la ceja izquierda le estiraba los musculos de aquel
lado, desfigurandole la fisonomia. No satisfizo a Dofia Leandra esta explicacion, y seguia
mirandola con persistente seriedad, 1o que turbé mas a la sefiorita, que a punto estuvo de
echarse a llorar... «¢No viene a buscarte Dofia Jenara?» -preguntole la madre; y contestd
la joven que hallandose en cama su amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se
constituiria en su enfermera, trasladandose alla en cuanto tuviera quien la llevara, su padre
o alguno de los chicos. Con admirable sentido dijole Dofia Leandra: «Estando ti también
indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar, hizo la
sefiorita demostracion de seguir tan sabio consejo, y se meti6 en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada sali6 de la
alcoba la hermana mayor, y hallandose a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo:
«Entra, Vicente, y hablale, a ver si tu la convences: yo no puedo. Mientras tu estas aqui,
yo tendré cuidado con madre». Hall6 Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un
maletin diferentes objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas, y apartandole las
manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala
hermana; repara que en tu familia no hubo jamas afrenta, y con la que tu traes ahora
matarias de vergiienza a tus sefiores padres».

-Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido -replico la joven consternada, delirante, a
punto de estallar en ira o en dolor, que de todo habia-. Tengas o no razon en lo que me
dices... puede que la tengas, puede que no... tengas razon o no, ya no puedo volverme
atras, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede mas que yo... Me tiraré por el balcon si
no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, hombre... ;Qué
sabes tu si de esta locura saldra la razon?...

-No saldra mas que la deshonra, no saldra mas que la desdicha de tus padres, Frasia -dijo
Vicente con firmeza, pues aunque parecia muy poquita cosa, dabanle presencia y alientos
sus ideas elementales en puntos de moral-. Tt haras lo que quieras; pero si no te quedas en
casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafio... jvaya si le desafio! Aunque
me ves Con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un botijo, soy un
hombre que sabe su obligacion y que no se deja acoquinar.

-¢Qué has de desafiar tt -indicé Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de qué viene ese
desafio...? Emilio es una persona decente; s6lo que... En fin, que me dejes salir.

-Que no te dejo: diras tu que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me considero de
los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de casa: pues aqui
estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entro en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que alborotais mas
de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la dormida. Vete alla,
Vicente, y estate al cuidado de ella».

Obedeci6 el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de traza



quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de su mezquina naturaleza
guardaba, como tesoro de avaro, un caracter entero, una voluntad irreductible en asuntos
de honor y de conducta... Volvio a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con
carifios y ternuras, ya que los razonamientos no habian sido eficaces, y media hora larga
empled en este sistema de expugnacion, a ratos creyéndose victoriosa, después abatida y
desalentada por los revuelos que hacia la otra, movida de una pasion irresistible.

«Convéncete -dijo Lea llorando-, de que ese hombre no se casara contigo».

-No sé por qué lo dudas -replicé Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba-. Yo creo en
sus promesas, porque le conozco; sé las razones que tiene para no casarse ahora: razones
de familia...

-Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estas ciega, y vas a la
perdicion sabiendo que te pierdes. No seras esposa de Terry: si él tuviera intenciones de
casarse, ya lo habria hecho...

-Bueno -dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de la pasion sobre
toda moral y toda conveniencia-: pues aunque no se case... L.os casamientos los hace la
sociedad, y el amor ;quién lo da, sino Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eufrasia sent6 aquel
rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el mancebo,
muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de
llegar de la Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta donde te has metido».

Corrio6 alla la sefiorita, y con gozosa voz y alargando el brazo ttil, preguntole su madre si
le habia ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que si, siguiéndole la mania, dijo la
sefiora: «Y la sobrina del sefior cura Don Andrés, a quien has hecho compaiiia, ;esta ya
consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepefias?... Y dime otra
cosa: ¢tu padre se ha quedado por alla para cazar con el cura?... Luego td has venido con
Peranton... ;Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?... ;Dices que bueno?... Y ahora me
sacaras de una duda que hace rato me esta mortificando. ;Cémo es que siendo tan baja la
puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso
de pensar en ello: o Carrasco se quito la colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada de
tu sefior padre la solemnidad correspondiente, pues... mandd que agrandaran la puerta...».

Respondio Lea que asi se habia hecho, que los albafiiles trabajaron todo el dia anterior
para darle media vara mas al hueco de la puerta, y con esto se tranquilizo la sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia Leandra no la nombré, y
sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones, salia Lea y
cuchicheaba con su hermana, la cual no cedia... Si no lograba escabullirse por la tarde,
harialo por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no podia faltar. Hizo
propésito la hija mayor de afrontar el dificil trance de informar a su padre en cuanto
viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la demente; pero permitié Dios o
tramo el Diablo que a la hora en que solia venir el hombre publico, llegase un mozo del
casino con el recado de que no esperaran al sefior, convidado a cenar por unos amigos. En
conferencia rapida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldria en
busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra amenazaba... Al cuarto de hora
de salir el mancebo, hallandose Lea en la santa ocupacion de dar a su madre unas sopitas



claras y un huevo casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos dias, sinti6 el gemido
lejano de los goznes de la puerta de la escalera. A este gemido seguia infaliblemente el
golpe del resbalon. Pero aquella vez fall¢ el tiro, como quien dice. Se habia sentido
amartillar el arma, y nada mas. «Parece -dijo Dofia Leandra con sutil atencion-, que
alguien sale y deja la puerta abierta. ;No habia salido la muchacha?».

-No, sefiora -replicé Lea dominando su azoramiento-. La muchacha debe de estar
hablando en la puerta con el que trae el periddico, que es su novio.

-Anda con Dios... el repartidor de El Clamor...
-Que trae ahora también El Correo de las damas.
-Ya te dije que ese papel no me gusta. ;Correo... y de las damas? Me huele a terceria...

Sospeché Lea que la pajara habia volado, y asi era en efecto.

- XXX -

No iba descaminada Dofia Leandra en abominar de El Correo de las damas, porque el
repartidor de este semanario, que también lo era de El Clamor, porteaba las cartitas que
acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cen6 la enferma, pudo Lea
confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudé en su evasion la bestial Maritornes.
Lleg6 Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto medio Madrid sin
encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinion -dijo el mancebo a su amada-, es que nos
lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por contenerla. Sus ganas de perderse
han podido mas que nuestros esfuerzos porque se salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada: he creido
hace un rato que oia la voz de Vicente. Bien sé que me engafio: es tan comedido el pobre
chico, que no hara la tonteria de comprometerte viniendo aqui de noche, en ocasion que yo
no puedo valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente
nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahi escondidito, como si no...».

Cuando Dofa Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el primer
suefio, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la
fugitiva y ver si habia dejado algtn indicio por donde se conociera el lugar de su paradero.
Tras ella entro Vicente, y a su lado se sento. La luz estaba a punto de extinguirse. De
Eufrasia habia quedado un perfume intenso, de los mas delicados, como si en la
precipitacién de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de
esencias. Trastornada por la fragancia se sintié Lea, y ademas tan vencida del cansancio y
de las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse. Habriase echado de buena gana
en el sofd, si no estuviera presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos, cada cual
sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegé a imaginar que ya no habia familia, que
ya no habia sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el
suelo. Pensd asimismo que quizas ella, en el caso de su hermana, habria hecho lo mismo
que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su magin
revolvian, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y en tal



soledad, se levant6 para despedirse... Mirole ella un rato, dudando si retenerle con alguna
frase coquetil o echarle con una glacial expresion amistosa. Esto era lo correcto; pero si
Vicente no hubiera sido lo que era, un santo, al decir de Dofia Leandra, la sefiorita no le
habria despedido con una protestacion de moralidad, que sonaba ligeramente a
menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de acuerdo
para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entré D. Bruno, el
cual, mientras la hija recibia de sus manos baston y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia
se queda esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, segtin creo». Afirmo la
hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expres6 parte de sus ideas. «No se la
hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades... jAjo!, me ha contado esta noche
Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu madre ¢qué tal?...
Eh, nifios, a la cama, y que no oiga yo mas ruidito de recitacion de versos, ni de altercados
y disputas... Si tuvierais seriedad, no pensariais tanto en dramas y comedias... El hombre
debe ser serio, y dejar a los poetas y comicos que se entiendan para todo lo de risa o
farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba, anticipando en
su abrasada mente la espantosa escena del proximo dia, cuando grandes y chicos se
percataran de... jJesus, Jesus! jLo que diria su padre, que tan mirado fue siempre, jay!, tan
puntoso en todo lo tocante al decoro de la familia!... Daria ella cualquier cosa por no
hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia...
¢Llorarian, o se pondrian muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a su madre le
costara la vida. ¢No seria generoso y humano ocultarle la verdad? ; Qué adelantaba la
pobre sefiora con saber lo que no habia de remediar?... En fin, que el dia pr6ximo seria en
la casa dia sonado, de esos que hacen época por lo tristes... ; A qué se devanaba ella los
sesos figurdndose lo que habia de pasar? Sucederia lo que Dios quisiese y lo que venia
preparado por la realidad... Bien claro revelaban las palabras de su padre que a este no
habia de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenia la pulga en el oido, sin duda. Rafaela,
con verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas, habiale preparado para el
conocimiento de su desgracia... En estas ideas y en sus ldgicas derivaciones se le paso la
noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendio en cavilaciones tristes:
«Ya estamos en el dia de la catastrofe... Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga mucha
flor de tila y algunos azumbres de antiespasmodica, pues yo también, sabiendo lo que sé,
pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde lleg6 a D. Bruno la certidumbre de su
deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro;
Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio mas amplios pormenores, y lo demas
lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el
hombre recibi6 en lo mas delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los primeros
momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas
de la noche y el dia. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaida la enferma en una
taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco que hablé fue para
decir que estando Peranton malo de sarpullo y comezdn en todo el cuerpo, habia mandado
por zaragatona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la primera crisis de
abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salto a los tonos dramaticos de la ira



paternal, y no pensé mas que en lavar su honra, si no se le daba con prontitud la
reparacion debida. Un dia emple6 en conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus
paladines en aquella empresa de honor, y preparando pistolas, tomo informes del paradero
de Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilan habia huido a Francia con su
presa, luego corri6 la voz de que los profugos estaban en el Soto del Sefiorito, propiedad
del amigo Safon, en término de San Fernando. Oir esto Carrasco y querer plantarse alli,
fue todo uno. A la Cava Baja corri6 en busca de un buen coche... ya se le hacian largas las
horas que dilataran la reparacion de su afrenta, o una cruel venganza si la reparacion se le
negaba. Ros de Olano y Fernando Cérdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El mismo
Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo pacificamente. Amigo era
de los Terrys... Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debia tomar resoluciones
dramaticas, impropias de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenia,
pues, a la seriedad del lastimado padre evitar el escandalo, el cual seria mayor y de
consecuencias mas graves por tratarse de un hombre publico. Los amigos tomarian a su
cargo el arreglo por la buena del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos
conducentes a tan noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la
gestion de los que verdaderamente le estimaban. A regafadientes accedio el manchego,
pues le pedia el cuerpo pendencia y jarana; se sentia popular, espafiol de sangre, y de la
tradicional casta de padres inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningun indiscreto llevase
a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que
hablando a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de otras
cosillas privadas y publicas, hall6 manera de meter entre col y col la escandalosa liviandad
de Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razon detallada del caso, que media
frase maligna y otra media consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
Creyérase que la Socobio no hacia mas que confirmar una sospecha, o dar realidad a un
drama imaginado en la turbacion cerebral de la perlesia. Hallabanse una noche D. Bruno y
sus hijos en compaiiia del bonisimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja
contra la detestable cena que la Maritornes les ponia, cuando vieron aparecer en la puerta
del comedor a Dofa Leandra en aterradora facha y actitudes de espectro. Renqueando con
ayuda del baston que usaba, y echandose por la cabeza la manta con que abrigar solia su
cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando esta la creia traspuesta y
adormecida en manchegas visiones. Los ojos de la sefiora como ascuas relumbraban, y su
rostro competia con las calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso recién
exhumado. La voz nada tenia que envidiar a las voces mas sepulcrales que en el teatro se
oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la familia se estremecié espantada
oyéndole decir: «Tomad Madrid... ;No querias Madrid, y grandezas muchas y
suposicion? Pues tomad Madrid, tomad bambolla de corte, pedid mas miel, que mas se os
dara. Carrasco, tu, animal, ahi tienes tu Madrid; yo perlatica de tanto ir a mi tierra,
dejandome las piernas aqui; tu sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados,
todos perdidos, y las hijas hechas unas...». Soltd la palabra picante y soez, y repitiola
hasta tres veces: «las hijas... tales», riéndose luego de su barbaro chiste con ltgubre
carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que su esposa pronunciase
vocablos tan feos delante de sus hijos, por mas que lo hacia sin conciencia de ello, miraba
al plato, y un color se le iba y otro se le venia. Levantose Lea para sosegar a su madre en
aquel delirio y llevarsela; pero Dofia Leandra le rechazd cruel y brutalmente con el palo,



diciendo: «Quitate ti también de aqui, tal... Eres peor que la otra... porque no has tenido
la vergiienza de irte a pecar lejos de la casa. ;Crees que no te he visto aqui de noche
jugando a los casamientos con ese hipocrita, con ese cigarron mortecino de Vicente?... La
otra, la otra siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y
tropacios; pero vosotros, ;qué llevais mas que alhajas de diaquil6n, parches de belladona,
y por perlas, pildoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... T4, gran bestia, marido
mio, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo... también lo seria para
confundirte, que ahi esta Peranton suspirando por mi. Pero ;cémo quieres que yo le haga
caso a Peranton, si él cumple los noventa el dia de San Mateo, verbigracia pasado mafiana,
puesto que hoy estamos a 197?... Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces
mas que perder dinero en el Casino... esto por el dia... y por las noches derrochas la salud
y la vergiienza en sitios peores. j Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras,
después de bien resobadas por tantisimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre
publico... Y los nifios, esos pobres nifios, jay!, mas valdria que se murieran...».

D. Bruno sinti6 escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los chicos aterrados, fijando
la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor supremos, puso la mano
en la cabeza del que mas cerca tenia, y dijo: «No hagais caso... jQué trastornada esta la
pobre!».

- XXXI -

Repetida esta desagradable funcion en la tarde y noche del siguiente dia, malisimos ratos
pasaron todos, y singularmente Lea, que a mas de llevar sobre si la carga del gobierno
doméstico, tenia que atender al cuidado material de su madre. Pruebas daba en aquella
ocasion de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para las cuestas
asperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura: aprendio el
sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela de abnegacién,
y supo contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde salia también el
estimulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de
noche le servia de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y
satisfecho de poseerla se sentia. También el buen Carrasco, tocado en el corazén por la
conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales circunstancias se la conservara,
pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrian visto
en el trance mas angustioso. Afligidisimo estaba el hombre con la bochornosa huida de
Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro en
aquellos dias, y las flacidas arrugas que se le iban formando en la papada y mofletes. Mas
encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando al suelo, y hasta se creeria que el
sombrero participaba de la turbacion de su amo, achicandose ostensiblemente. Ya porque
Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello
es que la agigantada prenda parecia como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el
Casino y otros circulos a donde el publico sefior concurria, notabanle triste, taciturno, sin
ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa
hablaba con los chicos, excitandoles a la sensatez de las acciones, asi como a la seriedad
de los estudios. El mayor, en la edad critica de los efluvios imaginativos, no hacia gran



caso de los sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la
juiciosa senda. Loco por el teatro, a solas y recatandolo de todo el mundo, pergefiaba
dramas y comedias. Descubri6 su padre una noche el bien guardado deposito de los
infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontro todo detestable, si bien el buen
sefior reconocia que no era ni podia ser infalible el juicio de un mediano entendedor de
cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su
primogénito, D. Bruno tenia tal aficién por vitanda, y haria los imposibles por quitarsela
de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después del descubrimiento de la
gusanera dramatica y cémica, desplego el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sensata para
llevar al animo del chico la conviccién de que para ser hombre de provecho y ocupar,
andando los dias, una buena posicion facultativa u oficial, tendria que limpiarse el caletre
de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente desahogo las
graves matematicas y todas las demas ciencias y artes juiciosas. Si, sefior: dejarase el
chico de borrajear obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los llamados autores
dramaticos, los cuales se moririan de hambre si no tuvieran el arrimo de la politica para
procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y aunque el
teatro le tiraba como diversion, jamas penso en disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y
Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se desenvolvia mejor que este en
los examenes, por el garbo con honores de desvergiienza, que en sus respuestas empleaba.
Aprendia de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria feliz, y se asimilaba
facilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseia el don de la palabra,
una como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa; imitaba las voces y estilos de los
profesores, y repetia clausulas y peroratas ajenas, afiadiendo de su cosecha mil graciosos
disparates. Descollaba por la accion, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no
entendia jota, por la organizacion de travesuras, por la facilidad con que imponia su
voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veia mas bien
defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba
cortado para hombre publico, y que en tal posicion, ya que nombre de carrera u oficio no
podia darsele, habia de desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formo, pues, el sefior
Carrasco, el acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se
creaba, la Ingenieria de Montes, y meter a Mateillo en los faciles y parleros estudios de
leyes o abogacia, donde se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje-maneje
de la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su madre demostro
cuan vivo conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia
y el amor intenso a la desgraciada sefiora que les habia dado el ser. Hallandose por
aquellos dias en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con los amigos, por
hacer a la enferma compatiia en los ratos lucidos que le concedia su dolencia. jComo se
pintaba en el demacrado rostro de Dofia Leandra el gozo de verles, y con qué piedad
carifiosa les cogia las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de dulce
despedida! Mas hablaba entonces con los o0jos y con el gesto pausado y solemne que con
las palabras, comtinmente breves y elementales. Aunque no pronunciaba el nombre de
Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de su mente, y a ratos su mirar
fijo y lelo era como si la viese, invisible para los demas. No desconocia la pobre mujer que



los chicos se violentaban permaneciendo a su lado mas que de costumbre y privandose de
corretear con sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les incitaba con materna
solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud, aprovechando el
tiempo antes de que se vieran agobiados por los afanes y amarguras de la vida. banse los
muchachos a echar una cana al aire, como decia Mateo con sorna, y a solas Lea y su
madre, franqueaba esta serenamente los pensamientos que a ninguna otra persona de la
familia queria manifestar. «L.o primero que tengo que pedirte, hija mia, es que no me
traigais aca para que me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el
afan de arreglar el negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte...
Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por
farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me
figuro que si con uno de estos me preparara, no tendria mi cabeza el asiento preciso para
una buena confesién, ni se quedaria mi conciencia satisfecha y sosegada».

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la cristiandad, quiso
apartar Lea de la mente de su madre la conviccion de un proximo fin, y en ello gasté no
poca saliva. «Yo sé lo que me digo -replicé Dofia Leandra-, y tu habras oido que al que
madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el dia primero que viene es el ultimo de
mi vida... Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendras que verte
primero con mi amiga la Maria Torrubia, que vende avellanas y yesca en la Fuentecilla o
en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos pajaros de un tiro, porque al paso que

nos hacemos con un buen cura, vera mi amiga que no me olvido de ella... Habra creido
que la desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras...
Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi
traje de merino negro y los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo de la cabeza y lo demas
que a ti te parezca... Pues sigo: la Maria te dira donde encontraras a D. Ventura Gavilanes,
que es un sefior cura de grandisimo respeto, aunque a primera vista no lo represente asi su
estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamafio al
buen sefior, le sobra de entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y
por su madre esta entroncado con los Garcindfiez de Corral de Almaguer. Desde que le
oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale
el olor de ella de las manos y boca. De alli le mandan en cada San Martin, segun me dijo,
torrezno superior, magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de Espafia para
los dias de fiesta. A nosotras nos conoci6 cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivio
con su tia, Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien te acordaras... Quedamos, hija, en
que te veras con D. Ventura, el cual dice su misa todas las mafianas en San Cayetano, y no
vive lejos de alli, segin creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle de
los Abades, y su cufiado, natural del Toboso, es duefio de la tienda de atatdes y mortajas
de la calle de Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habl6 de las bodas de Su
Majestad y Alteza, fijadas ya para el proximo 10 de Octubre; mas no consigui6 con esto
sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba, a la
irritacion y viveza de lenguaje, sintoma de mental trastorno. «No me hables a mi de
casamientos de esas puercas -dijo accionando con el brazo ttil-, que del tira y afloja del
casorio y de los Principes consortes entiendo que me vienen mis desdichas. El Sefior me lo
perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien aca nos trajo todo ese enredo. Por el



condenado casamiento te dejé tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale mas
que él, como en proporcion de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del
casamiento y del lio de los enriquefios contra los paquistas, se metié Bruno en aquella
tramoya fea que nos privé de nuestro viaje a Peralvillo; y por el casamiento, jDios me
valga!, he perdido para siempre a mi hija Eufrasia... Si... me han robado la joya esos
indecentes de la Inglaterra... Pues qué, ;no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a
quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la venganza del
Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabian
los de Londres que nosotros éramos partidarios de Francia, y que no queriamos Comburgo
ni a tiros. Y viendo que ellos perdian y nosotros ganabamos, desfogaron su rabia y
despecho robandonos a nuestra hija, y de ello se encarg6 el bandido negro y feroz... ese
Terry, a quien veamos comido de lobos...».

- XXXII -

Ignorante de la desazon que a su esposa causaba el por tantos modos martirizado asunto de
los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una picante conversacion con la Socobio,
comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez que la opinién suya respecto a
candidatos habia quedado por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos
bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la
pelleja. Bien guisado lo tenian Francia y Cristina en favor del Francisco, y razoén le
sobraba a usted cuando por él ponia su mano en el fuego. De algo, jcarambos!, le habia de
servir a la sefiora camarista el tener dia y noche sus narices tan cerca de las ollas de
Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo que en ellas
se guisa...».

-iPara que me diga usted ahora, querido Bruno -replicé la Socobio relamiéndose-, como
me dijo en otra ocasion, que a mi no me daban en Palacio mas que las raspas de la
comida!

-No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto -dijo el hombre
publico-; y como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran
en sostener una opinion vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con
las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una
vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo Duque de Cadiz,
¢qué hemos de hacer los buenos ciudadanos mas que acatar esa voluntad? ;Es espaiiol el
marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo espaiiol, de €l se puede esperar todo lo
bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trapani, habriamos transigido nunca. ¢Es D.
Francisco, a mas de espafiol, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su
patria? Pues si todas estas cualidades posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que
viene a ser, como dice Centurion, el resumen de todas ellas.

-Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno -dijo Cristeta-, que Dios ha venido a ver a nuestra
desgraciada Nacion, y que en los dias futuros Espafia sera el espejo que fielmente
reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imagenes.

-No tanto, amiga mia, no tanto -dijo gravemente el manchego extendiendo su mano como



para poner un dique al torrente de felicidades anunciado por la camarista-. No es todo
venturas, pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo
mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen que no hay
dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo dulce con lo amargo, para que no nos
veamos nunca libres de extranjeros... ;A qué demonios nos traen aca ese Montpensier o
Montpetibu? ;Qué pito tiene que tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la
Infanta la inmediata sucesora al Trono, {como no pensaron en la contingencia de que entre
a reinar la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado el casar
a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurri6é una idea magnifica para
conciliar los deseos de la Francia con los intereses y la independencia de nuestra Nacion.
Pues yo le diria con muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si, sefior, nos avenimos a darte
para tu hijo Antofiito la mano de nuestra Infanta; pero con la condicion de que no ha de
celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Dofia Isabel II se digne asegurarnos con
su primer parto feliz la sucesién a la Corona». Y yo voy mas lejos: yo llego hasta fijar que
ha de ser sucesion masculina, para mayor garantia, y que han de mediar certificaciones
facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura... ;Qué le parece a usted,
Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana sali6 una voz terrible y cavernosa,
que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz de
interesar grandemente a cuantos alli estaban, pues era el propio acento de Dofia Leandra lo
que de la alcoba como de un sepulcro salia. «Tu, gaznapiro de siete capas, Bruno, mal
marido de Leandra la de Calatrava, ;qué sabes de Reinas paridas, ni de Principes
masculinos, para que prosperen los reinos? Callate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que
toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ;Ni qué
sabes ti del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma
para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la rob6? ; A qué hablas tu de
patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y ti no lo eres? ;Y qué dices de
extranjeros, si el primer extranjero eres tu, porque extranjero es el que no quiere a su
familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron
que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que abria paso
desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos en la cama, ya
Lea andaba en la operacion de sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y
disparada por el efecto de lo que oia, trat de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo
llegar a postura mas elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de
los mufiecos que por la tension de resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio
destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo, estirando los dos, empez6 a
soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron otros mas violentos y
desatinados.

«Su Merced ha olvidado -dijo Lea a su padre por lo bajo-, que eso de los casamientos la
trastorna mas que cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se le hable se nos
pone perdida».

-Aqui tenemos -prosiguié Dofia Leandra dejandose amansar por los abrazos y carantofias
de su hija-, al arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones a la Europa



universal... Antes no queriais nada con D. Francisco, y ahora que os le han montado en
las narices, ya le acatais y le hacéis el rendibu, lamiéndole la mano para que os eche
migajas... jAh, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenisimo un
chupacirios y un motilén, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal
de afiadidura. Pues si: regostose la vieja a los bledos... El marido de Dofia Isabel os dira:
«El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente...». {Ja, ja!... jApafiados estan
los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos cantais en
el montdn de basura mas alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no... que alla saben
del pie de que cojeais».

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de su hija, que
después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las almohadas,
dabale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacian
mas que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente
de una tempestad que corre, sonaron aun los anatemas de Dofia Leandra: «¢A mi qué me
va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la vida...
No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada... { Y mi hija, la muy tal,
corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a podrido en las Espafas... Ya estoy
viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo... Cantad, gallitos mios, en el muladar,
que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no podais echar la voz;
cantadme la tonadilla de libertad y moderacion, y abrid luego la boca para que os echen la
miel que le echaron al asno... No es mala miel la que echaran en la boca de todo el
Reino... jPobre Reino! jComo le van a poner entre unos y otros, y qué lastima me da verle
la cara con tanto cuajarén!... T4, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... Echale
otro piso al sombrero para que desde alli te veamos, hombre, y podamos decirte... jarre,
vuecencia!...».

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcasticas risas, fueron apagandose
hasta llegar al silencio. Retiraronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas el atroz delirio
de la enferma, lamentandose el segundo de que una mujer que era la boca mas limpia de
toda la Mancha y aun de la Espafia entera, pues jamas se le oy6 vocablo mal sonante,
saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno paralitico, y pronunciase injurias tan
feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nacion, y contra las mismas personas
reales. ;Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y palabras tan opuestas al modo de
ser de Leandra y a su natural decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y
dafiando y corrompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo
al remedio, y el hombre, jay!, se iba convenciendo de que tendria mujer para muy pocos
dias. Por mas que el ingenio fecundo de Cristeta intent6 consolarle, no cejaba en su
pesimismo el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podia mover sus aspas un
molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado
acabamiento de su esposa con aquel grosero delirar, mas propio del populacho que de
enfermos decentes, tenian al respetable sefior muy alicaido: su rostro, antes placido, se le
habia vuelto tenebroso; diez afios lo menos se habian aumentado al natural peso de su
edad; ni las mas picantes discusiones o chismografias politicas le apartaban de su tristeza
y amargura. «En fin, Cristeta -dijo tomando el sombrero-, si usted se queda un ratito mas
para acompanar a la pobre Lea, a ese angel, Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de
tal modo atontado con estos disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y oir en



ese estado a la pobre Leandra, que no extrafiaré caer también enfermo y dar el barquinazo
gordo... Parece que me falta la respiracién, que me ahogo y que las piernas me flaquean.
Déjeme usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino».

- XXXIII -

Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el clérigo de mas exigua
talla que sin duda existia en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto
comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena madre con tanta
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitacion,
mientras Dofia Leandra, que ya no salia del lecho, confesaba con el cura minusculo; y
cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traeria el Viatico, hicieron sus calculos
para la distribucion del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni querian dejar de asistir
a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los
Principes franceses, Aumale y Montpensier, que harian su entrada solemne en la Corte;
suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivisima en el vecindario de
los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior no se retrasaba en salir de la parroquia y
permanecia en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria,
podrian los dos hermanos alcanzar la entrada de los Principes, apretando el paso desde
Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo que su
hermano, Bruno habia hecho también propésito de no perder la fiesta del dia; pero cuando
lleg6 el momento de traer al Sefior y se lleno la casa de aquel mistico, solemne,
imponentisimo aparato, fue tal su afliccion y de tal modo se vio sobrecogido y dominado
por el acto religioso, que se le fueron de la mente las ideas del espectaculo que a Madrid
prometia tanto regocijo. Mateo, que a mas de travieso y jugueton era de una sensibilidad
extrema, llor6 a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de campanilla, y su
emocion fue mas intensa cuando vio entrar al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y
oy0 los graves rezos, y se le fue metiendo en el alma la hermosura del acto, asi como la
triste realidad de la ocasion en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande emocién, y
sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del
tiempo hasta calcular si quedaria espacio titil entre el recogimiento de su familia y el
festejo de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus afios, sobre toda facultad y
sentimiento domina el irresistible estimulo de ver y apreciar las cosas humanas, de
cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo Viatico en salir
de la casa; en cambio, Bruno, mas sereno y menos impaciente, aprecio, sin oir ni ver
relojes, que habria tiempo para todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la cual Mateo en
su irreflexion no habia contado. No parecia correcto ni decoroso que los hijos de la sefiora
viaticada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos
hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ¢ Con
qué pretexto saldrian de la casa en ocasion tan critica, cuando su obligacién filial alli les
sujetaba y en torno a su madre les retenia? Nada, nada: locura era pensar en echarse fuera
tan a destiempo, y en esta idea les confirmo la cara de D. Bruno, la cual vieron tan
afligida, cefiuda y patética, que se exponian al mas terrible de los sofiones si se



aventuraban a pedir permiso para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad
y discrecion, adivino el conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y llamandoles
a su lado y besandoles carifiosamente, les dijo: «Chicos, yo me encuentro ahora muy bien,
mejor que nunca... Pueden creerme que siento un alivio jay!, grandisimo... ;Y qué hacéis
aqui aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras cosas? ;Por qué no os vais a dar
una vueltecita por las calles, donde no faltara, segiin creo, algo que ver? Dijome el bendito
Gavilanes que hoy entraban los Principes franceses, y como dicho por boca tan santa,
pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a
vuestro padre y a Cristeta lo que hayais visto».

Con cierta expresion de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento a esta
suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la escalera de
tres en tres peldafios. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaria tiempo, el pequefio veia
tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y
una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacian alas, apret6 a correr, dejando atras a
su hermano, que no creia decoroso salir del habitual paso vivo de una persona regular.
Jadeante llegdo Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le permitio correr el
gentio que la ocupaba. Busco a sus amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y
no encontrando caras conocidas, se acomodo en el sitio que mejor le parecia para verlo
todo sin que ningun detalle se le escapara. Media hora larga hubo de esperar todavia, y por
fin vio venir una polvareda, entre ella chacos y lanzas relucientes... Un rumor vivo surgia
delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya estan aqui...». Y
llegaron y pasaron... vision fugaz, transito de comparseria teatral, que desilusion6 a
Mateo. Los Principes no tenian nada de particular ni por sus caras ni por sus uniformes,
menos bonitos que los de aca: el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que
iba a ser nuestro, delgadito y como asustado... La comitiva francesa y espafiola, y el sin
fin de coches, pasaron como un vértigo... Viéronse perfiles risuefios o graves... bigotes
blancos, narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros
colorines... Paso todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez, corrio entre manadas de
ligerisimos chicuelos, cortando por calles laterales para coger la vuelta a la procesion
antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los mas veloces, que se lanzaron
desempedrando calles por la Corredera y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda
vez del espectaculo. Metiéndose y sacandose entre el gentio que llenaba la Plaza de
Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los
pies, busco caras de amigos sin resultado alguno. Hallo, si, una banda de muchachos
conocidos, y agregose a ellos determinando emplear el resto de la tarde en la inspeccion
de las soberbias obras que se hacian en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas,
triunfales arcos y demas festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo, y hombres subidos en
luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dandoles manos sobre manos de pintura.
Jamas se habia visto en Madrid tal profusién de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lamparillas los improvisados monumentos, y el rio de aceite que para encenderlas se
preparaba, no cabian en las presunciones y calculos de la mente humana. Lo primero que
visitaron los chicos, consagrandole su atencion y cierto patriético entusiasmo, fue la obra
del Buen Suceso. jVaya una obra, compadre! La raquitica y casi asquerosa fachada de la
iglesia Patriarcal desaparecia bajo una construccion suntuosa: un basamento de piedra



berroquefia, roto en el centro por la escalinata, sostenia seis columnas de marmol rojo con
déricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un atico inmenso de blanca
piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no
pasaba de una figuracién arquitecténica y académica, pues la berroquefia, el marmol rojo y
la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno escultorico era
yeso, carton o pasta imitando marmol con admirable ilusion de verdad. Pues toda aquella
maquina corpulenta, maravilla de la figuracion, debia ser perfilada de luces en sus totales
lineas y contornos, de modo que semejase fantastica creacion de un cerebro delirante.
Corriéronse de alli los mozuelos por la Carrera de San Jerénimo, donde inspeccionaron lo
que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajo la
cuadrilla hacia la calle de Alcala para consagrar todo su examen y su admiracion sin
limites al incomparable ornato de la Inspeccion de Milicias, cuya ruin arquitectura habia
sido trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el mas espléndido palacio gético
que podia sofiar la fantasia. Esbeltas torres con elevados pinaculos se alzaban en sus
costados y en el centro. Lo mas extraordinario de tal fabrica era que todo debia iluminarse
al transparente, con lo que resultaria un efecto de ensuefio, romantico poema
arquitectonico, segtn la feliz expresion de un cronista de aquellas soberanas fiestas.
Detras, en la eminente altura, Buenavista preparaba también un adorno espléndido. Por la
virtud de las combinadas luces, cubriria el edificio su ancha faz con inmensas ringleras de
topacios, rubies, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros... Pero lo que dejo a los
chicos con medio palmo de boca abierta fue lo que en el Salén del Prado estaban armando.
Un mediano ejército de operarios, a las érdenes de aparejadores y arquitectos, habian
levantado, y a la sazon remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre
Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San Fermin por la menor.
Los bien dispuestos palitroques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como
una parodia del sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en
las armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel magico aparato, que
una vez encendido habia de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse.
Discutieron los chicos entre si, con prolija erudicion, a qué género de fantasticas
concepciones el tal palacio de las luces pertenecia, y unos sostenian que era chinesco,
otros del orden oriental; mas los distintos pareceres concordaban en admirar el superior
talento de quien ide6 tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el
paralelogramo en la noche de las Velaciones, result6 de un efecto que trastornaba el
sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la iluminacion, y los
extranjeros declararon que no habian visto nada semejante. ;Qué menos podia hacer
Espafia, el pais del aceite?

Ya de noche encontr6 Mateo a sus amigos y a su hermano; continu6 la inspeccion, el
cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la hora marcada para la cena
entraron los Carrasquillos en su casa, ganandose un buen réspice de D. Bruno, que
apremiado por la obligacion de asistir a una junta de los del partido, no podia esperar a la
cena de familia y estaba cenando solo. Dofia Leandra dormia: Vicente y los muchachos
hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en aquella
ocasion de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por
causa del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entrd
Lea en el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movia y apenas respiraba,
que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresion mas de muerte que



de vida. Corrieron todos alla, Bruno y Mateo atragantandose por querer pasar pronto lo
que tenian en la boca. Vicente, tras rapida inspeccion, declaré que la enferma sufria un
sincope de mayor intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos.
Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa y como
amortiguada vida de Dofia Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus ojos, se sonri6 y
dijo con torpe lengua: «jVaya con lo que me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos
que gritar: ‘jVivan Isabel y Francisco!”’ A mi con esas!... ;Coémo he de gritar yo tal cosa,
si lo que me sale de dentro... y lo que me manda el corazén es lo otro... que no vivan,
sino que mueran y se les lleven los demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de
que yo esté como me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos mios. Acercaos a mi...
iIsabel y Francisco!... ;eh?... me dan de cara... No me les traigais aqui... y si vienen,
metedles debajo de la mesa...».

- XXXIV -

Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invalida sefiora, y ni Lea con su dulce
autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener el desorden de aquella
moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo -dijo por la mafiana a la Maritornes,
tomandola por Lea-: en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme...
pero ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazon todo el dia
las patadas de mis ovejitas... A Peranton que no deje de echar el mosto en el sombrero de
Bruno, que bien tendra cabimento de siete tinajas de las grandes... Tu te vas en la burra de
la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese
que dice Cristeta es todo de carey y nacaras; el cochero lleva en la mano la bandera de la
Mancha, que es el pafial en que envolvimos a Isabel el dia en que la tuve...». Una hora
después, hablando con Gavilanes, en quien veia la persona de Eufrasia reducida de
tamafio, le dijo: «jVaya unas horas de venir a casa, nifia!... ;Y donde has dejado a
Francisco?... El y tii estais un par de cafiamones buenos. No levantais media vara del
suelo... ¢Le has dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridiculo, entre algodones?...
Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mi no me pidais que os eche el
grito de jviva, viva!... Yo muero por vuestra causa, y os deseo un reinado tan chico como
vuestras estaturas, y tan feo como la porqueria que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a
merendar con Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis males con la sefiora monja,
amiga de Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como montén de
cardos borriqueros... Adiés, hija; que reines y triunfes... De la boca me sale un flato...
jay!, en €l te va la maldicion de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravo considerablemente; por mandado de Gavilanes hubo de
salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateito corrio a la penosa encomienda de
avisar a la parroquia para la Extremauncion... Volvia el chico muy afligido por la calle de
Alcala, cuando pasaron bandas militares tocando alegre musica, y delante y detras
muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al
mismisimo Montpensier. Los ojos y los oidos se le fueron a Mateo tras de las musicas, y el
corazoén con ellos; mas no se atrevio a seguirlas, que toda desviacion del camino
conducente a su casa le parecia criminal. No obstante, cogido por dos de sus compinches,



los mas queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la
regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre se le
enardecia corriendo por las venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban
los oidos, se le encandilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo mas el
sentimiento de su obligacion filial que el estimulo de jarana. «Chicos -dijo a sus amigos-,
me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para que me vaya... Mi madre se
muere... adios...».

Bruno lleg6 diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se casaban Su Majestad y
Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenia oficial puesto en la ceremonia, era su deber
personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las sefioras
pudiera ocurrirles. Vicente llegé poco después que Bruno, y el cabeza de familia, que no
habia salido en todo el dia, iba sin cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas,
esparciendo su pena y colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo
mas hondo. Llegé el médico, y en su breve visita recogio con frase lacénica todas las
esperanzas que habia en la casa, para llevarselas como un alquilador que retira los objetos
de su pertenencia después que han prestado servicio por la estipulacion y tiempo
convenidos. No eran las tres y media cuando se administré a la moribunda la
Extremauncion; a las cuatro se le demudo notoriamente el rostro, y su cuerpo quedo inerte
y rigido, menos el brazo derecho, que movia con alguna dificultad, acariciando
sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la afliccion de estos, que D. Bruno les hizo
salir de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenia ventana al patio, y llorando alli
oyeron el restallido de cohetes en los aires como una carcajada de las nubes. En tanto Lea
limpiaba el sudor frio de Dofia Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su
frente de hombre publico contra la colcha rameada y el mant6n de su esposa, que como
suplemento de abrigo hasta la altura del seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por
el lado de la pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no mas de
lucidez y palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no dur6 mas que el tiempo no preciso
para la expresién de estos conceptos vagos: «También os digo que os vayais a Peralvillo
por San Martin, por San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la
colgais para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pafiuelo que tengo en la
mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y también
mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada
en los aires de alla, menos la que dejo a Maria... Y que no se os olvide colgar también mi
rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendi6 mas. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que Dofia
Leandra no existia; pero por viva la dio Vicente. La moribunda movio los labios con
mohin desdefioso. Minutos después de las cinco, ya era cadaver... la desdefiosa expresion
se hizo mas notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de
dolor, que estallé formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las
ultimas obligaciones que era forzoso cumplir... No hallandose Carrasco, por la
desordenada intensidad de su pena, en disposicion de tomar las medidas mas apremiantes,
Vicente mando a la criada que avisase a un establecimiento proximo de servicios funebres,
y obligé a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia
mortuoria. En su despacho se metio el pobre sefior, y acompaifiado de los chicos dieron los
tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas



misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligacion de
disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra. Hizolo con carifio y
devocion, sin apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no
haberse lanzado a la perdicion, habria sabido cumplir aquellos tltimos deberes lo mismo
que su hermana los cumplia. «jOh -pensaba Lea, las manos en la mortaja-, donde estara
esa loca! Cuando sepa esto, jcomo lo ha de llorar, Dios mio! Lo llorara como hija y como
pecadora, que son dos maneras de orfandad... {No sé qué daria yo por verla en el
momento de saber que ha muerto madre, que no existe madre!...».

Poco después de anochecido lleg6 Milagro, que no se habia enterado del suceso hasta que
entré en su casa. Carrasco Yy él, al abrazarse silenciosos, estuvieron palmeteandose en los
hombros largo espacio de tiempo. Mas tarde apareciéo Centurion sumamente afligido, y
luego otros amigos; retiraronse algunos a la hora de cenar, anunciando que volverian a dar
compafiia y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de
tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente a las sensaciones
fuanebres. Madrid era un ascua de oro, el ambito del jubilo, del entusiasmo, de las civicas
esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las luminarias, que convertia calles
y plazas en encantados paraisos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también el
chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y
lluvias luminicas de mil colores; signo el son alegre de las musicas y el reir de la gente
que en tropel corria bulliciosa soltando también chispas, como si las almas fueran polvora
y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los
Peligros, traian en sus caras algo del general contento exterior, por mas que quisieran
poner en ellas la afliccion de ribrica; todos traian un reflejo de la espléndida y nunca vista
iluminacion; algunos quizas el olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o
el tufo de la pélvora que restallaba en juguetona artilleria. Cuidaban de no aludir a los
festejos, y con la mejor intencion del mundo tenian que mencionarlos. «Hubiera venido
antes, mi querido Carrasco -decia uno-; pero no tiene usted idea de como esta esa calle de
Alcala». Y otro: «No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle y el
Prado y Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la casa
mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla... «Parece que nos estan
bombardeando -decian en la ftinebre tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe de gente,
que ha tenido que cargar la caballeria para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomatico...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizas, se puso tan malo D. Bruno al filo
de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temi6 un arrebato de sangre a la
cabeza. Ordeno al viudo que se acostara; 1o mismo recomendaron los amigos, que ya
tenian ganas de desfilar, y solo qued6 Milagro a la cabecera del afligido sefior. Mandado
por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Principe por un par de sinapismos. jPobre
chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para echar
unas miraditas hacia el punto mas resplandeciente de la iluminacién y de los fuegos. jAy!,
desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que ardia, y ruedas y espirales, y una
fuente magica, y cataratas de luz y disparos de bombas que surcando el espacio
derramaban al estallar pufiados de rubies y esmeraldas; vio el humo enrojecido por las
bengalas, y goz6 de uno de los mas espléndidos niimeros de la funcién pirotécnica, que era
la imitacion de una aurora boreal. jHasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y



el cielo todo y las personas!... Pero no podia entretenerse, y aunque una parte del alma se
le iba con irresistible impulso a la contemplacion de tantas maravillas, la mejor parte
siguio fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llenandose de dignidad, ech6 a
correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir a su
amiga difunta el tributo de sus lagrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entrd y subi6
la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio
a Lea un abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acompafiola, y luego rez6 un
rato junto al féretro, de rodillas, ajandose el vestido y descomponiéndose el escote, del
cual se escapaban los mal aprisionados pellejos que un dia fueron lucidas carnes. Anuncio
después a todos los presentes su proposito y gusto de velar el cadaver de su amiga en lo
restante de la noche. Daria un saltito a su casa para cambiarse de ropa, y pronto estaria de
vuelta. Asi lo hizo, saliendo y regresando en menos de media hora, acompafiada de
Mateillo, que no le agradecié poco la breve excursion desde los Peligros al Caballero de
Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, ya Lea tenia dispuesto el chocolate para la
camarista, su sobrino D. Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante
de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no pudo contener
Cristeta su ardoroso afan de echar de sus labios un par de renglones de pagina historica:
«En el momento de dar el sefior Patriarca la bendicion nupcial a Su Majestad, marcaba el
reloj de Palacio las once menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho minutos
eran en el momento de quedar casada con Montpensier la sefiora Infanta... Son datos
precisos, de una exactitud matematica, como deben ser en estos casos los datos histdricos.
Si alguno de los que han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase
a mi, y cosas le contaré que no me agradecera poco la posteridad... Vamos, la Reina mas
parecia divina que humana... dijo el si quiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz
entera... Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de
estos viene un mulato, con el pelo como un escobillon: le llaman Alejandro Dumas...».

- XXXV -

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron la merecida
atencion al historico informe. Hizo después Cristeta el elogio finebre de la pobre Dofia
Leandra, pintandola como el dechado de las cristianas virtudes, como el archivo de la
discrecion y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran todas las
perfecciones, habia sido, desde que se inici6 la cuestion de los matrimonios, partidaria
vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas
para la Real familia y para la Nacion... «jPobrecita de mi alma! jCuanto nos queriamos, y
qué bien congeniabamos siendo tan distintos nuestros temperamentos, ella paleta y
campesina, yo cortesana hasta dejarmelo de sobra!... Pues como decia, y esto se lo cuento
al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que llaman circulos, Francia esta tan
satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabara quizas el afio sin que se
tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquisimo Conde de Bresson ha metido dentro de
un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos quieren oirle les
dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este triunfo diplomatico y casamentero es



el desquite de Waterloo. Razén tiene, porque bien a la vista esta que el apabullo de la
pérfida ha sido de los gordos, no so6lo por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado
aqui a uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un principe espafiol que ha de
colmarla de ventura, de lo que resultara nueva hornada de Reyes catélicos, y una era,
como dicen los periédicos, una era de prosperidades y grandezas que devolveran a este
Reino su preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz».

Asintieron los otros laconicamente, no queriendo Milagro meterse en discusiones con la
camarista, y Dofia Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mia, me enfadaré
contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estaras de tantos afanes y de las
malas noches; yo velaré a tu madre... Con que te acuestas o refiimos, pero seriamente.
Hablaré ahora con tu padre, si esta despierto, para que me ayude a convencerte». No se
daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedia un palmo del terreno de su obstinacion. D.
Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una breve conversacion de politica.

«Opino -dijo enfaticamente D. José-, que la vida publica entra en una nueva fase con el
casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su obligacion, debe
aconsejar a su oislo que llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, jdale con la
eral... de paz y bienandanza, comience por la reparacion de los agravios que se nos han
hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en una mano y en
otra la Constitucién del 37». Ironicamente dio su conformidad el lagarto de Socobio a tan
audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevé la conversacion a otro
terreno. Asl lo habia dicho aquella mafiana a Pascual Madoz y a Fermin Caballero, a
quienes encontro en el Ministerio de Hacienda en ocasién que a gestionar iba el despacho
de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su amigo D. Fernando Calpena.
Como despertara este simpatico nombre los recuerdos y carifios del buen Milagro, se
apresur6 D. Serafin a contarle lo que sabia de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con
sus mujeres respectivas, se habian visto precisados a largarse a Francia, huyendo de los
enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la caida del Regente. En
una quinta proxima a la gran Burdeos vivia D. Fernando con su esposa, su madre y un
nifio que le habia nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda muy
campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su
hermana, pues ya habia echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y
sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas veian todas las terrestres; sélo
deseaban que la politica de nuestra tierra aprendiera y ensefiara el respeto de las opiniones,
para poder las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia».

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid admiré y
goz0 el espectaculo grandioso de la Corte y Real familia en publica exhibicion desde
Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurria por las calles
anticipando con su alegria las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas acudian con
marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al estratégico plan de
cubrir la carrera, lo que no debia de ser cosa facil, a juzgar por el ir y venir de Generales
con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de 6rdenes llevando las precisas para
la movilizacion de los cuerpos y el sefialamiento de posiciones. Las once serian cuando
empez0 a salir de Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de
armas y cola de brillante caballeria... El ambulante besamanos era la mayor dicha de los
madrilefios, orgullosos de que no hubiese en extranjeros paises ninguna corte que tal boato



y gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y
pide mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la estética general. A esto
dicen que no se ha descubierto el arte palatino que pueda sustituir a la decoracion e
indumentaria del género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte,
que se den prisa a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como
tabaqueras y suspendidas de un armatoste feisimo; aquel cochero de mufiecas mal sentado
al borde del pescante, los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la
absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehiculo. La noble estampa
del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos mofios de riquisimas plumas que
les ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el ftiinebre
recogimiento con que los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este
barroquismo, negandose a la feliz asimilacion de las formas de la industria moderna, y
persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de procesion,
llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz ano del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrian aun los madrilenos
viendo pasar con ligubre parsimonia la interminable cafila de carruajes, algunos llamados
de respeto, y no por vacios menos lujosos que los demas. Y habia entonces personas que
se sabian de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas;
designabanlo coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de los tiros y la
bien ordenada combinacion de plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo
palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula -decian-
llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de
seis caballos atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la bandera de
Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta Luisa
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su marido,
ocho caballos de color castafio claro empenachados de blanco...». Y no se les despintaba
el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el de nacar, el de
Carlos III...

Fue a parar toda esta maquina de barroquismo elegante a la mas ruin y destartalada iglesia
que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el pais de las nobles
arquitecturas, borrén del Estado y de la Monarquia, pues uno y otra no supieron dar
aposento menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La
Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabia dentro de
tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacia tanto lujo, belleza y elegancia con
la mezquindad del templo, con su traza de callejon y las polvorientas escayolas que lo
decoraban. Apenas entrados Reyes, Principes y magnates, ya estaban deseando salir, no
encontrando alli ni lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podian
ver algo en medio del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras
culminantes, veian tan sélo caras palidas y aburridas en medio de un centelleo magico de
piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tisues. A la salida, toda la admiracion de los
ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo carmesi, coronada de diadema
resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el
regocijo de los corazones, toda la efusién de las almas era para la Reina Isabel, para su
juventud risuefia y llena de esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la
gracia picaresca fundian sus encantos; para su nariz respingona, que bien podia llamarse



una nariz popular; para su boca, que no habria sido tan simpatica si fuese mas chica; para
su desarrollo de garganta y busto, mas avanzado de lo que ordenara la edad; para todo
aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la
soberbia carroza, entre las apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de
las exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas
figuras palatinas. Entre el pueblo y ella habia algo mas que respeto de abajo y amor de
arriba; habia algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la reciproca
confianza. Nunca hubo Reina mas amada, ni tampoco pueblo a quien su Soberano llevase
mas estampado en las telas del corazén. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras
mil complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreian; no se cansaba de saludar a todos,
cara por cara si podia, y de buena gana habria puesto nombre a cada semblante para afiadir
la expresion de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacia el trayecto de Atocha a
Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en sus tiempos felices
como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la juventud, en sus desposorios, en
todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio
tambaleandose al borde del abismo; la quiso también caida, y todo se lo perdonaba con
una garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y deseos la
pobre Dofia Leandra, pues ella queria ir hacia el Sur (que en San Nicolas se le designo
sepultura), y aunque se previno que el funebre cortejo se pusiese en marcha antes de las
tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracion de gente, no hallé paso franco en
la calle de Alcala, por mor de la formacidn, y tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte
con su comitiva de coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de la
familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada también la Puerta del Sol,
dieron larguisima vuelta por excéntricos barrios para coger las vias de la zona meridional;
y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa
en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el duelo presidia, iba dado
a los demonios, primero por el retraso, después por la precipitacion irreverente; y como se
vino la noche encima, no hubo mas remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la
manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas debian labrarse, con ayuda
del tiempo, la petrificacién del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centurion hablaron de politica y del duelo
de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles del discurso.
Conto D. José a su amigo que le habian dado veridicas noticias de Eufrasia, del lugar en
que escondia su oprobio y del estado de animo del tal Terry, a quien personas de
muchisimo respeto trataban de catequizar para la reparacion que asi la sociedad como su
propio decoro le pedian. Mas era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y
enredosos incidentes aparecian, que no juzgaba D. José oportuno contarsela al buen
Carrasco en ocasion de tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor
tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija, facil era que no
pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo. Acertadisimo era
este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve dias de convencional
pena para informar a D. Bruno de negocio tan delicado.



Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, sometiéndoles a duelo
riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, ordenandoles que ni de lejos vieran
iluminacion ni fogata, que ni por el olor se enteraran de funcion de teatro ni de danzas
populares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la
corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios
participar del regocijo publico cuando lloraba la familia, no sélo la muerte de la
incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino otras desdichas
altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conformaronse los chicos con tan
radical prohibicion, que el padre, no seguro de la obediencia, garantizé con penoso
encierro, y cuando Bruno y Mateillo salieron a la calle, ya no habia nada: todo estaba
obscuro, solitario; sélo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera,
lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales
sefialadas por feisimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecian manchas que no
habian de quitarse nunca.

FIN DE BODAS REALES Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.
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