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Die Liebe der Erika Ewald
...... Aber das ist die Geschichte
aller jungen Madchen, dieser sanften
Dulderinnen. Sie sagen nie, dals sie
leiden. Die Frauen sind zum Dulden
geschaffen. Es ist gewils so ihr Schicksal,
sie erfahren es fruh und sind daruber
so wenig erstaunt, dals sie noch immer
sagen, das Ubel sei nicht da, wenn es
langst gekommen... ...
Barbey d'Aurévilly.

Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang
einer Zuspatkommenden. Der Vater und die Schwester salsen
schon beim Abendessen; beim Gerausch der Ture blickten sie
auf, um der Eintretenden fluchtig zuzunicken, dann klang nur
wieder das Klingen der Teller und das Klappern der Messer
durch den matterhellten Raum. Gesprochen wurde selten, nur
hie und da fiel ein Wort, und das flatterte wie ein aufgeworfe-
nes Blatt haltlos in der Luft, um dann ermattet zu Boden zu sin-
ken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen. Die Schwester war
unscheinbar und hallich; eine jahrelange Erfahrung, stets
uberhort oder bespottelt zu werden, hatte ihr jene altjungferli-
che stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag mit einem La-
cheln scheiden sieht. Den Vater hatte eine langjahrige gleich-
farbige Bureautatigkeit der Welt entfremdet, und insbesondere
seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung
und trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre
physischen Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintonigen Abenden.
Sie fuhlte es, dals sich gegen die graue Stimmung, die sich wie



dicke drohende Wetterwolken uber diese Stunden legte, nicht
ankampfen lasse. Und dann war sie zu mude dazu. Die qualen-
de Tagesarbeit, die sie von Stunde zu Stunde hetzte und sie
zwang, Disharmonieen, tastende Akkorde, unmusikalische Bru-
talitaten mit rastloser Sanftmut zu ertragen, loste in ihr ein
dumpfes Ruhebedurfnis aus, ein wortloses Verstromen aller
Empfindungen, die die Gewalt des Tages uberwuchert hatte.
Sie liebte es, in diesen wachen Traumen sich selbst anzuver-
trauen, weil ihr eine fast uberreizte Schamhaftigkeit nie ge-
stattete, anderen nur eine Andeutung ihrer seelischen Erleb-
nisse zu geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke ihrer un-
gesprochenen Worte bebte, wie ein uberreifer Obstbaumzweig
unter der Last seiner Fruchte schwankt. Und nur ein leichter,
ganz unmerklich feiner Zug um die schmalen blassen Lippen
verriet, dalS Kampf und Ringen in ihr war und eine unbandige
Sehnsucht, die sich nicht von Worten tragen lassen wollte und
nur manchmal ein wildes Beben um den festgeschlossenen
Mund legte wie von jahem Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich,
sagte kurz einen Gutenachtgruld und ging in sein Zimmer, um
sich die Pfeife anzuzunden. Das war so jeden Tag in diesem
Hause, wo auch die gleichgultigste Tatigkeit zu starrer Ge-
wohnheit versteinerte. Und auch Jeanette, ihre Schwester hol-
te sich wie immer ihr Nahzeug her und begann beim Lampen-
licht, stark vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit, mecha-
nisch zu sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu ent-
kleiden. Es war diesmal noch sehr fruh. Sonst pflegte sie bis
tief in die Nacht hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem su-
Ben Gefuhle am Fenster und blickte hoch von oben uber die
hellen mondscheinbeleuchteten Dacher, die sich in lichter Sil-
berflut badeten. Sie hatte da nie klare, zielstrebende Gedan-
ken, nur das unbestimmte Gefuhl einer Liebe fur das Schim-
mernde, Blitzende und doch so sanft Verstromende des Mond-
lichtes, das die Tausende von Scheiben blank spiegelte, hinter
denen sich die Geheimnisse des Lebens bargen. Aber heute
empfand sie eine sanfte Mattigkeit, eine selige Schwere, die
sich sehnt von milden, warm anschmiegenden Decken getra-
gen zu werden. Eine Schlafrigkeit, die nichts anderes ist als
Sehnsucht nach sullen, seligen Traumen, rann durch alle



Glieder wie ein sacht erkaltendes, betaubendes Gift. Sie raffte
sich auf, warf beinahe mit Hast die letzten Kleidungsstucke
von sich, verloschte die Kerze. Einen Augenblick noch - und
dann dehnte sie sich im Bette... .

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seli-
gen Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm ge-
wesen... .. Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem Kon-
zert, wo ihr Spiel seine Geige begleiten sollte. Und dann spielte
er ihr vor - Chopin, die Ballade ohne Worte. Und dann die sanf-
ten lieben Worte, die er ihr sagte, die vielen lieben Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie fuhrten sie wieder
nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in
die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst kennen ge-
lernt hatte. Und bald sturmten sie heraus uber die Enge der
Zeit und des Erlebens und wurden immer wilder und bunter.
Noch horte Erika, wie ihre Schwester nebenan zu Bette ging.
Und ein toller merkwurdiger Gedanke kam ihr, ob er sie wohl
auch zu sich gebeten hatte. Ein frohes ubermiutiges Lacheln
wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber sie war
schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten spater trug sie ein
sicherer Schlaf zu seligen Traumen.



Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur
ein paar Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift
hingeworfen, Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt.
Aber Erika empfand sie als Gabe und Gluck, weil er sie ge-
schrieben hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfugigen
und Unscheinbaren die Ahnungen der wirklichen Fulle sich zu
erschlielSen. Und so sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein mil-
der Glanz werden, der jedes Wesen umleuchtet und erhellt,
sondern so tief sollte dieses verklarende Gefuhl sich verlieren,
dals es wie ein Schimmer wurde, der in innigem Durchgluhen
von innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und Un-
beseelten. Schon von fruher Jugend auf hatte das dunkle Ge-
fihl ihres Angstlichseins und ihrer zurickhaltenden Einsam-
keit sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu betrach-
ten, sondern als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse und
Zartlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie hort. Bucher und
Bilder, Landschaften und Musikstucke sprachen zu ihr, der das
dichterhafte Vermogen des Kindes geblieben war, in bemalten
Korpern, unbeseelten Dingen frohbewegte bunte Wirklichkeit
zu sehen. Und das waren ihre einsamen Feste und Seligkeiten,
ehe die Liebe zu ihr gekommen war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzuge auf
dem Blatte Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu spre-
chen pflegte, mit der weichen und musikalischen Betonung sei-
ner Stimme, sie suchte in ihren Namen den heimlich-sulSsen
Reiz zu legen, den nur die Sprache der Zartlichkeit geben
kann. Und sie horchte in den wenigen Satzen, die ihrer Ange-
horigen wegen in kuhler, fast respektvoller Form gehalten wa-
ren, den verborgen klingenden Unterton der Liebe und buch-
stabierte sich so langsam und traumverloren durch die Zeilen,
dals sie beinahe ihren Inhalt wieder vergessen hatte. Und der
war nicht so unwichtig. Sie mochte ihm doch mitteilen, ob ihr
geplanter Sonntagsausflug zustande kame. Und noch ein paar
unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens in ei-
nem langst besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher Gruls
und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer
wieder und wieder, weil sie in ihnen die starke und drangende
Empfindung zu horen glaubte, die doch nur der Widerklang ih-
rer eigenen war.



Es war noch nicht lange her, dals diese Liebe zu Erika Ewald
gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgulti-
ges Madchenleben getragen hatte. Und ihre Geschichte war
still und alltaglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennen gelernt. Sie gab
dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann
ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses, dals sie nur mehr als
Freundin betrachtet wurde. Und er war dort zu einer Veran-
staltung geladen, sozusagen als piece de résistance, denn sein
Ruf als Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz
ungewohnlicher.

Die Umstande erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre
Verstandigung zu unterstutzen. Er wurde gebeten zu spielen,
und es ergab sich als fast selbstverstandlich, dals sie die
Begleitung ubernehmen sollte. Und da wurde er zuerst auf sie
aufmerksam, denn sie ging mit soviel Verstandnis auf seine In-
tentionen ein, dal’ er sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres
Wesens ahnte. Und noch mitten im sturmischen Applaus, der
ihrem Vortrag folgte, machte er ihr den Vorschlag, ein bifSchen
zusammen zu plaudern. Sie nickte leise, ganz unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch
frei, er konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke ih-
re uberschlanke biegsame Gestalt messen und einen
schuchtern-staunenden Gruls ihrer dunklen Augen auffangen.
Ihre Worte gingen unter in Gewohnlichkeiten und Hoflichkei-
ten, mit denen man sie uberhaufte. Dann kamen wieder neue
Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer Art, dals sie
beinahe die Verabredung vergals. Aber als alles voruber war
und sie sich empfahl, stand er plotzlich neben ihr und fragte
sie mit seiner sanften zuruckhaltenden Stimme, ob er sie nach
Hause geleiten durfe. Einen Augenblick war sie hilflos; dann
lehnte sie mit so ungeschickten Worten seine Muhe ab, dal’ er
seinen Willen schliefSlich leicht durchsetzen konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draufSen in der Vorstadt, und es
war ein langer Weg in der mondhellen kalten Winternacht. Ei-
ne Zeitlang blieb ein Stillschweigen zwischen ihnen; es war
dies keine Unbehilflichkeit, sondern nur die unbestimmte
Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung
mit Banalitaten zu beginnen. Dann begann er zu sprechen. Von
dem Musikstuck, das sie gemeinsam gespielt hatten, und von



der Kunst uberhaupt. Aber das war nur ein Anfang. Nur ein
Weg zu ihrer Seele. Denn er wulSte, dal3 alle, die in der Kunst
ihre letzten Schatze so koniglich verschwendeten, die ihr volles
Gefuhl in die musikalische Schonheit legten, im Leben ernst
und verschlossen waren und sich nur dem Verstehenden offen-
barten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren Ansichten uber
Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen psychi-
schen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem anvertraute und
manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum BewulStsein ge-
kommen war. Spater konnte sie es selbst nicht begreifen, wie-
so sie ihre stete, fast angstliche Zuruckhaltung damals uber-
wunden hatte, spater, als er ihr naher getreten war, ihr Freund
und Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend erschien ihr ein
Kunstler, ein Schaffender noch wie ein Gewaltiger, der nie in
das Leben tritt, sondern in Fernen lebt, unnahbar und uberra-
gend, ein Verstehender und Gutiger, dem man nichts ver-
schweigen darf. Bisher waren nur schlichte Leute in ihren
Kreis getreten, Menschen, die sich zerlegen und berechnen lie-
Ben, wie eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle und konservative
Ketzerrichter, denen sie sich fremd fuhlte, und die sie beinahe
furchtete. Und dann: es war eine stille und helle Nacht gewe-
sen. Und wenn man in solchen schweigenden Nachten zu zweit
geht, von niemandem gehort und gestort, und sich die dunklen
Schatten der Hauser uber die Worte senken und die Stimmen
ohne Nachhall in der Stille verwehen, da ist man so vertrau-
ensvoll, als ob man zu sich selbst sprache. Da wachen Gedan-
ken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast des Tages un-
gehort untergehen und denen erst die Stille des Abends sanfte
Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu Worten fast oh-
ne dals man es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie einan-
der nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hande reich-
ten, blieben ihre blassen kuhlen Finger lange hilflos in seiner
starken Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie alte
Freunde voneinander.



Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es
ein gunstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Thn
reizte dieses interessante Madchen mit allen ihren Eigenarten
und Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme Zuruckhal-
tung ihrer Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich zagend
zu seinen Fulsen warf wie ein erschrecktes Kind. Er liebte ihre
tausendfachen Feinheiten, die schlichte Gewalt des Empfin-
dens, die jeder Schonheit willenlos entgegenpulste und doch
vor fremden Augen sich bergen wollte, um sich die reine Innig-
keit des Genusses nicht zu storen. Aber diese zarten und inni-
gen Empfindungen, die er so voll und hinreilSend bei jemandem
mitempfinden konnte, waren ihm selbst fremd. Schon von Ju-
gend auf, noch ein halbes Kind, war er zu sehr von Frauen als
Kunstler verhatschelt und verfuhrt worden, um in einer ver-
geistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu wenig
feminin, zu wenig junglinghaft, weil die ganze unverstandige
wunschlose Sulse der Gymnasiastenliebe sich nie in sein fruh-
reifes Leben eingeschlichen hatte. Temperamentvoll und bla-
siert zugleich liebte er mit jenem schroffen Begehren, das der
letzten sinnlichen Erfullung zustrebt, um dort zu verbluten.
Und er kannte sich selbst und verachtete sich wegen jeder
Schwache, die ihn uberwaltigte, er empfand jede dieser ra-
schen Befriedigungen mit Ekel, ohne sich wehren zu konnen,
denn Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit durchbebten sein
Leben wie seine Kunst. Auch die Meisterschaft seines Spieles
wurzelte in dieser festen, temperamentvollen Mannlichkeit; die
letzten verhauchenden Nuancen, die wie leise Atemzuge einer
schlummernden Melancholie sind, mulfSten seiner energischen
und doch zigeunerhaft-sulsen Bogenfuhrung entgehen. Eine lei-
se Furcht stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt,
mit der er zu uberwaltigen wulSte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm.
Sie liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den
langen Jahren des Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit gewon-
nen hatten, sie verehrte den Kunstler, der sich in seinem We-
sen verkorperte, weil sie den madchenhaften Glauben hatte,
dalS ein Kunstler auch in seiner Lebensfuhrung die priesterli-
che Wurde verwirklichen musse. Manchmal sah sie ihn mit ei-
nem fremden und unsinnlichen Blick an wie ein seltsames Bild,
in dem man vertraute Zuge empfinden will, und ihr
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Anvertrauen war wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht an
das Leben, weil sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt hat-
te wie einen haltlosen Traum. Darum fehlte ihr auch jede Angst
und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte an ein sanftes
und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden
Liebe, die sie zuversichtlich machte mit ihrer kunstlerischen
Schonheit und innigen Reinheit.

Manchmal uberraschte sie sich dabei, dalS sie gar nicht das
Bedurfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte
oder schwieg, und sie sal und traumte und fuhlte nur, wie ihre
Traume immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder
sie anblickte. Das war alles verklungen, kein irrer Larm drang
mehr vom Tage heruber, nur Stille, Schweigen und silberne
Feiertagsglocken tief im Herzen. Und ein sehnsuchtiges Zart-
lichkeitsbedurfnis, ein Erwarten von lieben und leisen Worten,
die sie doch eigentlich furchtete, bebte dann in ihr. Sie ahnte,
wie sie ganz in seinem Banne stand, wie er sie mit seiner Kunst
beherrschen konnte, Schmerzen und Jubel geben mit seinen lo-
ckenden Tonen; sie fuhlte sich wehrlos seinem Spiel gegen-
uber, und so unsaglich arm, weil sie nichts geben konnte und
nur empfing, mit offenen zitternden Handen bei ihm bettelte.

Es war eine unabanderliche Gewohnheit geworden, dals sie
mehrmals in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben
zu einem gemeinsamen Konzert, aber bald konnten sie die we-
nigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie ahnte gar nicht
die Gefahr, die in der wachsenden Intimitat ihrer Freundschaft
lag, sondern lielS die letzte Zuruckhaltung ihrer Seele vor ihm
fallen und offenbarte ihm ihre verborgensten Geheimnisse als
ihrem einzigen Freunde. Sie merkte es oft gar nicht in ihrem
heilsen, fast visionaren Erzahlen, wie er ihre Hande in wach-
sender Erregung umspannte und manchmal die Lippen bren-
nend zu ihren Fingern herabsenkte, wahrend er ihr zu FulSen
lag und zuhorte. Und sie erkannte auch nicht, wie er manch-
mal in den drangendsten und verlangendsten Tonen seiner
Geige nur zu ihr sprach, weil sie in der Musik immer sich
selbst suchte und ihre Traume. Ein Verstehen und eine Erlo-
sung war ihr diese Zeit fur das viele, das sie bisher nicht laut
zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wulSte nur, dalS eine
solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in ihren oden, ar-
beitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Nachte. Und
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mehr wollte sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte
nur einen reichen Frieden in den sie fluchten konnte, wie zu ei-
nem Altar.

Aber sie hutete sich wohl, ihr Gluck offen zu zeigen; ihre Lip-
pen bargen oft ein Lacheln reinster Seligkeit mit so herbver-
schlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer Familie, als
sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie wollte ihre Erlebnis-
se bewahren vor fremden Blicken wie ein Kunstwerk mit hun-
derterlei fluichtigen Zusammenhangen, das in plumpen Fingern
mit einem bangen Aufschrei zerbricht. Und sie baute kuhle und
abgenutzte Alltagsworte um ihr Gluck und um ihr Leben, so
dals es durch viele Hande gehen konnte, ohne verkannt zu wer-
den und in wertlose Scherben zu zerbrechen.
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Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder.
Als sie anklopfte, fuhlte sie wieder jene merkwurdige Bangig-
keit wie immer, wenn sie zu ihm ging, und die sich immer mehr
steigerte, bis er selbst mit ihr war. Aber sie mulste nicht lange
warten. Er offnete rasch, geleitete sie in sein Studienzimmer,
nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie die Fruhlingsjacke ab und
streifte respektvoll mit den Lippen ihre schone feingeaderte
Hand. Und dann setzten sie sich zusammen auf ein kleines
dunkles Samtsofa, das bei seinem Schreibtisch stand.

Es war schon duster im Zimmer. DraulSen am Himmel ver-
folgten sich graue Wolken hastig im Abendwind, und ihre
Schatten trubten unruhig das matte Dammerlicht. Er fragte, ob
er anzunden solle. Sie verneinte. Das matte sufSe Licht, das
nicht mehr erkennen und nur ahnen lalst, war ihr so lieb mit
seiner sanften Melancholie. Sie sals ganz still. Man konnte
noch die geschmackvolle Einrichtung des Zimmers deutlich
wahrnehmen, den prachtigen Schreibtisch mit einer Bronzesta-
tue, rechts einen geschnitzten Geigenstander, dessen Silhouet-
te sich scharf von dem grauen Stuck Himmel abhob, das durch
die Scheiben gleichgultig hereinblickte. Irgendwo tickte eine
Uhr mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es der harte
Schritt der mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur ein paar
blauliche Rauchstreifen von seiner vergessenen Zigarette stie-
gen ebenmalSig in das Dunkel. Und durch das geoffnete Fens-
ter kam ein lauer Fruhlingswind zu ihnen herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lacheln und Erzahlen, aber
ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er
sprach von einer neuen Komposition, einem Liebeslied, das
sich an ein paar schlichte wehmutige Volksliedstrophen an-
schmiegte, die er einmal in einem Dorfe gehort hatte. Ein paar
Madchen waren es gewesen, die von der Arbeit kamen, ihre
Stimmen klangen weit von ferne, dalS er die Worte nicht mehr
verstand und nur die leise, schweratmende Sehnsucht der Wei-
se horte. Und gestern war die Melodie wieder in ihm erwacht,
spat am Abend und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand ih-
re Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine
Geige. Ganz leise begann sein Lied.

Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken
waren in Brand geraten und gluhten in purpurnem Glanz. Das
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Zimmer begann widerzuleuchten von dem hellen Schein, der
allmahlich dusterer und gesattigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er ver-
lor sich selbst in seinen Tonen. Und er verlor sein Lied und be-
hielt nur die unendlich sehnsuchtige fremde Volksmelodie, die
in allen seinen Variationen immer wieder dasselbe stammelte,
weinte und jauchzte. Er dachte an nichts mehr, seine Gedan-
ken waren fern und verwirrt, nur das stromende Gefuhl seiner
Seele formte mehr die Tone und gab sich ihnen zu eigen. Das
enge dunkle Zimmer uberflutete von Schonheit... .. Die roten
Wolken waren schon schwere, schwarze Schatten geworden,
und er spielte noch immer. Langst hatte er schon vergessen,
dalS er dieses Lied nur ihr als Huldigung spielte; seine ganze
Leidenschaft, die Liebe zu allen Frauen der Welt, zum Inbegriff
des Schonen wachte in den Saiten auf, die in seliger Inbrunst
erschauerten. Immer wieder fand er eine neue Steigerung und
eine wildere Gewalt, aber nie die verklarende Erfullung, es
blieb auch im rasendsten Aufschwung immer nur Sehnsucht,
stohnende und jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer
weiter, wie einem bestimmten Akkord zu, einer abschliefSenden
Auflosung entgegen, die er nicht finden konnte.

Plotzlich brach er jahlings ab... . Erika war mit einem dump-
fen hysterischen Schluchzen auf dem Sofa zusammengebro-
chen, von dem sie sich in ihrer Ekstase erhoben hatte, wie an-
gelockt von den Tonen. Ihre schwachen reizbaren Nerven un-
terlagen stets dem Zauber einer Gefuhlsmusik; sie konnte wei-
nen bei wehmutigen Melodien. Und dieses Lied mit seiner
drangenden, aufpeitschenden Erwartung hatte in ihr alle Ge-
fuhle erregt, ihre Nerven in eine furchtbare atemlose Span-
nung versetzt. Wie einen Schmerz empfand sie die Wucht die-
ser niedergehaltenen Sehnsucht, sie hatte ein Gefuhl, als ob
sie aufschreien mulste unter dieser engenden Qual, aber sie
vermochte es nicht. Nur in einem jahen Weinkrampfe loste sich
ihre gesteigerte physische Erregung.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er kuls-
te ihr leise die Hand. Aber sie bebte noch immer, und manch-
mal lief ein Zucken uber ihre Finger wie von einem elektri-
schen Schlage. Er sprach ihr freundlich zu. Sie horte nicht. Da
wurde er immer inniger und kulste mit heilSen Worten ihre Fin-
ger, ihre Hand und kufSte ihren bebenden Mund, der unbewufst
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unter seinen Lippen erschauerte. Seine Kusse wurden immer
drangender, dazwischen stiels er zartliche Liebesworte hervor
und umfalSte sie immer sturmischer und verlangender.

Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und stielS ihn
beinahe mit Heftigkeit zuruck. Er stand erschrocken und unsi-
cher auf. Einen Augenblick blieb sie noch stumm, wie um sich
an alles zu besinnen; dann stammelte sie mit unruhigem Blick
und gebrochener Stimme, er moge ihr verzeihen, sie habe of-
ters so nervose Anfalle, und die Musik habe sie erregt.

Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er wagte
nichts zu antworten, weil er furchtete, eine niedrige Rolle ge-
spielt zu haben.

Sie fugte noch hinzu, sie musse jetzt gehen, es sei schon
hochste Zeit, man wurde sie zu Hause schon langst erwar-
ten. Und zugleich nahm sie ihre Jacke. Ihre Stimme schien ihm
kuhl und fast frostig.

Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so lacherlich
vor nach den Worten, die er ihr noch eben in seiner leiden-
schaftlichen Trunkenheit gesagt hatte. Stumm und respektvoll
geleitete er sie zur Ture. Erst wie er ihr die Hand zum Ab-
schied kulSte, fragte er zogernd: »Und morgen?«

»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«

»Selbstverstandlich.«

Er war freudig beruhrt, dal8 sie uber sein Benehmen ohne ein
Wort hinwegging, und bewunderte ihre feine Zuruckhaltung,
die ihm vergab, ohne es merken zu lassen. Ein fluchtiges Ab-
schiedswort sagten sie sich noch, dann fiel die Ture dumpf ins
SchloB.
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Der Sonntagmorgen war ein wenig trube und melancholisch
gewesen. Ein schwerer Fruhnebel legte sein dichtmaschiges
graues Netz uber die Stadt und lie8 wie durch feine Ritzen ein
leises Regenstieben auf die Stralse niederzittern. Aber bald be-
gann es in dem dunklen Netz zu funkeln, als ob sich eine
schwere goldene Konigskrone darin gefangen hatte, die immer
schimmernder und heller wurde. Und schlielSlich zerrilS das
trube Gewebe unter der lichten Last, und eine frische Fruh-
lingssonne leuchtete herab und spiegelte tausendfaltig ihr jun-
ges Antlitz in den blanken Scheiben und nassen Dachern, in
den glitzernden Wassertumpeln, den sanft ergluhenden Kirch-
turmkuppeln und in den heiteren Blicken der auslugenden
Leute.

Nachmittags war schon helles Sonntagstreiben in den Stra-
Ben. Die voruberrasselnden Wagen klapperten eine frohe Me-
lodie, aber die Spatzen wollten noch lauter sein und schrieen
um die Wette von den Telegraphendrahten herab, und dazwi-
schen schrillten die Signale der Strallenbahn in hellem
Durcheinander. Eine breite Menschenflut drangte sich auf den
Hauptstrallen gegen die Peripherie zu wie ein dunkles Meer,
aber ein lichtes schimmerndes Blitzen war darin von weilSen
Fruhlingskleidern und hellen Farben, die sich zum ersten Male
wieder ins Freie wagten. Und uber dem allen lag Sonne, eine
warme, lichtflutende Fruhlingssonne mit einem blinkenden
Leuchten.

Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und beseligt
sie an seinem Arm ging. Am liebsten hatte sie getanzt oder ge-
tollt wie ein Kind. Und ganz kindlich und madchenhaft war sie
in ihrem einfachen glatten Kleide und dem aufgesteckten Haar,
das sonst tief und schwer wie eine wetterschwere Wolke uber
der Stirne drohte. Und ihr Ubermut war so iiberquellend und
echt, dalS er auch seinen Ernst bald ins Wanken brachte.

Sie hatten ihren ursprunglichen Beschlulj, in den Prater zu
gehen, bald aufgegeben, denn sie furchteten den grellen stim-
menlauten Sonntagstrubel, der in die feierliche Stille des
prachtigen Parkes bricht. Ihr Prater, das waren die breiten
wohlgepflegten Alleen mit den uralten Kastanienbaumen, die
weiten schweifenden Auen, die in dunklen Waldungen enden
und die hellen Wiesen, die sich in sattem Glanze sonnen und
nichts mehr von der Millionenstadt wissen, die in
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unmittelbarer Nahe atmet und stohnt. Aber am Feiertag ver-
liert sich dieser Zauber und verbirgt sich vor den uberstromen-
den Scharen.

Er schlug vor, gegen Dobling zu zugehen, aber weit hinter
den eigentlichen netten Ort mit seinen freundlichen weilSen
Hauschen, die so kokett aus der dunklen Umhullung schmu-
cker Garten herausblitzen. Er wulste dort ein paar stille und
stimmungsvolle Wege, die durch schmale akazienblutenbe-
schneite Alleen sanft in die weiten Felder hinuberfuhren. Und
die gingen sie auch heute. Sie kamen in den stillen Ort mit sei-
nem fast landlichen Sonntagsfrieden, der sie auf ihrem ganzen
Spaziergange wie ein milder unfallbarer Duft begleitete.
Manchmal sahen sie sich an und fuhlten, wie reich ihr Schwei-
gen war, wie es die ganze selige Empfindung des vollstromen-
den Fruhlings trug und mehrte.

Die Felder waren noch niedrig und grun. Aber der segens-
schwere Duft der warmen spendenden Erde kam zu ihnen wie
ein verheilSungsvoller GrulS. Ferne lag der Kahlenberg und der
Leopoldsberg mit seinem uralten Kirchlein, von dem die Wand
steil abfiel bis zur Donau hinab. Und dazwischen viel reiches
Land, meist noch braun und unbestellt und voll gewartiger
Saat. Aber dazwischen schon viereckige Flachen mit gelber
werdender Frucht, die sich eckig und unvermittelt vom
dunklen Erdreich abhoben, wie abgerissene und zerschlissene
Fetzen auf dem gebraunten kraftvollen Korper eines arbeits-
harten Werkmannes. Und wie ein blauer Bogen daruber ein
heiterer Fruhlingshimmel gespannt, in den die flinken Schwal-
ben mit zwitscherndem Jubel hineinsegelten.

Als sie durch eine alte breite Akazienallee kamen, erzahlte er
ihr, dal’ dies Beethovens Lieblingsgang gewesen sei, auf dem
er im Spazierengehen viele seiner tiefsten Schopfungen zuerst
empfunden habe. Der Name stimmte sie beide ernst und feier-
lich. Sie dachten an seine Musik, die ihnen ihr Leben in vielen
begnadeten Stunden reicher und inniger gemacht hatte. Alles
schien ihnen bedeutender und grolser, da sie an ihn dachten:
sie empfanden die Majestat der Landschaft, deren frohliche
Heiterkeit sie nur vorher geschaut, und der schwere satte Duft
der sonnegluhenden fruchtschwellenden Erde gab ihnen das
geheimste Symbol des Fruhlings.
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IThr Weg ging weiter durch die Felder. Erika lielS im Voruber-
gehen das unreife Korn durch ihre Finger rauschen, aber sie
fuhlte es gar nicht, wenn ab und zu ein Halm unter ihrer Hand
zerknickte. Das Schweigen zwischen ihnen gab ihr seltsame
und tiefe Gedanken, in die sie sich traumend verlor. Es waren
milde und heimliche Liebesgefuhle in ihr erwacht, aber sie
dachte nicht an ihn, der ihr zur Seite ging, sondern an alles,
das um sie war und lebte, an das Korn, das sich leise im Winde
wiegte und an die Menschen, denen es Arbeit und Gluck
schenkte; sie dachte an die Schwalben, die sich am Himmel
hoch verfolgten und an die Stadt, die fern unten in einer grau-
en Dunstkapuze eingehullt heruberschaute, sie fuhlte wieder
die allumfassende Gewalt des Fruhlings in sich wie ein Kind,
das mit frohen Sprungen zum ersten Male jubelnd in das mild-
stromende Sonnenlicht hinaussturmt.

Sie gingen lange in den Wiesen und Feldern. Inzwischen
neigte sich der Nachmittag seinem Ende zu. Es war noch nicht
Abend, aber das scharfe Licht ging allmahlich in eine weiche
verhauchende Mattigkeit uber, die sein Nahen verkundigte,
und in der Luft zitterte ein leiser blairosa Ton. Erika war ein
wenig mude geworden und, um sich auszurasten und ein wenig
auch aus Neugier gingen sie in ein kleines Wirtshaus am Wege,
aus dem ihnen frohliche Stimmen in buntem Durcheinander
entgegen klangen. Im Garten setzten sie sich nieder; an den
Nachbartischen salSen Familien aus der Vorstadt, bessere Leu-
te mit gemutlichen Mienen und lauten ungezwungenen Stim-
men, die den Sonntag nach Wiener Art mit einem Ausflug feier-
ten. Ruckwarts in einer Laube waren ein paar Musikanten, drei
oder vier Leute, die am Wochentag in der Stadt bettelnd her-
umzogen und nur des Sonntags ein Dach uber sich hatten.
Aber sie spielten die alten abgeleierten Volksweisen recht gut,
und wenn sie einen besondersflotten und popularen "Schlager"
begannen, so fielen bald alle Stimmen ein und sangen die Me-
lodie aus voller Kehle mit. Auch die Frauen stimmten ein, nie-
mand genierte sich, alles war hier Gemutlichkeit und behabige
Zufriedenheit.

Erika lachelte ihm uber den Tisch zu, aber ganz verstohlen,
dals sich niemand beleidigt fuhlte. Ihr gefielen diese schlichten
unkomplizierten Leute mit den einfachen Empfindungen und
Trieben, die sich nicht verbergen konnten. Und ihr gefiel die
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behaglich-landliche Stimmung, die kein fremder Einschlag
trubte.

Der Wirt, ein breiter, gutmutiger Mann kam mit jovialem La-
cheln zum Tisch her. Er hatte in seinem Gast einen vornehme-
ren Mann bemerkt, den er selbst bedienen wollte. Er fragte, ob
er ihm Wein bringen durfe, und als das bejaht wurde, erkun-
digte er sich, ob das Fraulein Braut auch etwas wunsche.

Erika wurde blutrot und wulSte ihm im ersten Augenblicke
nichts zu antworten. Dann nickte sie nur verwirrt mit dem
Kopf. Ihr "Brautigam" salS gegenuber, und obwohl sie ihn nicht
ansah, fuhlte sie seinen lachelnden Blick, der sich an ihrer Ver-
wirrung weidete. Sie schamte sich eigentlich, wie ungeschickt
sie sich benahm einer naturgemalien Verwechslung halber,
aber sie wurde das peinliche Gefiihl nicht mehr los. Und mit ei-
nem Male war ihr die Stimmung verdorben, jetzt fuhlte sie
erst, wie abgehackt und maschinenmalSig die Leute ihre Lieder
abdudelten, jetzt erst horte sie das halfSliche Brullen und Pol-
tern der Bierbasse, die in toller Freude mitjohlten. Am liebsten
ware sie weggegangen.

Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte. Mit wei-
chen sulSen Strichen spielte er einen alten Walzer von Johann
Strauf3, und die andern stimmten schmiegsam in die weiche,
liebe Melodie ein. Erika fuhlte wieder erstaunt, was fur zwin-
gende Macht die Musik uber ihre Seele habe, denn mit einem
Male war eine Leichtigkeit in ihr und ein Wiegen und Schwe-
ben. Und die Sulligkeit der Melodie liels sie fremde Versworte
mitsingen, ganz leise mitsummen, ohne dal$ sie es recht wulSte.
Sie spurte nur, dals wieder alles gut und froh sei, und das Blu-
hen des Fruhlings fuhlte sie wieder und ihr eigenes tanzendes
Herz.

Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging. Sie folgte
ihm gern, denn sie verstand sofort seine Absicht, sich die pa-
ckende Gewalt der Melodie und ihre sonnige Innigkeit nicht
durch einen oden Gassenhauer zerstoren zu lassen. Und sie
gingen den schonen Weg gegen die Stadt zu wieder zuruck.

Die Sonne war schon gesunken, nur hinter den Kanten der
Berge, durch die goldumgluhten Baume sickerten feine Licht-
bache von seltsam rosiger Farbung hinab ins Tal. Es war ein
wundersamer Anblick. Ein rotliches Leuchten stand am Him-
mel wie von einem fernen Brande, und tief unten uber der
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Stadt wolbte sich der Dunst in der intensiven Strahlenfarbung
wie ein purpurner Ball. Und alle Gerausche verklangen im
Abend in sanfter Harmonie: der ferne Gesang von heimkehren-
den Ausfluglern, begleitet von einer Harmonika, das immer
lauter werdende helle Gezirp der Grillen und das unbestimmte
Sausen und Rauschen und Raunen, das in allen Blattern lebte,
in allen Asten wisperte und selbst in der Luft zu surren schien.

Plotzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von ihm in
ihr feierliches, fast andachtiges Schweigen hinein: »Erika, das
war doch komisch, wie Sie der Wirt meine Braut nannte.«

Und dann ein Lachen, ein muhseliges gezwungenes Lachen.

Erika fuhr aus ihrer Traumerei. Was wollte er damit? Sie
fuhlte, dalS er ein Gesprach beginnen, erzwingen wollte. Sie
hatte Furcht, eine dumme, sinnlose dunkle Angst. Sie gab kei-
ne Antwort.

»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden
sind!«

Sie sah hinuber, um seinen Gesichtsausdruck zu betrachten.
Wollte er sie verspotten? - Nein! Er war ganz ernst und sah sie
gar nicht an. Er hatte es absichtslos gesagt. Aber er wollte eine
Antwort haben. Jetzt fuhlte sie erst, wie gezwungen er das ge-
sagt hatte; wie um einen Anfang zu machen. Es war ihr so ban-
ge, und sie wulste nicht, warum. Aber etwas mulSte sie sagen,
er wartete ja darauf.

»Mir war es weniger komisch als peinlich. Ich bin nun einmal
so, dalS ich Scherze nicht recht verstehen kann.« Sie sagte es
hart und abschlielsend, fast wie gereizt.

Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide. Aber
es war keine selige Stille vereinten GenielRens mehr, wie fru-
her, kein sympathetisches Ahnen und Erfassen der ungebore-
nen Empfindung, sondern ein schweres und dunkles Schwei-
gen, das ein Verschweigen war von irgend etwas Drohendem
und Drangendem. Und sie hatte plotzlich Angst vor ihrer Lie-
be, dal’ sie auch so schmerzhaft und verzehrend werden sollte
wie jedes Gluck, das ihr begegnet war, wie die wehmutigen
und leisen Bucher, uber denen sie weinte, und die doch ihr
liebstes waren und wie die brennenden Wellen der Tonfluten in
Tristan und Isolde, die ihr hochste Seligkeit bedeuteten und sie
doch qualten wie ein Schmerz. Das Schweigen druckte sie im-
mer mehr und mehr und wurde wie ein dunkler, schwerer
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Nebel, der sich schmerzhaft auf ihre Augen legte. Allmahlich
befreite sie sich erst aus ihrer Bangigkeit. Sie wollte ein Ende
machen, ihn klar und offen fragen.

»Mir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen. Was ist
Ihnen?«

Einen Moment blieb er ruhig. Dann sah er sie an mit
dunklen, unbeweglichen Augensternen. Er uberlegte und sah
sie nochmals an, tiefer und sicherer, und seine Stimme klang
seltsam voll und melodisch.

»Ich habe es lange nicht gewulst. Seit kurzem weild ich es
erst. Ich - sehne mich nach Thnen.«

Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet, aber
sie spurte, dals er sie ansehe, tief, fragend, durchdringend. Sie
dachte nun an das letzte Mal, wie sie bei ihm war und er sie
gekulst hatte. Sie hatte ihm damals nichts gesagt, aber ihr
Herz war ungestum erwacht, sie wulSte nicht, ob in Zorn oder
Scham. Und das Bangen hatte sie erfal’t, das sie sonst spurte,
wenn er so gluhende und leidenschaftliche Lieder spielte, jenes
selige Grauen mit Abgrunden und Seligkeiten ohne Ende. Was
sollte jetzt kommen? O Gott, o Gott!... . Sie fuhlte, dalS er wei-
tersprechen wurde und sehnte sich danach und furchtete sich
doch. Sie wollte es nicht horen. Sie wollte die Felder sehen, ja,
den Abend, den herrlichen Abend. Nur nichts horen, nichts ho-
ren. Nur die Stadt ansehen mit ihrem dunklen Nebel, die Stadt
und die Felder. Und die Wolken da oben... . Die Wolken, wie
sie rasch am Himmel segelten! Ganz wenige waren noch oben.
Eins ... zwei ... drei ... vier ... funf ... ja funf Wolken... . Nein!

Aber da begann er zu sprechen.

»Ich habe lange Angst gehabt vor meiner Leidenschaft, Eri-
ka! Ich habe immer geahnt, dafS sie kommen werde und habe
es nie glauben wollen. Nun ist sie da. Ich weils es, seitdem Sie
das letzte Mal bei mir waren, seit gestern.«

Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster Brust.

»Und - das macht mich traurig, unendlich traurig. Ich weils,
dals ich Sie nicht heiraten kann, ich weil3, es wurde mich meine
Kunst kosten. Das kann kein Fremder verstehen - Sie werden
es verstehen, meine liebe, liebe Erika. Nur ein Kunstler kann
das verstehen, und Sie haben eine reiche, unendlich reiche
Kunstlerseele. Und Sie sind auch klug. Wir konnen nicht mehr
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weiter so zusammen verkehren ... . es mulS ein Ende gemacht
werden... «

Er hielt inne. Erika fuhlte, dalS er noch nicht zu Ende war.
Am liebsten ware sie vor ihm bettelnd hingesunken und hatte
ihn gebeten, jetzt nicht weiter zu sprechen. - Sie wollte jetzt
nichts horen, nichts verstehen. - Nein, sie wollte nicht... . Und
angstvoll begann sie wieder die Wolken zu zahlen... . Aber die
waren schon weg... . Nein, dort war noch eine... . Eine, die
letzte, rosig uberhaucht wie ein stolzer Schwan, der den
dunklen Strom hinabsegelt... . Wieso fiel ihr das Bild ein? Sie
wulste es nicht... . IThre Gedanken wurden immer wirrer. Sie
fuhlte nur, dalS sie blols an die Wolke denken wollte... . Die zog
jetzt fort, ja sie zog fort uber den Berg hin... . Sie spurte, wie
ihr ganzes Herz an ihr hing, wie sie sie am liebsten mit ausge-
streckten Handen gehalten hatte, aber sie ging ... sie lief, lief
schneller, immer schneller... . Und jetzt - jetzt war sie ver-
schwunden... . Und Erika horte nun wieder klar und unaban-
derlich seine Worte, unter denen ihr Herz in blinder Angst
erbebte.

»Ich weils nicht, ob du mich so ganz kennst. Ich glaube nicht,
ich meine immer, dalS du mich uberschatzt. Ich bin kein grofSer
Mensch, ich bin keiner von denen, die ... . die uber dem Leben
stehen in ihrer sicheren Selbstgenugsamkeit. Ich wollte, ich
ware so, aber ich bin es nicht. Ich klebe am Leben, ich bin
nicht eben viel mehr als einer, der das begehrt, was er liebt.
Ich bin nur so, wie alle Manner sind, ich verehre nicht nur die
Frau, wenn ich sie liebe, ich ... . verlange sie auch... .. Und ... .
mit Fremden will ich dich nicht betrugen. Ich will nicht, dals du
mich verachtest. Du bist mir zu lieb dazu... «

Erika war blalS geworden. Nun erst verstand sie, was er
meinte, und sie wunderte sich, dalS sie nicht fruher daran ge-
dacht. Mit einem Male war sie wieder ruhig geworden. Es war
alles gekommen, wie es kommen mulfte.

Sie wollte ablehnend sprechen, aber sie vermochte es nicht.
Das sanfte "du" seiner Rede hatte sie eigentumlich uberwaltigt
mit seiner liebevollen Innigkeit. Sie verspurte wieder, wie sie
ihn liebte; das BewulStsein kam ihr plotzlich, wie ein vergesse-
nes Wort, das wiederkehrt. Und sie fuhlte auch, wie schwer sie
ihn verlieren konnte, wie viel geheime Krafte sie mit ihm ver-
banden. Wie ein Traum war ihr alles... .
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Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie eine
Liebkosung. Sie fuhlte seine Hand in ihren zartlichen Fingern.

»Ich weilS nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich so ge-
liebt hast, wie ich dich jetzt. Mit der letzten Hingabe und mit
dem grenzenlosen Vergessen an alle Kleinlichkeiten, mit jener
heiligsten Liebe, die nur schenken und nichts verweigern kann.
Und ich glaube nur an die Liebe, die Opfer bringt um ihrer
selbst willen... . Aber nun ist alles zu Ende. Und ich habe dich
darum nicht minder lieb... «

Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter
Schauer uberlief sie. Sie wulste nur, dals sie ihn verlieren sollte
und nicht konnte. Und dalS sie hoch uber dem Leben stand. Al-
les war so fern, so weit. Abendstille lag uber den Talern und
sanfte Feierlichkeit, die Stadt war fern und ihr Gebrause und
alles, was an Wirklichkeit erinnerte. Sie fuhlte sich in sonnigen
Hohen, weit, weit oben uber alle HalSlichkeit und Kleinlichkeit
mit ihrer opferfreudigen, freien und spendenden Liebe, mit ih-
rer seligen Macht des Gluckverschenkens. Keine Gedanken,
kein kluges, rechnendes Besinnen war mehr in ihr, nur Gefuh-
le, jauchzende, uberstromende Gefiihle, wie sie sie nie gespurt.
Die Stimmung uberwaltigte sie und ihr eigenstes Wollen. Und
so sagte sie leise und schlicht:

»Ich habe niemanden auf der Welt als dich. Und dich will ich
glucklich machen.«

Alle Scham war von ihr gewichen, wie sie zu ihm sprach. Sie
wulSte nur, dals sie mit einem Worte viel, viel Gluck verschen-
ken konnte und sah nur seine leuchtenden Augen und ihren
dankbaren Glanz.

Und er beugte sich nieder und kulSte mit stiller Ehrfurcht ih-
ren Mund.

»Ich habe nie an dir gezweifelt.«

Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach Hause
Zu.

23



Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmude Stadt,
und es war Erika, als stiege sie von den leuchtenden Firnen ei-
nes seligen Traumes ins harte, kalte und unerbittliche Leben
nieder. Mit fremden und angstlichen Blicken trat sie in die ne-
belfeuchten Vorstadtgassen, die vom halslichen und aufdringli-
chen Larm und Dunst erfullt waren; und ein Gefuhl schmerz-
hafter Ode senkte sich auf sie herab. Sie fiihlte sich bedrickt
von den rauchigen Hausern, die sich dunkel uber ihr zueinan-
der drangten, ein finsteres Symbol des Alltagslebens, das sich
mit rucksichtsloser, drohender Gewalt in ihr Schicksal prelste,
um es zu zermalmen.

Sie erschrak beinahe, als er sie plotzlich mit einem Liebes-
wort ansprach, und sie erstaunte, dalS sie die zartlichen Minu-
ten und ihr Versprechen beinahe vergessen hatte. Wie fremd
ihr alles hier plotzlich geworden war in dieser dumpfen, been-
genden Umgebung, was ihr fruher die jahe Impulsivkraft einer
Rauschstimmung entlockt hatte. Sie sah ihn an, ganz vorsichtig
von der Seite. Seine Stirne war kraftvoll gefaltet, und um den
Mund lag die Ruhe eines Selbstsicheren, alles war unbeugsa-
me und selbstgefallige Mannlichkeit in seinem Gesichtsaus-
druck. Nirgends die sanfte Melancholie, die sonst seine Krafte
in eine schone Harmonie bannte, nur triumphierende Harte,
die vielleicht eine lauernde Sinnlichkeit war. Langsam wandte
Erika den Blick. - Noch nie war er ihr so fremd und so ferne
gewesen wie in diesem Augenblick.

Und plotzlich hatte sie Angst, tolle, unbandige Angst! Mit ei-
nem Male wachten tausend erschreckte Stimmen in ihr auf, die
warnten und larmten und sich selbst uberschrieen. Was sollte
jetzt kommen? Sie fuhlte es nur dunkel, denn sie wagte es
nicht auszudenken. Alles emporte sich in ihr gegen das Ver-
sprechen, das ihr eine Minute der Schwache entrissen hatte,
und ihre heilSe Scham brannte wie eine Wunde. Sie war nie
sinnlich gewesen, das spurte sie nun in allen Tiefen ihres Her-
zens, sie hatte kein Begehren nach einem Manne, nur Abscheu
vor der brutalen, zwingenden Macht. Nur Ekel empfand sie in
diesem Augenblick, und alles verfinsterte sich vor ihren Bli-
cken und bekam eine hafliche und niedrige Bedeutung; der lei-
se Armdruck, den sie fuhlte, die Liebespaare, die im Nebel auf-
tauchten und sich wieder verloren, jeder zufallige Blick, der sie
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im Vorubergehen traf. Deutlich und zornig klopfte ihr Blut an
den schmerzenden Schlafen.

Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit ihrer Lie-
be bewulst, die unter den Enttauschungen bebte, wie unter
zuchtigenden Schlagen. Was immer geschehen war, mulSte
wieder Erlebnis werden. Die Sinnlichkeit des Mannes mordete
die sanfte Liebe des Madchens und ihre heiligsten Schauer.
Das Gluck, das wie schimmernde Abendwolken uber dem Dun-
kel gehangen, war nun zerbrochen, und die Nacht begann auf-
zusteigen schwarz und schwer mit drohender, leidvoller Stille
und unbarmherzigem Schweigen... .

Thre Fulse wollten kaum weiter. Sie merkte, dalsS er den Weg
gegen seine Wohnung nahm, und dieses Bewulstsein betaubte
sie. Sie wollte ihm alles sagen: wie ihre Liebe ganz anders sei
als die seine, wie sie nur das Versprechen gegeben im Banne
einer Stimmung, der ihr nervoses Empfinden unterlegen, und
wie sich alles in ihr aufbaume gegen diese vorbesprochene Lie-
besszene. Aber die Worte fanden keine Laute, nur finstere und
drangende Empfindungen, die ihre Seele qualten und marter-
ten, ohne sie zu befreien. Dunkle und bange Erinnerungen
streiften sie wie mit schwarzschattenden Schwingen. Und eine
kam immer wieder, eine seltsame und doch so alltagliche Ge-
schichte von einem Madchen, die mit ihr zur Schule gegangen
war. Die hatte sich einem Manne hingegeben, und als er sie
verliel3, aus Rache und Zorn einem andern und dann wiederum
andern - sie wulsSte selbst nicht mehr, warum. Und Erika er-
schauerte immer, wenn sie an dieses Madchen dachte, durch
deren Leben die Liebe gegangen war wie ein dunkler Wetter-
sturm; und das gewaltsame Widerstreben in ihr war mehr als
die erste Scham eines unbefleckten Madchens, das vor dem
unbekannten Geschehen bangt, es war die schone Schwache
einer zarten und schwachlich-scheuen Seele, die das laute Le-
ben furchtet und seine brutale Hallichkeit.

Aber das Schweigen blieb kalt und scheidend zwischen den
beiden, die nebeneinander hergingen, Arm in Arm. Gern wollte
Erika den ihren losmachen, aber es war, als hatten ihre Glieder
jede Bewegungsfahigkeit verloren, nur die FulSse schoben sich
in traumhafter Gleichformigkeit nach vorwarts. Und ihre Ge-
danken wurden immer wirrer und schossen durcheinander wie
gluhende Pfeile, die sich mit feinen brennenden Widerhaken in
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ihrem Gehirn festbohrten. Und daruber legte sich immer dich-
ter die schwarze Wolke der kraftlosen Furcht und der verzwei-
felten Ergebung. Ein Gebet wagte sich immer wieder auf ihre
Lippen, dal8 jetzt plotzlich alles vorbei sein sollte, ein grofSes,
dunkles, schmerzloses Nichts, ein Nichtfuhlen und Nichtmehr-
denkenmussen, ein Aufhoren, jah und unvermittelt, wie das Er-
wachen, das aus einem bosen Traum befreit... ..

Plotzlich blieb er stehen.

Sie fuhr auf und erschrak. Sie waren vor dem Hause, in dem
er wohnte. Eine Minute blieb ihr Herz ohne Schlag, ruhig, ganz
unbeweglich. Aber dann begann es wieder zu pochen, hastig
und wild, mit hammernder Angst und steigender Schnelligkeit.

Er sagte ihr ein paar Worte, liebe sul’ie Worte. Sie hatte ihn
beinahe wieder gern in diesem Augenblick, so herzlich und
feinfuhlig sprach er zu ihr. Aber als er ihren Arm fester erfalSte
und ihren widerstandslosen Korper mit sanfter Zartlichkeit
drangte, da kam wieder die alte dunkle Angst, und sie war be-
taubender und furchtbarer denn je. Es war ihr so, als mulSte
plotzlich in ihr die Stimme freigebunden werden und laut ihn
betteln und bitten, dal’ er sie freigebe, aber ihre Kehle blieb
stumm und verschlossen. Halb bewulfitlos ging sie an seinem
Arm durch das grofSe, dustere Tor, jenen Schmerz des Unab-
wendbaren in der Seele, der so tief ist, dalS man ihn nicht mehr
als Leid empfindet.

Eine dunkle Wendeltreppe gingen sie hinauf. Sie fuhlte die
kalte, muffige Kellerluft und sah die gelben, zitternden Gaslich-
ter, die im kuhlen Hauche bebten. Jede Stufe spurte sie, alle
diese Bilder glitten an ihr voruber, wie die Vorstellungen
knapp vor dem Einschlafen, fluchtig und doch scharf, tief ein-
dringend und doch wieder verfliegend im nachsten
Augenblicke.

Nun standen sie in einem Gang. Sie wulste es, vor seiner
Tur... .

Er ging voraus und liel3 ihren Arm.

»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«

Sie horte seine Stimme von innen, wie er hineinging und dort
ein Licht anzundete. Der Augenblick gab ihr Mut und Erwa-
chen. Die Furcht kam plotzlich uber sie wie ein Fieberschauer,
der die krampfhafte Starre loste. Und blitzschnell sturmte sie
wieder die Treppe hinab, ohne in ihrer wahnsinnigen Eile auf
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die Stufen zu achten, rasch, nur rasch vorwarts. Ihr war noch,
als ob sie seine Stimme von oben horte, aber sie wollte gar
nicht mehr zur Besinnung kommen, sondern lief und lief, ohne
innezuhalten, immer vorwarts. Eine wilde Angst war in ihr er-
wacht, dall er ihr nachfolgen konne und eine Angst vor ihr
selbst, sie mochte zu ihm zuruckkehren. Und erst, als sie meh-
rere StralSen weit war und plotzlich sich in einer fremden Ge-
gend sah, blieb sie mit einem tiefen Seufzer stehen, um dann
langsam der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.
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Es gibt leere, inhaltslose Stunden, die Schicksal in sich bergen.
Sie steigen auf wie dunkle gleichgultige Wolken, die kommen,
um sich wieder zu verlieren, aber sie bleiben hartnackig und
trotzig. Und wie ein schwarzer, steigender Rauch losen sie sich
auf, werden ferner und breiter, bis sie schlieSlich mit mattem,
schwermutigem Grau unbeweglich uber dem Leben schweben,
ein Schatten, der sich unabwendbar und eifersuchtig an die
Minute heftet und immer wieder seine drohende Faust erhebt.

Erika lag auf dem Sofa in ihrem dunkel heimlichen Zimmer,
den Kopf in die Kissen geprelSt und weinte. Sie fand keine Tra-
nen, aber sie spurte sie in sich verflieSen, heils, quellend und
anklagend, und manchmal lief der jahe Schauer eines Schluch-
zens Uber ihren Korper. Sie fuhlte, wie ihr diese schmerzvollen
Minuten Erlebnis wurden, wie mit der ersten grofSen Enttau-
schung sich das Leid tief in ihre Seele einsog, die sich ihm ah-
nungslos erschlofs. Eigentlich bebte der Triumph in ihrem Her-
zen, dals ihr die Flucht gelungen war, noch im letzten entschei-
denden Augenblicke, aber es wollte keine helle, blinkende
Freude und kein Jubel werden, sondern blieb stumm wie ein
Schmerz. Denn es gibt Naturen, in denen alle grofSen Ereignis-
se und alle uberragenden Geschehnisse mit der allgemeinen
Erschutterung der Seele auch die vorklingende dumpfe Saite
einer verborgenen Schmerzlichkeit und innigen Melancholie
anschlagen, deren Klingen so laut und drangend wird, dal$ alle
anderen Stimmungen sich selbstlos in ihr auflosen. Und so war
die Erika Ewald. Sie trauerte um ihre Liebe, die jung und
schon gewesen war, wie ein spielendes Kind, das sich im Leben
verliert. Und Scham war in ihr, heilSe brennende Scham, dals
sie entflohen war wie ein stummes hilfloses Wesen, statt ehr-
lich zu sein und zu ihm zu sprechen, kuhl und mit herbem
Stolz, dem er sich hatte fugen mussen. Und sie dachte an ihn
und ihre Liebe mit einem seligen Schmerz und einer heilsen
Angstlichkeit, und alle Bilder kamen wieder und wirrten durch-
einander, aber sie waren nicht mehr hell und froh, sondern
dunkel beschattet von der Wehmut der Erinnerung.

DraulSen ging eine Ture. Sie erschrak jah und unvermittelt.
Angstlich horchte sie jedem Gerausch und suchte sich jede lei-
se Klangerregung zu deuten in einem unbestimmten Gedan-
ken, den sie nicht recht zu denken wagte.

Da trat ihre Schwester ein.
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Erika war verwirrt. Sie erstaunte, dalS sie nicht daran, nicht
an das Nachstliegende gedacht hatte, dals ihre Schwester kom-
men musse, und sie spurte wieder mit einem merkwurdigen
Gefuhle, wie fremd, wie ungeheuer fern ihr doch alle diese
Leute waren mit denen sie lebte.

Die Schwester begann sie uber den Nachmittag zu fragen.
Erika antwortete ungeschickt, und wie sie merkte, dals sie un-
sicher sei, wurde sie hart und ungerecht. Man sollte sie nicht
immer mit Fragen belastigen, sie kimmere sich auch um nie-
manden. Und aulSerdem habe sie jetzt Kopfschmerzen und wol-
le Ruhe haben.

Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem Zim-
mer. Mit einem Male fuhlte Erika, wie ungerecht sie gewesen
war. Und Mitleid empfand sie mit diesem stillen, schicksalser-
gebenen Wesen, das nichts erlebte und auch nicht bat darum,
das nichts besall vom Leben, nicht einmal einen reichen, adeln-
den Schmerz, wie sie selbst.

Das brachte sie wieder zu ihren Gedanken zuruck. Und die
zogen heran und verloren sich wieder in der Ferne, schwere,
schwarzbeschwingte Boote, die sich durch die dunkle Flut ge-
rungen ohne Larm und Rauschen, ohne Farbung und tiefein-
schneidende Spur, nur von unbekannten und unsichtbaren trei-
benden Gewalten gesendet und gelenkt. Aber ihre trube Stim-
mung zitterte in Erikas Seele fortschwingend dahin und loste
sich nach dunkelschweren Stunden in einer Mudigkeit, der sie
sich willenlos ergab.
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Die nachsten Tage brachten fur Erika nur Harren und Bangen.
Im geheimen wartete sie auf einen Brief, eine Nachricht von
seiner Hand; sie sehnte sich selbst nach einem Schreiben mit
harten, unbarmherzigen Vorwurfen und zornigen Worten.
Denn sie wollte einen Abschluls haben, ein Ende, das sich uber
die Vergangenheit legte und ihr das geheime Hinubertreten in
ihre kommenden Tage verwehren sollte. Oder es sollte ein
Brief sein mit milden, verstehenden Worten, die zu ihrer Seele
gingen und sie wieder zuruckfuhrten in den Reigen der seligen
Stunden, aus dem sie geschieden.

Aber keine Botschaft kam, kein Zeichen stellte sich zwischen
sie und die qualende UngewilSheit. Denn Erika war noch viel zu
sehr im Banne ihrer Empfindungen und Erregungen, um zu
wissen, ob ihre Liebe zu ihm noch lebte oder ob sie schon ge-
storben war oder sich am Ende im Umwandlungzustande neuer
Phasen befand, von denen sie noch nichts ahnte. Sie spurte nur
die Unruhe und Verworrenheit in sich, die fortwahrende Span-
nung, die sich nicht losen wollte und in ihr gereizte und hafli-
che Stimmungen erweckte. Nervos und mit Kopfschmerzen
ging sie in die Stunden, die ihr furchtbarer wurden als je, weil
sie alles Falsche und Unharmonische viel scharfer spurte. Und
jedes Gerausch irritierte sie, die Aullenwelt wurde ihr uner-
traglich in ihrem lauten Hasten und Drangen, und selbst die ei-
genen Gedanken verloren ihre sanfte, wohltuende Traumhaf-
tigkeit und bekamen harte einschneidende Spitzen. In jedem
Dinge verbarg sich ihr eine geheime Feindseligkeit und eine
trotzige Absicht, die sie verletzen wollte. Die ganze Welt, die
sie umschlof$, schien ihr nur mehr ein grofSes, dunkles Gefang-
nis mit tausend verborgenen Marterwerkzeugen und erblinde-
ten Scheiben, die dem Lichte den Eingang verwehrten.

Und diese Tage waren ihr unertraglich lang und wollten kein
Ende nehmen. Erika salS beim Fenster und wartete auf den
Abend, der ihr ein wenig Frieden brachte mit der sanften Mil-
derung aller Kontraste. Wenn die Sonne sich langsam hinter
den Dachern zu senken begann, und immer matter und mehr
abgedunkelt die Widerscheine nachzitterten, wurde alles in ihr
stiller und ruhiger. Dann fuhlte sie auch, dalS ihr ganzes Den-
ken und Fuhlen jetzt anders und fremder werden wollte, dals
neue Geschehnisse und neue Gefihle vor der Pforte ihres Le-
bens standen und larmten und EinlalS begehrten. Aber sie
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achtete ihrer nicht, denn sie glaubte, die Regungen, die in ihr
wuchsen und sich formten, seien nur die letzten verscheiden-
den Zuckungen ihrer sterbenden Liebe... ... .

31



So gingen zwei Wochen dahin, ohne dalS Erika eine Nachricht
von ihm empfangen hatte. Alles schien voruber zu sein und
vergessen. Thre Traurigkeit und Unbestandigkeit verlor sich
noch nicht, aber sie befreite sich von ihrer hafSlichen, gereizten
Form und fand verfeinerten und durchgeistigten Ausdruck. Die
schmerzlichen Empfindungen losten sich leise und lind in
schwermutigen Liedern, Melodieen mit tiefen, verhaltenen
Mollklangen und melancholisch wehklingenden Akkorden.
Manche Abende spielte sie so ohne Gedanken, sich in sanfter
Abirrung vom eigentlichen Motive zu selbstgeschaffenen Ver-
bindungen hinwendend, immer leiser und leiser werdend wie
die Geschichte ihrer so leidvollen Liebe, die nun langsam in
Vergangenheit verrinnen wollte.

Auch begann sie wieder zu lesen. Jene herrlichen Bucher
wurden ihr wieder nahe, denen die Schwermut entstromt wie
ein schwerer betaubender Duft aus seltsam dunklen und me-
lancholischen Bluten. Die Maria Grubbe kam ihr wieder zur
Hand, der das harte Leben eine heilige und tiefinnige Liebe
zerstort, und die ungluckliche Madame Bovary, die nicht entsa-
gen wollte und ihr schlichtes Gluck versties. Und das unsag-
lich ruhrende Tagebuch der Maria Bashkirceff las sie, zu der
die grofSe Liebe nie gekommen war, ob ihr auch ein reiches
und sehnsuchtsvolles Kunstlerherz erwartungsvoll die Hande
entgegenhielt. Und ihre gequalte Seele tauchte in diesem frem-
den Schmerze unter, um den eigenen zu verlieren und zu ver-
gessen, aber manchmal kam ein Erschrecken uber sie, in dem
Furcht sich dem Stolze verschwisterte; denn Worte kamen ih-
ren Blicken entgegen, die auch in ihrem eigenen Leben stan-
den, und deren schicksalsschweren Sinn sie verstand. Und nun
fuhlte sie, wie ihre Geschichte nicht Ungerechtigkeit und Hals
des Lebens verkundigte, sondern nur schmerzlich war, weil ihr
der frohe Tanzerschritt eines lachenden unbedeutenden Tem-
peramentes fehlte, der rasch vergessend die dunklen, aber ge-
heimnisreichen Abgrunde des Schmerzes uberspringt. Nur ihre
Einsamkeit senkte sich noch druckend auf sie herab. Niemand
stand ihr nahe. Eine sonderbare Scham, sich mit ihren Tiefen
und geheimen Schonheiten einem Fremden zu geben, hatte sie
von allen Freundinnen abgewandt; und ihr fehlte auch der se-
ligvertrauende Glaube der Frommen, der zu einem Gotte
spricht und ihm die verschwiegensten Gestandnisse zu eigen
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gibt. Der Schmerz, der von ihr ausging, flofS wieder in ihre See-
le zuruck, und dieses unaufhorliche Sichselbstanvertrauen und
Zergliedern gab ihr schliefSlich eine dumpfe Mudigkeit und
hoffnungslose Tragheit, die nicht mehr mit dem Schicksal rin-
gen wollte und mit seinen verborgenen Gewalten.

Sonderbare Gedanken uberkamen sie, wenn sie vom Fenster
auf die Gasse herabsah. Sie sah Leute in wildem Durcheinan-
der, Liebespaare, die in seliger Versunkenheit vorubergingen,
dann wieder hastende Burschen, vorbeischielSende Radfahrer,
rasch dahinrollende Wagen mit schwirrenden Radern, Bilder
des Tages und der Gewohnlichkeit. Aber ihr war alles das so
fremd. Wie von ferne, aus einer anderen Welt schaute sie zu,
als konnte sie nicht verstehen, warum diese Wesen so eilten
und drangten und vorbeisturmten, wenn alle Ziele so klein und
verachtlich waren. Als ob es etwas Reicheres und Seligeres ge-
ben konne als den grofSen Frieden, in dessen Bann alle Leiden-
schaften schlafen und alle Sehnsuchte; der doch wie eine wun-
derwirkende Quelle war, in deren milder und geheimkraftiger
Flut sich alles Kranke und Halsliche abloste, wie eine lastige
Schicht. Und wozu dann alle die Kaémpfe und Uberwindungen?
Und wozu die heilSe nimmermude Sehnsucht, die niemanden
zuruckweichen lalst?

So dachte die Erika Ewald manchmal und lachelte uber das
Leben. Denn sie wulste nicht, dall auch der Glaube
an diesen grofSen Frieden nur eine Sehnsucht ist, das innigste
und unverganglichste Begehren, das uns nicht zu uns selbst
gelangen lalst. Sie glaubte ihre Liebe uberwunden zu haben
und dachte ihrer, wie man eines Toten gedenkt. Die Erinnerun-
gen bekamen milde, versohnliche Farben, vergessene Episoden
tauchten wieder auf, und zwischen Wirklichkeit und sanfter
Traumerei liefen geheime, verbindende Faden hin und her, bis
sie sich unloslich verwirrt hatten. Denn sie traumte von ihrem
Erlebnis wie von einem eigenartigen und schonen Roman, den
man vor langem gelesen; seine Gestalten treten langsam wie-
der heran und sprechen die Worte, die bekannt sind und doch
so ferne, alle Raume werden wieder sichtbar, wie erleuchtet
von einem plotzlichen aufblitzenden Licht, alles ist wieder wie
einst. Und Erika dichtete sich in ihren Gedanken, die sich im
Abend berauschten, immer wieder neue Abschlusse dazu, aber
sie fand keinen rechten, denn sie wollte ein mildes und
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versohnliches Ende voll Hoheit und reifer Entsagung, mit kuh-
lem freundschaftlichem Handereichen und tiefem Verstehen.
Langsam gaben ihr diese romantischen Traume den innigen
Glauben, dals auch er jetzt ihrer harre und in tausend seligen
Schmerzen gedenke, und diese Idee, die sich in ihr allmahlich
zu einer unbeugsamen Tatsache verdichtete, lielS das Vertrau-
en immer sicherer sich entfalten, dalS alles noch gut werden
musse und dalS eine versohnende, abschlielsende Konsonanz
die seltsam bewegte Melodie ihrer Liebe erlosen musse.

Nach langen, langen Tagen wagte sich jetzt manchmal ein
Lacheln uber ihre Lippen, wenn sie ihrer Liebe gedachte mit
all ihren bitteren Wunden, die nun vernarben wollten. Denn sie
wulste noch nicht, dal$ ein tiefer Schmerz wie ein finsterer Ge-
birgsbach ist, der sich unterirdisch, mit unruhvollem Schwei-
gen durch das Gestein wuhlt und in ohnmachtigem Zorne lan-
ge an ungebahnten Pforten pocht und pocht. Aber einmal zer-
sprengt er die Wand und sturmt mit haltlosem Jubel vernich-
tend und kraftvergeudend in die bluhenden Tale hinab, die sich
in heiterem, ahnungslosem Vertrauen gewiegt... ... ...
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Es sollte alles anders kommen, als es Erika getraumt. Noch
einmal trat die Liebe in ihr Leben, aber sie war anders gewor-
den; nicht mehr so still und madchenhaft nahte sie mit milden,
segnenden Geschenken, sondern wie ein Fruhlingssturm, wie
eine heilse, begehrende Frau, die brennende Lippen hat und
die tiefrote Rose der Leidenschaft im dunklen Haare tragt.
Denn die Sinnlichkeit der Manner ist nicht wie die der Frauen;
bei jenen gluht sie vom Anbeginne, von den Jahren der ersten
Reife, aber zu manchen Madchen kommt sie vorerst in tausend
Verhullungen und Gestalten. Sie schleicht sich als Schwarme-
rei ein und als selige Traumerei, als Eitelkeit und asthetisches
GenielSen, aber einmal kommt ein Tag, da wirft sie alle Masken
von sich und zerreilst die bergenden Hullen.

Eines Tages war Erika alles bewulst geworden. Kein lautes
Ereignis hatte ihr die Erkenntnis abgezwungen und auch kein
Zufall. Vielleicht war es ein Traum gewesen mit verwirrenden
Lockungen oder ein Buch mit heimlich verfuhrender Gewalt,
vielleicht eine ferne Melodie, die sie plotzlich verstanden oder
ein fremdes, bluhendes Gluck - es war ihr nie klar geworden.
Sie wulste nur plotzlich, dal$ sie sich wieder nach ihm sehnte,
aber nicht nach gutigen Worten und schweigenden Stunden,
sondern nach seinen kraftvollen Armen und nach den heilSen
Lippen, die einstmals verlangend auf den ihren gebrannt, ohne
dal’ diese ihre stummen, bettelnden Worte verstanden. Verge-
bens widerstrebte ihre madchenhafte Scham diesem BewulSt-
sein; sie suchte der fruheren Tage zu gedenken, die nie auch
nur ein schwacher Hauch schwuler Sinnlichkeit durchzittert,
sie suchte sich vorzulugen, dalS diese Liebe schon langst tot
und begraben sei, indem sie jenes Abends gedachte, da sie aus
seinem Hause mit innerlichem Abscheu gefluchtet. Aber dann
kamen Nachte, da sie ihr Blut brennen fuhlte von gluhendem
Begehren und ihre Lippen in die kuhlen Kissen sich einknir-
schen mulsten, damit sie nicht stohnten und seinen Namen hin-
ausschrieen in die stumme, mitleidslose Nacht. Und da wagte
sie sich nicht langer zu tauschen, und die Erkenntnis machte
sie erbeben.

Nun wuldte sie auch, dalS die dumpfen Wallungen, die sie in
allen diesen Tagen empfunden, nicht das Absterben ihrer scho-
nen und hellen Liebe bedeutet hatten, sondern das langsame
Keimen dieser drangenden Gewalten, die nun ihre Seele
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durchwuhlten. Und mit sonderbarer Scheu dachte sie dieser
Neigung, die so schlicht und alltaglich gewesen war, und der
doch unablassig neue Schmerzen entsprossen, die feindlichen
Kinder eines dunklen Geschickes. In dieser Leidenschaft, wel-
che wie ein spater Herbst gekommen war, der seine Fruchte in
die leeren, frostelnden Felder wirft, einte sich die Kraft der Un-
beruhrtheit mit der Fulle der unverbrauchten Jugendtage, die
nie unter den drangenden Krisen des Blutes gelitten. Eine stur-
mische, siegende Gewalt war in ihr, gegen die es kein Wider-
streben gab und kein Verweigern, weil sie uber alle Schranken
sprang und die letzte Uberlegung ertotete.

Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese jahe
Leidenschaft war. Sie fuhlte nur das Verlangen in sich sieg-
reich werden, dals sie ihn wieder sehen musse, sei es auch nur
von der Ferne, ganz von fern, ohne bemerkt zu werden, ohne
dals auch eine Ahnung ihn uberkommen konne, dal$ sie ihn se-
he und ersehne. Sie holte sich wieder seine Photographie her-
vor, die in einer versteckten Lade beinahe verstaubt war und
brachte ihr eine sonderbare Verehrung entgegen. Sie kulste in
gluhender Leidenschaft seinen Mund, dann stellte sie sie wie-
der vor sich hin und begann wirre und heftige Worte zu spre-
chen, die sie ihm selbst sagen wollte, dal’ er ihr verzeihen mo-
ge, weil sie damals kindisch und erschreckt gehandelt habe.
Und dann erzahlte sie ihm in sich ubereilenden Satzen von ih-
rer Sehnsucht, und wie sie ihn wieder unendlich liebe, mehr,
als er es jemals werde verstehen konnen. Aber alle diese Eksta-
sen befriedigten sie nicht, denn sie wollte ihn selbst wiederse-
hen. Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken der StralSen,
die er zu passieren pflegte, doch vergebens. Und so sehr stei-
gerte sich ihre Ungeduld, dalS manchmal, aber ganz furchtsam
und unbestimmt, der Gedanke in ihr erwachte, sie sollte zu ihm
in die Wohnung gehen und sich fur ihr Benehmen von damals
entschuldigen. Aber da fand sie in den Tagesblattern die Notiz,
dalS er nachstens in einem eigenen Konzerte auftreten wolle,
eine Nachricht, die Erika wie mit einem seligen Rausche erfull-
te, denn nun ergab sich die beste Moglichkeit, ihn zu sehen,
ohne dals er es ahnte. Und langsam, furchtbar langsam verflos-
sen ihr die Tage, welche sie von dem festgesetzten, sehnlichst
herbeigewunschten Abende trennten.
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Erika war eine der ersten im grofSen, mit tausend Lichtern
flimmernden Konzertsaale. Eine sehnsuchtige Unruhe, die Mi-
nuten zu Stunden dehnte, hatte sie seit Tagesanbruch erfullt
und durchschauert, seit jener Stunde, da der Gedanke, dals
sich heute alles begeben musse, ihr den Schlaf von den Lidern
rifS. Und dann war sie alle die Stunden durch Traumland ge-
gangen, ob auch die einzelnen Forderungen ihres Berufes sie
immer wieder aufschrecken lieSen aus ihren sinnenden Erwar-
tungen und ihrer sanftruhenden Sehnsucht. Und als der Abend
kam, nahm sie ihr bestes Gewand und legte es mit einer gewis-
sen feierlichen Sorgfalt an, die nur Frauen haben, wenn sie
den Blick des Geliebten erwarten. Eine Stunde zu fruh begab
sie sich zum Konzertsaal. Wohl hatte sie zuerst einen Spazier-
gang geplant, ein kurzes Rasten fur ihre Nerven, die zu fiebern
schienen, aber kaum dal’ sie die StrafSe betrat, fuhlte sie eine
dunkle Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrangte.
Ihre anfangs bedachtigen Schritte wurden unruhiger und be-
schleunigter. Und mit einem Male stand sie, fast selbst uber-
rascht, vor den breiten Stufen des Konzertgebaudes und
schamte sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging sie noch ein we-
nig dort auf und ab. Und als die ersten Wagen behabig vorras-
selten, muhte sie sich nicht mehr langer, sich zu bezwingen
und ging mit beherzter Miene in den eben erleuchteten Saal.

Nicht lange blieb drinnen dieses breite und leere Schweigen,
das zu furchtigen Traumen lud. Dichter und dichter drangten
sich die Leute. Erika sah nicht die einzelnen, sondern fuhlte
nur die hereinstromende Masse, fuhlte vor ihren Augen die
wandernden Streifen der farbigen Toiletten, das dunkle
Durcheinanderschieben und die vielen wechselnden Gesich-
ter, die ihr wie Masken schienen. Alles in ihr war Unrast und
Erwartung. In ihren Augen stand nur ein Name, ein Wunsch,
ein Wort.

Und dann plotzlich begann das jahaufrauschende Murmeln
und Bewegen, die vorbereitende Unruhe vor dem Schweigen,
das leise Knacken der geoffneten Opernglaser, das Klappern
der Lorgnons, das Regen und Bewegen, jenes vieltonige
Gerausch, das sich in sturmischen Beifall loste. Sie fuhlte, dals
er eingetreten war, jetzt eingetreten war. Und schlofS die Au-
gen. Sie wulste sich zu schwach, ihn in dieser stolzen Minute
schweigend zu sehen. Sie hatte ja jubeln mussen oder ihn
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rufen, aufspringen oder ihm zuwinken, aber jedesfalls etwas
Torichtes, Unuberlegtes, Lacherliches tun. IThr Herz fuhlte sie
bis an die Kehle schlagen. Sie wartete. Sie wartete, mit ge-
schlossenen Augen alles sehend, wie er hinaufschritt, wie er
sich verneigte und jetzt, - jetzt mulSte es ja sein - zum Bogen
griff. Sie harrte, bis endlich die ersten Tone seiner Geige sich
singend erhoben wie langsam steigende Lerchen, die aus den
Feldern zum Himmel aufjubeln.

Dann schaute sie empor, leise, ganz vorsichtig, wie man in
ein sehr grelles blendendes Licht sieht. Und sie fuhlte eine
warme Blutwelle, wie sie ihn sah, gleichsam emporgetragen
von diesem dunklen, schweigenden Meer, das die funkelnden
Glaser und suchenden Blicke wie zitternde Schaumkamme
durchglanzten. Und sie fuhlte sein Spiel und wieder die ganze
zauberische Gewalt von einst. Und wie die Tone wuchsen und
anschwollen, so fullte sich auch ihr Herz. Lachen und Weinen
war in ihr, ein Fluten der Erregung, warme zitternde Wellen.
Sie fuhlte Jubel, Jubel aus tausend sonndurchglanzten
Springstrahlen in ihr Herz sprudeln, sie fuhlte es selbst auf-
schaumen zu ihrer Kehle wie den jauchzenden Strahl einer auf-
zuckenden Fontane. Wieder verfuhrte sie die Stimmung der
Musik wie eine Blinde, die keinen Weg weils und sich willig der
fremden und lieblichen Hand vertraut. Und als dann der Jubel
losbrach und dieses dunkle Meer im Saale, das gleichsam in
bezaubertem Schlafe gelegen war, plotzlich in wilder, tosender
Brandung aufschaumte, als von allen Seiten ein uberwaltigen-
der Beifall drohnte, da rauschte ein jaher Stolz in ihr empor.
Ihre Seele jubelte bei dem Gedanken, von ihm begehrt worden
zu sein. Alle HalSlichkeit und Herbe jener Minuten war zerron-
nen in diesem stolzen BewulStsein, in dieser siegenden Stunde
seines Kunstlertums.

So ward dieser Abend ein lauteres und tiefes Fest fur ihre su-
chende und unruhige Seele. Nur eine Frage drangte sie, ob er
ihrer wohl noch gedachte. Und sie war ganz Demut in jener
Stunde, eine Sehnsuchtige, die nur begehrt, sich verschenken
zu durfen. Sie dachte nicht mehr an sich und nur mehr an ihn,
sah nur sein Verlangen und seine Inbrunst in dem lockenden
Geigenspiel und nicht mehr Tone und Melodien.

Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende
Antwort. Nach langen Beifallsstuirmen hatte er sich noch zu
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einer Zugabe entschlossen. Und nur ein paar schlichte, langsa-
me Takte hatte er gespielt, als Erika erblafSte. Sie lauschte und
lauschte wie gebannt. In herbem Erschrecken hatte sie das
Lied erkannt, das Lied jenes ersten seltsamen Abends, da er es
ihr zuliebe in die Dammerung gestammelt. Und sie traumte
von einer Huldigung. Sie fuhlte, dals es ihr gesungen sei, zu ihr
gesungen sei. Sie horte es nur als Frage, die uber alle andern
zu ihr hinabtastete in den Saal, sie sah eine Liedseele, die in
den dunklen Saal flog, um sie zu finden. Eine rasche Gewilsheit
schaukelte sie in selige Traume. Sie verstand ein Gestandnis,
dalS er ihrer, nur ihrer mehr gedachte. Und Seligkeiten braus-
ten auf sie nieder. Wieder war es die Musik, die sie betorte und
uber alle Wirklichkeiten hob. Sie fuhlte einen Flug nach oben,
menschenhoch und erdenfrei. Fast so wie damals in jener Stun-
de, als sie hoch uber der fernen, brausenden Stadt zusammen
standen. Nur hoher noch, viel hoher uber Schicksal und Welt,
uber allen Kleinlichkeiten und Bedenken. In den wenigen Mi-
nuten dieses Spieles uberflog sie in seligem Traume alle
Schranken und Wirklichkeiten.

Der unerhorte Jubel, der seinem Spiele folgte, erweckte Eri-
ka erst wieder aus ihren weltentruckten Traumen. Und in dran-
gender Hast eilte sie dem Ausgange zu, um ihn zu erwarten.
Denn nun wulSte sie auch die helle und sonnige Antwort auf ih-
re letzte Frage, die sie beangstigt und sie zuruckgehalten, sich
ihm zu schenken - nun war es ihr offenbar, dald er sie noch im-
mer liebte und gluhender wie einst, mit einer viel schoneren,
wilderen und grofSeren Liebe. Sonst hatte er nicht all diesen
Menschen den leuchtenden Hymnus gesungen, den er ihr zur
Feier und aus ihrer Liebe geschaffen, dieses herrliche Lied,
dessen Macht sie damals uberwaltigt und besiegt hatte, ohne
dals sie es geahnt. Aber heute wollte sie ihm die sorglich gehu-
teten Fruchte ihrer schenkenden Neigung zu FulSen legen, dals
er sie selig erhohe... ..

Mit Muhe drangte sie sich bis zum Ausgange durch, wo die
Kunstler herabzukommen pflegten. Wenige Flammen erhellten
das matte Dunkel; dort drangten die Menschen nicht in so wil-
der Hast, und sie konnte sich ungestort wieder ihren Traumen
hingeben, die sich in seliger Sicherheit wiegten. Sie hatte es
doch schon lange, so lange wissen konnen, dalS er sie nicht ver-
gessen konnte - dieser Gedanke kehrte immer wieder und
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einte sich mit frohlichen VerheilSungen fur die kommenden Ta-
ge. Mit ibermiitigem Léacheln dachte sie an seine Uberra-
schung, wenn er ahnungslos die Treppen herabkame und sich
plotzlich der Wunsch verwirklichte, von dem er vielleicht eben
getraumt. Und wenn... ...

Aber da kamen wahrhaftig schon Schritte, die immer lauter
und naher tonten. Unwillkurlich zog sich Erika mehr ins Dun-
kel zuruck.

Lachend und plaudernd stieg er die Treppe hinab - zartlich
hinabgebeugt zu einer Dame in spitzenbesetztem Kleide, einer
kleinen, netten Sangerin von der Oper, die irgend eine alte
Operettenmelodie trallerte. Erika zuckte zusammen. Da be-
merkte er sie. Instinktiv griff er nach dem Hut, aber lielS die
Hand auf halbem Wege mulSig sinken. Ein boses, beleidigtes
und hohnisches Lacheln schien auf seinen Lippen zu lauern,
aber er wandte den Kopf zur Seite. Und dann fuhrte er die klei-
ne Dame im Spitzenkleid zu seinem Wagen, half ihr hinein und
stieg selbst ein, ohne den Blick noch einmal zuruckzuwenden
zur Erika Ewald, die dort einsam stand mit ihrer verratenen
Liebe.
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Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jahen Gewalt ein
Leid, das so furchtbar und tiefeinschneidend ist, dalS man es
nicht mehr als Schmerz empfindet, weil man die Fahigkeit des
Begreifens und des bewulSten Fuhlens in seinem wilden An-
pralle verliert. Man fuhlt sich nur sinken, aus schwindelnden
Hohen atemlos, willenlos und widerstandsunfahig herabsau-
sen, einem Abgrunde zu, den man noch nicht kennt, den man
aber ahnt, naher, naher und immer naher kommen fuhlt mit je-
der Sekunde, mit jeder verschwindend kleinen Zeiteinheit, die
im wirbelnden Sturze verfliegt, jenem furchtbaren Ende zu,
von dem man weil, dalS es zerschmettern und zerbrechen
wird.

Erika Ewald hatte schon zu viel kleine Leiden ertragen, um
einem grofSen Ereignis ruhig ins Auge sehen zu konnen. Jene
kleinen Schmerzlichkeiten hatten ihr Leben erfullt, die ein selt-
sames Gluckseligkeitsgefuhl in sich tragen, weil sie zu melan-
cholischen, traumerischen Stunden leiten, zu sanften Verzagt-
heiten und zu jenen sufSen Traurigkeiten, aus denen die Dich-
ter ihre innigsten und wehmutigsten Verse schaffen. Aber sie
hatte in jenen Stunden schon die machtige Pranke des Schick-
sals zu verspuren geglaubt, und es war doch nur ein verrinnen-
der Schatten seiner drohend ausgereckten Hand. Sie hatte ge-
meint, die finstere Gewalt des Lebens schon getragen zu haben
und auf dieses BewulStsein baute sie ihre starke Sicherheit, die
jetzt zusammenbrach unter der Wirklichkeit wie ein Kinder-
spielzeug in einer nervigen Faust.

Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden Krafte.
Das Leben kam zu ihr wie ein Hagelschauer, der Saaten und
Bliten zerbricht. Nur mehr Ode war vor ihren Blicken und
Finsternis, weite undurchdringliche Finsternis, die alle Wege
versteckte, alle Blicke erblindete und die hallenden Angstrufe
mitleidslos verschlang. Nur mehr Schweigen war in ihr, ein
dumpfes, atemloses Schweigen, die Stille des Todes. Denn viel
war in ihr gestorben in einem einzigen Augenblick: ein helles
heiteres Lachen, das noch nicht geboren war, aber in ihr Leben
wollte, wie ein Kind, das zum Lichte strebt. Und viel Jugend, je-
nes sehnsuchtige Empfangenwollen, das der Zukunft vertraut
und Freude und Glanz hinter allen verschlossenen Pforten
ahnt, die ihr Verlangen sich eroffnen soll. Und viel lautere und
weltvertrauende Empfindungen, das Sichhingeben an alle
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Menschen und an die grofRe Natur, die nur Feste und Wunder
ihren glaubigen Schulern offenbart. Und endlich eine Liebe,
die unendlich reich gewesen war, weil sie in den dunklen Quel-
len des Schmerzes sich gebadet hat und durch wechselnde Ge-
stalten gegangen ist, um die Vollkommenheit zu finden.

Aber auch eine neue Saat war in dieser Enttauschung, ein
bitterer Hals gegen alles, was sie umgab und ein heilses Rache-
bedurfnis, das noch nicht wulste, wie es sich Bahn brechen soll-
te. In ihren Wangen brannte die Schmach, und ihre Hande beb-
ten, als mulSten sie jeden Augenblick losfahren in zorniger Ge-
walt gegen irgend etwas. Die Schwachlichkeit und Scham war
von ihr gewichen, die drangende Macht des Handelns wurde
immer deutlicher und unruhiger in ihr; ein Wesen, das sich
vom Schicksal immer hatte formen und lenken lassen, wollte
ihm nun entgegengehen und mit ihm ringen.

Und dieser ziellose ungebardige Trieb liel3 sie in den Gassen
irren, ohne einen Entschluls. Die Wirklichkeit lag in weiter,
weiter Ferne. Sie wulste nicht, wohin sie ging, in ihren FulSen
war bleierne Mudigkeit, aber auch eine irre Bewegung, die sie
weiter stiels. Immer mehr hullte sie sich in ihre Gedanken, um
den Schmerz, der jetzt wach werden wollte, wegzudenken und
ihn im raschen Gehen zu vergessen; doch sie spurte einen
Druck von Tranen, die noch nicht hervorbrechen konnten, aber
innen brannten und tropften... ... .

Auf einmal stand sie vor einer Brucke. Unten der Fluls,
schwarz und langsam gleitend, mit vielen hellen, glitzernden
Punkten. Sterne waren das und Reflexe von den Bruckenlater-
nen, die hinaufstarrten wie aufgerissene Augen. Und von ir-
gendwo ein leises unaufhorliches Platschern, die Stromung, die
sich an einem Pfeiler bricht.

Einen Todesgedanken barg dieser Anblick, das fuhlte sie. Ein
Beben uberlief ihren Korper. Sie wandte sich um. Es war nie-
mand in der Nahe, hie und da schwarze Schatten, die voruber-
huschten. Manchmal ein Lachen aus der Ferne oder das Rollen
eines Wagens. Aber in der Nahe niemand, keiner, der sie hin-
dern konnte. Wie leicht, wie rasch das war; ein Griff, ein
Schwung uber die Rampe, dann noch ein paar halSliche ringen-
de Minuten unten, dort unten in dieser schweigsamen Dunkel-
heit und dann Friede ... . reicher, ewiger Friede, fern von allen
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Wirklichkeiten, der beruhigende Trost des
Nichtwiedererwachens... .

Aber dann ein anderer Gedanke! Eine verunstaltete Leiche,
die man aus dem Wasser zieht, Neugierige, die sich belustigen,
Gerede und Geschwatz - es tat ja nicht mehr weh! Aber einer
war, der konnte es erfahren und dann vielleicht selbstbewul3t
lacheln, im Bewulitsein eines Siegers... .. Nein - das durfte
nicht sein! Das Leben war noch nicht erschopft, das fuhlte sie,
denn es konnte noch Rache bergen, den letzten tastenden Ver-
such einer Verzweiflung. Und vielleicht war es sogar schon,
und sie hatte nur falsch gelebt, sie war gut und vertrauend ge-
wesen, mild und zuruckhaltend, wahrend man rucksichtslos,
gierig und verschlagen sein sollte, wie ein Raubtier, das sich
von fremdem Leben nahrt.

Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich von der
Brucke abwendete, ein Lachen, vor dem sie erschrak. Denn sie
fuhlte, wie sie sich selbst nicht ihre ungesprochenen Worte
glaubte. Nur der Schmerz war wahr, und der gluhende bren-
nende Hals, die blinde Sucht nach Rache. Wie fremd sie sich
doch geworden war, dalS sie sich nicht einmal selbst mehr er-
kannte, wie schlecht und wie wertlos!

Ihr frostelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie ging wie-
der tiefer in die Stadt hinein ... irgend wohin ... . nach Hause
ZU... ... Nein - nicht nach Hause! Mit Furcht dachte sie daran.
Dort war alles so finster und eng und dumpf, dort lauerten in
allen Ecken Erinnerungen, die mit hamischen Fingern auf sie
deuteten, dort war sie dann ganz allein mit ihrem grofsen
Schmerz, dort konnte er seine schwarzen Flugel dicht ausbrei-
ten, sie umfassen und eng, ganz eng an sie pressen, dalS ihr
der Atem verginge.

Aber wohin? Wohin? Die Frage zermarterte ihr das Hirn. Sie
wulSte nichts anderes mehr, ihr ganzes Denken konzentrierte
sich in dieses eine Wort. -

Neben ihr lief ein Schatten.

Sie achtete nicht darauf.

Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den ihren
neigte und mit ihm eine Zeitlang parallel lief. Jemand ging ne-
ben ihr, ein Freiwilliger, und betrachtete ihr Gesicht angele-
gentlich in dem Momente, als sie vor einer Laterne vorbeika-
men. Erst wie er sie hoflich ansprach, fuhr sie jah aus ihren
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Gedanken auf. Sie brauchte einige Momente, um die Situation,
in der sie sich befand, erst recht zu erfassen und antwortete
nicht.

Der Freiwillige, ein Kavallerist, sehr jung noch und ein bils-
chen ungeschickt, lielS sich durch ihr Schweigen nicht ein-
schuchtern, sondern redete in einem halb vertraulichen Ton,
aber mit einer gewissen Reserve weiter. Offenbar war er mit
sich nicht recht im klaren, mit wem er es eigentlich zu tun hat-
te; sie hatte ihm nicht geantwortet und war doch so vornehm -
solid gekleidet. Und andererseits wieder dieses einsame lang-
same Spazierengehen spat in der Nacht - ganz recht bekam
er's nicht heraus. Aber er redete unbekummert weiter.

Erika schwieg. Instinktiv hatte sie ihn abweisen wollen, aber
alle Dinge von fruher hatten sie auf seltsame Gedanken ge-
bracht. Sie wollte doch jetzt ein anderes Leben beginnen, nicht
mehr dieses traumvolle Dahindammern und mulSige Sichseh-
nen, das ihr tausend Leiden geboren, es sollte ja fur sie ein
neues Leben beginnen, heils verwegen und voll wilder Gewalt.
Und dann dachte sie wieder an ihn - eine Rache wollte sie neh-
men, eine furchtbare Schmach. Dem ersten besten, der gekom-
men, wollte sie sich verschenken; weil er sie verschmaht, die
Erniedrigung auskosten bis zum letzten bittersten und viel-
leicht todlichen Tropfen. Alles wurde rasch in ihr Plan und Ent-
schluls5, eine grausame Selbstpeinigung, die eine neue
Schmach wahlt, um die alte brennende zu vergessen ... . wie
sie zurecht kam, die Gelegenheit ... . ein junger Mensch, ganz
jung, der nichts davon verstand, nichts wulste, der sollte es
sein, der erste beste... ..

Und plotzlich antwortete sie ihm mit so hastiger Liebenswur-
digkeit, er durfe sie begleiten, dals er beinahe wieder schwan-
kend wurde, mit wem er es zu tun hatte. Aber ein paar Fragen,
das Opernglas, das sie vom Konzert mitbrachte und ihr vorneh-
mes Benehmen, veranderten seine oberflachliche Haltung zu
ihr. Er blieb recht befangen. Eigentlich war er noch ein halbes
Kind, das in einer Uniform sich so seltsam ausnahm, wie in ei-
nem kriegerischen Maskenkostum; und seine bisherigen Aben-
teuer waren so simpler Natur gewesen, dalS sie keine Abenteu-
er mehr waren. Zum ersten Mal sah er sich einem wirklichen
Ratsel gegenuber. Denn manchmal blieb sie Minuten still und
unbeweglich, uberhorte alle Fragen und ging wie im Traum,

44



bis sie dann plotzlich wie mit einer provozierten Zartlichkeit,
die sie im Augenblick vergessen hatte, mit ihm lachte und
scherzte; aber manchmal wollte es selbst ihm so erscheinen,
als sei im Lachen ein falscher Ton.

Und in der Tat kostete es Erika nicht geringe Muhe, die Rolle
einer Entgegenkommenden und Leichtsinnigen zu spielen,
wahrend ihr die tollsten Gedankenreihen durch den Kopf
schwirrten. Sie wulsSte, was das Ende sein wurde, und sie woll-
te es, aber eine geheime Angst beschlich sie immer wieder,
dalS sie gegen sich selbst frevle. Aber das Bedurfnis nach Ra-
che, das sich positiv nicht betatigen konnte, hatte hier ein Mit-
tel gefunden, sich zu entfalten, wenn auch in einer falschen
Richtung, die die Spitze gegen sich selbst kehrte, aber es war
so uberstromend und machtvoll, dals sich ihre frauenhaften
Empfindungen vergebens dagegen aufbaumten. Mochte ge-
schehen, was da wolle, sollte eine Reue kommen ... .. nur
nichts wissen von jener Schmach ... .. nur vergessen, wenn
auch in einem Rausch, einem kunstlichen und einem verderbli-
chen ... . aber nur nicht mehr daran denken mussen... ..

So nahm sie auch gern den Vorschlag des Freiwilligen an,
mit ihr in ein Restaurant in ein separiertes Zimmer zu gehen,
obwohl sie dumpf ahnte, was das bedeutete. Aber sie wollte
nicht daran denken ... .. nur nicht sich immer besinnen
mussen... ..

Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach.
Aber Wein trank sie, in gieriger Hast, Glas auf Glas, um sich zu
betauben. Ganz gelang ihr es noch nicht. Manchmal ubersah
sie die ganze Situation mit furchtbarer Klarheit. Sie betrachte-
te ihr Gegenuber. Das war eigentlich der Rechte, besser hatte
sie sich ihn nicht wunschen konnen: ein guter Kerl, von einer
gesunden rotwangigen Derbheit, ein bilichen eitel und nicht zu
klug ... . der wurde nie ahnen, was in dieser Nacht geschehen
sei, was fur eine Rolle er gespielt in einem armen gequalten
Menschenleben ... .. der wurde sie ubermorgen vergessen ha-
ben. Und das wollte sie... ..

In solchen Augenblicken der Uberlegung bekamen ihre Au-
gen einen traumerischen Ausdruck, und in ihrem Gesichte
zeichnete sich der dustere Schatten eines inneren Schmerzes.
Dann kam sie langsam ins Traumen hinein ... . ihre Finger zit-
terten leise ... . sie hatte alles vergessen, und die fernen
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versunkenen Bilder wollten langsam, ganz langsam wieder
auftauchen... ..

Dann erweckte sie wieder plotzlich ein Wort oder eine
Beruhrung. Eine Sekunde brauchte sie immer, um sich wieder
recht in alles hineinzufinden, aber dann fafSte sie wieder ein
Weinglas und leerte es auf einen Zug. Und dann noch eines
und noch eines, bis sie spurte, wie ihr der Arm schwer
herabsank... ..

Der Freiwillige hatte sich inzwischen herubergesetzt und
ziemlich dicht an sie angedruckt. Sie merkte es noch, aber
scherzte ruhig weiter... ... ..

Allmahlich aber begann sie die Wirkung des Weins zu fuhlen.
Ihr Blick wurde unsicher und sah wie durch trube Wolken ei-
nes schweren breitverstromenden Dunstes; und die zartlichen
und uberredenden Worte, die sie vernahm, schienen irgendwo
von weiter, weiter Ferne herzukommen, ganz verschwommen
und verloren. Thre Zunge begann zu lallen, und sie merkte, wie
trotz aller Bestrebungen ihr Gedankengang sich verwirrte und
ein Blitzen und Surren vor ihren Augen funkelte, gegen das sie
sich nicht zu wehren wulste. Aber mit der Mudigkeit, die sie
immer enger und zartlicher umfalSste, kam auch jene Schwer-
mut wieder, halb die lallende unmotivierte Melancholie der
Trunkenen, und halb der Schmerz, der schon den ganzen
Abend ihre Brust durchsturmte und sich noch immer nicht
Bahn gebrochen hatte. Sie war ganz in ihr Leid verloren,
stumpf und gefuhllos gegen die Aullenwelt, taub gegen alle
Worte und sanften Liebkosungen.

Der junge Bursch verstand ihr Verhalten nicht ganz und eine
Unsicherheit uberkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte; er
hielt sie fur betrunken, wollte sie jedoch bewegen, wach zu
werden, weil er sich schamte, ihre Trunkenheit sich zunutze zu
machen. Aber ihre Apathie war nicht durch Zureden, noch
durch schmeichelnde Kusse zu losen; er fachelte ihr Kuhlung
zu; als er aber versuchte, ihr Kleid zu offnen, geschah etwas
Unerwartetes, das ihn erschreckte.

Denn im Augenblicke, da er sie umfalSte, fiel sie ihm plotzlich
in die Arme und begann furchtbar zu weinen. Es war ein un-
endlich schreckvolles und leidvolles Schluchzen, nicht das
wehmutige Duseln eines Trunkenen, sondern in ihrem Weinen
war eine elementare Gewalt; wie ein Raubtier war es, das
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jahrelang im Kafig gefesselt war und mit einem Male in wilder
Gewalt die Schranken durchbricht, es war ihr ganzer heiliger
und tiefer Schmerz, der ihr nur dunkel bewulst gewesen war
und sich jetzt in bebenden Schauern erloste. Erika weinte aus
tiefster Brust, alles, alles schien jetzt gut zu werden, da diese
gluhende Last der Tranen und die druckende Burde der nicht-
entladenen Erregungen sich wie in machtigen Gewitterstof3en
von ihr losrang; sie weinte und weinte, jahe Schauer liefen
uber ihren hilflos angeschmiegten Korper, aber die heilsen
Quellen ihrer Augen schienen nicht versiegen zu wollen; es
war, als spulten sie all das bittere Leid mit sich hinweg, das
sich langsam angesetzt hatte wie wachsende Kristalle, die sich
verharten und nicht weichen wollen. Nicht ihre Augen weinten,
ihr ganzer schmaler und biegsamer Leib erbebte unter den
harten StofSen, und ihr Herz erbebte mit.

Der junge Mann war diesem jahen und peinlichen Ausbruche
gegenuber ganzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen, strich
ihr leise und zartlich uber die dunklen Flechten; wie aber ihre
Anstrengungen sich immer verdoppelten, kam ein sonderbares
Gefuhl mitleidsvoller Zuneigung uber ihn. Er hatte noch nie so
weinen gehort, und dieses unerhorte Leid, von dem er nichts
wulSte, dessen Grofse er aber ahnen mulste, flofSte ihm eine
achtungsvolle Furcht vor dieser Frau ein, die willenlos in sei-
nen Armen lag. Wie ein Verbrechen erschien es ihm, ihren Kor-
per zu beruhren, der zu schwach war, den mindesten Wider-
stand leisten zu konnen; nach und nach kam ihm dann auch zu
Bewuldtsein, dals er sehr grofSartig dabei handle, und diese
kindliche Freude an einem seltsamen Erlebnis starkte seine
Willenskraft. Er lieS einen Wagen holen und begleitete sie,
nachdem er von ihr die Adresse erfahren hatte, bis zum Hause
hin, wo er sich mit freundlichen und beruhigenden Worten
verabschiedete.
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Als Erika sich wieder in ihrem Zimmer befand, war auch der
letzte Rest des Rausches verflogen. Nur das Geschehene der
letzten Stunden war ihr unklar und verschwommen, aber sie
dachte nicht mit scheuer Angstlichkeit zuriick, sondern mit
friedevoller Ruhe. In diesen gluhenden Tranen war ihre ganze
junge Seele gewesen mit all ihrem Schmerz: mit der grofSen
druckenden Liebe, mit der wilden und brennenden Schmach
und der letzten, beinahe vollbrachten Erniedrigung.

Langsam kleidete sie sich aus.

Alles hatte so kommen mussen; denn es gibt Menschen, die
nicht zur Liebe geboren sind, denen nur die heiligen Schauer
der Erwartung bluhen, weil sie zu schwach sind, die schmerz-
haften Seligkeiten der Erfullungen zu tragen.

Erika dachte uber ihr Leben nach. Sie wulSte nun, daf die
Liebe nicht mehr zu ihr kommen wurde, und dald sie ihr nicht
entgegengehen durfe; die Bitterkeit des Entsagens nahte ihr
zum letzten Male.

Einen Augenblick zogerte sie noch in geheimer unverstandli-
cher Scham; doch dann loste sie die letzten Hullen vor dem
Spiegel.

Sie war noch jung und schon. In ihrem blutenweilsen Korper
lag noch die hellschimmernde Frische fruher Jahre, in sanfter,
fast kindlicher Rundung bebten ihre Bruste, die in wilder inne-
rer Erregung sich hoben und senkten, leise und zart in rhyth-
misch verfliellendem Linienspiel. Starke und Geschmeidig-
keit prunkte in den Gliedern, alles war geschaffen und bereit,
eine schenkende Liebe kraftvoll zu empfangen und zu erhohen,
Seligkeiten zu geben und zu nehmen im wechselnden Spiel,
dem heiligsten Ziele entgegen zu schaffen und das verklarte
Wunder der Schopfung in sich zu erleben. Und das alles sollte
ungenutzt und unfruchtbar vergehen, wie die Schonheit einer
Blume, die ein Wind verweht, ein taubes Korn im unubersehba-
ren Garbenfelde der Menschheit?

Eine milde versohnliche Resignation kam uber sie, die Hoheit
der Menschen, die durch den grofSten Schmerz gegangen. Und
auch den Gedanken, dals diese bluhende Jugend einem, einem
einzigen bestimmt gewesen sei, der sie begehrt und verachtet
habe, auch diese letzte schwerste Prufung fand keinen Groll
mehr bei ihr. Wehmutig loschte sie das Licht und sehnte sich
nur mehr nach dem leisen Gluck milder Traume.
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Diese wenigen Wochen umgrenzten das Leben der Erika
Ewald. In ihnen lag alles beschlossen, was sie erlebte, und die
vielen spateren Tage gingen an ihr voruber, gleichgultig wie
Fremde. Thr Vater starb, die Schwester heiratete einen Beam-
ten, Verwandte und Freunde trugen Gluck und Ungluck, nur in
ihre einsamen Stunden lief3 sie das Schicksal nicht mehr ein.
Ihr konnte das Leben nichts mehr anhaben mit seiner sturmi-
schen Gewalt; die tiefe Wahrheit war ihr bewulst geworden,
dalS der grolSe heilige Friede, um den sie gerungen, nicht an-
ders errungen wird, als durch einen tiefen lauternden
Schmerz, dalS es kein Gluck gebe fur den, der nicht den Weg
der Leiden gegangen ist. Aber diese Weisheit, die sie dem Le-
ben abgezwungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar; die Fahig-
keit zur spendenden Liebe, die einst ihr Wesen in heilsen Kon-
vulsionen erschuttert, zog sie nun zu den Kindern hin, die sie
Musik lehrte und denen sie vom Schicksal und seinen Tucken
erzahlte, wie von einem Menschen, vor dem man sich huten
muls. Und so gingen ihre Monate, Tag fur Tag dahin.

Und wenn der Fruhling ins Land kam und warmer segnender
Sommer, dann uberstromten auch ihre Abende von inniger
Schonheit... .

Sie salS dann am Klavier beim offenen Fenster. Von aulien
zitterte ein feiner wurziger Duft herein, wie ihn der erste Frih-
ling bringt, und das Brausen der Grofsstadt war fern wie ein
Meer, das seine sturmischen Fluten gegen die weilsen Gestade
wirft. Im Zimmer trallerte der Kanarienvogel die lustigsten
Laufe, und drauflen vom Gang horte man die Knaben des
Nachbars mit ihren tollen, ubermiutigen Spielen. Wenn sie aber
zu spielen begann, dann wurde es draul3en still; leise, ganz lei-
se ging dann die Tur auf, und ein Knabenkopf nach dem ande-
ren schob sich herein, um andachtig zu horchen. Und Erika
fand wehmiutige Melodieen mit ihren weilSen schmalen Fin-
gern, die immer heller und durchleuchtender zu werden schie-
nen, dazwischen leise Phantasieen, bei denen verhallte Erinne-
rungen anklangen.

Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen sie
sich nicht entsinnen konnte. Und sie spielte es immer wieder,
bis sie es jahlings erkannte; das Volkslied, die wehmtutige Lie-
besweise, mit der er sein Liebeslied begonnen... ..
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Da liels sie die Finger sinken und traumte wieder von der
Vergangenheit. Ganz ohne Groll und Neid waren ihre Gedan-
ken. Wer weil3, ob es nicht das Beste gewesen, dalS sie sich da-
mals nicht gefunden... . Und ob sie sich vertragen? Wer kann
es wissen?... ... . Aber ... .. - sie schamte sich beinahe des Ge-
dankens - ein Kind hatte sie gerne von ihm gehabt, ein schones
goldlockiges Kind, das sie hatte wiegen und warten konnen,
wenn sie allein war, ganz einsam war... ... .

Sie lachelte. Was fur dumme Traumereien das doch waren!

Und tastend suchten ihre Finger wieder das vergessene
Liebesmotiv... ... .
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Der Stern uber dem Walde

Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner
Francois beim Servieren uber die Schulter der schonen polni-
schen Grafin Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsa-
mes. Nur eine Sekunde wahrte es und war kein Zucken und
kein Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und doch war
es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage voll
Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der grofSen dunkelrau-
schenden Eichen wilde Wucht mit all ihren wiegenden Zweigen
und schaukelnden Kronen in einem einzigen verflatternden Sa-
menstaubchen geborgen ist. Nichts AuBerliches geschah in
dieser Sekunde. Francois, der geschmeidige Kellner des
grofSen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte
dem suchenden Messer der Grafin besser zurecht zu legen.
Doch sein Gesicht ruhte diesen Moment knapp uber der weich-
gelockten duftenden Welle ihres Hauptes, und als er instinktiv
das devot gesenkte Auge aufschlug, sah sein taumelnder Blick,
in wie milder und weillleuchtender Linie ihr Nacken sich aus
dieser dunklen Flut in das dunkelrote bauschende Kleid verlor.
Wie Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und leise klirrte das
Messer an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber
in dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser jahen Bezaube-
rung ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente
mit der kuhlen und ein wenig galanten Verve eines geschmack-
vollen Garcons weiter. Er reichte die Platte mit geruhigem
Gange dem steten Tischgenossen der Grafin, einem alteren,
mit ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein akzentu-
ierter Betonung und einem kristallenen Franzosisch gleichgul-
tige Dinge erzahlte. Dann trat er ohne Blick und Gebarde von
dem Tisch zuruck.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und
hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und trun-
kenen Empfindung, dalS ihr das gewichtige und stolze Worte
Liebe beinahe ubel ansteht. Es war jene hundisch treue und
begehrungslose Liebe, wie sie die Menschen sonst inmitten ih-
res Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz junge und ganz
alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein, die nicht
denkt, sondern nur traumt. Er vergall ganz jene ungerechte
und doch unausloschliche Mifsachtung, die selbst kluge und
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bedachtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke bezeugen,
er sann nicht nach Moglichkeiten und Zufallen, sondern nahrte
in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime In-
nigkeit sich aller Bespottung und Bemanglung entrang. Seine
Zartlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und lau-
ernden Blicke, die jah losbrechende Kuhnheit verwegener Ge-
barden, die sinnlose Brunstigkeit lechzender Lippen und zit-
ternder Hande, sie war ein stilles Muhen, ein Walten jener klei-
nen Dienste, die um so erhabener und heiliger in ihrer Demut
sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach dem
Souper uber die zerknullten Tischtuchfalten vor ihrem Platze
mit so zartlichen und kosenden Fingern, wie man wohl liebe
und weichruhende Frauenhande streichelt; er ruckte alle Din-
ge ihrer Nahe mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen, als
ob er sie zu einem Feste bereite. Die Glaser, die ihre Lippen
beruhrt hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes
Dachlukenzimmer und lielS sie im perlenden Mondlicht nacht-
lich auffunkeln wie kostliches Geschmeide. Stets war er aus ir-
gend einem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens
und Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie man einen sulsen
und duftberauschenden Wein wollustig auf der Zunge wiegt,
und fing die einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder
den fliegenden Spielball. So trug seine trunkene Seele in sein
armes und gleichgultiges Leben einen wechselnden und rei-
chen Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis
in die kalten, vernichtenden Worte der Tatsachlichkeit zu klei-
den, dall der armselige Kellner Francois eine exotische, ewig
unerreichbare Grafin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als
Wirklichkeit, sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das
nur mehr mit seinem Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den
herrischen Stolz ihrer Befehle, den gebietenden Winkel ihrer
schwarzen, sich fast beruhrenden Augenbrauen, die wilde Fal-
te um den schmalen Mund, die sichere Grazie ihrer Gebarden.
Unterwurfigkeit schien ihm Selbstverstandlichkeit, und die de-
mutigende Nahe niederen Dienstes empfand er als Gluck, weil
er ihr zu danke so oft in den zauberischen Kreis treten durfte,
der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plotzlich
ein Traum wach, gleich einer edlen und sorgfaltig gezuchteten
Gartenblute, die an einer Stralle bluht, wo sonst der
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Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines
schlichten Menschen, ein zauberischer und narkotischer
Traum inmitten eines kalten, gleichtonigen Lebens. Und Trau-
me solcher Menschen sind wie die ruderlosen Boote, die ziellos
in schaukelnder Wollust auf stillen, spiegelnden Wassern trei-
ben, bis plotzlich ihr Kiel mit jahem Ruck an ein unbekanntes
Ufer stolst.
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Die Wirklichkeit ist aber starker und robuster als alle Traume.
Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtlander Portier im Vor-
ubergehn: »Die Ostrowska fahrt morgen mit dem Acht-Uhr-
Zug.« Und dann noch ein paar andre gleichgultige Namen, die
er uberhorte. Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus
diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er
sich mechanisch mit den Fingern uber die geprelste Stirn, als
wollte er eine druckende Schicht wegschieben, die dort lagerte
und das Verstandnis umdammerte. Er machte ein paar Schrit-
te; es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an ei-
nem hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein
fahles und fremdes Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die Ge-
danken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemau-
ert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewulst tastete
er am Gelander die breite Treppe in den umdammerten Garten
hinab, wo die hohen Pinien-Baume einsam standen wie finstere
Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige Ge-
stalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines grofSen
dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an
die kuhle Lehne geprelst. Es war ganz still dort. Ruckwarts zwi-
schen den runden Strauchern funkelte das Meer. Weiche und
zitternde Lichter gluhten dort leise, und in der Stille verlor
sich der eintonig murmelnde Singsang fernplatschernder
Brandungsquellen.

Und plotzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, dals
er fast ein Lacheln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Gra-
fin Ostrowska fahrt nach Hause, und der Kellner Francois
bleibt auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen
nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei,
nach vier Wochen? Wie toricht, das nicht uberdacht zu haben.
Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Er lachte
ganz laut in seinem jahen ingrimmigen Schmerz. Und die Ge-
danken schwirrten und schwirrten. Morgen abend, mit dem
Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau - Stunden und
Stunden durch Walder und Taler, uber Hugel und Berge, uber
Steppen und Flusse und durch brausende Stadte. Warschau!
Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber
im tiefsten fuhlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne
Wort: Warschau. Und er... ..
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Eine Sekunde flatterte noch eine kleine traumerische Hoff-
nung auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich verdingen als
Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als frieren-
der Bettler dort auf der StralSe stehn, aber nur nicht so furcht-
bar ferne sein, den Atem derselben Stadt nur atmen, sie
manchmal vielleicht voruberbrausen sehen, nur ihren Schatten
sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige
Traumereien empor. Aber die Stunde war hart und unerbitt-
lich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er rechnete:
hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im besten Falle.
Das reichte kaum die Halfte des Weges. Und was dann? Wie
durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal sein Leben,
fuhlte, wie arm, wie klaglich, wie haflich es jetzt werden muls-
te. Ode leere Kellnerjahre, zermartert von torichter Sehnsucht,
diese Lacherlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein Schau-
der kam es uber ihn. Und plotzlich liefen alle Gedankenketten
sturmisch und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine
Moglichkeit. -

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Ei-
ne finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob
er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt uber
den knirschenden Kies zu dem grof3en, in weilsSem Schweigen
schlafenden Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen.
Sie waren blind und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran
sich traumerische Sehnsucht hatte entzunden konnen. Nun
ging sein Blut in ruhigen Schlagen, und er schritt wie einer,
den nichts mehr verwirrt und betrugt. In seinem Zimmer warf
er sich ohne jede Erregung auf das Bett und schlief dumpfen
traumlosen Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen.
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Am nachsten Tage war sein Gebaren ganzlich in den Grenzen
sorgfaltig gezirkelter Uberlegung und erzwungener Ruhe. Mit
kuhler Gleichgultigkeit erledigte er seine Pflichten, und seine
Gebarden hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, dalS nie-
mand hinter der trugerischen Maske den herben Entschlulfs
hatte ahnen konnen. Kurz vor der Stunde des Diners eilte er
mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste Blumenge-
schaft und kaufte erlesene Blumen, die ihn in ihrer farbigen
Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden gluhende Tulpen,
die wie eine Leidenschaft waren, weille breitgekranzte
Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Traume anmute-
ten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht
und ein paar stolze betorende Rosen. Und dann erstand er eine
prachtige Vase aus opalisierendem funkelndem Glase. Die paar
Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im Vorubergehen ei-
nem Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebarde. Und eilte
zuruck. Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmutiger
Feierlichkeit vor das Kuvert der Grafin, das er nun zum letzten
Male mit einer voluptuosen und langsamen Peinlichkeit
bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kuhl, lautlos
und geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ih-
re ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen Bli-
cke, von dem sie nie wulSte. Und nie erschien sie ihm so schon,
wie in diesem letzten wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig,
ohne Abschied und Gebarde vom Tische zuruck und ging aus
dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen
und neigen, schritt er durch die Gange und uber die vornehme
Empfangstreppe hinab der Stralle zu: man hatte fuhlen mus-
sen, dall er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit ver-
lieS. Vor dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlussig stehen:
dann wandte er sich den blinkenden Villen und breiten Garten
entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in sei-
nem nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin.
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Bis zum Abend irrte er so unstet in traumerischem Verloren-
sein. Er sann uber nichts mehr nach. Nicht uber Vergangenes
und nicht uber das Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit
dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in den letzten Au-
genblicken den funkelnden, mit tiefem Auge drohenden Revol-
ver prufend in der wagenden Hand hebt und wieder senkt.
Langst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur Bilder kamen
noch, in fluchtigem Fluge, gleich ziehenden Schwalben. Zuerst
die Jugendtage bis zu einer verhangnisvollen Schulstunde, da
ihn ein torichtes Abenteuer aus einer verfuhrerisch winkenden
Zukunft jahlings in das Gewirre der Welt stiels. Dann die rastlo-
sen Fahrten, Muhen um den Taglohn, Versuche, die immer
wieder milSgluckten, bis die grofSe finstere Welle, die man
Schicksal nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn an einen un-
wurdigen Posten warf. Viele farbige Erinnerungen wirbelten
voruber. Und schlielSlich glanzte noch die sanfte Spiegelung
dieser letzten Tage aus den wachen Traumen; und jahlings
stieSen sie wieder das dunkle Tor der Wirklichkeit auf, das er
durchschreiten mulfste. Er besann sich, dall er noch heute ster-
ben wollte.

Eine Weile sann er uber die vielen Wege, die zum Tode fuh-
ren, und wagte ihre Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinan-
der ab. Bis ihn plotzlich ein Gedanke durchzuckte. Aus truben
Sinnen fiel ihm jah ein finsteres Symbol ein: so wie sie unwis-
send und vernichtend uber sein Schicksal hinweggebraust war,
so sollte sie auch seinen Korper zermalmen. Sie selbst sollte es
vollbringen. Sie selbst ihr Werk vollenden. Und nun hasteten
die Gedanken mit unheimlicher Sicherheit. In einer knappen
Stunde, um acht Uhr ging der Expreld ab, der sie ihm entfuhr-
te. Dem wollte er sich unter die Rader werfen, sich zerstamp-
fen lassen von der gleichen sturmenden Gewalt, die ihm die
Frau seiner Traume entrifS. Unter ihren Fulsen wollte er verblu-
ten. Die Gedanken sturmten und sturmten gleichsam jubelnd
einander nach. Er wulste auch den Ort. Weiter oben am Wald-
hang, wo die rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die nahe
Bucht verdunkelten. Er sah auf die Uhr: fast schlugen die Se-
kunden und sein hammerndes Blut den gleichen Takt. Es war
schon Zeit, sich auf den Weg zu machen. Nun kam mit einem
Male Elastizitat und Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte,
jener harte eilige Takt, der das Traumen im Vorwartswandeln
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ertotet. Unruhig sturmte er in die dammernde Pracht des sudli-
chen Abends der Stelle zu, wo zwischen den fernen bewaldeten
Hugeln der Himmel eingebettet war als purpurner Streif. Und
er eilte vorwarts, bis er an das Geleise kam, das mit seinen bei-
den silbernen Linien vor ihm aufglanzte und seinen Weg gelei-
tete. Und sie fuhrten ihn in gewundenem Zuge aufwarts durch
die tiefen duftenden Tale, deren dunstige Schleier das matte
Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden Gange
in das Hugelland, wo man sah, wie ferne das weite nacht-
schwarze Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglanz-
te. Und sie zeigten ihm endlich den tiefen, unruhig rauschen-
den Wald, der das Geleise in seinen sinkenden Schatten
begrub.

Es war schon spat, als er nun schweratmend am dunklen
Hange des Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich
die Baume um ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden
Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den Zweigen,
die stohnten, wenn sie die leise Nachtbrise in die Arme nahm.
Manchmal zuckten seltsame Rufe ferner Nachtvogel in diese
dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser ban-
genden Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und starrte, ob
nicht unten ander Kurve der ersten ansteigenden Serpentine
das rote Licht des Zuges auftauchten wollte. Manchmal sah er
wieder nervos auf die Uhr und zahlte die Sekunden. Dann
horchte er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive.
Aber es war eine Tauschung. Ganz still wurde es wieder. Die
Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glanzte fern unten das Licht. Er fuhlte in dieser Se-
kunde einen StofS im Herzen, wulSte aber nicht, ob es Furcht
oder Jubel war. Mit jaher Gebarde warf er sich hin auf die
Schienen. Zuerst fuhlte er einen Augenblick nur die wohlige
Kuhle der Eisenstreifen an seiner Schlafe. Dann horchte er.
Der Zug war noch weit. Minuten mochte es wohl dauern. Noch
horte man nichts aulSer dem flusternden Rauschen der Baume
im Wind. Wirr sprangen die Gedanken. Und plotzlich einer, der
blieb und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte:
dalS er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen wurde. Dal’
nicht eine einzige leise Welle seines aufschaumenden Lebens
die ihre beruhrt hatte. Dals sie nie wissen wurde, dals ein frem-
des Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert sei.
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Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der
rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke
brannte unvermindert und folterte die letzten Minuten des
Sterbenden. Naher und naher ratterte der Zug. Und da schlug
er noch einmal die Augen auf. Uber ihm war ein schweigender
blauschwarzer Himmel und ein paar rauschende Kronen. Und
uber dem Walde ein weilSer blinkender Stern. Ein einsamer
Stern uber dem Walde... . Schon begannen die Schienen unter
seinem Kopfe leise zu schwingen und zu singen. Aber der Ge-
danke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in dem Blicke,
der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe falSte. Alle Sehn-
sucht und diese letzte schmerzliche Frage fluteten uber in den
weillen leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Naher
und naher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing
noch einmal mit einem letzten unsagbaren Blick den funkeln-
den Stern, den Stern uber dem Walde. Dann schlofS er die Au-
gen. Die Schienen zitterten und wankten, naher und naher
stampfte der ratternde Gang des fliegenden Zuges, dalS der
Wald drohnte wie von grofSen hammernden Glocken. Die Erde
schien zu taumeln. Noch ein betaubendes sausendes Schwir-
ren, ein wirbelndes Getose, dann ein schriller Pfiff, der angstli-
che tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stohnen ei-
ner vergeblichen Bremse... ..
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Die schone Grafin Ostrowska hatte im Zuge ein eigenes reser-
viertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen franzosischen Ro-
man, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung des Wa-
gens. Die Luft des engen Raumes war schwil und getrankt von
dem druckenden Dufte vieler welkender Blumen. Schon nick-
ten von den prachtigen Abschiedskorben die weilSen Flieder-
trauben mude herab wie uberreife Fruchte, erschlafft hingen
die Bluten an den Stengeln, und die schweren und breiten Kel-
che der Rosen schienen zu welken in der heilSen Wolke der be-
rauschenden Dufte. Erstickende Schwule warmte diese schwe-
ren Duftwellen, die trage niederdruckten, selbst in der sausen-
den Eile des Zuges.

Plotzlich lielS sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie
wulSte selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefuhl war es, das
sie aufrifs. Sie fuhlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein
jaher, unverstandlicher beklemmender Schmerz umprefSte ihr
Herz. Sie glaubte ersticken zu mussen in dem schwulen betau-
benden Dunst der Blumen. Und dieser angstigende Schmerz
wich nicht, sie fuhlte jede Schwingung der sausenden Rader,
das blinde Vorwartsstampfen marterte sie unsaglich. Eine
plotzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des Zu-
ges hemmen zu konnen, ihn zuruckzureillen von dem dunklen
Schmerz, dem er entgegensturmte. Nie hatte sie in ihrem Le-
ben eine ahnliche Angst vor etwas Furchtbarem, Unsichtba-
rem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefuhlt, als in diesen
Sekunden unverstandlichen Schmerzes und unbegreiflicher
Angst. Und immer wilder wurde dieses unsagbare Gefiihl, im-
mer enger der Druck um die Kehle. Wie ein Gebet stohnte in
ihr der Gedanke, dals der Zug anhalten moge.

Da plotzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende
Schrei der Lokomotive und das klagliche knirschende Stohnen
der Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden
Rader, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes Stam-
meln und ein stockender Stob... .

Muhsam tappt sie zum Fenster, um die kuhle Luft zu trinken.
Die Scheibe rasselt nieder. DraulSen schwarze, stuirmende Ge-

stalten ... . fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein
Selbstmorder... . Unter den Radern... . Tot... . Auf freiem
Feld... .
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Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen
schweigenden Himmel und druben die schwarzen rauschenden
Baume. Und uber ihnen ein einsamer Stern uber dem Walde.
Sie fuhlt seinen Blick wie eine funkelnde Trane. Sie sieht ihn
an und spurt jahlings eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt.
Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem eige-
nen Leben nie war...

Langsam rattert der Zug wieder weiter. Sie lehnt in der Ecke
und spurt leise Tranen uber die Wangen tropfen. Die dumpfe
Angst ist gewichen, sie fuhlt nur noch einen tiefen seltsamen
Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt. Einen
Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder haben, wenn sie in finst-
rer undurchdringlicher Nacht plotzlich erwachen und fuhlen,
dald sie ganz einsam sind... .
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Die Wanderung

Dunkle Geruchte waren durch das Land gezogen und seltsame
Worte, als sollte die Zeit sich erfullt haben und der Messias na-
he sein. Immer haufiger kamen Manner von Jerusalem zu den
kleineren Orten Judaas und erzahlten von Zeichen und Wun-
dern, die sich ereignet hatten. Und wenn sie zu wenigen bei-
sammen waren, dann senkten sie ihre Stimmen geheimnis-
schwer, um von dem seltsamen Manne zu kunden, den sie
Meister nannten. Allerorts horte man sie dann gerne und
glaubte ihnen mit banger Zuversicht, denn die Sehnsucht nach
dem Erloser war drangend und reif geworden im Volke, wie ei-
ne Blute, die ihren Kelch zersprengt. Und wenn man der Ver-
heilSungen in den heiligen Buchern gedachte, so nannte man
seinen Namen, und ein hoffnungsfrohes Leuchten flammte in
den Blicken.

Damals lebte auch ein Jungling im Lande, dessen Herz glau-
big war und erwartungsvoll. Die armen Pilger, die des Weges
von Jerusalem kamen, lud er in sein Haus, dalS sie ihm vom
Heilande berichteten, und wenn sie von ihm sprachen und von
seinen wunderseligen Taten und Worten, da fuhlte er einen
dumpfen Schmerz im Herzen, denn sein Verlangen wurde jah
und ungestum, das Angesicht des Erlosers zu schauen. Tag
und Nacht traumte er von ihm, und seine rastlose Sehnsucht
formte tausend Bilder seines Antlitzes voll Gute und Milde, er
aber fuhlte, dall sie doch nur stammelnde Abbilder einer
grofSen Vollendung seien. Und ihm war, als mulfSte alle Unrast
und Schmerzlichkeit seiner jungen Seele schwinden, durfte er
nur einmal den leuchtenden Glanz tragen, der von dem Herrn
ausging. Noch aber wagte er es nicht, Heimat und Arbeit zu
verlassen, die ihn ernahrten, und dorthin zu gehen, wohin ihn
seine Sehnsucht wies.

Einmal aber erwachte er plotzlich in tiefer Nacht aus einem
Traum. Er vermochte sich seiner nicht mehr zu besinnen, nicht
einmal, ob er ihm Gluck gegeben oder einen Schmerz; er fuhlte
nur so, als ob ihn jemand von ferne gerufen hatte. Und da wuls-
te er, dall der Heiland ihn zu sich entboten. Im schwersten
Dunkel erwuchs ihm noch der jahe Entschlul3, dals er nun nicht
mehr zaudern durfe, seines Herrn Angesicht zu schauen, und
der sehnsuchtige Drang ward so siegreich und machtig in ihm,
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dall er sich sogleich ankleidete, einen starken Wanderstab
nahm und, ohne jemandem ein Wort zu sagen, aus dem
schlummernden Hause ging, den Weg gegen Jerusalem zu.

Helles Mondlicht lag auf der Stralle, und der Schatten seiner
hastenden Gestalt eilte vor ihm her. Denn sein Schritt war be-
schleunigt und beinahe angstlich; es schien, als wollte er das
monatelange Versaumnis in dieser einen Nacht wett machen.
In ihm bangte ein Gedanke, den er sich kaum zu sagen wagte:
es konnte zu spat sein, und er wurde den Heiland nicht mehr
finden. Und manchmal uberkam ihn auch die bange Furcht, er
konnte den Weg verfehlen. Aber dann gedachte er des innigen
Wunders, das er vernommen von drei Konigen aus fernem Lan-
de, die ein leuchtender Stern durch das Dunkel gefuhrt. Und
da verliels wieder die lastige Schwere seine Seele, und der ei-
lende Wanderschritt hallte sicher und fest auf dem harten
Pfade.

Einige Stunden eilte er so dahin, dann ward es Morgen.
Langsam hob sich der Nebel und zeigte das farbensatte Hugel-
land mit seinen fernen Bergen und hellen Gehoften, die zur
Rast einluden. Er aber hielt nicht inne auf seiner Wanderung,
sondern strebte unablassig weiter. Langsam stieg die Sonne
hoher und hoher. Und es ward ein heilSer Tag, der sich schwer
uber das Land legte.

Bald wurde sein Schritt langsamer. Lichte SchweilsSperlen
tropften von seinem Korper, und das schwere Feiertagsgewand
begann ihn zu drucken. Zuerst legte er es uber die Schulter,
um es zu bewahren, und ging in armlicher Gewandung dahin.
Bald aber begann er die Schwere der Last zu fuhlen und wulSte
nicht mehr, was er mit dem Kleide beginnen sollte. Er wollte es
nicht weggeben, denn er war arm und hatte kein anderes Fei-
ertagsgewand, so dall er schon daran dachte, es im nachsten
Dorfe zu verkaufen oder als Pfand fur Geld zu geben. Aber als
ein Bettler muhselig des Weges daherkam, dachte er seines
fernen Meisters und schenkte das Gewand dem Armen.

Eine kurze Zeit ging er wieder rustiger, doch dann verlang-
samte sich von neuem sein Gang. Die Sonne stand schon hoch
und heil5, und die Schatten der Baume fielen nur als schmale
Streifen uber den staubigen Weg. Sehr selten kam ein schwa-
cher Wind durch die stockende Mittagsschwile, der aber trieb
den breitkornigen und schweren Staub der StralSe mit sich, der
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sich an den schweilSuberstromten Korper klebte. Und er fuhlte
ihn auch auf den vertrockneten Lippen brennen, die lange nach
einem Trunke lechzten. Aber die Gegend war gebirgig und ode,
nirgends war ein frischer Quell zu sehen oder ein gastliches
Haus.

Manchmal kam ihm der Gedanke, er sollte umkehren oder
doch wenigstens im Schatten einige Stunden rasten. Aber eine
immer wachsende Unruhe trieb ihn weiter mit schwankenden
Knieen und lechzenden Lippen seinem Ziele entgegen.

Inzwischen war es Mittag geworden. Die Sonne brannte heils
und stechend vom wolkenlosen Himmel herab, und die Stral3e
gluhte unter den Sandalen des Wanderers wie flussiges Erz.
Seine Augen waren rot und geschwollen vom Staube, der Gang
wurde immer unsicherer, und die ausgetrocknete Zunge ver-
mochte nicht mehr den seltenen Voruberwandernden den
frommen WillkommengrulS zu erwidern. Langst hatten alle
Krafte versagt, aber es war, als triebe der Wille allein ihn noch
vorwarts und die furchtbare Angst, er konnte sich verspaten
und mochte das leuchtende Antlitz nicht mehr schauen, das
seine Traume erhellte. Und der hohnische Gedanke, dals er ihm
schon nahe sei, nur mehr zwei armselige Stunden von der heili-
gen Stadt, drohte ihm das Gehirn zu zersprengen.

Bis zu einem Hause am Wege schleppte er sich noch fort. Mit
letzter Kraft warf er den knorrigen Wanderstab gegen die Tur
und bat die offnende Frau mit trockener und fast unhorbarer
Stimme um einen Trunk. Dann brach er ohnmachtig uber der
Schwelle zusammen.

Als er wieder zur Besinnung erwachte, fuhlte er wieder si-
chere und frische Kraft in seinen Gliedern. Er fand sich in ei-
nem kleinen Raum von wohltuender Kuhle auf einem Ruhebet-
te ausgestreckt. Und uberall die Spuren einer mildtatig-sorgli-
chen Hand; sein gluhender Korper war mit Essig gewaschen
worden und sorgfaltig gesalbt, und neben seinem Lager stand
noch das Gefal3, aus dem man ihn gelabt.

Sein erster Gedanke galt der Zeit, und er sprang rasch vom
Lager, um nach der Sonne zu sehen. Die stand noch hoch,
denn es war erst fruher Nachmittag, so dals er wenig Zeit ver-
saumt hatte. In diesem Augenblicke trat die Frau ins Zimmer,
die ihm fruher das Tor geoffnet. Sie war noch jung und dem
Aussehen nach eine Syrierin; wenigstens hatten ihre Augen
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jenen dunklen raubtierartigen Glanz der Frauen dieses Volkes,
und ihre Hande und Ohrgehange verrieten die kindliche Freu-
de am Schmuck, die allen diesen Frauen eigen ist. IThr Mund la-
chelte leise, als sie ihm Willkommen in ihrem Hause bot.

Er sagte ihr warmen Dank fur ihre Gastfreundschaft, wagte
es aber nicht, gleich vom Abschied zu sprechen, so sehr ihn
auch sein Herz auf den Weg drangte. Und nur ungern folgte er
ihr in das Speisegemach, wo sie ihm eine Mahlzeit vorbereitet.
Dort hiel3 sie ihn mit einer Gebarde sich niederzulassen, fragte
ihn dann nach seinem Namen und um das Ziel seiner Reise.
Und bald kamen sie ins Gesprach. Sie begann von sich zu er-
zahlen, dalS sie die Frau eines romischen Centurio sei, der sie
aus ihrem Heimatlande entfuhrt hatte und hierhergebracht, wo
ihr das Leben in seiner Eintonigkeit, fern von ihren Stammes-
genossen, wenig behage. Heute bliebe er den ganzen Tag in
der Stadt, denn Pontius Pilatus, der Statthalter, habe die Hin-
richtung dreier Verbrecher angeordnet. Und so sprach sie
noch allerlei gleichgultige Dinge mit viel Geschaftigkeit, ohne
auf seine unruhige und ungeduldige Miene zu achten. Und
manchmal sah sie ihn mit einem eigentumlich lachelnden Blick
an, denn er war ein schoner Jungling.

Zuerst bemerkte er von alldem nichts, denn er achtete nicht
auf sie und liels ihre Worte wie ein sinnloses Gerausch an sich
vorbeistromen. Sein ganzes Denken verlor sich immer wieder
in dem einzigen Gedanken, dalS er weiterwandern musse, um
noch heute den Heiland zu sehen. Aber der schwere Wein, den
er achtlos trank, gab seinen Gliedern Mudigkeit und Schwere,
und mit der Sattigung uberkam ihn auch das sanfte Gefuhl ei-
ner tragen Behaglichkeit. Und als die sinkende Willenskraft ihn
nach dem Mahle zu einem matten Versuche zwang, Abschied
zu nehmen, hielt sie ihn mit Hinblick auf die druckende Hitze
des Nachmittags ohne viel Muhe zuruck.

Und lachelnd verwies sie ihm seine Hast, die mit wenigen
Stunden geize. Wenn er schon Monate gezogert, durfe er doch
nicht mit einem einzigen Tage rechnen. Und mit ihrem seltsa-
men Lacheln kam sie immer wieder darauf zuruck, dals sie al-
lein zu Hause sei, ganz allein. Dabei bohrte sich ihr Blick ver-
langend in den seinen. Und auch uber ihn war eine seltsame
Unruhe gekommen. Der Wein hatte in ihm dumpfe Begierden
geweckt, und sein Blut, das in dem kochenden, verzehrenden
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Brande der Sonne gegluht, pochte in seinen Adern mit einer
seltsamen Schwile, die sein Denken immer mehr uberwaltigte.
Und als sie ihr Antlitz einmal nah zu dem seinen neigte und er
den verlockenden Duft ihrer Haare einsog, rif$ er sie zu sich
und kiiRte sie in stiirmischem Uberschwang. Und sie wehrte
ihm nicht...

Und er vergald seiner heiligen Sehnsucht und dachte nur de-
rer, die er in seinen fiebernden Armen hielt, einen langen
schwulen Sommernachmittag lang.

Erst die Dammerung erweckte ihn wieder aus seinem Tau-
mel. Jah, fast feindselig ri8 er sich aus ihren Armen los, denn
der Gedanke, er konnte den Messias versaumt haben um eines
Weibes willen, machte ihn furchterfullt und wild. In Hast nahm
er seine Kleider, ergriff den Stab und verliel3 das Haus nur mit
einer stummen Gebarde des Abschieds. Denn wie eine Ahnung
war es in ihm, dalS er dieser Frau nicht Dank sagen durfe.

In unaufhorlicher Hast strebte er Jerusalem zu. Der Abend
war schon gesunken, und in allen Asten und Zweigen bebte ein
Rauschen wie von einem dunklen Geheimnis, das die Welt er-
fullte. Und ferne in der Richtung gegen die Stadt zu lagen ein
paar dunkelschwere Wolken, die langsam im Abendrote zu glu-
hen begannen. Und sein Herz erschrak in jaher und unver-
standlicher Angst, wie er dieses grelle Zeichen am Himmel
erkannte.

Atemlos legte er den Rest des Weges zuruck, und schon lag
das Ziel vor seinen Augen. Er aber dachte immer wieder, dal3
er seiner Berufung untreu geworden sei, um einer fluchtigen
Wollust willen, und die dumpfe Schwere in seinem Herzen
wollte nicht leichter werden, ob er auch die hellen Mauern und
blanken Turme der heiligen Stadt erblickte und die leuchten-
den Zinnen des Tempels.

Nur einmal hielt er inne auf seiner Wanderung. Nahe der
Stadt, auf einem niederen Hugel, sah er eine gewaltige Menge
Menschen, die sich wirr durcheinander drangte und so laut
larmte, dals er die Stimmen selbst aus der Ferne vernahm. Und
uber ihnen sah er drei Kreuze ragen, die sich schwarz und
scharf von der Himmelswand abhoben. Diese aber war uberflu-
tet von heller Glut, als sei die ganze Welt mit leuchtendem
Flammenschein ubergossen und in drohenden Glanz getaucht.
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Und die blanken Speere der Soldner gluhten, als seien sie mit
Blut befleckt... .

Ein Mann kam auf dem menschenleeren Weg daher, mit ziel-
losem, unruhigem Gang. Den fragte er, was hier geschehe, um
im nachsten Augenblick malfSlos zu erstaunen. Denn das Ant-
litz, das der Fremde vom Boden erhob, war so schreckverzerrt
und erstarrt, wie von einem jahen Schlage geruhrt, und ehe
sich der Fragende fassen konnte, sturmte er in wilder
Verzweiflung davon, wie von Damonen verfolgt. Verwundert
rief er ihm nach. Der Fremde wendete sich nicht um, sondern
lief fort und fort, aber dem Weiterwandernden dunkte es, als
hatte er in ihm einen Mann aus Kerijoth, namens Judas Ischari-
ot, erkannt. Doch er verstand nicht sein seltsames Gebaren.

Den Nachsten, der des Weges voruberzog, befragte er eben-
falls. Der aber war eilig und sagte nur, es seien drei Verbre-
cher gekreuzigt worden, die Pontius Pilatus verurteilt habe.
Und ehe er ihn weiter fragen konnte, war er voruber.

Und da ging er selbst weiter gegen Jerusalem zu. Einmal
warf er noch einen Blick zuruck auf den Hugel, der wie mit
Blut umwolkt war, und sah zu den drei Gekreuzigten hin. Zum
Rechten, zum Linken und zuletzt zu dem in der Mitte. Aber er
konnte sein Angesicht nicht mehr erkennen.

Und er schritt achtlos voruber und wanderte zur Stadt, um
das Antlitz des Erlosers zu schauen...
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Die Wunder des Lebens

Die graue Nebelfahne hatte sich tief uber Antwerpen gesenkt
und hullte die Stadt ganz in ihr dichtes, druckendes Tuch. Die
Hauser verflossen bald in einem feinen Rauch, und die StralSen
fuhrten ins Ungewisse: uber ihnen aber ging wie ein Wort Got-
tes aus den Wolken ein drohnendes Klingen und ein surrender
Ruf, denn die Kirchturme, aus denen die Glocken mit gedampf-
ter Stimme klagten und baten, waren zerronnen in diesem
grofSen wilden Nebelmeer, das Stadt wie Land erfullte und fer-
ne im Hafen die unruhigen, leise grollenden Fluten des Ozeans
umschlang. Hie und da kampfte ein matter Lichtschein mit
dem feuchten Rauche und suchte ein grelles Schild zu beleuch-
ten, aber nur das verschwommene Larmen und Lachen harter
Kehlen verriet die Schenke, in der sich die Frierenden und die
des Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten. Die Gassen
waren leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur
wie ein fluchtiger Streif, der rasch in Nebel zerrann. Trostlos
und mude war dieser Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlals, wie ver-
zweifelt, dal der Nebel ihren Schrei erstickte. Denn die An-
dachtigen waren sparlich; die fremde Ketzerei hatte Fuls ge-
falst im Lande, und wer nicht abtrunnig geworden, war lassiger
und matter im Dienst des Herrn, so dalS eine morgendliche Ne-
belwolke genugte, um viele ihrer Pflicht zu entfremden. Alte,
verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkranze emsig surrten, arme
Leute in schlichtem Sonntagsgewand standen wie verloren in
den tiefen dunklen Hallen der Kirche, aus denen das schim-
mernde Gold der Altare und Kapellen und das leuchtende Mels-
gewand wie eine milde und sanfte Flamme entgegenstrahlte.
Wie durchgesickert durch die hohen Wande war der Nebel,
denn auch hier wohnte die traurig-frostelnde Stimmung der
verlassenen, versponnenen StralSen. Und kalt, herbe, ohne den
sonnigen Strahl war auch die Morgenpredigt: sie galt den Pro-
testanten und war von wildem Zorn getragen, in dem sich Hals
mit starkem KraftbewulSstsein vermahlte, denn die Zeiten der
Milde schienen vorbei, und von Spanien her kam den Klerikern
die frohe Kunde, dals der neue Konig mit lobenswerter Strenge
dem Werk der Kirche diene. Und mit den schildernden Drohun-
gen des letzten Gerichtes vereinten sich dunkle Worte der
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Mahnung fur die nachste Zeit, die vielleicht unter einer zahl-
reichen Horerschar durch das raunende Gestuhle weiterge-
rauscht waren, so aber, in der dunklen Leere drohnend und
hohl zu Boden fielen, wie erfroren in der nalSkalten schauern-
den Luft.

Wahrend der Predigt waren zwei Manner rasch beim Haupt-
portal eingetreten, fur den ersten Augenblick unkenntlich
durch den hoch aufgeschlagenen hullenden Mantel und das
tief ins Antlitz versturmte Haar. Der groliere loste sich mit ei-
nem jahen Ruck aus der nassen Hulle: ein klares, nicht aber
ungewohnliches Gesicht, zu dessen wohlbehabigem, burgerli-
chen Schnitt die reiche Kaufherrntracht wohl palste. Der ande-
re war absonderlicher, wenn auch nicht phantastisch geklei-
det: seine sanften und ruhigen Bewegungen harmonierten mit
seinem etwas grobknochig-bauerlichen, aber gutherzigen Ge-
sicht, dem die weilSe Wucht der herabwallenden Haare die Mil-
de eines Evangelisten verliehen. Sie verrichteten beide eine
kurze Andacht; dann winkte der Kaufherr seinem alteren
Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie gingen langsam und mit
behutsamen Schritten in das Seitenschiff, das fast ganz im
Dunkel lag, weil die Kerzen unruhig im feuchten Raume zitter-
ten und vor den farbigen Scheiben die schwere Wolke lag, die
sich noch immer nicht erhellen wollte. Vor einer der kleinen
Seitenkapellen, die meist Stiftungen und Gelobnisse der erbge-
sessenen Familien enthielten, blieb der Kaufherr stehen, und
mit der Hand gegen einen der kleinen Altare hindeutend, sagte
er kurz: »Hier ist es.«

Der andere trat naher und legte die Hand uber das Auge, um
die Dammerung besser zu durchdringen. Der eine Altarflugel
trug ein lichtes Bild, das im Dunkel nur noch weicher und mil-
der in seiner Tonung zu werden schien und den Blick des Ma-
lers sogleich fesselte. Es war die Muttergottes mit dem vom
Schwert durchbohrten Herzen, ein Bild, ganz sanft und versoh-
nungsvoll trotz seines Schmerzes und seiner Traurigkeit. Ein
seltsam sulSer Kopf war die Maria, nicht so sehr Mutter Gottes
wie traumerische bluhende Jungfrau, der ein leiser schmerzli-
cher Gedanke die lachelnde Anmut spielender Sorglosigkeit
nimmt. Schwarze, dicht herabflielSende Haare umschlossen
zartlich angeprefSt ein schmales, blalSsleuchtendes Gesicht, aus
dem die Lippen rot entgegenbrannten, wie eine purpurne
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Wunde. Wundersam fein waren die Zuge, und manche Linie,
wie der schmale und sichere Schwung der Augenbrauen legten
einen fast begehrlichen Schein und eine spielerische Schonheit
uber das zarte Antlitz, aus dem die dunklen Augen versonnen
traumten, wie aus einer andern vielfarbigeren und sulSeren
Welt, der sie ein banger Schmerz entfuhrt. Die Hande waren
sanft ergebungsvoll gefaltet, und die Brust schien noch leicht
schreckhaft zu erbeben vor der kalten Beruhrung des Schwer-
tes, dem entlang die blutende Spur ihrer Wunde verstromte.
All dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt
golden uberflammte, und selbst ihr Herz gluhte nicht wie war-
mes rauschendes Blut, sondern wie das mystische Licht des
Kelches im farbigen Scheine der sonnedurchleuchteten Kir-
chenscheiben. Und die fliefende Dammerung nahm noch den
letzten Schein der Weltlichkeit dieses Bildes, so dalS der Heili-
genschein uber diesem sullen Madchenhaupte so lebendig
gluhte wie wahrhaftiges Schimmern der Verklarung.

Beinahe ungestum raffte sich der Maler aus seiner nachhalti-
gen und bewundernden Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine
ganze Geschichte. Ich will sie Euch von Anfang an beginnen,
und Ihr selbst sollt es sein, wie Ihr wilst, der Ihr den Schlul3-
stein setzt. Doch seht: die Predigt ist zu Ende, wir wollen fur
Historien andern Platz suchen als die Kirche, wiewohl ihr un-
ser Bemuhen und gemeinsam Werk gelten wird. Lalst uns
gehn!«

Der Maler blieb noch zogernd einige Augenblicke ste-
hen, ehe er sich vom Bilde abwandte, das immer leuchtender
zu werden schien, in dem Malle, als die rauchige Finsternis
sich zu erhellen strebte und der Dunst immer goldener um die
Fenster sich wolbte. Und es war ihm fast, als wurde, wenn er
andachtig betrachtend zuruckbliebe, die sanft-schmerzliche
Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lacheln verlieren und
neue Holdseligkeit ihm offenbaren. Doch sein Begleiter war
schon vorausgegangen, und er mulSte seinen Schritt beschleu-
nigen, um ihn noch beim Portale zu erreichen. Gemeinsam, wie
sie gekommen waren, traten sie aus der Kirche.
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Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfruhlingsmor-
gen der Stadt umgehangt hatte, war ein matter, silberner Flor
geworden, der wie ein Spitzengewebe sich an den gegiebelten
Dachern verfangen. Das enggesteinte Pflaster glanzte feucht-
atmend wie Stahl, und schon begann sich das erste Sonnen-
flimmern goldig darin zu spiegeln. Der Weg der beiden ging
durch die schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen zu,
wo der Kaufherr wohnte. Und da sie langsam dahinschritten, in
Gedanken und Erinnerung verloren, fuhrte des Kaufherrn Ge-
schichte schneller hin zum Ziele als ihrer Schritte traumeri-
scher Gang.

»Ich hab Euch schon erzahlt,« begann er, »dald ich in jungen
Jahren in Venezia war. Und um nicht lang zu zogern: ich trieb
es nicht sehr christlich. Statt meines Vaters Contor zu verwal-
ten, sals ich in Schenken mit dem jungen Volk, das dort den lie-
ben Tag in Saus und Braus verbringt, trank, spielte, wulSte
auch schon manches freche Lied und manchen bittern Fluch
uber den Tisch zu donnern, wie die andern. An Heim-
kehr dacht' ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Va-
ters Worte, die er mir dringender und drohender von Hause
schrieb: man kannte mich und hatte ihn gewarnt, dals mich das
Luderleben noch verschlingen wurde. Ich lachte nur, manch-
mal mit Argernis: ein rascher Schluck von diesem dunkelsiiRen
Wein schwemmte mir alle Bitterkeiten weg, und tat's nicht er,
so tat's ein Dirnenkuls. Die Briefe rils ich auf und bald entzwei:
mich hatte ganz der bose Rausch gefalst, ich dachte nie mehr
loszukommen. Doch eines Abends ward ich alles frei. Sehr selt-
sam war's, und manchmal fuhl'ich's heute noch so, als hatte
sichtbarlich ein Wunder meinen Weg gebahnt. Ich sals in mei-
ner Schenke: heut noch seh' ich sie mit ihrem Qualm und
Dunst und meinen Kneipgesellen. Auch Dirnen waren mit, und
eine war sehr schon; wir trieben's selten toller als in dieser
Nacht, die sturmisch war und sehr unheimlich. Plotzlich, als
eben eine unzuchtige Historie drohnendes Lachen weckte, trat
mein Diener ein und gab mir einen Brief, den der Kurier von
Flandern gebracht hatte. Ich war sehr argerlich, weil ich die
Briefe meines Vaters ungern sah, denn sie mahnten mich un-
ablassig an meine Pflicht und an ein christlich Tun, zwei Dinge,
die ich langst im Wein ersauft hatte. Ich wollt' ihn nehmen: da
sprang der eine meiner Kneipgesellen auf, ein schoner Bursch,
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geschickt und aller ritterlichen Kunste Meister. »Lals doch den
Unkenschrei! Was geht's dich an!« rief er und warf den Brief
hoch, ril5s seinen Degen rasch heraus und stiels geschickt das
niederflatternde Blatt tief in die Wand, dalS die blaue ge-
schmeidige Klinge zitterte. Er zog sie vorsichtig zuruck - der
geschlossene Brief blieb an seiner Stelle. »Da klebt die Fleder-
maus,« lachte er. Die andern schlugen in die Hande, die Dirnen
sprangen freudig zu ihm auf, man trank ihm zu. Ich lachte
selbst, trank mit, zwang mich zu toller Frohlichkeit, in der ich
Brief und Vater, Gott und mich vergals. Wir gingen fort, ohne
dalS ich noch des Briefes dachte, zu einer andern Schenke, wo
unsre Frohlichkeit zur Torheit wurde. Ich war berauscht wie
nie, und eine der Dirnen war schon wie die Sunde.« -

Der Kaufherr blieb unwillkurlich stehen und strich sich mit
der Hand mehrmals uber die Stirne, gleichsam, als wollte er
ein unerfreuliches Bild von sich abstreifen. Der Maler merkte
rasch die Peinlichkeit der Erinnerung und sah ihn nicht an,
sondern liels seinen Blick wie neugierig auf einer raschsegeln-
den Galeone ruhen, die sich mit vollen Segeln dem Hafen na-
herte, in dessen farbigem Gewirre die beiden langsam ange-
langt waren. Das Schweigen dauerte nicht lange, und der Er-
zahler fuhr mit Hastigkeit fort.

»- Thr konnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und
verwirrt, sie frech und schon. Wir gingen zusammen, und ich
war voll Unrast und Begierde. Aber ein Sonderbares geschah.
Als ich in ihren buhlerischen Armen lag und sich ihr Mund an
meinen prelSte, da ward diese Zartlichkeit mir nicht wilder,
gern erwiderter Genuls, sondern in wunderbarer Weise mahn-
ten mich diese Lippen an den sanften Abendgruls im Elternhau-
se. Mit einem Male, wundersam und kaum glaublich, fiel mir in
den Armen der Dirne meines Vaters zerknullter, zerstolSener,
ungelesener Brief ein und mir war, als fuhlte ich den StofS des
Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich fuhr auf, so unvermit-
telt und blal3, dals mich die Dirne erschreckten Blickes befrag-
te, was mir zugestolsen sei. Aber ich schamte mich meiner to-
richten Angst, und ich schamte mich dieses fremden Weibes, in
dessen Bett ich gelegen und deren Schonheit ich genossen, oh-
ne ihr den torichten Gedanken eines Augenblickes anvertrauen
zu wollen. Aber in dieser Minute hat sich mein ganzes Leben
gewandelt, und heut wie damals fuhle ich, dalS nur Gottes
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Gnade solches wirken kann. Ich warf ihr Geld hin, das sie wi-
derwillig nahm, weil sie furchtete, dalS ich sie verachte, und
nannte mich einen deutschen Narren. Ich aber horte nicht
mehr, sondern sturmte fort in die kalte Regennacht und schrie
wie ein Verzweifelter in die dunklen Kanale hinaus nach einer
Gondel. Endlich kam eine, die sich ihre Fahrt mit Gold aufwie-
gen liel3, aber mein Herz pochte in einer so jahen, unbarmher-
zigen und unbegreiflichen Angst, dall ich an nichts anderes
dachte als an den Brief, den mir ein Wunder so jahlings wieder
in Erinnerung gebracht. Als ich bei der Schenke angelangte,
brach die Begierde nach diesen Zeilen aus wie ein zehrendes
Fieber; ein Rasender sturmte ich jah in die Schenke, ohne der
freudig-erstaunten Rufe meiner Genossen zu achten, sprang
auf einen glaserklirrenden Tisch, rifS den Brief von der Wand
und rannte weiter, ohne das tolle Hohnlachen und zornige Flu-
chen hinter mir zu beachten. An der nachsten Ecke entfaltete
ich den Brief mit zitternden Handen. Der Regen stromte nieder
vom verwolkten Himmel, und der Wind rifS an dem Blatt in mei-
ner Hand. Ich liel8 aber nicht fruher ab, als bis ich mit uber-
quellenden Augen alles entziffert hatte. Es waren nicht viel der
Worte: meine Mutter sei zum Sterben krank, und ich mochte
nach Hause kommen. Kein Wort des Tadels und Vorwurfs wie
sonst. Aber wie brannte mein Herz in tiefster Scham, als ich
sah, dalS des Degens Klinge mitten durch meiner Mutter Na-
men gestofSen war... .. «

»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem
Volke verstandlich, aber wohl dem, fur den es erstanden,«
murmelte der Maler, als der Erzahler tiefbewegt in Schweigen
versunken war. Eine Zeitlang gingen sie wieder wortlos neben-
einander her. Fernuber leuchtete schon das prachtige Haus
des Kaufherrn ihnen entgegen. Als der Kaufherr aufblickend es
bemerkte, fuhr er hastig fort.

»Lalst mich kurz sein, lalst mich Euch verschweigen, in wel-
chem Schmerz und reuevollem Wahnsinn ich diese Nacht ver-
lebte. Lalst Euch nur sagen, dall mich der nachste Morgen
knieend auf den Stufen der Markuskirche fand, wo ich in
brunstigem Gebete der Muttergottes einen Altar gelobte, wenn
sie mir vergonnen wollte, meiner Mutter Gruls und Verzeihung
zu erlangen. Am selben Tage reiste ich ab, reiste Stunden und
Tage der Verzweiflung und Angst nach Antwerpen, sturmte
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wild und verzweifelt zu meiner Eltern Haus. Vor dem Tore
stand meine Mutter, gealtert und blals, doch wohlauf. Als sie
mich sah, breitete sie mir jubelnd die Arme entgegen, und ich
weinte vieler Tage Sorge und vieler vergeudeter Nachte
Schmach an ihrem Herzen aus. Mein Leben ist seitdem ein an-
deres geworden, ich darf beinah sagen ein gutes. Das Liebste,
das ich hatte, jenen Brief, habe ich eingesargt in den Grund-
stein dieses Hauses, das meiner Hande Arbeit geschaffen hat,
und mein Gelubde habe ich zu losen gesucht. Bald nach meiner
Ankunft liel$ ich den Altar errichten, den Thr gesehn habt, und
bot alle Muhe auf, ihn wurdig zu schmucken. Da ich aber unbe-
kannt war in den Geheimnissen, nach denen ihr Eure Kunst zu
werten wilst und der Muttergottes ein wurdiges Bild weihen
wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb ich an
einen treuen Freund nach Venedig, er moge mir den Tuchtigs-
ten der Maler senden, den er kenne, dalS er mir das Werk mei-
nes Herzens wurdig vollende.

»Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger Mann vor
meiner Tur, berief sich seiner Sendung und entbot mir Gruls
und Brief meines Freundes. Der italienische Maler, dessen
wunderbaren und seltsam traurigen Gesichtes ich mich noch
wohl besinne, glich durchaus nicht den larmenden und grof3-
sprecherischen Kumpanen meiner Venezianer Zechgelage.
Eher hatte man ihn als Monch empfangen, denn als Maler, weil
sein Habitus schwarz und lang war, seine Haare schlicht ge-
reiht und sein Antlitz von jener vergeistigten Blasse der Nacht-
wachen und Askesen. Der Brief bestatigte nur jenen gunstigen
Eindruck und zerstreute meine Bedenken ob der Jugend des
Meisters; die alten Maler, schrieb mir mein Freund, seien in
Italien stolzer als Fursten, und es hielte schwer, sie auch mit
dem verlockendsten Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen,
wo sie umringt seien von Freunden und Frauen, von Fursten
und Volk. Diesen jungen Meister habe nur der Zufall bestimmt:
die Sehnsucht, wegen eines ihm unbekannten Grundes Italien
zu verlassen, sei ihm dringender gewesen als alles Geldes An-
gebot, denn man kenne auch daheim des jungen Malers Wert
und wisse ihn zu ehren.

»Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein
Freund gesandt. Nie habe ich von seinem Leben etwas erfah-
ren, nur dunklen Andeutungen entnahm ich, dalS eine schone
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Frau schmerzlichen Anteil an seinem Geschicke habe und er
um ihretwillen die Heimat verlassen. Und, wiewohl ich keinen
Beweis dafur habe und mich solches Tun ketzerisch und un-
christlich anmutet, so meine ich, dal8 jenes Bild, das Ihr gesehn
und das er im Verlauf weniger Wochen ohne Vorbild und muh-
same Bereitung aus der Erinnerung gemalt, jener Frau Zuge
erhalte, die er geliebt. Denn immer, wenn ich zu ihm kam, fand
ich ihn, wie er das gleiche sulse Antlitz, das ihr gesehen, von
neuem versuchte oder traumend in seiner Betrachtung verweil-
te. Und als ich nach des Bildes Vollendung in heimlicher Angst
ob der Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu malen, ihm
anbefahl, fur das zweite Bild eine andere Gestalt zu wahlen, da
blieb er stumm. Und des nachsten Tages, als ich zu ihm ging,
war er ohne ein Wort des Abschieds von hinnen gereist. Ich
trug Bedenken mit diesem Bilde den Altar zu schmucken, doch
der Priester, den ich befragte, verstattete es ohne jegliches
Besinnen... .. «

»Und er hat recht getan,« fiel der Maler beinahe erregt ein.
»Denn woher sollten wir die holde Schonheit unserer lieben
Frauen zu schildern wissen, wenn nicht von der Schonheit je-
der Frau, die uns begegnet. Sind wir nicht nach Gottes Bilde
geschaffen und muld nicht, um das Vollkommenste darzubieten,
das Vollendetste unter den Menschen eine, wenngleich nur
matte Folie des Unsichtbaren sein! Seht! Ich, den ihr be-
stimmt, das zweite Bild zu schaffen, ich bin einer der Armen,
die nicht zu malen wissen ohne die Natur, denen es nicht gege-
ben ist, von innen zu bilden, sondern die in muhsamer Nach-
zeichnung des Wahrhaftigen ihr Werk erschaffen. Nicht meine
Liebste wurde ich wahlen, um die Mutter Gottes wurdig zu bil-
den, denn es ware sundhaft, die Unbefleckte durch einer Sun-
derin Antlitz zu sehen, aber ich wurde nach Schonheit spuren
und diejenige malen, deren Antlitz mir am meisten unserer
Gottesmutter Zuge zeigte, wie ich sie in meinen frommen Trau-
men erschaut. Und glaubt, obgleich eines sundigen Menschen
Antlitz, wenn ihr in frommer Hingebung es schafft, bleibt
nichts von Schlacken der Begehrlichkeit und Sundhaftigkeit in
diesen Zugen, ja dieser wunderbaren Reinheit Zauber wirkt oft
weiter als ein Zeichen in der irdischen Frauen Angesicht. Dies
Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«
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»In jedem Fall - Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der
viel geduldet und gelebt, und so Ihr keine Sunde darin findet...
«

»Im Gegenteil! Ich find' es lobenswert, und nur die Protes-
tanten wie andere Sektierer eifern gegen den Schmuck des
Gotteshauses!«

»Da habt ihr recht. Doch bitt' ich Euch, beginnt bald mit dem
Bild, denn wie eine Sunde brennt dies ungeloste Gelubde auf
mir. Durch zwanzig Jahre vergalS ich an das zweite Bild: erst
jungst, als ich meines Weibes gramvolles Angesicht sah, wie
sie am Krankenbette meines Kindes weinte, fuhlte ich diese
Schuld und erneute mein Gelubde. Und Ihr wilst, auch diesmal
hat die Muttergottes ein Wunder der Genesung dort gewirkt,
wo alle Arzte sich mit Verzweiflung abgewandt hatten. Ich bit-
te Euch, zogert nicht lange mit dem Werk.«

»Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast nie in
meiner langen Schaffenszeit ist mir ein Werk so schwer er-
schienen, denn wenn es nicht als eines Stumpers leichtfertiges
Gefuge neben dieses jungen Meisters Bild erscheinen soll - von
dessen Wirken ich mehr zu wissen begehre - muls Gottes Hand
mit meinem Werke sein.«

»Der fehlt seinen Treuen nie. Lebt wohl! Und schreitet wohl-
gemut zum Werk. Ich hoffe, Ihr bringt mir bald frohe Kunde ins
Haus.«

Der Kaufherr schuttelte ihm vor seiner Pforte noch einmal in-
nig die Hand und sah vertrauensvoll in die klaren Augen des
Malers, die wie ein helleuchtender Gebirgssee, den verwitterte
Zacken und Schroffen umgrenzen, aus dem derbdeutschen,
kantigen Gesichte entgegenblauten. Der hatte noch ein entgeg-
nendes Wort auf den Lippen, verschluckte es aber mutig und
falSte mit festem Drucke die dargebotene Hand. In innig verste-
henden Gefuhlen schieden die beiden.

Der Maler ging langsam den Hafen entlang, wie es stets sei-
ne Gewohnheit war, wenn ihn nicht die Arbeit an seine Stube
fesselte. Er liebte dieses wilde farbenreiche Bild, darin die Ar-
beit ungebrochen pulste, und manchmal setzte er sich auf
einen Taupflock nieder, um irgend eines Schaffenden seltsame
Korperbiegung nachzubilden und der schwierigen Kunst der
Verkurzungen ein fulSbreit Weges abzuringen. Thn storte nicht
der laute Ruf der Schiffer, das Rasseln der Wagen und das
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Meer, das sich mit seinem gleichtonigen lallenden Geschwatze
an die Ufer warf, ihm waren jene Blicke gegeben, die zwar
nicht leuchten vom Abglanz innerer selbstgeschauter Bilder,
die aber in allem Lebenden, so gleichgultig es auch sich gebar-
den mag, jenen Strahl erkennen, der ein Kunstwerk zu erleuch-
ten vermag. Darum ging er auch immer ins Leben, wo es sich
am farbigsten ausstrahlte und verwirrende Fulle wechselnder
Reize ausatmete; zwischen dem Matrosenvolk streifte er mit
langsamen Schritten und suchendem Auge, ohne dal$ ihn je-
mand zu verlachen wagte, denn unter dem vielen larmenden
unnutzen Volk, das ein Hafen ansammelt, so wie der Strand die
tauben Muscheln und zerbrockelndes Gestein, fiel er durch
sein stilles Gebaren und die Ehrwurdigkeit seiner Mienen auf.

Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des Kauf-
herrn Geschichte hatte ihn im Tiefsten beruhrt, weil sie leise
auch an ein eigenes Schicksal gestreift, und selbst der Kunst
sonst so hingebender Zauber versagte heute seinen Dienst.
Uber allen Frauenantlitzen, und ob sie auch nur plumpe Fi-
schergestalten waren, leuchtete der milde Glanz des Mutter-
gottesbildes von des jungen Meisters Hand. Unschlussig wan-
delte er in traumerischen Gedanken eine Zeitlang dem sonn-
taglich geputzten Getriebe entlang; dann aber muhte er sich
nicht mehr, dem sehnsuchtigen Drange zu widerstehen, und
durch das dunkle Netz der winkeligen Gassen suchte er wieder
zur Kirche zuruck zu jener milden Frau wundersamem
Konterfei.
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Einige Wochen gingen seit jener Unterredung dahin, in wel-
cher der Maler seinem Freunde die Vollendung des Bildes fur
den Altar der Gottesmutter zugesagt hatte, und noch immer
blickte die unberuhrte Leinwand vorwurfsvoll den alten Meis-
ter an, der sie beinahe zu furchten begann und die Stunden im-
mer lieber auf der Stralle zubrachte, um nicht die grausame
Mahnung und den schweigenden Vorwurf seiner Mutlosigkeit
fuhlen zu mussen. In diesem Leben regsamer Arbeit, das viel-
leicht sogar zu viel gewirkt hatte, um prufend in sich selbst zu
schauen, war seit jenem Tag, da der Maler des jungen Meisters
Bild erblickt, eine Wendung geschehen; Zukunft und Vergan-
genheit waren jahlings aufgerissen und blickten ihn an, wie ein
leerer Spiegel, in den nur Dunkelheit und Schatten stromen.
Und nichts Furchtbareres gibt es, als den Schauer eines Le-
bens, das schon auf dem letzten Grat seines Aufstieges auf-
blickt, vom mutvollen Schreiten und dann von sinnender Angst
befallen, es habe den Fehlweg eingeschlagen, die Kraft ver-
liert, die letzten leichtesten Fulstapfen nach vorwarts zu ma-
chen. Mit einem Mal schien dem Maler, der in seinem Leben
schon hundert und aberhundert frommer Darbildungen gemalt,
die Fahigkeit zerronnen, eines Menschen Angesicht wurdig zu
gestalten, dals es ihm selbst so schiene, als sei es gottlichen
Wesens wurdig. Er hatte Frauen gesucht, solche, die ihr Antlitz
verkauften fur die Stunde der Nachbildung, solche, die ihren
Leib verkauften, Burgersfrauen und sanfte Madchen, deren Ge-
sicht uberleuchtet war vom durchgluihenden Schimmer innerer
Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor ihm standen und er den
Pinsel ansetzen wollte zum ersten Strich, da fuhlte er ihre
Menschlichkeit. Er sah die blonde gefralige Behabigkeit in der
einen, die wilde verhaltene Gier, sich im Liebeskampfe auszu-
toben, in der andern, er fuhlte die leere Glatte hinter den kurz-
en glanzenden Madchenstirnen und erschrak beim plumpen
Schritt und bei der verbuhlten Huftenbiegung der Dirnen. Und
die Welt ward ihm mit einem Male so ode, alle diese Men-
schen, die er um sich sah: der Atem der Gottlichkeit schien ihm
ausgeloscht, uberwuchert von dem bluhenden Fleische dieser
begehrlichen Frauen, die nichts mehr wulSten von dem mysti-
schen Magdtum und den sanften Schauern unbefleckter Hinge-
bung an die Traume einer andern Welt. Er schamte sich, die
Mappen aufzuschlagen, die sein eigenes Werk enthielten, denn
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ihm schien, als hatte er sich selbst wie von der Erde entfernt
und sei sundig gewesen, indem er plumpe Bauern zu Blutzeu-
gen des Heilands und grasse Weiber zu seinen Dienerinnen er-
wahlt. Dumpfer und druckender wolkte sich diese Stimmung
uber ihn herab. Er sah sich als jungen Knecht hinter seines Va-
ters hartem Pfluge gehen, lange bevor er zur Kunst entlief, mit
harten Bauernhanden die Egge in die schwarze Erde stolsen
und fragte sich, ob er nicht besser getan, gelbes Korn zu saen
und Kindern wohlgehuteten Bestand zu wahren, als mit plum-
pen Fingern an Geheimnissen und Wunderzeichen zu rutteln,
die nicht fur ihn geschaffen. Sein ganzes Leben schien ihm in
den Fugen zu wanken, emporgekeilt durch die fluchtige Er-
kenntnis einer Stunde, durch ein Bild, das seine Traume durch-
schwebte und seiner wachen Minuten Folter und Seligkeit war.
Denn es war ihm nicht mehr moglich, die Muttergottes in sei-
nen Gebeten anders zu empfinden, als sie auf jenem Bilde war,
welches so holdseliges Konterfei bot und doch so abgewandt
war von der Schonheit aller irdischen Frauen, die ihm begeg-
net, so verklart in dem Scheine fraulicher Demut mit gottlicher
Ahnung. Aller Frauen Bild, die er geliebt, verflofs in dem truge-
rischen Dammer der Erinnerung in die wundersame Hulle die-
ser Gestalt. Und als er sich muhte, zum ersten Male, nicht dem
Wirklichen abzulauschen, sondern eine Muttergottes nach dem
Phantasiebilde zu schaffen, das ihn durchschwebte, Maria mit
dem Kinde, sanft lachelnd und in froher ungetrubter Seligkeit,
da sanken seine Finger, die den Pinsel fuhren wollten, kraftlos
nieder, wie vom Krampf gelahmt. Denn der Strom versiegte,
die Fertigkeit der Finger, des Auges Worte zu sprechen schien
hilflos gegenuber jenem hellen Traum, den er mit seinem inne-
ren Blick so deutlich sah, als sei er aufgemalt auf einer starren
Wand. Wie ein Feuer brannte dieser Schmerz der Unfahigkeit,
den schonsten und treuesten seiner Traume in die Wirklichkeit
tragen zu konnen, wenn die Wirklichkeit nicht selbst aus ihrer
Fulle eine Brucke bot. Und er stellte sich die bange Frage, ob
er sich selbst noch Kunstler nennen durfe, da ihm solches ge-
schah und ob er sein Leben lang nicht nur ein muhsam bilden-
der Handwerker gewesen sei, der nur Farben nebeneinander
gefugt, wie ein Karrner die Steine zu einem Bau.

Solche selbstqualerische Betrachtung lief8 ihn keinen Tag ru-
hen und trieb ihn mit zwingender Gewalt aus seiner Stube, wo
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ihn die leere Leinwand und die sorgsam bereiteten Utensilien
wie hohnische Stimmen verfolgten. Mehrmals wollte er dem
Kaufherrn seine Not beichten, aber er furchtete, dals dieser
zwar fromme und auch wohlgesinnte Mann ihn nie ganz verste-
hen konnte und eher an eine ungeschickte Ausflucht werde
glauben wollen, als seine Unfahigkeit, ein solches Werk zu be-
ginnen, wie er sie schon in grofSer Zahl und zum allgemeinen
Beifall der Meister und Laien vollendet hatte. Und so irrte er
gewohnlich ratlos und rastlos in den StrafSen umher, geheim
erschreckend, wie ihn der Zufall oder eine verborgene Magie
aus seinen wandelnden Traumen immer wieder vor jener Kir-
che erwachen liel5, gleichsam als binde ihn ein unsichtbares
Band an dieses Bild oder eine gottliche Kraft, die seine Seele
selbst im Traume regiere. Manchmal trat er ein, mit der gehei-
men Hoffnung, dals er Makel und Fehl entdecken konne und so
der zwingende Zauber gebrochen sei; vor dem Bilde aber ver-
galS er ganzlich des jungen Meisters Schopfung neidlich nach
Kunst und Handwerk zu messen, sondern er fuhlte es wie
Schwingen um sich rauschen, die ihn auftrugen in Spharen
sanfteren und verklarteren Genielsens und Anschauens. Und
erst wenn er die Kirche verlielS und begann, seiner selbst und
eigenen Bemuhens zu gedenken, fuhlte er den alten Schmerz
mit doppelter Gewalt.

Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten
Strallen geirrt, und diesmal fuhlte er seine qualerischen Zwei-
fel milder werden. Von Suden her war der erste Fruhlingswind
gekommen und trug, wenn auch nicht die Warme, so doch die
Helle vieler heranbluhender Lenztage in sich. Zum ersten Male
schien dem Maler jener graue stumpfe Glanz, den sein eigener
Gram uber die Welt gelegt, sich zu losen und Gottes Gnade in
sein Herz zu rauschen, wie immer, wenn das grofSe Auferste-
hungswunder in fluchtigen Zeichen sich verkundete. Eine klare
Marzsonne wusch alle Dacher und StralSen blank, die Wimpel
wehten bunt im Hafen, der zwischen den sanft sich wiegenden
Schiffen hervorblaute und im steten Larmen der Stadt brauste
es wie jubelndes Singen. Ein Pikett spanischer Reiter trabte
uber den Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen Bli-
cken, wie sonst, sondern freute sich des sonnigen Widerspiels
ihrer Rustungen und der blinkenden Helme. Die weiSen Hau-
ben der Frauen, die der Wind mutwillig zuruckschlug, wiesen
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frische und farbige Gesichter; uber das Pflaster aber trappte
flink der holzschuhklappernde Tanz der Kinder, die sich bei
den Handen falSten und singend in Ringelreihn sich drehten.

Auch in den sonst so dunklen Hafengassen, denen sich nun
der immer froher werdende Wandler zuwandte, flackerte ein
leichter Schimmer, wie ein sinkender Regen des Lichts. Die
Sonne konnte nicht ganz ihr leuchtendes Angesicht zwischen
diese vorgeneigten Giebeldacher blicken lassen, denn die neig-
ten sich dicht zusammen, schwarz und verknittert, wie uralte
Hauben zweier Mutterchen, die in stetem geschwatzigem Ge-
sprache stehen. Aber von Fenster zu Fenster gab sich das spie-
gelnde Leuchten weiter, wie wenn funkelnde Hande flirrend
hinabgriffen und es hin- und herschnellten in ubermutigem
Spiel. Und manchen Fleck gab es, da das Leuchten still und
mild blieb, wie ein traumendes Auge in der ersten Dammerung
des Abends. Denn unten, auf der StralSe, lag das Dunkel, unbe-
weglich und seit Jahren, nur selten im Winter unter schneei-
gem Mantel geborgen. Und die da wohnten, trugen in ihren
Augen die Unlust und Traurigkeit steter Dammerung; nur die
Kinder, denen die Seele brannte vor Sehnsucht nach Licht und
Helle, lielSen sich von diesem ersten Strahl des Fruhlings ver-
trauensvoll verfuhren und spielten in leichter Gewandung auf
dem schmutzigen, holprigen Pflaster, in ihrer Unbewultheit
tief begluckt durch den schmalen, blauen Streif, der zwischen
den Dachern lugte und durch den goldenen Tanz der
Sonnenkringel.

Der Maler ging und ging, ohne ein Mudewerden zu fuhlen.
Es war ihm, als sei auch ihm ein geheimer Jubel beschieden
und als sei jedes Sonnenfunkens fluchtiger Schein Gottes
leuchtender Gnadenstrahl, der zu seinem Herzen ginge. Alle
Bitternis war verloschen in seinem Angesicht, das so milde und
begutigend durchleuchtet war, dalS die spielenden Kinder auf-
staunten und ihn furchtig grulSten, weil sie einen Priester in
ihm zu sehen meinten. Er ging und ging, ohne an Ziel und En-
de zu denken, denn in seinen Gliedern drangte der neue Fruh-
lingstrieb, wie in alten verknisterten Baumen die Bluten bit-
tend an den haltenden Bast klopfen, daf3 er ihre junge Kraft
aufschiefSen lasse ins Licht. Sein Schritt war froh und leicht
wie der eines Junglings; frischer und lebendiger schien er zu
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werden, obgleich der Weg schon Stunden wahrte, und rascher
geschmeidiger Takt mald die rasch zuruckgelegten Strecken.

Plotzlich hielt der Maler wie versteinert inne und fuhr sich
mit der Hand schutzend uber die Augen, wie einer, den ein
blitzender Strahl verletzt oder ein schrecksames und unglaub-
liches Ereignis. Aufschauend zum sonneuberleuchteten Schein
eines Fensters hatte er den vollen Strahl des zuruckspiegeln-
den Lichtes schmerzhaft in den Augen gefuhlt, aber durch je-
nen Nebel von Purpur und Gold war eine seltsame Erschei-
nung, ein wunderbares Trugbild auf dem wirrenden Scharlach-
schleier erschienen: die Madonna jenes jungen Meisters, trau-
merisch und leise schmerzlich zuruckgelehnt, wie auf jenem
Bild. Ein Schauer uberlief ihn, die grausame Angst der Enttau-
schung vereint mit jenem selig zitternden Rausch eines Begna-
deten, dem die wundersame Vision der Gottesmutter nicht im
Dunkel eines Traumes, sondern in Tageshelle erschienen, ein
Wunder, das viele bezeugten und wenige wirklich erschaut hat-
ten. Noch wagte er den Blick nicht zu erheben, weil er sich
nicht stark genug fuhlte, um den niederschmetternden Augen-
blick unseliger Entscheidung auf seinen zitternden Schultern
tragen zu konnen, weil er furchtete, dal’ diese eine Sekunde
sein Leben noch grimmiger zerstampfen konnte, als die uner-
bittliche Selbstqual seines verzagten Herzens. Erst als seine
Pulse langsamer und ruhiger gingen und er nicht mehr
schmerzvoll ihren Hammerschlag in der Kehle spurte, raffte er
sich auf und sah langsam, unter der uberschattenden, zittern-
den Hand zu jenem Fenster auf, in dessen Rahmen er das ver-
fuhrerische Bild gesehn.

Er hatte sich getauscht. Es war nicht das Madchen von des
jungen Meisters Marienbild. Aber die erhobene Hand sank dar-
um nicht verzagend herab. Denn auch das, was er erschaute,
schien ihm ein Wunder zu sein, wenn auch ein viel lieblicheres,
milderes und menschlicheres, als eines Gottes Erscheinung,
die im gluhenden Strahl einer begnadeten Stunde erscheint.
Nur eine ferne und verlorene Ahnlichkeit hatte jenes Méadchen,
das sich nachdenklich uber die leuchtende Brustung des Fens-
ters lehnte, mit jenem Altarbild: auch ihr Gesicht war von
schwarzen Locken umfaltet, und auch sie bluhte in jener ge-
heimnisvollen und phantastischen Blasse, aber ihre Zuge wa-
ren harter, gescharfter, fast zornig, und um den Mund legte
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sich ein verweinter und trotziger Zorn, den nicht einmal der
verlorene Ausdruck ihrer traumerischen Augen malfSigen konn-
te, aus denen eine alte und tiefe Trauer empordammerte. Kin-
discher Mutwille und vererbtes vergrabenes Leid funkelten zu-
sammen in dieser muhsam gebandigten Unrast. Eine Stille war
in ihrem Ruhen, die sich jeden Augenblick in einer jahzornigen
Bewegung losen konnte, etwas Phantastisches und Abenteuer-
liches, uber das kein sanftes Traumen hinwegtauschen konnte;
und der Maler fuhlte an einem gewissen gespannten Ausdruck
ihrer Zuge, dalS in diesem Kinde schon eine jener Frauen zu
wirken beginne, die ihre Traume leben und mit ihren Sehn-
suchten verwachsen, deren Seele sich an die Dinge klammert,
die sie lieben, mit allen ihren Fibern und Fasern, und die ster-
ben, wenn sie Gewalt von ihnen lost. Mehr aber als alle diese
Sonderbarkeit und Fremdheit in ihrem Gesichte erstaunte ihn
das Wunderspiel der Natur, das hinter ihrem Haupte im be-
spiegelten Fenster die sonnige Glut aufstrahlen liels wie einen
Heiligenschein, der sich um ihre Locken sammelte und sie fun-
keln liels, wie schwarzen Stahl. Und in diesem Spiel meinte er
deutlich die Hand Gottes zu spuren, die ihm den Weg wies,
sein Werk wohlgefallig und wurdig zu vollenden.

Ein Karrenfuhrer stielS derb an den in Schauen versunkenen
Maler an, der verloren inmitten der Strafle stand. »Gottes
Zorn! Konnt ihr nicht achtgeben oder hat es Euch alten Kerl
die schone Judin da angetan, dal’ ihr gafft wie ein Lummel und
den Weg versperrt?«

Der Maler fuhr auf, erschreckt, aber nicht verletzt durch den
groben Ton, den er uberhort hatte uber der Kunde, die ihm die-
ser ubelgekleidete und ruppige Genosse brachte. Und ganz er-
staunt richtete er das Wort an ihn.

»Das ist eine Judin?«

»Ich weild nicht, aber man sagt es. Jedenfalls ist es nicht der
Leute Kind, sie haben es wo gefunden oder bekommen. Was
schert's mich, meine Neugierde hat's nie geplagt und wird's
auch nicht sobald. Fragt den Meister selbst, wenn ihr's wissen
wollt, der weild sicherlich besser als ich, wieso er dazu gekom-
men ist.«

Der "Meister", auf den er wies, war ein Wirt, der Besitzer ei-
ner jener dumpfen, verrauchten Schenken, in denen nie ganz
das Leben und Larmen erstirbt, weil Spieler und Matrosen,
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Soldaten und MulSigganger sich dort einquartieren, um sie nur
selten wieder zu verlassen. Breit, mit aufgequollenem, aber
gutmutigem Gesicht stand er in der schmalen Ture, wie ein
einladendes Schild. Ohne viel Besinnen trat der Maler auf ihn
zu. Sie traten ein in die Schenke; der Maler setzte sich in eine
Ecke an einen der beschmierten Holztische, ein wenig unruhig
und erregt, und als der Wirt ihm das geforderte Glas vorsetzte,
bat er ihn, einen Augenblick mit ihm den Platz zu teilen. Und
leise, um ein paar Matrosen, die am Nebentische, schon ein
wenig betrunken, vor sich hingrohlten, nicht aufmerksam zu
machen, sprach er sein Anliegen aus. Er erzahlte ihm in flie-
genden, aber innerlich bewegten Worten von dem Wunderzei-
chen, das ihm erschienen und bat schlieflSlich den Wirt, der er-
staunt zuhorte und sich anscheinend bemuhte, mit seinem
langsamen, vom Wein verqualmten Fassungsvermogen dem
Maler zu folgen, - er moge gestatten, dalS ihm seine Tochter
als Folie eines Marienbildes diene. Er vergals nicht zu erwah-
nen, dalsS durch die gegebene Verstattung auch der Vater teil-
haftig werde an dem gottesfurchtigen Werk und merkte wie-
derholt an, dalS er bereit sei, den Dienst in barem Gelde zu
verguten.

Der Wirt antwortete nicht gleich, aber er wuhlte mit seinem
dicken Finger unablassig in den breiten, aufgeblahten Nasenlo-
chern. Endlich begann er.

»Ihr mulst mich nicht fur einen schlechten Christen halten,
bei Gott nicht, aber das Ding ist nicht so einfach, wie ihr denkt.
Denn ware ich der Vater und konnte zu meinem Kind sagen,
geh hin und tu so, wie ich dir's befehle, ich sag' Euch, unser
Handel ware schon erledigt. Mit diesem Kind ist's aber eine ei-
gene Sache... .. Donnerwetter, was gibt's denn dort!«

Er war aufgesprungen, in hellem Zorn, denn er lief3 sich un-
gern in der Rede storen. Am andern Tische hammerte einer
wie toll mit dem leeren Krug auf der Bank und begehrte neue
Fullung. Unwirsch rif$ ihm der Wirt den Humpen aus der Hand
und besorgte mit unterdrucktem Fluch die frische Ladung.
Gleichzeitig nahm er auch ein Glas und die Flasche mit, stellte
sie zum Tisch des Gastes und schenkte beide Glaser voll. Mit
einem Ruck war das seine hinabgespult, und wie erfrischt
wischte er sich den struppigen Schnauzbart ab und begann.
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»Ich will Euch sagen, wie ich zu der Judendirne kam. Ich war
Soldat, in Italien drunten und dann in Deutschland. Ein
schlechtes Handwerk sag' ich Euch, nie schlechter als heute
und damals. Ich hatt's auch uber und wollt' eben durch
Deutschland nach Hause ziehn und ein ehrbares Handwerk er-
greifen, denn geblieben war mir just nicht viel; Beutegeld rinnt
zwischen den Fingern durch, und Knauser war ich nie gewe-
sen. Da kam's in einer deutschen Stadt; ich war just dort, als
sich eines Abends ein grolses Getose erhob. Warum, weils ich
nicht mehr, doch das Volk hatte sich zusammengerottet, die Ju-
den zu erschlagen, und ich zog mit, verlockt von der Hoffnung,
etwas zu erhaschen, auch aus Neugierde, was geschehen
mochte. Es ging toll zu, man sturmte, mordete, raubte, schan-
dete, und die Kerle brullten vor Lust und Begierde. Bald hatt'
ich's satt und rilS mich aus dem Haufen, denn mein ehrliches
Kampfschwert mocht' ich nicht mit Weiberblut besudeln und
mit Dirnen nicht um Beute streiten. Da, in einer Nebengasse,
durch die ich heim will, springt ein alter Jude mit langem, zit-
terndem Bart und verstortem Gesicht, im Arm ein kleines vom
Schlaf aufgeschrecktes Kind, auf mich zu und stottert eine
Flut kauderwelscher Worte. Alles, was ich von seinem Juden-
deutsch verstand, war, dalS er mir viel Geld bot, wenn ich sie
beide retten wollte. Mir tat das Kind recht leid, das mich er-
schreckt mit seinen grolsen Augen anstarrte, der Handel schi-
en nicht ubel, so warf ich ihm meinen Mantel uber und fiuhrte
sie in mein Quartier. Ein paar blieben stehn auf den Gassen
und zeigten nicht ubel Lust, auf den Alten loszugehen, aber ich
hatte mein Schwert blank und so lielSen sie die beiden unge-
schoren. Ich brachte sie zu mir, und weil mich der Alte auf den
Knieen beschwor, verliels ich noch am selben Abend die Stadt,
in der Brand und Mord bis spat in die Nacht wutete. Weit am
Wege sahen wir noch den Feuerschein, in den der Alte ver-
zweifelt starrte, wahrend das Kind ruhig weiter schlief. Lang
blieben wir drei nicht zusammen: der Alte wurde nach wenigen
Tagen auf den Tod krank und starb auf der Reise. Zuvor gab er
mir noch alles Geld, das er bei seiner Flucht zusammengerafft
hatte und ein beschriebenes Blatt in seltsamen Lettern, das ich
in Antwerpen bei einem Makler abgeben sollte, dessen Namen
er mir nannte. Sein Enkelkind befahl er mir noch sterbend an.
Ich zog hierher und wies die Schriftzeichen vor, die seltsam
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wirkten: der Makler gab mir eine stattliche Summe Geldes,
mehr als ich erwartet hatte. Ich war dessen froh, denn meines
Wanderlebens wurde ich so frei, kaufte mir das Haus und diese
Schenke, und der tollen Kriegszeit hab' ich bald vergessen. Das
Kind behielt ich: es tat mir leid, dann hofft' ich auch, sie wur-
de, wenn sie heranwachse, mir altem Hagestolz das Haus be-
sorgen. Doch das kam anders.

»Wie Ihr sie jetzt gesehn, so ist ihr ganzer Tag. Sie gafft zum
Fenster in die Luft hinaus, spricht niemand an und gibt nur
scheue Antwort, gleichsam geduckt, als ob sie einer schlagen
wollte. Mit Mannern spricht sie nie. Anfangs dacht' ich, sie
wurde hier in meiner Schenke helfen und so mir manchen Gast
anlocken, wie es druben des Wirten junge Tochter tut, die mit
den Gasten scherzt und sie anfeuert, dalS sich ein Glas nach
dem andern leert. Doch die ist zimperlich: falSt sie mal einer
an, so schreit sie auf und saust zur Tur hinaus wie ein Wirbel-
wind. Und suche ich sie dann, so sitzt sie sicherlich irgendwo
in einem Winkel zusammengeknault und heult, dalS einem das
Herz brechen konnte und man dachte, es sei ihr, weils Gott was
fur Leid geschehn. Ein sonderbares Volk!«

»Und sagt,« unterbrach der Maler den Erzahlenden, der im-
mer nachdenklicher in seiner Rede zu werden schien, »ist sie
noch Judin oder schon zum Glauben bekehrt?«

Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »WilSt Ihr,« hub er
dann an, »ich war ein Soldat und weilS von meinem Christen-
tum selber nicht viel. Selten war ich in der Kirche und bin's
auch jetzt nicht, so sehr mich's reut; und um das Kind da zu be-
kehren, schien ich mir immer zu toricht. Ich hab's nie recht
versucht, weil mir so schien, als sei's bei diesem trotzigen Ding
verlorne Liebesmuh. Einmal hat man mir schon die Priester auf
den Hals gehetzt und mir die Holle heils gemacht; ich habe sie
vertrostet, bis das Ding vernunftig werde. Doch damit hat's
wohl noch lange Zeit, obwohl sie heute schon ihre funfzehn
Jahre hinter sich hat, denn sie ist ganz versponnen und trotzig.
Wer kennt sich aus mit diesem Judenvolk, es sind so seltsame
Menschen; der Alte schien mir gut, und die ist auch kein ubles
Ding, so schwer man auch an sie herankommt. Und was dann
Eure Sache anlangt, die mir nicht ubel gefallt, weil ich meine,
dals ein ehrlicher Christ nie genug fur sein Seelenheil tun kann
und jedes Bemuhn dereinst gewogen wird ... . ich sage Euch
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offen, ich habe keine rechte Gewalt uber das Kind, denn wenn
sie einen mit ihren groflen schwarzen Augen anschaut, hat
man nicht rechten Mut, ihr was zuleide zu tun. Doch Thr wer-
det ja sehn. Ich will sie rufen.«

Er stand breitspurig auf, schenkte sich noch ein Glas voll,
das er stehend hinuntergolS und stapfte dann durch die Schen-
ke, in die eben wieder einige Matrosen eingetreten waren, die
einen undurchdringlichen Qualm aus ihren kurzen weilsen Ton-
pfeifen emporstieSen. Vertraulich schuttelte er ihnen die Han-
de, fullte ihre Glaser und scherzte derb mit ihnen. Dann erin-
nerte er sich seiner Absicht, und der Maler horte ihn langsam
und mit schweren wuchtigen Schritten die Treppe
emporstampfen.

IThm war sehr seltsam zumute. Das selige Vertrauen, mit dem
ihn diese gluckliche Bewegung beschenkt hatte, begann sich
zu truben in dem schwellenden Lichte dieser Schenke. Stra-
Benstaub und dunkler Qualm legte sich uber das schimmernde
Bild seiner Erinnerung. Und immer und immer wieder die
dunkle Angst vor der Sunde, diese feiste und viehische
Menschheit, die sich uberall mit den Gestalten der irdischen
Tragerinnen so erlauchter Gedanken vermengte, emporzutra-
gen zu dem Thron seiner frommen Traume. Thm schauderte,
aus welchen Handen er die Gabe empfangen sollte, zu der ihm
geheime und offenbare Wunderzeichen den Weg gewiesen.

Der Wirt trat wieder ein in die Stube, und in seinem schwe-
ren breiten schwarzen Schatten zeichnete sich die Gestalt des
Madchens ab, das unschlussig und wie erschreckt von dem
grohlendem Qualm an der Schwelle stehen geblieben war und
sich mit den schmalen Handen wie hilfesuchend an den Tur-
pfosten festhielt. Ein derbes Wort des Wirtes, das sie eintreten
hiels, scheuchte ihren fluchtigen Schatten eher noch mehr in
das Dunkel des Treppenganges zuruck, doch schon war der
Maler aufgestanden und auf sie zugetreten. Mit seinen beiden
alten, derben, aber doch so milden Handen falSte er die ihren
und fragte sie leise und vertraulich, indem er ihr voll in die Au-
gen schaute: »Willst du dich nicht einen Augenblick zu mir
setzen.«

Das Madchen sah ihn erstaunt an, im tiefsten uberrascht
durch diesen tiefen Glockenton der Milde und geklarten Liebe,
der ihr zum ersten Mal aus dem verraucherten Dunkel der
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Schenke entgegenschlug. Und sie fuhlte die Milde seiner Han-
de und die zartliche Gute seiner Augen mit dem sufllschauern-
den Erschrecken derer, die Wochen und Jahre nach Zartlich-
keit hungern und sie eines Tages mit staunender Seele emp-
fangen. Thres toten GrolfSvaters Bild erstand jah in ihrem inne-
ren Blick, als sie dieschneeige Milde dieses Hauptes umfalste,
und vergessene Glocken schlugen an in ihrem Herzen und
schlugen so laut und jubelnd durch alle Adern und bis in die
Kehle hinauf, dals sie kein Wort der Antwort wulSte. Sie errote-
te nur und nickte heftig, fast wie im Zorn, so eckig und hart in
der plotzlichen Bewegung. Bangend und erwartend folgte sie
ihm an seinen Platz und setzte sich halb an seine Seite, ohne
die Bank recht zu beruhren.

Der Maler beugte sich zartlich zu ihr nieder, ohne zu spre-
chen. Vor dem klaren Blick des alten Mannes gluhte jah die
Tragodie der Einsamkeit und stolzen Fremdheit auf, die so fruh
schon in diesem Kinde kampfte. Am liebsten hatte er sie an
sich gezogen und ihr einen segnenden, beruhigenden Kuls auf
die Stirne gedruckt, aber er furchtete sie zu erschrecken und
furchtete die Augen der andern, die einander lachend die selt-
same Gruppe zeigten. Er verstand dieses Kind so ganz, ohne
ein Wort von seinen Lippen zu wissen, und ein brennendes Mit-
leid stieg in ihm empor, wie eine heilse stromende Flut, denn
er kannte die Schmerzlichkeit jenes Trotzes, die nur so hart
und jahzornig und drohend ist, weil er Liebe ist, eine grof3e
und unfalBbare Fulle der Liebe, die sich verschenken will und
sich verstofSen fuhlt. Sanft fragte er sie: »Wie heilst du, Kind?«

Sie sah vertrauend, aber verwirrt zu ihm auf. Noch war ihr
alles zu seltsam, zu fremd. Und ein schuchternes Zittern lag in
ihrer Stimme, als sie leise und sich halb abwendend sagte
»Esther.«

Der alte Mann aber fuhlte dennoch, dal$ sie Vertrauen zu ihm
hege, es nur noch nicht zu zeigen wage. Und sanft begann er:

»Ich bin ein Maler, Esther, und ich will dich malen. Es wird
dir nichts Ubles geschehen, und du wirst manches Schoéne bei
mir sehen und manchmal werden wir vielleicht zusammen
sprechen, wie gute Freunde. Nur eine oder zwei Stunden wird
es jeden Tag dauern, so lange, als es dir behagt. Willst du zu
mir kommen, Esther?«
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Das Madchen wurde noch roter und wulste nicht zu antwor-
ten. Dunkle Ratsel taten sich plotzlich vor ihr auf, zu denen sie
keine Wege fand. SchliefSlich sah sie mit einem unruhig fragen-
den Blick den Wirt an, der neugierig daneben stand.

»Dein Vater erlaubt es und sieht es sogar gerne,« beeilte
sich der Maler zu sagen. »Von dir allein hangt die Entschei-
dung ab, denn zwingen mochte und kann ich dich nicht. Willst
du also, Esther?«

Er hielt ihr seine grofSe gebraunte Bauernhand einladend
entgegen. Sie zogerte einen Augenblick, dann legte sie ver-
schamt und wortlos ihre kleine weilSe Hand zustimmend in die
des Malers, die sich eine Sekunde lang darum schlofs, wie um
eine gefangene Beute. Dann gab er sie mit freundlichem Blick
frei. Der Wirt staunte uber den so rasch abgeschlossenen Han-
del und rief einige Matrosen von den Tischen herbei, um ihnen
das seltsame Geschehnis zu zeigen. Aber das Madchen, das
sich verschamt im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksam-
keit fuhlte, sprang plotzlich auf und schol’ wie der Blitz zur Tu-
re hinaus. Uberrascht schauten ihr alle nach.

»Donnerwetter,« sagte der Wirt ganz verwundert, »Ihr habt
da ein Meisterstuck gemacht. Nie hatte ich gedacht, dalS das
scheue Ding einwilligen wurde!«

Und wie zur Bekraftigung gols er wieder ein Glas hinab. Der
Maler, dem es unbehaglich zu werden begann in dieser Gesell-
schaft, die langsam vertraulich wurde, warf Geld auf den Tisch,
besprach mit dem Wirte alles nahere und schuttelte ihm dank-
bar die Hand, beeilte sich aber aus der Schenke zu treten, de-
ren Dunst und Larm ihn anwiderte, und deren saufende und
grohlende Insassen ihn mit Ekel erfullten.

Als er auf die Stralse trat, war die Sonne schon gesunken,
und nur mattrosa Dammerung umhtullte noch den Himmel. Der
Abend war mild und rein. Mit langsamem Schritt ging der alte
Mann heimwarts und dachte der Ereignisse, die ihm so seltsam
und so begutigend dunkten wie ein Traum. Und gottesfurchti-
ge Stimmung umfing sein Herz, das selig zu erzittern begann,
wie nun von einem Turme die erste Glocke zum Gebete rief
und Glockenstimmen von allen Turmen der Runde einfielen,
mit hellen und tiefen, dumpfen und freudigen, klingenden und
murrenden Stimmen, wie Menschen in Freude und Sorge und
Schmerz. Unglaublich dunkte es ihm zwar, dald uber ein Herz,
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das ein Leben lang schlicht im Dunkel geraden Weges gegan-
gen, noch spat die milden Leuchten gottlicher Wunder sich
entzundeten, aber er wagte nicht mehr zu zweifeln; und diesen
Glanz ertraumter Gnade trug er durch das Dunkel der verdam-
mernden StralSen heimwarts in ein seliges Wachen und einen
wundersamen Traum... .
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Tage waren verflossen, und noch immer stand die Leinwand
unberuhrt auf des Malers Staffelei. Nun war es aber nicht Ver-
zagtheit mehr, die seine Hande fesselte, sondern ein sicheres
inneres Vertrauen, das nicht mehr mit Tagen rechnet und
zahlt, das nicht hastet, sondern sich wiegt in seliger Stille und
verhaltener Kraft. Esther war gekommen, scheu zwar und ver-
wirrt, aber bald hingebender, sanfter und schlichter werdend
in dem warmenden Lichte der vaterlichen Gute, das der Seele
dieses schlichten und furchtigen Menschen zu entstrahlen
schien. Sie hatten diese Tage nur zusammen verplaudert, wie
Freunde, die einander nach langen Jahren begegnen und sich
gleichsam wieder erkennen wollen, ehe sie die alten herzlichen
Worte wieder mit innigem Empfinden durchtranken und den
Wert der alten Stunden erneuern. Und bald verband ein gehei-
mes Bedurfnis diese zwei Menschen, die sich so ferne waren
und doch so ahnlich in einer gewissen Einfachheit und Einfalt
ihrer Empfindung: der eine ein Mensch, den das Leben gelehrt,
dalS es in seinem tiefsten Grunde nur Klarheit und Stille ist, ein
Erfahrener, den lange Tage und Jahre schlicht gemacht. Und
die andre eine, die das Leben noch nicht empfand, weil sie wie
in einer Dunkelheit versponnen sich vertraumt hatte und den
ersten Strahl, der aus der lichten Welt zu ihr kam, im Inners-
ten auffing und in einfarbigem stillen Leuchten zuruckspiegel-
te. Und beide waren sie allein zwischen den Menschen; so wur-
den sie sich ganz nahe. Der Geschlechter Unterschied sprach
nicht zwischen beiden; bei dem einen war der Gedanke erlo-
schen und warf nur noch den Abendschein klarender Erinne-
rung heruber in sein Leben, und dem Madchen war das dunkle
Empfinden ihrer Weiblichkeit noch nicht bewulst geworden
und wirkte nur als milde, sehr unsichere und unruhige Sehn-
sucht, die sich noch kein Ziel weils. Eine leise und schon erzit-
ternde Wand stand noch zwischen ihnen: die der Fremdheit
des Volkes und der Religionen, die Zucht des Blutes, sich im-
mer fremd sehen zu mussen und feindlich, ein MilSstrauen zu
hegen, das erst ein Augenblick groflSer Liebe uberwindet. Ohne
diesen unbewulsten Halt hatte sich langst das Madchen, in der
Liebe, versparte und edelste Liebe nach vorwarts drangte, wei-
nend an die Brust des alten Mannes geworfen und ihm ihre
heimlichen Schauer und werdende Sehnsucht, den Schmerz
und Jubel ihrer einsamen Tage gestanden; so aber verriet sie
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das Geheimste ihrer Seele nur in Blicken und Verschweigun-
gen, in unruhigen Gebarden und Andeutungen, denn immer,
wenn sie fuhlte, wie alles in ihr zum Lichte stromen wollte und
sich in den klaren und uberstromenden Worten innigster Emp-
findung verraten, da falSte sie wie eine dunkle unsichtbare
Hand die geheime Kraft und prefste die Worte zusammen. Und
auch der alte Mann vergald nicht, dalS er in seinem Leben an
den Juden, wenn nicht auch gehassig, so doch mit dem Gefuhl
der Fremdheit vorbeigegangen sei. Ein Zogern hielt ihn zu-
ruck, mit dem Bilde zu beginnen, weil er hoffte, dal ihm dieses
Madchen nur in den Weg gewiesen worden sei, um zum wah-
ren Glauben bekehrt zu werden. Nicht an ihm sollte das Wun-
der gewirkt werden, sondern er sollte es wirken. Er wollte in
ihrem Blicke die tiefe Heilandssehnsucht sehen, die die Gottes-
mutter selbst getragen haben mulSte, als sie mit seligem Er-
warten seiner Erscheinung entgegenbangte. Er wunschte ihr
Wesen erst mit Glaubigkeit zu erfullen, um eine Madonna
schaffen zu konnen, in der noch die Schauer der Verkundigung
beben, aber schon vereint mit dem sufSen Vertrauen der Erful-
lung. Und rings dachte er sich eine milde Landschaft in Vor-
fruhlingsstimmung, weilse Wolken, die wie Schwane durch die
Luft wanderten, als zogen sie an unsichtbaren Faden den war-
men Fruhling hinter sich, ein erstes zartes Grun, das der Au-
ferstehung entgegendrangte und schuchterne Blumen, die wie
mit dunnen Kinderstimmen die grolse Seligkeit verkundeten.
Aber des Kindes Augen waren ihm noch zu verschuchtert und
zu demutsvoll; die mystische Flamme der Verkundigung und
der Hingebung an eine dunkle VerheiSung wollte sich noch
nicht in diesen unruhigen Blicken entzunden, in denen noch
der tiefe verschleierte Schmerz des Volkes lastete und manch-
mal der flackernde Trotz der Auserwahlten, die mit ihrem Got-
te gehadert. Noch kannten sie die Demut nicht und nicht die
sanfte unirdische Liebe.

Er suchte sorgfaltige und vorsichtige Wege, um den Glauben
ihrem Herzen naher zu tragen; denn er wulSte, wenn er ihn ihr
hell und in seiner ganzen Fulle ergluhend entgegentruge wie
eine Monstranz, in der die Sonne tausendfarbig funkelt, dals
sie nicht erschauernd niedersinken wurde, sondern sich
schroff und hart abwenden, um das feindliche Zeichen nicht zu
sehen. In seinen Mappen ruhten viele Bilder aus der heiligen
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Geschichte; eigene und viele grolSer Meister, die er in seiner
Lehrzeit und auch spater noch manchesmal, von lebhafter Be-
wunderung uberwaltigt, nachgezeichnet hatte. Die suchte er
nun heraus, und sie betrachteten gemeinsam, Schulter an
Schulter die Bilder; bald fuhlte er den tiefen Eindruck, den
manches der Blatter in ihrer Seele erzeugte, an der Unruhe ih-
rer blatternden Hande und den raschen Atemzugen, die warm
an seine Wangen wellten. Eine farbige Welt von Schonheit
tauchte plotzlich vor diesem einsamen Madchen auf, das seit
Jahren nur mehr die verquollenen Gestalten der Schenke, die
verrunzelten Gesichter alter schwarzgekleideter Frauen und
die schmutzige Plumpheit der schreienden und sich balgenden
StralSenkinder gesehn hatte. Und hier waren sanfte, in wunder-
bare Gewande gehullte Frauen von bezaubernder Schonheit,
traurige und stolze, begehrliche und vertraumte, Ritter in Rus-
tungen und langen Prunkgewanden, die mit diesen Frauen
scherzten oder sprachen, Konige mit langwallenden weilSen Lo-
cken, auf denen goldene Kronen schimmerten, schone Junglin-
ge, deren Leib von Pfeilen durchbohrt sich am Marterstamm
niedersenkte oder unter Qualen verblutete. Und ein fremdes
Land, das sie nicht kannte und dessen Anblick sie sul3, wie eine
unbewulSte Heimatserinnerung beruhrte, tat sich auf mit gru-
nen Palmen und hohen Zypressen, mit einem leuchtenden blau-
en Himmel, der uber Wusten und Berge, Stadte und Fernen in
gleichem tiefen Glanze lag und viel leichter und freudiger zu
sein schien, als dieser nordliche, der selbst wie eine einzige
graue ewige Wolke war.

Nach und nach fugte er ihr kleine Erzahlungen bei. Er er-
klarte ihr die Bilder mit den einfachen und so dichterischen Le-
genden des Testamentes und sprach von den Wundern und
Zeichen der heiligen Tage mit solcher Glut, dalS er die eigene
Absicht vergals und das glaubige Vertrauen, welches ihm die
ertraumte Gnade der letzten Tage verliehen, in ekstatischen
Farben verkundete. Und dieses alten Mannes begeisterter
Glaube erschutterte tief das Herz dieses Madchens, die selbst
sich nun fuhlte wie in einem erschlossenen Wunderlande, das
sich jahlings aus dem Dunkeln mit umfangenden Pforten geoff-
net. Starker und starker begann ihr Leben zu wanken, das aus
tiefster Nacht plotzlich in purpurner Dammerung erwachte.
Nichts schien ihr unglaublich, seitdem sie selbst so seltsames
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erlebt, nicht jene Legende von dem silbernen Sterne, hinter
dem drei Konige aus fernem Lande gingen, mit Pferden und
Kamelen, auf denen eine schimmernde Flut von Kostbarkeiten
ruhte, - nicht dall ein Toter von einer segnenden Hand be-
ruhrt, wieder zum Leben erstand, denn an sich selbst schien
sie ahnliche Wundergewalt zu verspuren. Bald blieben die Bil-
der unbeachtet beiseite. Der alte Mann erzahlte aus seinem Le-
ben, manches Gotteszeichen mit den Legenden der Bucher ver-
mahlend; vieles, das er in den stummen Tagen seines Alters in
sich versponnen und vertraumt, hoben jetzt seine Worte ins
Licht, ihn selbst erstaunend, wie etwas Fremdartiges, das man
prufend von eines andern Hand ubernimmt; gleich einem Pre-
diger war er, der in der Kirche mit einem Gotteswort begon-
nen, um es zu erlautern und zu durchleuchten; mit einem Male
aber vergilst er Horer und Ziel und gibt sich nur der dunklen
Wollust hin, alle die rauschenden Quellen seines Herzens in ein
tiefes Wort stromen zu lassen, wie in einen Kelch, in dem alle
Sulle und Heiligkeit des Lebens ist. Und uber das niedere
Volk seiner betroffenen Horer, die nicht mehr reichen bis zu
seiner Welt und murren und sich bestarren, fliegt sein Wort ho-
her und hoher und ist selbst allen Himmeln nahe in seinem ver-
wegenen Traum der vergessenen Erdenschwere, die sich plotz-
lich wieder bleiern an seine Schwingen hangt... .

Der Maler schaute plotzlich um sich, wie noch umrauscht
von dem purpurnen Nebel seiner ekstatischen Worte; die Wirk-
lichkeit wies ihm wieder ihr geordnetes kaltes Gefuge. Aber
was er sah, war schon wie ein Traum.

Zu seinen Fulien sals Esther und schaute zu ihm auf. Sanft an
seinen Arm gelehnt und in diese stillen, blauen, geklarten Au-
gen blickend, in denen sich plotzlich so viel Licht gesammelt,
war sie nach und nach an ihm herabgeglitten, ohne dal’ er es
in seiner gottnahen Aufwallung bemerkte, und kauerte an sei-
nen Knieen, den Blick zu ihm erhoben. Alte Worte aus eigener
Kinderzeit rauschten wirr in ihrem Kopfe, Worte, die der Vater
an manchen Tagen im langen schwarzen Feiergewand, umhan-
gen von weillen zerfaserten Binden, aus einem alten und ehr-
wurdigen Buche vorgelesen hatte, und die auch so voll droh-
nender Feierlichkeit waren und voll inbrunstiger Andacht. Eine
Welt, die sie verloren und von der sie wenig mehr wulste, ward
in dammernden Farben wieder wach und erfullte sie mit weher
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Sehnsucht, die Tranenglanz in ihren Augen erschimmern liels.
Und als der alte Mann sich zu diesen schmerzlichen Blicken
niederbeugte und ihre Stirne kulfSte, fuhlte er, wie ein Schluch-
zen ihre zarten kindlichen Glieder in wildem Fieber schuttelte.
Und er millverstand sie. Denn er meinte, dals das Wunder sich
vollendet habe und Gott in einem grofSen Augenblicke seiner
sonst schlichten und wortkargen Sprache die gluhenden Feuer-
zungen der Beredsamkeit geschenkt habe, wie einst den Pro-
pheten, da sie zu dem Volke gingen. Und er meinte, dieses
Schauern sei die bange und noch furchtige Seligkeit einer, die
den Heimweg zu dem wahren und aller Seligkeiten Fulle tra-
genden Glauben gefunden habe und die zittert und schwankt,
wie einer Fackel jah entflammte Flamme, die noch unsicher
hoch in die Luft tastet und wieder in sich zusammensinkt, ehe
sie sich klart zu stillem geruhigem Leuchten. Dieser Irrtum
umfing mit jubelnder Freude sein Herz, das sich mit einem Ma-
le seinen fernsten Zielen nahe wahnte. Eine Weihe uberkam
seine Worte.

»Ich habe dir von Wundern erzahlt, Esther! Viele sagen, dal’
sie vor Zeiten waren, ich aber fuhle und sage, dalS sie noch
heute sind, nur dald sie stiller geworden sind und nur in den
Seelen derer erstehen, die sie erwarten. Was zwischen uns
war, ist ein Wunder, meine Worte und deine Tranen, sie sind
eines in einer unsichtbaren Hand, die sie aus unserem blinden
Innern gestolsen, ein Wunder der Erleuchtung. Da du mich ver-
standen, gehorst du schon zu uns; in diesem Augenblicke, da
dir Gott diese Tranen geschenkt, bist du schon Christin... .«

Er hielt erstaunt inne. Denn bei diesem Wort war Esther von
seinen Fullen mit abwehrenden Handen emporgefahren, wie
um diesen Gedanken zuruckzustolSen. Erschrecken flackerte in
ihren Augen und der unbandige zornige Trotz, von dem man
dem Maler gesprochen. Sie war schon in diesem Augenblick,
da die Herbe ihrer Zuge Trotz und Zorn wurde, die Linien um
ihren Mund wie Messerschnitte so scharf, und in ihren zittern-
den Gliedern eine katzenhaft zur Verteidigung bereite Gebar-
de. Die ganze Glut, die in ihr schaumte, brach in einer Sekunde
wildester Verteidigung empor... .

Dann ward wieder alles ruhiger. Sie schamte sich der Ge-
walttatigkeit dieser wortlosen Abwehr. Aber die Wand, die
schon ganz durchleuchtet gewesen war von den Strahlen einer
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ubersinnlichen Liebe, starrte wieder schwarz und hoch zwi-
schen beiden. In ihren Blicken war Kalte, Unrast und Bescha-
mung, nicht Zorn mehr und nicht mehr Vertrauen, nur Wirk-
lichkeit und nicht mehr mystisch erschauernde Sehnsucht. Und
schlaff fielen die Hande an ihrem schmalen Korper herab, wie
Schwingen, die auf hochrauschendem Fluge zerbrochen. Noch
immer war ihr das Leben ein Ratsel von Schonheit und Selt-
samkeit, aber sie wagte nicht mehr den Traum zu lieben, aus
dem sie so niederschmetternd erwacht war.

Auch der alte Maler fuhlte, dal8 ihn ein voreiliges Vertrauen
betrogen hatte, aber es war nicht die erste Enttauschung sei-
nes langen suchenden Lebens, das nur Treue und Vertrauen
war. So kam ihn kein Schmerz an, sondern nur Erstaunen und
dann wieder fast Freude uber ihre rasche Beschamung. Sanft
falSte er ihre beiden schmalen Kinderhande, in denen noch das
Fieber gluhte. »Esther, du hast mich beinahe erschreckt mit
deiner jahen Aufwallung. Ich meine es doch nicht schlecht mit
dir. Oder denkst du das?«

Sie schuttelte beschamt ihren Kopf, um sich im nachsten Mo-
mente wieder aufzurichten. Und ihre Worte wurden beinah
wieder trotzig:

»Aber ich will keine Christin sein. Ich will nicht. Ich« - sie
wurgte an dem Worte lange, ehe sie es mit gedampfter Stimme
sagte - »Ich... . Ich hasse die Christen. Ich kenne sie nicht,
aber ich hasse sie. Was Thr mir gesagt habt von der Liebe, die
alle umfalst, ist schoner, als jedes Wort, das ich in meinem Le-
ben je erhort. Aber die Menschen um mich sagen auch, dals sie
Christen sind, aber sie sind roh und gewalttatig. Und ... . ich
weild nicht mehr alles klar, es ist schon zu lange her ... . aber
wenn wir zu Hause von den Christen sprachen, so war eine
Angst und ein Hals in den Worten... . Alle halSten sie... . Und
ich auch... .. Denn wenn ich mit meinem Vater ging, so schrie-
en sie uns nach und einmal warfen sie Steine nach uns... ..
Mich selbst hat einer getroffen, dalS ich blutete und weinte,
aber mein Vater zog mich angstlich fort, als ich nach Hilfe
schrie... . Mehr weilS ich nicht von ihnen... . Doch, ich weil3
noch... . Unsere Gassen waren dunkel und eng, wie die hier,
wo ich wohne. Und nur Juden wohnten darin... . Aber druben
die Stadt war schon. Ich habe sie einmal hoch von einem Hau-
se gesehn... . Ein FluS war darin, der so blau und Kklar
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voruberflol$ und druben eine breite Brucke, auf der Menschen
in hellen Gewandungen gingen, wie ihr mir sie auf den Bildern
gezeigt habt. Und die Hauser waren mit kunstlichen Figuren
geschmuckt und mit Gold und Giebeln verziert. Dazwischen
standen hohe, ach, so hohe Turme, in denen die Glocken san-
gen, und die Sonne kam herab bis in die StraRen. Es war alles
so schon... . Als ich aber meinem Vater sagte, er moge hinuber-
gehn mit mir in die helle Stadt, da wurde er ernst und sagte:
"Nein, Esther, die Christen wurden uns toten"... . Ich erschrak
bei dem Wort... .. Und seitdem halSte ich die Christen... .«

Sie hielt inne in ihren Traumen, denn es ward wieder alles
licht in ihr. Was sie langst vergessen hatte, was verstaubt und
verschleiert in ihrer Seele gelegen, funkelte wieder auf. Sie
ging wieder die dunklen Ghettogassen entlang bis zu dem Hau-
se. Und mit einem Male waren Zusammenhange da, alles wur-
de so klar, und sie erfalSste, dalS was sie manchmal fur einen
Traum hielt, Wirklichkeit und vergangenes Leben war. Muh-
sam hasteten die Worte den klaren vorubereilenden Bildern
nach.

»Und damals dieser Abend... . Plotzlich rif man mich aus
dem Bett ... . ich erkannte meinen GroflSvater, der mich in den
Armen hielt, mit bleichem zitternden Gesicht ... . das ganze
Haus brauste und zitterte, die Luft war voll Schreien und Lar-
men... . Aber jetzt dammert es mir auf, ich hore wieder, was sie
schrieen: die Fremden, die Christen... . Mein Vater schrie es
oder meine Mutter... . Ich weils nicht mehr... . Mein GrolSvater
trug mich hinab in die Dunkelheit durch schwarze Gassen und
Strallen... . Und immer das Larmen und derselbe Schrei: die
Fremden, die Christen... . Wie hab' ich das vergessen kon-
nen!?... Und dann ein Mann, mit dem wir gehen... . Ich weils
nicht mehr, ich glaube, ich schlief... . Als ich erwachte, waren
wir tief im Land, mein GrofSvater und der Mann, bei dem ich le-
be... . Die Stadt sah ich nicht mehr, aber der Himmel war sehr
rot, dort, von wo wir gekommen... . Und wir reisten weiter... «

Wieder hielt sie inne. Die Bilder schienen sich zu verlieren,
langsamer dunkler zu werden.

»Ich hatte drei Schwestern... . Sie waren sehr schon, und je-
den Abend kamen sie an mein Bett und kuflSten mich... . Und
mein Vater war grolfs, ich reichte nicht hinauf zu ihm, und so
trug er mich oft in seinen Armen... . Und meine Mutter... . Ich
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habe sie nie mehr gesehen... . Ich weilS nicht, was mit ihnen
ist, denn mein GrolSvater sah weg, wenn ich ihn fragte
und schwieg... . Und als er starb, wagte ich niemanden zu
fragen... «

Und wieder hielt sie inne. Ein Schluchzen brach aus ihrer
Kehle mit weher Gewalt. Ganz leise fugte sie bei:

»Jetzt weils ich alles... . Wie konnte das alles so dunkel sein
fur mich? Mir ist, als stande mein Vater neben mir und sprache
das Wort, das er damals mir zur Antwort gesagt - so deutlich
klingt es in meinen Ohren... . Nun frage ich niemanden mehr...
«

IThre Worte wurden Schluchzen, stummes trostloses Weinen,
das in ein tiefes trauriges Schweigen verklang. Das Leben, des-
sen helles Bild sie noch vor wenigen Minuten verfuhrt, gahnte
ihr nun wieder dumpf und dunkel entgegen. Und der alte Mann
hatte langst Absicht und Ziel vergessen uber der hingegebenen
Betrachtung dieses Schmerzes. Stumm stand er vor ihr, und
ihm war so weh, als mulSte er sich zu ihr setzen, um mit ihr zu
weinen, was er nicht in Worten sagen konnte: dalS seine grolse
Menschenliebe diesen Schmerz in ihr, den er unbewulst er-
weckt, fuhlte als eine Schuld. Erschauernd spurte er die Fulle
von Segen und lastender Schwere, die in einer Stunde sich die
Hande reichten, und die schweren Wogen, die sich auf und nie-
der senkten, und von denen er nicht wulSte, ob sie sein Leben
erheben wollten oder in die drohenden Tiefen ziehen. Aber er
fuhlte sich matt und stumpf gegen Furcht wie Hoffnung; nur
Mitleid fur dieses junge Leben erfullte ihn, vor dem noch so
viel Wege und Ziele sich breiteten. Vergebens suchte er nach
Worten: sie waren alle so schwer wie Blei und klangen wie
falsches Metall. Was wog ihre Fulle gegen den Schmerz einer
einzigen Erinnerung?

Traurig strich seine Hand uber ihr zitterndes Haar. Sie
schaute auf, verwirrt und zerfahren; mit mechanischer Gebar-
de ordnete sie sich ihre Haare und erhob sich mit umherirren-
den Augen, als mulste sie sich wieder zurechtfinden in der
Wirklichkeit. Schlaffer und muder wurden ihre Zuge und nur in
den Augen flackerte noch der dunkle Schein. Brusk raffte sie
sich zusammen und stiels die Worte rasch hervor, um zu ver-
bergen, dals noch das Schluchzen in ihnen vibrierte. »Ich muls
jetzt gehn. Es ist spat. Und mein Vater erwartet mich.«
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Mit harter Gebarde schuttelte sie grulSend den Kopf, raffte
ihre Sachen zusammen und wandte sich zum Gehen. Aber der
alte Mann, der sie mit seinen sicheren verstehenden Blicken
beobachtet hatte, rief sie noch einmal zuruck. Muhsam wandte
sie sich um, denn in den Augen leuchtete ein feuchter Schim-
mer von Tranen. Und wieder falSte der alte Mann mit seiner
bezwingenden innigen Gebarde ihre beiden Hande und sah sie
an. »Esther, ich weil3, du willst jetzt gehen und nicht mehr wie-
derkommen. Du glaubst mir und glaubst mir nicht, denn eine
geheime Angst betrugt dich.«

Er fuhlte, wie ihre Hande sich sanfter und vertrauender in
den seinen losten. Und er fuhr zuversichtlicher fort. »Komm
aber wieder, Esther! Wir wollen alle Dinge ruhen lassen, die
hellen und die traurigen. Morgen werden wir mit dem Bilde be-
ginnen und mir ist, als wollte es gelingen. Und sei nicht traurig
mehr, lall das Vergangene schlafen und ruttle nicht daran.
Morgen wollen wir mit neuer Arbeit beginnen und mit neuer
Hoffnung. Nicht wahr, Esther?«

Sie nickte unter Tranen. Und sie trug die UngewilSheit und
Bangigkeit vor ihrem Leben wieder nach Hause zuruck, wie
vordem, nur mit dem Bewulitsein tieferer Fulle und vielfache-
ren Inhalts, als sie bisher gemeint.

Der alte Mann blieb in tiefem Sinnen zuruck. Der Glaube an
das Wunder war ihm nicht fremd geworden, aber das Wunder
war ihm viel feierlicher und gottlicher erschienen, da es ihm
nur ein Spiel des Lebens von gottlicher Hand dunkte. Und er
entsagte dem Gedanken, Glauben an mystische VerheilSungen
in einem Antlitz aufleuchten zu lassen, dessen Seele vielleicht
schon zu verzagt war, um noch zu glauben. Nicht mehr uberhe-
ben wollte er sich und Mittler Gottes sein, sondern nur schlich-
ter Diener, der ein Bild nach bestem Muhen schafft und es de-
mutig am Altare niederlegt, sowie ein andrer eine Gabe. Er
fuhlte den Fehler, den Zeichen nachzugehen und sie zu su-
chen, statt zu warten, bis ihre Stunde kame und sie sich ihm
offenbarten... .

Tiefer und tiefer neigte sich sein demutiges Herz. Warum
hatte er Wunder wirken wollen an diesem Kinde, die ihm nie-
mand geheillen? War es nicht genug Gnade, dalS in sein Leben,
das schon leer und kahl wurzelte wie ein alter Stamm, der nur
noch mit den Asten sehnsiichtig ins Blau aufgriff, ein andres
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junges Leben getreten war, das sich angstlich und vertrauens-
voll an ihn schmiegte? Ein Wunder des Lebens war ihm ge-
schehen, das fuhlte er; die Gnade war ihm geworden, die Lie-
be, die seine spaten Tage noch uberflammte, geben und lehren
zu durfen, sie einzusenken wie einen Samen, der noch wunder-
sam entbluhen kann. Hatte ihm das Leben nicht genug damit
gegeben? Und hatte ihm nicht Gott den Weg gewiesen, auf
welchem er ihm dienen sollte? Eine Gestalt hatte er seinem Bil-
de ersehnt und, sie war ihm begegnet; war dies nicht Gottes
Wille, dal$ er sie zum Bildnis schufe, und nicht, dal8 er ihre See-
le einem Glauben zufuhrte, den sie vielleicht nie wurde verste-
hen konnen? Tiefer und tiefer neigte sich sein demutiges Herz.

Der Abend kam in sein Zimmer und die Dunkelheit. Der alte
Mann stand auf; er fuhlte eine Unrast und ein Bangen in sich,
wie selten in seinen spaten Tagen, die sonst so lind waren wie
kuhle klarende Herbstsonne. Langsam entzundete er das Licht.
Dann ging er hin zum Schrank und suchte ein altes Buch. Sein
Herz war aller Unrast mude. Er nahm die Bibel, kufSte sie mit
bebender Inbrunst; dann schlug er sie auf und las bis in die
spate Nacht... .
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Das Bild wurde begonnen. Esther salS nachdenklich zuruckge-
lehnt in einem weichen, wohligen Lehnstuhle und horte bald
den erzahlenden Worten des alten Malers zu, der ihr mit aller-
hand Geschichten aus seinem und anderer Leben die eintoni-
gen Stunden gleichmaligen Sitzens zu vertreiben suchte, bald
traumte sie gelassen in die tiefe Stube hinein, deren Wande
mit Gobelins, Bildern und Zeichnungen geschmuckt immer
wieder ihren Blick anzogen. Die Arbeit ging nicht rasch von-
statten. Der Maler fuhlte, dalS alle diese Studien, die er mach-
te, nur Versuche seien und noch nicht die endgultige uberzeu-
gende Stimmung. Es fehlte ihm noch etwas in dem Gedanken
seiner Skizzen, das er in Worten und Begriffen sich nicht kla-
ren konnte, tiefinnerlich jedoch mit solcher Deutlichkeit emp-
fand, dalS ihn oft eine fieberhafte Eile von Blatt zu Blatt trieb,
die er dann genau miteinander verglich, immer aber unzufrie-
den, so getreulich seine Schopfungen auch sein mochten. Zu
Esther sprach er nicht davon. Aber es war ihm, als lage in ih-
rem harten Zuge, der sich selbst in den Augenblicken sanfter
Traumerei nie ganz von ihren Lippen abloste, ein Widerspruch
gegen die milde Erwartung, die seine Madonna verklaren soll-
te, als sei noch zuviel kindhafter Trotz in ihr, der noch nicht
reif sei, die sulSe Schwere des Muttergedankens zu tragen. Er
fuhlte, dals Worte ihr nicht recht die Dusterkeit wurden abrin-
gen konnen, dalS sich nur von innen diese Harte wurde mildern
konnen. Aber diese weiche, frauliche Regung blieb ihrem Ant-
litz fern, wenn auch die ersten Fruhlingstage ihr rotes Sonnen-
gold durch alle Fensterritzen ins Zimmer warfen und die
schopferische Regung einer ganzen Welt verkundeten, wenn
alle Farben auch weicher und tiefer zu werden schienen so wie
die Luft, die warm durch die Gassen wallte. SchlieSlich ermat-
tete der Maler. Der alte Mann war erfahren und kannte die
Grenzen seiner Kunst, deren Uberschreitung er nicht erzwin-
gen konnte. Er gab den Plan auf, so wie er ihn gefalst hatte,
rasch und der lauten Stimme einer plotzlichen Intuition gehor-
chend. Und nachdem er die Moglichkeiten gegeneinander ab-
gewogen hatte, entschlofS er sich, in Esther nicht den Gedan-
ken der Verkundigung zu malen, da ihr Antlitz nicht die Schau-
er der ersten Zeichen der glaubig erwachenden Weiblichkeit
trug, sondern sie als Madonna mit dem Kinde zu schaffen, dem
schlichtesten und tiefsten Symbole seiner Glaubigkeit. Und er

101



wollte sogleich damit beginnen, denn die Verzagtheit begann
sich wieder in seiner Seele einzufinden, da der Glanz der er-
traumten Wunder mahlich und mahlich mehr verblalSt war, ja
schon fast in die schwere, lastende Dunkelheit gesunken. Und
ohne Esther zu verstandigen, 10ste er die Leinwand, die einige
fluchtige Spuren voreiliger Versuche trug ab und setzte eine
neue an ihre Stelle, wie er sich uberhaupt muhte, dieser neuen
Vorstellung in sich freien Weg zu bahnen.

Als Esther am nachsten Tage sich in gewohnter Weise nie-
dergelassen hatte und sanft zuruckgelehnt auf den Beginn der
Arbeit wartete, die ihr gar nicht unwillkommen war, sondern in
die Armut ihres einsamen Tages reiche Worte und freudige Mi-
nuten sate, horte sie zu ihrer Uberraschung die Stimme des
Malers nebenan in freundlicher Wechselrede mit einer derben,
bauerlichen Frauenstimme, die sie nicht kannte. Neugierig
horchte sie hin, ohne aber deutliches vernehmen zu konnen.
Bald verstummte die Frauenstimme, eine Tur fiel ins Schlof$
und schon trat der alte Mann herein und auf sie zu, etwas Hel-
les in den Armen tragend, das sie beim ersten Anblick nicht er-
kannte. Und vorsorglich legte er ihr ein kleines, nacktes, der-
bes Kind von mehreren Monaten in den Schols, das sich an-
fanglich unruhig bewegte, dann aber unbeweglich blieb.
Esther sah mit erstarrten Augen den alten Mann an, von dem
sie so sonderbaren Scherz nicht erwartet hatte. Doch dieser la-
chelte nur und schwieg. Und als er sah, dal’ sich ihre angstlich
fragenden Blicke nicht von ihm abwenden wollten, erklarte er
ihr ruhig und mit bittendem Tone seine Absicht, sie mit dem
Kinde auf dem Scholse zu malen. Die ganze Herzlichkeit und
Gute seiner Augen legte er in diese Bitte. Die tiefe vaterliche
Liebe, die er zu diesem fremden Madchen gefalst hatte und das
innige Vertrauen auf ihr unruhiges und glaubiges Herz durch-
leuchteten seine Worte und noch sein beredtes Schweigen.

Esthers Gesicht war blutig uberloht. Eine unbandige innere
Scham zerqualte sie. Kaum wagte sie mit einem angstlichen
Seitenblick das kleine, bluhende, nackte Kind zu betrachten,
das sie auf ihren erzitternden Knieen widerwillig hielt. Die
Strenge des ganzen Volkes, in dessen Abscheu der Nacktheit
sie erzogen war, liefSen sie dieses gesundfrohliche und jetzt ru-
hig schlummernde Kind mit Ekel und geheimer Furcht betrach-
ten; sie, die unbewulSt vor sich selbst ihre Nacktheit verhullte,
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schauerte zuruck vor der Beruhrung dieses weichen, rotlichen
Fleisches wie vor einer Sunde. Eine Angst war in ihr, und sie
wulSte nicht, warum. Alle Stimmen in ihr streckten angstlich ih-
re rufenden Arme aus, aber das harte, kurze Nein wollte nicht
den milden begutigenden Worten dieses alten Mannes entge-
gen, den sie mit wachsender Liebe verehrte. Sie fuhlte, dalS sie
ihm nichts verweigern konnte. Und sein Schweigen und die
Frage seiner gespannt wartenden Blicke lasteten so schwer auf
ihr, dalS sie hatte aufschreien mogen, blind, tierisch, ohne
Zweck und ohne Worte. Wahnsinnig packte sie der HalS gegen
dieses ruhig schlummernde Kind, das in den Frieden ihrer ein-
zig stillen Stunde hereingebrochen war und ihre traumerische
Traulichkeit zerstorte. Aber sie fuhlte sich schwach und wehr-
los gegen die gutige Weise dieses alten geruhigen Mannes, der
wie ein weilser, einsamer Stern uber ihrem dunklen, tiefen Le-
ben stand. Und wieder, wie zu jeder seiner Bitten, neigte sie
demutig und verwirrt das Haupt.

Da sprach er nicht weiter, sondern machte sich daran das
Bild zu beginnen. Zunachst zeichnete er nur den Umrifs. Denn,
um den inneren Gedanken seines Werkes darzustellen, war
Esther noch viel zu unruhig und zu verwirrt. Der traumerische
Ausdruck war ganzlich gewichen. In ihren Blicken lag etwas
Krampfhaftes und Gezwungenes, weil sie es unausgesetzt ver-
mied, dem Anblick des nackten schlafenden Kindes auf ihrem
Scholle zu begegnen und in endloser stumpfer Wiederholung
die Wandhohe mit den ihr innerlich gleichgultigen Bildern und
Zierraten fixierte. Auch in ihren Handen war dieser Ausdruck
der Gezwungenheit und Steifheit von der Furcht aufgezwun-
gen, sie mochte den Korper beruhren mussen. Dazu fuhlte sie
die Last schwer auf den Knieen, ohne eine Regung zu wagen.
Nur ein gespannter Zug in ihrem Gesichte verriet starker und
starker die qualvolle Anstrengung, so dalS der Maler schliels-
lich selbst, obwohl er nicht ihren ererbten Abscheu, sondern
nur madchenhafte Scheu voraussetzte, ihr Unbehagen zu ah-
nen begann und die Sitzung unterbrach. Das Kind schlief ruhig
weiter, wie ein sattes Tier, und merkte nichts, wie es der Maler
mit sorgfaltigen Handen von dem ScholSse des Madchens abhob
und es im Nebenzimmer auf das Bett legte, wo es blieb, bis sei-
ne Mutter, eine derbe hollandische Schiffersfrau, die fur einige
Zeit nach Antwerpen verschlagen war, es wieder abholte.
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Aber, ob man sie auch von der korperlichen Last befreit, fuhlte
sich Esther doch noch von dem Gedanken schwer bedruckt,
dals Tag fur Tag sie gleiche Bangigkeit erfullen sollte.

Unruhig ging sie und unruhig kam sie wieder in den nachs-
ten Tagen. Im geheimen hegte sie die Hoffnung, dall der Maler
auch diesen Plan aufgeben wurde und der Entschlufs wurde
drangender und uberquellender, ihn mit einem ruhigen Worte
darum zu bitten. Aber nie vermochte sie es; ein innerer Stolz
oder eine geheime Scham hielten die Worte zuruck, die schon
auf ihren Lippen zuckten, so wie schwungbereite Vogel, die
prufend ihre Schwingen flattern lassen, bereit, sich im nachs-
ten Augenblicke frei emporzustofSen in die Luft. Aber wahrend
sie Tag fur Tag kam und ihre Unruhe gewissermalsen schon
mit sich trug, wurde diese Scham nach und nach eine unbe-
wulSte Luge, denn sie hatte sich schon damit vertraut gemacht,
wie mit einer lastigenSelbstverstandlichkeit. Es fehlte nur noch
der Augenblick der Erkenntnis. Das Bild schritt inzwischen we-
nig fort, obwohl der Maler ihr es mit vorsichtigen Worten an-
deutete. In Wirklichkeit umfalSte sein Rahmen nur die leeren
und unwichtigen Linien der Gestalten und ein paar fluchtige
versuchende Tonungen. Denn der alte Mann wartete, bis
Esther sich mit dem Gedanken ausgesohnt hatte und suchte
nicht zu beschleunigen, was er mit Sicherheit erhoffte. Vorlau-
fig kurzte er nur die Stunden der Sitzungen und sprach viel
von allerlei gleichgultigen Dingen, die Anwesenheit des Kindes
und Esthers unruhige Erregung mit Absicht ubersehend. Er
schien heiterer und sicherer als je.

Und sein Vertrauen betrog ihn diesmal nicht. Denn einer die-
ser Vormittage war hell und warm, das Fenster umschnitt mit
seinen Kanten eine lichte und durchsichtige Landschaft: Tur-
me, die ferne waren und doch ihren goldglanzenden Schein
wie von nahe schimmern lieSen, Dacher, von denen der Rauch
leise und sanftgekrauselt sich in das tiefe und wie damastene
Himmelsblau verlor, weilse Wolken, die ganz nahe standen, als
wollten sie sich niedersenken wie ein flaumiger flatternder Vo-
gel in dieses dunkelflutende Meer der Dacher. Und mit vollen
Handen warf die Sonne ihr Gold herein, Strahlen und tanzende
Funken, rollende Kreise wie kleine klirrende Munzen, schmale
schneidende Streifen wie glanzende Dolche, flatternde Formen
ohne Deutung und Sinn, die mit springender Behendigung wie
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kleine schimmernde Tiere uber die Bohlen sprangen. Und die-
ses flirrende und prickelnde Spiel hatte das Kind aus dem
Schlafe geweckt, indem es wie mit seinen spitzigen Fingern an
die geschlossenen Augenlider pochte, bis sie sich auftaten und
blinzelten und starrten. Unruhig begann es sich auf dem Scho-
Se des Madchens zu bewegen, das es mit unwilliger Gebarde
behutete. Aber es strebte nicht von ihr weg, sondern haschte
nur ungeschickt mit seinen kleinen tappischen Handen nach
diesen Funken, die es umtanzten und umspielten, ohne dals es
sie fassen konnte und dieser Milserfolg steigerte nur seine Auf-
merksamkeit. Immer eiliger suchte es die kleinen dicken Fin-
ger zu bewegen, die vom sonnigen Lichte rotlich durchleuchtet
die warme Flut des Blutes durchdammern lielfen, und dieses
naive Spiel erfullte die ganze kleine unfertige Gestalt mit wun-
dersamem Liebreiz, der auch Esther unbewulst bezwang. La-
chelnd und innerlich das vergebliche Bemuhen uberlegen be-
mitleidend, sah sie diesem endlosen Spiele zu, ohne zu ermu-
den oder sich ihres Widerwillens gegen dieses unschuldige
hilflose Wesen zu erinnern. Zum ersten Mal webte ein mensch-
liches und innig menschliches Leben fur sie in diesem kleinen
glatten Korper, dessen fleischige Nacktheit und stumpfe Satti-
gung sie bisher nur empfunden; und mit kindlicher Neugier
folgte sie jeder Regung. Der alte Mann sah zu und schwieg.
Mit Worten furchtete er den Trotz und die vergessene Scham
in ihr wieder wachzurufen, aber ein befriedigtes Lacheln eines,
der die Welt und ihre Wesen kennt, wollte nicht weg von sei-
nen milden Lippen. Nichts Sonderbares sah er in diesem Wech-
sel, sondern nur ein Berechnetes und Erwartetes, ein Vertrau-
en auf jene tiefrauschenden Gesetze der Natur, die nie versa-
gen und vergessen, Wahrheit zu werden. Er fuhlte sich wieder
so ganz nahe einem jener ewigen, sich immer wieder erneuern-
den Wunder des Lebens, das aus den Kindern die hingebende
Gute der Frauen mit einem Male erstehen lalSt, die wieder hin
zu den Kindern geht, von Werden zu Werden, und so eigene
Kindheit nie verliert, sondern zweimal lebt, in sich und in de-
nen, der sie begegnen. Und war dies nicht das Gotteswunder
Marias, die Kind war, um nie Frau zu werden, sondern weiter-
zuleben in ihrem Kinde? Hatte nicht jedes Wunder seinen Spie-
gel in der Wirklichkeit und jeder erschaute Augenblick eines
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werdenden Lebens einen Glanz des Unnahbaren und ein Brau-
sen des Ewig-Unverstandlichen?

Der alte Mann fuhlte wieder tief jene Wundernahe, deren
gottlicher oder irdischer Gedanke ihn nun seit Wochen um-
prelste, ohne ihn freizugeben. Aber er wuldte, dalS dies eine
dunkle und verschlossene Pforte war, vor der sich alles Sinnen
demutig wieder wenden musse, ohne mehr zu erringen, als
einen ehrfurchtigen Kuls auf die versagte Schwelle. Und so
griff er zum Pinsel, um mit Arbeit die Gedanken zu verjagen,
die sich schon in dustre Wolkentiefen verloren. Wie er aber
hinblickte, um der Wirklichkeit das Nachbild abzulauschen,
blieb er fur einen Augenblick gebannt. Denn ihm war, als sei er
bisher mit seinem Suchen in einer Welt gegangen, die von
Schleiern umhangen war, ohne dalS er es wulSte, und nun erst
gluhte sie ihm in ihrer unmittelbaren Kraft und Verschwen-
dung entgegen. Vor seinen Augen lebte das Bild, das er ge-
sucht. Mit leuchtenden Augen und haschenden Handen wandte
sich das bluhende gesunde Kind dem Lichte entgegen, das sei-
nen nackten Korper mit einem mattschimmernden weichen
Glanz ubergofs und ihm so seraphischen Schein verlieh. Und
uber diesem spielenden Haupte ein zweites, das sich zartlich
betrachtend niederneigt und selbst gleichsam von dem Glanze
erfullt ist, den dieser helle lichterfullte Korper ausstrahlt. Und
schmale kindhafte Hande, die behutend zu beiden Seiten war-
ten, um alles Unheil und Verderben von diesem Kinde abzu-
wehren. Und uber dem Haupte ein fluchtiger Glanz, der sich in
den Haaren verfangen hat und gleichsam von ihnen auszu-
strahlen scheint wie ein inneres Licht. Sanfte Bewegung, ver-
eint mit tandelndem Licht, Unbewulstheit mit noch traumender
Erinnerung, alles rann zusammen in ein fluchtiges und schones
Bild, das nur hingehaucht schien und aus glasernen Farben ge-
schaffen, die ein Augenblick jaher Bewegung zerschmettern
kann.

Wie eine Vision sah der alte Mann dieses Paar, das ein fluch-
tiges Spiel des Lichtes so verschwistert hatte und gleichsam
aus fernem Traume fiel ihm des italienischen Malers fast ver-
gessenes Bild ein und seine Gottesmilde. Und wieder schien es
ihm, als horte er gottlichen Ruf. Aber diesmal verlor er sich
nicht an Traume, sondern schenkte seine ganze Kraft dem Au-
genblick. Mit heftigen Zugen hielt er dies Bewegungsspiel
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dieser kindischen Hande und die sanfte Neigung dieses sonst
so harten Madchenhauptes fest, als wollte er sie der Vergang-
lichkeit des Momentes fur immer entraffen, der sie zusammen-
gefugt. Er fuhlte Schopferkraft in sich wie heilSes junges Blut.
Sein ganzes Leben war ein Rinnen und Rauschen, ein Ein-
schlurfen des Lichtes und der Farbe in dieser Minute, ein For-
men und Umfassen seiner zeichnenden Hand. Und in dieser
Minute, da er dem Geheimnis gottlicher Krafte und unbegrenz-
ter Lebensfulle so nahe stand wie noch nie, da sann er nicht ih-
ren Wundern und Zeichen nach, sondern lebte sie, indem er sie
selbst erschuf.

Dieses Spiel wahrte nicht allzu lange. Das Kind ermudete
endlich bei dem unablassigen Haschen, und auch Esther war
befremdet, wie sie den alten Mann plotzlich mit fieberhafter
Glut und geroteten Wangen arbeiten sah; wieder war in seinem
Antlitz die gleiche visionare Helle, wie an dem Tage, da er von
Gott und seinen tausendfaltigen Wundern zu ihr gesprochen
hatte, und wieder fuhlte sie begeistertes Erschauern fur die
Grolse, die sich so ganz in die schopferischen Welten verlieren
konnte. Und in dieses umfassende Gefuhl verlor sich ganz die
kleine Beschamung, dals sie der Maler in dem Augenblicke
uberrascht hatte, da sie ganz von dem Anblick des Kindes er-
fullt war. Sie sah nur eine Fulle des Lebens; und die Vielfaltig-
keit und GrofSe solcher Momente liefSen sie immer jenes Er-
staunen wiederempfinden, das sie zuerst gefuhlt, als ihr der
Maler die Bilder ferner und unbekannter Menschen, traumhaft
schoner Stadte und uppiger Landschaften gezeigt hatte. Und
die Armut ihrer eigenen Tage und der monotone Gleichklang
ihrer seelischen Erlebnisse farbten sich am Rausche des Frem-
den und von der Pracht des Fernen. Aber eigene Schopfersehn-
sucht brannte tiefinnerst in ihrer Seele, wie ein verborgenes
Licht im Dunkeln, von dem niemand weil3.

Dieser Tag war eine Wende in Esthers und des Bildes Schick-
sal. Der Schatten war gesunken. Nun ging sie mit hellen und
hastenden Schritten zu jenen Stunden, die ihr so fluchtig schie-
nen, weil sie eine wechselnde Reihe kleiner Erlebnisse anein-
ander ketteten, deren jedes ihr bedeutsam war, da sie den
Wert des Lebens nicht kannte und sich reich glaubte mit den
kleinen kupfernen Munzen unwertiger Begebnisse. Unmerklich
trat die Gestalt des alten Mannes in den Hintergrund gegen
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den unbehilflichen kleinen rosigen Korper des Kindes. Ihr Hals
war jahlings in eine wilde und fast gierige Zartlichkeit umge-
schlagen, wie sie Madchen oft gegen Kinder und kleine Tiere
haben. Thr ganzes Wesen erschopfte sich in Beobachtung und
Liebkosung, unbewulStlebte sie den erhabensten Gedanken der
Frau, die Mutterschaft, in einem hingebenden leidenschaftli-
chen Spiel. Der Zweck ihres Besuches entglitt ihr. Sie kam,
setzte sich mit dem kleinen bluhenden Kinde, das sie bald er-
kannte und das ihr drollig entgegenlachte, in den breiten Lehn-
stuhl und begann ihre innigen Tandeleien, ganz vergessend,
dal’ sie um des Bildes willen gekommen und dal$ sie einst die-
ses nackte Kind wie einen Druck und eine Last empfunden hat-
te. Das schien ihr so ferne, wie einer ihrer unzahligen falschen
und verlogenen Traume, die sie fruher in der dunklen trauri-
gen Gasse in langen Stunden emsig aneinander gesponnen hat-
te, und deren Gewebe zerflatterte beim ersten vorsichtigen
Atemzuge der Wirklichkeit. Und nur in diesen Stunden glaubte
sie auch jetzt noch zu leben; ihr Verweilen zu Hause war ihr ei-
ne Fremde, wie die Nacht, in die man schlafend hinabtaucht.
Wenn sie mit ihren Fingern die dicken fleischigen Handchen
des Kindes umfalSte, fuhlte sie, dals dies kein blutloser Traum
war. Und das Lacheln war keine Luge, das ihr aus diesen blau-
en grofSen Augen entgegenblinzelte. Das war alles Leben, und
sie verzehrte sich in einer inneren Gier nach Verschwendung
an die Welt, die ein reiches und unbewulites Erbteil ihres
Stammes war und nach Hingebung, der fraulichen Sehnsucht,
ehe sie noch Weib war. In diesem Spiel barg sich schon der
Keim tieferen Verlangens und tieferer Lust. Aber noch war al-
les ein tandelnder Reigen zartlicher Einfalle und inniger Be-
wunderung, spielender Anmut und torichten Traums. Wie Kin-
der die Puppen schaukeln, so wiegte sie dieses Kind, aber sie
traumte dabei, wie Frauen und Mutter traumen, - in eine suf3e
zartliche grenzenlose Ferne.

Der alte Mann fuhlte die Wandlung mit der ganzen Fulle sei-
nes wissenden Herzens. Er spurte, dals er ihr ferner wurde,
nicht fremder, und dafS er nicht mehr in ihrem Wunsche stand,
sondern schon abseits, wie eine milde Erinnerung. Und er freu-
te sich dieses Umschwungs, so sehr er auch Esther liebte,
denn er sah junge starke und gutige Triebe in ihr, von denen er
hoffte, dal’ sie schneller die Trotzigkeit und Verschlossenheit
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ihrer ererbten Art zerbrechen wurden als sein Bemuhen. Und
er wulSte, dals ihre Liebe an ihn, den Alten, Absterbenden Ver-
schwendung war, wahrend sie in junges Leben Segnung und
VerheilSung tragen konnte.

Wunderbare Stunden verdankte er dieser erwachten Zart-
lichkeit Esthers zu dem Kinde. Viele Bilder von bezwingender
Schonheit formten sich vor ihm, alle Paraphrasen eines einzi-
gen Gedankens und doch alle verschieden. Bald war es ein
zartliches Spiel: Esther mit dem Kinde tandelnd, selbst ganz
Kind in ihrer unbandigen Mitfreude, geschmeidige Bewegun-
gen ohne Harte und Leidenschaft, milde Farben in sanfter Ve-
reinung, zartliches ZusammenfliefSen zarter Formen. Und dann
wieder Augenblicke der Stille, wenn das Kind trage auf dem
weichen Scholse eingeschlafen war und die schmalen Hande
Esthers uber ihm wachten wie zwei Engel, wenn in ihren Au-
gen jene zartliche Freude seligen Besitzes aufglanzte und die
verschwiegene Leidenschaft, das schlafende Antlitz mit Zart-
lichkeiten zu erwecken. Dann wieder Sekunden, da sich die
vier Augen ineinander einsenkten, unwissend, unbewulst und
suchend die einen, innig hingebend und selig leuchtend die an-
dern. Dann waren wieder Momente entzuckender Verwirrun-
gen, wenn das Kind mit seinen unbehilflichen Handen an der
Brust des Madchens emportastete, von der es die mutterliche
Spende erwartete; dann rotete wieder die Scham Esthers Wan-
gen wie rosiges Licht, aber es war keine Angst mehr, die sie
erfullte, und kein Unwille, sondern nur eine verlegene Aufwal-
lung, die in ein beglucktes Lacheln zerrann.

Und diese Tage wurden die Schopferstunden des Bildes. Aus
tausend Zartlichkeiten schuf er eine, aus tausend tandelnden,
beseligten, angstlichen, glucklichen, innigen Blicken einen
Mutterblick. Ein stilles grolses Werk wuchs empor. Ganz
schlicht war es. Ein spielendes Kind und eines Madchens sanft
sich niederneigendes Haupt. Aber die Farben waren mild und
klar, wie er sie nie gefunden, und die Formen standen so
scharf und klar, wie dunkle Baume gegen die heilige Glut des
Abends. Es war, als mulSte irgend ein inneres Licht verborgen
sein, von dem sich jene geheime Helle entzunde, eine Luft in
ihm weben, die weicher, umschmeichelnder und klarer sei als
die aller irdischen Welt. Nichts Uberirdisches war darin und
doch eine heimliche Mystik des Lebens, das es geschaffen.
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Denn zum ersten Mal fuhlte der alte Mann, der in seiner lan-
gen emsigen Schaffenszeit stets sorglich Strich an Strich ge-
setzt, ein inneres Wachsen und Werden an seinem Bilde, von
dem er nichts wulste. Wie in der alten Volksmare die zauberi-
schen Geister ihre Werke erschufen, verborgen und doch mit
so schaffender Eile, dal’ des Morgens die Menschen mit stau-
nenden Augen die nachtige Vollendung schauten, so fuhlte der
Maler, wenn er nach Minuten schopferischen Rausches vom
Bilde zurucktrat und es mit prufendem Auge betrachtete. Wie-
der pochte der Gedanke des Wunders an sein Herz, das kaum
noch zogerte, ihm EinlalS zu gewahren. Denn dieses Werk schi-
en ihm nicht nur seines ganzen Ringens leuchtende Blute, son-
dern etwas viel Ferneres und Hoheres, das sein niederes Werk
nicht wurdig sei zu tragen, wenn auch als seine Kronung. Und
seines Schaffens Heiterkeit senkte sich tiefer und wurde furch-
tige Stimmung, ein Bangen vor diesem eigenen Werk, in dem
er sich nicht mehr wieder zu erkennen wagte.

So wurde auch er Esther ferner, denn sie schien ihm nur die
Mittlerin des irdischen Wunders, das er vollbracht. Mit alter
Gute behutete er sie, aber seine Seele erfullte sich wieder mit
den frommen Traumen, die er schon ferne geglaubt. Die
schlichte Kraft des Lebens ward ihm mit einem Male so wun-
derbar. Wer konnte ihm Antwort geben? Die Bibel war alt und
heilig, sein Herz aber irdisch und stand noch tief im Leben.
Durfte er da fragen, ob die Schwingen Gottes hinabrauschten
bis in diese Welt? Gingen noch heute Zeichen Gottes durch die
Welt, oder waren es nur schlichte Wunder des Lebens?

Der alte Mann uberhob sich nicht, da Antwort wissen zu wol-
len, so Seltsames auch in seinem Leben geschah. Aber er war
seiner selbst nicht mehr so sicher wie einst, da er an das Leben
glaubte und an Gott und nicht nachsann, wer die Wahrheit
war. Und jeden Abend umhullte er sorglich das Bild. Denn ein-
mal in diesen Tagen, als er heimgekehrt war und der silberne
Schein des Mondes segnend uber dem Bilde hing, da war es
ihm, als hatte die Gottesmutter ihm ihr Antlitz enthullt. Und
wenig fehlte, dals er sich betend hingeworfen hatte vor seinem
eigenen Werk... ..
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In diesen Tagen aber geschah noch ein anderes im Leben
Esthers, das nichts Seltsames und Unwahrscheinliches war,
aber doch wie ein aufwirbelnder Sturm bis in die Tiefen ihres
Lebens hinabgriff, dalS sie erschauerten in wildem und unver-
standlichemSchmerz. Sie fuhlte die ersten Mysterien der Reife
und ward Weib aus einem Kinde. Viel ratlose Verwirrung er-
fullte ihre Seele, die niemand fiuhrte und unterwies, die einsam
einen wundersamen Weg zwischen tiefen Dunkelheiten und
mystischem Leuchten ging. Und viel Sehnsucht ward wach, die
keinen Weg wulste. Thr unbandiger Trotz, der fruher allen Ge-
spielen abweisend ausgewichen war und jedes unnotige Wort
mit ihrer Umgebung vermieden hatte, brannte wie ein Fluch in
diesen Tagen dunkler Verlorenheit. Denn so fuhlte sie nicht die
heimliche Sufle, die in diesem Werden sich birgt, wie eine
Saat, deren Fulle noch ferne ist, und nur der dumpfe, irre und
so einsame Schmerz blieb zuruck. Und in diese Unwissenheit
glanzten die Legenden und Wunder, von denen der alte Mann
ihr erzahlt, wie verfuhrerische Lichter, denen ihre Traume in
die unsinnigsten Moglichkeiten gierig folgten. Die Erzahlung
von der milden Frau, deren Bild sie gesehen, die Mutter ward
nach wundersamer Verkundigung, durchbebte sie mit einer ja-
hen und fast freudigen Angst. Und doch wagte sie nicht zu
glauben, denn noch von anderem war da gesprochen worden,
das sie nicht verstand. Aber sie meinte, dal8 in ihr selbst irgend
ein Wunder wirke, weil sie sich so verandert fuhlte in ihrem
ganzen Empfinden, weil die Welt und alle Menschen um sie mit
einem Male anders zu sein schienen, tiefer, seltsamer und voll
geheimer Triebe. Alle Dinge schienen zusammen zu gehoren
und ein inneres Leben zu haben, das sich entgegendrangte und
wieder zuruckstiels, eine Gemeinsamkeit, von der sie nicht
wulste, wo sie sich berge; ihr schien alles zusammenzuhalten,
was so vereinzelt stand. Und sie selbst fuhlte diese innere
Kraft, die sie hineinzog in das Leben und zu den Menschen,
aber sie war unsinnig und wulSte nicht, wohin sie sich wenden
sollte und hinterlie3 nur diesen gleichen drangenden, pressen-
den und qualenden Schmerz unverbrauchter Sehnsucht und
unterbundener Kraft.

Was Esther bisher unmoglich erschienen, versuchte sie jetzt
in verzweifelten Stunden, wenn ihre Verlorenheit sich erkannte
und die Sehnsucht nach einem Dinge, an das sie sich
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anklammern konnte, ihr Herz uberwaltigte. Sie sprach mit ih-
rem Ziehvater. Bisher war sie ihm ausgewichen, instinktiv, weil
sie die Ferne fuhlte, die zwischen ihnen war. Aber nun stiels sie
dieser blinde Drang uber die Schwelle. Sie sprach mit ihm von
allen Dingen, erzahlte ihm von dem Bilde, griff tief in sich hin-
ein, um aus diesen Stunden etwas emporraffen zu konnen, was
ihm von Wert sein konnte. Und der Wirt, sichtlich erfreut uber
diese Wandlung klopfte ihr derb begutigend auf die Wangen
und horte zu. Manchmal warf er ein Wort drein, aber es war so
lassig undunpersonlich wie die Gebarde, mit der er den zerkau-
ten Tabak zur Erde spuckte. SchlielSlich erzahlte er selbst in
seiner ungeschickten Weise, was gerade vorgegangen war,
aber Esther horchte vergebens. Er wulSte ihr nichts zu sagen,
er versuchte es gar nicht. Alle Dinge schienen nur bis an sei-
nen Korper heranzukommen und nichts nach innen zu flielSen,
eine Gleichgultigkeit gegen alles schlug ihr aus seinen Worten
entgegen, die sie mit Ekel erfullte. Was sie fruher nur dumpf
geahnt, wuldte sie jetzt: es gab keinen Weg von solchen Men-
schen zu ihr und ihrer Seele. Es gab ein Nebeneinandersein,
aber kein Erkennen, eine Ode und kein Verstandnis. Und er
schien ihr noch der beste von all den Menschen, die in dieser
traurigen Kneipe aus und ein gingen, weil eine gewisse biedere
Derbheit in ihm war, die in manchen Augenblicken sogar Herz-
lichkeit werden konnte.

Diese Enttauschung aber konnte die drangende Kraft dieser
unbandigen Sehnsucht nicht zerbrechen und die ganze Wucht
stromte wieder zu den beiden Wesen zuruck, die Aufgang und
Niedergang ihres Tages umspannten. Sie zahlte die einsamen
Stunden der Nacht, die sie noch vom Morgen entfernten, mit
Inbrunst und die Stunden des Tages, die vor ihrem Besuche bei
dem Maler lagen, mit fiebernder Glut, die sich auf ihrem Ant-
litz verriet. Und einmal auf der Gasse warf sie sich ganz in den
Arm ihrer Leidenschaft, wie ein Schwimmer in eine aufschau-
mende Flut, und sturmte wie verzweifelt durch die ruhig vor-
wartsstrebenden Menschen, um erst Halt zu machen, wenn sie
mit gerotetem Gesicht und verwirrten Haaren vor dem Tore
des ersehnten Hauses stand. Eine Unbandigkeit und Lust an
freier leidenschaftlicher Gebarde hatte in dieser Zeit der Um-
formung Gewalt uber sie gewonnen und gab ihr eine wilde be-
gehrliche Schonheit.
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Und diese gierige, fast verzweiflungsvolle Art ihrer Zartlich-
keit liels sie das Kind vor dem alten Manne bevorzugen, in des-
sen freundlicher inniger Milde etwas Ablehnendes, Abgeklartes
gegenuber aller sturmischen Leidenschaft lag. Er wulSte nichts
von der fraulichen Wandlung Esthers, aber er ahnte sie aus ih-
rem ganzen Wesen, dessen so jah erwachte Ekstatik ihn be-
fremdete. Ihr Schranken zu setzen, versuchte er nicht, weil er
die elementare Kraft spurte, die sie vorwarts trieb in diese za-
he Leidenschaft. Und er verlor darum nicht die vaterliche Lie-
be zu diesem einsamen Kinde, wenngleich auch sein Sinn sich
ganz wieder dem fernen Spiel der geheimen Lebenskrafte zu-
gewandt hatte. Er freute sich ihrer Gegenwart und suchte sie
sich zu bewahren. Das Bild war schon vollendet, er sagte es
aber Esther nicht, weil er sie nicht trennen wollte von dem Kin-
de, das sie mit Zartlichkeit gleichsam uberflutete. Ab und zu
tat er noch einen Pinselstrich, aber es waren immer nur un-
wichtige AuRerlichkeiten, ein Faltenwurf, eine leichte Schattie-
rung des Hintergrundes oder eine fluchtige Nuance im Spiel
des Lichtes. Dem eigentlichen Gedanken des Bildes und seiner
innerlichen Empfindung wagte er nicht mehr zu nahen, denn
der Zauber der Wirklichkeit war langsam gewichen und das
Doppelantlitz des Bildes schien ihm das vergeistigte Wesen je-
nes wundervollen Schopfertraumes, der ihm immer weniger
Vollfuhrung irdischer Kraft schien, je weiter zeitlich die Erin-
nerung jenes Augenblickes zu verdammern begann. Jeder Ver-
such der Verbesserung schien ihm nicht nur Torheit, sondern
Sunde. Und im Innersten beschlofS er, nach diesem Werke, da
seine Hand offenbarlich geleitet war, nicht weiteres Stumper-
werk zu schaffen, sondern seine Tage in tieferer Frommigkeit
und in Erspahung der Pfade zu verbringen, die sein Leben em-
porfuhren konnten in jene Hohen, deren goldenes Abendleuch-
ten er in diesen spaten Lebensstunden noch verspurt hatte.

Esther spurte mit dem feinen Instinkte, den die Verwaisten
und Zuruckgestolsenen in ihren Seelen wie ein geheimes Netz-
werk empfindsamer Faden haben, das alle Worte und auch die
verschwiegenen umspannt, die leichte Entfernung des alten
und ihr so lieben Mannes, und sie litt beinahe unter seiner glei-
chen milden Zartlichkeit; sie fuhlte, dalS sie gerade jetzt seines
ganzen Wesens und der befreiten Fulle seiner Liebe bedurft
hatte, um ihre Seele mit ihren wachsenden Schmerzlichkeiten
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offenbaren zu konnen und Antwort zu verlangen von den Rat-
seln, die sie umringten. Sie horchte auf den Augenblick, da sie
die Worte aus sich befreien konnte, die in ihr drangten und
uberschaumten, aber das Erwarten ward endlos und machte
sie mude. Und da wandte sie ihre ganze Zartlichkeit dem Kinde
zu. Thr ganzes Empfinden formte sie in diesen kleinen unbehol-
fenen Korper, den sie mit heilSer Gewalt umfing und kulfSte, so
ungestum und vergessend, dall das Kind oft nur den Schmerz
der Umarmung spurte und zu klagen begann. Dann wurde sie
zuriickhaltend, behiitend, beruhigend, aber auch diese Angst-
lichkeit war Ekstase, sowie ihr Empfinden kein mutterliches
war, sondern ein angstlich-suchendes Emporwallen erotischer
und dumpf sehnsuchtiger Triebe. Eine Kraft in ihr drangte em-
por, und ihre Unwissenheit lielS sie an diesem Kinde verschau-
men. Es war ein Traum, den sie lebte, und eine schmerzliche
Betaubung; sie hielt sich nur krampfhaft an dieses Wesen, weil
es ein warmes Herz hatte, das pochte, so wie das ihre, weil sie
alle Zartlichkeiten, die in ihr gluhten, an diese stummen Lip-
pen verschenken konnte, weil ihre Arme, in denen eine unbe-
wulSte Sehnsucht war, ein Lebendes umklammern konnten, oh-
ne den Augenblick der Beschamung furchten zu mussen, der
sie uberfiel, wenn sie sich nur mit einem einzigen Worte einem
Fremden anvertraut hatte. Stunden und Stunden verbrachte
sie so, ohne zu ermuden und ohne zu fuhlen, wie sie sich selbst
betrog.

Dieses Kind umschlofs nun fur sie den Begriff des Lebens,
nach dem sie sich so wild gesehnt. Rings um sie verwolkten
sich die Zeiten, sie merkte es nicht. Abends standen die Burger
zusammen und sprachen von der alten Freiheit und dem guten
Konig Karl, der sein Flandern so sehr geliebt, mit Bedauern
und heimlichem Zorn. Unruhe wuhlte in der Stadt. Die Protes-
tanten einten sich insgeheim, lichtscheues Gesindel rottete
sich zusammen, kleine Aufstande und ZusammenstofSe mit den
Soldaten hauften sich, getragen von drohenden Botschaften
aus Spanien; und in diesem unruhigen Gezanke wetterleuchte-
ten schon die ersten Flammen von Krieg und Rebellion. Die
Vorsichtigen begannen schon jetzt ihren Blick gegen das Aus-
land zu richten, die andern trosteten und beruhigten sich, aber
das ganze Land war mitgerissen in eine frostelnde Erwartung,
die sich in jedem einzelnen spiegelte. In der Schenke setzten
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sich die Manner in den Ecken zusammen und sprachen mit ge-
dampfter Stimme, und zwischen ihnen durch scherzte der Wirt
in seiner derben Weise von Krieg und seinen Schrecknissen,
doch das Lachen wollte allen nicht recht aus der Kehle. Die
sorglose Frohlichkeit der uppigen Menschen verlosch in Angst
und unruhiger Erwartung.

Esther fuhlte nichts von dieser Welt, nicht ihre gedampfte
und furchtsame Art und nicht ihr geheimes Fieber. Das Kind
war still wie immer und lachte sie in seiner unbeholfenen Wei-
se an, - so merkte sie keine Veranderung in ihrer Umgebung.
Ihr Leben trieb einer einzigen Stromung nach in eine unselige
Verwirrung; die Dunkelheit um sie lielS die phantastischen
Traume ihrer leeren Stunden ihr als Wirklichkeit erscheinen,
so ferne und fremd, dalS sie fur immer verloren war fur die
kuhle besonnene Verstandigkeit der Welt. Thre erwachte Weib-
lichkeit schrie nach einem Kinde, aber dieses bange Mysterium
wulSte sie nicht, sondern sie ertraumte es sich in tausend For-
men, in der schlichten Wunderbarkeit der biblischen Legende,
wie in der zauberischen Moglichkeit einsamer Phantasieen.
Hatte ihr jemand dieses Ratsel des Alltags in einfachen Worten
erklart, so hatte sie vielleicht mit jenem verschamt betrachten-
den Blicke wie sie Madchen in dieser Zeit haben, die Manner
gemustert, die an ihr vorbeigingen. So aber dachte sie ihrer
nicht, sondern sah nur die Kinder auf den Stralsen spielen und
dachte traumerisch jenes seltsamen Wunders, das ihr vielleicht
auch eines Tages ein solches rosiges spielendes Kind schenken
konne, ein Kind, das ganz ihr gehorte und ganz ihre Seligkeit
ware. Und so unbandig war der Wunsch in ihr, dal$ sie sich
vielleicht dem ersten besten hingegeben hatte, alle Scham und
Angstlichkeit vernichtend, nur um dieses ersehnten Gliickes
willen; aber sie wulste nichts von dieser schopferischen FEi-
nung, und ihre Sehnsucht ging blinde und nutzlose Pfade in die
Irre. Und so kehrte sie immer und immer wieder zu diesem
fremden Kinde zuruck, das ihr schon wie ein eigenes schien, so
innig war ihre Zartlichkeit geworden.

So kam sie eines Tages zu dem Maler, der mit geheimer Un-
ruhe ihre ubertriebene und fast krankhafte Leidenschaft zu
dem Kinde bemerkt hatte, mit ihrem leuchtenden Gesicht und
der funkelnden Unrast in den Augen. Das Kind war nicht, wie
gewohnterweise, zur Stelle. Das beunruhigte sie, aber um es
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nicht einzugestehen, trat sie auf den alten Mann zu und fragte
ihn nach dem Fortgang des Bildes. Das Blut stieg ihr in die
Wangen bei dieser Frage, denn mit einem Male fuhlte sie die
stumme Beleidigung aller dieser Stunden, in denen sie nie Auf-
merksamkeit weder ihm noch seinem Werke geschenkt. Die
Vernachlassigung dieses so gutigen Menschen druckte sie wie
eine Schuld. Aber er schien nichts zu bemerken.

»Es ist fertig, Esther,« sagte er mit einem leisen Lacheln,
»und sogar schon lange. Nachster Tage werde ich es
ubergeben.«

Sie wurde blall. Eine bose Ahnung befiel sie, die sie nicht
auszudenken wagte. Ganz leise und verschuchtert fragte sie.
»Und ich darf dann nicht mehr zu Euch kommen?«

Er streckte ihr beide Hande entgegen. Es war die alte milde
bezwingende Gebarde, die sie immer wieder gefangen nahm.
»So oft du willst, mein Kind. Und je ofter, desto lieber. Du
siehst ja, dals ich hier einsam bin in meiner alten Stube und,
wenn du da bist, dann ist es allein frohlich und hell den ganzen
Tag. Komm oft, recht oft, Esther.«

Ihre ganze alte Liebe zu diesem Manne flutete auf, wie wenn
sie nun alle Damme uberrauschen wollte und sich in Worten
ergiefSen. Wie grols und gut war er! War seine Seele nicht wahr
und die des Kindes nur ihr eigener Traum? IThr Vertrauen war
wieder grof3 in diesem Augenblick, aber der Gedanke ihres Le-
bens hing noch lastend uber dieser reifenden Saat wie eine Ge-
witterwolke. Der Gedanke an das Kind peinigte sie. Sie wollte
diese Qual unterdrucken, sie prelSte das Wort immer hinab und
hinab, aber es quoll auf, ein wilder verzweifelter Schrei. »Und
das Kind.«

Der alte Mann schwieg. Aber seine Zuge wurden harter, bei-
nahe unbarmherzig. Dals sie in diesem Augenblicke, da er ganz
ihre Seele sein Eigen hoffte, seiner vergall, das stieS ihn zu-
ruck wie ein zorniger Arm. Kalt und gleichgultig sagte er: »Das
Kind ist fort.«

Er fuhlte ihre Blicke gierig und in einer rasenden Verzweif-
lung an seinem Munde hangen. Aber die finstere Gewalt in ihm
zwang ihn, trotzig und grausam zu sein. Er fugte nichts hinzu.
In diesem Augenblicke halSte er dieses Madchen, das so un-
dankbar die viele Liebe vergall, die sie von ihm empfangen,
und der gutige und so milde Mensch empfand die Wollust einer
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Sekunde, sie zu qualen. Doch es war nur ein fluchtiger Moment
der Schwache und eigenen Verneinung, der wie eine einsame
Welle in diesem unendlichen Meere der sanften Klarung ver-
rann. Und, von dem Bangen ihres Blickes mit Mitleid erfullt,
wandte er sich ab.

Aber sie ertrug nicht dieses Schweigen. Mit wilder Gebarde
sturzte sie an seine Brust und umklammerte ihn schluchzend
und stohnend. Nie brannte grofSere Qual in ihr, als in den ver-
zweifelten Worten, die sie weinte und schrie. »Ich mul§ es wie-
der haben, das Kind, mein Kind. Ich kann nicht anders leben,
es ist ja das einzige kleine Gluck, das man mir stiehlt. Warum
wollt Thr mir es nehmen?... . Ich war schlecht gegen Euch, aber
verzeiht und laf3t mir das Kind. Wo ist es? Sagt es mir! Sagt es
mir! Ich mul$ es wieder haben... .. «

Ihre Worte verschlugen sich in ein tonloses Schluchzen. Tie-
ferschuttert beugte sich der alte Mann uber sie herab, die in
langsam erschlaffendem Krampfe weinend seine Brust um-
klammerte und tiefer und tiefer herabsank wie eine ersterben-
de Blute. Sanft strich er uber dieses lange, dunkle, geloste
Haar. »Sei klug, Esther! Und weine nicht. Das Kind ist fort,
aber... .«

»Es ist nicht wahr, nein, es ist nicht wahr,« fuhr sie empor.

»Es ist wahr, Esther. Seine Mutter hat das Land verlassen.
Die Zeiten sind schwer fur die Fremden und die Ketzer, aber
auch fur die Furchtigen und Treuen. Nach Frankreich sind sie
oder nach England. Aber warum willst du verzagen ... . sei
doch klug, Esther ... .. warte ein paar Tage ... . es wird alles
wieder gut werden... «

»Ich kann nicht, ich kann nicht,« rochelte ihr irres Weinen.
»Warum hat man mir das Kind genommen... . Ich hatte doch
sonst nichts ... . ich muls es wieder haben ... . ich muls, ich
mub... .. Es hatte mich gern, es war das einzige Wesen, das
mir, das ganz zu mir gehorte ... . wie soll ich jetzt leben... .
Sagt mir doch, wo es ist, sagt mir... .«

Klagen und Schluchzen flossen zusammen in ein wirres und
verzweifeltes Reden, das immer leiser und sinnloser wurde und
schliefSlich in ein stumpfes Weinen verquoll. Wie wirre Blitze
zuckten die Gedanken durch dieses zermarterte Gehirn, das
nicht Klarheit und Ruhe gewinnen konnte; alle Empfindung
und Betrachtung schwang in wahnsinnig kreisender Drehung
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um diese eine schmerzhafte Idee, die nicht loszureilSen war aus
ihren Reden, sondern mitschwang und mitkreiste, rastlos mit
unbarmherziger wirbelnder Kraft. Das unendliche stumme
Meer ihrer suchenden Liebe rauschte empor als verzweifelter
und lauter Schmerz. Und die Worte stromten wirr und heils
nieder, wie tropfendes und quellendes Blut aus einer Wunde,
die sich nicht schlielSen will. Verzagt schwieg der alte Mann,
der versucht hatte, diesen Schmerz mit sanften Worten zu stil-
len. Die elementare Gewalt dieser Leidenschaft und ihre finste-
re Glut schienen ihm starker, als alle Kraft der Begutigung. Er
wartete und wartete. Manchmal schien der aufschaumende
Strom zu stocken und die Erregung sich zu mildern, aber im-
mer und immer stiels ein Schluchzen verlorene Worte empor,
die halb Schrei und halb Weinen waren. Eine reiche und blu-
hende Seele verblutete in diesem Schmerz.

Endlich konnte er zu ihr sprechen. Aber Esther horte ihn
nicht. In ihren feuchten und starren Augen stand ein einziges
Bild, und ein Gedanke erfullte ihr Empfinden. Wie aus Fieber-
phantasieen stammelte sie fort. »Wie lieb es lachte... Mir ge-
horte es ja nur, mir ganz allein... .. Diese vielen schonen Ta-
ge... . Ich war seine Mutter... Und ich soll es nicht mehr ha-
ben... Wenn ich es nur sehen konnte, nur noch einmal sehen...
.. Nur sehen, nur einmal... .. « Und wieder verlosch die Stimme
in hilfloses Schluchzen. Langsam war sie von der Brust des al-
ten Mannes herabgesunken und umklammerte mit den matten,
durchschauerten Handen nur noch seine Kniee, ganz zusam-
mengekauert in die flielSende Flut ihrer schwarzen Strahnen.
Ihr zerknickter zuckender Korper mit dem uberwallten und
versteckten Antlitz schien wie zerschmettert von zornigem
Schmerz. Und monoton, mit verlorenen erschlafften Gedanken
lallte sie das Wort immer wieder. »Nur sehen ... nur einmal se-
hen ... nur einmal ... .. nur sehen.«

Tief beugte sich der alte Mann zu ihr herab.

»Esther!«

Sie ruhrte nicht ein Glied. Die Lippen lallten noch die Worte
weiter ohne Sinn und Betonung. Er wollte sie emporheben; ihr
Arm, den er falSte, war kraftlos und ohne Regung wie ein abge-
brochner Ast; schlaff fiel er wieder zuruck. Nur die Lippen
stammelten eintonig und unbewulst ihren traurigen Spruch
weiter. »Nur einmal ... . nur sehen ... nur einmal sehen... «
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Da uberkam ihn ein seltsamer Gedanke in seiner suchenden
Ratlosigkeit. Er neigte sich zu ihrem Ohre. »Esther! Du sollst
es sehen, einmal und so oft du willst!«

Sie fuhr auf, wie aus einem Traum geruttelt. Durch alle Glie-
der schienen diese Worte zu flieRen, denn jahe Bewegung er-
falSte ihren Korper, und sie richtete sich auf. Langsam schien
die Klarheit wiederkehren zu wollen. Noch war ihr der Gedan-
ke nicht ganz klar, denn instinktiv glaubte sie nicht an ein so
grolSes Gluck, das sich aus dem Schmerze wieder erschlielsen
sollte. Unsicher sah sie den alten Mann an, wie mit schwanken-
den Sinnen. Sie begriff ihn nicht ganz und wartete auf seine
Worte. Alles war ihr so unklar. Aber er sprach nicht, er sah sie
nur mit gutiger VerheilSung an und nickte ihr zu. Lind umfalSte
er sie mit seinem Arm, als hatte er Angst, ihr wehe zu tun. Es
war also kein Traum und nicht die Luge eines Augenblicks. Thr
Herz schlug und schlug in wirrer Erwartung. Willig wie ein
Kind ging sie an ihn gelehnt, ohne ein Ziel zu wissen. Aber er
fuhrte sie nur ein paar Schritte bis zur Staffelei. Und mit ra-
scher Bewegung loste er das hullende Tuch von dem Bilde.

Im ersten Augenblicke blieb Esther reglos. Ihr Herz stand
still wie erstarrt. Aber dann sturzte sie gierig auf das Bild zu,
als wollte sie dieses liebe lachelnde rosige Kind aus dem Rah-
men reifSen, wieder zuruck ins Leben, um es zu wiegen und zu
umschmeicheln, um die Zartheit seiner unbeholfenen Glieder
zu spuren und das Lachen um diesen kleinen torichten Mund
zu erwecken. Sie dachte nicht, dalsS dies nur ein Bild war, ein
Stuck bemalter Wand, das nur der Traum des Lebens war, sie
uberlegte nicht, sondern fuhlte nur, und ihre Blicke flatterten
in seligem Rausche. Reglos blieb sie knapp vor dem Bilde ste-
hen. Ein Zittern und Reillen war in ihren Fingern, die sich
sehnten, die bluhende Weiche dieses Kindes wieder erschau-
ernd fuhlen zu konnen, ein Brennen in ihren Lippen, den er-
traumten Korper mit zartlichen Kussen bedecken zu konnen.
Ein seliges Fieber durchlief ihren Leib. Und dann brachen die
warmen Tranen empor. Aber sie waren nicht mehr zornig und
anklagend, sondern wehmutig und begluckt, sie waren nur ein
Quellen und Uberquellen von vielen seltsamen Gefiithlen, die
plotzlich ihre Seele erfullten und empordrangten. Leise loste
sich der Krampf, der sie mit seinen harten Handen umklam-
mert, und eine wunsichere, aber milde und versohnliche
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Stimmung hielt sie umschlungen und wiegte sie sanft und suls
in einen wachen, wunderbaren Traum, der ferne war von allen
Wirklichkeiten.

Der alte Mann fuhlte wieder jenes fragende Bangen in seiner
Freude. Wie wundersam war dieses Werk, dal’ es selbst dieje-
nigen, die es geschaffen und gelebt, so mystisch beseelte, wie
unirdisch war diese sanfte Erhebung, die ihm entstrahlte! War
dies nicht wie die Bilder und Zeichen der Heiligen, die man
verehrte, und bei denen die Beladenen und Bedruckten jah-
lings ihren Schmerz vergaflen und heimgingen, von einem
Wunder gelautert und befreit? Und waren dies nicht heilige
Flammen in den Blicken dieses Madchens, das ihr eigenes Bild
besah, ohne Neugierde und ohne Scham, sondern hingegeben
und gottverloren? Er fuhlte, es musse ein Ziel geben, zu dem
so sonderbare Wege fuhrten, es musse ein Wille da walten, der
nicht blind sei, wie der seine, sondern hellsichtig und aller sei-
ner Wunsche Meister. Und wie fromme Glocken jubelten diese
Gedanken durch sein Herz, das sich erwahlt dunkte fur aller
Himmel leuchtende Gnade.

Vorsichtig nahm er Esther bei der Hand und fuhrte sie weg
vom Bilde. Er sprach nicht, denn auch er fuhlte das warme
Quellen von Tranen, die er nicht zeigen wollte. Ihm war, als
ruhte auf ihrem Haupte noch ein warmer flieSender Glanz, wie
im Madonnenbilde, und als sei in dem Zimmer bei ihnen noch
etwas GrofSes und Unsagbares, das mit unsichtbaren Schwin-
gen voruberrauschte. Er sah in Esthers Augen. Sie waren nicht
mehr verweint und trotzig; nur ein sanfter spiegelnder Flor
schien sie noch zu uberschatten. Alles schien ihm heller, mil-
der und verklarter ringsum. Wundernahe und Heiligkeit wollte
sich ihm in allen Dingen offenbaren.

Lange blieben sie noch beide zusammen. Sie begannen wie-
der zu sprechen, wie in alter Zeit, aber ruhiger und geklarter,
wie zwei Menschen, die sich nicht mehr suchen mussen, son-
dern sich ganz verstehen. Esther war still geworden. Der An-
blick dieses Bildes hatte sie seltsam beruhrt und sie so selig
gemacht, weil er ihr das Gluck ihrer schonsten Erinnerung wie-
der schenkte, weil sie ihr Kind wieder besal3, aber nun viel hei-
liger, viel tiefer und mutterlicher als in der Wirklichkeit. Denn
nun war es nur ganz mehr Hulle ihres Traumes, ganz eigen
und ganz ihre Seele. Nun konnte es niemand mehr nehmen.
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Dies Bild gehorte ihr allein, wenn sie es sah, und sie durfte es
ja immer sehen. Gerne hatte der alte, von mystischen Ahnun-
gen durchschauerte Mann ihr die zage Bitte verstattet. Nun
hatte sie Tag fur Tag gleiche Seligkeit und Lebensfulle, ihre
Sehnsucht mulfste nicht mehr bangen und begehren; und diese
kleine bluhende Gestalt, die den andern der Heiland der Welt
war, war auch dem einsamen Judenkinde unbewulst ein Gott
der Liebe und des Lebens.

So kam sie noch einige Tage. Doch der Maler besann sich
seines Auftrags, den er beinahe vergessen hatte. Der Kaufherr
kam, das Bild zu betrachten, und auch ihn, der nichts von den
heimlichen Wundern dieser Schopfung wulste, uberwaltigte die
milde Form der Muttergute und die schlichte Weihe des ewi-
gen Symboles in diesem Bilde. Begeistert druckte er seinem
Freunde die Hand, der alle Lobspruche mit bescheidener und
frommer Gebarde zuruckwies, als sei es nicht sein eigen Werk,
vor dem er stand. Und sie beschlossen nicht langer dem Altare
seinen Schmuck vorzuenthalten.

Am folgenden Tage schon schmuckte das Bild den andern Al-
tarflugel, der verwaist gewesen. Und seltsam war nun dieses
fremde Paar der beiden Madonnen mit ihrer leichten Ahnlich-
keit und so verschiedener Gebarde. Wie zwei Schwestern
schienen sie, von denen die eine noch der Sulle des Lebens
sich vertrauend hingibt, wahrend die andere schon die dunkle
Frucht des Schmerzes verkostet hat und die Schauer ferner
Zeiten kennt. Aber uber beider Haupt leuchtete ein gleicher
Schein, als ob uber ihnen Sterne der Liebe gluhen wurden, un-
ter denen ihr Weg ein Leben lang ginge durch Freude und
durch Schmerzlichkeit... ..

Und auch in die Kirche folgte Esther dem Bilde, als sei es ihr
eigen Kind, das sie hier finde. Langsam verrauschte die Erinne-
rung in ihr, dalS ihr das Wesen fremd war, und ein Mutterglau-
be erwachte, der einen Traum zur Wahrheit werden lief3. Stun-
denlang lag sie hingestreckt vor dem Bilde, wie eine Glaubige
vor des Heilands Bild. Um sie lebte ein andrer Glaube; die Glo-
cken riefen mit ihren donnernden Zungen zu einer Andacht,
die sie nicht kannte, Priester, deren Worte sie nicht verstand,
sangen tiefe brausende Chore, die wie dunkle Wellen die Kir-
che durchrauschten und aufflogen in die mystische Damme-
rung, die wie eine duftende Wolke hoch, hoch uber dem
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Gestuhle hing. Und Frauen und Manner, deren Glauben sie
halSte, waren rings um sie, und ihre murmelnden Gebete uber-
raunten die leisen Zartlichkeiten, die sie zu ihrem Kinde
sprach. Aber sie fuhlte alles nicht, ihr Herz war zu verwirrt, um
sich zu suchen und zu erspahen; sie gab sich nur blind an die-
sen einen Wunsch hin, tagtaglich ihr Kind zu sehen und dachte
nicht mehr an die Welt. Die Sturme ihres reifenden Blutes hat-
ten sich geklart, alle Sehnsuchte waren verloren oder ver-
stromt in diesen einzigen Gedanken, der sie immer und immer
wieder hin zu dem Bilde trieb, wie ein magnetischer Zauber,
den keine Kraft zu losen vermag. Nie war sie so selig gewesen,
wie in diesen langen Stunden in der Kirche, deren erhabene
Feierlichkeit und geheime Wollust sie fuhlte, ohne sie zu ver-
stehen. Und ihr einziger Schmerz war, dalS ab und zu ein
Fremder vor dem Bilde kniete und glaubig aufblickte zu die-
sem Kinde, das doch nur ihr, ihr allein gehorte. Dann flackerte
der alte unbandige eifersuchtige Trotz wild in ihr auf, eine Wut
brannte in ihrer Seele, die sie zum Schlagen und zum Weinen
treiben wollte; ihr Sinn verwirrte sich mehr und mehr in sol-
chen Augenblicken, sie wulSte nicht mehr zu scheiden zwischen
dieser Welt und der ihres Traumes. Und erst, wenn sie vor dem
Bilde hingestreckt ruhte, kam wieder die grolse Stille in ihr
Herz. -

So war der Fruhling mild und gutig gegangen, in dem sich
die Schopfung vollendet hatte, und es schien, als wollte nun
der Sommer nach all den Sturmen und Bluten ihr die grolfSe,
feierliche Mutterstille schenken. Die Nachte wurden warm und
hell, aber das Fieber war gewichen, und sanfte zartliche Trau-
me neigten sich nieder auf Esthers Haupt. Nun schien ihr Le-
ben geklart zu sein, ein gleiches Wiegen zwischen gleichen
Stunden im Rhythmus friedlicher Leidenschaft, und alle Ziele,
die im Dunkel sich verloren, wollte ihre hellen Wege deuten
weit, weit in die Zukunft hinein.
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Die Sommertage brachten endlich ihre leuchtendste Blute, das
Marienfest, Flanderns schonsten Tag. Uber die goldenen Fel-
der, die sonst emsige Arbeitsmuhe erfullt, schreiten die langen
geschmuckten Prozessionen mit wehenden Wimpeln und sich
bauschenden Fahnen. Wie eine Sonne leuchtet die Monstranz
uber die Saaten, welche des Priesters erhobene Hande segnen,
und von betenden Stimmen ist so sanftes Gebrause, dals die
Garben erzittern und sich demutig neigen und neigen. Hoch
aber in den Luften rufen die hellen Glocken unaufhorlich in die
Ferne, und von weitheruberleuchtenden Kirchenturmen ant-
worten die freudigen Freundesstimmen, und ihr jubelndes
Schwingen ist gewaltig, als ob die Erde selbst singen wurde
und die trotzigen Walder und das rauschende Meer.

Und dieser Glanz stromt aus dem bluhenden Lande in die
Stadt und uberspult die drohenden Mauern. Das trostlose Ge-
larme der Handwerker verstummt, die keuchenden Stimmen
des Tagwerks schweigen; nur Spielleute ziehen mit Pfeife und
Dudelsack von Gasse zu Gasse und in ihr frohlich Musizieren
jauchzen die hellsilbernen Stimmen der tanzenden Kinder. Die
seidenen Gewande, die in den bergenden Spinden das ganze
Jahr vertraumen mussen, leuchten mit ihrem vergilbten Putz
der Sonne entgegen; feiertaglich geschmuckt einen sich plau-
dernde Gruppen zum Kirchgange. In dem Dome aber, dessen
ladende Pforten mit blauen Weihrauchwellen und duftender
Kuhle die Frommen empfangen, bluht ein Fruhling von ge-
streuten Blumen und uppigen Guirlanden, die sorgsame Hande
um Bilder und Altare gebreitet. Tausende von Kerzen durch-
leuchten mit magischem Licht dieses duftende Dunkel voll Or-
gelbrausen und Gesang, aus Tiefen und Hohen zittert geheim-
nisvolles Leuchten und mystische Dammerung.

Und dann scheint plotzlich diese fromme und furchtige Stim-
mung sich auf die Strallen zu ergielsen. Ein Zug Andachtiger
formt sich, die Priester heben das vielberuhmte Marienbildnis
des Hauptaltars, das gleichsam umrauscht ist von den Geruch-
ten vielervollbrachter Wunder, auf ihre Schultern und eine fei-
erliche Prozession beginnt. Und mit dem Bilde tragen sie
gleichsam die Stille unter die larmenden Gestalten der StralSe,
denn ein Schweigen und Neigen geht durch die Menge. Und so
zieht eine breite Furche der Andacht hinter dem Bildnis her,
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bis es wieder zuruckgelangt in die tiefe und kuhle Kirche, die
es in ihr duftendes Grab aufnimmt.

In diesem Jahre aber uberschatteten trube Wolken die from-
me Feier. Seit Wochen lastete ein dumpfer Druck uber dem
Lande, dunkle und unbestatigte Nachrichten mehrten sich, daf’
die alten Privilegien fur null und nichtig erklart werden sollten.
Die Geusen und Protestanten begannen sich zu regen. Bose
Geruchte kamen aus dem Lande: von den protestantischen Pre-
digern, die vor Tausenden auf freien Platzen vor den Stadten
predigten und den bewaffneten Burgern das Abendmahl reich-
ten. Spanische Soldaten waren uberfallen worden, und beim
Sange der Genfer Psalmen sollten Kirchen gesturmt worden
sein. Noch war alles dies unverburgt, aber man fuhlte das
heimliche Flackern eines werdenden Brandes, und der bewaff-
nete Widerstand, den die Besonnenen in ihren Stuben bei
heimlicher Beratung planten, artete in jahen Trotz und Unbot-
malSigkeit aus bei den vielen, die nichts zu verlieren hatten.

Der Festtag hatte jene erste schmutzige Welle nach Antwer-
pen gespult, jenen heillosen Pobel, der nie geeint ist und sich
nur bei Revolten plotzlich zusammenrottet. Finstere Gestalten,
die niemand kannte, tauchten mit einem Male in den Schenken
auf, fluchten und drohten wild den Spaniern und den Pfaffen.
Aus den Winkeln und verrufenen Galschen quoll seltsames tag-
scheues Volk mit trotzigem und gereiztem Gebaren. Die Han-
del mehrten sich. Ab und zu gab es kleine Zusammenstol3e,
aber sie griffen nicht uber in die allgemeine Erregung, sondern
erloschen wie einsam aufzischende Funken. Noch hielt der
Prinz von Oranien strenge Zucht und uberwachte dieses hab-
gierige zanksuchtige und boswillige Gesindel, das nur um des
Gewinnes willen mit den Protestanten gleiche Sache machte.

Die grolse und prunkvolle Feierlichkeit der Prozession reizte
nur den Grimm der unterdruckten Instinkte. Zum ersten Mal
mischten sich derbe Scherzworte in den Sang der Glaubigen,
blinde Drohungen flatterten auf und hohnisches Lachen. Man-
che sangen den Text des Geusenliedes auf die fromme Melo-
die, ein junger Bursch ahmte zum Gaudium seiner Genossen
mit quakender Stimme den Prediger nach, andere grulsten das
Bildnis mit koketter Hutschwenkung, wie eine geminnte Dame.
Die Soldaten und die wenigen Glaubigen, die sich zur Feier ge-
wagt hatten, waren machtlos und mulsten mit verbissenen
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Zahnen den Spott ertragen, der immer ubermutiger wurde.
Und immer ungebardiger wurde das ungezugelte Volk, seitdem
das Bewulstsein seiner trotzigen Kraft erwacht war. Fast alle
schon gingen in Waffen. Und der finstere Wille, der sich jetzt
nur in Fluchen und wuchtigen Drohungen Bahn brach, begehr-
te nach Taten. Wie eine Gewitterwolke lastete diese drohende
Unruhe am festlichen Tage und an den folgenden uber der
Stadt.

Die Frauen und die Besorgteren unter den Mannern huteten
seit den argerlichen und gefahrdrohenden Szenen bei der Pro-
zession das Haus. Dem Pobel und den Protestanten gehorte die
Stralle nunmehr allein. Auch Esther war daheim geblieben in
den letzten Tagen. Aber sie wulSte von all diesen Sturmen und
Geschehnissen nichts. Sie merkte dumpf, dal’ sich mehr und
mehr in der Schenke die Menschen drangten, dalsS sich krei-
schende Dirnenstimmen in den erregten Chor der streitenden
und fluchenden Manner mischten, sie sah rings verstorte Frau-
engesichter und heimlich tuschelnde Gestalten, aber eine
dumpfe Lassigkeit allen Dingen gegenuber erfullte sie derma-
Sen, dals sie nicht einmal ihren Ziehvater darum fragte. Sie
dachte nur mehr an das Kind, an jenes Kind, das langst in ih-
ren Traumen das ihre geworden war; alle Erinnerung verdam-
merte in diesem einen Bilde. Nicht mehr fremd schien ihr die
Welt, sondern wertlos, weil sie ihr nichts zu geben hatte; in
dem Kindesgedanken verlor sich ihre liebende Hingebung und
das gluhende Gottesbedurfnis ihrer Jahre. Nur die eine Stunde,
da sie sich zu dem Bilde, das ihr Gott und Kind zugleich war,
hinschlich, atmete sie wirkliches Leben, sonst war ihr Tun und
Treiben nur das sehnsuchtige Irren einer Vertraumten, die an
den Dingen wie eine Mondsuchtige vorubergeht. Tag fur Tag
und einmal auch eine lange und von heiSen Duften schwere
Sommernacht, da sie verstohlen aus dem Hause gefluchtet war
und sich in die Kirche hatte einschlielSen lassen, lag sie auf den
Knieen vor diesem Bilde, das ihre unwissende Seele sich zum
Gott gekront.

Und diese Tage lasteten schwer auf ihr, denn sie versperrten
ihr den Weg zu ihrem Kinde. Wahrend des Marienfestes erfull-
ten festliche Mengen die hohen Gange und das orgelbrausende
Kirchenschiff; gekrankt und demutig wie eine Bettlerin mulSte
sie sich aus dem Gewirre der Frommen wieder zum Ausgange
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wenden, denn Glaubige umstanden unablassig an diesem Tage
die Marienbilder, und sie mulSte furchten erkannt zu werden.
Traurig und fast verzweifelt ging sie zuruck und fuhlte all die
schwere Sonnenhelle des Tages nicht, weil ihr der Anblick des
Kindes versagt war. Neid und Zorn packte sie beim Anblicke
der unablassig heranpilgernden Scharen, die in frommer Wall-
fahrt durch die hohe Pforte der Kathedrale in das blaue duften-
de Dunkel traten.

Und trauriger wurde ihr noch der nachste Tag, da man es ihr
versagte, auf die mit gefahrlichen Gestalten durchzogene Stra-
Se zu gehn. Thre Stube, zu der der Larm der Schenke aufbraus-
te wie ein dicker hallicher Qualm, wurde ihr unertraglich.
Ihrem verwirrten Herzen war ein Tag, da sie das Kind auf dem
Bilde nicht sehen durfte, wie eine dunkle finstere Nacht ohne
Schlaf und ohne Traume, eine Nacht nur mit Qual, Dunkel und
Sehnsucht angefullt. Noch war sie nicht stark genug, eine Ent-
behrung zu tragen. Spat abends, als ihr Ziehvater in der
Schenke mit seinen Gasten sal$, stieg sie ganz leise und behut-
sam die Treppen hinunter. Sie tastete an die Pforte und atmete
auf: sie war offen. Leise und schon mit einem linden Gefuhle
lang entbehrter Lust schlupfte sie durch die Ture und eilte der
Kathedrale zu.

Die StralSen, die sie im Laufen durchmall, waren dunkel und
voll dumpfen Gedrohnes. Allerorts hatten sich einzelne Scha-
ren zusammengerottet, und die Nachricht von der Abreise des
Prinzen von Oranien hatte alle zugellosen Gewalten entfesselt.
Die drohenden Worte, die tagsuber nur einzeln und unuberlegt
aufgezuckt waren, klangen jetzt wie Kommandorufe. Dazwi-
schen heulten die Trunkenen und sangen die Begeisterten die
Rebellionslieder, dals die Fenster drohnten. Die Waffen wurden
nicht mehr versteckt, Beile und Haken, Schwerter und Pflocke
blitzten im unruhigen Fackelschein; wie eine gierige Flut, die
nur noch minutenlang zogert, alle Damme mit Schaum und Wo-
gen zu uberspringen, so ballten sich diese finsteren Massen zu-
sammen, denen niemand zu wehren wagte.

Esther hatte nicht acht auf diese ungebardige Schar, ob sie
auch im Vorbeischlupfen einmal einen rohen Arm zurucksto-
Sen mulSte, der nach ihrem hullenden Kopftuche neugierig und
begehrlich griff. Sie fragte gar nicht, warum solche Raserei
plotzlich die Rotten erfullte, deren Treiben und Rufen sie nicht
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verstand; nur Ekel und Angst uberkam sie, und ihr Schritt be-
schleunigte sich mehr und mehr, bis sie endlich atemlos vor
der hohen, mit weillen Mondschleiern uberwebten Kathedrale
stand, die tief in die Schatten der Hauser gebettet schlief.
Beruhigt und mit einem leise erschauernden Beben trat sie
bei einer Seitenpforte ein. Es war ganz dunkel in den hohen
lichtlosen Gangen, nur um die mattfarbigen Scheiben zitterte
ein mystisches mondsilbernes Licht. Menschenverlassen war
das Gestuhle. Kein Schatten schwankte in den weiten atemstil-
len Raumen, und die Heiligengestalten standen vor den Altaren
in schwarzem reglosen Erz. Und wie leise aufzuckendes Gluh-
wurmblinken flackerte aus der Tiefe, die endlos schien, das
schwankende Leuchten des ewigen Lichtes uber den Kapellen.
Alles war heilig und still in dieser unbewegten Ruhe, so dals
sie, erfullt von der schweigsamen Majestat des Raumes, ihre
tappenden Schritte furchtig dampfte. Muhsam tastete sie sich
so zum Seitengange durch und lielS sich erschauernd, mit ei-
nem unendlichen und doch mystisch gedampften Jubel vor dem
Bilde nieder, das in dem fliefenden Dunkel aus dichten und
duftenden Wolken herabzublicken schien, unendlich nah und
unendlich ferne. Und nun dachte sie nicht mehr. Es war wie
immer: das ganze wirr-sehnsuchtige Fuhlen ihrer werdenden
Madchenseele zerspann sich in phantastische sul’e Traume,
die Inbrunst schien allen ihren Fibern zu entstromen und sich
als berauschende Wolke ihrer Stirn zu umschmiegen. Wie ein
sulSes und sanft betaubendes Gift waren diese langen Stunden
vereinter unbewulSter Glaubigkeit und unbewulster Liebes-
sehnsucht, sie waren eine dunkle Quelle, die selige Hesperi-
denfrucht, die alles gottliche Leben erhalt und nahrt. Denn in
diesen sulSen, haltlosen und wollustdurchschauerten Traumen
war alle Seligkeit. Einsam pochte ihr erregtes Herz in die
grofSe Stille der leeren Kirche. Vom Bilde kam ein ganz leich-
ter, heller, gleichsam silberdunstiger Glanz, wie von einem tief
innen strahlenden Lichte, aber sie erkannte ihr Kind in den ek-
statischen Traumen, die sie von den frierenden kalten Stufen
emportrugen in eine milde warme Sphare ertraumten Lichtes.
Langst wulste sie nicht mehr, dals dies ein fremdes Kind gewe-
sen sei, das sie nur gekannt. Sie traumte den Gott in ihm und
den Gott einer jeden Frau, das eigene blutwarme Wesen ihres
Leibes; dumpfe Gottessehnsucht, sucherische Ekstatik und
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werdende Muttersehnsucht spannen zusammen das lugneri-
sche Netz ihres Lebenstraumes. Fur sie war nun Helle in die-
ser lastenden breiten Dunkelheit, ein zartes Tonen harfte auf
in der schauernden Stille, die nichts wulSte von Menschenwort
und Uhrenschlag. Uber ihren hingestreckten Korper ging die
Zeit mit unhorbaren Schritten...

Ein jaher StolS erschutterte mit einem Male die Pforte. Und
ein zweiter und dritter, dalS sie entsetzt auffuhr und in das
furchtbare Dunkel starrte. Und neue donnernde Stofe, dals das
ganze hohe stolze Gebaude erzitterte und die einsamen Lam-
pen wie feurige Augen durch das Dunkel rollten. Wie hilfloses
Schreien gellte das Feilen des gesprengten Turriegels durch
den leeren Raum, dessen Wande sich die schaurigen
Gerausche wirr und heftig zuwarfen. Gieriger Zorn vieler Men-
schen hammerte an der Pforte, und ein Brausen erregter Stim-
men drohnte in die hohle Einsamkeit, als hatte das Meer don-
nernd alle Damme zerrissen und stande mit seinen anprallen-
den Wogen vor den achzenden Turen des schlafenden
Gotteshauses.

Esther horchte verstort, wie aus einem Traume geschreckt.
Aber da schmetterte endlich das Tor nieder. Ein dunkler Strom
Menschen quoll heftig herein und fullte mit jahem Johlen und
Toben die gewaltige Halle. Und mehr, immer mehr. Tausende
schienen draufllen noch zu warten und sie anzufeuern. Und
trunkene Fackeln funkelten plotzlich hoch auf wie gierige Han-
de, und ihr irrer blutiger Schein fiel auf wilde, von blindem Ei-
fer verzerrte Gesichter, aus denen die Augen heils quollen wie
sundige Begierden. Nun ahnte Esther erst dumpf die Absicht
der finsteren Rotten, denen sie unterwegs begegnet war. Und
schon knatterten die ersten Axtschlage nieder in das Holz der
Kanzel, Bilder sausten zu Boden, Statuen knickten um, Fluche
und Hohnworte wirbelten auf aus diesem dunklen Schwall,
uber dem die Fackeln unruhig tanzten, wie erschreckt von dem
wahnwitzigen Gebaren. Wirr ergold sich die Flut gegen den
Hauptaltar, plundernd und vernichtend, schandend und ent-
weihend. Hostien flatterten zu Boden nieder wie weilse Bluten,
eine ewige Lampe sauste von wilder Faust geschleudert wie
ein Meteor durch das Dunkel. Und immer mehr Gestalten
drangten nach, die Fackeln flackerten haufiger und haufiger.
Ein Bild fing Feuer und die Flamme leckte hoch auf wie eine
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zungelnde Schlange. Irgend einer hatte die Orgel gepackt; die
irren Tone ihrer zerschmetterten Pfeifen schrieen gell und hil-
fesuchend durch das Dunkel. Und Gestalten tauchten auf wie
aus wirren und wahnsinnigen Traumen. Ein toller Geselle mit
einem blutigen Gesicht schmierte sich unter dem tierischen Ju-
bel der andern die Stiefel mit dem heiligen Ole, zerlumpte
Schelme stolzierten in reichbestickten Bischofstogen, eine
kreischende Dirne trug in ihrem wirren schmutzigen Haar ei-
ner Statue goldenen Heiligenreif. Diebe tranken sich Wein zu
aus den heiligen Gefalsen, und am grof3en Altar kampften zwei
mit blinkenden Messern um eine edelsteingeschmuckte Mon-
stranze. Dirnen tanzten geile und trunkene Tanze vor den Hei-
ligtumern, Trunkene spieen in die Weihebecken, Zornige zer-
schmetterten mit ihren blinkenden Axten, gleichgiiltig, was es
traf, vor sich hin. Das Larmen schwoll in ein Chaos poltern-
der Laute und kreischender Stimmen; wie ein ekler und dich-
ter Pestdunst qualmte das Toben empor zu den schwarzen Ho-
hen, die finster auf das springende Leuchten der Fackeln her-
abblickten und unbeweglich, unerreichbar schienen fur diesen
verzweifelten Menschenhohn.

Esther hatte sich halb ohnmachtig in den Schatten des Altars
versteckt. Thr war, als musse dies alles getraumt sein und
plotzlich verschwinden, wie ein trugerischer Spuk. Aber schon
sturmten die ersten Fackeln in die Seitengange. Gestalten, die
in fanatischer Leidenschaft bebten, wie im Rausche, sprangen
uber die Gitter oder zerhieben sie mit drohnenden Streichen,
sturzten die Statuen und rissen die Bilder von den Schreinen.
Dolche blitzten wie feurige Schlangen im zuckenden Fackel-
licht und zerbissen zornig Schranke und Bilder, die mit zer-
schmetterten Rahmen zu Boden sausten. Naher und naher tau-
melte die Schar mit ihren qualmenden, zuckenden Leuchten.
Esther blieb atemlos und prelste sich tiefer ins Dunkel. Thr
Herz horte auf zu schlagen vor Angst und qualender Erwar-
tung. Noch wulste sie nicht recht, die Geschehnisse zu deuten
und fuhlte nur Furcht, jahe unbandige Furcht. Ein paar Schrit-
te kamen heran. Und ein stammiger wuster Kerl zerhieb mit ei-
nem Schlage das Gitter.

Schon glaubte sie sich entdeckt. Aber erst im nachsten Au-
genblicke erkannte sie die Absicht der Eingedrungenen, als am
Nebenaltare eine Statue der Madonna mit gellem Todesschrei
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zersplittert zu Boden sank. Die Angst wurde in ihr wach, man
wolle auch ihr Bild, ihr Kind vernichten, und sie wurde Gewil3-
heit, als Bild um Bild, im unsichern Fackelschein unter Jubel
und Hohn herabgezerrt, zerstofSen und zertreten wurde. Ihr
ganzes Denken stromte brausend zusammen in die furchtbare
blitzartig aufzuckende Idee, man wolle das Bild ermorden, das
in ihren wirren Traumen langst eines war mit ihrem eigenen le-
bendigen Kinde. In einer Sekunde flammte alles auf wie in
blendendes Licht getaucht. Ein Gedanke, der Gedanke all ihrer
Tage, tausendfach gedacht in diesem einen Augenblicke, ent-
zundete ihr Herz: Das Kind zu retten, ihr Kind. Und in dieser
Sekunde umfingen sich in ihr Traum und Wirklichkeit mit ver-
zweifelter Inbrunst. Schon sturmten die zelotischen Zerstorer
auf den Altar zu. Eine Axt flog hoch auf in der Luft - und in die-
sem Augenblicke verlor sie alles wache Besinnen und sprang
schutzend mit ausgebreiteten Armen vor das Bild... .

Und wie ein Zauber war es. Dumpf schmetterte die Axt aus
der kraftlos niedersinkenden Hand zu Boden. Und aus des an-
dern erstarrenden Faust zischte die Fackel verloschend nieder.
Wie ein Blitz fuhr es unter diese berauschten larmenden Men-
schen. Alles war verstummt, nur einem erstarb in der Kehle
der gurgelnde Ruf: »Die Madonna ... die Madonna.«

Kreidefahl und zitternd standen sie alle. Ein paar fielen be-
tend in die schlotternden Kniee. Keiner war, der nicht ins tiefs-
te erschauert ware. Uberwaltigend war die wundersame Tau-
schung. Denn fur sie gab es keinen Zweifel, dal$ sich hier ein
oft beglaubigtes und erzahltes Wunder ereignet hatte, dalS die
Madonna, die offenbarlich des Bildes Zuge trug, ihr Bild be-
schutzt hatte. Thr aufgepeitschtes Gewissen rifd sie mit, als sie
die Zuge des Madchens sahen, die ihnen nicht anderes schien
als das verlebendigte Bild. Und nie waren sie glaubiger, als in
diesem raschen und fluchtigen Augenblick.

Aber da sturmten schon andere herbei. Fackeln erhellten die
erstarrte Gruppe und das Madchen, das sich halberstarrt an
den Altar prelste. Larm uberflutete das Schweigen. Ruckwarts
kreischte eine Dirnenstimme: »Vorwarts ... das ist ja nur das
Judenmadel des Wirts.« Und jahlings war der Zauber gebro-
chen. In Scham und Wut sturmten die Gedemutigten hinauf.
Eine rauhe Faust stiels Esther zur Seite, dals sie taumelte. Aber
sie raffte sich auf; sie kampfte fur das Bild, als gelte es wirklich
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eigenes blutwarmes Leben. Blindwutend und in altem Trotze
schlug sie mit einem schweren silbernen Leuchter gegen die
Bildersturmer; einer sturzte auffluchend hin, aber einer sprang
erbittert vor. Ein Dolch zuckte wie ein kurzer roter Blitz und
Esther taumelte nieder. Und schon regneten die Splitter und
Stucke des Altars auf sie herab, die keinen Schmerz mehr fuhl-
te. Das Bild der Madonna mit dem Kinde und das der Madonna
mit dem wunden Herzen, beide fielen sie unter einem einzigen
wutenden Axthieb.

Und weiter sturmte das Rasen; von Kirche zu Kirche eilten
die Plunderer, die Strallen mit heillosem Larm erfullend. Eine
furchtbare Nacht sank auf Antwerpen herab. Schrecken und
Beben schlich in die Hauser mit der Kunde, hinter den verrie-
gelten Toren schlugen angstliche Herzen. Aber die Flamme des
Aufruhrs flaggte wie eine Fahne uber das ganze Land. -

Auch der alte Maler erschauerte in dieser Nacht in unbandi-
ger Angst, als er die Nachricht vom Bildersturm vernahm. Sei-
ne Kniee zitterten, und er falSte mit flehenden Handen ein Kru-
zifix, um die Rettung des Bildes zu beschworen, das ihm doch
Gottes offenbare Gnade geschenkt. Eine wilde und finstere
Nacht qualte ihn der furchterliche Gedanke. Und im fruhesten
Morgengrauen hielt es ihn nicht langer zu Hause.

Vor der Kirche schlug seine letzte Hoffnung nieder, wie eine
gefallte Gestalt. Die Tore waren zerbrochen, Fetzen und Split-
ter, wie blutige Spuren deuteten den mitleidslosen Weg der
Bildersturmer. Muhsam tappte er durch das Dunkel zu seinem
Bilde. Seine Hande griffen nach dem Schrein. Aber sie irrten,
irrten ins Leere. Und sanken mude herab. Das Vertrauen in
seiner Brust, das viele Jahre sein frommes Lied zu Gottes Dank
und Gnade gesungen, verflog jah, wie eine gescheuchte
Schwalbe.

Endlich falste er sich und schlug ein Licht an. Ein fluchtiger
Schein zuckte vom Zundsteine auf und hellte ihm einen An-
blick, der ihn taumelnd zuruckfahren liefS. Auf dem Boden zwi-
schen Trummern lag des italienischen Meisters traurig-sulses
Madonnenbild, die Madonna mit dem blutenden Herzen, vom
SchwertstofS durchdrungen. Aber nicht das Bild, sondern die
Gestalt, die Madonna selbst... . Kalter Schweils stand auf sei-
ner Stirne, als das schnelle Aufleuchten wieder erlosch. Er
glaubte einen bosen Traum zu leben. Aber als er wiederum das
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Licht entflammte, erkannte er Esther, die mit todlicher Wunde
hingestreckt war. Und durch ein seltsames Mirakel offenbarte
sie, die sein Madonnenbild im Leben verkorpert, des fremden
Meisters Madonnenzuge und ihr blutendes Schicksal im Tode...

Es war dies ein Wunder, ein offenbares Wunder. Aber der al-
te Mann wollte an keine Wunder mehr glauben. In dieser Stun-
de, da er sie, seiner letzten Lebenstage mildleuchtende Blute
tot sah, neben seinem zerschmetterten Bilde war die glaubig
klingende Saite seiner Seele zerbrochen. Er verleugnete den
Gott seiner siebzig Jahre in einer Minute. Konnte dies denn des
weisen und milden Gottes Hand sein, die so viel Schopferselig-
keit und werdende Pracht nur schenkte, um sie wieder zweck-
los ins Dunkel zu reilsen. Dies konnte kein Wille sein, nur das
Spiel eines tandelnden Willens! Nur ein Wunder des Lebens
und nicht Gottes, ein Zufall, wie Tausende durch den Tag rau-
schen, sich verschlingend und sich wieder losend. Nicht mehr!
Konnten denn Gott die guten und lauteren Seelen so wenig
sein, dalS er sie hinwarf im lassigen Spiel? Zum ersten Male
stand er in einer Kirche und verzweifelte an Gott, weil er ihn
grols und gutig geglaubt hatte und nun seine Wege nicht mehr
verstand.

Lange sah er nieder zu der jungen Toten, die so viel frommes
Abendlicht uber seine letzten Jahre gegossen. Und er ward mil-
der und gerechter, als er die verhaltene Seligkeit um ihre ge-
brochenen Lippen sah. Demut kam wieder uber sein gutiges
Herz. Durfte er denn wirklich fragen, wer dies seltsame Wun-
der vollbracht, dalS dieses einsame Judenmadchen fur der Ma-
donna Ehre in den Tod gegangen war? Durfte er rechten, ob
Gott, ob das Leben dies gefugt? Durfte er die Liebe mit Worten
umkleiden, die er nicht wulste, durfte er sich gegen Gott auf-
lehnen, weil er sein Wesen nicht verstand?

Der alte Mann erschauerte. Er fuhlte sich sehr arm in dieser
einsamen Stunde. Er fuhlte, dalS er in den langen Jahren ein-
sam geirrt war zwischen Gott und dem Leben, dalS er zwiefach
hatte begreifen wollen, was einfach und doch undeutbar war.
Waren es denn nicht gleiche wundersam wirkende Sterne ge-
wesen uber dem tastenden Wege dieser aufknospenden Frau-
enseele - waren sie denn nicht in ihr und in allem Eines gewe-
sen, Gott und die Liebe?...
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Uber den Fenstern glithte leise das erste Morgenrot. Aber es
erhellte ihn nicht, denn er hatte keine Sehnsucht mehr nach
neuen werdenden Tagen, nach dem Leben, das er in so langen
Jahren durchschritten, beruhrt von seinen Wundern und nie
doch ganz durchleuchtet. Und ohne Bangen fuhlte er sich nun
jenem letzten Wunderbaren nahe, das nicht mehr Tauschung
und Traum ist, sondern die ewige dunkle Wahrheit.
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