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Die Liebe der Erika Ewald

… … Aber das ist die Geschichte

aller jungen Mädchen, dieser sanften

Dulderinnen. Sie sagen nie, daß sie

leiden. Die Frauen sind zum Dulden

geschaffen. Es ist gewiß so ihr Schicksal,

sie erfahren es früh und sind darüber

so wenig erstaunt, daß sie noch immer

sagen, das Übel sei nicht da, wenn es

längst gekommen… …

Barbey d'Aurévilly.

Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang
einer Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen
schon beim Abendessen; beim Geräusch der Türe blickten sie
auf, um der Eintretenden flüchtig zuzunicken, dann klang nur
wieder das Klingen der Teller und das Klappern der Messer
durch den matterhellten Raum. Gesprochen wurde selten, nur
hie und da fiel ein Wort, und das flatterte wie ein aufgeworfe-
nes Blatt haltlos in der Luft, um dann ermattet zu Boden zu sin-
ken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen. Die Schwester war
unscheinbar und häßlich; eine jahrelange Erfahrung, stets
überhört oder bespöttelt zu werden, hatte ihr jene altjüngferli-
che stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag mit einem Lä-
cheln scheiden sieht. Den Vater hatte eine langjährige gleich-
farbige Bureautätigkeit der Welt entfremdet, und insbesondere
seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung
und trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre
physischen Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden.
Sie fühlte es, daß sich gegen die graue Stimmung, die sich wie
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dicke drohende Wetterwolken über diese Stunden legte, nicht
ankämpfen lasse. Und dann war sie zu müde dazu. Die quälen-
de Tagesarbeit, die sie von Stunde zu Stunde hetzte und sie
zwang, Disharmonieen, tastende Akkorde, unmusikalische Bru-
talitäten mit rastloser Sanftmut zu ertragen, löste in ihr ein
dumpfes Ruhebedürfnis aus, ein wortloses Verströmen aller
Empfindungen, die die Gewalt des Tages überwuchert hatte.
Sie liebte es, in diesen wachen Träumen sich selbst anzuver-
trauen, weil ihr eine fast überreizte Schamhaftigkeit nie ge-
stattete, anderen nur eine Andeutung ihrer seelischen Erleb-
nisse zu geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke ihrer un-
gesprochenen Worte bebte, wie ein überreifer Obstbaumzweig
unter der Last seiner Früchte schwankt. Und nur ein leichter,
ganz unmerklich feiner Zug um die schmalen blassen Lippen
verriet, daß Kampf und Ringen in ihr war und eine unbändige
Sehnsucht, die sich nicht von Worten tragen lassen wollte und
nur manchmal ein wildes Beben um den festgeschlossenen
Mund legte wie von jähem Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich,
sagte kurz einen Gutenachtgruß und ging in sein Zimmer, um
sich die Pfeife anzuzünden. Das war so jeden Tag in diesem
Hause, wo auch die gleichgültigste Tätigkeit zu starrer Ge-
wohnheit versteinerte. Und auch Jeanette, ihre Schwester hol-
te sich wie immer ihr Nähzeug her und begann beim Lampen-
licht, stark vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit, mecha-
nisch zu sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu ent-
kleiden. Es war diesmal noch sehr früh. Sonst pflegte sie bis
tief in die Nacht hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem sü-
ßen Gefühle am Fenster und blickte hoch von oben über die
hellen mondscheinbeleuchteten Dächer, die sich in lichter Sil-
berflut badeten. Sie hatte da nie klare, zielstrebende Gedan-
ken, nur das unbestimmte Gefühl einer Liebe für das Schim-
mernde, Blitzende und doch so sanft Verströmende des Mond-
lichtes, das die Tausende von Scheiben blank spiegelte, hinter
denen sich die Geheimnisse des Lebens bargen. Aber heute
empfand sie eine sanfte Mattigkeit, eine selige Schwere, die
sich sehnt von milden, warm anschmiegenden Decken getra-
gen zu werden. Eine Schläfrigkeit, die nichts anderes ist als
Sehnsucht nach süßen, seligen Träumen, rann durch alle
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Glieder wie ein sacht erkaltendes, betäubendes Gift. Sie raffte
sich auf, warf beinahe mit Hast die letzten Kleidungsstücke
von sich, verlöschte die Kerze. Einen Augenblick noch – und
dann dehnte sie sich im Bette… .

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seli-
gen Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm ge-
wesen… .. Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem Kon-
zert, wo ihr Spiel seine Geige begleiten sollte. Und dann spielte
er ihr vor – Chopin, die Ballade ohne Worte. Und dann die sanf-
ten lieben Worte, die er ihr sagte, die vielen lieben Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie wieder
nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in
die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst kennen ge-
lernt hatte. Und bald stürmten sie heraus über die Enge der
Zeit und des Erlebens und wurden immer wilder und bunter.
Noch hörte Erika, wie ihre Schwester nebenan zu Bette ging.
Und ein toller merkwürdiger Gedanke kam ihr, ob er sie wohl
auch zu sich gebeten hätte. Ein frohes übermütiges Lächeln
wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber sie war
schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten später trug sie ein
sicherer Schlaf zu seligen Träumen.
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Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur
ein paar Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift
hingeworfen, Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt.
Aber Erika empfand sie als Gabe und Glück, weil er sie ge-
schrieben hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfügigen
und Unscheinbaren die Ahnungen der wirklichen Fülle sich zu
erschließen. Und so sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein mil-
der Glanz werden, der jedes Wesen umleuchtet und erhellt,
sondern so tief sollte dieses verklärende Gefühl sich verlieren,
daß es wie ein Schimmer wurde, der in innigem Durchglühen
von innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und Un-
beseelten. Schon von früher Jugend auf hatte das dunkle Ge-
fühl ihres Ängstlichseins und ihrer zurückhaltenden Einsam-
keit sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu betrach-
ten, sondern als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse und
Zärtlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie hört. Bücher und
Bilder, Landschaften und Musikstücke sprachen zu ihr, der das
dichterhafte Vermögen des Kindes geblieben war, in bemalten
Körpern, unbeseelten Dingen frohbewegte bunte Wirklichkeit
zu sehen. Und das waren ihre einsamen Feste und Seligkeiten,
ehe die Liebe zu ihr gekommen war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf
dem Blatte Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu spre-
chen pflegte, mit der weichen und musikalischen Betonung sei-
ner Stimme, sie suchte in ihren Namen den heimlich-süßen
Reiz zu legen, den nur die Sprache der Zärtlichkeit geben
kann. Und sie horchte in den wenigen Sätzen, die ihrer Ange-
hörigen wegen in kühler, fast respektvoller Form gehalten wa-
ren, den verborgen klingenden Unterton der Liebe und buch-
stabierte sich so langsam und traumverloren durch die Zeilen,
daß sie beinahe ihren Inhalt wieder vergessen hätte. Und der
war nicht so unwichtig. Sie möchte ihm doch mitteilen, ob ihr
geplanter Sonntagsausflug zustande käme. Und noch ein paar
unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens in ei-
nem längst besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher Gruß
und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer
wieder und wieder, weil sie in ihnen die starke und drängende
Empfindung zu hören glaubte, die doch nur der Widerklang ih-
rer eigenen war.
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Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika Ewald
gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgülti-
ges Mädchenleben getragen hatte. Und ihre Geschichte war
still und alltäglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennen gelernt. Sie gab
dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann
ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses, daß sie nur mehr als
Freundin betrachtet wurde. Und er war dort zu einer Veran-
staltung geladen, sozusagen als pièce de résistance, denn sein
Ruf als Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz
ungewöhnlicher.

Die Umstände erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre
Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu spielen,
und es ergab sich als fast selbstverständlich, daß sie die
Begleitung übernehmen sollte. Und da wurde er zuerst auf sie
aufmerksam, denn sie ging mit soviel Verständnis auf seine In-
tentionen ein, daß er sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres
Wesens ahnte. Und noch mitten im stürmischen Applaus, der
ihrem Vortrag folgte, machte er ihr den Vorschlag, ein bißchen
zusammen zu plaudern. Sie nickte leise, ganz unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch
frei, er konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke ih-
re überschlanke biegsame Gestalt messen und einen
schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen.
Ihre Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten und Höflichkei-
ten, mit denen man sie überhäufte. Dann kamen wieder neue
Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer Art, daß sie
beinahe die Verabredung vergaß. Aber als alles vorüber war
und sie sich empfahl, stand er plötzlich neben ihr und fragte
sie mit seiner sanften zurückhaltenden Stimme, ob er sie nach
Hause geleiten dürfe. Einen Augenblick war sie hilflos; dann
lehnte sie mit so ungeschickten Worten seine Mühe ab, daß er
seinen Willen schließlich leicht durchsetzen konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es
war ein langer Weg in der mondhellen kalten Winternacht. Ei-
ne Zeitlang blieb ein Stillschweigen zwischen ihnen; es war
dies keine Unbehilflichkeit, sondern nur die unbestimmte
Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung
mit Banalitäten zu beginnen. Dann begann er zu sprechen. Von
dem Musikstück, das sie gemeinsam gespielt hatten, und von
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der Kunst überhaupt. Aber das war nur ein Anfang. Nur ein
Weg zu ihrer Seele. Denn er wußte, daß alle, die in der Kunst
ihre letzten Schätze so königlich verschwendeten, die ihr volles
Gefühl in die musikalische Schönheit legten, im Leben ernst
und verschlossen waren und sich nur dem Verstehenden offen-
barten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren Ansichten über
Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen psychi-
schen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem anvertraute und
manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum Bewußtsein ge-
kommen war. Später konnte sie es selbst nicht begreifen, wie-
so sie ihre stete, fast ängstliche Zurückhaltung damals über-
wunden hatte, später, als er ihr näher getreten war, ihr Freund
und Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend erschien ihr ein
Künstler, ein Schaffender noch wie ein Gewaltiger, der nie in
das Leben tritt, sondern in Fernen lebt, unnahbar und überra-
gend, ein Verstehender und Gütiger, dem man nichts ver-
schweigen darf. Bisher waren nur schlichte Leute in ihren
Kreis getreten, Menschen, die sich zerlegen und berechnen lie-
ßen, wie eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle und konservative
Ketzerrichter, denen sie sich fremd fühlte, und die sie beinahe
fürchtete. Und dann: es war eine stille und helle Nacht gewe-
sen. Und wenn man in solchen schweigenden Nächten zu zweit
geht, von niemandem gehört und gestört, und sich die dunklen
Schatten der Häuser über die Worte senken und die Stimmen
ohne Nachhall in der Stille verwehen, da ist man so vertrau-
ensvoll, als ob man zu sich selbst spräche. Da wachen Gedan-
ken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast des Tages un-
gehört untergehen und denen erst die Stille des Abends sanfte
Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu Worten fast oh-
ne daß man es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie einan-
der nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hände reich-
ten, blieben ihre blassen kühlen Finger lange hilflos in seiner
starken Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie alte
Freunde voneinander.
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Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es
ein günstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Ihn
reizte dieses interessante Mädchen mit allen ihren Eigenarten
und Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme Zurückhal-
tung ihrer Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich zagend
zu seinen Füßen warf wie ein erschrecktes Kind. Er liebte ihre
tausendfachen Feinheiten, die schlichte Gewalt des Empfin-
dens, die jeder Schönheit willenlos entgegenpulste und doch
vor fremden Augen sich bergen wollte, um sich die reine Innig-
keit des Genusses nicht zu stören. Aber diese zarten und inni-
gen Empfindungen, die er so voll und hinreißend bei jemandem
mitempfinden konnte, waren ihm selbst fremd. Schon von Ju-
gend auf, noch ein halbes Kind, war er zu sehr von Frauen als
Künstler verhätschelt und verführt worden, um in einer ver-
geistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu wenig
feminin, zu wenig jünglinghaft, weil die ganze unverständige
wunschlose Süße der Gymnasiastenliebe sich nie in sein früh-
reifes Leben eingeschlichen hatte. Temperamentvoll und bla-
siert zugleich liebte er mit jenem schroffen Begehren, das der
letzten sinnlichen Erfüllung zustrebt, um dort zu verbluten.
Und er kannte sich selbst und verachtete sich wegen jeder
Schwäche, die ihn überwältigte, er empfand jede dieser ra-
schen Befriedigungen mit Ekel, ohne sich wehren zu können,
denn Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit durchbebten sein
Leben wie seine Kunst. Auch die Meisterschaft seines Spieles
wurzelte in dieser festen, temperamentvollen Männlichkeit; die
letzten verhauchenden Nuancen, die wie leise Atemzüge einer
schlummernden Melancholie sind, mußten seiner energischen
und doch zigeunerhaft-süßen Bogenführung entgehen. Eine lei-
se Furcht stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt,
mit der er zu überwältigen wußte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm.
Sie liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den
langen Jahren des Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit gewon-
nen hatten, sie verehrte den Künstler, der sich in seinem We-
sen verkörperte, weil sie den mädchenhaften Glauben hatte,
daß ein Künstler auch in seiner Lebensführung die priesterli-
che Würde verwirklichen müsse. Manchmal sah sie ihn mit ei-
nem fremden und unsinnlichen Blick an wie ein seltsames Bild,
in dem man vertraute Züge empfinden will, und ihr
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Anvertrauen war wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht an
das Leben, weil sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt hat-
te wie einen haltlosen Traum. Darum fehlte ihr auch jede Angst
und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte an ein sanftes
und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden
Liebe, die sie zuversichtlich machte mit ihrer künstlerischen
Schönheit und innigen Reinheit.

Manchmal überraschte sie sich dabei, daß sie gar nicht das
Bedürfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte
oder schwieg, und sie saß und träumte und fühlte nur, wie ihre
Träume immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder
sie anblickte. Das war alles verklungen, kein irrer Lärm drang
mehr vom Tage herüber, nur Stille, Schweigen und silberne
Feiertagsglocken tief im Herzen. Und ein sehnsüchtiges Zärt-
lichkeitsbedürfnis, ein Erwarten von lieben und leisen Worten,
die sie doch eigentlich fürchtete, bebte dann in ihr. Sie ahnte,
wie sie ganz in seinem Banne stand, wie er sie mit seiner Kunst
beherrschen konnte, Schmerzen und Jubel geben mit seinen lo-
ckenden Tönen; sie fühlte sich wehrlos seinem Spiel gegen-
über, und so unsäglich arm, weil sie nichts geben konnte und
nur empfing, mit offenen zitternden Händen bei ihm bettelte.

Es war eine unabänderliche Gewohnheit geworden, daß sie
mehrmals in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben
zu einem gemeinsamen Konzert, aber bald konnten sie die we-
nigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie ahnte gar nicht
die Gefahr, die in der wachsenden Intimität ihrer Freundschaft
lag, sondern ließ die letzte Zurückhaltung ihrer Seele vor ihm
fallen und offenbarte ihm ihre verborgensten Geheimnisse als
ihrem einzigen Freunde. Sie merkte es oft gar nicht in ihrem
heißen, fast visionären Erzählen, wie er ihre Hände in wach-
sender Erregung umspannte und manchmal die Lippen bren-
nend zu ihren Fingern herabsenkte, während er ihr zu Füßen
lag und zuhörte. Und sie erkannte auch nicht, wie er manch-
mal in den drängendsten und verlangendsten Tönen seiner
Geige nur zu ihr sprach, weil sie in der Musik immer sich
selbst suchte und ihre Träume. Ein Verstehen und eine Erlö-
sung war ihr diese Zeit für das viele, das sie bisher nicht laut
zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wußte nur, daß eine
solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in ihren öden, ar-
beitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Nächte. Und
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mehr wollte sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte
nur einen reichen Frieden in den sie flüchten konnte, wie zu ei-
nem Altar.

Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen; ihre Lip-
pen bargen oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit so herbver-
schlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer Familie, als
sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie wollte ihre Erlebnis-
se bewahren vor fremden Blicken wie ein Kunstwerk mit hun-
derterlei flüchtigen Zusammenhängen, das in plumpen Fingern
mit einem bangen Aufschrei zerbricht. Und sie baute kühle und
abgenutzte Alltagsworte um ihr Glück und um ihr Leben, so
daß es durch viele Hände gehen konnte, ohne verkannt zu wer-
den und in wertlose Scherben zu zerbrechen.
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Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder.
Als sie anklopfte, fühlte sie wieder jene merkwürdige Bangig-
keit wie immer, wenn sie zu ihm ging, und die sich immer mehr
steigerte, bis er selbst mit ihr war. Aber sie mußte nicht lange
warten. Er öffnete rasch, geleitete sie in sein Studienzimmer,
nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie die Frühlingsjacke ab und
streifte respektvoll mit den Lippen ihre schöne feingeäderte
Hand. Und dann setzten sie sich zusammen auf ein kleines
dunkles Samtsofa, das bei seinem Schreibtisch stand.

Es war schon düster im Zimmer. Draußen am Himmel ver-
folgten sich graue Wolken hastig im Abendwind, und ihre
Schatten trübten unruhig das matte Dämmerlicht. Er fragte, ob
er anzünden solle. Sie verneinte. Das matte süße Licht, das
nicht mehr erkennen und nur ahnen läßt, war ihr so lieb mit
seiner sanften Melancholie. Sie saß ganz still. Man konnte
noch die geschmackvolle Einrichtung des Zimmers deutlich
wahrnehmen, den prächtigen Schreibtisch mit einer Bronzesta-
tue, rechts einen geschnitzten Geigenständer, dessen Silhouet-
te sich scharf von dem grauen Stück Himmel abhob, das durch
die Scheiben gleichgültig hereinblickte. Irgendwo tickte eine
Uhr mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es der harte
Schritt der mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur ein paar
bläuliche Rauchstreifen von seiner vergessenen Zigarette stie-
gen ebenmäßig in das Dunkel. Und durch das geöffnete Fens-
ter kam ein lauer Frühlingswind zu ihnen herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen, aber
ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er
sprach von einer neuen Komposition, einem Liebeslied, das
sich an ein paar schlichte wehmütige Volksliedstrophen an-
schmiegte, die er einmal in einem Dorfe gehört hatte. Ein paar
Mädchen waren es gewesen, die von der Arbeit kamen, ihre
Stimmen klangen weit von ferne, daß er die Worte nicht mehr
verstand und nur die leise, schweratmende Sehnsucht der Wei-
se hörte. Und gestern war die Melodie wieder in ihm erwacht,
spät am Abend und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand ih-
re Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine
Geige. Ganz leise begann sein Lied.

Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken
waren in Brand geraten und glühten in purpurnem Glanz. Das
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Zimmer begann widerzuleuchten von dem hellen Schein, der
allmählich düsterer und gesättigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er ver-
lor sich selbst in seinen Tönen. Und er verlor sein Lied und be-
hielt nur die unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie, die
in allen seinen Variationen immer wieder dasselbe stammelte,
weinte und jauchzte. Er dachte an nichts mehr, seine Gedan-
ken waren fern und verwirrt, nur das strömende Gefühl seiner
Seele formte mehr die Töne und gab sich ihnen zu eigen. Das
enge dunkle Zimmer überflutete von Schönheit… .. Die roten
Wolken waren schon schwere, schwarze Schatten geworden,
und er spielte noch immer. Längst hatte er schon vergessen,
daß er dieses Lied nur ihr als Huldigung spielte; seine ganze
Leidenschaft, die Liebe zu allen Frauen der Welt, zum Inbegriff
des Schönen wachte in den Saiten auf, die in seliger Inbrunst
erschauerten. Immer wieder fand er eine neue Steigerung und
eine wildere Gewalt, aber nie die verklärende Erfüllung, es
blieb auch im rasendsten Aufschwung immer nur Sehnsucht,
stöhnende und jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer
weiter, wie einem bestimmten Akkord zu, einer abschließenden
Auflösung entgegen, die er nicht finden konnte.

Plötzlich brach er jählings ab… . Erika war mit einem dump-
fen hysterischen Schluchzen auf dem Sofa zusammengebro-
chen, von dem sie sich in ihrer Ekstase erhoben hatte, wie an-
gelockt von den Tönen. Ihre schwachen reizbaren Nerven un-
terlagen stets dem Zauber einer Gefühlsmusik; sie konnte wei-
nen bei wehmütigen Melodien. Und dieses Lied mit seiner
drängenden, aufpeitschenden Erwartung hatte in ihr alle Ge-
fühle erregt, ihre Nerven in eine furchtbare atemlose Span-
nung versetzt. Wie einen Schmerz empfand sie die Wucht die-
ser niedergehaltenen Sehnsucht, sie hatte ein Gefühl, als ob
sie aufschreien müßte unter dieser engenden Qual, aber sie
vermochte es nicht. Nur in einem jähen Weinkrampfe löste sich
ihre gesteigerte physische Erregung.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er küß-
te ihr leise die Hand. Aber sie bebte noch immer, und manch-
mal lief ein Zucken über ihre Finger wie von einem elektri-
schen Schlage. Er sprach ihr freundlich zu. Sie hörte nicht. Da
wurde er immer inniger und küßte mit heißen Worten ihre Fin-
ger, ihre Hand und küßte ihren bebenden Mund, der unbewußt
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unter seinen Lippen erschauerte. Seine Küsse wurden immer
drängender, dazwischen stieß er zärtliche Liebesworte hervor
und umfaßte sie immer stürmischer und verlangender.

Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und stieß ihn
beinahe mit Heftigkeit zurück. Er stand erschrocken und unsi-
cher auf. Einen Augenblick blieb sie noch stumm, wie um sich
an alles zu besinnen; dann stammelte sie mit unruhigem Blick
und gebrochener Stimme, er möge ihr verzeihen, sie habe öf-
ters so nervöse Anfälle, und die Musik habe sie erregt.

Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er wagte
nichts zu antworten, weil er fürchtete, eine niedrige Rolle ge-
spielt zu haben.

Sie fügte noch hinzu, sie müsse jetzt gehen, es sei schon
höchste Zeit, man würde sie zu Hause schon längst erwar-
ten. Und zugleich nahm sie ihre Jacke. Ihre Stimme schien ihm
kühl und fast frostig.

Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so lächerlich
vor nach den Worten, die er ihr noch eben in seiner leiden-
schaftlichen Trunkenheit gesagt hatte. Stumm und respektvoll
geleitete er sie zur Türe. Erst wie er ihr die Hand zum Ab-
schied küßte, fragte er zögernd: »Und morgen?«

»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«
»Selbstverständlich.«
Er war freudig berührt, daß sie über sein Benehmen ohne ein

Wort hinwegging, und bewunderte ihre feine Zurückhaltung,
die ihm vergab, ohne es merken zu lassen. Ein flüchtiges Ab-
schiedswort sagten sie sich noch, dann fiel die Türe dumpf ins
Schloß.
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Der Sonntagmorgen war ein wenig trübe und melancholisch
gewesen. Ein schwerer Frühnebel legte sein dichtmaschiges
graues Netz über die Stadt und ließ wie durch feine Ritzen ein
leises Regenstieben auf die Straße niederzittern. Aber bald be-
gann es in dem dunklen Netz zu funkeln, als ob sich eine
schwere goldene Königskrone darin gefangen hätte, die immer
schimmernder und heller wurde. Und schließlich zerriß das
trübe Gewebe unter der lichten Last, und eine frische Früh-
lingssonne leuchtete herab und spiegelte tausendfältig ihr jun-
ges Antlitz in den blanken Scheiben und nassen Dächern, in
den glitzernden Wassertümpeln, den sanft erglühenden Kirch-
turmkuppeln und in den heiteren Blicken der auslugenden
Leute.

Nachmittags war schon helles Sonntagstreiben in den Stra-
ßen. Die vorüberrasselnden Wagen klapperten eine frohe Me-
lodie, aber die Spatzen wollten noch lauter sein und schrieen
um die Wette von den Telegraphendrähten herab, und dazwi-
schen schrillten die Signale der Straßenbahn in hellem
Durcheinander. Eine breite Menschenflut drängte sich auf den
Hauptstraßen gegen die Peripherie zu wie ein dunkles Meer,
aber ein lichtes schimmerndes Blitzen war darin von weißen
Frühlingskleidern und hellen Farben, die sich zum ersten Male
wieder ins Freie wagten. Und über dem allen lag Sonne, eine
warme, lichtflutende Frühlingssonne mit einem blinkenden
Leuchten.

Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und beseligt
sie an seinem Arm ging. Am liebsten hätte sie getanzt oder ge-
tollt wie ein Kind. Und ganz kindlich und mädchenhaft war sie
in ihrem einfachen glatten Kleide und dem aufgesteckten Haar,
das sonst tief und schwer wie eine wetterschwere Wolke über
der Stirne drohte. Und ihr Übermut war so überquellend und
echt, daß er auch seinen Ernst bald ins Wanken brachte.

Sie hatten ihren ursprünglichen Beschluß, in den Prater zu
gehen, bald aufgegeben, denn sie fürchteten den grellen stim-
menlauten Sonntagstrubel, der in die feierliche Stille des
prächtigen Parkes bricht. Ihr Prater, das waren die breiten
wohlgepflegten Alleen mit den uralten Kastanienbäumen, die
weiten schweifenden Auen, die in dunklen Waldungen enden
und die hellen Wiesen, die sich in sattem Glanze sonnen und
nichts mehr von der Millionenstadt wissen, die in
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unmittelbarer Nähe atmet und stöhnt. Aber am Feiertag ver-
liert sich dieser Zauber und verbirgt sich vor den überströmen-
den Scharen.

Er schlug vor, gegen Döbling zu zugehen, aber weit hinter
den eigentlichen netten Ort mit seinen freundlichen weißen
Häuschen, die so kokett aus der dunklen Umhüllung schmu-
cker Gärten herausblitzen. Er wußte dort ein paar stille und
stimmungsvolle Wege, die durch schmale akazienblütenbe-
schneite Alleen sanft in die weiten Felder hinüberführen. Und
die gingen sie auch heute. Sie kamen in den stillen Ort mit sei-
nem fast ländlichen Sonntagsfrieden, der sie auf ihrem ganzen
Spaziergange wie ein milder unfaßbarer Duft begleitete.
Manchmal sahen sie sich an und fühlten, wie reich ihr Schwei-
gen war, wie es die ganze selige Empfindung des vollströmen-
den Frühlings trug und mehrte.

Die Felder waren noch niedrig und grün. Aber der segens-
schwere Duft der warmen spendenden Erde kam zu ihnen wie
ein verheißungsvoller Gruß. Ferne lag der Kahlenberg und der
Leopoldsberg mit seinem uralten Kirchlein, von dem die Wand
steil abfiel bis zur Donau hinab. Und dazwischen viel reiches
Land, meist noch braun und unbestellt und voll gewärtiger
Saat. Aber dazwischen schon viereckige Flächen mit gelber
werdender Frucht, die sich eckig und unvermittelt vom
dunklen Erdreich abhoben, wie abgerissene und zerschlissene
Fetzen auf dem gebräunten kraftvollen Körper eines arbeits-
harten Werkmannes. Und wie ein blauer Bogen darüber ein
heiterer Frühlingshimmel gespannt, in den die flinken Schwal-
ben mit zwitscherndem Jubel hineinsegelten.

Als sie durch eine alte breite Akazienallee kamen, erzählte er
ihr, daß dies Beethovens Lieblingsgang gewesen sei, auf dem
er im Spazierengehen viele seiner tiefsten Schöpfungen zuerst
empfunden habe. Der Name stimmte sie beide ernst und feier-
lich. Sie dachten an seine Musik, die ihnen ihr Leben in vielen
begnadeten Stunden reicher und inniger gemacht hatte. Alles
schien ihnen bedeutender und größer, da sie an ihn dachten:
sie empfanden die Majestät der Landschaft, deren fröhliche
Heiterkeit sie nur vorher geschaut, und der schwere satte Duft
der sonneglühenden fruchtschwellenden Erde gab ihnen das
geheimste Symbol des Frühlings.
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Ihr Weg ging weiter durch die Felder. Erika ließ im Vorüber-
gehen das unreife Korn durch ihre Finger rauschen, aber sie
fühlte es gar nicht, wenn ab und zu ein Halm unter ihrer Hand
zerknickte. Das Schweigen zwischen ihnen gab ihr seltsame
und tiefe Gedanken, in die sie sich träumend verlor. Es waren
milde und heimliche Liebesgefühle in ihr erwacht, aber sie
dachte nicht an ihn, der ihr zur Seite ging, sondern an alles,
das um sie war und lebte, an das Korn, das sich leise im Winde
wiegte und an die Menschen, denen es Arbeit und Glück
schenkte; sie dachte an die Schwalben, die sich am Himmel
hoch verfolgten und an die Stadt, die fern unten in einer grau-
en Dunstkapuze eingehüllt herüberschaute, sie fühlte wieder
die allumfassende Gewalt des Frühlings in sich wie ein Kind,
das mit frohen Sprüngen zum ersten Male jubelnd in das mild-
strömende Sonnenlicht hinausstürmt.

Sie gingen lange in den Wiesen und Feldern. Inzwischen
neigte sich der Nachmittag seinem Ende zu. Es war noch nicht
Abend, aber das scharfe Licht ging allmählich in eine weiche
verhauchende Mattigkeit über, die sein Nahen verkündigte,
und in der Luft zitterte ein leiser blaßrosa Ton. Erika war ein
wenig müde geworden und, um sich auszurasten und ein wenig
auch aus Neugier gingen sie in ein kleines Wirtshaus am Wege,
aus dem ihnen fröhliche Stimmen in buntem Durcheinander
entgegen klangen. Im Garten setzten sie sich nieder; an den
Nachbartischen saßen Familien aus der Vorstadt, bessere Leu-
te mit gemütlichen Mienen und lauten ungezwungenen Stim-
men, die den Sonntag nach Wiener Art mit einem Ausflug feier-
ten. Rückwärts in einer Laube waren ein paar Musikanten, drei
oder vier Leute, die am Wochentag in der Stadt bettelnd her-
umzogen und nur des Sonntags ein Dach über sich hatten.
Aber sie spielten die alten abgeleierten Volksweisen recht gut,
und wenn sie einen besondersflotten und populären "Schlager"
begannen, so fielen bald alle Stimmen ein und sangen die Me-
lodie aus voller Kehle mit. Auch die Frauen stimmten ein, nie-
mand genierte sich, alles war hier Gemütlichkeit und behäbige
Zufriedenheit.

Erika lächelte ihm über den Tisch zu, aber ganz verstohlen,
daß sich niemand beleidigt fühlte. Ihr gefielen diese schlichten
unkomplizierten Leute mit den einfachen Empfindungen und
Trieben, die sich nicht verbergen konnten. Und ihr gefiel die
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behaglich-ländliche Stimmung, die kein fremder Einschlag
trübte.

Der Wirt, ein breiter, gutmütiger Mann kam mit jovialem Lä-
cheln zum Tisch her. Er hatte in seinem Gast einen vornehme-
ren Mann bemerkt, den er selbst bedienen wollte. Er fragte, ob
er ihm Wein bringen dürfe, und als das bejaht wurde, erkun-
digte er sich, ob das Fräulein Braut auch etwas wünsche.

Erika wurde blutrot und wußte ihm im ersten Augenblicke
nichts zu antworten. Dann nickte sie nur verwirrt mit dem
Kopf. Ihr "Bräutigam" saß gegenüber, und obwohl sie ihn nicht
ansah, fühlte sie seinen lächelnden Blick, der sich an ihrer Ver-
wirrung weidete. Sie schämte sich eigentlich, wie ungeschickt
sie sich benahm einer naturgemäßen Verwechslung halber,
aber sie wurde das peinliche Gefühl nicht mehr los. Und mit ei-
nem Male war ihr die Stimmung verdorben, jetzt fühlte sie
erst, wie abgehackt und maschinenmäßig die Leute ihre Lieder
abdudelten, jetzt erst hörte sie das häßliche Brüllen und Pol-
tern der Bierbässe, die in toller Freude mitjohlten. Am liebsten
wäre sie weggegangen.

Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte. Mit wei-
chen süßen Strichen spielte er einen alten Walzer von Johann
Strauß, und die andern stimmten schmiegsam in die weiche,
liebe Melodie ein. Erika fühlte wieder erstaunt, was für zwin-
gende Macht die Musik über ihre Seele habe, denn mit einem
Male war eine Leichtigkeit in ihr und ein Wiegen und Schwe-
ben. Und die Süßigkeit der Melodie ließ sie fremde Versworte
mitsingen, ganz leise mitsummen, ohne daß sie es recht wußte.
Sie spürte nur, daß wieder alles gut und froh sei, und das Blü-
hen des Frühlings fühlte sie wieder und ihr eigenes tanzendes
Herz.

Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging. Sie folgte
ihm gern, denn sie verstand sofort seine Absicht, sich die pa-
ckende Gewalt der Melodie und ihre sonnige Innigkeit nicht
durch einen öden Gassenhauer zerstören zu lassen. Und sie
gingen den schönen Weg gegen die Stadt zu wieder zurück.

Die Sonne war schon gesunken, nur hinter den Kanten der
Berge, durch die goldumglühten Bäume sickerten feine Licht-
bäche von seltsam rosiger Färbung hinab ins Tal. Es war ein
wundersamer Anblick. Ein rötliches Leuchten stand am Him-
mel wie von einem fernen Brande, und tief unten über der
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Stadt wölbte sich der Dunst in der intensiven Strahlenfärbung
wie ein purpurner Ball. Und alle Geräusche verklangen im
Abend in sanfter Harmonie: der ferne Gesang von heimkehren-
den Ausflüglern, begleitet von einer Harmonika, das immer
lauter werdende helle Gezirp der Grillen und das unbestimmte
Sausen und Rauschen und Raunen, das in allen Blättern lebte,
in allen Ästen wisperte und selbst in der Luft zu surren schien.

Plötzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von ihm in
ihr feierliches, fast andächtiges Schweigen hinein: »Erika, das
war doch komisch, wie Sie der Wirt meine Braut nannte.«

Und dann ein Lachen, ein mühseliges gezwungenes Lachen.
Erika fuhr aus ihrer Träumerei. Was wollte er damit? Sie

fühlte, daß er ein Gespräch beginnen, erzwingen wollte. Sie
hatte Furcht, eine dumme, sinnlose dunkle Angst. Sie gab kei-
ne Antwort.

»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden
sind!«

Sie sah hinüber, um seinen Gesichtsausdruck zu betrachten.
Wollte er sie verspotten? – Nein! Er war ganz ernst und sah sie
gar nicht an. Er hatte es absichtslos gesagt. Aber er wollte eine
Antwort haben. Jetzt fühlte sie erst, wie gezwungen er das ge-
sagt hatte; wie um einen Anfang zu machen. Es war ihr so ban-
ge, und sie wußte nicht, warum. Aber etwas mußte sie sagen,
er wartete ja darauf.

»Mir war es weniger komisch als peinlich. Ich bin nun einmal
so, daß ich Scherze nicht recht verstehen kann.« Sie sagte es
hart und abschließend, fast wie gereizt.

Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide. Aber
es war keine selige Stille vereinten Genießens mehr, wie frü-
her, kein sympathetisches Ahnen und Erfassen der ungebore-
nen Empfindung, sondern ein schweres und dunkles Schwei-
gen, das ein Verschweigen war von irgend etwas Drohendem
und Drängendem. Und sie hatte plötzlich Angst vor ihrer Lie-
be, daß sie auch so schmerzhaft und verzehrend werden sollte
wie jedes Glück, das ihr begegnet war, wie die wehmütigen
und leisen Bücher, über denen sie weinte, und die doch ihr
liebstes waren und wie die brennenden Wellen der Tonfluten in
Tristan und Isolde, die ihr höchste Seligkeit bedeuteten und sie
doch quälten wie ein Schmerz. Das Schweigen drückte sie im-
mer mehr und mehr und wurde wie ein dunkler, schwerer
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Nebel, der sich schmerzhaft auf ihre Augen legte. Allmählich
befreite sie sich erst aus ihrer Bangigkeit. Sie wollte ein Ende
machen, ihn klar und offen fragen.

»Mir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen. Was ist
Ihnen?«

Einen Moment blieb er ruhig. Dann sah er sie an mit
dunklen, unbeweglichen Augensternen. Er überlegte und sah
sie nochmals an, tiefer und sicherer, und seine Stimme klang
seltsam voll und melodisch.

»Ich habe es lange nicht gewußt. Seit kurzem weiß ich es
erst. Ich – sehne mich nach Ihnen.«

Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet, aber
sie spürte, daß er sie ansehe, tief, fragend, durchdringend. Sie
dachte nun an das letzte Mal, wie sie bei ihm war und er sie
geküßt hatte. Sie hatte ihm damals nichts gesagt, aber ihr
Herz war ungestüm erwacht, sie wußte nicht, ob in Zorn oder
Scham. Und das Bangen hatte sie erfaßt, das sie sonst spürte,
wenn er so glühende und leidenschaftliche Lieder spielte, jenes
selige Grauen mit Abgründen und Seligkeiten ohne Ende. Was
sollte jetzt kommen? O Gott, o Gott!… . Sie fühlte, daß er wei-
tersprechen würde und sehnte sich danach und fürchtete sich
doch. Sie wollte es nicht hören. Sie wollte die Felder sehen, ja,
den Abend, den herrlichen Abend. Nur nichts hören, nichts hö-
ren. Nur die Stadt ansehen mit ihrem dunklen Nebel, die Stadt
und die Felder. Und die Wolken da oben… . Die Wolken, wie
sie rasch am Himmel segelten! Ganz wenige waren noch oben.
Eins … zwei … drei … vier … fünf … ja fünf Wolken… . Nein!
Nur vier waren es!… .. Vier… ..

Aber da begann er zu sprechen.
»Ich habe lange Angst gehabt vor meiner Leidenschaft, Eri-

ka! Ich habe immer geahnt, daß sie kommen werde und habe
es nie glauben wollen. Nun ist sie da. Ich weiß es, seitdem Sie
das letzte Mal bei mir waren, seit gestern.«

Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster Brust.
»Und – das macht mich traurig, unendlich traurig. Ich weiß,

daß ich Sie nicht heiraten kann, ich weiß, es würde mich meine
Kunst kosten. Das kann kein Fremder verstehen – Sie werden
es verstehen, meine liebe, liebe Erika. Nur ein Künstler kann
das verstehen, und Sie haben eine reiche, unendlich reiche
Künstlerseele. Und Sie sind auch klug. Wir können nicht mehr
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weiter so zusammen verkehren … . es muß ein Ende gemacht
werden… «

Er hielt inne. Erika fühlte, daß er noch nicht zu Ende war.
Am liebsten wäre sie vor ihm bettelnd hingesunken und hätte
ihn gebeten, jetzt nicht weiter zu sprechen. – Sie wollte jetzt
nichts hören, nichts verstehen. – Nein, sie wollte nicht… . Und
angstvoll begann sie wieder die Wolken zu zählen… . Aber die
waren schon weg… . Nein, dort war noch eine… . Eine, die
letzte, rosig überhaucht wie ein stolzer Schwan, der den
dunklen Strom hinabsegelt… . Wieso fiel ihr das Bild ein? Sie
wußte es nicht… . Ihre Gedanken wurden immer wirrer. Sie
fühlte nur, daß sie bloß an die Wolke denken wollte… . Die zog
jetzt fort, ja sie zog fort über den Berg hin… . Sie spürte, wie
ihr ganzes Herz an ihr hing, wie sie sie am liebsten mit ausge-
streckten Händen gehalten hätte, aber sie ging … sie lief, lief
schneller, immer schneller… . Und jetzt – jetzt war sie ver-
schwunden… . Und Erika hörte nun wieder klar und unabän-
derlich seine Worte, unter denen ihr Herz in blinder Angst
erbebte.

»Ich weiß nicht, ob du mich so ganz kennst. Ich glaube nicht,
ich meine immer, daß du mich überschätzt. Ich bin kein großer
Mensch, ich bin keiner von denen, die … . die über dem Leben
stehen in ihrer sicheren Selbstgenügsamkeit. Ich wollte, ich
wäre so, aber ich bin es nicht. Ich klebe am Leben, ich bin
nicht eben viel mehr als einer, der das begehrt, was er liebt.
Ich bin nur so, wie alle Männer sind, ich verehre nicht nur die
Frau, wenn ich sie liebe, ich … . verlange sie auch… .. Und … .
mit Fremden will ich dich nicht betrügen. Ich will nicht, daß du
mich verachtest. Du bist mir zu lieb dazu… «

Erika war blaß geworden. Nun erst verstand sie, was er
meinte, und sie wunderte sich, daß sie nicht früher daran ge-
dacht. Mit einem Male war sie wieder ruhig geworden. Es war
alles gekommen, wie es kommen mußte.

Sie wollte ablehnend sprechen, aber sie vermochte es nicht.
Das sanfte "du" seiner Rede hatte sie eigentümlich überwältigt
mit seiner liebevollen Innigkeit. Sie verspürte wieder, wie sie
ihn liebte; das Bewußtsein kam ihr plötzlich, wie ein vergesse-
nes Wort, das wiederkehrt. Und sie fühlte auch, wie schwer sie
ihn verlieren könnte, wie viel geheime Kräfte sie mit ihm ver-
banden. Wie ein Traum war ihr alles… .
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Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie eine
Liebkosung. Sie fühlte seine Hand in ihren zärtlichen Fingern.

»Ich weiß nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich so ge-
liebt hast, wie ich dich jetzt. Mit der letzten Hingabe und mit
dem grenzenlosen Vergessen an alle Kleinlichkeiten, mit jener
heiligsten Liebe, die nur schenken und nichts verweigern kann.
Und ich glaube nur an die Liebe, die Opfer bringt um ihrer
selbst willen… . Aber nun ist alles zu Ende. Und ich habe dich
darum nicht minder lieb… «

Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter
Schauer überlief sie. Sie wußte nur, daß sie ihn verlieren sollte
und nicht konnte. Und daß sie hoch über dem Leben stand. Al-
les war so fern, so weit. Abendstille lag über den Tälern und
sanfte Feierlichkeit, die Stadt war fern und ihr Gebrause und
alles, was an Wirklichkeit erinnerte. Sie fühlte sich in sonnigen
Höhen, weit, weit oben über alle Häßlichkeit und Kleinlichkeit
mit ihrer opferfreudigen, freien und spendenden Liebe, mit ih-
rer seligen Macht des Glückverschenkens. Keine Gedanken,
kein kluges, rechnendes Besinnen war mehr in ihr, nur Gefüh-
le, jauchzende, überströmende Gefühle, wie sie sie nie gespürt.
Die Stimmung überwältigte sie und ihr eigenstes Wollen. Und
so sagte sie leise und schlicht:

»Ich habe niemanden auf der Welt als dich. Und dich will ich
glücklich machen.«

Alle Scham war von ihr gewichen, wie sie zu ihm sprach. Sie
wußte nur, daß sie mit einem Worte viel, viel Glück verschen-
ken konnte und sah nur seine leuchtenden Augen und ihren
dankbaren Glanz.

Und er beugte sich nieder und küßte mit stiller Ehrfurcht ih-
ren Mund.

»Ich habe nie an dir gezweifelt.«
Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach Hause

zu.
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Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmüde Stadt,
und es war Erika, als stiege sie von den leuchtenden Firnen ei-
nes seligen Traumes ins harte, kalte und unerbittliche Leben
nieder. Mit fremden und ängstlichen Blicken trat sie in die ne-
belfeuchten Vorstadtgassen, die vom häßlichen und aufdringli-
chen Lärm und Dunst erfüllt waren; und ein Gefühl schmerz-
hafter Öde senkte sich auf sie herab. Sie fühlte sich bedrückt
von den rauchigen Häusern, die sich dunkel über ihr zueinan-
der drängten, ein finsteres Symbol des Alltagslebens, das sich
mit rücksichtsloser, drohender Gewalt in ihr Schicksal preßte,
um es zu zermalmen.

Sie erschrak beinahe, als er sie plötzlich mit einem Liebes-
wort ansprach, und sie erstaunte, daß sie die zärtlichen Minu-
ten und ihr Versprechen beinahe vergessen hatte. Wie fremd
ihr alles hier plötzlich geworden war in dieser dumpfen, been-
genden Umgebung, was ihr früher die jähe Impulsivkraft einer
Rauschstimmung entlockt hatte. Sie sah ihn an, ganz vorsichtig
von der Seite. Seine Stirne war kraftvoll gefaltet, und um den
Mund lag die Ruhe eines Selbstsicheren, alles war unbeugsa-
me und selbstgefällige Männlichkeit in seinem Gesichtsaus-
druck. Nirgends die sanfte Melancholie, die sonst seine Kräfte
in eine schöne Harmonie bannte, nur triumphierende Härte,
die vielleicht eine lauernde Sinnlichkeit war. Langsam wandte
Erika den Blick. – Noch nie war er ihr so fremd und so ferne
gewesen wie in diesem Augenblick.

Und plötzlich hatte sie Angst, tolle, unbändige Angst! Mit ei-
nem Male wachten tausend erschreckte Stimmen in ihr auf, die
warnten und lärmten und sich selbst überschrieen. Was sollte
jetzt kommen? Sie fühlte es nur dunkel, denn sie wagte es
nicht auszudenken. Alles empörte sich in ihr gegen das Ver-
sprechen, das ihr eine Minute der Schwäche entrissen hatte,
und ihre heiße Scham brannte wie eine Wunde. Sie war nie
sinnlich gewesen, das spürte sie nun in allen Tiefen ihres Her-
zens, sie hatte kein Begehren nach einem Manne, nur Abscheu
vor der brutalen, zwingenden Macht. Nur Ekel empfand sie in
diesem Augenblick, und alles verfinsterte sich vor ihren Bli-
cken und bekam eine häßliche und niedrige Bedeutung; der lei-
se Armdruck, den sie fühlte, die Liebespaare, die im Nebel auf-
tauchten und sich wieder verloren, jeder zufällige Blick, der sie
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im Vorübergehen traf. Deutlich und zornig klopfte ihr Blut an
den schmerzenden Schläfen.

Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit ihrer Lie-
be bewußt, die unter den Enttäuschungen bebte, wie unter
züchtigenden Schlägen. Was immer geschehen war, mußte
wieder Erlebnis werden. Die Sinnlichkeit des Mannes mordete
die sanfte Liebe des Mädchens und ihre heiligsten Schauer.
Das Glück, das wie schimmernde Abendwolken über dem Dun-
kel gehangen, war nun zerbrochen, und die Nacht begann auf-
zusteigen schwarz und schwer mit drohender, leidvoller Stille
und unbarmherzigem Schweigen… .

Ihre Füße wollten kaum weiter. Sie merkte, daß er den Weg
gegen seine Wohnung nahm, und dieses Bewußtsein betäubte
sie. Sie wollte ihm alles sagen: wie ihre Liebe ganz anders sei
als die seine, wie sie nur das Versprechen gegeben im Banne
einer Stimmung, der ihr nervöses Empfinden unterlegen, und
wie sich alles in ihr aufbäume gegen diese vorbesprochene Lie-
besszene. Aber die Worte fanden keine Laute, nur finstere und
drängende Empfindungen, die ihre Seele quälten und marter-
ten, ohne sie zu befreien. Dunkle und bange Erinnerungen
streiften sie wie mit schwarzschattenden Schwingen. Und eine
kam immer wieder, eine seltsame und doch so alltägliche Ge-
schichte von einem Mädchen, die mit ihr zur Schule gegangen
war. Die hatte sich einem Manne hingegeben, und als er sie
verließ, aus Rache und Zorn einem andern und dann wiederum
andern – sie wußte selbst nicht mehr, warum. Und Erika er-
schauerte immer, wenn sie an dieses Mädchen dachte, durch
deren Leben die Liebe gegangen war wie ein dunkler Wetter-
sturm; und das gewaltsame Widerstreben in ihr war mehr als
die erste Scham eines unbefleckten Mädchens, das vor dem
unbekannten Geschehen bangt, es war die schöne Schwäche
einer zarten und schwächlich-scheuen Seele, die das laute Le-
ben fürchtet und seine brutale Häßlichkeit.

Aber das Schweigen blieb kalt und scheidend zwischen den
beiden, die nebeneinander hergingen, Arm in Arm. Gern wollte
Erika den ihren losmachen, aber es war, als hätten ihre Glieder
jede Bewegungsfähigkeit verloren, nur die Füße schoben sich
in traumhafter Gleichförmigkeit nach vorwärts. Und ihre Ge-
danken wurden immer wirrer und schossen durcheinander wie
glühende Pfeile, die sich mit feinen brennenden Widerhaken in
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ihrem Gehirn festbohrten. Und darüber legte sich immer dich-
ter die schwarze Wolke der kraftlosen Furcht und der verzwei-
felten Ergebung. Ein Gebet wagte sich immer wieder auf ihre
Lippen, daß jetzt plötzlich alles vorbei sein sollte, ein großes,
dunkles, schmerzloses Nichts, ein Nichtfühlen und Nichtmehr-
denkenmüssen, ein Aufhören, jäh und unvermittelt, wie das Er-
wachen, das aus einem bösen Traum befreit… ..

Plötzlich blieb er stehen.
Sie fuhr auf und erschrak. Sie waren vor dem Hause, in dem

er wohnte. Eine Minute blieb ihr Herz ohne Schlag, ruhig, ganz
unbeweglich. Aber dann begann es wieder zu pochen, hastig
und wild, mit hämmernder Angst und steigender Schnelligkeit.

Er sagte ihr ein paar Worte, liebe süße Worte. Sie hatte ihn
beinahe wieder gern in diesem Augenblick, so herzlich und
feinfühlig sprach er zu ihr. Aber als er ihren Arm fester erfaßte
und ihren widerstandslosen Körper mit sanfter Zärtlichkeit
drängte, da kam wieder die alte dunkle Angst, und sie war be-
täubender und furchtbarer denn je. Es war ihr so, als müßte
plötzlich in ihr die Stimme freigebunden werden und laut ihn
betteln und bitten, daß er sie freigebe, aber ihre Kehle blieb
stumm und verschlossen. Halb bewußtlos ging sie an seinem
Arm durch das große, düstere Tor, jenen Schmerz des Unab-
wendbaren in der Seele, der so tief ist, daß man ihn nicht mehr
als Leid empfindet.

Eine dunkle Wendeltreppe gingen sie hinauf. Sie fühlte die
kalte, muffige Kellerluft und sah die gelben, zitternden Gaslich-
ter, die im kühlen Hauche bebten. Jede Stufe spürte sie, alle
diese Bilder glitten an ihr vorüber, wie die Vorstellungen
knapp vor dem Einschlafen, flüchtig und doch scharf, tief ein-
dringend und doch wieder verfliegend im nächsten
Augenblicke.

Nun standen sie in einem Gang. Sie wußte es, vor seiner
Tür… .

Er ging voraus und ließ ihren Arm.
»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«
Sie hörte seine Stimme von innen, wie er hineinging und dort

ein Licht anzündete. Der Augenblick gab ihr Mut und Erwa-
chen. Die Furcht kam plötzlich über sie wie ein Fieberschauer,
der die krampfhafte Starre löste. Und blitzschnell stürmte sie
wieder die Treppe hinab, ohne in ihrer wahnsinnigen Eile auf
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die Stufen zu achten, rasch, nur rasch vorwärts. Ihr war noch,
als ob sie seine Stimme von oben hörte, aber sie wollte gar
nicht mehr zur Besinnung kommen, sondern lief und lief, ohne
innezuhalten, immer vorwärts. Eine wilde Angst war in ihr er-
wacht, daß er ihr nachfolgen könne und eine Angst vor ihr
selbst, sie möchte zu ihm zurückkehren. Und erst, als sie meh-
rere Straßen weit war und plötzlich sich in einer fremden Ge-
gend sah, blieb sie mit einem tiefen Seufzer stehen, um dann
langsam der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.
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Es gibt leere, inhaltslose Stunden, die Schicksal in sich bergen.
Sie steigen auf wie dunkle gleichgültige Wolken, die kommen,
um sich wieder zu verlieren, aber sie bleiben hartnäckig und
trotzig. Und wie ein schwarzer, steigender Rauch lösen sie sich
auf, werden ferner und breiter, bis sie schließlich mit mattem,
schwermütigem Grau unbeweglich über dem Leben schweben,
ein Schatten, der sich unabwendbar und eifersüchtig an die
Minute heftet und immer wieder seine drohende Faust erhebt.

Erika lag auf dem Sofa in ihrem dunkel heimlichen Zimmer,
den Kopf in die Kissen gepreßt und weinte. Sie fand keine Trä-
nen, aber sie spürte sie in sich verfließen, heiß, quellend und
anklagend, und manchmal lief der jähe Schauer eines Schluch-
zens über ihren Körper. Sie fühlte, wie ihr diese schmerzvollen
Minuten Erlebnis wurden, wie mit der ersten großen Enttäu-
schung sich das Leid tief in ihre Seele einsog, die sich ihm ah-
nungslos erschloß. Eigentlich bebte der Triumph in ihrem Her-
zen, daß ihr die Flucht gelungen war, noch im letzten entschei-
denden Augenblicke, aber es wollte keine helle, blinkende
Freude und kein Jubel werden, sondern blieb stumm wie ein
Schmerz. Denn es gibt Naturen, in denen alle großen Ereignis-
se und alle überragenden Geschehnisse mit der allgemeinen
Erschütterung der Seele auch die vorklingende dumpfe Saite
einer verborgenen Schmerzlichkeit und innigen Melancholie
anschlagen, deren Klingen so laut und drängend wird, daß alle
anderen Stimmungen sich selbstlos in ihr auflösen. Und so war
die Erika Ewald. Sie trauerte um ihre Liebe, die jung und
schön gewesen war, wie ein spielendes Kind, das sich im Leben
verliert. Und Scham war in ihr, heiße brennende Scham, daß
sie entflohen war wie ein stummes hilfloses Wesen, statt ehr-
lich zu sein und zu ihm zu sprechen, kühl und mit herbem
Stolz, dem er sich hätte fügen müssen. Und sie dachte an ihn
und ihre Liebe mit einem seligen Schmerz und einer heißen
Ängstlichkeit, und alle Bilder kamen wieder und wirrten durch-
einander, aber sie waren nicht mehr hell und froh, sondern
dunkel beschattet von der Wehmut der Erinnerung.

Draußen ging eine Türe. Sie erschrak jäh und unvermittelt.
Ängstlich horchte sie jedem Geräusch und suchte sich jede lei-
se Klangerregung zu deuten in einem unbestimmten Gedan-
ken, den sie nicht recht zu denken wagte.

Da trat ihre Schwester ein.
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Erika war verwirrt. Sie erstaunte, daß sie nicht daran, nicht
an das Nächstliegende gedacht hatte, daß ihre Schwester kom-
men müsse, und sie spürte wieder mit einem merkwürdigen
Gefühle, wie fremd, wie ungeheuer fern ihr doch alle diese
Leute waren mit denen sie lebte.

Die Schwester begann sie über den Nachmittag zu fragen.
Erika antwortete ungeschickt, und wie sie merkte, daß sie un-
sicher sei, wurde sie hart und ungerecht. Man sollte sie nicht
immer mit Fragen belästigen, sie kümmere sich auch um nie-
manden. Und außerdem habe sie jetzt Kopfschmerzen und wol-
le Ruhe haben.

Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem Zim-
mer. Mit einem Male fühlte Erika, wie ungerecht sie gewesen
war. Und Mitleid empfand sie mit diesem stillen, schicksalser-
gebenen Wesen, das nichts erlebte und auch nicht bat darum,
das nichts besaß vom Leben, nicht einmal einen reichen, adeln-
den Schmerz, wie sie selbst.

Das brachte sie wieder zu ihren Gedanken zurück. Und die
zogen heran und verloren sich wieder in der Ferne, schwere,
schwarzbeschwingte Boote, die sich durch die dunkle Flut ge-
rungen ohne Lärm und Rauschen, ohne Färbung und tiefein-
schneidende Spur, nur von unbekannten und unsichtbaren trei-
benden Gewalten gesendet und gelenkt. Aber ihre trübe Stim-
mung zitterte in Erikas Seele fortschwingend dahin und löste
sich nach dunkelschweren Stunden in einer Müdigkeit, der sie
sich willenlos ergab.
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Die nächsten Tage brachten für Erika nur Harren und Bangen.
Im geheimen wartete sie auf einen Brief, eine Nachricht von
seiner Hand; sie sehnte sich selbst nach einem Schreiben mit
harten, unbarmherzigen Vorwürfen und zornigen Worten.
Denn sie wollte einen Abschluß haben, ein Ende, das sich über
die Vergangenheit legte und ihr das geheime Hinübertreten in
ihre kommenden Tage verwehren sollte. Oder es sollte ein
Brief sein mit milden, verstehenden Worten, die zu ihrer Seele
gingen und sie wieder zurückführten in den Reigen der seligen
Stunden, aus dem sie geschieden.

Aber keine Botschaft kam, kein Zeichen stellte sich zwischen
sie und die quälende Ungewißheit. Denn Erika war noch viel zu
sehr im Banne ihrer Empfindungen und Erregungen, um zu
wissen, ob ihre Liebe zu ihm noch lebte oder ob sie schon ge-
storben war oder sich am Ende im Umwandlungzustande neuer
Phasen befand, von denen sie noch nichts ahnte. Sie spürte nur
die Unruhe und Verworrenheit in sich, die fortwährende Span-
nung, die sich nicht lösen wollte und in ihr gereizte und häßli-
che Stimmungen erweckte. Nervös und mit Kopfschmerzen
ging sie in die Stunden, die ihr furchtbarer wurden als je, weil
sie alles Falsche und Unharmonische viel schärfer spürte. Und
jedes Geräusch irritierte sie, die Außenwelt wurde ihr uner-
träglich in ihrem lauten Hasten und Drängen, und selbst die ei-
genen Gedanken verloren ihre sanfte, wohltuende Traumhaf-
tigkeit und bekamen harte einschneidende Spitzen. In jedem
Dinge verbarg sich ihr eine geheime Feindseligkeit und eine
trotzige Absicht, die sie verletzen wollte. Die ganze Welt, die
sie umschloß, schien ihr nur mehr ein großes, dunkles Gefäng-
nis mit tausend verborgenen Marterwerkzeugen und erblinde-
ten Scheiben, die dem Lichte den Eingang verwehrten.

Und diese Tage waren ihr unerträglich lang und wollten kein
Ende nehmen. Erika saß beim Fenster und wartete auf den
Abend, der ihr ein wenig Frieden brachte mit der sanften Mil-
derung aller Kontraste. Wenn die Sonne sich langsam hinter
den Dächern zu senken begann, und immer matter und mehr
abgedunkelt die Widerscheine nachzitterten, wurde alles in ihr
stiller und ruhiger. Dann fühlte sie auch, daß ihr ganzes Den-
ken und Fühlen jetzt anders und fremder werden wollte, daß
neue Geschehnisse und neue Gefühle vor der Pforte ihres Le-
bens standen und lärmten und Einlaß begehrten. Aber sie
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achtete ihrer nicht, denn sie glaubte, die Regungen, die in ihr
wuchsen und sich formten, seien nur die letzten verscheiden-
den Zuckungen ihrer sterbenden Liebe… … .
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So gingen zwei Wochen dahin, ohne daß Erika eine Nachricht
von ihm empfangen hätte. Alles schien vorüber zu sein und
vergessen. Ihre Traurigkeit und Unbeständigkeit verlor sich
noch nicht, aber sie befreite sich von ihrer häßlichen, gereizten
Form und fand verfeinerten und durchgeistigten Ausdruck. Die
schmerzlichen Empfindungen lösten sich leise und lind in
schwermütigen Liedern, Melodieen mit tiefen, verhaltenen
Mollklängen und melancholisch wehklingenden Akkorden.
Manche Abende spielte sie so ohne Gedanken, sich in sanfter
Abirrung vom eigentlichen Motive zu selbstgeschaffenen Ver-
bindungen hinwendend, immer leiser und leiser werdend wie
die Geschichte ihrer so leidvollen Liebe, die nun langsam in
Vergangenheit verrinnen wollte.

Auch begann sie wieder zu lesen. Jene herrlichen Bücher
wurden ihr wieder nahe, denen die Schwermut entströmt wie
ein schwerer betäubender Duft aus seltsam dunklen und me-
lancholischen Blüten. Die Maria Grubbe kam ihr wieder zur
Hand, der das harte Leben eine heilige und tiefinnige Liebe
zerstört, und die unglückliche Madame Bovary, die nicht entsa-
gen wollte und ihr schlichtes Glück verstieß. Und das unsäg-
lich rührende Tagebuch der Maria Bashkirceff las sie, zu der
die große Liebe nie gekommen war, ob ihr auch ein reiches
und sehnsuchtsvolles Künstlerherz erwartungsvoll die Hände
entgegenhielt. Und ihre gequälte Seele tauchte in diesem frem-
den Schmerze unter, um den eigenen zu verlieren und zu ver-
gessen, aber manchmal kam ein Erschrecken über sie, in dem
Furcht sich dem Stolze verschwisterte; denn Worte kamen ih-
ren Blicken entgegen, die auch in ihrem eigenen Leben stan-
den, und deren schicksalsschweren Sinn sie verstand. Und nun
fühlte sie, wie ihre Geschichte nicht Ungerechtigkeit und Haß
des Lebens verkündigte, sondern nur schmerzlich war, weil ihr
der frohe Tänzerschritt eines lachenden unbedeutenden Tem-
peramentes fehlte, der rasch vergessend die dunklen, aber ge-
heimnisreichen Abgründe des Schmerzes überspringt. Nur ihre
Einsamkeit senkte sich noch drückend auf sie herab. Niemand
stand ihr nahe. Eine sonderbare Scham, sich mit ihren Tiefen
und geheimen Schönheiten einem Fremden zu geben, hatte sie
von allen Freundinnen abgewandt; und ihr fehlte auch der se-
ligvertrauende Glaube der Frommen, der zu einem Gotte
spricht und ihm die verschwiegensten Geständnisse zu eigen
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gibt. Der Schmerz, der von ihr ausging, floß wieder in ihre See-
le zurück, und dieses unaufhörliche Sichselbstanvertrauen und
Zergliedern gab ihr schließlich eine dumpfe Müdigkeit und
hoffnungslose Trägheit, die nicht mehr mit dem Schicksal rin-
gen wollte und mit seinen verborgenen Gewalten.

Sonderbare Gedanken überkamen sie, wenn sie vom Fenster
auf die Gasse herabsah. Sie sah Leute in wildem Durcheinan-
der, Liebespaare, die in seliger Versunkenheit vorübergingen,
dann wieder hastende Burschen, vorbeischießende Radfahrer,
rasch dahinrollende Wagen mit schwirrenden Rädern, Bilder
des Tages und der Gewöhnlichkeit. Aber ihr war alles das so
fremd. Wie von ferne, aus einer anderen Welt schaute sie zu,
als könnte sie nicht verstehen, warum diese Wesen so eilten
und drängten und vorbeistürmten, wenn alle Ziele so klein und
verächtlich waren. Als ob es etwas Reicheres und Seligeres ge-
ben könne als den großen Frieden, in dessen Bann alle Leiden-
schaften schlafen und alle Sehnsüchte; der doch wie eine wun-
derwirkende Quelle war, in deren milder und geheimkräftiger
Flut sich alles Kranke und Häßliche ablöste, wie eine lästige
Schicht. Und wozu dann alle die Kämpfe und Überwindungen?
Und wozu die heiße nimmermüde Sehnsucht, die niemanden
zurückweichen läßt?

So dachte die Erika Ewald manchmal und lächelte über das
Leben. Denn sie wußte nicht, daß auch der Glaube
an diesen großen Frieden nur eine Sehnsucht ist, das innigste
und unvergänglichste Begehren, das uns nicht zu uns selbst
gelangen läßt. Sie glaubte ihre Liebe überwunden zu haben
und dachte ihrer, wie man eines Toten gedenkt. Die Erinnerun-
gen bekamen milde, versöhnliche Farben, vergessene Episoden
tauchten wieder auf, und zwischen Wirklichkeit und sanfter
Träumerei liefen geheime, verbindende Fäden hin und her, bis
sie sich unlöslich verwirrt hatten. Denn sie träumte von ihrem
Erlebnis wie von einem eigenartigen und schönen Roman, den
man vor langem gelesen; seine Gestalten treten langsam wie-
der heran und sprechen die Worte, die bekannt sind und doch
so ferne, alle Räume werden wieder sichtbar, wie erleuchtet
von einem plötzlichen aufblitzenden Licht, alles ist wieder wie
einst. Und Erika dichtete sich in ihren Gedanken, die sich im
Abend berauschten, immer wieder neue Abschlüsse dazu, aber
sie fand keinen rechten, denn sie wollte ein mildes und
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versöhnliches Ende voll Hoheit und reifer Entsagung, mit küh-
lem freundschaftlichem Händereichen und tiefem Verstehen.
Langsam gaben ihr diese romantischen Träume den innigen
Glauben, daß auch er jetzt ihrer harre und in tausend seligen
Schmerzen gedenke, und diese Idee, die sich in ihr allmählich
zu einer unbeugsamen Tatsache verdichtete, ließ das Vertrau-
en immer sicherer sich entfalten, daß alles noch gut werden
müsse und daß eine versöhnende, abschließende Konsonanz
die seltsam bewegte Melodie ihrer Liebe erlösen müsse.

Nach langen, langen Tagen wagte sich jetzt manchmal ein
Lächeln über ihre Lippen, wenn sie ihrer Liebe gedachte mit
all ihren bitteren Wunden, die nun vernarben wollten. Denn sie
wußte noch nicht, daß ein tiefer Schmerz wie ein finsterer Ge-
birgsbach ist, der sich unterirdisch, mit unruhvollem Schwei-
gen durch das Gestein wühlt und in ohnmächtigem Zorne lan-
ge an ungebahnten Pforten pocht und pocht. Aber einmal zer-
sprengt er die Wand und stürmt mit haltlosem Jubel vernich-
tend und kraftvergeudend in die blühenden Tale hinab, die sich
in heiterem, ahnungslosem Vertrauen gewiegt… … …
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Es sollte alles anders kommen, als es Erika geträumt. Noch
einmal trat die Liebe in ihr Leben, aber sie war anders gewor-
den; nicht mehr so still und mädchenhaft nahte sie mit milden,
segnenden Geschenken, sondern wie ein Frühlingssturm, wie
eine heiße, begehrende Frau, die brennende Lippen hat und
die tiefrote Rose der Leidenschaft im dunklen Haare trägt.
Denn die Sinnlichkeit der Männer ist nicht wie die der Frauen;
bei jenen glüht sie vom Anbeginne, von den Jahren der ersten
Reife, aber zu manchen Mädchen kommt sie vorerst in tausend
Verhüllungen und Gestalten. Sie schleicht sich als Schwärme-
rei ein und als selige Träumerei, als Eitelkeit und ästhetisches
Genießen, aber einmal kommt ein Tag, da wirft sie alle Masken
von sich und zerreißt die bergenden Hüllen.

Eines Tages war Erika alles bewußt geworden. Kein lautes
Ereignis hatte ihr die Erkenntnis abgezwungen und auch kein
Zufall. Vielleicht war es ein Traum gewesen mit verwirrenden
Lockungen oder ein Buch mit heimlich verführender Gewalt,
vielleicht eine ferne Melodie, die sie plötzlich verstanden oder
ein fremdes, blühendes Glück – es war ihr nie klar geworden.
Sie wußte nur plötzlich, daß sie sich wieder nach ihm sehnte,
aber nicht nach gütigen Worten und schweigenden Stunden,
sondern nach seinen kraftvollen Armen und nach den heißen
Lippen, die einstmals verlangend auf den ihren gebrannt, ohne
daß diese ihre stummen, bettelnden Worte verstanden. Verge-
bens widerstrebte ihre mädchenhafte Scham diesem Bewußt-
sein; sie suchte der früheren Tage zu gedenken, die nie auch
nur ein schwacher Hauch schwüler Sinnlichkeit durchzittert,
sie suchte sich vorzulügen, daß diese Liebe schon längst tot
und begraben sei, indem sie jenes Abends gedachte, da sie aus
seinem Hause mit innerlichem Abscheu geflüchtet. Aber dann
kamen Nächte, da sie ihr Blut brennen fühlte von glühendem
Begehren und ihre Lippen in die kühlen Kissen sich einknir-
schen mußten, damit sie nicht stöhnten und seinen Namen hin-
ausschrieen in die stumme, mitleidslose Nacht. Und da wagte
sie sich nicht länger zu täuschen, und die Erkenntnis machte
sie erbeben.

Nun wußte sie auch, daß die dumpfen Wallungen, die sie in
allen diesen Tagen empfunden, nicht das Absterben ihrer schö-
nen und hellen Liebe bedeutet hatten, sondern das langsame
Keimen dieser drängenden Gewalten, die nun ihre Seele
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durchwühlten. Und mit sonderbarer Scheu dachte sie dieser
Neigung, die so schlicht und alltäglich gewesen war, und der
doch unablässig neue Schmerzen entsprossen, die feindlichen
Kinder eines dunklen Geschickes. In dieser Leidenschaft, wel-
che wie ein später Herbst gekommen war, der seine Früchte in
die leeren, fröstelnden Felder wirft, einte sich die Kraft der Un-
berührtheit mit der Fülle der unverbrauchten Jugendtage, die
nie unter den drängenden Krisen des Blutes gelitten. Eine stür-
mische, siegende Gewalt war in ihr, gegen die es kein Wider-
streben gab und kein Verweigern, weil sie über alle Schranken
sprang und die letzte Überlegung ertötete.

Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese jähe
Leidenschaft war. Sie fühlte nur das Verlangen in sich sieg-
reich werden, daß sie ihn wieder sehen müsse, sei es auch nur
von der Ferne, ganz von fern, ohne bemerkt zu werden, ohne
daß auch eine Ahnung ihn überkommen könne, daß sie ihn se-
he und ersehne. Sie holte sich wieder seine Photographie her-
vor, die in einer versteckten Lade beinahe verstaubt war und
brachte ihr eine sonderbare Verehrung entgegen. Sie küßte in
glühender Leidenschaft seinen Mund, dann stellte sie sie wie-
der vor sich hin und begann wirre und heftige Worte zu spre-
chen, die sie ihm selbst sagen wollte, daß er ihr verzeihen mö-
ge, weil sie damals kindisch und erschreckt gehandelt habe.
Und dann erzählte sie ihm in sich übereilenden Sätzen von ih-
rer Sehnsucht, und wie sie ihn wieder unendlich liebe, mehr,
als er es jemals werde verstehen können. Aber alle diese Eksta-
sen befriedigten sie nicht, denn sie wollte ihn selbst wiederse-
hen. Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken der Straßen,
die er zu passieren pflegte, doch vergebens. Und so sehr stei-
gerte sich ihre Ungeduld, daß manchmal, aber ganz furchtsam
und unbestimmt, der Gedanke in ihr erwachte, sie sollte zu ihm
in die Wohnung gehen und sich für ihr Benehmen von damals
entschuldigen. Aber da fand sie in den Tagesblättern die Notiz,
daß er nächstens in einem eigenen Konzerte auftreten wolle,
eine Nachricht, die Erika wie mit einem seligen Rausche erfüll-
te, denn nun ergab sich die beste Möglichkeit, ihn zu sehen,
ohne daß er es ahnte. Und langsam, furchtbar langsam verflos-
sen ihr die Tage, welche sie von dem festgesetzten, sehnlichst
herbeigewünschten Abende trennten.
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Erika war eine der ersten im großen, mit tausend Lichtern
flimmernden Konzertsaale. Eine sehnsüchtige Unruhe, die Mi-
nuten zu Stunden dehnte, hatte sie seit Tagesanbruch erfüllt
und durchschauert, seit jener Stunde, da der Gedanke, daß
sich heute alles begeben müsse, ihr den Schlaf von den Lidern
riß. Und dann war sie alle die Stunden durch Traumland ge-
gangen, ob auch die einzelnen Forderungen ihres Berufes sie
immer wieder aufschrecken ließen aus ihren sinnenden Erwar-
tungen und ihrer sanftruhenden Sehnsucht. Und als der Abend
kam, nahm sie ihr bestes Gewand und legte es mit einer gewis-
sen feierlichen Sorgfalt an, die nur Frauen haben, wenn sie
den Blick des Geliebten erwarten. Eine Stunde zu früh begab
sie sich zum Konzertsaal. Wohl hatte sie zuerst einen Spazier-
gang geplant, ein kurzes Rasten für ihre Nerven, die zu fiebern
schienen, aber kaum daß sie die Straße betrat, fühlte sie eine
dunkle Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrängte.
Ihre anfangs bedächtigen Schritte wurden unruhiger und be-
schleunigter. Und mit einem Male stand sie, fast selbst über-
rascht, vor den breiten Stufen des Konzertgebäudes und
schämte sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging sie noch ein we-
nig dort auf und ab. Und als die ersten Wagen behäbig vorras-
selten, mühte sie sich nicht mehr länger, sich zu bezwingen
und ging mit beherzter Miene in den eben erleuchteten Saal.

Nicht lange blieb drinnen dieses breite und leere Schweigen,
das zu fürchtigen Träumen lud. Dichter und dichter drängten
sich die Leute. Erika sah nicht die einzelnen, sondern fühlte
nur die hereinströmende Masse, fühlte vor ihren Augen die
wandernden Streifen der farbigen Toiletten, das dunkle
Durcheinanderschieben und die vielen wechselnden Gesich-
ter, die ihr wie Masken schienen. Alles in ihr war Unrast und
Erwartung. In ihren Augen stand nur ein Name, ein Wunsch,
ein Wort.

Und dann plötzlich begann das jähaufrauschende Murmeln
und Bewegen, die vorbereitende Unruhe vor dem Schweigen,
das leise Knacken der geöffneten Operngläser, das Klappern
der Lorgnons, das Regen und Bewegen, jenes vieltönige
Geräusch, das sich in stürmischen Beifall löste. Sie fühlte, daß
er eingetreten war, jetzt eingetreten war. Und schloß die Au-
gen. Sie wußte sich zu schwach, ihn in dieser stolzen Minute
schweigend zu sehen. Sie hätte ja jubeln müssen oder ihn
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rufen, aufspringen oder ihm zuwinken, aber jedesfalls etwas
Törichtes, Unüberlegtes, Lächerliches tun. Ihr Herz fühlte sie
bis an die Kehle schlagen. Sie wartete. Sie wartete, mit ge-
schlossenen Augen alles sehend, wie er hinaufschritt, wie er
sich verneigte und jetzt, – jetzt mußte es ja sein – zum Bogen
griff. Sie harrte, bis endlich die ersten Töne seiner Geige sich
singend erhoben wie langsam steigende Lerchen, die aus den
Feldern zum Himmel aufjubeln.

Dann schaute sie empor, leise, ganz vorsichtig, wie man in
ein sehr grelles blendendes Licht sieht. Und sie fühlte eine
warme Blutwelle, wie sie ihn sah, gleichsam emporgetragen
von diesem dunklen, schweigenden Meer, das die funkelnden
Gläser und suchenden Blicke wie zitternde Schaumkämme
durchglänzten. Und sie fühlte sein Spiel und wieder die ganze
zauberische Gewalt von einst. Und wie die Töne wuchsen und
anschwollen, so füllte sich auch ihr Herz. Lachen und Weinen
war in ihr, ein Fluten der Erregung, warme zitternde Wellen.
Sie fühlte Jubel, Jubel aus tausend sonndurchglänzten
Springstrahlen in ihr Herz sprudeln, sie fühlte es selbst auf-
schäumen zu ihrer Kehle wie den jauchzenden Strahl einer auf-
zuckenden Fontäne. Wieder verführte sie die Stimmung der
Musik wie eine Blinde, die keinen Weg weiß und sich willig der
fremden und lieblichen Hand vertraut. Und als dann der Jubel
losbrach und dieses dunkle Meer im Saale, das gleichsam in
bezaubertem Schlafe gelegen war, plötzlich in wilder, tosender
Brandung aufschäumte, als von allen Seiten ein überwältigen-
der Beifall dröhnte, da rauschte ein jäher Stolz in ihr empor.
Ihre Seele jubelte bei dem Gedanken, von ihm begehrt worden
zu sein. Alle Häßlichkeit und Herbe jener Minuten war zerron-
nen in diesem stolzen Bewußtsein, in dieser siegenden Stunde
seines Künstlertums.

So ward dieser Abend ein lauteres und tiefes Fest für ihre su-
chende und unruhige Seele. Nur eine Frage drängte sie, ob er
ihrer wohl noch gedachte. Und sie war ganz Demut in jener
Stunde, eine Sehnsüchtige, die nur begehrt, sich verschenken
zu dürfen. Sie dachte nicht mehr an sich und nur mehr an ihn,
sah nur sein Verlangen und seine Inbrunst in dem lockenden
Geigenspiel und nicht mehr Töne und Melodien.

Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende
Antwort. Nach langen Beifallsstürmen hatte er sich noch zu
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einer Zugabe entschlossen. Und nur ein paar schlichte, langsa-
me Takte hatte er gespielt, als Erika erblaßte. Sie lauschte und
lauschte wie gebannt. In herbem Erschrecken hatte sie das
Lied erkannt, das Lied jenes ersten seltsamen Abends, da er es
ihr zuliebe in die Dämmerung gestammelt. Und sie träumte
von einer Huldigung. Sie fühlte, daß es ihr gesungen sei, zu ihr
gesungen sei. Sie hörte es nur als Frage, die über alle andern
zu ihr hinabtastete in den Saal, sie sah eine Liedseele, die in
den dunklen Saal flog, um sie zu finden. Eine rasche Gewißheit
schaukelte sie in selige Träume. Sie verstand ein Geständnis,
daß er ihrer, nur ihrer mehr gedachte. Und Seligkeiten braus-
ten auf sie nieder. Wieder war es die Musik, die sie betörte und
über alle Wirklichkeiten hob. Sie fühlte einen Flug nach oben,
menschenhoch und erdenfrei. Fast so wie damals in jener Stun-
de, als sie hoch über der fernen, brausenden Stadt zusammen
standen. Nur höher noch, viel höher über Schicksal und Welt,
über allen Kleinlichkeiten und Bedenken. In den wenigen Mi-
nuten dieses Spieles überflog sie in seligem Traume alle
Schranken und Wirklichkeiten.

Der unerhörte Jubel, der seinem Spiele folgte, erweckte Eri-
ka erst wieder aus ihren weltentrückten Träumen. Und in drän-
gender Hast eilte sie dem Ausgange zu, um ihn zu erwarten.
Denn nun wußte sie auch die helle und sonnige Antwort auf ih-
re letzte Frage, die sie beängstigt und sie zurückgehalten, sich
ihm zu schenken – nun war es ihr offenbar, daß er sie noch im-
mer liebte und glühender wie einst, mit einer viel schöneren,
wilderen und größeren Liebe. Sonst hätte er nicht all diesen
Menschen den leuchtenden Hymnus gesungen, den er ihr zur
Feier und aus ihrer Liebe geschaffen, dieses herrliche Lied,
dessen Macht sie damals überwältigt und besiegt hatte, ohne
daß sie es geahnt. Aber heute wollte sie ihm die sorglich gehü-
teten Früchte ihrer schenkenden Neigung zu Füßen legen, daß
er sie selig erhöhe… ..

Mit Mühe drängte sie sich bis zum Ausgange durch, wo die
Künstler herabzukommen pflegten. Wenige Flammen erhellten
das matte Dunkel; dort drängten die Menschen nicht in so wil-
der Hast, und sie konnte sich ungestört wieder ihren Träumen
hingeben, die sich in seliger Sicherheit wiegten. Sie hätte es
doch schon lange, so lange wissen können, daß er sie nicht ver-
gessen könnte – dieser Gedanke kehrte immer wieder und
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einte sich mit fröhlichen Verheißungen für die kommenden Ta-
ge. Mit übermütigem Lächeln dachte sie an seine Überra-
schung, wenn er ahnungslos die Treppen herabkäme und sich
plötzlich der Wunsch verwirklichte, von dem er vielleicht eben
geträumt. Und wenn… …

Aber da kamen wahrhaftig schon Schritte, die immer lauter
und näher tönten. Unwillkürlich zog sich Erika mehr ins Dun-
kel zurück.

Lachend und plaudernd stieg er die Treppe hinab – zärtlich
hinabgebeugt zu einer Dame in spitzenbesetztem Kleide, einer
kleinen, netten Sängerin von der Oper, die irgend eine alte
Operettenmelodie trällerte. Erika zuckte zusammen. Da be-
merkte er sie. Instinktiv griff er nach dem Hut, aber ließ die
Hand auf halbem Wege müßig sinken. Ein böses, beleidigtes
und höhnisches Lächeln schien auf seinen Lippen zu lauern,
aber er wandte den Kopf zur Seite. Und dann führte er die klei-
ne Dame im Spitzenkleid zu seinem Wagen, half ihr hinein und
stieg selbst ein, ohne den Blick noch einmal zurückzuwenden
zur Erika Ewald, die dort einsam stand mit ihrer verratenen
Liebe.
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Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jähen Gewalt ein
Leid, das so furchtbar und tiefeinschneidend ist, daß man es
nicht mehr als Schmerz empfindet, weil man die Fähigkeit des
Begreifens und des bewußten Fühlens in seinem wilden An-
pralle verliert. Man fühlt sich nur sinken, aus schwindelnden
Höhen atemlos, willenlos und widerstandsunfähig herabsau-
sen, einem Abgrunde zu, den man noch nicht kennt, den man
aber ahnt, näher, näher und immer näher kommen fühlt mit je-
der Sekunde, mit jeder verschwindend kleinen Zeiteinheit, die
im wirbelnden Sturze verfliegt, jenem furchtbaren Ende zu,
von dem man weiß, daß es zerschmettern und zerbrechen
wird.

Erika Ewald hatte schon zu viel kleine Leiden ertragen, um
einem großen Ereignis ruhig ins Auge sehen zu können. Jene
kleinen Schmerzlichkeiten hatten ihr Leben erfüllt, die ein selt-
sames Glückseligkeitsgefühl in sich tragen, weil sie zu melan-
cholischen, träumerischen Stunden leiten, zu sanften Verzagt-
heiten und zu jenen süßen Traurigkeiten, aus denen die Dich-
ter ihre innigsten und wehmütigsten Verse schaffen. Aber sie
hatte in jenen Stunden schon die mächtige Pranke des Schick-
sals zu verspüren geglaubt, und es war doch nur ein verrinnen-
der Schatten seiner drohend ausgereckten Hand. Sie hatte ge-
meint, die finstere Gewalt des Lebens schon getragen zu haben
und auf dieses Bewußtsein baute sie ihre starke Sicherheit, die
jetzt zusammenbrach unter der Wirklichkeit wie ein Kinder-
spielzeug in einer nervigen Faust.

Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden Kräfte.
Das Leben kam zu ihr wie ein Hagelschauer, der Saaten und
Blüten zerbricht. Nur mehr Öde war vor ihren Blicken und
Finsternis, weite undurchdringliche Finsternis, die alle Wege
versteckte, alle Blicke erblindete und die hallenden Angstrufe
mitleidslos verschlang. Nur mehr Schweigen war in ihr, ein
dumpfes, atemloses Schweigen, die Stille des Todes. Denn viel
war in ihr gestorben in einem einzigen Augenblick: ein helles
heiteres Lachen, das noch nicht geboren war, aber in ihr Leben
wollte, wie ein Kind, das zum Lichte strebt. Und viel Jugend, je-
nes sehnsüchtige Empfangenwollen, das der Zukunft vertraut
und Freude und Glanz hinter allen verschlossenen Pforten
ahnt, die ihr Verlangen sich eröffnen soll. Und viel lautere und
weltvertrauende Empfindungen, das Sichhingeben an alle
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Menschen und an die große Natur, die nur Feste und Wunder
ihren gläubigen Schülern offenbart. Und endlich eine Liebe,
die unendlich reich gewesen war, weil sie in den dunklen Quel-
len des Schmerzes sich gebadet hat und durch wechselnde Ge-
stalten gegangen ist, um die Vollkommenheit zu finden.

Aber auch eine neue Saat war in dieser Enttäuschung, ein
bitterer Haß gegen alles, was sie umgab und ein heißes Rache-
bedürfnis, das noch nicht wußte, wie es sich Bahn brechen soll-
te. In ihren Wangen brannte die Schmach, und ihre Hände beb-
ten, als müßten sie jeden Augenblick losfahren in zorniger Ge-
walt gegen irgend etwas. Die Schwächlichkeit und Scham war
von ihr gewichen, die drängende Macht des Handelns wurde
immer deutlicher und unruhiger in ihr; ein Wesen, das sich
vom Schicksal immer hatte formen und lenken lassen, wollte
ihm nun entgegengehen und mit ihm ringen.

Und dieser ziellose ungebärdige Trieb ließ sie in den Gassen
irren, ohne einen Entschluß. Die Wirklichkeit lag in weiter,
weiter Ferne. Sie wußte nicht, wohin sie ging, in ihren Füßen
war bleierne Müdigkeit, aber auch eine irre Bewegung, die sie
weiter stieß. Immer mehr hüllte sie sich in ihre Gedanken, um
den Schmerz, der jetzt wach werden wollte, wegzudenken und
ihn im raschen Gehen zu vergessen; doch sie spürte einen
Druck von Tränen, die noch nicht hervorbrechen konnten, aber
innen brannten und tropften… … .

Auf einmal stand sie vor einer Brücke. Unten der Fluß,
schwarz und langsam gleitend, mit vielen hellen, glitzernden
Punkten. Sterne waren das und Reflexe von den Brückenlater-
nen, die hinaufstarrten wie aufgerissene Augen. Und von ir-
gendwo ein leises unaufhörliches Plätschern, die Strömung, die
sich an einem Pfeiler bricht.

Einen Todesgedanken barg dieser Anblick, das fühlte sie. Ein
Beben überlief ihren Körper. Sie wandte sich um. Es war nie-
mand in der Nähe, hie und da schwarze Schatten, die vorüber-
huschten. Manchmal ein Lachen aus der Ferne oder das Rollen
eines Wagens. Aber in der Nähe niemand, keiner, der sie hin-
dern könnte. Wie leicht, wie rasch das war; ein Griff, ein
Schwung über die Rampe, dann noch ein paar häßliche ringen-
de Minuten unten, dort unten in dieser schweigsamen Dunkel-
heit und dann Friede … . reicher, ewiger Friede, fern von allen
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Wirklichkeiten, der beruhigende Trost des
Nichtwiedererwachens… .

Aber dann ein anderer Gedanke! Eine verunstaltete Leiche,
die man aus dem Wasser zieht, Neugierige, die sich belustigen,
Gerede und Geschwätz – es tat ja nicht mehr weh! Aber einer
war, der könnte es erfahren und dann vielleicht selbstbewußt
lächeln, im Bewußtsein eines Siegers… .. Nein – das durfte
nicht sein! Das Leben war noch nicht erschöpft, das fühlte sie,
denn es konnte noch Rache bergen, den letzten tastenden Ver-
such einer Verzweiflung. Und vielleicht war es sogar schön,
und sie hatte nur falsch gelebt, sie war gut und vertrauend ge-
wesen, mild und zurückhaltend, während man rücksichtslos,
gierig und verschlagen sein sollte, wie ein Raubtier, das sich
von fremdem Leben nährt.

Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich von der
Brücke abwendete, ein Lachen, vor dem sie erschrak. Denn sie
fühlte, wie sie sich selbst nicht ihre ungesprochenen Worte
glaubte. Nur der Schmerz war wahr, und der glühende bren-
nende Haß, die blinde Sucht nach Rache. Wie fremd sie sich
doch geworden war, daß sie sich nicht einmal selbst mehr er-
kannte, wie schlecht und wie wertlos!

Ihr fröstelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie ging wie-
der tiefer in die Stadt hinein … irgend wohin … . nach Hause
zu… … Nein – nicht nach Hause! Mit Furcht dachte sie daran.
Dort war alles so finster und eng und dumpf, dort lauerten in
allen Ecken Erinnerungen, die mit hämischen Fingern auf sie
deuteten, dort war sie dann ganz allein mit ihrem großen
Schmerz, dort konnte er seine schwarzen Flügel dicht ausbrei-
ten, sie umfassen und eng, ganz eng an sie pressen, daß ihr
der Atem verginge.

Aber wohin? Wohin? Die Frage zermarterte ihr das Hirn. Sie
wußte nichts anderes mehr, ihr ganzes Denken konzentrierte
sich in dieses eine Wort. –

Neben ihr lief ein Schatten.
Sie achtete nicht darauf.
Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den ihren

neigte und mit ihm eine Zeitlang parallel lief. Jemand ging ne-
ben ihr, ein Freiwilliger, und betrachtete ihr Gesicht angele-
gentlich in dem Momente, als sie vor einer Laterne vorbeika-
men. Erst wie er sie höflich ansprach, fuhr sie jäh aus ihren
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Gedanken auf. Sie brauchte einige Momente, um die Situation,
in der sie sich befand, erst recht zu erfassen und antwortete
nicht.

Der Freiwillige, ein Kavallerist, sehr jung noch und ein biß-
chen ungeschickt, ließ sich durch ihr Schweigen nicht ein-
schüchtern, sondern redete in einem halb vertraulichen Ton,
aber mit einer gewissen Reserve weiter. Offenbar war er mit
sich nicht recht im klaren, mit wem er es eigentlich zu tun hät-
te; sie hatte ihm nicht geantwortet und war doch so vornehm –
solid gekleidet. Und andererseits wieder dieses einsame lang-
same Spazierengehen spät in der Nacht – ganz recht bekam
er's nicht heraus. Aber er redete unbekümmert weiter.

Erika schwieg. Instinktiv hatte sie ihn abweisen wollen, aber
alle Dinge von früher hatten sie auf seltsame Gedanken ge-
bracht. Sie wollte doch jetzt ein anderes Leben beginnen, nicht
mehr dieses traumvolle Dahindämmern und müßige Sichseh-
nen, das ihr tausend Leiden geboren, es sollte ja für sie ein
neues Leben beginnen, heiß verwegen und voll wilder Gewalt.
Und dann dachte sie wieder an ihn – eine Rache wollte sie neh-
men, eine furchtbare Schmach. Dem ersten besten, der gekom-
men, wollte sie sich verschenken; weil er sie verschmäht, die
Erniedrigung auskosten bis zum letzten bittersten und viel-
leicht tödlichen Tropfen. Alles wurde rasch in ihr Plan und Ent-
schluß, eine grausame Selbstpeinigung, die eine neue
Schmach wählt, um die alte brennende zu vergessen … . wie
sie zurecht kam, die Gelegenheit … . ein junger Mensch, ganz
jung, der nichts davon verstand, nichts wußte, der sollte es
sein, der erste beste… ..

Und plötzlich antwortete sie ihm mit so hastiger Liebenswür-
digkeit, er dürfe sie begleiten, daß er beinahe wieder schwan-
kend wurde, mit wem er es zu tun hätte. Aber ein paar Fragen,
das Opernglas, das sie vom Konzert mitbrachte und ihr vorneh-
mes Benehmen, veränderten seine oberflächliche Haltung zu
ihr. Er blieb recht befangen. Eigentlich war er noch ein halbes
Kind, das in einer Uniform sich so seltsam ausnahm, wie in ei-
nem kriegerischen Maskenkostüm; und seine bisherigen Aben-
teuer waren so simpler Natur gewesen, daß sie keine Abenteu-
er mehr waren. Zum ersten Mal sah er sich einem wirklichen
Rätsel gegenüber. Denn manchmal blieb sie Minuten still und
unbeweglich, überhörte alle Fragen und ging wie im Traum,
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bis sie dann plötzlich wie mit einer provozierten Zärtlichkeit,
die sie im Augenblick vergessen hätte, mit ihm lachte und
scherzte; aber manchmal wollte es selbst ihm so erscheinen,
als sei im Lachen ein falscher Ton.

Und in der Tat kostete es Erika nicht geringe Mühe, die Rolle
einer Entgegenkommenden und Leichtsinnigen zu spielen,
während ihr die tollsten Gedankenreihen durch den Kopf
schwirrten. Sie wußte, was das Ende sein würde, und sie woll-
te es, aber eine geheime Angst beschlich sie immer wieder,
daß sie gegen sich selbst frevle. Aber das Bedürfnis nach Ra-
che, das sich positiv nicht betätigen konnte, hatte hier ein Mit-
tel gefunden, sich zu entfalten, wenn auch in einer falschen
Richtung, die die Spitze gegen sich selbst kehrte, aber es war
so überströmend und machtvoll, daß sich ihre frauenhaften
Empfindungen vergebens dagegen aufbäumten. Mochte ge-
schehen, was da wolle, sollte eine Reue kommen … .. nur
nichts wissen von jener Schmach … .. nur vergessen, wenn
auch in einem Rausch, einem künstlichen und einem verderbli-
chen … . aber nur nicht mehr daran denken müssen… ..

So nahm sie auch gern den Vorschlag des Freiwilligen an,
mit ihr in ein Restaurant in ein separiertes Zimmer zu gehen,
obwohl sie dumpf ahnte, was das bedeutete. Aber sie wollte
nicht daran denken … .. nur nicht sich immer besinnen
müssen… ..

Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach.
Aber Wein trank sie, in gieriger Hast, Glas auf Glas, um sich zu
betäuben. Ganz gelang ihr es noch nicht. Manchmal übersah
sie die ganze Situation mit furchtbarer Klarheit. Sie betrachte-
te ihr Gegenüber. Das war eigentlich der Rechte, besser hätte
sie sich ihn nicht wünschen können: ein guter Kerl, von einer
gesunden rotwangigen Derbheit, ein bißchen eitel und nicht zu
klug … . der würde nie ahnen, was in dieser Nacht geschehen
sei, was für eine Rolle er gespielt in einem armen gequälten
Menschenleben … .. der würde sie übermorgen vergessen ha-
ben. Und das wollte sie… ..

In solchen Augenblicken der Überlegung bekamen ihre Au-
gen einen träumerischen Ausdruck, und in ihrem Gesichte
zeichnete sich der düstere Schatten eines inneren Schmerzes.
Dann kam sie langsam ins Träumen hinein … . ihre Finger zit-
terten leise … . sie hatte alles vergessen, und die fernen
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versunkenen Bilder wollten langsam, ganz langsam wieder
auftauchen… ..

Dann erweckte sie wieder plötzlich ein Wort oder eine
Berührung. Eine Sekunde brauchte sie immer, um sich wieder
recht in alles hineinzufinden, aber dann faßte sie wieder ein
Weinglas und leerte es auf einen Zug. Und dann noch eines
und noch eines, bis sie spürte, wie ihr der Arm schwer
herabsank… ..

Der Freiwillige hatte sich inzwischen herübergesetzt und
ziemlich dicht an sie angedrückt. Sie merkte es noch, aber
scherzte ruhig weiter… … ..

Allmählich aber begann sie die Wirkung des Weins zu fühlen.
Ihr Blick wurde unsicher und sah wie durch trübe Wolken ei-
nes schweren breitverströmenden Dunstes; und die zärtlichen
und überredenden Worte, die sie vernahm, schienen irgendwo
von weiter, weiter Ferne herzukommen, ganz verschwommen
und verloren. Ihre Zunge begann zu lallen, und sie merkte, wie
trotz aller Bestrebungen ihr Gedankengang sich verwirrte und
ein Blitzen und Surren vor ihren Augen funkelte, gegen das sie
sich nicht zu wehren wußte. Aber mit der Müdigkeit, die sie
immer enger und zärtlicher umfaßte, kam auch jene Schwer-
mut wieder, halb die lallende unmotivierte Melancholie der
Trunkenen, und halb der Schmerz, der schon den ganzen
Abend ihre Brust durchstürmte und sich noch immer nicht
Bahn gebrochen hatte. Sie war ganz in ihr Leid verloren,
stumpf und gefühllos gegen die Außenwelt, taub gegen alle
Worte und sanften Liebkosungen.

Der junge Bursch verstand ihr Verhalten nicht ganz und eine
Unsicherheit überkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte; er
hielt sie für betrunken, wollte sie jedoch bewegen, wach zu
werden, weil er sich schämte, ihre Trunkenheit sich zunutze zu
machen. Aber ihre Apathie war nicht durch Zureden, noch
durch schmeichelnde Küsse zu lösen; er fächelte ihr Kühlung
zu; als er aber versuchte, ihr Kleid zu öffnen, geschah etwas
Unerwartetes, das ihn erschreckte.

Denn im Augenblicke, da er sie umfaßte, fiel sie ihm plötzlich
in die Arme und begann furchtbar zu weinen. Es war ein un-
endlich schreckvolles und leidvolles Schluchzen, nicht das
wehmütige Duseln eines Trunkenen, sondern in ihrem Weinen
war eine elementare Gewalt; wie ein Raubtier war es, das
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jahrelang im Käfig gefesselt war und mit einem Male in wilder
Gewalt die Schranken durchbricht, es war ihr ganzer heiliger
und tiefer Schmerz, der ihr nur dunkel bewußt gewesen war
und sich jetzt in bebenden Schauern erlöste. Erika weinte aus
tiefster Brust, alles, alles schien jetzt gut zu werden, da diese
glühende Last der Tränen und die drückende Bürde der nicht-
entladenen Erregungen sich wie in mächtigen Gewitterstößen
von ihr losrang; sie weinte und weinte, jähe Schauer liefen
über ihren hilflos angeschmiegten Körper, aber die heißen
Quellen ihrer Augen schienen nicht versiegen zu wollen; es
war, als spülten sie all das bittere Leid mit sich hinweg, das
sich langsam angesetzt hatte wie wachsende Kristalle, die sich
verhärten und nicht weichen wollen. Nicht ihre Augen weinten,
ihr ganzer schmaler und biegsamer Leib erbebte unter den
harten Stößen, und ihr Herz erbebte mit.

Der junge Mann war diesem jähen und peinlichen Ausbruche
gegenüber gänzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen, strich
ihr leise und zärtlich über die dunklen Flechten; wie aber ihre
Anstrengungen sich immer verdoppelten, kam ein sonderbares
Gefühl mitleidsvoller Zuneigung über ihn. Er hatte noch nie so
weinen gehört, und dieses unerhörte Leid, von dem er nichts
wußte, dessen Größe er aber ahnen mußte, flößte ihm eine
achtungsvolle Furcht vor dieser Frau ein, die willenlos in sei-
nen Armen lag. Wie ein Verbrechen erschien es ihm, ihren Kör-
per zu berühren, der zu schwach war, den mindesten Wider-
stand leisten zu können; nach und nach kam ihm dann auch zu
Bewußtsein, daß er sehr großartig dabei handle, und diese
kindliche Freude an einem seltsamen Erlebnis stärkte seine
Willenskraft. Er ließ einen Wagen holen und begleitete sie,
nachdem er von ihr die Adresse erfahren hatte, bis zum Hause
hin, wo er sich mit freundlichen und beruhigenden Worten
verabschiedete.
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Als Erika sich wieder in ihrem Zimmer befand, war auch der
letzte Rest des Rausches verflogen. Nur das Geschehene der
letzten Stunden war ihr unklar und verschwommen, aber sie
dachte nicht mit scheuer Ängstlichkeit zurück, sondern mit
friedevoller Ruhe. In diesen glühenden Tränen war ihre ganze
junge Seele gewesen mit all ihrem Schmerz: mit der großen
drückenden Liebe, mit der wilden und brennenden Schmach
und der letzten, beinahe vollbrachten Erniedrigung.

Langsam kleidete sie sich aus.
Alles hatte so kommen müssen; denn es gibt Menschen, die

nicht zur Liebe geboren sind, denen nur die heiligen Schauer
der Erwartung blühen, weil sie zu schwach sind, die schmerz-
haften Seligkeiten der Erfüllungen zu tragen.

Erika dachte über ihr Leben nach. Sie wußte nun, daß die
Liebe nicht mehr zu ihr kommen würde, und daß sie ihr nicht
entgegengehen dürfe; die Bitterkeit des Entsagens nahte ihr
zum letzten Male.

Einen Augenblick zögerte sie noch in geheimer unverständli-
cher Scham; doch dann löste sie die letzten Hüllen vor dem
Spiegel.

Sie war noch jung und schön. In ihrem blütenweißen Körper
lag noch die hellschimmernde Frische früher Jahre, in sanfter,
fast kindlicher Rundung bebten ihre Brüste, die in wilder inne-
rer Erregung sich hoben und senkten, leise und zart in rhyth-
misch verfließendem Linienspiel. Stärke und Geschmeidig-
keit prunkte in den Gliedern, alles war geschaffen und bereit,
eine schenkende Liebe kraftvoll zu empfangen und zu erhöhen,
Seligkeiten zu geben und zu nehmen im wechselnden Spiel,
dem heiligsten Ziele entgegen zu schaffen und das verklärte
Wunder der Schöpfung in sich zu erleben. Und das alles sollte
ungenützt und unfruchtbar vergehen, wie die Schönheit einer
Blume, die ein Wind verweht, ein taubes Korn im unübersehba-
ren Garbenfelde der Menschheit?

Eine milde versöhnliche Resignation kam über sie, die Hoheit
der Menschen, die durch den größten Schmerz gegangen. Und
auch den Gedanken, daß diese blühende Jugend einem, einem
einzigen bestimmt gewesen sei, der sie begehrt und verachtet
habe, auch diese letzte schwerste Prüfung fand keinen Groll
mehr bei ihr. Wehmütig löschte sie das Licht und sehnte sich
nur mehr nach dem leisen Glück milder Träume.
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Diese wenigen Wochen umgrenzten das Leben der Erika
Ewald. In ihnen lag alles beschlossen, was sie erlebte, und die
vielen späteren Tage gingen an ihr vorüber, gleichgültig wie
Fremde. Ihr Vater starb, die Schwester heiratete einen Beam-
ten, Verwandte und Freunde trugen Glück und Unglück, nur in
ihre einsamen Stunden ließ sie das Schicksal nicht mehr ein.
Ihr konnte das Leben nichts mehr anhaben mit seiner stürmi-
schen Gewalt; die tiefe Wahrheit war ihr bewußt geworden,
daß der große heilige Friede, um den sie gerungen, nicht an-
ders errungen wird, als durch einen tiefen läuternden
Schmerz, daß es kein Glück gebe für den, der nicht den Weg
der Leiden gegangen ist. Aber diese Weisheit, die sie dem Le-
ben abgezwungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar; die Fähig-
keit zur spendenden Liebe, die einst ihr Wesen in heißen Kon-
vulsionen erschüttert, zog sie nun zu den Kindern hin, die sie
Musik lehrte und denen sie vom Schicksal und seinen Tücken
erzählte, wie von einem Menschen, vor dem man sich hüten
muß. Und so gingen ihre Monate, Tag für Tag dahin.

Und wenn der Frühling ins Land kam und warmer segnender
Sommer, dann überströmten auch ihre Abende von inniger
Schönheit… .

Sie saß dann am Klavier beim offenen Fenster. Von außen
zitterte ein feiner würziger Duft herein, wie ihn der erste Früh-
ling bringt, und das Brausen der Großstadt war fern wie ein
Meer, das seine stürmischen Fluten gegen die weißen Gestade
wirft. Im Zimmer trällerte der Kanarienvogel die lustigsten
Läufe, und draußen vom Gang hörte man die Knaben des
Nachbars mit ihren tollen, übermütigen Spielen. Wenn sie aber
zu spielen begann, dann wurde es draußen still; leise, ganz lei-
se ging dann die Tür auf, und ein Knabenkopf nach dem ande-
ren schob sich herein, um andächtig zu horchen. Und Erika
fand wehmütige Melodieen mit ihren weißen schmalen Fin-
gern, die immer heller und durchleuchtender zu werden schie-
nen, dazwischen leise Phantasieen, bei denen verhallte Erinne-
rungen anklangen.

Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen sie
sich nicht entsinnen konnte. Und sie spielte es immer wieder,
bis sie es jählings erkannte; das Volkslied, die wehmütige Lie-
besweise, mit der er sein Liebeslied begonnen… ..
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Da ließ sie die Finger sinken und träumte wieder von der
Vergangenheit. Ganz ohne Groll und Neid waren ihre Gedan-
ken. Wer weiß, ob es nicht das Beste gewesen, daß sie sich da-
mals nicht gefunden… . Und ob sie sich vertragen? Wer kann
es wissen?… … . Aber … .. – sie schämte sich beinahe des Ge-
dankens – ein Kind hätte sie gerne von ihm gehabt, ein schönes
goldlockiges Kind, das sie hätte wiegen und warten können,
wenn sie allein war, ganz einsam war… … .

Sie lächelte. Was für dumme Träumereien das doch waren!
Und tastend suchten ihre Finger wieder das vergessene

Liebesmotiv… … .
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Der Stern über dem Walde

Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner
François beim Servieren über die Schulter der schönen polni-
schen Gräfin Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsa-
mes. Nur eine Sekunde währte es und war kein Zucken und
kein Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und doch war
es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage voll
Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der großen dunkelrau-
schenden Eichen wilde Wucht mit all ihren wiegenden Zweigen
und schaukelnden Kronen in einem einzigen verflatternden Sa-
menstäubchen geborgen ist. Nichts Äußerliches geschah in
dieser Sekunde. François, der geschmeidige Kellner des
großen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte
dem suchenden Messer der Gräfin besser zurecht zu legen.
Doch sein Gesicht ruhte diesen Moment knapp über der weich-
gelockten duftenden Welle ihres Hauptes, und als er instinktiv
das devot gesenkte Auge aufschlug, sah sein taumelnder Blick,
in wie milder und weißleuchtender Linie ihr Nacken sich aus
dieser dunklen Flut in das dunkelrote bauschende Kleid verlor.
Wie Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und leise klirrte das
Messer an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber
in dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser jähen Bezaube-
rung ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente
mit der kühlen und ein wenig galanten Verve eines geschmack-
vollen Garçons weiter. Er reichte die Platte mit geruhigem
Gange dem steten Tischgenossen der Gräfin, einem älteren,
mit ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein akzentu-
ierter Betonung und einem kristallenen Französisch gleichgül-
tige Dinge erzählte. Dann trat er ohne Blick und Gebärde von
dem Tisch zurück.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und
hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und trun-
kenen Empfindung, daß ihr das gewichtige und stolze Worte
Liebe beinahe übel ansteht. Es war jene hündisch treue und
begehrungslose Liebe, wie sie die Menschen sonst inmitten ih-
res Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz junge und ganz
alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein, die nicht
denkt, sondern nur träumt. Er vergaß ganz jene ungerechte
und doch unauslöschliche Mißachtung, die selbst kluge und
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bedächtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke bezeugen,
er sann nicht nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern nährte
in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime In-
nigkeit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine
Zärtlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und lau-
ernden Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit verwegener Ge-
bärden, die sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und zit-
ternder Hände, sie war ein stilles Mühen, ein Walten jener klei-
nen Dienste, die um so erhabener und heiliger in ihrer Demut
sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach dem
Souper über die zerknüllten Tischtuchfalten vor ihrem Platze
mit so zärtlichen und kosenden Fingern, wie man wohl liebe
und weichruhende Frauenhände streichelt; er rückte alle Din-
ge ihrer Nähe mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen, als
ob er sie zu einem Feste bereite. Die Gläser, die ihre Lippen
berührt hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes
Dachlukenzimmer und ließ sie im perlenden Mondlicht nächt-
lich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets war er aus ir-
gend einem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens
und Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie man einen süßen
und duftberauschenden Wein wollüstig auf der Zunge wiegt,
und fing die einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder
den fliegenden Spielball. So trug seine trunkene Seele in sein
armes und gleichgültiges Leben einen wechselnden und rei-
chen Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis
in die kalten, vernichtenden Worte der Tatsächlichkeit zu klei-
den, daß der armselige Kellner François eine exotische, ewig
unerreichbare Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als
Wirklichkeit, sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das
nur mehr mit seinem Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den
herrischen Stolz ihrer Befehle, den gebietenden Winkel ihrer
schwarzen, sich fast berührenden Augenbrauen, die wilde Fal-
te um den schmalen Mund, die sichere Grazie ihrer Gebärden.
Unterwürfigkeit schien ihm Selbstverständlichkeit, und die de-
mütigende Nähe niederen Dienstes empfand er als Glück, weil
er ihr zu danke so oft in den zauberischen Kreis treten durfte,
der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plötzlich
ein Traum wach, gleich einer edlen und sorgfältig gezüchteten
Gartenblüte, die an einer Straße blüht, wo sonst der
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Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines
schlichten Menschen, ein zauberischer und narkotischer
Traum inmitten eines kalten, gleichtönigen Lebens. Und Träu-
me solcher Menschen sind wie die ruderlosen Boote, die ziellos
in schaukelnder Wollust auf stillen, spiegelnden Wassern trei-
ben, bis plötzlich ihr Kiel mit jähem Ruck an ein unbekanntes
Ufer stößt.
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Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träume.
Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtländer Portier im Vor-
übergehn: »Die Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-Uhr-
Zug.« Und dann noch ein paar andre gleichgültige Namen, die
er überhörte. Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus
diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er
sich mechanisch mit den Fingern über die gepreßte Stirn, als
wollte er eine drückende Schicht wegschieben, die dort lagerte
und das Verständnis umdämmerte. Er machte ein paar Schrit-
te; es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an ei-
nem hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein
fahles und fremdes Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die Ge-
danken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemau-
ert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewußt tastete
er am Geländer die breite Treppe in den umdämmerten Garten
hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen wie finstere
Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige Ge-
stalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines großen
dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an
die kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts zwi-
schen den runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und
zitternde Lichter glühten dort leise, und in der Stille verlor
sich der eintönig murmelnde Singsang fernplätschernder
Brandungsquellen.

Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß
er fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Grä-
fin Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François
bleibt auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen
nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei,
nach vier Wochen? Wie töricht, das nicht überdacht zu haben.
Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Er lachte
ganz laut in seinem jähen ingrimmigen Schmerz. Und die Ge-
danken schwirrten und schwirrten. Morgen abend, mit dem
Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau – Stunden und
Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel und Berge, über
Steppen und Flüsse und durch brausende Städte. Warschau!
Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber
im tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne
Wort: Warschau. Und er… ..
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Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoff-
nung auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich verdingen als
Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als frieren-
der Bettler dort auf der Straße stehn, aber nur nicht so furcht-
bar ferne sein, den Atem derselben Stadt nur atmen, sie
manchmal vielleicht vorüberbrausen sehen, nur ihren Schatten
sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige
Träumereien empor. Aber die Stunde war hart und unerbitt-
lich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er rechnete:
hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im besten Falle.
Das reichte kaum die Hälfte des Weges. Und was dann? Wie
durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal sein Leben,
fühlte, wie arm, wie kläglich, wie häßlich es jetzt werden muß-
te. Öde leere Kellnerjahre, zermartert von törichter Sehnsucht,
diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein Schau-
der kam es über ihn. Und plötzlich liefen alle Gedankenketten
stürmisch und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine
Möglichkeit. –

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Ei-
ne finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob
er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt über
den knirschenden Kies zu dem großen, in weißem Schweigen
schlafenden Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen.
Sie waren blind und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran
sich träumerische Sehnsucht hätte entzünden können. Nun
ging sein Blut in ruhigen Schlägen, und er schritt wie einer,
den nichts mehr verwirrt und betrügt. In seinem Zimmer warf
er sich ohne jede Erregung auf das Bett und schlief dumpfen
traumlosen Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen.

55



Am nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den Grenzen
sorgfältig gezirkelter Überlegung und erzwungener Ruhe. Mit
kühler Gleichgültigkeit erledigte er seine Pflichten, und seine
Gebärden hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, daß nie-
mand hinter der trügerischen Maske den herben Entschluß
hätte ahnen können. Kurz vor der Stunde des Diners eilte er
mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste Blumenge-
schäft und kaufte erlesene Blumen, die ihn in ihrer farbigen
Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden glühende Tulpen,
die wie eine Leidenschaft waren, weiße breitgekränzte
Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Träume anmute-
ten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht
und ein paar stolze betörende Rosen. Und dann erstand er eine
prächtige Vase aus opalisierendem funkelndem Glase. Die paar
Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im Vorübergehen ei-
nem Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebärde. Und eilte
zurück. Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmütiger
Feierlichkeit vor das Kuvert der Gräfin, das er nun zum letzten
Male mit einer voluptuösen und langsamen Peinlichkeit
bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos
und geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ih-
re ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen Bli-
cke, von dem sie nie wußte. Und nie erschien sie ihm so schön,
wie in diesem letzten wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig,
ohne Abschied und Gebärde vom Tische zurück und ging aus
dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen
und neigen, schritt er durch die Gänge und über die vornehme
Empfangstreppe hinab der Straße zu: man hätte fühlen müs-
sen, daß er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit ver-
ließ. Vor dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlüssig stehen:
dann wandte er sich den blinkenden Villen und breiten Gärten
entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in sei-
nem nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin.
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Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem Verloren-
sein. Er sann über nichts mehr nach. Nicht über Vergangenes
und nicht über das Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit
dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in den letzten Au-
genblicken den funkelnden, mit tiefem Auge drohenden Revol-
ver prüfend in der wägenden Hand hebt und wieder senkt.
Längst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur Bilder kamen
noch, in flüchtigem Fluge, gleich ziehenden Schwalben. Zuerst
die Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen Schulstunde, da
ihn ein törichtes Abenteuer aus einer verführerisch winkenden
Zukunft jählings in das Gewirre der Welt stieß. Dann die rastlo-
sen Fahrten, Mühen um den Taglohn, Versuche, die immer
wieder mißglückten, bis die große finstere Welle, die man
Schicksal nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn an einen un-
würdigen Posten warf. Viele farbige Erinnerungen wirbelten
vorüber. Und schließlich glänzte noch die sanfte Spiegelung
dieser letzten Tage aus den wachen Träumen; und jählings
stießen sie wieder das dunkle Tor der Wirklichkeit auf, das er
durchschreiten mußte. Er besann sich, daß er noch heute ster-
ben wollte.

Eine Weile sann er über die vielen Wege, die zum Tode füh-
ren, und wägte ihre Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinan-
der ab. Bis ihn plötzlich ein Gedanke durchzuckte. Aus trüben
Sinnen fiel ihm jäh ein finsteres Symbol ein: so wie sie unwis-
send und vernichtend über sein Schicksal hinweggebraust war,
so sollte sie auch seinen Körper zermalmen. Sie selbst sollte es
vollbringen. Sie selbst ihr Werk vollenden. Und nun hasteten
die Gedanken mit unheimlicher Sicherheit. In einer knappen
Stunde, um acht Uhr ging der Expreß ab, der sie ihm entführ-
te. Dem wollte er sich unter die Räder werfen, sich zerstamp-
fen lassen von der gleichen stürmenden Gewalt, die ihm die
Frau seiner Träume entriß. Unter ihren Füßen wollte er verblu-
ten. Die Gedanken stürmten und stürmten gleichsam jubelnd
einander nach. Er wußte auch den Ort. Weiter oben am Wald-
hang, wo die rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die nahe
Bucht verdunkelten. Er sah auf die Uhr: fast schlugen die Se-
kunden und sein hämmerndes Blut den gleichen Takt. Es war
schon Zeit, sich auf den Weg zu machen. Nun kam mit einem
Male Elastizität und Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte,
jener harte eilige Takt, der das Träumen im Vorwärtswandeln
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ertötet. Unruhig stürmte er in die dämmernde Pracht des südli-
chen Abends der Stelle zu, wo zwischen den fernen bewaldeten
Hügeln der Himmel eingebettet war als purpurner Streif. Und
er eilte vorwärts, bis er an das Geleise kam, das mit seinen bei-
den silbernen Linien vor ihm aufglänzte und seinen Weg gelei-
tete. Und sie führten ihn in gewundenem Zuge aufwärts durch
die tiefen duftenden Tale, deren dunstige Schleier das matte
Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden Gange
in das Hügelland, wo man sah, wie ferne das weite nacht-
schwarze Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglänz-
te. Und sie zeigten ihm endlich den tiefen, unruhig rauschen-
den Wald, der das Geleise in seinen sinkenden Schatten
begrub.

Es war schon spät, als er nun schweratmend am dunklen
Hange des Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich
die Bäume um ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden
Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den Zweigen,
die stöhnten, wenn sie die leise Nachtbrise in die Arme nahm.
Manchmal zuckten seltsame Rufe ferner Nachtvögel in diese
dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser ban-
genden Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und starrte, ob
nicht unten ander Kurve der ersten ansteigenden Serpentine
das rote Licht des Zuges auftauchten wollte. Manchmal sah er
wieder nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann
horchte er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive.
Aber es war eine Täuschung. Ganz still wurde es wieder. Die
Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser Se-
kunde einen Stoß im Herzen, wußte aber nicht, ob es Furcht
oder Jubel war. Mit jäher Gebärde warf er sich hin auf die
Schienen. Zuerst fühlte er einen Augenblick nur die wohlige
Kühle der Eisenstreifen an seiner Schläfe. Dann horchte er.
Der Zug war noch weit. Minuten mochte es wohl dauern. Noch
hörte man nichts außer dem flüsternden Rauschen der Bäume
im Wind. Wirr sprangen die Gedanken. Und plötzlich einer, der
blieb und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte:
daß er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen würde. Daß
nicht eine einzige leise Welle seines aufschäumenden Lebens
die ihre berührt hatte. Daß sie nie wissen würde, daß ein frem-
des Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert sei.
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Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der
rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke
brannte unvermindert und folterte die letzten Minuten des
Sterbenden. Näher und näher ratterte der Zug. Und da schlug
er noch einmal die Augen auf. Über ihm war ein schweigender
blauschwarzer Himmel und ein paar rauschende Kronen. Und
über dem Walde ein weißer blinkender Stern. Ein einsamer
Stern über dem Walde… . Schon begannen die Schienen unter
seinem Kopfe leise zu schwingen und zu singen. Aber der Ge-
danke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in dem Blicke,
der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe faßte. Alle Sehn-
sucht und diese letzte schmerzliche Frage fluteten über in den
weißen leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Näher
und näher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing
noch einmal mit einem letzten unsagbaren Blick den funkeln-
den Stern, den Stern über dem Walde. Dann schloß er die Au-
gen. Die Schienen zitterten und wankten, näher und näher
stampfte der ratternde Gang des fliegenden Zuges, daß der
Wald dröhnte wie von großen hämmernden Glocken. Die Erde
schien zu taumeln. Noch ein betäubendes sausendes Schwir-
ren, ein wirbelndes Getöse, dann ein schriller Pfiff, der ängstli-
che tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stöhnen ei-
ner vergeblichen Bremse… ..
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Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zuge ein eigenes reser-
viertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen französischen Ro-
man, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung des Wa-
gens. Die Luft des engen Raumes war schwül und getränkt von
dem drückenden Dufte vieler welkender Blumen. Schon nick-
ten von den prächtigen Abschiedskörben die weißen Flieder-
trauben müde herab wie überreife Früchte, erschlafft hingen
die Blüten an den Stengeln, und die schweren und breiten Kel-
che der Rosen schienen zu welken in der heißen Wolke der be-
rauschenden Düfte. Erstickende Schwüle wärmte diese schwe-
ren Duftwellen, die träge niederdrückten, selbst in der sausen-
den Eile des Zuges.

Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie
wußte selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefühl war es, das
sie aufriß. Sie fühlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein
jäher, unverständlicher beklemmender Schmerz umpreßte ihr
Herz. Sie glaubte ersticken zu müssen in dem schwülen betäu-
benden Dunst der Blumen. Und dieser ängstigende Schmerz
wich nicht, sie fühlte jede Schwingung der sausenden Räder,
das blinde Vorwärtsstampfen marterte sie unsäglich. Eine
plötzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des Zu-
ges hemmen zu können, ihn zurückzureißen von dem dunklen
Schmerz, dem er entgegenstürmte. Nie hatte sie in ihrem Le-
ben eine ähnliche Angst vor etwas Furchtbarem, Unsichtba-
rem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefühlt, als in diesen
Sekunden unverständlichen Schmerzes und unbegreiflicher
Angst. Und immer wilder wurde dieses unsagbare Gefühl, im-
mer enger der Druck um die Kehle. Wie ein Gebet stöhnte in
ihr der Gedanke, daß der Zug anhalten möge.

Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende
Schrei der Lokomotive und das klägliche knirschende Stöhnen
der Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden
Räder, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes Stam-
meln und ein stockender Stoß… .

Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken.
Die Scheibe rasselt nieder. Draußen schwarze, stürmende Ge-
stalten … . fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein
Selbstmörder… . Unter den Rädern… . Tot… . Auf freiem
Feld… .
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Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen
schweigenden Himmel und drüben die schwarzen rauschenden
Bäume. Und über ihnen ein einsamer Stern über dem Walde.
Sie fühlt seinen Blick wie eine funkelnde Träne. Sie sieht ihn
an und spürt jählings eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt.
Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem eige-
nen Leben nie war…

Langsam rattert der Zug wieder weiter. Sie lehnt in der Ecke
und spürt leise Tränen über die Wangen tropfen. Die dumpfe
Angst ist gewichen, sie fühlt nur noch einen tiefen seltsamen
Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt. Einen
Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder haben, wenn sie in finst-
rer undurchdringlicher Nacht plötzlich erwachen und fühlen,
daß sie ganz einsam sind… .

61



Die Wanderung

Dunkle Gerüchte waren durch das Land gezogen und seltsame
Worte, als sollte die Zeit sich erfüllt haben und der Messias na-
he sein. Immer häufiger kamen Männer von Jerusalem zu den
kleineren Orten Judäas und erzählten von Zeichen und Wun-
dern, die sich ereignet hatten. Und wenn sie zu wenigen bei-
sammen waren, dann senkten sie ihre Stimmen geheimnis-
schwer, um von dem seltsamen Manne zu künden, den sie
Meister nannten. Allerorts hörte man sie dann gerne und
glaubte ihnen mit banger Zuversicht, denn die Sehnsucht nach
dem Erlöser war drängend und reif geworden im Volke, wie ei-
ne Blüte, die ihren Kelch zersprengt. Und wenn man der Ver-
heißungen in den heiligen Büchern gedachte, so nannte man
seinen Namen, und ein hoffnungsfrohes Leuchten flammte in
den Blicken.

Damals lebte auch ein Jüngling im Lande, dessen Herz gläu-
big war und erwartungsvoll. Die armen Pilger, die des Weges
von Jerusalem kamen, lud er in sein Haus, daß sie ihm vom
Heilande berichteten, und wenn sie von ihm sprachen und von
seinen wunderseligen Taten und Worten, da fühlte er einen
dumpfen Schmerz im Herzen, denn sein Verlangen wurde jäh
und ungestüm, das Angesicht des Erlösers zu schauen. Tag
und Nacht träumte er von ihm, und seine rastlose Sehnsucht
formte tausend Bilder seines Antlitzes voll Güte und Milde, er
aber fühlte, daß sie doch nur stammelnde Abbilder einer
großen Vollendung seien. Und ihm war, als müßte alle Unrast
und Schmerzlichkeit seiner jungen Seele schwinden, dürfte er
nur einmal den leuchtenden Glanz tragen, der von dem Herrn
ausging. Noch aber wagte er es nicht, Heimat und Arbeit zu
verlassen, die ihn ernährten, und dorthin zu gehen, wohin ihn
seine Sehnsucht wies.

Einmal aber erwachte er plötzlich in tiefer Nacht aus einem
Traum. Er vermochte sich seiner nicht mehr zu besinnen, nicht
einmal, ob er ihm Glück gegeben oder einen Schmerz; er fühlte
nur so, als ob ihn jemand von ferne gerufen hätte. Und da wuß-
te er, daß der Heiland ihn zu sich entboten. Im schwersten
Dunkel erwuchs ihm noch der jähe Entschluß, daß er nun nicht
mehr zaudern dürfe, seines Herrn Angesicht zu schauen, und
der sehnsüchtige Drang ward so siegreich und mächtig in ihm,
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daß er sich sogleich ankleidete, einen starken Wanderstab
nahm und, ohne jemandem ein Wort zu sagen, aus dem
schlummernden Hause ging, den Weg gegen Jerusalem zu.

Helles Mondlicht lag auf der Straße, und der Schatten seiner
hastenden Gestalt eilte vor ihm her. Denn sein Schritt war be-
schleunigt und beinahe ängstlich; es schien, als wollte er das
monatelange Versäumnis in dieser einen Nacht wett machen.
In ihm bangte ein Gedanke, den er sich kaum zu sagen wagte:
es könnte zu spät sein, und er würde den Heiland nicht mehr
finden. Und manchmal überkam ihn auch die bange Furcht, er
könnte den Weg verfehlen. Aber dann gedachte er des innigen
Wunders, das er vernommen von drei Königen aus fernem Lan-
de, die ein leuchtender Stern durch das Dunkel geführt. Und
da verließ wieder die lästige Schwere seine Seele, und der ei-
lende Wanderschritt hallte sicher und fest auf dem harten
Pfade.

Einige Stunden eilte er so dahin, dann ward es Morgen.
Langsam hob sich der Nebel und zeigte das farbensatte Hügel-
land mit seinen fernen Bergen und hellen Gehöften, die zur
Rast einluden. Er aber hielt nicht inne auf seiner Wanderung,
sondern strebte unablässig weiter. Langsam stieg die Sonne
höher und höher. Und es ward ein heißer Tag, der sich schwer
über das Land legte.

Bald wurde sein Schritt langsamer. Lichte Schweißperlen
tropften von seinem Körper, und das schwere Feiertagsgewand
begann ihn zu drücken. Zuerst legte er es über die Schulter,
um es zu bewahren, und ging in ärmlicher Gewandung dahin.
Bald aber begann er die Schwere der Last zu fühlen und wußte
nicht mehr, was er mit dem Kleide beginnen sollte. Er wollte es
nicht weggeben, denn er war arm und hatte kein anderes Fei-
ertagsgewand, so daß er schon daran dachte, es im nächsten
Dorfe zu verkaufen oder als Pfand für Geld zu geben. Aber als
ein Bettler mühselig des Weges daherkam, dachte er seines
fernen Meisters und schenkte das Gewand dem Armen.

Eine kurze Zeit ging er wieder rüstiger, doch dann verlang-
samte sich von neuem sein Gang. Die Sonne stand schon hoch
und heiß, und die Schatten der Bäume fielen nur als schmale
Streifen über den staubigen Weg. Sehr selten kam ein schwa-
cher Wind durch die stockende Mittagsschwüle, der aber trieb
den breitkörnigen und schweren Staub der Straße mit sich, der
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sich an den schweißüberströmten Körper klebte. Und er fühlte
ihn auch auf den vertrockneten Lippen brennen, die lange nach
einem Trunke lechzten. Aber die Gegend war gebirgig und öde,
nirgends war ein frischer Quell zu sehen oder ein gastliches
Haus.

Manchmal kam ihm der Gedanke, er sollte umkehren oder
doch wenigstens im Schatten einige Stunden rasten. Aber eine
immer wachsende Unruhe trieb ihn weiter mit schwankenden
Knieen und lechzenden Lippen seinem Ziele entgegen.

Inzwischen war es Mittag geworden. Die Sonne brannte heiß
und stechend vom wolkenlosen Himmel herab, und die Straße
glühte unter den Sandalen des Wanderers wie flüssiges Erz.
Seine Augen waren rot und geschwollen vom Staube, der Gang
wurde immer unsicherer, und die ausgetrocknete Zunge ver-
mochte nicht mehr den seltenen Vorüberwandernden den
frommen Willkommengruß zu erwidern. Längst hätten alle
Kräfte versagt, aber es war, als triebe der Wille allein ihn noch
vorwärts und die furchtbare Angst, er könnte sich verspäten
und möchte das leuchtende Antlitz nicht mehr schauen, das
seine Träume erhellte. Und der höhnische Gedanke, daß er ihm
schon nahe sei, nur mehr zwei armselige Stunden von der heili-
gen Stadt, drohte ihm das Gehirn zu zersprengen.

Bis zu einem Hause am Wege schleppte er sich noch fort. Mit
letzter Kraft warf er den knorrigen Wanderstab gegen die Tür
und bat die öffnende Frau mit trockener und fast unhörbarer
Stimme um einen Trunk. Dann brach er ohnmächtig über der
Schwelle zusammen.

Als er wieder zur Besinnung erwachte, fühlte er wieder si-
chere und frische Kraft in seinen Gliedern. Er fand sich in ei-
nem kleinen Raum von wohltuender Kühle auf einem Ruhebet-
te ausgestreckt. Und überall die Spuren einer mildtätig-sorgli-
chen Hand; sein glühender Körper war mit Essig gewaschen
worden und sorgfältig gesalbt, und neben seinem Lager stand
noch das Gefäß, aus dem man ihn gelabt.

Sein erster Gedanke galt der Zeit, und er sprang rasch vom
Lager, um nach der Sonne zu sehen. Die stand noch hoch,
denn es war erst früher Nachmittag, so daß er wenig Zeit ver-
säumt hatte. In diesem Augenblicke trat die Frau ins Zimmer,
die ihm früher das Tor geöffnet. Sie war noch jung und dem
Aussehen nach eine Syrierin; wenigstens hatten ihre Augen
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jenen dunklen raubtierartigen Glanz der Frauen dieses Volkes,
und ihre Hände und Ohrgehänge verrieten die kindliche Freu-
de am Schmuck, die allen diesen Frauen eigen ist. Ihr Mund lä-
chelte leise, als sie ihm Willkommen in ihrem Hause bot.

Er sagte ihr warmen Dank für ihre Gastfreundschaft, wagte
es aber nicht, gleich vom Abschied zu sprechen, so sehr ihn
auch sein Herz auf den Weg drängte. Und nur ungern folgte er
ihr in das Speisegemach, wo sie ihm eine Mahlzeit vorbereitet.
Dort hieß sie ihn mit einer Gebärde sich niederzulassen, fragte
ihn dann nach seinem Namen und um das Ziel seiner Reise.
Und bald kamen sie ins Gespräch. Sie begann von sich zu er-
zählen, daß sie die Frau eines römischen Centurio sei, der sie
aus ihrem Heimatlande entführt hatte und hierhergebracht, wo
ihr das Leben in seiner Eintönigkeit, fern von ihren Stammes-
genossen, wenig behage. Heute bliebe er den ganzen Tag in
der Stadt, denn Pontius Pilatus, der Statthalter, habe die Hin-
richtung dreier Verbrecher angeordnet. Und so sprach sie
noch allerlei gleichgültige Dinge mit viel Geschäftigkeit, ohne
auf seine unruhige und ungeduldige Miene zu achten. Und
manchmal sah sie ihn mit einem eigentümlich lächelnden Blick
an, denn er war ein schöner Jüngling.

Zuerst bemerkte er von alldem nichts, denn er achtete nicht
auf sie und ließ ihre Worte wie ein sinnloses Geräusch an sich
vorbeiströmen. Sein ganzes Denken verlor sich immer wieder
in dem einzigen Gedanken, daß er weiterwandern müsse, um
noch heute den Heiland zu sehen. Aber der schwere Wein, den
er achtlos trank, gab seinen Gliedern Müdigkeit und Schwere,
und mit der Sättigung überkam ihn auch das sanfte Gefühl ei-
ner trägen Behaglichkeit. Und als die sinkende Willenskraft ihn
nach dem Mahle zu einem matten Versuche zwang, Abschied
zu nehmen, hielt sie ihn mit Hinblick auf die drückende Hitze
des Nachmittags ohne viel Mühe zurück.

Und lächelnd verwies sie ihm seine Hast, die mit wenigen
Stunden geize. Wenn er schon Monate gezögert, dürfe er doch
nicht mit einem einzigen Tage rechnen. Und mit ihrem seltsa-
men Lächeln kam sie immer wieder darauf zurück, daß sie al-
lein zu Hause sei, ganz allein. Dabei bohrte sich ihr Blick ver-
langend in den seinen. Und auch über ihn war eine seltsame
Unruhe gekommen. Der Wein hatte in ihm dumpfe Begierden
geweckt, und sein Blut, das in dem kochenden, verzehrenden
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Brande der Sonne geglüht, pochte in seinen Adern mit einer
seltsamen Schwüle, die sein Denken immer mehr überwältigte.
Und als sie ihr Antlitz einmal nah zu dem seinen neigte und er
den verlockenden Duft ihrer Haare einsog, riß er sie zu sich
und küßte sie in stürmischem Überschwang. Und sie wehrte
ihm nicht…

Und er vergaß seiner heiligen Sehnsucht und dachte nur de-
rer, die er in seinen fiebernden Armen hielt, einen langen
schwülen Sommernachmittag lang.

Erst die Dämmerung erweckte ihn wieder aus seinem Tau-
mel. Jäh, fast feindselig riß er sich aus ihren Armen los, denn
der Gedanke, er könnte den Messias versäumt haben um eines
Weibes willen, machte ihn furchterfüllt und wild. In Hast nahm
er seine Kleider, ergriff den Stab und verließ das Haus nur mit
einer stummen Gebärde des Abschieds. Denn wie eine Ahnung
war es in ihm, daß er dieser Frau nicht Dank sagen dürfe.

In unaufhörlicher Hast strebte er Jerusalem zu. Der Abend
war schon gesunken, und in allen Ästen und Zweigen bebte ein
Rauschen wie von einem dunklen Geheimnis, das die Welt er-
füllte. Und ferne in der Richtung gegen die Stadt zu lagen ein
paar dunkelschwere Wolken, die langsam im Abendrote zu glü-
hen begannen. Und sein Herz erschrak in jäher und unver-
ständlicher Angst, wie er dieses grelle Zeichen am Himmel
erkannte.

Atemlos legte er den Rest des Weges zurück, und schon lag
das Ziel vor seinen Augen. Er aber dachte immer wieder, daß
er seiner Berufung untreu geworden sei, um einer flüchtigen
Wollust willen, und die dumpfe Schwere in seinem Herzen
wollte nicht leichter werden, ob er auch die hellen Mauern und
blanken Türme der heiligen Stadt erblickte und die leuchten-
den Zinnen des Tempels.

Nur einmal hielt er inne auf seiner Wanderung. Nahe der
Stadt, auf einem niederen Hügel, sah er eine gewaltige Menge
Menschen, die sich wirr durcheinander drängte und so laut
lärmte, daß er die Stimmen selbst aus der Ferne vernahm. Und
über ihnen sah er drei Kreuze ragen, die sich schwarz und
scharf von der Himmelswand abhoben. Diese aber war überflu-
tet von heller Glut, als sei die ganze Welt mit leuchtendem
Flammenschein übergossen und in drohenden Glanz getaucht.
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Und die blanken Speere der Söldner glühten, als seien sie mit
Blut befleckt… .

Ein Mann kam auf dem menschenleeren Weg daher, mit ziel-
losem, unruhigem Gang. Den fragte er, was hier geschehe, um
im nächsten Augenblick maßlos zu erstaunen. Denn das Ant-
litz, das der Fremde vom Boden erhob, war so schreckverzerrt
und erstarrt, wie von einem jähen Schlage gerührt, und ehe
sich der Fragende fassen konnte, stürmte er in wilder
Verzweiflung davon, wie von Dämonen verfolgt. Verwundert
rief er ihm nach. Der Fremde wendete sich nicht um, sondern
lief fort und fort, aber dem Weiterwandernden dünkte es, als
hätte er in ihm einen Mann aus Kerijoth, namens Judas Ischari-
ot, erkannt. Doch er verstand nicht sein seltsames Gebaren.

Den Nächsten, der des Weges vorüberzog, befragte er eben-
falls. Der aber war eilig und sagte nur, es seien drei Verbre-
cher gekreuzigt worden, die Pontius Pilatus verurteilt habe.
Und ehe er ihn weiter fragen konnte, war er vorüber.

Und da ging er selbst weiter gegen Jerusalem zu. Einmal
warf er noch einen Blick zurück auf den Hügel, der wie mit
Blut umwölkt war, und sah zu den drei Gekreuzigten hin. Zum
Rechten, zum Linken und zuletzt zu dem in der Mitte. Aber er
konnte sein Angesicht nicht mehr erkennen.

Und er schritt achtlos vorüber und wanderte zur Stadt, um
das Antlitz des Erlösers zu schauen…
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Die Wunder des Lebens

Die graue Nebelfahne hatte sich tief über Antwerpen gesenkt
und hüllte die Stadt ganz in ihr dichtes, drückendes Tuch. Die
Häuser verflossen bald in einem feinen Rauch, und die Straßen
führten ins Ungewisse: über ihnen aber ging wie ein Wort Got-
tes aus den Wolken ein dröhnendes Klingen und ein surrender
Ruf, denn die Kirchtürme, aus denen die Glocken mit gedämpf-
ter Stimme klagten und baten, waren zerronnen in diesem
großen wilden Nebelmeer, das Stadt wie Land erfüllte und fer-
ne im Hafen die unruhigen, leise grollenden Fluten des Ozeans
umschlang. Hie und da kämpfte ein matter Lichtschein mit
dem feuchten Rauche und suchte ein grelles Schild zu beleuch-
ten, aber nur das verschwommene Lärmen und Lachen harter
Kehlen verriet die Schenke, in der sich die Frierenden und die
des Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten. Die Gassen
waren leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur
wie ein flüchtiger Streif, der rasch in Nebel zerrann. Trostlos
und müde war dieser Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlaß, wie ver-
zweifelt, daß der Nebel ihren Schrei erstickte. Denn die An-
dächtigen waren spärlich; die fremde Ketzerei hatte Fuß ge-
faßt im Lande, und wer nicht abtrünnig geworden, war lässiger
und matter im Dienst des Herrn, so daß eine morgendliche Ne-
belwolke genügte, um viele ihrer Pflicht zu entfremden. Alte,
verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkränze emsig surrten, arme
Leute in schlichtem Sonntagsgewand standen wie verloren in
den tiefen dunklen Hallen der Kirche, aus denen das schim-
mernde Gold der Altäre und Kapellen und das leuchtende Meß-
gewand wie eine milde und sanfte Flamme entgegenstrahlte.
Wie durchgesickert durch die hohen Wände war der Nebel,
denn auch hier wohnte die traurig-fröstelnde Stimmung der
verlassenen, versponnenen Straßen. Und kalt, herbe, ohne den
sonnigen Strahl war auch die Morgenpredigt: sie galt den Pro-
testanten und war von wildem Zorn getragen, in dem sich Haß
mit starkem Kraftbewußtsein vermählte, denn die Zeiten der
Milde schienen vorbei, und von Spanien her kam den Klerikern
die frohe Kunde, daß der neue König mit lobenswerter Strenge
dem Werk der Kirche diene. Und mit den schildernden Drohun-
gen des letzten Gerichtes vereinten sich dunkle Worte der
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Mahnung für die nächste Zeit, die vielleicht unter einer zahl-
reichen Hörerschar durch das raunende Gestühle weiterge-
rauscht wären, so aber, in der dunklen Leere dröhnend und
hohl zu Boden fielen, wie erfroren in der naßkalten schauern-
den Luft.

Während der Predigt waren zwei Männer rasch beim Haupt-
portal eingetreten, für den ersten Augenblick unkenntlich
durch den hoch aufgeschlagenen hüllenden Mantel und das
tief ins Antlitz verstürmte Haar. Der größere löste sich mit ei-
nem jähen Ruck aus der nassen Hülle: ein klares, nicht aber
ungewöhnliches Gesicht, zu dessen wohlbehäbigem, bürgerli-
chen Schnitt die reiche Kaufherrntracht wohl paßte. Der ande-
re war absonderlicher, wenn auch nicht phantastisch geklei-
det: seine sanften und ruhigen Bewegungen harmonierten mit
seinem etwas grobknochig-bäuerlichen, aber gutherzigen Ge-
sicht, dem die weiße Wucht der herabwallenden Haare die Mil-
de eines Evangelisten verliehen. Sie verrichteten beide eine
kurze Andacht; dann winkte der Kaufherr seinem älteren
Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie gingen langsam und mit
behutsamen Schritten in das Seitenschiff, das fast ganz im
Dunkel lag, weil die Kerzen unruhig im feuchten Raume zitter-
ten und vor den farbigen Scheiben die schwere Wolke lag, die
sich noch immer nicht erhellen wollte. Vor einer der kleinen
Seitenkapellen, die meist Stiftungen und Gelöbnisse der erbge-
sessenen Familien enthielten, blieb der Kaufherr stehen, und
mit der Hand gegen einen der kleinen Altare hindeutend, sagte
er kurz: »Hier ist es.«

Der andere trat näher und legte die Hand über das Auge, um
die Dämmerung besser zu durchdringen. Der eine Altarflügel
trug ein lichtes Bild, das im Dunkel nur noch weicher und mil-
der in seiner Tönung zu werden schien und den Blick des Ma-
lers sogleich fesselte. Es war die Muttergottes mit dem vom
Schwert durchbohrten Herzen, ein Bild, ganz sanft und versöh-
nungsvoll trotz seines Schmerzes und seiner Traurigkeit. Ein
seltsam süßer Kopf war die Maria, nicht so sehr Mutter Gottes
wie träumerische blühende Jungfrau, der ein leiser schmerzli-
cher Gedanke die lächelnde Anmut spielender Sorglosigkeit
nimmt. Schwarze, dicht herabfließende Haare umschlossen
zärtlich angepreßt ein schmales, blaßleuchtendes Gesicht, aus
dem die Lippen rot entgegenbrannten, wie eine purpurne
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Wunde. Wundersam fein waren die Züge, und manche Linie,
wie der schmale und sichere Schwung der Augenbrauen legten
einen fast begehrlichen Schein und eine spielerische Schönheit
über das zarte Antlitz, aus dem die dunklen Augen versonnen
träumten, wie aus einer andern vielfarbigeren und süßeren
Welt, der sie ein banger Schmerz entführt. Die Hände waren
sanft ergebungsvoll gefaltet, und die Brust schien noch leicht
schreckhaft zu erbeben vor der kalten Berührung des Schwer-
tes, dem entlang die blutende Spur ihrer Wunde verströmte.
All dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt
golden überflammte, und selbst ihr Herz glühte nicht wie war-
mes rauschendes Blut, sondern wie das mystische Licht des
Kelches im farbigen Scheine der sonnedurchleuchteten Kir-
chenscheiben. Und die fließende Dämmerung nahm noch den
letzten Schein der Weltlichkeit dieses Bildes, so daß der Heili-
genschein über diesem süßen Mädchenhaupte so lebendig
glühte wie wahrhaftiges Schimmern der Verklärung.

Beinahe ungestüm raffte sich der Maler aus seiner nachhalti-
gen und bewundernden Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«
Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.
»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine

ganze Geschichte. Ich will sie Euch von Anfang an beginnen,
und Ihr selbst sollt es sein, wie Ihr wißt, der Ihr den Schluß-
stein setzt. Doch seht: die Predigt ist zu Ende, wir wollen für
Historien andern Platz suchen als die Kirche, wiewohl ihr un-
ser Bemühen und gemeinsam Werk gelten wird. Laßt uns
gehn!«

Der Maler blieb noch zögernd einige Augenblicke ste-
hen, ehe er sich vom Bilde abwandte, das immer leuchtender
zu werden schien, in dem Maße, als die rauchige Finsternis
sich zu erhellen strebte und der Dunst immer goldener um die
Fenster sich wölbte. Und es war ihm fast, als würde, wenn er
andächtig betrachtend zurückbliebe, die sanft-schmerzliche
Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lächeln verlieren und
neue Holdseligkeit ihm offenbaren. Doch sein Begleiter war
schon vorausgegangen, und er mußte seinen Schritt beschleu-
nigen, um ihn noch beim Portale zu erreichen. Gemeinsam, wie
sie gekommen waren, traten sie aus der Kirche.
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Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfrühlingsmor-
gen der Stadt umgehängt hatte, war ein matter, silberner Flor
geworden, der wie ein Spitzengewebe sich an den gegiebelten
Dächern verfangen. Das enggesteinte Pflaster glänzte feucht-
atmend wie Stahl, und schon begann sich das erste Sonnen-
flimmern goldig darin zu spiegeln. Der Weg der beiden ging
durch die schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen zu,
wo der Kaufherr wohnte. Und da sie langsam dahinschritten, in
Gedanken und Erinnerung verloren, führte des Kaufherrn Ge-
schichte schneller hin zum Ziele als ihrer Schritte träumeri-
scher Gang.

»Ich hab Euch schon erzählt,« begann er, »daß ich in jungen
Jahren in Venezia war. Und um nicht lang zu zögern: ich trieb
es nicht sehr christlich. Statt meines Vaters Contor zu verwal-
ten, saß ich in Schenken mit dem jungen Volk, das dort den lie-
ben Tag in Saus und Braus verbringt, trank, spielte, wußte
auch schon manches freche Lied und manchen bittern Fluch
über den Tisch zu donnern, wie die andern. An Heim-
kehr dacht' ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Va-
ters Worte, die er mir dringender und drohender von Hause
schrieb: man kannte mich und hatte ihn gewarnt, daß mich das
Luderleben noch verschlingen würde. Ich lachte nur, manch-
mal mit Ärgernis: ein rascher Schluck von diesem dunkelsüßen
Wein schwemmte mir alle Bitterkeiten weg, und tat's nicht er,
so tat's ein Dirnenkuß. Die Briefe riß ich auf und bald entzwei:
mich hatte ganz der böse Rausch gefaßt, ich dachte nie mehr
loszukommen. Doch eines Abends ward ich alles frei. Sehr selt-
sam war's, und manchmal fühl'ich's heute noch so, als hätte
sichtbarlich ein Wunder meinen Weg gebahnt. Ich saß in mei-
ner Schenke: heut noch seh' ich sie mit ihrem Qualm und
Dunst und meinen Kneipgesellen. Auch Dirnen waren mit, und
eine war sehr schön; wir trieben's selten toller als in dieser
Nacht, die stürmisch war und sehr unheimlich. Plötzlich, als
eben eine unzüchtige Historie dröhnendes Lachen weckte, trat
mein Diener ein und gab mir einen Brief, den der Kurier von
Flandern gebracht hatte. Ich war sehr ärgerlich, weil ich die
Briefe meines Vaters ungern sah, denn sie mahnten mich un-
ablässig an meine Pflicht und an ein christlich Tun, zwei Dinge,
die ich längst im Wein ersäuft hatte. Ich wollt' ihn nehmen: da
sprang der eine meiner Kneipgesellen auf, ein schöner Bursch,
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geschickt und aller ritterlichen Künste Meister. »Laß doch den
Unkenschrei! Was geht's dich an!« rief er und warf den Brief
hoch, riß seinen Degen rasch heraus und stieß geschickt das
niederflatternde Blatt tief in die Wand, daß die blaue ge-
schmeidige Klinge zitterte. Er zog sie vorsichtig zurück – der
geschlossene Brief blieb an seiner Stelle. »Da klebt die Fleder-
maus,« lachte er. Die andern schlugen in die Hände, die Dirnen
sprangen freudig zu ihm auf, man trank ihm zu. Ich lachte
selbst, trank mit, zwang mich zu toller Fröhlichkeit, in der ich
Brief und Vater, Gott und mich vergaß. Wir gingen fort, ohne
daß ich noch des Briefes dachte, zu einer andern Schenke, wo
unsre Fröhlichkeit zur Torheit wurde. Ich war berauscht wie
nie, und eine der Dirnen war schön wie die Sünde.« –

Der Kaufherr blieb unwillkürlich stehen und strich sich mit
der Hand mehrmals über die Stirne, gleichsam, als wollte er
ein unerfreuliches Bild von sich abstreifen. Der Maler merkte
rasch die Peinlichkeit der Erinnerung und sah ihn nicht an,
sondern ließ seinen Blick wie neugierig auf einer raschsegeln-
den Galeone ruhen, die sich mit vollen Segeln dem Hafen nä-
herte, in dessen farbigem Gewirre die beiden langsam ange-
langt waren. Das Schweigen dauerte nicht lange, und der Er-
zähler fuhr mit Hastigkeit fort.

»– Ihr könnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und
verwirrt, sie frech und schön. Wir gingen zusammen, und ich
war voll Unrast und Begierde. Aber ein Sonderbares geschah.
Als ich in ihren buhlerischen Armen lag und sich ihr Mund an
meinen preßte, da ward diese Zärtlichkeit mir nicht wilder,
gern erwiderter Genuß, sondern in wunderbarer Weise mahn-
ten mich diese Lippen an den sanften Abendgruß im Elternhau-
se. Mit einem Male, wundersam und kaum glaublich, fiel mir in
den Armen der Dirne meines Vaters zerknüllter, zerstoßener,
ungelesener Brief ein und mir war, als fühlte ich den Stoß des
Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich fuhr auf, so unvermit-
telt und blaß, daß mich die Dirne erschreckten Blickes befrag-
te, was mir zugestoßen sei. Aber ich schämte mich meiner tö-
richten Angst, und ich schämte mich dieses fremden Weibes, in
dessen Bett ich gelegen und deren Schönheit ich genossen, oh-
ne ihr den törichten Gedanken eines Augenblickes anvertrauen
zu wollen. Aber in dieser Minute hat sich mein ganzes Leben
gewandelt, und heut wie damals fühle ich, daß nur Gottes
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Gnade solches wirken kann. Ich warf ihr Geld hin, das sie wi-
derwillig nahm, weil sie fürchtete, daß ich sie verachte, und
nannte mich einen deutschen Narren. Ich aber hörte nicht
mehr, sondern stürmte fort in die kalte Regennacht und schrie
wie ein Verzweifelter in die dunklen Kanäle hinaus nach einer
Gondel. Endlich kam eine, die sich ihre Fahrt mit Gold aufwie-
gen ließ, aber mein Herz pochte in einer so jähen, unbarmher-
zigen und unbegreiflichen Angst, daß ich an nichts anderes
dachte als an den Brief, den mir ein Wunder so jählings wieder
in Erinnerung gebracht. Als ich bei der Schenke angelangte,
brach die Begierde nach diesen Zeilen aus wie ein zehrendes
Fieber; ein Rasender stürmte ich jäh in die Schenke, ohne der
freudig-erstaunten Rufe meiner Genossen zu achten, sprang
auf einen gläserklirrenden Tisch, riß den Brief von der Wand
und rannte weiter, ohne das tolle Hohnlachen und zornige Flu-
chen hinter mir zu beachten. An der nächsten Ecke entfaltete
ich den Brief mit zitternden Händen. Der Regen strömte nieder
vom verwölkten Himmel, und der Wind riß an dem Blatt in mei-
ner Hand. Ich ließ aber nicht früher ab, als bis ich mit über-
quellenden Augen alles entziffert hatte. Es waren nicht viel der
Worte: meine Mutter sei zum Sterben krank, und ich möchte
nach Hause kommen. Kein Wort des Tadels und Vorwurfs wie
sonst. Aber wie brannte mein Herz in tiefster Scham, als ich
sah, daß des Degens Klinge mitten durch meiner Mutter Na-
men gestoßen war… ..«

»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem
Volke verständlich, aber wohl dem, für den es erstanden,«
murmelte der Maler, als der Erzähler tiefbewegt in Schweigen
versunken war. Eine Zeitlang gingen sie wieder wortlos neben-
einander her. Fernüber leuchtete schon das prächtige Haus
des Kaufherrn ihnen entgegen. Als der Kaufherr aufblickend es
bemerkte, fuhr er hastig fort.

»Laßt mich kurz sein, laßt mich Euch verschweigen, in wel-
chem Schmerz und reuevollem Wahnsinn ich diese Nacht ver-
lebte. Laßt Euch nur sagen, daß mich der nächste Morgen
knieend auf den Stufen der Markuskirche fand, wo ich in
brünstigem Gebete der Muttergottes einen Altar gelobte, wenn
sie mir vergönnen wollte, meiner Mutter Gruß und Verzeihung
zu erlangen. Am selben Tage reiste ich ab, reiste Stunden und
Tage der Verzweiflung und Angst nach Antwerpen, stürmte
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wild und verzweifelt zu meiner Eltern Haus. Vor dem Tore
stand meine Mutter, gealtert und blaß, doch wohlauf. Als sie
mich sah, breitete sie mir jubelnd die Arme entgegen, und ich
weinte vieler Tage Sorge und vieler vergeudeter Nächte
Schmach an ihrem Herzen aus. Mein Leben ist seitdem ein an-
deres geworden, ich darf beinah sagen ein gutes. Das Liebste,
das ich hatte, jenen Brief, habe ich eingesargt in den Grund-
stein dieses Hauses, das meiner Hände Arbeit geschaffen hat,
und mein Gelübde habe ich zu lösen gesucht. Bald nach meiner
Ankunft ließ ich den Altar errichten, den Ihr gesehn habt, und
bot alle Mühe auf, ihn würdig zu schmücken. Da ich aber unbe-
kannt war in den Geheimnissen, nach denen ihr Eure Kunst zu
werten wißt und der Muttergottes ein würdiges Bild weihen
wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb ich an
einen treuen Freund nach Venedig, er möge mir den Tüchtigs-
ten der Maler senden, den er kenne, daß er mir das Werk mei-
nes Herzens würdig vollende.

»Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger Mann vor
meiner Tür, berief sich seiner Sendung und entbot mir Gruß
und Brief meines Freundes. Der italienische Maler, dessen
wunderbaren und seltsam traurigen Gesichtes ich mich noch
wohl besinne, glich durchaus nicht den lärmenden und groß-
sprecherischen Kumpanen meiner Venezianer Zechgelage.
Eher hätte man ihn als Mönch empfangen, denn als Maler, weil
sein Habitus schwarz und lang war, seine Haare schlicht ge-
reiht und sein Antlitz von jener vergeistigten Blässe der Nacht-
wachen und Askesen. Der Brief bestätigte nur jenen günstigen
Eindruck und zerstreute meine Bedenken ob der Jugend des
Meisters; die alten Maler, schrieb mir mein Freund, seien in
Italien stolzer als Fürsten, und es hielte schwer, sie auch mit
dem verlockendsten Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen,
wo sie umringt seien von Freunden und Frauen, von Fürsten
und Volk. Diesen jungen Meister habe nur der Zufall bestimmt:
die Sehnsucht, wegen eines ihm unbekannten Grundes Italien
zu verlassen, sei ihm dringender gewesen als alles Geldes An-
gebot, denn man kenne auch daheim des jungen Malers Wert
und wisse ihn zu ehren.

»Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein
Freund gesandt. Nie habe ich von seinem Leben etwas erfah-
ren, nur dunklen Andeutungen entnahm ich, daß eine schöne
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Frau schmerzlichen Anteil an seinem Geschicke habe und er
um ihretwillen die Heimat verlassen. Und, wiewohl ich keinen
Beweis dafür habe und mich solches Tun ketzerisch und un-
christlich anmutet, so meine ich, daß jenes Bild, das Ihr gesehn
und das er im Verlauf weniger Wochen ohne Vorbild und müh-
same Bereitung aus der Erinnerung gemalt, jener Frau Züge
erhalte, die er geliebt. Denn immer, wenn ich zu ihm kam, fand
ich ihn, wie er das gleiche süße Antlitz, das ihr gesehen, von
neuem versuchte oder träumend in seiner Betrachtung verweil-
te. Und als ich nach des Bildes Vollendung in heimlicher Angst
ob der Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu malen, ihm
anbefahl, für das zweite Bild eine andere Gestalt zu wählen, da
blieb er stumm. Und des nächsten Tages, als ich zu ihm ging,
war er ohne ein Wort des Abschieds von hinnen gereist. Ich
trug Bedenken mit diesem Bilde den Altar zu schmücken, doch
der Priester, den ich befragte, verstattete es ohne jegliches
Besinnen… ..«

»Und er hat recht getan,« fiel der Maler beinahe erregt ein.
»Denn woher sollten wir die holde Schönheit unserer lieben
Frauen zu schildern wissen, wenn nicht von der Schönheit je-
der Frau, die uns begegnet. Sind wir nicht nach Gottes Bilde
geschaffen und muß nicht, um das Vollkommenste darzubieten,
das Vollendetste unter den Menschen eine, wenngleich nur
matte Folie des Unsichtbaren sein! Seht! Ich, den ihr be-
stimmt, das zweite Bild zu schaffen, ich bin einer der Armen,
die nicht zu malen wissen ohne die Natur, denen es nicht gege-
ben ist, von innen zu bilden, sondern die in mühsamer Nach-
zeichnung des Wahrhaftigen ihr Werk erschaffen. Nicht meine
Liebste würde ich wählen, um die Mutter Gottes würdig zu bil-
den, denn es wäre sündhaft, die Unbefleckte durch einer Sün-
derin Antlitz zu sehen, aber ich würde nach Schönheit spüren
und diejenige malen, deren Antlitz mir am meisten unserer
Gottesmutter Züge zeigte, wie ich sie in meinen frommen Träu-
men erschaut. Und glaubt, obgleich eines sündigen Menschen
Antlitz, wenn ihr in frommer Hingebung es schafft, bleibt
nichts von Schlacken der Begehrlichkeit und Sündhaftigkeit in
diesen Zügen, ja dieser wunderbaren Reinheit Zauber wirkt oft
weiter als ein Zeichen in der irdischen Frauen Angesicht. Dies
Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«
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»In jedem Fall – Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der
viel geduldet und gelebt, und so Ihr keine Sünde darin findet…
«

»Im Gegenteil! Ich find' es lobenswert, und nur die Protes-
tanten wie andere Sektierer eifern gegen den Schmuck des
Gotteshauses!«

»Da habt ihr recht. Doch bitt' ich Euch, beginnt bald mit dem
Bild, denn wie eine Sünde brennt dies ungelöste Gelübde auf
mir. Durch zwanzig Jahre vergaß ich an das zweite Bild: erst
jüngst, als ich meines Weibes gramvolles Angesicht sah, wie
sie am Krankenbette meines Kindes weinte, fühlte ich diese
Schuld und erneute mein Gelübde. Und Ihr wißt, auch diesmal
hat die Muttergottes ein Wunder der Genesung dort gewirkt,
wo alle Ärzte sich mit Verzweiflung abgewandt hatten. Ich bit-
te Euch, zögert nicht lange mit dem Werk.«

»Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast nie in
meiner langen Schaffenszeit ist mir ein Werk so schwer er-
schienen, denn wenn es nicht als eines Stümpers leichtfertiges
Gefüge neben dieses jungen Meisters Bild erscheinen soll – von
dessen Wirken ich mehr zu wissen begehre – muß Gottes Hand
mit meinem Werke sein.«

»Der fehlt seinen Treuen nie. Lebt wohl! Und schreitet wohl-
gemut zum Werk. Ich hoffe, Ihr bringt mir bald frohe Kunde ins
Haus.«

Der Kaufherr schüttelte ihm vor seiner Pforte noch einmal in-
nig die Hand und sah vertrauensvoll in die klaren Augen des
Malers, die wie ein helleuchtender Gebirgssee, den verwitterte
Zacken und Schroffen umgrenzen, aus dem derbdeutschen,
kantigen Gesichte entgegenblauten. Der hatte noch ein entgeg-
nendes Wort auf den Lippen, verschluckte es aber mutig und
faßte mit festem Drucke die dargebotene Hand. In innig verste-
henden Gefühlen schieden die beiden.

Der Maler ging langsam den Hafen entlang, wie es stets sei-
ne Gewohnheit war, wenn ihn nicht die Arbeit an seine Stube
fesselte. Er liebte dieses wilde farbenreiche Bild, darin die Ar-
beit ungebrochen pulste, und manchmal setzte er sich auf
einen Taupflock nieder, um irgend eines Schaffenden seltsame
Körperbiegung nachzubilden und der schwierigen Kunst der
Verkürzungen ein fußbreit Weges abzuringen. Ihn störte nicht
der laute Ruf der Schiffer, das Rasseln der Wagen und das
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Meer, das sich mit seinem gleichtönigen lallenden Geschwätze
an die Ufer warf, ihm waren jene Blicke gegeben, die zwar
nicht leuchten vom Abglanz innerer selbstgeschauter Bilder,
die aber in allem Lebenden, so gleichgültig es auch sich gebär-
den mag, jenen Strahl erkennen, der ein Kunstwerk zu erleuch-
ten vermag. Darum ging er auch immer ins Leben, wo es sich
am farbigsten ausstrahlte und verwirrende Fülle wechselnder
Reize ausatmete; zwischen dem Matrosenvolk streifte er mit
langsamen Schritten und suchendem Auge, ohne daß ihn je-
mand zu verlachen wagte, denn unter dem vielen lärmenden
unnützen Volk, das ein Hafen ansammelt, so wie der Strand die
tauben Muscheln und zerbröckelndes Gestein, fiel er durch
sein stilles Gebaren und die Ehrwürdigkeit seiner Mienen auf.

Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des Kauf-
herrn Geschichte hatte ihn im Tiefsten berührt, weil sie leise
auch an ein eigenes Schicksal gestreift, und selbst der Kunst
sonst so hingebender Zauber versagte heute seinen Dienst.
Über allen Frauenantlitzen, und ob sie auch nur plumpe Fi-
schergestalten waren, leuchtete der milde Glanz des Mutter-
gottesbildes von des jungen Meisters Hand. Unschlüssig wan-
delte er in träumerischen Gedanken eine Zeitlang dem sonn-
täglich geputzten Getriebe entlang; dann aber mühte er sich
nicht mehr, dem sehnsüchtigen Drange zu widerstehen, und
durch das dunkle Netz der winkeligen Gassen suchte er wieder
zur Kirche zurück zu jener milden Frau wundersamem
Konterfei.
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Einige Wochen gingen seit jener Unterredung dahin, in wel-
cher der Maler seinem Freunde die Vollendung des Bildes für
den Altar der Gottesmutter zugesagt hatte, und noch immer
blickte die unberührte Leinwand vorwurfsvoll den alten Meis-
ter an, der sie beinahe zu fürchten begann und die Stunden im-
mer lieber auf der Straße zubrachte, um nicht die grausame
Mahnung und den schweigenden Vorwurf seiner Mutlosigkeit
fühlen zu müssen. In diesem Leben regsamer Arbeit, das viel-
leicht sogar zu viel gewirkt hatte, um prüfend in sich selbst zu
schauen, war seit jenem Tag, da der Maler des jungen Meisters
Bild erblickt, eine Wendung geschehen; Zukunft und Vergan-
genheit waren jählings aufgerissen und blickten ihn an, wie ein
leerer Spiegel, in den nur Dunkelheit und Schatten strömen.
Und nichts Furchtbareres gibt es, als den Schauer eines Le-
bens, das schon auf dem letzten Grat seines Aufstieges auf-
blickt, vom mutvollen Schreiten und dann von sinnender Angst
befallen, es habe den Fehlweg eingeschlagen, die Kraft ver-
liert, die letzten leichtesten Fußtapfen nach vorwärts zu ma-
chen. Mit einem Mal schien dem Maler, der in seinem Leben
schon hundert und aberhundert frommer Darbildungen gemalt,
die Fähigkeit zerronnen, eines Menschen Angesicht würdig zu
gestalten, daß es ihm selbst so schiene, als sei es göttlichen
Wesens würdig. Er hatte Frauen gesucht, solche, die ihr Antlitz
verkauften für die Stunde der Nachbildung, solche, die ihren
Leib verkauften, Bürgersfrauen und sanfte Mädchen, deren Ge-
sicht überleuchtet war vom durchglühenden Schimmer innerer
Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor ihm standen und er den
Pinsel ansetzen wollte zum ersten Strich, da fühlte er ihre
Menschlichkeit. Er sah die blonde gefräßige Behäbigkeit in der
einen, die wilde verhaltene Gier, sich im Liebeskampfe auszu-
toben, in der andern, er fühlte die leere Glätte hinter den kurz-
en glänzenden Mädchenstirnen und erschrak beim plumpen
Schritt und bei der verbuhlten Hüftenbiegung der Dirnen. Und
die Welt ward ihm mit einem Male so öde, alle diese Men-
schen, die er um sich sah: der Atem der Göttlichkeit schien ihm
ausgelöscht, überwuchert von dem blühenden Fleische dieser
begehrlichen Frauen, die nichts mehr wußten von dem mysti-
schen Magdtum und den sanften Schauern unbefleckter Hinge-
bung an die Träume einer andern Welt. Er schämte sich, die
Mappen aufzuschlagen, die sein eigenes Werk enthielten, denn
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ihm schien, als hätte er sich selbst wie von der Erde entfernt
und sei sündig gewesen, indem er plumpe Bauern zu Blutzeu-
gen des Heilands und grasse Weiber zu seinen Dienerinnen er-
wählt. Dumpfer und drückender wölkte sich diese Stimmung
über ihn herab. Er sah sich als jungen Knecht hinter seines Va-
ters hartem Pfluge gehen, lange bevor er zur Kunst entlief, mit
harten Bauernhänden die Egge in die schwarze Erde stoßen
und fragte sich, ob er nicht besser getan, gelbes Korn zu säen
und Kindern wohlgehüteten Bestand zu wahren, als mit plum-
pen Fingern an Geheimnissen und Wunderzeichen zu rütteln,
die nicht für ihn geschaffen. Sein ganzes Leben schien ihm in
den Fugen zu wanken, emporgekeilt durch die flüchtige Er-
kenntnis einer Stunde, durch ein Bild, das seine Träume durch-
schwebte und seiner wachen Minuten Folter und Seligkeit war.
Denn es war ihm nicht mehr möglich, die Muttergottes in sei-
nen Gebeten anders zu empfinden, als sie auf jenem Bilde war,
welches so holdseliges Konterfei bot und doch so abgewandt
war von der Schönheit aller irdischen Frauen, die ihm begeg-
net, so verklärt in dem Scheine fraulicher Demut mit göttlicher
Ahnung. Aller Frauen Bild, die er geliebt, verfloß in dem trüge-
rischen Dämmer der Erinnerung in die wundersame Hülle die-
ser Gestalt. Und als er sich mühte, zum ersten Male, nicht dem
Wirklichen abzulauschen, sondern eine Muttergottes nach dem
Phantasiebilde zu schaffen, das ihn durchschwebte, Maria mit
dem Kinde, sanft lächelnd und in froher ungetrübter Seligkeit,
da sanken seine Finger, die den Pinsel führen wollten, kraftlos
nieder, wie vom Krampf gelähmt. Denn der Strom versiegte,
die Fertigkeit der Finger, des Auges Worte zu sprechen schien
hilflos gegenüber jenem hellen Traum, den er mit seinem inne-
ren Blick so deutlich sah, als sei er aufgemalt auf einer starren
Wand. Wie ein Feuer brannte dieser Schmerz der Unfähigkeit,
den schönsten und treuesten seiner Träume in die Wirklichkeit
tragen zu können, wenn die Wirklichkeit nicht selbst aus ihrer
Fülle eine Brücke bot. Und er stellte sich die bange Frage, ob
er sich selbst noch Künstler nennen dürfe, da ihm solches ge-
schah und ob er sein Leben lang nicht nur ein mühsam bilden-
der Handwerker gewesen sei, der nur Farben nebeneinander
gefügt, wie ein Kärrner die Steine zu einem Bau.

Solche selbstquälerische Betrachtung ließ ihn keinen Tag ru-
hen und trieb ihn mit zwingender Gewalt aus seiner Stube, wo
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ihn die leere Leinwand und die sorgsam bereiteten Utensilien
wie höhnische Stimmen verfolgten. Mehrmals wollte er dem
Kaufherrn seine Not beichten, aber er fürchtete, daß dieser
zwar fromme und auch wohlgesinnte Mann ihn nie ganz verste-
hen könnte und eher an eine ungeschickte Ausflucht werde
glauben wollen, als seine Unfähigkeit, ein solches Werk zu be-
ginnen, wie er sie schon in großer Zahl und zum allgemeinen
Beifall der Meister und Laien vollendet hatte. Und so irrte er
gewöhnlich ratlos und rastlos in den Straßen umher, geheim
erschreckend, wie ihn der Zufall oder eine verborgene Magie
aus seinen wandelnden Träumen immer wieder vor jener Kir-
che erwachen ließ, gleichsam als binde ihn ein unsichtbares
Band an dieses Bild oder eine göttliche Kraft, die seine Seele
selbst im Traume regiere. Manchmal trat er ein, mit der gehei-
men Hoffnung, daß er Makel und Fehl entdecken könne und so
der zwingende Zauber gebrochen sei; vor dem Bilde aber ver-
gaß er gänzlich des jungen Meisters Schöpfung neidlich nach
Kunst und Handwerk zu messen, sondern er fühlte es wie
Schwingen um sich rauschen, die ihn auftrugen in Sphären
sanfteren und verklärteren Genießens und Anschauens. Und
erst wenn er die Kirche verließ und begann, seiner selbst und
eigenen Bemühens zu gedenken, fühlte er den alten Schmerz
mit doppelter Gewalt.

Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten
Straßen geirrt, und diesmal fühlte er seine quälerischen Zwei-
fel milder werden. Von Süden her war der erste Frühlingswind
gekommen und trug, wenn auch nicht die Wärme, so doch die
Helle vieler heranblühender Lenztage in sich. Zum ersten Male
schien dem Maler jener graue stumpfe Glanz, den sein eigener
Gram über die Welt gelegt, sich zu lösen und Gottes Gnade in
sein Herz zu rauschen, wie immer, wenn das große Auferste-
hungswunder in flüchtigen Zeichen sich verkündete. Eine klare
Märzsonne wusch alle Dächer und Straßen blank, die Wimpel
wehten bunt im Hafen, der zwischen den sanft sich wiegenden
Schiffen hervorblaute und im steten Lärmen der Stadt brauste
es wie jubelndes Singen. Ein Pikett spanischer Reiter trabte
über den Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen Bli-
cken, wie sonst, sondern freute sich des sonnigen Widerspiels
ihrer Rüstungen und der blinkenden Helme. Die weißen Hau-
ben der Frauen, die der Wind mutwillig zurückschlug, wiesen
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frische und farbige Gesichter; über das Pflaster aber trappte
flink der holzschuhklappernde Tanz der Kinder, die sich bei
den Händen faßten und singend in Ringelreihn sich drehten.

Auch in den sonst so dunklen Hafengassen, denen sich nun
der immer froher werdende Wandler zuwandte, flackerte ein
leichter Schimmer, wie ein sinkender Regen des Lichts. Die
Sonne konnte nicht ganz ihr leuchtendes Angesicht zwischen
diese vorgeneigten Giebeldächer blicken lassen, denn die neig-
ten sich dicht zusammen, schwarz und verknittert, wie uralte
Hauben zweier Mütterchen, die in stetem geschwätzigem Ge-
spräche stehen. Aber von Fenster zu Fenster gab sich das spie-
gelnde Leuchten weiter, wie wenn funkelnde Hände flirrend
hinabgriffen und es hin- und herschnellten in übermütigem
Spiel. Und manchen Fleck gab es, da das Leuchten still und
mild blieb, wie ein träumendes Auge in der ersten Dämmerung
des Abends. Denn unten, auf der Straße, lag das Dunkel, unbe-
weglich und seit Jahren, nur selten im Winter unter schneei-
gem Mantel geborgen. Und die da wohnten, trugen in ihren
Augen die Unlust und Traurigkeit steter Dämmerung; nur die
Kinder, denen die Seele brannte vor Sehnsucht nach Licht und
Helle, ließen sich von diesem ersten Strahl des Frühlings ver-
trauensvoll verführen und spielten in leichter Gewandung auf
dem schmutzigen, holprigen Pflaster, in ihrer Unbewußtheit
tief beglückt durch den schmalen, blauen Streif, der zwischen
den Dächern lugte und durch den goldenen Tanz der
Sonnenkringel.

Der Maler ging und ging, ohne ein Müdewerden zu fühlen.
Es war ihm, als sei auch ihm ein geheimer Jubel beschieden
und als sei jedes Sonnenfunkens flüchtiger Schein Gottes
leuchtender Gnadenstrahl, der zu seinem Herzen ginge. Alle
Bitternis war verloschen in seinem Angesicht, das so milde und
begütigend durchleuchtet war, daß die spielenden Kinder auf-
staunten und ihn fürchtig grüßten, weil sie einen Priester in
ihm zu sehen meinten. Er ging und ging, ohne an Ziel und En-
de zu denken, denn in seinen Gliedern drängte der neue Früh-
lingstrieb, wie in alten verknisterten Bäumen die Blüten bit-
tend an den haltenden Bast klopfen, daß er ihre junge Kraft
aufschießen lasse ins Licht. Sein Schritt war froh und leicht
wie der eines Jünglings; frischer und lebendiger schien er zu
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werden, obgleich der Weg schon Stunden währte, und rascher
geschmeidiger Takt maß die rasch zurückgelegten Strecken.

Plötzlich hielt der Maler wie versteinert inne und fuhr sich
mit der Hand schützend über die Augen, wie einer, den ein
blitzender Strahl verletzt oder ein schrecksames und unglaub-
liches Ereignis. Aufschauend zum sonneüberleuchteten Schein
eines Fensters hatte er den vollen Strahl des zurückspiegeln-
den Lichtes schmerzhaft in den Augen gefühlt, aber durch je-
nen Nebel von Purpur und Gold war eine seltsame Erschei-
nung, ein wunderbares Trugbild auf dem wirrenden Scharlach-
schleier erschienen: die Madonna jenes jungen Meisters, träu-
merisch und leise schmerzlich zurückgelehnt, wie auf jenem
Bild. Ein Schauer überlief ihn, die grausame Angst der Enttäu-
schung vereint mit jenem selig zitternden Rausch eines Begna-
deten, dem die wundersame Vision der Gottesmutter nicht im
Dunkel eines Traumes, sondern in Tageshelle erschienen, ein
Wunder, das viele bezeugten und wenige wirklich erschaut hat-
ten. Noch wagte er den Blick nicht zu erheben, weil er sich
nicht stark genug fühlte, um den niederschmetternden Augen-
blick unseliger Entscheidung auf seinen zitternden Schultern
tragen zu können, weil er fürchtete, daß diese eine Sekunde
sein Leben noch grimmiger zerstampfen könnte, als die uner-
bittliche Selbstqual seines verzagten Herzens. Erst als seine
Pulse langsamer und ruhiger gingen und er nicht mehr
schmerzvoll ihren Hammerschlag in der Kehle spürte, raffte er
sich auf und sah langsam, unter der überschattenden, zittern-
den Hand zu jenem Fenster auf, in dessen Rahmen er das ver-
führerische Bild gesehn.

Er hatte sich getäuscht. Es war nicht das Mädchen von des
jungen Meisters Marienbild. Aber die erhobene Hand sank dar-
um nicht verzagend herab. Denn auch das, was er erschaute,
schien ihm ein Wunder zu sein, wenn auch ein viel lieblicheres,
milderes und menschlicheres, als eines Gottes Erscheinung,
die im glühenden Strahl einer begnadeten Stunde erscheint.
Nur eine ferne und verlorene Ähnlichkeit hatte jenes Mädchen,
das sich nachdenklich über die leuchtende Brüstung des Fens-
ters lehnte, mit jenem Altarbild: auch ihr Gesicht war von
schwarzen Locken umfaltet, und auch sie blühte in jener ge-
heimnisvollen und phantastischen Blässe, aber ihre Züge wa-
ren härter, geschärfter, fast zornig, und um den Mund legte
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sich ein verweinter und trotziger Zorn, den nicht einmal der
verlorene Ausdruck ihrer träumerischen Augen mäßigen konn-
te, aus denen eine alte und tiefe Trauer empordämmerte. Kin-
discher Mutwille und vererbtes vergrabenes Leid funkelten zu-
sammen in dieser mühsam gebändigten Unrast. Eine Stille war
in ihrem Ruhen, die sich jeden Augenblick in einer jähzornigen
Bewegung lösen konnte, etwas Phantastisches und Abenteuer-
liches, über das kein sanftes Träumen hinwegtäuschen konnte;
und der Maler fühlte an einem gewissen gespannten Ausdruck
ihrer Züge, daß in diesem Kinde schon eine jener Frauen zu
wirken beginne, die ihre Träume leben und mit ihren Sehn-
süchten verwachsen, deren Seele sich an die Dinge klammert,
die sie lieben, mit allen ihren Fibern und Fasern, und die ster-
ben, wenn sie Gewalt von ihnen löst. Mehr aber als alle diese
Sonderbarkeit und Fremdheit in ihrem Gesichte erstaunte ihn
das Wunderspiel der Natur, das hinter ihrem Haupte im be-
spiegelten Fenster die sonnige Glut aufstrahlen ließ wie einen
Heiligenschein, der sich um ihre Locken sammelte und sie fun-
keln ließ, wie schwarzen Stahl. Und in diesem Spiel meinte er
deutlich die Hand Gottes zu spüren, die ihm den Weg wies,
sein Werk wohlgefällig und würdig zu vollenden.

Ein Karrenführer stieß derb an den in Schauen versunkenen
Maler an, der verloren inmitten der Straße stand. »Gottes
Zorn! Könnt ihr nicht achtgeben oder hat es Euch alten Kerl
die schöne Jüdin da angetan, daß ihr gafft wie ein Lümmel und
den Weg versperrt?«

Der Maler fuhr auf, erschreckt, aber nicht verletzt durch den
groben Ton, den er überhört hatte über der Kunde, die ihm die-
ser übelgekleidete und ruppige Genosse brachte. Und ganz er-
staunt richtete er das Wort an ihn.

»Das ist eine Jüdin?«
»Ich weiß nicht, aber man sagt es. Jedenfalls ist es nicht der

Leute Kind, sie haben es wo gefunden oder bekommen. Was
schert's mich, meine Neugierde hat's nie geplagt und wird's
auch nicht sobald. Fragt den Meister selbst, wenn ihr's wissen
wollt, der weiß sicherlich besser als ich, wieso er dazu gekom-
men ist.«

Der "Meister", auf den er wies, war ein Wirt, der Besitzer ei-
ner jener dumpfen, verrauchten Schenken, in denen nie ganz
das Leben und Lärmen erstirbt, weil Spieler und Matrosen,
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Soldaten und Müßiggänger sich dort einquartieren, um sie nur
selten wieder zu verlassen. Breit, mit aufgequollenem, aber
gutmütigem Gesicht stand er in der schmalen Türe, wie ein
einladendes Schild. Ohne viel Besinnen trat der Maler auf ihn
zu. Sie traten ein in die Schenke; der Maler setzte sich in eine
Ecke an einen der beschmierten Holztische, ein wenig unruhig
und erregt, und als der Wirt ihm das geforderte Glas vorsetzte,
bat er ihn, einen Augenblick mit ihm den Platz zu teilen. Und
leise, um ein paar Matrosen, die am Nebentische, schon ein
wenig betrunken, vor sich hingröhlten, nicht aufmerksam zu
machen, sprach er sein Anliegen aus. Er erzählte ihm in flie-
genden, aber innerlich bewegten Worten von dem Wunderzei-
chen, das ihm erschienen und bat schließlich den Wirt, der er-
staunt zuhörte und sich anscheinend bemühte, mit seinem
langsamen, vom Wein verqualmten Fassungsvermögen dem
Maler zu folgen, – er möge gestatten, daß ihm seine Tochter
als Folie eines Marienbildes diene. Er vergaß nicht zu erwäh-
nen, daß durch die gegebene Verstattung auch der Vater teil-
haftig werde an dem gottesfürchtigen Werk und merkte wie-
derholt an, daß er bereit sei, den Dienst in barem Gelde zu
vergüten.

Der Wirt antwortete nicht gleich, aber er wühlte mit seinem
dicken Finger unablässig in den breiten, aufgeblähten Nasenlö-
chern. Endlich begann er.

»Ihr müßt mich nicht für einen schlechten Christen halten,
bei Gott nicht, aber das Ding ist nicht so einfach, wie ihr denkt.
Denn wäre ich der Vater und könnte zu meinem Kind sagen,
geh hin und tu so, wie ich dir's befehle, ich sag' Euch, unser
Handel wäre schon erledigt. Mit diesem Kind ist's aber eine ei-
gene Sache… .. Donnerwetter, was gibt's denn dort!«

Er war aufgesprungen, in hellem Zorn, denn er ließ sich un-
gern in der Rede stören. Am andern Tische hämmerte einer
wie toll mit dem leeren Krug auf der Bank und begehrte neue
Füllung. Unwirsch riß ihm der Wirt den Humpen aus der Hand
und besorgte mit unterdrücktem Fluch die frische Ladung.
Gleichzeitig nahm er auch ein Glas und die Flasche mit, stellte
sie zum Tisch des Gastes und schenkte beide Gläser voll. Mit
einem Ruck war das seine hinabgespült, und wie erfrischt
wischte er sich den struppigen Schnauzbart ab und begann.
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»Ich will Euch sagen, wie ich zu der Judendirne kam. Ich war
Soldat, in Italien drunten und dann in Deutschland. Ein
schlechtes Handwerk sag' ich Euch, nie schlechter als heute
und damals. Ich hatt's auch über und wollt' eben durch
Deutschland nach Hause ziehn und ein ehrbares Handwerk er-
greifen, denn geblieben war mir just nicht viel; Beutegeld rinnt
zwischen den Fingern durch, und Knauser war ich nie gewe-
sen. Da kam's in einer deutschen Stadt; ich war just dort, als
sich eines Abends ein großes Getöse erhob. Warum, weiß ich
nicht mehr, doch das Volk hatte sich zusammengerottet, die Ju-
den zu erschlagen, und ich zog mit, verlockt von der Hoffnung,
etwas zu erhaschen, auch aus Neugierde, was geschehen
möchte. Es ging toll zu, man stürmte, mordete, raubte, schän-
dete, und die Kerle brüllten vor Lust und Begierde. Bald hatt'
ich's satt und riß mich aus dem Haufen, denn mein ehrliches
Kampfschwert mocht' ich nicht mit Weiberblut besudeln und
mit Dirnen nicht um Beute streiten. Da, in einer Nebengasse,
durch die ich heim will, springt ein alter Jude mit langem, zit-
terndem Bart und verstörtem Gesicht, im Arm ein kleines vom
Schlaf aufgeschrecktes Kind, auf mich zu und stottert eine
Flut kauderwelscher Worte. Alles, was ich von seinem Juden-
deutsch verstand, war, daß er mir viel Geld bot, wenn ich sie
beide retten wollte. Mir tat das Kind recht leid, das mich er-
schreckt mit seinen großen Augen anstarrte, der Handel schi-
en nicht übel, so warf ich ihm meinen Mantel über und führte
sie in mein Quartier. Ein paar blieben stehn auf den Gassen
und zeigten nicht übel Lust, auf den Alten loszugehen, aber ich
hatte mein Schwert blank und so ließen sie die beiden unge-
schoren. Ich brachte sie zu mir, und weil mich der Alte auf den
Knieen beschwor, verließ ich noch am selben Abend die Stadt,
in der Brand und Mord bis spät in die Nacht wütete. Weit am
Wege sahen wir noch den Feuerschein, in den der Alte ver-
zweifelt starrte, während das Kind ruhig weiter schlief. Lang
blieben wir drei nicht zusammen: der Alte wurde nach wenigen
Tagen auf den Tod krank und starb auf der Reise. Zuvor gab er
mir noch alles Geld, das er bei seiner Flucht zusammengerafft
hatte und ein beschriebenes Blatt in seltsamen Lettern, das ich
in Antwerpen bei einem Makler abgeben sollte, dessen Namen
er mir nannte. Sein Enkelkind befahl er mir noch sterbend an.
Ich zog hierher und wies die Schriftzeichen vor, die seltsam
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wirkten: der Makler gab mir eine stattliche Summe Geldes,
mehr als ich erwartet hatte. Ich war dessen froh, denn meines
Wanderlebens wurde ich so frei, kaufte mir das Haus und diese
Schenke, und der tollen Kriegszeit hab' ich bald vergessen. Das
Kind behielt ich: es tat mir leid, dann hofft' ich auch, sie wür-
de, wenn sie heranwachse, mir altem Hagestolz das Haus be-
sorgen. Doch das kam anders.

»Wie Ihr sie jetzt gesehn, so ist ihr ganzer Tag. Sie gafft zum
Fenster in die Luft hinaus, spricht niemand an und gibt nur
scheue Antwort, gleichsam geduckt, als ob sie einer schlagen
wollte. Mit Männern spricht sie nie. Anfangs dacht' ich, sie
würde hier in meiner Schenke helfen und so mir manchen Gast
anlocken, wie es drüben des Wirten junge Tochter tut, die mit
den Gästen scherzt und sie anfeuert, daß sich ein Glas nach
dem andern leert. Doch die ist zimperlich: faßt sie mal einer
an, so schreit sie auf und saust zur Tür hinaus wie ein Wirbel-
wind. Und suche ich sie dann, so sitzt sie sicherlich irgendwo
in einem Winkel zusammengeknäult und heult, daß einem das
Herz brechen könnte und man dächte, es sei ihr, weiß Gott was
für Leid geschehn. Ein sonderbares Volk!«

»Und sagt,« unterbrach der Maler den Erzählenden, der im-
mer nachdenklicher in seiner Rede zu werden schien, »ist sie
noch Jüdin oder schon zum Glauben bekehrt?«

Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »Wißt Ihr,« hub er
dann an, »ich war ein Soldat und weiß von meinem Christen-
tum selber nicht viel. Selten war ich in der Kirche und bin's
auch jetzt nicht, so sehr mich's reut; und um das Kind da zu be-
kehren, schien ich mir immer zu töricht. Ich hab's nie recht
versucht, weil mir so schien, als sei's bei diesem trotzigen Ding
verlorne Liebesmüh. Einmal hat man mir schon die Priester auf
den Hals gehetzt und mir die Hölle heiß gemacht; ich habe sie
vertröstet, bis das Ding vernünftig werde. Doch damit hat's
wohl noch lange Zeit, obwohl sie heute schon ihre fünfzehn
Jahre hinter sich hat, denn sie ist ganz versponnen und trotzig.
Wer kennt sich aus mit diesem Judenvolk, es sind so seltsame
Menschen; der Alte schien mir gut, und die ist auch kein übles
Ding, so schwer man auch an sie herankommt. Und was dann
Eure Sache anlangt, die mir nicht übel gefällt, weil ich meine,
daß ein ehrlicher Christ nie genug für sein Seelenheil tun kann
und jedes Bemühn dereinst gewogen wird … . ich sage Euch
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offen, ich habe keine rechte Gewalt über das Kind, denn wenn
sie einen mit ihren großen schwarzen Augen anschaut, hat
man nicht rechten Mut, ihr was zuleide zu tun. Doch Ihr wer-
det ja sehn. Ich will sie rufen.«

Er stand breitspurig auf, schenkte sich noch ein Glas voll,
das er stehend hinuntergoß und stapfte dann durch die Schen-
ke, in die eben wieder einige Matrosen eingetreten waren, die
einen undurchdringlichen Qualm aus ihren kurzen weißen Ton-
pfeifen emporstießen. Vertraulich schüttelte er ihnen die Hän-
de, füllte ihre Gläser und scherzte derb mit ihnen. Dann erin-
nerte er sich seiner Absicht, und der Maler hörte ihn langsam
und mit schweren wuchtigen Schritten die Treppe
emporstampfen.

Ihm war sehr seltsam zumute. Das selige Vertrauen, mit dem
ihn diese glückliche Bewegung beschenkt hatte, begann sich
zu trüben in dem schwellenden Lichte dieser Schenke. Stra-
ßenstaub und dunkler Qualm legte sich über das schimmernde
Bild seiner Erinnerung. Und immer und immer wieder die
dunkle Angst vor der Sünde, diese feiste und viehische
Menschheit, die sich überall mit den Gestalten der irdischen
Trägerinnen so erlauchter Gedanken vermengte, emporzutra-
gen zu dem Thron seiner frommen Träume. Ihm schauderte,
aus welchen Händen er die Gabe empfangen sollte, zu der ihm
geheime und offenbare Wunderzeichen den Weg gewiesen.

Der Wirt trat wieder ein in die Stube, und in seinem schwe-
ren breiten schwarzen Schatten zeichnete sich die Gestalt des
Mädchens ab, das unschlüssig und wie erschreckt von dem
gröhlendem Qualm an der Schwelle stehen geblieben war und
sich mit den schmalen Händen wie hilfesuchend an den Tür-
pfosten festhielt. Ein derbes Wort des Wirtes, das sie eintreten
hieß, scheuchte ihren flüchtigen Schatten eher noch mehr in
das Dunkel des Treppenganges zurück, doch schon war der
Maler aufgestanden und auf sie zugetreten. Mit seinen beiden
alten, derben, aber doch so milden Händen faßte er die ihren
und fragte sie leise und vertraulich, indem er ihr voll in die Au-
gen schaute: »Willst du dich nicht einen Augenblick zu mir
setzen.«

Das Mädchen sah ihn erstaunt an, im tiefsten überrascht
durch diesen tiefen Glockenton der Milde und geklärten Liebe,
der ihr zum ersten Mal aus dem verräucherten Dunkel der

87



Schenke entgegenschlug. Und sie fühlte die Milde seiner Hän-
de und die zärtliche Güte seiner Augen mit dem süßschauern-
den Erschrecken derer, die Wochen und Jahre nach Zärtlich-
keit hungern und sie eines Tages mit staunender Seele emp-
fangen. Ihres toten Großvaters Bild erstand jäh in ihrem inne-
ren Blick, als sie dieschneeige Milde dieses Hauptes umfaßte,
und vergessene Glocken schlugen an in ihrem Herzen und
schlugen so laut und jubelnd durch alle Adern und bis in die
Kehle hinauf, daß sie kein Wort der Antwort wußte. Sie erröte-
te nur und nickte heftig, fast wie im Zorn, so eckig und hart in
der plötzlichen Bewegung. Bangend und erwartend folgte sie
ihm an seinen Platz und setzte sich halb an seine Seite, ohne
die Bank recht zu berühren.

Der Maler beugte sich zärtlich zu ihr nieder, ohne zu spre-
chen. Vor dem klaren Blick des alten Mannes glühte jäh die
Tragödie der Einsamkeit und stolzen Fremdheit auf, die so früh
schon in diesem Kinde kämpfte. Am liebsten hätte er sie an
sich gezogen und ihr einen segnenden, beruhigenden Kuß auf
die Stirne gedrückt, aber er fürchtete sie zu erschrecken und
fürchtete die Augen der andern, die einander lachend die selt-
same Gruppe zeigten. Er verstand dieses Kind so ganz, ohne
ein Wort von seinen Lippen zu wissen, und ein brennendes Mit-
leid stieg in ihm empor, wie eine heiße strömende Flut, denn
er kannte die Schmerzlichkeit jenes Trotzes, die nur so hart
und jähzornig und drohend ist, weil er Liebe ist, eine große
und unfaßbare Fülle der Liebe, die sich verschenken will und
sich verstoßen fühlt. Sanft fragte er sie: »Wie heißt du, Kind?«

Sie sah vertrauend, aber verwirrt zu ihm auf. Noch war ihr
alles zu seltsam, zu fremd. Und ein schüchternes Zittern lag in
ihrer Stimme, als sie leise und sich halb abwendend sagte
»Esther.«

Der alte Mann aber fühlte dennoch, daß sie Vertrauen zu ihm
hege, es nur noch nicht zu zeigen wage. Und sanft begann er:

»Ich bin ein Maler, Esther, und ich will dich malen. Es wird
dir nichts Übles geschehen, und du wirst manches Schöne bei
mir sehen und manchmal werden wir vielleicht zusammen
sprechen, wie gute Freunde. Nur eine oder zwei Stunden wird
es jeden Tag dauern, so lange, als es dir behagt. Willst du zu
mir kommen, Esther?«
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Das Mädchen wurde noch röter und wußte nicht zu antwor-
ten. Dunkle Rätsel taten sich plötzlich vor ihr auf, zu denen sie
keine Wege fand. Schließlich sah sie mit einem unruhig fragen-
den Blick den Wirt an, der neugierig daneben stand.

»Dein Vater erlaubt es und sieht es sogar gerne,« beeilte
sich der Maler zu sagen. »Von dir allein hängt die Entschei-
dung ab, denn zwingen möchte und kann ich dich nicht. Willst
du also, Esther?«

Er hielt ihr seine große gebräunte Bauernhand einladend
entgegen. Sie zögerte einen Augenblick, dann legte sie ver-
schämt und wortlos ihre kleine weiße Hand zustimmend in die
des Malers, die sich eine Sekunde lang darum schloß, wie um
eine gefangene Beute. Dann gab er sie mit freundlichem Blick
frei. Der Wirt staunte über den so rasch abgeschlossenen Han-
del und rief einige Matrosen von den Tischen herbei, um ihnen
das seltsame Geschehnis zu zeigen. Aber das Mädchen, das
sich verschämt im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksam-
keit fühlte, sprang plötzlich auf und schoß wie der Blitz zur Tü-
re hinaus. Überrascht schauten ihr alle nach.

»Donnerwetter,« sagte der Wirt ganz verwundert, »Ihr habt
da ein Meisterstück gemacht. Nie hätte ich gedacht, daß das
scheue Ding einwilligen würde!«

Und wie zur Bekräftigung goß er wieder ein Glas hinab. Der
Maler, dem es unbehaglich zu werden begann in dieser Gesell-
schaft, die langsam vertraulich wurde, warf Geld auf den Tisch,
besprach mit dem Wirte alles nähere und schüttelte ihm dank-
bar die Hand, beeilte sich aber aus der Schenke zu treten, de-
ren Dunst und Lärm ihn anwiderte, und deren saufende und
gröhlende Insassen ihn mit Ekel erfüllten.

Als er auf die Straße trat, war die Sonne schon gesunken,
und nur mattrosa Dämmerung umhüllte noch den Himmel. Der
Abend war mild und rein. Mit langsamem Schritt ging der alte
Mann heimwärts und dachte der Ereignisse, die ihm so seltsam
und so begütigend dünkten wie ein Traum. Und gottesfürchti-
ge Stimmung umfing sein Herz, das selig zu erzittern begann,
wie nun von einem Turme die erste Glocke zum Gebete rief
und Glockenstimmen von allen Türmen der Runde einfielen,
mit hellen und tiefen, dumpfen und freudigen, klingenden und
murrenden Stimmen, wie Menschen in Freude und Sorge und
Schmerz. Unglaublich dünkte es ihm zwar, daß über ein Herz,
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das ein Leben lang schlicht im Dunkel geraden Weges gegan-
gen, noch spät die milden Leuchten göttlicher Wunder sich
entzündeten, aber er wagte nicht mehr zu zweifeln; und diesen
Glanz erträumter Gnade trug er durch das Dunkel der verdäm-
mernden Straßen heimwärts in ein seliges Wachen und einen
wundersamen Traum… .
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Tage waren verflossen, und noch immer stand die Leinwand
unberührt auf des Malers Staffelei. Nun war es aber nicht Ver-
zagtheit mehr, die seine Hände fesselte, sondern ein sicheres
inneres Vertrauen, das nicht mehr mit Tagen rechnet und
zählt, das nicht hastet, sondern sich wiegt in seliger Stille und
verhaltener Kraft. Esther war gekommen, scheu zwar und ver-
wirrt, aber bald hingebender, sanfter und schlichter werdend
in dem wärmenden Lichte der väterlichen Güte, das der Seele
dieses schlichten und fürchtigen Menschen zu entstrahlen
schien. Sie hatten diese Tage nur zusammen verplaudert, wie
Freunde, die einander nach langen Jahren begegnen und sich
gleichsam wieder erkennen wollen, ehe sie die alten herzlichen
Worte wieder mit innigem Empfinden durchtränken und den
Wert der alten Stunden erneuern. Und bald verband ein gehei-
mes Bedürfnis diese zwei Menschen, die sich so ferne waren
und doch so ähnlich in einer gewissen Einfachheit und Einfalt
ihrer Empfindung: der eine ein Mensch, den das Leben gelehrt,
daß es in seinem tiefsten Grunde nur Klarheit und Stille ist, ein
Erfahrener, den lange Tage und Jahre schlicht gemacht. Und
die andre eine, die das Leben noch nicht empfand, weil sie wie
in einer Dunkelheit versponnen sich verträumt hatte und den
ersten Strahl, der aus der lichten Welt zu ihr kam, im Inners-
ten auffing und in einfarbigem stillen Leuchten zurückspiegel-
te. Und beide waren sie allein zwischen den Menschen; so wur-
den sie sich ganz nahe. Der Geschlechter Unterschied sprach
nicht zwischen beiden; bei dem einen war der Gedanke erlo-
schen und warf nur noch den Abendschein klärender Erinne-
rung herüber in sein Leben, und dem Mädchen war das dunkle
Empfinden ihrer Weiblichkeit noch nicht bewußt geworden
und wirkte nur als milde, sehr unsichere und unruhige Sehn-
sucht, die sich noch kein Ziel weiß. Eine leise und schon erzit-
ternde Wand stand noch zwischen ihnen: die der Fremdheit
des Volkes und der Religionen, die Zucht des Blutes, sich im-
mer fremd sehen zu müssen und feindlich, ein Mißtrauen zu
hegen, das erst ein Augenblick großer Liebe überwindet. Ohne
diesen unbewußten Halt hätte sich längst das Mädchen, in der
Liebe, versparte und edelste Liebe nach vorwärts drängte, wei-
nend an die Brust des alten Mannes geworfen und ihm ihre
heimlichen Schauer und werdende Sehnsucht, den Schmerz
und Jubel ihrer einsamen Tage gestanden; so aber verriet sie
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das Geheimste ihrer Seele nur in Blicken und Verschweigun-
gen, in unruhigen Gebärden und Andeutungen, denn immer,
wenn sie fühlte, wie alles in ihr zum Lichte strömen wollte und
sich in den klaren und überströmenden Worten innigster Emp-
findung verraten, da faßte sie wie eine dunkle unsichtbare
Hand die geheime Kraft und preßte die Worte zusammen. Und
auch der alte Mann vergaß nicht, daß er in seinem Leben an
den Juden, wenn nicht auch gehässig, so doch mit dem Gefühl
der Fremdheit vorbeigegangen sei. Ein Zögern hielt ihn zu-
rück, mit dem Bilde zu beginnen, weil er hoffte, daß ihm dieses
Mädchen nur in den Weg gewiesen worden sei, um zum wah-
ren Glauben bekehrt zu werden. Nicht an ihm sollte das Wun-
der gewirkt werden, sondern er sollte es wirken. Er wollte in
ihrem Blicke die tiefe Heilandssehnsucht sehen, die die Gottes-
mutter selbst getragen haben mußte, als sie mit seligem Er-
warten seiner Erscheinung entgegenbangte. Er wünschte ihr
Wesen erst mit Gläubigkeit zu erfüllen, um eine Madonna
schaffen zu können, in der noch die Schauer der Verkündigung
beben, aber schon vereint mit dem süßen Vertrauen der Erfül-
lung. Und rings dachte er sich eine milde Landschaft in Vor-
frühlingsstimmung, weiße Wolken, die wie Schwäne durch die
Luft wanderten, als zögen sie an unsichtbaren Fäden den war-
men Frühling hinter sich, ein erstes zartes Grün, das der Au-
ferstehung entgegendrängte und schüchterne Blumen, die wie
mit dünnen Kinderstimmen die große Seligkeit verkündeten.
Aber des Kindes Augen waren ihm noch zu verschüchtert und
zu demutsvoll; die mystische Flamme der Verkündigung und
der Hingebung an eine dunkle Verheißung wollte sich noch
nicht in diesen unruhigen Blicken entzünden, in denen noch
der tiefe verschleierte Schmerz des Volkes lastete und manch-
mal der flackernde Trotz der Auserwählten, die mit ihrem Got-
te gehadert. Noch kannten sie die Demut nicht und nicht die
sanfte unirdische Liebe.

Er suchte sorgfältige und vorsichtige Wege, um den Glauben
ihrem Herzen näher zu tragen; denn er wußte, wenn er ihn ihr
hell und in seiner ganzen Fülle erglühend entgegentrüge wie
eine Monstranz, in der die Sonne tausendfarbig funkelt, daß
sie nicht erschauernd niedersinken würde, sondern sich
schroff und hart abwenden, um das feindliche Zeichen nicht zu
sehen. In seinen Mappen ruhten viele Bilder aus der heiligen
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Geschichte; eigene und viele großer Meister, die er in seiner
Lehrzeit und auch später noch manchesmal, von lebhafter Be-
wunderung überwältigt, nachgezeichnet hatte. Die suchte er
nun heraus, und sie betrachteten gemeinsam, Schulter an
Schulter die Bilder; bald fühlte er den tiefen Eindruck, den
manches der Blätter in ihrer Seele erzeugte, an der Unruhe ih-
rer blätternden Hände und den raschen Atemzügen, die warm
an seine Wangen wellten. Eine farbige Welt von Schönheit
tauchte plötzlich vor diesem einsamen Mädchen auf, das seit
Jahren nur mehr die verquollenen Gestalten der Schenke, die
verrunzelten Gesichter alter schwarzgekleideter Frauen und
die schmutzige Plumpheit der schreienden und sich balgenden
Straßenkinder gesehn hatte. Und hier waren sanfte, in wunder-
bare Gewande gehüllte Frauen von bezaubernder Schönheit,
traurige und stolze, begehrliche und verträumte, Ritter in Rüs-
tungen und langen Prunkgewanden, die mit diesen Frauen
scherzten oder sprachen, Könige mit langwallenden weißen Lo-
cken, auf denen goldene Kronen schimmerten, schöne Jünglin-
ge, deren Leib von Pfeilen durchbohrt sich am Marterstamm
niedersenkte oder unter Qualen verblutete. Und ein fremdes
Land, das sie nicht kannte und dessen Anblick sie süß, wie eine
unbewußte Heimatserinnerung berührte, tat sich auf mit grü-
nen Palmen und hohen Zypressen, mit einem leuchtenden blau-
en Himmel, der über Wüsten und Berge, Städte und Fernen in
gleichem tiefen Glanze lag und viel leichter und freudiger zu
sein schien, als dieser nördliche, der selbst wie eine einzige
graue ewige Wolke war.

Nach und nach fügte er ihr kleine Erzählungen bei. Er er-
klärte ihr die Bilder mit den einfachen und so dichterischen Le-
genden des Testamentes und sprach von den Wundern und
Zeichen der heiligen Tage mit solcher Glut, daß er die eigene
Absicht vergaß und das gläubige Vertrauen, welches ihm die
erträumte Gnade der letzten Tage verliehen, in ekstatischen
Farben verkündete. Und dieses alten Mannes begeisterter
Glaube erschütterte tief das Herz dieses Mädchens, die selbst
sich nun fühlte wie in einem erschlossenen Wunderlande, das
sich jählings aus dem Dunkeln mit umfangenden Pforten geöff-
net. Stärker und stärker begann ihr Leben zu wanken, das aus
tiefster Nacht plötzlich in purpurner Dämmerung erwachte.
Nichts schien ihr unglaublich, seitdem sie selbst so seltsames
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erlebt, nicht jene Legende von dem silbernen Sterne, hinter
dem drei Könige aus fernem Lande gingen, mit Pferden und
Kamelen, auf denen eine schimmernde Flut von Kostbarkeiten
ruhte, – nicht daß ein Toter von einer segnenden Hand be-
rührt, wieder zum Leben erstand, denn an sich selbst schien
sie ähnliche Wundergewalt zu verspüren. Bald blieben die Bil-
der unbeachtet beiseite. Der alte Mann erzählte aus seinem Le-
ben, manches Gotteszeichen mit den Legenden der Bücher ver-
mählend; vieles, das er in den stummen Tagen seines Alters in
sich versponnen und verträumt, hoben jetzt seine Worte ins
Licht, ihn selbst erstaunend, wie etwas Fremdartiges, das man
prüfend von eines andern Hand übernimmt; gleich einem Pre-
diger war er, der in der Kirche mit einem Gotteswort begon-
nen, um es zu erläutern und zu durchleuchten; mit einem Male
aber vergißt er Hörer und Ziel und gibt sich nur der dunklen
Wollust hin, alle die rauschenden Quellen seines Herzens in ein
tiefes Wort strömen zu lassen, wie in einen Kelch, in dem alle
Süße und Heiligkeit des Lebens ist. Und über das niedere
Volk seiner betroffenen Hörer, die nicht mehr reichen bis zu
seiner Welt und murren und sich bestarren, fliegt sein Wort hö-
her und höher und ist selbst allen Himmeln nahe in seinem ver-
wegenen Traum der vergessenen Erdenschwere, die sich plötz-
lich wieder bleiern an seine Schwingen hängt… .

Der Maler schaute plötzlich um sich, wie noch umrauscht
von dem purpurnen Nebel seiner ekstatischen Worte; die Wirk-
lichkeit wies ihm wieder ihr geordnetes kaltes Gefüge. Aber
was er sah, war schön wie ein Traum.

Zu seinen Füßen saß Esther und schaute zu ihm auf. Sanft an
seinen Arm gelehnt und in diese stillen, blauen, geklärten Au-
gen blickend, in denen sich plötzlich so viel Licht gesammelt,
war sie nach und nach an ihm herabgeglitten, ohne daß er es
in seiner gottnahen Aufwallung bemerkte, und kauerte an sei-
nen Knieen, den Blick zu ihm erhoben. Alte Worte aus eigener
Kinderzeit rauschten wirr in ihrem Kopfe, Worte, die der Vater
an manchen Tagen im langen schwarzen Feiergewand, umhan-
gen von weißen zerfaserten Binden, aus einem alten und ehr-
würdigen Buche vorgelesen hatte, und die auch so voll dröh-
nender Feierlichkeit waren und voll inbrünstiger Andacht. Eine
Welt, die sie verloren und von der sie wenig mehr wußte, ward
in dämmernden Farben wieder wach und erfüllte sie mit weher
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Sehnsucht, die Tränenglanz in ihren Augen erschimmern ließ.
Und als der alte Mann sich zu diesen schmerzlichen Blicken
niederbeugte und ihre Stirne küßte, fühlte er, wie ein Schluch-
zen ihre zarten kindlichen Glieder in wildem Fieber schüttelte.
Und er mißverstand sie. Denn er meinte, daß das Wunder sich
vollendet habe und Gott in einem großen Augenblicke seiner
sonst schlichten und wortkargen Sprache die glühenden Feuer-
zungen der Beredsamkeit geschenkt habe, wie einst den Pro-
pheten, da sie zu dem Volke gingen. Und er meinte, dieses
Schauern sei die bange und noch fürchtige Seligkeit einer, die
den Heimweg zu dem wahren und aller Seligkeiten Fülle tra-
genden Glauben gefunden habe und die zittert und schwankt,
wie einer Fackel jäh entflammte Flamme, die noch unsicher
hoch in die Luft tastet und wieder in sich zusammensinkt, ehe
sie sich klärt zu stillem geruhigem Leuchten. Dieser Irrtum
umfing mit jubelnder Freude sein Herz, das sich mit einem Ma-
le seinen fernsten Zielen nahe wähnte. Eine Weihe überkam
seine Worte.

»Ich habe dir von Wundern erzählt, Esther! Viele sagen, daß
sie vor Zeiten waren, ich aber fühle und sage, daß sie noch
heute sind, nur daß sie stiller geworden sind und nur in den
Seelen derer erstehen, die sie erwarten. Was zwischen uns
war, ist ein Wunder, meine Worte und deine Tränen, sie sind
eines in einer unsichtbaren Hand, die sie aus unserem blinden
Innern gestoßen, ein Wunder der Erleuchtung. Da du mich ver-
standen, gehörst du schon zu uns; in diesem Augenblicke, da
dir Gott diese Tränen geschenkt, bist du schon Christin… .«

Er hielt erstaunt inne. Denn bei diesem Wort war Esther von
seinen Füßen mit abwehrenden Händen emporgefahren, wie
um diesen Gedanken zurückzustoßen. Erschrecken flackerte in
ihren Augen und der unbändige zornige Trotz, von dem man
dem Maler gesprochen. Sie war schön in diesem Augenblick,
da die Herbe ihrer Züge Trotz und Zorn wurde, die Linien um
ihren Mund wie Messerschnitte so scharf, und in ihren zittern-
den Gliedern eine katzenhaft zur Verteidigung bereite Gebär-
de. Die ganze Glut, die in ihr schäumte, brach in einer Sekunde
wildester Verteidigung empor… .

Dann ward wieder alles ruhiger. Sie schämte sich der Ge-
walttätigkeit dieser wortlosen Abwehr. Aber die Wand, die
schon ganz durchleuchtet gewesen war von den Strahlen einer

95



übersinnlichen Liebe, starrte wieder schwarz und hoch zwi-
schen beiden. In ihren Blicken war Kälte, Unrast und Beschä-
mung, nicht Zorn mehr und nicht mehr Vertrauen, nur Wirk-
lichkeit und nicht mehr mystisch erschauernde Sehnsucht. Und
schlaff fielen die Hände an ihrem schmalen Körper herab, wie
Schwingen, die auf hochrauschendem Fluge zerbrochen. Noch
immer war ihr das Leben ein Rätsel von Schönheit und Selt-
samkeit, aber sie wagte nicht mehr den Traum zu lieben, aus
dem sie so niederschmetternd erwacht war.

Auch der alte Maler fühlte, daß ihn ein voreiliges Vertrauen
betrogen hatte, aber es war nicht die erste Enttäuschung sei-
nes langen suchenden Lebens, das nur Treue und Vertrauen
war. So kam ihn kein Schmerz an, sondern nur Erstaunen und
dann wieder fast Freude über ihre rasche Beschämung. Sanft
faßte er ihre beiden schmalen Kinderhände, in denen noch das
Fieber glühte. »Esther, du hast mich beinahe erschreckt mit
deiner jähen Aufwallung. Ich meine es doch nicht schlecht mit
dir. Oder denkst du das?«

Sie schüttelte beschämt ihren Kopf, um sich im nächsten Mo-
mente wieder aufzurichten. Und ihre Worte wurden beinah
wieder trotzig:

»Aber ich will keine Christin sein. Ich will nicht. Ich« – sie
würgte an dem Worte lange, ehe sie es mit gedämpfter Stimme
sagte – »Ich… . Ich hasse die Christen. Ich kenne sie nicht,
aber ich hasse sie. Was Ihr mir gesagt habt von der Liebe, die
alle umfaßt, ist schöner, als jedes Wort, das ich in meinem Le-
ben je erhört. Aber die Menschen um mich sagen auch, daß sie
Christen sind, aber sie sind roh und gewalttätig. Und … . ich
weiß nicht mehr alles klar, es ist schon zu lange her … . aber
wenn wir zu Hause von den Christen sprachen, so war eine
Angst und ein Haß in den Worten… . Alle haßten sie… . Und
ich auch… .. Denn wenn ich mit meinem Vater ging, so schrie-
en sie uns nach und einmal warfen sie Steine nach uns… ..
Mich selbst hat einer getroffen, daß ich blutete und weinte,
aber mein Vater zog mich ängstlich fort, als ich nach Hilfe
schrie… . Mehr weiß ich nicht von ihnen… . Doch, ich weiß
noch… . Unsere Gassen waren dunkel und eng, wie die hier,
wo ich wohne. Und nur Juden wohnten darin… . Aber drüben
die Stadt war schön. Ich habe sie einmal hoch von einem Hau-
se gesehn… . Ein Fluß war darin, der so blau und klar
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vorüberfloß und drüben eine breite Brücke, auf der Menschen
in hellen Gewandungen gingen, wie ihr mir sie auf den Bildern
gezeigt habt. Und die Häuser waren mit künstlichen Figuren
geschmückt und mit Gold und Giebeln verziert. Dazwischen
standen hohe, ach, so hohe Türme, in denen die Glocken san-
gen, und die Sonne kam herab bis in die Straßen. Es war alles
so schön… . Als ich aber meinem Vater sagte, er möge hinüber-
gehn mit mir in die helle Stadt, da wurde er ernst und sagte:
"Nein, Esther, die Christen würden uns töten"… . Ich erschrak
bei dem Wort… .. Und seitdem haßte ich die Christen… .«

Sie hielt inne in ihren Träumen, denn es ward wieder alles
licht in ihr. Was sie längst vergessen hatte, was verstaubt und
verschleiert in ihrer Seele gelegen, funkelte wieder auf. Sie
ging wieder die dunklen Ghettogassen entlang bis zu dem Hau-
se. Und mit einem Male waren Zusammenhänge da, alles wur-
de so klar, und sie erfaßte, daß was sie manchmal für einen
Traum hielt, Wirklichkeit und vergangenes Leben war. Müh-
sam hasteten die Worte den klaren vorübereilenden Bildern
nach.

»Und damals dieser Abend… . Plötzlich riß man mich aus
dem Bett … . ich erkannte meinen Großvater, der mich in den
Armen hielt, mit bleichem zitternden Gesicht … . das ganze
Haus brauste und zitterte, die Luft war voll Schreien und Lär-
men… . Aber jetzt dämmert es mir auf, ich höre wieder, was sie
schrieen: die Fremden, die Christen… . Mein Vater schrie es
oder meine Mutter… . Ich weiß nicht mehr… . Mein Großvater
trug mich hinab in die Dunkelheit durch schwarze Gassen und
Straßen… . Und immer das Lärmen und derselbe Schrei: die
Fremden, die Christen… . Wie hab' ich das vergessen kön-
nen!?… Und dann ein Mann, mit dem wir gehen… . Ich weiß
nicht mehr, ich glaube, ich schlief… . Als ich erwachte, waren
wir tief im Land, mein Großvater und der Mann, bei dem ich le-
be… . Die Stadt sah ich nicht mehr, aber der Himmel war sehr
rot, dort, von wo wir gekommen… . Und wir reisten weiter… «

Wieder hielt sie inne. Die Bilder schienen sich zu verlieren,
langsamer dunkler zu werden.

»Ich hatte drei Schwestern… . Sie waren sehr schön, und je-
den Abend kamen sie an mein Bett und küßten mich… . Und
mein Vater war groß, ich reichte nicht hinauf zu ihm, und so
trug er mich oft in seinen Armen… . Und meine Mutter… . Ich
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habe sie nie mehr gesehen… . Ich weiß nicht, was mit ihnen
ist, denn mein Großvater sah weg, wenn ich ihn fragte
und schwieg… . Und als er starb, wagte ich niemanden zu
fragen… «

Und wieder hielt sie inne. Ein Schluchzen brach aus ihrer
Kehle mit weher Gewalt. Ganz leise fügte sie bei:

»Jetzt weiß ich alles… . Wie konnte das alles so dunkel sein
für mich? Mir ist, als stände mein Vater neben mir und spräche
das Wort, das er damals mir zur Antwort gesagt – so deutlich
klingt es in meinen Ohren… . Nun frage ich niemanden mehr…
«

Ihre Worte wurden Schluchzen, stummes trostloses Weinen,
das in ein tiefes trauriges Schweigen verklang. Das Leben, des-
sen helles Bild sie noch vor wenigen Minuten verführt, gähnte
ihr nun wieder dumpf und dunkel entgegen. Und der alte Mann
hatte längst Absicht und Ziel vergessen über der hingegebenen
Betrachtung dieses Schmerzes. Stumm stand er vor ihr, und
ihm war so weh, als müßte er sich zu ihr setzen, um mit ihr zu
weinen, was er nicht in Worten sagen konnte: daß seine große
Menschenliebe diesen Schmerz in ihr, den er unbewußt er-
weckt, fühlte als eine Schuld. Erschauernd spürte er die Fülle
von Segen und lastender Schwere, die in einer Stunde sich die
Hände reichten, und die schweren Wogen, die sich auf und nie-
der senkten, und von denen er nicht wußte, ob sie sein Leben
erheben wollten oder in die drohenden Tiefen ziehen. Aber er
fühlte sich matt und stumpf gegen Furcht wie Hoffnung; nur
Mitleid für dieses junge Leben erfüllte ihn, vor dem noch so
viel Wege und Ziele sich breiteten. Vergebens suchte er nach
Worten: sie waren alle so schwer wie Blei und klangen wie
falsches Metall. Was wog ihre Fülle gegen den Schmerz einer
einzigen Erinnerung?

Traurig strich seine Hand über ihr zitterndes Haar. Sie
schaute auf, verwirrt und zerfahren; mit mechanischer Gebär-
de ordnete sie sich ihre Haare und erhob sich mit umherirren-
den Augen, als müßte sie sich wieder zurechtfinden in der
Wirklichkeit. Schlaffer und müder wurden ihre Züge und nur in
den Augen flackerte noch der dunkle Schein. Brüsk raffte sie
sich zusammen und stieß die Worte rasch hervor, um zu ver-
bergen, daß noch das Schluchzen in ihnen vibrierte. »Ich muß
jetzt gehn. Es ist spät. Und mein Vater erwartet mich.«
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Mit harter Gebärde schüttelte sie grüßend den Kopf, raffte
ihre Sachen zusammen und wandte sich zum Gehen. Aber der
alte Mann, der sie mit seinen sicheren verstehenden Blicken
beobachtet hatte, rief sie noch einmal zurück. Mühsam wandte
sie sich um, denn in den Augen leuchtete ein feuchter Schim-
mer von Tränen. Und wieder faßte der alte Mann mit seiner
bezwingenden innigen Gebärde ihre beiden Hände und sah sie
an. »Esther, ich weiß, du willst jetzt gehen und nicht mehr wie-
derkommen. Du glaubst mir und glaubst mir nicht, denn eine
geheime Angst betrügt dich.«

Er fühlte, wie ihre Hände sich sanfter und vertrauender in
den seinen lösten. Und er fuhr zuversichtlicher fort. »Komm
aber wieder, Esther! Wir wollen alle Dinge ruhen lassen, die
hellen und die traurigen. Morgen werden wir mit dem Bilde be-
ginnen und mir ist, als wollte es gelingen. Und sei nicht traurig
mehr, laß das Vergangene schlafen und rüttle nicht daran.
Morgen wollen wir mit neuer Arbeit beginnen und mit neuer
Hoffnung. Nicht wahr, Esther?«

Sie nickte unter Tränen. Und sie trug die Ungewißheit und
Bangigkeit vor ihrem Leben wieder nach Hause zurück, wie
vordem, nur mit dem Bewußtsein tieferer Fülle und vielfache-
ren Inhalts, als sie bisher gemeint.

Der alte Mann blieb in tiefem Sinnen zurück. Der Glaube an
das Wunder war ihm nicht fremd geworden, aber das Wunder
war ihm viel feierlicher und göttlicher erschienen, da es ihm
nur ein Spiel des Lebens von göttlicher Hand dünkte. Und er
entsagte dem Gedanken, Glauben an mystische Verheißungen
in einem Antlitz aufleuchten zu lassen, dessen Seele vielleicht
schon zu verzagt war, um noch zu glauben. Nicht mehr überhe-
ben wollte er sich und Mittler Gottes sein, sondern nur schlich-
ter Diener, der ein Bild nach bestem Mühen schafft und es de-
mütig am Altare niederlegt, sowie ein andrer eine Gabe. Er
fühlte den Fehler, den Zeichen nachzugehen und sie zu su-
chen, statt zu warten, bis ihre Stunde käme und sie sich ihm
offenbarten… .

Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz. Warum
hatte er Wunder wirken wollen an diesem Kinde, die ihm nie-
mand geheißen? War es nicht genug Gnade, daß in sein Leben,
das schon leer und kahl wurzelte wie ein alter Stamm, der nur
noch mit den Ästen sehnsüchtig ins Blau aufgriff, ein andres
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junges Leben getreten war, das sich ängstlich und vertrauens-
voll an ihn schmiegte? Ein Wunder des Lebens war ihm ge-
schehen, das fühlte er; die Gnade war ihm geworden, die Lie-
be, die seine späten Tage noch überflammte, geben und lehren
zu dürfen, sie einzusenken wie einen Samen, der noch wunder-
sam entblühen kann. Hatte ihm das Leben nicht genug damit
gegeben? Und hatte ihm nicht Gott den Weg gewiesen, auf
welchem er ihm dienen sollte? Eine Gestalt hatte er seinem Bil-
de ersehnt und, sie war ihm begegnet; war dies nicht Gottes
Wille, daß er sie zum Bildnis schüfe, und nicht, daß er ihre See-
le einem Glauben zuführte, den sie vielleicht nie würde verste-
hen können? Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz.

Der Abend kam in sein Zimmer und die Dunkelheit. Der alte
Mann stand auf; er fühlte eine Unrast und ein Bangen in sich,
wie selten in seinen späten Tagen, die sonst so lind waren wie
kühle klärende Herbstsonne. Langsam entzündete er das Licht.
Dann ging er hin zum Schrank und suchte ein altes Buch. Sein
Herz war aller Unrast müde. Er nahm die Bibel, küßte sie mit
bebender Inbrunst; dann schlug er sie auf und las bis in die
späte Nacht… .
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Das Bild wurde begonnen. Esther saß nachdenklich zurückge-
lehnt in einem weichen, wohligen Lehnstuhle und hörte bald
den erzählenden Worten des alten Malers zu, der ihr mit aller-
hand Geschichten aus seinem und anderer Leben die eintöni-
gen Stunden gleichmäßigen Sitzens zu vertreiben suchte, bald
träumte sie gelassen in die tiefe Stube hinein, deren Wände
mit Gobelins, Bildern und Zeichnungen geschmückt immer
wieder ihren Blick anzogen. Die Arbeit ging nicht rasch von-
statten. Der Maler fühlte, daß alle diese Studien, die er mach-
te, nur Versuche seien und noch nicht die endgültige überzeu-
gende Stimmung. Es fehlte ihm noch etwas in dem Gedanken
seiner Skizzen, das er in Worten und Begriffen sich nicht klä-
ren konnte, tiefinnerlich jedoch mit solcher Deutlichkeit emp-
fand, daß ihn oft eine fieberhafte Eile von Blatt zu Blatt trieb,
die er dann genau miteinander verglich, immer aber unzufrie-
den, so getreulich seine Schöpfungen auch sein mochten. Zu
Esther sprach er nicht davon. Aber es war ihm, als läge in ih-
rem harten Zuge, der sich selbst in den Augenblicken sanfter
Träumerei nie ganz von ihren Lippen ablöste, ein Widerspruch
gegen die milde Erwartung, die seine Madonna verklären soll-
te, als sei noch zuviel kindhafter Trotz in ihr, der noch nicht
reif sei, die süße Schwere des Muttergedankens zu tragen. Er
fühlte, daß Worte ihr nicht recht die Düsterkeit würden abrin-
gen können, daß sich nur von innen diese Härte würde mildern
können. Aber diese weiche, frauliche Regung blieb ihrem Ant-
litz fern, wenn auch die ersten Frühlingstage ihr rotes Sonnen-
gold durch alle Fensterritzen ins Zimmer warfen und die
schöpferische Regung einer ganzen Welt verkündeten, wenn
alle Farben auch weicher und tiefer zu werden schienen so wie
die Luft, die warm durch die Gassen wallte. Schließlich ermat-
tete der Maler. Der alte Mann war erfahren und kannte die
Grenzen seiner Kunst, deren Überschreitung er nicht erzwin-
gen konnte. Er gab den Plan auf, so wie er ihn gefaßt hatte,
rasch und der lauten Stimme einer plötzlichen Intuition gehor-
chend. Und nachdem er die Möglichkeiten gegeneinander ab-
gewogen hatte, entschloß er sich, in Esther nicht den Gedan-
ken der Verkündigung zu malen, da ihr Antlitz nicht die Schau-
er der ersten Zeichen der gläubig erwachenden Weiblichkeit
trug, sondern sie als Madonna mit dem Kinde zu schaffen, dem
schlichtesten und tiefsten Symbole seiner Gläubigkeit. Und er
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wollte sogleich damit beginnen, denn die Verzagtheit begann
sich wieder in seiner Seele einzufinden, da der Glanz der er-
träumten Wunder mählich und mählich mehr verblaßt war, ja
schon fast in die schwere, lastende Dunkelheit gesunken. Und
ohne Esther zu verständigen, löste er die Leinwand, die einige
flüchtige Spuren voreiliger Versuche trug ab und setzte eine
neue an ihre Stelle, wie er sich überhaupt mühte, dieser neuen
Vorstellung in sich freien Weg zu bahnen.

Als Esther am nächsten Tage sich in gewohnter Weise nie-
dergelassen hatte und sanft zurückgelehnt auf den Beginn der
Arbeit wartete, die ihr gar nicht unwillkommen war, sondern in
die Armut ihres einsamen Tages reiche Worte und freudige Mi-
nuten säte, hörte sie zu ihrer Überraschung die Stimme des
Malers nebenan in freundlicher Wechselrede mit einer derben,
bäuerlichen Frauenstimme, die sie nicht kannte. Neugierig
horchte sie hin, ohne aber deutliches vernehmen zu können.
Bald verstummte die Frauenstimme, eine Tür fiel ins Schloß
und schon trat der alte Mann herein und auf sie zu, etwas Hel-
les in den Armen tragend, das sie beim ersten Anblick nicht er-
kannte. Und vorsorglich legte er ihr ein kleines, nacktes, der-
bes Kind von mehreren Monaten in den Schoß, das sich an-
fänglich unruhig bewegte, dann aber unbeweglich blieb.
Esther sah mit erstarrten Augen den alten Mann an, von dem
sie so sonderbaren Scherz nicht erwartet hatte. Doch dieser lä-
chelte nur und schwieg. Und als er sah, daß sich ihre ängstlich
fragenden Blicke nicht von ihm abwenden wollten, erklärte er
ihr ruhig und mit bittendem Tone seine Absicht, sie mit dem
Kinde auf dem Schoße zu malen. Die ganze Herzlichkeit und
Güte seiner Augen legte er in diese Bitte. Die tiefe väterliche
Liebe, die er zu diesem fremden Mädchen gefaßt hatte und das
innige Vertrauen auf ihr unruhiges und gläubiges Herz durch-
leuchteten seine Worte und noch sein beredtes Schweigen.

Esthers Gesicht war blutig überloht. Eine unbändige innere
Scham zerquälte sie. Kaum wagte sie mit einem ängstlichen
Seitenblick das kleine, blühende, nackte Kind zu betrachten,
das sie auf ihren erzitternden Knieen widerwillig hielt. Die
Strenge des ganzen Volkes, in dessen Abscheu der Nacktheit
sie erzogen war, ließen sie dieses gesundfröhliche und jetzt ru-
hig schlummernde Kind mit Ekel und geheimer Furcht betrach-
ten; sie, die unbewußt vor sich selbst ihre Nacktheit verhüllte,
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schauerte zurück vor der Berührung dieses weichen, rötlichen
Fleisches wie vor einer Sünde. Eine Angst war in ihr, und sie
wußte nicht, warum. Alle Stimmen in ihr streckten ängstlich ih-
re rufenden Arme aus, aber das harte, kurze Nein wollte nicht
den milden begütigenden Worten dieses alten Mannes entge-
gen, den sie mit wachsender Liebe verehrte. Sie fühlte, daß sie
ihm nichts verweigern konnte. Und sein Schweigen und die
Frage seiner gespannt wartenden Blicke lasteten so schwer auf
ihr, daß sie hätte aufschreien mögen, blind, tierisch, ohne
Zweck und ohne Worte. Wahnsinnig packte sie der Haß gegen
dieses ruhig schlummernde Kind, das in den Frieden ihrer ein-
zig stillen Stunde hereingebrochen war und ihre träumerische
Traulichkeit zerstörte. Aber sie fühlte sich schwach und wehr-
los gegen die gütige Weise dieses alten geruhigen Mannes, der
wie ein weißer, einsamer Stern über ihrem dunklen, tiefen Le-
ben stand. Und wieder, wie zu jeder seiner Bitten, neigte sie
demütig und verwirrt das Haupt.

Da sprach er nicht weiter, sondern machte sich daran das
Bild zu beginnen. Zunächst zeichnete er nur den Umriß. Denn,
um den inneren Gedanken seines Werkes darzustellen, war
Esther noch viel zu unruhig und zu verwirrt. Der träumerische
Ausdruck war gänzlich gewichen. In ihren Blicken lag etwas
Krampfhaftes und Gezwungenes, weil sie es unausgesetzt ver-
mied, dem Anblick des nackten schlafenden Kindes auf ihrem
Schoße zu begegnen und in endloser stumpfer Wiederholung
die Wandhöhe mit den ihr innerlich gleichgültigen Bildern und
Zierraten fixierte. Auch in ihren Händen war dieser Ausdruck
der Gezwungenheit und Steifheit von der Furcht aufgezwun-
gen, sie möchte den Körper berühren müssen. Dazu fühlte sie
die Last schwer auf den Knieen, ohne eine Regung zu wagen.
Nur ein gespannter Zug in ihrem Gesichte verriet stärker und
stärker die qualvolle Anstrengung, so daß der Maler schließ-
lich selbst, obwohl er nicht ihren ererbten Abscheu, sondern
nur mädchenhafte Scheu voraussetzte, ihr Unbehagen zu ah-
nen begann und die Sitzung unterbrach. Das Kind schlief ruhig
weiter, wie ein sattes Tier, und merkte nichts, wie es der Maler
mit sorgfältigen Händen von dem Schoße des Mädchens abhob
und es im Nebenzimmer auf das Bett legte, wo es blieb, bis sei-
ne Mutter, eine derbe holländische Schiffersfrau, die für einige
Zeit nach Antwerpen verschlagen war, es wieder abholte.
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Aber, ob man sie auch von der körperlichen Last befreit, fühlte
sich Esther doch noch von dem Gedanken schwer bedrückt,
daß Tag für Tag sie gleiche Bangigkeit erfüllen sollte.

Unruhig ging sie und unruhig kam sie wieder in den nächs-
ten Tagen. Im geheimen hegte sie die Hoffnung, daß der Maler
auch diesen Plan aufgeben würde und der Entschluß wurde
drängender und überquellender, ihn mit einem ruhigen Worte
darum zu bitten. Aber nie vermochte sie es; ein innerer Stolz
oder eine geheime Scham hielten die Worte zurück, die schon
auf ihren Lippen zuckten, so wie schwungbereite Vögel, die
prüfend ihre Schwingen flattern lassen, bereit, sich im nächs-
ten Augenblicke frei emporzustoßen in die Luft. Aber während
sie Tag für Tag kam und ihre Unruhe gewissermaßen schon
mit sich trug, wurde diese Scham nach und nach eine unbe-
wußte Lüge, denn sie hatte sich schon damit vertraut gemacht,
wie mit einer lästigenSelbstverständlichkeit. Es fehlte nur noch
der Augenblick der Erkenntnis. Das Bild schritt inzwischen we-
nig fort, obwohl der Maler ihr es mit vorsichtigen Worten an-
deutete. In Wirklichkeit umfaßte sein Rahmen nur die leeren
und unwichtigen Linien der Gestalten und ein paar flüchtige
versuchende Tönungen. Denn der alte Mann wartete, bis
Esther sich mit dem Gedanken ausgesöhnt hätte und suchte
nicht zu beschleunigen, was er mit Sicherheit erhoffte. Vorläu-
fig kürzte er nur die Stunden der Sitzungen und sprach viel
von allerlei gleichgültigen Dingen, die Anwesenheit des Kindes
und Esthers unruhige Erregung mit Absicht übersehend. Er
schien heiterer und sicherer als je.

Und sein Vertrauen betrog ihn diesmal nicht. Denn einer die-
ser Vormittage war hell und warm, das Fenster umschnitt mit
seinen Kanten eine lichte und durchsichtige Landschaft: Tür-
me, die ferne waren und doch ihren goldglänzenden Schein
wie von nahe schimmern ließen, Dächer, von denen der Rauch
leise und sanftgekräuselt sich in das tiefe und wie damastene
Himmelsblau verlor, weiße Wolken, die ganz nahe standen, als
wollten sie sich niedersenken wie ein flaumiger flatternder Vo-
gel in dieses dunkelflutende Meer der Dächer. Und mit vollen
Händen warf die Sonne ihr Gold herein, Strahlen und tanzende
Funken, rollende Kreise wie kleine klirrende Münzen, schmale
schneidende Streifen wie glänzende Dolche, flatternde Formen
ohne Deutung und Sinn, die mit springender Behendigung wie
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kleine schimmernde Tiere über die Bohlen sprangen. Und die-
ses flirrende und prickelnde Spiel hatte das Kind aus dem
Schlafe geweckt, indem es wie mit seinen spitzigen Fingern an
die geschlossenen Augenlider pochte, bis sie sich auftaten und
blinzelten und starrten. Unruhig begann es sich auf dem Scho-
ße des Mädchens zu bewegen, das es mit unwilliger Gebärde
behütete. Aber es strebte nicht von ihr weg, sondern haschte
nur ungeschickt mit seinen kleinen täppischen Händen nach
diesen Funken, die es umtanzten und umspielten, ohne daß es
sie fassen konnte und dieser Mißerfolg steigerte nur seine Auf-
merksamkeit. Immer eiliger suchte es die kleinen dicken Fin-
ger zu bewegen, die vom sonnigen Lichte rötlich durchleuchtet
die warme Flut des Blutes durchdämmern ließen, und dieses
naive Spiel erfüllte die ganze kleine unfertige Gestalt mit wun-
dersamem Liebreiz, der auch Esther unbewußt bezwang. Lä-
chelnd und innerlich das vergebliche Bemühen überlegen be-
mitleidend, sah sie diesem endlosen Spiele zu, ohne zu ermü-
den oder sich ihres Widerwillens gegen dieses unschuldige
hilflose Wesen zu erinnern. Zum ersten Mal webte ein mensch-
liches und innig menschliches Leben für sie in diesem kleinen
glatten Körper, dessen fleischige Nacktheit und stumpfe Sätti-
gung sie bisher nur empfunden; und mit kindlicher Neugier
folgte sie jeder Regung. Der alte Mann sah zu und schwieg.
Mit Worten fürchtete er den Trotz und die vergessene Scham
in ihr wieder wachzurufen, aber ein befriedigtes Lächeln eines,
der die Welt und ihre Wesen kennt, wollte nicht weg von sei-
nen milden Lippen. Nichts Sonderbares sah er in diesem Wech-
sel, sondern nur ein Berechnetes und Erwartetes, ein Vertrau-
en auf jene tiefrauschenden Gesetze der Natur, die nie versa-
gen und vergessen, Wahrheit zu werden. Er fühlte sich wieder
so ganz nahe einem jener ewigen, sich immer wieder erneuern-
den Wunder des Lebens, das aus den Kindern die hingebende
Güte der Frauen mit einem Male erstehen läßt, die wieder hin
zu den Kindern geht, von Werden zu Werden, und so eigene
Kindheit nie verliert, sondern zweimal lebt, in sich und in de-
nen, der sie begegnen. Und war dies nicht das Gotteswunder
Marias, die Kind war, um nie Frau zu werden, sondern weiter-
zuleben in ihrem Kinde? Hatte nicht jedes Wunder seinen Spie-
gel in der Wirklichkeit und jeder erschaute Augenblick eines
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werdenden Lebens einen Glanz des Unnahbaren und ein Brau-
sen des Ewig-Unverständlichen?

Der alte Mann fühlte wieder tief jene Wundernähe, deren
göttlicher oder irdischer Gedanke ihn nun seit Wochen um-
preßte, ohne ihn freizugeben. Aber er wußte, daß dies eine
dunkle und verschlossene Pforte war, vor der sich alles Sinnen
demütig wieder wenden müsse, ohne mehr zu erringen, als
einen ehrfürchtigen Kuß auf die versagte Schwelle. Und so
griff er zum Pinsel, um mit Arbeit die Gedanken zu verjagen,
die sich schon in düstre Wolkentiefen verloren. Wie er aber
hinblickte, um der Wirklichkeit das Nachbild abzulauschen,
blieb er für einen Augenblick gebannt. Denn ihm war, als sei er
bisher mit seinem Suchen in einer Welt gegangen, die von
Schleiern umhangen war, ohne daß er es wußte, und nun erst
glühte sie ihm in ihrer unmittelbaren Kraft und Verschwen-
dung entgegen. Vor seinen Augen lebte das Bild, das er ge-
sucht. Mit leuchtenden Augen und haschenden Händen wandte
sich das blühende gesunde Kind dem Lichte entgegen, das sei-
nen nackten Körper mit einem mattschimmernden weichen
Glanz übergoß und ihm so seraphischen Schein verlieh. Und
über diesem spielenden Haupte ein zweites, das sich zärtlich
betrachtend niederneigt und selbst gleichsam von dem Glanze
erfüllt ist, den dieser helle lichterfüllte Körper ausstrahlt. Und
schmale kindhafte Hände, die behütend zu beiden Seiten war-
ten, um alles Unheil und Verderben von diesem Kinde abzu-
wehren. Und über dem Haupte ein flüchtiger Glanz, der sich in
den Haaren verfangen hat und gleichsam von ihnen auszu-
strahlen scheint wie ein inneres Licht. Sanfte Bewegung, ver-
eint mit tändelndem Licht, Unbewußtheit mit noch träumender
Erinnerung, alles rann zusammen in ein flüchtiges und schönes
Bild, das nur hingehaucht schien und aus gläsernen Farben ge-
schaffen, die ein Augenblick jäher Bewegung zerschmettern
kann.

Wie eine Vision sah der alte Mann dieses Paar, das ein flüch-
tiges Spiel des Lichtes so verschwistert hatte und gleichsam
aus fernem Traume fiel ihm des italienischen Malers fast ver-
gessenes Bild ein und seine Gottesmilde. Und wieder schien es
ihm, als hörte er göttlichen Ruf. Aber diesmal verlor er sich
nicht an Träume, sondern schenkte seine ganze Kraft dem Au-
genblick. Mit heftigen Zügen hielt er dies Bewegungsspiel
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dieser kindischen Hände und die sanfte Neigung dieses sonst
so harten Mädchenhauptes fest, als wollte er sie der Vergäng-
lichkeit des Momentes für immer entraffen, der sie zusammen-
gefügt. Er fühlte Schöpferkraft in sich wie heißes junges Blut.
Sein ganzes Leben war ein Rinnen und Rauschen, ein Ein-
schlürfen des Lichtes und der Farbe in dieser Minute, ein For-
men und Umfassen seiner zeichnenden Hand. Und in dieser
Minute, da er dem Geheimnis göttlicher Kräfte und unbegrenz-
ter Lebensfülle so nahe stand wie noch nie, da sann er nicht ih-
ren Wundern und Zeichen nach, sondern lebte sie, indem er sie
selbst erschuf.

Dieses Spiel währte nicht allzu lange. Das Kind ermüdete
endlich bei dem unablässigen Haschen, und auch Esther war
befremdet, wie sie den alten Mann plötzlich mit fieberhafter
Glut und geröteten Wangen arbeiten sah; wieder war in seinem
Antlitz die gleiche visionäre Helle, wie an dem Tage, da er von
Gott und seinen tausendfältigen Wundern zu ihr gesprochen
hatte, und wieder fühlte sie begeistertes Erschauern für die
Größe, die sich so ganz in die schöpferischen Welten verlieren
konnte. Und in dieses umfassende Gefühl verlor sich ganz die
kleine Beschämung, daß sie der Maler in dem Augenblicke
überrascht hatte, da sie ganz von dem Anblick des Kindes er-
füllt war. Sie sah nur eine Fülle des Lebens; und die Vielfältig-
keit und Größe solcher Momente ließen sie immer jenes Er-
staunen wiederempfinden, das sie zuerst gefühlt, als ihr der
Maler die Bilder ferner und unbekannter Menschen, traumhaft
schöner Städte und üppiger Landschaften gezeigt hatte. Und
die Armut ihrer eigenen Tage und der monotone Gleichklang
ihrer seelischen Erlebnisse färbten sich am Rausche des Frem-
den und von der Pracht des Fernen. Aber eigene Schöpfersehn-
sucht brannte tiefinnerst in ihrer Seele, wie ein verborgenes
Licht im Dunkeln, von dem niemand weiß.

Dieser Tag war eine Wende in Esthers und des Bildes Schick-
sal. Der Schatten war gesunken. Nun ging sie mit hellen und
hastenden Schritten zu jenen Stunden, die ihr so flüchtig schie-
nen, weil sie eine wechselnde Reihe kleiner Erlebnisse anein-
ander ketteten, deren jedes ihr bedeutsam war, da sie den
Wert des Lebens nicht kannte und sich reich glaubte mit den
kleinen kupfernen Münzen unwertiger Begebnisse. Unmerklich
trat die Gestalt des alten Mannes in den Hintergrund gegen
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den unbehilflichen kleinen rosigen Körper des Kindes. Ihr Haß
war jählings in eine wilde und fast gierige Zärtlichkeit umge-
schlagen, wie sie Mädchen oft gegen Kinder und kleine Tiere
haben. Ihr ganzes Wesen erschöpfte sich in Beobachtung und
Liebkosung, unbewußtlebte sie den erhabensten Gedanken der
Frau, die Mutterschaft, in einem hingebenden leidenschaftli-
chen Spiel. Der Zweck ihres Besuches entglitt ihr. Sie kam,
setzte sich mit dem kleinen blühenden Kinde, das sie bald er-
kannte und das ihr drollig entgegenlachte, in den breiten Lehn-
stuhl und begann ihre innigen Tändeleien, ganz vergessend,
daß sie um des Bildes willen gekommen und daß sie einst die-
ses nackte Kind wie einen Druck und eine Last empfunden hat-
te. Das schien ihr so ferne, wie einer ihrer unzähligen falschen
und verlogenen Träume, die sie früher in der dunklen trauri-
gen Gasse in langen Stunden emsig aneinander gesponnen hat-
te, und deren Gewebe zerflatterte beim ersten vorsichtigen
Atemzuge der Wirklichkeit. Und nur in diesen Stunden glaubte
sie auch jetzt noch zu leben; ihr Verweilen zu Hause war ihr ei-
ne Fremde, wie die Nacht, in die man schlafend hinabtaucht.
Wenn sie mit ihren Fingern die dicken fleischigen Händchen
des Kindes umfaßte, fühlte sie, daß dies kein blutloser Traum
war. Und das Lächeln war keine Lüge, das ihr aus diesen blau-
en großen Augen entgegenblinzelte. Das war alles Leben, und
sie verzehrte sich in einer inneren Gier nach Verschwendung
an die Welt, die ein reiches und unbewußtes Erbteil ihres
Stammes war und nach Hingebung, der fraulichen Sehnsucht,
ehe sie noch Weib war. In diesem Spiel barg sich schon der
Keim tieferen Verlangens und tieferer Lust. Aber noch war al-
les ein tändelnder Reigen zärtlicher Einfälle und inniger Be-
wunderung, spielender Anmut und törichten Traums. Wie Kin-
der die Puppen schaukeln, so wiegte sie dieses Kind, aber sie
träumte dabei, wie Frauen und Mütter träumen, – in eine süße
zärtliche grenzenlose Ferne.

Der alte Mann fühlte die Wandlung mit der ganzen Fülle sei-
nes wissenden Herzens. Er spürte, daß er ihr ferner wurde,
nicht fremder, und daß er nicht mehr in ihrem Wunsche stand,
sondern schon abseits, wie eine milde Erinnerung. Und er freu-
te sich dieses Umschwungs, so sehr er auch Esther liebte,
denn er sah junge starke und gütige Triebe in ihr, von denen er
hoffte, daß sie schneller die Trotzigkeit und Verschlossenheit
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ihrer ererbten Art zerbrechen würden als sein Bemühen. Und
er wußte, daß ihre Liebe an ihn, den Alten, Absterbenden Ver-
schwendung war, während sie in junges Leben Segnung und
Verheißung tragen konnte.

Wunderbare Stunden verdankte er dieser erwachten Zärt-
lichkeit Esthers zu dem Kinde. Viele Bilder von bezwingender
Schönheit formten sich vor ihm, alle Paraphrasen eines einzi-
gen Gedankens und doch alle verschieden. Bald war es ein
zärtliches Spiel: Esther mit dem Kinde tändelnd, selbst ganz
Kind in ihrer unbändigen Mitfreude, geschmeidige Bewegun-
gen ohne Härte und Leidenschaft, milde Farben in sanfter Ve-
reinung, zärtliches Zusammenfließen zarter Formen. Und dann
wieder Augenblicke der Stille, wenn das Kind träge auf dem
weichen Schoße eingeschlafen war und die schmalen Hände
Esthers über ihm wachten wie zwei Engel, wenn in ihren Au-
gen jene zärtliche Freude seligen Besitzes aufglänzte und die
verschwiegene Leidenschaft, das schlafende Antlitz mit Zärt-
lichkeiten zu erwecken. Dann wieder Sekunden, da sich die
vier Augen ineinander einsenkten, unwissend, unbewußt und
suchend die einen, innig hingebend und selig leuchtend die an-
dern. Dann waren wieder Momente entzückender Verwirrun-
gen, wenn das Kind mit seinen unbehilflichen Händen an der
Brust des Mädchens emportastete, von der es die mütterliche
Spende erwartete; dann rötete wieder die Scham Esthers Wan-
gen wie rosiges Licht, aber es war keine Angst mehr, die sie
erfüllte, und kein Unwille, sondern nur eine verlegene Aufwal-
lung, die in ein beglücktes Lächeln zerrann.

Und diese Tage wurden die Schöpferstunden des Bildes. Aus
tausend Zärtlichkeiten schuf er eine, aus tausend tändelnden,
beseligten, ängstlichen, glücklichen, innigen Blicken einen
Mutterblick. Ein stilles großes Werk wuchs empor. Ganz
schlicht war es. Ein spielendes Kind und eines Mädchens sanft
sich niederneigendes Haupt. Aber die Farben waren mild und
klar, wie er sie nie gefunden, und die Formen standen so
scharf und klar, wie dunkle Bäume gegen die heilige Glut des
Abends. Es war, als müßte irgend ein inneres Licht verborgen
sein, von dem sich jene geheime Helle entzünde, eine Luft in
ihm weben, die weicher, umschmeichelnder und klarer sei als
die aller irdischen Welt. Nichts Überirdisches war darin und
doch eine heimliche Mystik des Lebens, das es geschaffen.
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Denn zum ersten Mal fühlte der alte Mann, der in seiner lan-
gen emsigen Schaffenszeit stets sorglich Strich an Strich ge-
setzt, ein inneres Wachsen und Werden an seinem Bilde, von
dem er nichts wußte. Wie in der alten Volksmäre die zauberi-
schen Geister ihre Werke erschufen, verborgen und doch mit
so schaffender Eile, daß des Morgens die Menschen mit stau-
nenden Augen die nächtige Vollendung schauten, so fühlte der
Maler, wenn er nach Minuten schöpferischen Rausches vom
Bilde zurücktrat und es mit prüfendem Auge betrachtete. Wie-
der pochte der Gedanke des Wunders an sein Herz, das kaum
noch zögerte, ihm Einlaß zu gewähren. Denn dieses Werk schi-
en ihm nicht nur seines ganzen Ringens leuchtende Blüte, son-
dern etwas viel Ferneres und Höheres, das sein niederes Werk
nicht würdig sei zu tragen, wenn auch als seine Krönung. Und
seines Schaffens Heiterkeit senkte sich tiefer und wurde fürch-
tige Stimmung, ein Bangen vor diesem eigenen Werk, in dem
er sich nicht mehr wieder zu erkennen wagte.

So wurde auch er Esther ferner, denn sie schien ihm nur die
Mittlerin des irdischen Wunders, das er vollbracht. Mit alter
Güte behütete er sie, aber seine Seele erfüllte sich wieder mit
den frommen Träumen, die er schon ferne geglaubt. Die
schlichte Kraft des Lebens ward ihm mit einem Male so wun-
derbar. Wer konnte ihm Antwort geben? Die Bibel war alt und
heilig, sein Herz aber irdisch und stand noch tief im Leben.
Durfte er da fragen, ob die Schwingen Gottes hinabrauschten
bis in diese Welt? Gingen noch heute Zeichen Gottes durch die
Welt, oder waren es nur schlichte Wunder des Lebens?

Der alte Mann überhob sich nicht, da Antwort wissen zu wol-
len, so Seltsames auch in seinem Leben geschah. Aber er war
seiner selbst nicht mehr so sicher wie einst, da er an das Leben
glaubte und an Gott und nicht nachsann, wer die Wahrheit
war. Und jeden Abend umhüllte er sorglich das Bild. Denn ein-
mal in diesen Tagen, als er heimgekehrt war und der silberne
Schein des Mondes segnend über dem Bilde hing, da war es
ihm, als hätte die Gottesmutter ihm ihr Antlitz enthüllt. Und
wenig fehlte, daß er sich betend hingeworfen hätte vor seinem
eigenen Werk… ..
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In diesen Tagen aber geschah noch ein anderes im Leben
Esthers, das nichts Seltsames und Unwahrscheinliches war,
aber doch wie ein aufwirbelnder Sturm bis in die Tiefen ihres
Lebens hinabgriff, daß sie erschauerten in wildem und unver-
ständlichemSchmerz. Sie fühlte die ersten Mysterien der Reife
und ward Weib aus einem Kinde. Viel ratlose Verwirrung er-
füllte ihre Seele, die niemand führte und unterwies, die einsam
einen wundersamen Weg zwischen tiefen Dunkelheiten und
mystischem Leuchten ging. Und viel Sehnsucht ward wach, die
keinen Weg wußte. Ihr unbändiger Trotz, der früher allen Ge-
spielen abweisend ausgewichen war und jedes unnötige Wort
mit ihrer Umgebung vermieden hatte, brannte wie ein Fluch in
diesen Tagen dunkler Verlorenheit. Denn so fühlte sie nicht die
heimliche Süße, die in diesem Werden sich birgt, wie eine
Saat, deren Fülle noch ferne ist, und nur der dumpfe, irre und
so einsame Schmerz blieb zurück. Und in diese Unwissenheit
glänzten die Legenden und Wunder, von denen der alte Mann
ihr erzählt, wie verführerische Lichter, denen ihre Träume in
die unsinnigsten Möglichkeiten gierig folgten. Die Erzählung
von der milden Frau, deren Bild sie gesehen, die Mutter ward
nach wundersamer Verkündigung, durchbebte sie mit einer jä-
hen und fast freudigen Angst. Und doch wagte sie nicht zu
glauben, denn noch von anderem war da gesprochen worden,
das sie nicht verstand. Aber sie meinte, daß in ihr selbst irgend
ein Wunder wirke, weil sie sich so verändert fühlte in ihrem
ganzen Empfinden, weil die Welt und alle Menschen um sie mit
einem Male anders zu sein schienen, tiefer, seltsamer und voll
geheimer Triebe. Alle Dinge schienen zusammen zu gehören
und ein inneres Leben zu haben, das sich entgegendrängte und
wieder zurückstieß, eine Gemeinsamkeit, von der sie nicht
wußte, wo sie sich berge; ihr schien alles zusammenzuhalten,
was so vereinzelt stand. Und sie selbst fühlte diese innere
Kraft, die sie hineinzog in das Leben und zu den Menschen,
aber sie war unsinnig und wußte nicht, wohin sie sich wenden
sollte und hinterließ nur diesen gleichen drängenden, pressen-
den und quälenden Schmerz unverbrauchter Sehnsucht und
unterbundener Kraft.

Was Esther bisher unmöglich erschienen, versuchte sie jetzt
in verzweifelten Stunden, wenn ihre Verlorenheit sich erkannte
und die Sehnsucht nach einem Dinge, an das sie sich
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anklammern könnte, ihr Herz überwältigte. Sie sprach mit ih-
rem Ziehvater. Bisher war sie ihm ausgewichen, instinktiv, weil
sie die Ferne fühlte, die zwischen ihnen war. Aber nun stieß sie
dieser blinde Drang über die Schwelle. Sie sprach mit ihm von
allen Dingen, erzählte ihm von dem Bilde, griff tief in sich hin-
ein, um aus diesen Stunden etwas emporraffen zu können, was
ihm von Wert sein könnte. Und der Wirt, sichtlich erfreut über
diese Wandlung klopfte ihr derb begütigend auf die Wangen
und hörte zu. Manchmal warf er ein Wort drein, aber es war so
lässig undunpersönlich wie die Gebärde, mit der er den zerkau-
ten Tabak zur Erde spuckte. Schließlich erzählte er selbst in
seiner ungeschickten Weise, was gerade vorgegangen war,
aber Esther horchte vergebens. Er wußte ihr nichts zu sagen,
er versuchte es gar nicht. Alle Dinge schienen nur bis an sei-
nen Körper heranzukommen und nichts nach innen zu fließen,
eine Gleichgültigkeit gegen alles schlug ihr aus seinen Worten
entgegen, die sie mit Ekel erfüllte. Was sie früher nur dumpf
geahnt, wußte sie jetzt: es gab keinen Weg von solchen Men-
schen zu ihr und ihrer Seele. Es gab ein Nebeneinandersein,
aber kein Erkennen, eine Öde und kein Verständnis. Und er
schien ihr noch der beste von all den Menschen, die in dieser
traurigen Kneipe aus und ein gingen, weil eine gewisse biedere
Derbheit in ihm war, die in manchen Augenblicken sogar Herz-
lichkeit werden konnte.

Diese Enttäuschung aber konnte die drängende Kraft dieser
unbändigen Sehnsucht nicht zerbrechen und die ganze Wucht
strömte wieder zu den beiden Wesen zurück, die Aufgang und
Niedergang ihres Tages umspannten. Sie zählte die einsamen
Stunden der Nacht, die sie noch vom Morgen entfernten, mit
Inbrunst und die Stunden des Tages, die vor ihrem Besuche bei
dem Maler lagen, mit fiebernder Glut, die sich auf ihrem Ant-
litz verriet. Und einmal auf der Gasse warf sie sich ganz in den
Arm ihrer Leidenschaft, wie ein Schwimmer in eine aufschäu-
mende Flut, und stürmte wie verzweifelt durch die ruhig vor-
wärtsstrebenden Menschen, um erst Halt zu machen, wenn sie
mit gerötetem Gesicht und verwirrten Haaren vor dem Tore
des ersehnten Hauses stand. Eine Unbändigkeit und Lust an
freier leidenschaftlicher Gebärde hatte in dieser Zeit der Um-
formung Gewalt über sie gewonnen und gab ihr eine wilde be-
gehrliche Schönheit.
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Und diese gierige, fast verzweiflungsvolle Art ihrer Zärtlich-
keit ließ sie das Kind vor dem alten Manne bevorzugen, in des-
sen freundlicher inniger Milde etwas Ablehnendes, Abgeklärtes
gegenüber aller stürmischen Leidenschaft lag. Er wußte nichts
von der fraulichen Wandlung Esthers, aber er ahnte sie aus ih-
rem ganzen Wesen, dessen so jäh erwachte Ekstatik ihn be-
fremdete. Ihr Schranken zu setzen, versuchte er nicht, weil er
die elementare Kraft spürte, die sie vorwärts trieb in diese zä-
he Leidenschaft. Und er verlor darum nicht die väterliche Lie-
be zu diesem einsamen Kinde, wenngleich auch sein Sinn sich
ganz wieder dem fernen Spiel der geheimen Lebenskräfte zu-
gewandt hatte. Er freute sich ihrer Gegenwart und suchte sie
sich zu bewahren. Das Bild war schon vollendet, er sagte es
aber Esther nicht, weil er sie nicht trennen wollte von dem Kin-
de, das sie mit Zärtlichkeit gleichsam überflutete. Ab und zu
tat er noch einen Pinselstrich, aber es waren immer nur un-
wichtige Äußerlichkeiten, ein Faltenwurf, eine leichte Schattie-
rung des Hintergrundes oder eine flüchtige Nuance im Spiel
des Lichtes. Dem eigentlichen Gedanken des Bildes und seiner
innerlichen Empfindung wagte er nicht mehr zu nahen, denn
der Zauber der Wirklichkeit war langsam gewichen und das
Doppelantlitz des Bildes schien ihm das vergeistigte Wesen je-
nes wundervollen Schöpfertraumes, der ihm immer weniger
Vollführung irdischer Kraft schien, je weiter zeitlich die Erin-
nerung jenes Augenblickes zu verdämmern begann. Jeder Ver-
such der Verbesserung schien ihm nicht nur Torheit, sondern
Sünde. Und im Innersten beschloß er, nach diesem Werke, da
seine Hand offenbarlich geleitet war, nicht weiteres Stümper-
werk zu schaffen, sondern seine Tage in tieferer Frömmigkeit
und in Erspähung der Pfade zu verbringen, die sein Leben em-
porführen könnten in jene Höhen, deren goldenes Abendleuch-
ten er in diesen späten Lebensstunden noch verspürt hatte.

Esther spürte mit dem feinen Instinkte, den die Verwaisten
und Zurückgestoßenen in ihren Seelen wie ein geheimes Netz-
werk empfindsamer Fäden haben, das alle Worte und auch die
verschwiegenen umspannt, die leichte Entfernung des alten
und ihr so lieben Mannes, und sie litt beinahe unter seiner glei-
chen milden Zärtlichkeit; sie fühlte, daß sie gerade jetzt seines
ganzen Wesens und der befreiten Fülle seiner Liebe bedurft
hätte, um ihre Seele mit ihren wachsenden Schmerzlichkeiten
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offenbaren zu können und Antwort zu verlangen von den Rät-
seln, die sie umringten. Sie horchte auf den Augenblick, da sie
die Worte aus sich befreien konnte, die in ihr drängten und
überschäumten, aber das Erwarten ward endlos und machte
sie müde. Und da wandte sie ihre ganze Zärtlichkeit dem Kinde
zu. Ihr ganzes Empfinden formte sie in diesen kleinen unbehol-
fenen Körper, den sie mit heißer Gewalt umfing und küßte, so
ungestüm und vergessend, daß das Kind oft nur den Schmerz
der Umarmung spürte und zu klagen begann. Dann wurde sie
zurückhaltend, behütend, beruhigend, aber auch diese Ängst-
lichkeit war Ekstase, sowie ihr Empfinden kein mütterliches
war, sondern ein ängstlich-suchendes Emporwallen erotischer
und dumpf sehnsüchtiger Triebe. Eine Kraft in ihr drängte em-
por, und ihre Unwissenheit ließ sie an diesem Kinde verschäu-
men. Es war ein Traum, den sie lebte, und eine schmerzliche
Betäubung; sie hielt sich nur krampfhaft an dieses Wesen, weil
es ein warmes Herz hatte, das pochte, so wie das ihre, weil sie
alle Zärtlichkeiten, die in ihr glühten, an diese stummen Lip-
pen verschenken konnte, weil ihre Arme, in denen eine unbe-
wußte Sehnsucht war, ein Lebendes umklammern konnten, oh-
ne den Augenblick der Beschämung fürchten zu müssen, der
sie überfiel, wenn sie sich nur mit einem einzigen Worte einem
Fremden anvertraut hätte. Stunden und Stunden verbrachte
sie so, ohne zu ermüden und ohne zu fühlen, wie sie sich selbst
betrog.

Dieses Kind umschloß nun für sie den Begriff des Lebens,
nach dem sie sich so wild gesehnt. Rings um sie verwölkten
sich die Zeiten, sie merkte es nicht. Abends standen die Bürger
zusammen und sprachen von der alten Freiheit und dem guten
König Karl, der sein Flandern so sehr geliebt, mit Bedauern
und heimlichem Zorn. Unruhe wühlte in der Stadt. Die Protes-
tanten einten sich insgeheim, lichtscheues Gesindel rottete
sich zusammen, kleine Aufstände und Zusammenstöße mit den
Soldaten häuften sich, getragen von drohenden Botschaften
aus Spanien; und in diesem unruhigen Gezänke wetterleuchte-
ten schon die ersten Flammen von Krieg und Rebellion. Die
Vorsichtigen begannen schon jetzt ihren Blick gegen das Aus-
land zu richten, die andern trösteten und beruhigten sich, aber
das ganze Land war mitgerissen in eine fröstelnde Erwartung,
die sich in jedem einzelnen spiegelte. In der Schenke setzten
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sich die Männer in den Ecken zusammen und sprachen mit ge-
dämpfter Stimme, und zwischen ihnen durch scherzte der Wirt
in seiner derben Weise von Krieg und seinen Schrecknissen,
doch das Lachen wollte allen nicht recht aus der Kehle. Die
sorglose Fröhlichkeit der üppigen Menschen verlosch in Angst
und unruhiger Erwartung.

Esther fühlte nichts von dieser Welt, nicht ihre gedämpfte
und furchtsame Art und nicht ihr geheimes Fieber. Das Kind
war still wie immer und lachte sie in seiner unbeholfenen Wei-
se an, – so merkte sie keine Veränderung in ihrer Umgebung.
Ihr Leben trieb einer einzigen Strömung nach in eine unselige
Verwirrung; die Dunkelheit um sie ließ die phantastischen
Träume ihrer leeren Stunden ihr als Wirklichkeit erscheinen,
so ferne und fremd, daß sie für immer verloren war für die
kühle besonnene Verständigkeit der Welt. Ihre erwachte Weib-
lichkeit schrie nach einem Kinde, aber dieses bange Mysterium
wußte sie nicht, sondern sie erträumte es sich in tausend For-
men, in der schlichten Wunderbarkeit der biblischen Legende,
wie in der zauberischen Möglichkeit einsamer Phantasieen.
Hätte ihr jemand dieses Rätsel des Alltags in einfachen Worten
erklärt, so hätte sie vielleicht mit jenem verschämt betrachten-
den Blicke wie sie Mädchen in dieser Zeit haben, die Männer
gemustert, die an ihr vorbeigingen. So aber dachte sie ihrer
nicht, sondern sah nur die Kinder auf den Straßen spielen und
dachte träumerisch jenes seltsamen Wunders, das ihr vielleicht
auch eines Tages ein solches rosiges spielendes Kind schenken
könne, ein Kind, das ganz ihr gehörte und ganz ihre Seligkeit
wäre. Und so unbändig war der Wunsch in ihr, daß sie sich
vielleicht dem ersten besten hingegeben hätte, alle Scham und
Ängstlichkeit vernichtend, nur um dieses ersehnten Glückes
willen; aber sie wußte nichts von dieser schöpferischen Ei-
nung, und ihre Sehnsucht ging blinde und nutzlose Pfade in die
Irre. Und so kehrte sie immer und immer wieder zu diesem
fremden Kinde zurück, das ihr schon wie ein eigenes schien, so
innig war ihre Zärtlichkeit geworden.

So kam sie eines Tages zu dem Maler, der mit geheimer Un-
ruhe ihre übertriebene und fast krankhafte Leidenschaft zu
dem Kinde bemerkt hatte, mit ihrem leuchtenden Gesicht und
der funkelnden Unrast in den Augen. Das Kind war nicht, wie
gewohnterweise, zur Stelle. Das beunruhigte sie, aber um es
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nicht einzugestehen, trat sie auf den alten Mann zu und fragte
ihn nach dem Fortgang des Bildes. Das Blut stieg ihr in die
Wangen bei dieser Frage, denn mit einem Male fühlte sie die
stumme Beleidigung aller dieser Stunden, in denen sie nie Auf-
merksamkeit weder ihm noch seinem Werke geschenkt. Die
Vernachlässigung dieses so gütigen Menschen drückte sie wie
eine Schuld. Aber er schien nichts zu bemerken.

»Es ist fertig, Esther,« sagte er mit einem leisen Lächeln,
»und sogar schon lange. Nächster Tage werde ich es
übergeben.«

Sie wurde blaß. Eine böse Ahnung befiel sie, die sie nicht
auszudenken wagte. Ganz leise und verschüchtert fragte sie.
»Und ich darf dann nicht mehr zu Euch kommen?«

Er streckte ihr beide Hände entgegen. Es war die alte milde
bezwingende Gebärde, die sie immer wieder gefangen nahm.
»So oft du willst, mein Kind. Und je öfter, desto lieber. Du
siehst ja, daß ich hier einsam bin in meiner alten Stube und,
wenn du da bist, dann ist es allein fröhlich und hell den ganzen
Tag. Komm oft, recht oft, Esther.«

Ihre ganze alte Liebe zu diesem Manne flutete auf, wie wenn
sie nun alle Dämme überrauschen wollte und sich in Worten
ergießen. Wie groß und gut war er! War seine Seele nicht wahr
und die des Kindes nur ihr eigener Traum? Ihr Vertrauen war
wieder groß in diesem Augenblick, aber der Gedanke ihres Le-
bens hing noch lastend über dieser reifenden Saat wie eine Ge-
witterwolke. Der Gedanke an das Kind peinigte sie. Sie wollte
diese Qual unterdrücken, sie preßte das Wort immer hinab und
hinab, aber es quoll auf, ein wilder verzweifelter Schrei. »Und
das Kind.«

Der alte Mann schwieg. Aber seine Züge wurden härter, bei-
nahe unbarmherzig. Daß sie in diesem Augenblicke, da er ganz
ihre Seele sein Eigen hoffte, seiner vergaß, das stieß ihn zu-
rück wie ein zorniger Arm. Kalt und gleichgültig sagte er: »Das
Kind ist fort.«

Er fühlte ihre Blicke gierig und in einer rasenden Verzweif-
lung an seinem Munde hangen. Aber die finstere Gewalt in ihm
zwang ihn, trotzig und grausam zu sein. Er fügte nichts hinzu.
In diesem Augenblicke haßte er dieses Mädchen, das so un-
dankbar die viele Liebe vergaß, die sie von ihm empfangen,
und der gütige und so milde Mensch empfand die Wollust einer
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Sekunde, sie zu quälen. Doch es war nur ein flüchtiger Moment
der Schwäche und eigenen Verneinung, der wie eine einsame
Welle in diesem unendlichen Meere der sanften Klärung ver-
rann. Und, von dem Bangen ihres Blickes mit Mitleid erfüllt,
wandte er sich ab.

Aber sie ertrug nicht dieses Schweigen. Mit wilder Gebärde
stürzte sie an seine Brust und umklammerte ihn schluchzend
und stöhnend. Nie brannte größere Qual in ihr, als in den ver-
zweifelten Worten, die sie weinte und schrie. »Ich muß es wie-
der haben, das Kind, mein Kind. Ich kann nicht anders leben,
es ist ja das einzige kleine Glück, das man mir stiehlt. Warum
wollt Ihr mir es nehmen?… . Ich war schlecht gegen Euch, aber
verzeiht und laßt mir das Kind. Wo ist es? Sagt es mir! Sagt es
mir! Ich muß es wieder haben… ..«

Ihre Worte verschlugen sich in ein tonloses Schluchzen. Tie-
ferschüttert beugte sich der alte Mann über sie herab, die in
langsam erschlaffendem Krampfe weinend seine Brust um-
klammerte und tiefer und tiefer herabsank wie eine ersterben-
de Blüte. Sanft strich er über dieses lange, dunkle, gelöste
Haar. »Sei klug, Esther! Und weine nicht. Das Kind ist fort,
aber… .«

»Es ist nicht wahr, nein, es ist nicht wahr,« fuhr sie empor.
»Es ist wahr, Esther. Seine Mutter hat das Land verlassen.

Die Zeiten sind schwer für die Fremden und die Ketzer, aber
auch für die Fürchtigen und Treuen. Nach Frankreich sind sie
oder nach England. Aber warum willst du verzagen … . sei
doch klug, Esther … .. warte ein paar Tage … . es wird alles
wieder gut werden… «

»Ich kann nicht, ich kann nicht,« röchelte ihr irres Weinen.
»Warum hat man mir das Kind genommen… . Ich hatte doch
sonst nichts … . ich muß es wieder haben … . ich muß, ich
muß… .. Es hatte mich gern, es war das einzige Wesen, das
mir, das ganz zu mir gehörte … . wie soll ich jetzt leben… .
Sagt mir doch, wo es ist, sagt mir… .«

Klagen und Schluchzen flossen zusammen in ein wirres und
verzweifeltes Reden, das immer leiser und sinnloser wurde und
schließlich in ein stumpfes Weinen verquoll. Wie wirre Blitze
zuckten die Gedanken durch dieses zermarterte Gehirn, das
nicht Klarheit und Ruhe gewinnen konnte; alle Empfindung
und Betrachtung schwang in wahnsinnig kreisender Drehung
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um diese eine schmerzhafte Idee, die nicht loszureißen war aus
ihren Reden, sondern mitschwang und mitkreiste, rastlos mit
unbarmherziger wirbelnder Kraft. Das unendliche stumme
Meer ihrer suchenden Liebe rauschte empor als verzweifelter
und lauter Schmerz. Und die Worte strömten wirr und heiß
nieder, wie tropfendes und quellendes Blut aus einer Wunde,
die sich nicht schließen will. Verzagt schwieg der alte Mann,
der versucht hatte, diesen Schmerz mit sanften Worten zu stil-
len. Die elementare Gewalt dieser Leidenschaft und ihre finste-
re Glut schienen ihm stärker, als alle Kraft der Begütigung. Er
wartete und wartete. Manchmal schien der aufschäumende
Strom zu stocken und die Erregung sich zu mildern, aber im-
mer und immer stieß ein Schluchzen verlorene Worte empor,
die halb Schrei und halb Weinen waren. Eine reiche und blü-
hende Seele verblutete in diesem Schmerz.

Endlich konnte er zu ihr sprechen. Aber Esther hörte ihn
nicht. In ihren feuchten und starren Augen stand ein einziges
Bild, und ein Gedanke erfüllte ihr Empfinden. Wie aus Fieber-
phantasieen stammelte sie fort. »Wie lieb es lachte… Mir ge-
hörte es ja nur, mir ganz allein… .. Diese vielen schönen Ta-
ge… . Ich war seine Mutter… Und ich soll es nicht mehr ha-
ben… Wenn ich es nur sehen könnte, nur noch einmal sehen…
.. Nur sehen, nur einmal… ..« Und wieder verlosch die Stimme
in hilfloses Schluchzen. Langsam war sie von der Brust des al-
ten Mannes herabgesunken und umklammerte mit den matten,
durchschauerten Händen nur noch seine Kniee, ganz zusam-
mengekauert in die fließende Flut ihrer schwarzen Strähnen.
Ihr zerknickter zuckender Körper mit dem überwallten und
versteckten Antlitz schien wie zerschmettert von zornigem
Schmerz. Und monoton, mit verlorenen erschlafften Gedanken
lallte sie das Wort immer wieder. »Nur sehen … nur einmal se-
hen … nur einmal … .. nur sehen.«

Tief beugte sich der alte Mann zu ihr herab.
»Esther!«
Sie rührte nicht ein Glied. Die Lippen lallten noch die Worte

weiter ohne Sinn und Betonung. Er wollte sie emporheben; ihr
Arm, den er faßte, war kraftlos und ohne Regung wie ein abge-
brochner Ast; schlaff fiel er wieder zurück. Nur die Lippen
stammelten eintönig und unbewußt ihren traurigen Spruch
weiter. »Nur einmal … . nur sehen … nur einmal sehen… «
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Da überkam ihn ein seltsamer Gedanke in seiner suchenden
Ratlosigkeit. Er neigte sich zu ihrem Ohre. »Esther! Du sollst
es sehen, einmal und so oft du willst!«

Sie fuhr auf, wie aus einem Traum gerüttelt. Durch alle Glie-
der schienen diese Worte zu fließen, denn jähe Bewegung er-
faßte ihren Körper, und sie richtete sich auf. Langsam schien
die Klarheit wiederkehren zu wollen. Noch war ihr der Gedan-
ke nicht ganz klar, denn instinktiv glaubte sie nicht an ein so
großes Glück, das sich aus dem Schmerze wieder erschließen
sollte. Unsicher sah sie den alten Mann an, wie mit schwanken-
den Sinnen. Sie begriff ihn nicht ganz und wartete auf seine
Worte. Alles war ihr so unklar. Aber er sprach nicht, er sah sie
nur mit gütiger Verheißung an und nickte ihr zu. Lind umfaßte
er sie mit seinem Arm, als hätte er Angst, ihr wehe zu tun. Es
war also kein Traum und nicht die Lüge eines Augenblicks. Ihr
Herz schlug und schlug in wirrer Erwartung. Willig wie ein
Kind ging sie an ihn gelehnt, ohne ein Ziel zu wissen. Aber er
führte sie nur ein paar Schritte bis zur Staffelei. Und mit ra-
scher Bewegung löste er das hüllende Tuch von dem Bilde.

Im ersten Augenblicke blieb Esther reglos. Ihr Herz stand
still wie erstarrt. Aber dann stürzte sie gierig auf das Bild zu,
als wollte sie dieses liebe lächelnde rosige Kind aus dem Rah-
men reißen, wieder zurück ins Leben, um es zu wiegen und zu
umschmeicheln, um die Zartheit seiner unbeholfenen Glieder
zu spüren und das Lachen um diesen kleinen törichten Mund
zu erwecken. Sie dachte nicht, daß dies nur ein Bild war, ein
Stück bemalter Wand, das nur der Traum des Lebens war, sie
überlegte nicht, sondern fühlte nur, und ihre Blicke flatterten
in seligem Rausche. Reglos blieb sie knapp vor dem Bilde ste-
hen. Ein Zittern und Reißen war in ihren Fingern, die sich
sehnten, die blühende Weiche dieses Kindes wieder erschau-
ernd fühlen zu können, ein Brennen in ihren Lippen, den er-
träumten Körper mit zärtlichen Küssen bedecken zu können.
Ein seliges Fieber durchlief ihren Leib. Und dann brachen die
warmen Tränen empor. Aber sie waren nicht mehr zornig und
anklagend, sondern wehmütig und beglückt, sie waren nur ein
Quellen und Überquellen von vielen seltsamen Gefühlen, die
plötzlich ihre Seele erfüllten und empordrängten. Leise löste
sich der Krampf, der sie mit seinen harten Händen umklam-
mert, und eine unsichere, aber milde und versöhnliche
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Stimmung hielt sie umschlungen und wiegte sie sanft und süß
in einen wachen, wunderbaren Traum, der ferne war von allen
Wirklichkeiten.

Der alte Mann fühlte wieder jenes fragende Bangen in seiner
Freude. Wie wundersam war dieses Werk, daß es selbst dieje-
nigen, die es geschaffen und gelebt, so mystisch beseelte, wie
unirdisch war diese sanfte Erhebung, die ihm entstrahlte! War
dies nicht wie die Bilder und Zeichen der Heiligen, die man
verehrte, und bei denen die Beladenen und Bedrückten jäh-
lings ihren Schmerz vergaßen und heimgingen, von einem
Wunder geläutert und befreit? Und waren dies nicht heilige
Flammen in den Blicken dieses Mädchens, das ihr eigenes Bild
besah, ohne Neugierde und ohne Scham, sondern hingegeben
und gottverloren? Er fühlte, es müsse ein Ziel geben, zu dem
so sonderbare Wege führten, es müsse ein Wille da walten, der
nicht blind sei, wie der seine, sondern hellsichtig und aller sei-
ner Wünsche Meister. Und wie fromme Glocken jubelten diese
Gedanken durch sein Herz, das sich erwählt dünkte für aller
Himmel leuchtende Gnade.

Vorsichtig nahm er Esther bei der Hand und führte sie weg
vom Bilde. Er sprach nicht, denn auch er fühlte das warme
Quellen von Tränen, die er nicht zeigen wollte. Ihm war, als
ruhte auf ihrem Haupte noch ein warmer fließender Glanz, wie
im Madonnenbilde, und als sei in dem Zimmer bei ihnen noch
etwas Großes und Unsagbares, das mit unsichtbaren Schwin-
gen vorüberrauschte. Er sah in Esthers Augen. Sie waren nicht
mehr verweint und trotzig; nur ein sanfter spiegelnder Flor
schien sie noch zu überschatten. Alles schien ihm heller, mil-
der und verklärter ringsum. Wundernähe und Heiligkeit wollte
sich ihm in allen Dingen offenbaren.

Lange blieben sie noch beide zusammen. Sie begannen wie-
der zu sprechen, wie in alter Zeit, aber ruhiger und geklärter,
wie zwei Menschen, die sich nicht mehr suchen müssen, son-
dern sich ganz verstehen. Esther war still geworden. Der An-
blick dieses Bildes hatte sie seltsam berührt und sie so selig
gemacht, weil er ihr das Glück ihrer schönsten Erinnerung wie-
der schenkte, weil sie ihr Kind wieder besaß, aber nun viel hei-
liger, viel tiefer und mütterlicher als in der Wirklichkeit. Denn
nun war es nur ganz mehr Hülle ihres Traumes, ganz eigen
und ganz ihre Seele. Nun konnte es niemand mehr nehmen.
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Dies Bild gehörte ihr allein, wenn sie es sah, und sie durfte es
ja immer sehen. Gerne hatte der alte, von mystischen Ahnun-
gen durchschauerte Mann ihr die zage Bitte verstattet. Nun
hatte sie Tag für Tag gleiche Seligkeit und Lebensfülle, ihre
Sehnsucht mußte nicht mehr bangen und begehren; und diese
kleine blühende Gestalt, die den andern der Heiland der Welt
war, war auch dem einsamen Judenkinde unbewußt ein Gott
der Liebe und des Lebens.

So kam sie noch einige Tage. Doch der Maler besann sich
seines Auftrags, den er beinahe vergessen hatte. Der Kaufherr
kam, das Bild zu betrachten, und auch ihn, der nichts von den
heimlichen Wundern dieser Schöpfung wußte, überwältigte die
milde Form der Muttergüte und die schlichte Weihe des ewi-
gen Symboles in diesem Bilde. Begeistert drückte er seinem
Freunde die Hand, der alle Lobsprüche mit bescheidener und
frommer Gebärde zurückwies, als sei es nicht sein eigen Werk,
vor dem er stand. Und sie beschlossen nicht länger dem Altare
seinen Schmuck vorzuenthalten.

Am folgenden Tage schon schmückte das Bild den andern Al-
tarflügel, der verwaist gewesen. Und seltsam war nun dieses
fremde Paar der beiden Madonnen mit ihrer leichten Ähnlich-
keit und so verschiedener Gebärde. Wie zwei Schwestern
schienen sie, von denen die eine noch der Süße des Lebens
sich vertrauend hingibt, während die andere schon die dunkle
Frucht des Schmerzes verkostet hat und die Schauer ferner
Zeiten kennt. Aber über beider Haupt leuchtete ein gleicher
Schein, als ob über ihnen Sterne der Liebe glühen würden, un-
ter denen ihr Weg ein Leben lang ginge durch Freude und
durch Schmerzlichkeit… ..

Und auch in die Kirche folgte Esther dem Bilde, als sei es ihr
eigen Kind, das sie hier finde. Langsam verrauschte die Erinne-
rung in ihr, daß ihr das Wesen fremd war, und ein Mutterglau-
be erwachte, der einen Traum zur Wahrheit werden ließ. Stun-
denlang lag sie hingestreckt vor dem Bilde, wie eine Gläubige
vor des Heilands Bild. Um sie lebte ein andrer Glaube; die Glo-
cken riefen mit ihren donnernden Zungen zu einer Andacht,
die sie nicht kannte, Priester, deren Worte sie nicht verstand,
sangen tiefe brausende Chöre, die wie dunkle Wellen die Kir-
che durchrauschten und aufflogen in die mystische Dämme-
rung, die wie eine duftende Wolke hoch, hoch über dem
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Gestühle hing. Und Frauen und Männer, deren Glauben sie
haßte, waren rings um sie, und ihre murmelnden Gebete über-
raunten die leisen Zärtlichkeiten, die sie zu ihrem Kinde
sprach. Aber sie fühlte alles nicht, ihr Herz war zu verwirrt, um
sich zu suchen und zu erspähen; sie gab sich nur blind an die-
sen einen Wunsch hin, tagtäglich ihr Kind zu sehen und dachte
nicht mehr an die Welt. Die Stürme ihres reifenden Blutes hat-
ten sich geklärt, alle Sehnsüchte waren verloren oder ver-
strömt in diesen einzigen Gedanken, der sie immer und immer
wieder hin zu dem Bilde trieb, wie ein magnetischer Zauber,
den keine Kraft zu lösen vermag. Nie war sie so selig gewesen,
wie in diesen langen Stunden in der Kirche, deren erhabene
Feierlichkeit und geheime Wollust sie fühlte, ohne sie zu ver-
stehen. Und ihr einziger Schmerz war, daß ab und zu ein
Fremder vor dem Bilde kniete und gläubig aufblickte zu die-
sem Kinde, das doch nur ihr, ihr allein gehörte. Dann flackerte
der alte unbändige eifersüchtige Trotz wild in ihr auf, eine Wut
brannte in ihrer Seele, die sie zum Schlagen und zum Weinen
treiben wollte; ihr Sinn verwirrte sich mehr und mehr in sol-
chen Augenblicken, sie wußte nicht mehr zu scheiden zwischen
dieser Welt und der ihres Traumes. Und erst, wenn sie vor dem
Bilde hingestreckt ruhte, kam wieder die große Stille in ihr
Herz. –

So war der Frühling mild und gütig gegangen, in dem sich
die Schöpfung vollendet hatte, und es schien, als wollte nun
der Sommer nach all den Stürmen und Blüten ihr die große,
feierliche Mutterstille schenken. Die Nächte wurden warm und
hell, aber das Fieber war gewichen, und sanfte zärtliche Träu-
me neigten sich nieder auf Esthers Haupt. Nun schien ihr Le-
ben geklärt zu sein, ein gleiches Wiegen zwischen gleichen
Stunden im Rhythmus friedlicher Leidenschaft, und alle Ziele,
die im Dunkel sich verloren, wollte ihre hellen Wege deuten
weit, weit in die Zukunft hinein.
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Die Sommertage brachten endlich ihre leuchtendste Blüte, das
Marienfest, Flanderns schönsten Tag. Über die goldenen Fel-
der, die sonst emsige Arbeitsmühe erfüllt, schreiten die langen
geschmückten Prozessionen mit wehenden Wimpeln und sich
bauschenden Fahnen. Wie eine Sonne leuchtet die Monstranz
über die Saaten, welche des Priesters erhobene Hände segnen,
und von betenden Stimmen ist so sanftes Gebrause, daß die
Garben erzittern und sich demütig neigen und neigen. Hoch
aber in den Lüften rufen die hellen Glocken unaufhörlich in die
Ferne, und von weitherüberleuchtenden Kirchentürmen ant-
worten die freudigen Freundesstimmen, und ihr jubelndes
Schwingen ist gewaltig, als ob die Erde selbst singen würde
und die trotzigen Wälder und das rauschende Meer.

Und dieser Glanz strömt aus dem blühenden Lande in die
Stadt und überspült die drohenden Mauern. Das trostlose Ge-
lärme der Handwerker verstummt, die keuchenden Stimmen
des Tagwerks schweigen; nur Spielleute ziehen mit Pfeife und
Dudelsack von Gasse zu Gasse und in ihr fröhlich Musizieren
jauchzen die hellsilbernen Stimmen der tanzenden Kinder. Die
seidenen Gewande, die in den bergenden Spinden das ganze
Jahr verträumen müssen, leuchten mit ihrem vergilbten Putz
der Sonne entgegen; feiertäglich geschmückt einen sich plau-
dernde Gruppen zum Kirchgange. In dem Dome aber, dessen
ladende Pforten mit blauen Weihrauchwellen und duftender
Kühle die Frommen empfangen, blüht ein Frühling von ge-
streuten Blumen und üppigen Guirlanden, die sorgsame Hände
um Bilder und Altäre gebreitet. Tausende von Kerzen durch-
leuchten mit magischem Licht dieses duftende Dunkel voll Or-
gelbrausen und Gesang, aus Tiefen und Höhen zittert geheim-
nisvolles Leuchten und mystische Dämmerung.

Und dann scheint plötzlich diese fromme und fürchtige Stim-
mung sich auf die Straßen zu ergießen. Ein Zug Andächtiger
formt sich, die Priester heben das vielberühmte Marienbildnis
des Hauptaltars, das gleichsam umrauscht ist von den Gerüch-
ten vielervollbrachter Wunder, auf ihre Schultern und eine fei-
erliche Prozession beginnt. Und mit dem Bilde tragen sie
gleichsam die Stille unter die lärmenden Gestalten der Straße,
denn ein Schweigen und Neigen geht durch die Menge. Und so
zieht eine breite Furche der Andacht hinter dem Bildnis her,
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bis es wieder zurückgelangt in die tiefe und kühle Kirche, die
es in ihr duftendes Grab aufnimmt.

In diesem Jahre aber überschatteten trübe Wolken die from-
me Feier. Seit Wochen lastete ein dumpfer Druck über dem
Lande, dunkle und unbestätigte Nachrichten mehrten sich, daß
die alten Privilegien für null und nichtig erklärt werden sollten.
Die Geusen und Protestanten begannen sich zu regen. Böse
Gerüchte kamen aus dem Lande: von den protestantischen Pre-
digern, die vor Tausenden auf freien Plätzen vor den Städten
predigten und den bewaffneten Bürgern das Abendmahl reich-
ten. Spanische Soldaten waren überfallen worden, und beim
Sange der Genfer Psalmen sollten Kirchen gestürmt worden
sein. Noch war alles dies unverbürgt, aber man fühlte das
heimliche Flackern eines werdenden Brandes, und der bewaff-
nete Widerstand, den die Besonnenen in ihren Stuben bei
heimlicher Beratung planten, artete in jähen Trotz und Unbot-
mäßigkeit aus bei den vielen, die nichts zu verlieren hatten.

Der Festtag hatte jene erste schmutzige Welle nach Antwer-
pen gespült, jenen heillosen Pöbel, der nie geeint ist und sich
nur bei Revolten plötzlich zusammenrottet. Finstere Gestalten,
die niemand kannte, tauchten mit einem Male in den Schenken
auf, fluchten und drohten wild den Spaniern und den Pfaffen.
Aus den Winkeln und verrufenen Gäßchen quoll seltsames tag-
scheues Volk mit trotzigem und gereiztem Gebaren. Die Hän-
del mehrten sich. Ab und zu gab es kleine Zusammenstöße,
aber sie griffen nicht über in die allgemeine Erregung, sondern
erloschen wie einsam aufzischende Funken. Noch hielt der
Prinz von Oranien strenge Zucht und überwachte dieses hab-
gierige zanksüchtige und böswillige Gesindel, das nur um des
Gewinnes willen mit den Protestanten gleiche Sache machte.

Die große und prunkvolle Feierlichkeit der Prozession reizte
nur den Grimm der unterdrückten Instinkte. Zum ersten Mal
mischten sich derbe Scherzworte in den Sang der Gläubigen,
blinde Drohungen flatterten auf und höhnisches Lachen. Man-
che sangen den Text des Geusenliedes auf die fromme Melo-
die, ein junger Bursch ahmte zum Gaudium seiner Genossen
mit quäkender Stimme den Prediger nach, andere grüßten das
Bildnis mit koketter Hutschwenkung, wie eine geminnte Dame.
Die Soldaten und die wenigen Gläubigen, die sich zur Feier ge-
wagt hatten, waren machtlos und mußten mit verbissenen
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Zähnen den Spott ertragen, der immer übermütiger wurde.
Und immer ungebärdiger wurde das ungezügelte Volk, seitdem
das Bewußtsein seiner trotzigen Kraft erwacht war. Fast alle
schon gingen in Waffen. Und der finstere Wille, der sich jetzt
nur in Flüchen und wuchtigen Drohungen Bahn brach, begehr-
te nach Taten. Wie eine Gewitterwolke lastete diese drohende
Unruhe am festlichen Tage und an den folgenden über der
Stadt.

Die Frauen und die Besorgteren unter den Männern hüteten
seit den ärgerlichen und gefahrdrohenden Szenen bei der Pro-
zession das Haus. Dem Pöbel und den Protestanten gehörte die
Straße nunmehr allein. Auch Esther war daheim geblieben in
den letzten Tagen. Aber sie wußte von all diesen Stürmen und
Geschehnissen nichts. Sie merkte dumpf, daß sich mehr und
mehr in der Schenke die Menschen drängten, daß sich krei-
schende Dirnenstimmen in den erregten Chor der streitenden
und fluchenden Männer mischten, sie sah rings verstörte Frau-
engesichter und heimlich tuschelnde Gestalten, aber eine
dumpfe Lässigkeit allen Dingen gegenüber erfüllte sie derma-
ßen, daß sie nicht einmal ihren Ziehvater darum fragte. Sie
dachte nur mehr an das Kind, an jenes Kind, das längst in ih-
ren Träumen das ihre geworden war; alle Erinnerung verdäm-
merte in diesem einen Bilde. Nicht mehr fremd schien ihr die
Welt, sondern wertlos, weil sie ihr nichts zu geben hatte; in
dem Kindesgedanken verlor sich ihre liebende Hingebung und
das glühende Gottesbedürfnis ihrer Jahre. Nur die eine Stunde,
da sie sich zu dem Bilde, das ihr Gott und Kind zugleich war,
hinschlich, atmete sie wirkliches Leben, sonst war ihr Tun und
Treiben nur das sehnsüchtige Irren einer Verträumten, die an
den Dingen wie eine Mondsüchtige vorübergeht. Tag für Tag
und einmal auch eine lange und von heißen Düften schwere
Sommernacht, da sie verstohlen aus dem Hause geflüchtet war
und sich in die Kirche hatte einschließen lassen, lag sie auf den
Knieen vor diesem Bilde, das ihre unwissende Seele sich zum
Gott gekrönt.

Und diese Tage lasteten schwer auf ihr, denn sie versperrten
ihr den Weg zu ihrem Kinde. Während des Marienfestes erfüll-
ten festliche Mengen die hohen Gänge und das orgelbrausende
Kirchenschiff; gekränkt und demütig wie eine Bettlerin mußte
sie sich aus dem Gewirre der Frommen wieder zum Ausgange
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wenden, denn Gläubige umstanden unablässig an diesem Tage
die Marienbilder, und sie mußte fürchten erkannt zu werden.
Traurig und fast verzweifelt ging sie zurück und fühlte all die
schwere Sonnenhelle des Tages nicht, weil ihr der Anblick des
Kindes versagt war. Neid und Zorn packte sie beim Anblicke
der unablässig heranpilgernden Scharen, die in frommer Wall-
fahrt durch die hohe Pforte der Kathedrale in das blaue duften-
de Dunkel traten.

Und trauriger wurde ihr noch der nächste Tag, da man es ihr
versagte, auf die mit gefährlichen Gestalten durchzogene Stra-
ße zu gehn. Ihre Stube, zu der der Lärm der Schenke aufbraus-
te wie ein dicker häßlicher Qualm, wurde ihr unerträglich.
Ihrem verwirrten Herzen war ein Tag, da sie das Kind auf dem
Bilde nicht sehen durfte, wie eine dunkle finstere Nacht ohne
Schlaf und ohne Träume, eine Nacht nur mit Qual, Dunkel und
Sehnsucht angefüllt. Noch war sie nicht stark genug, eine Ent-
behrung zu tragen. Spät abends, als ihr Ziehvater in der
Schenke mit seinen Gästen saß, stieg sie ganz leise und behut-
sam die Treppen hinunter. Sie tastete an die Pforte und atmete
auf: sie war offen. Leise und schon mit einem linden Gefühle
lang entbehrter Lust schlüpfte sie durch die Türe und eilte der
Kathedrale zu.

Die Straßen, die sie im Laufen durchmaß, waren dunkel und
voll dumpfen Gedröhnes. Allerorts hatten sich einzelne Scha-
ren zusammengerottet, und die Nachricht von der Abreise des
Prinzen von Oranien hatte alle zügellosen Gewalten entfesselt.
Die drohenden Worte, die tagsüber nur einzeln und unüberlegt
aufgezuckt waren, klangen jetzt wie Kommandorufe. Dazwi-
schen heulten die Trunkenen und sangen die Begeisterten die
Rebellionslieder, daß die Fenster dröhnten. Die Waffen wurden
nicht mehr versteckt, Beile und Haken, Schwerter und Pflöcke
blitzten im unruhigen Fackelschein; wie eine gierige Flut, die
nur noch minutenlang zögert, alle Dämme mit Schaum und Wo-
gen zu überspringen, so ballten sich diese finsteren Massen zu-
sammen, denen niemand zu wehren wagte.

Esther hatte nicht acht auf diese ungebärdige Schar, ob sie
auch im Vorbeischlüpfen einmal einen rohen Arm zurücksto-
ßen mußte, der nach ihrem hüllenden Kopftuche neugierig und
begehrlich griff. Sie fragte gar nicht, warum solche Raserei
plötzlich die Rotten erfüllte, deren Treiben und Rufen sie nicht
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verstand; nur Ekel und Angst überkam sie, und ihr Schritt be-
schleunigte sich mehr und mehr, bis sie endlich atemlos vor
der hohen, mit weißen Mondschleiern überwebten Kathedrale
stand, die tief in die Schatten der Häuser gebettet schlief.

Beruhigt und mit einem leise erschauernden Beben trat sie
bei einer Seitenpforte ein. Es war ganz dunkel in den hohen
lichtlosen Gängen, nur um die mattfarbigen Scheiben zitterte
ein mystisches mondsilbernes Licht. Menschenverlassen war
das Gestühle. Kein Schatten schwankte in den weiten atemstil-
len Räumen, und die Heiligengestalten standen vor den Altären
in schwarzem reglosen Erz. Und wie leise aufzuckendes Glüh-
wurmblinken flackerte aus der Tiefe, die endlos schien, das
schwankende Leuchten des ewigen Lichtes über den Kapellen.
Alles war heilig und still in dieser unbewegten Ruhe, so daß
sie, erfüllt von der schweigsamen Majestät des Raumes, ihre
tappenden Schritte fürchtig dämpfte. Mühsam tastete sie sich
so zum Seitengange durch und ließ sich erschauernd, mit ei-
nem unendlichen und doch mystisch gedämpften Jubel vor dem
Bilde nieder, das in dem fließenden Dunkel aus dichten und
duftenden Wolken herabzublicken schien, unendlich nah und
unendlich ferne. Und nun dachte sie nicht mehr. Es war wie
immer: das ganze wirr-sehnsüchtige Fühlen ihrer werdenden
Mädchenseele zerspann sich in phantastische süße Träume,
die Inbrunst schien allen ihren Fibern zu entströmen und sich
als berauschende Wolke ihrer Stirn zu umschmiegen. Wie ein
süßes und sanft betäubendes Gift waren diese langen Stunden
vereinter unbewußter Gläubigkeit und unbewußter Liebes-
sehnsucht, sie waren eine dunkle Quelle, die selige Hesperi-
denfrucht, die alles göttliche Leben erhält und nährt. Denn in
diesen süßen, haltlosen und wollustdurchschauerten Träumen
war alle Seligkeit. Einsam pochte ihr erregtes Herz in die
große Stille der leeren Kirche. Vom Bilde kam ein ganz leich-
ter, heller, gleichsam silberdunstiger Glanz, wie von einem tief
innen strahlenden Lichte, aber sie erkannte ihr Kind in den ek-
statischen Träumen, die sie von den frierenden kalten Stufen
emportrugen in eine milde warme Sphäre erträumten Lichtes.
Längst wußte sie nicht mehr, daß dies ein fremdes Kind gewe-
sen sei, das sie nur gekannt. Sie träumte den Gott in ihm und
den Gott einer jeden Frau, das eigene blutwarme Wesen ihres
Leibes; dumpfe Gottessehnsucht, sucherische Ekstatik und

127



werdende Muttersehnsucht spannen zusammen das lügneri-
sche Netz ihres Lebenstraumes. Für sie war nun Helle in die-
ser lastenden breiten Dunkelheit, ein zartes Tönen harfte auf
in der schauernden Stille, die nichts wußte von Menschenwort
und Uhrenschlag. Über ihren hingestreckten Körper ging die
Zeit mit unhörbaren Schritten…

Ein jäher Stoß erschütterte mit einem Male die Pforte. Und
ein zweiter und dritter, daß sie entsetzt auffuhr und in das
furchtbare Dunkel starrte. Und neue donnernde Stöße, daß das
ganze hohe stolze Gebäude erzitterte und die einsamen Lam-
pen wie feurige Augen durch das Dunkel rollten. Wie hilfloses
Schreien gellte das Feilen des gesprengten Türriegels durch
den leeren Raum, dessen Wände sich die schaurigen
Geräusche wirr und heftig zuwarfen. Gieriger Zorn vieler Men-
schen hämmerte an der Pforte, und ein Brausen erregter Stim-
men dröhnte in die hohle Einsamkeit, als hätte das Meer don-
nernd alle Dämme zerrissen und stände mit seinen anprallen-
den Wogen vor den ächzenden Türen des schlafenden
Gotteshauses.

Esther horchte verstört, wie aus einem Traume geschreckt.
Aber da schmetterte endlich das Tor nieder. Ein dunkler Strom
Menschen quoll heftig herein und füllte mit jähem Johlen und
Toben die gewaltige Halle. Und mehr, immer mehr. Tausende
schienen draußen noch zu warten und sie anzufeuern. Und
trunkene Fackeln funkelten plötzlich hoch auf wie gierige Hän-
de, und ihr irrer blutiger Schein fiel auf wilde, von blindem Ei-
fer verzerrte Gesichter, aus denen die Augen heiß quollen wie
sündige Begierden. Nun ahnte Esther erst dumpf die Absicht
der finsteren Rotten, denen sie unterwegs begegnet war. Und
schon knatterten die ersten Axtschläge nieder in das Holz der
Kanzel, Bilder sausten zu Boden, Statuen knickten um, Flüche
und Hohnworte wirbelten auf aus diesem dunklen Schwall,
über dem die Fackeln unruhig tanzten, wie erschreckt von dem
wahnwitzigen Gebaren. Wirr ergoß sich die Flut gegen den
Hauptaltar, plündernd und vernichtend, schändend und ent-
weihend. Hostien flatterten zu Boden nieder wie weiße Blüten,
eine ewige Lampe sauste von wilder Faust geschleudert wie
ein Meteor durch das Dunkel. Und immer mehr Gestalten
drängten nach, die Fackeln flackerten häufiger und häufiger.
Ein Bild fing Feuer und die Flamme leckte hoch auf wie eine
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züngelnde Schlange. Irgend einer hatte die Orgel gepackt; die
irren Töne ihrer zerschmetterten Pfeifen schrieen gell und hil-
fesuchend durch das Dunkel. Und Gestalten tauchten auf wie
aus wirren und wahnsinnigen Träumen. Ein toller Geselle mit
einem blutigen Gesicht schmierte sich unter dem tierischen Ju-
bel der andern die Stiefel mit dem heiligen Öle, zerlumpte
Schelme stolzierten in reichbestickten Bischofstogen, eine
kreischende Dirne trug in ihrem wirren schmutzigen Haar ei-
ner Statue goldenen Heiligenreif. Diebe tranken sich Wein zu
aus den heiligen Gefäßen, und am großen Altar kämpften zwei
mit blinkenden Messern um eine edelsteingeschmückte Mon-
stranze. Dirnen tanzten geile und trunkene Tänze vor den Hei-
ligtümern, Trunkene spieen in die Weihebecken, Zornige zer-
schmetterten mit ihren blinkenden Äxten, gleichgültig, was es
traf, vor sich hin. Das Lärmen schwoll in ein Chaos poltern-
der Laute und kreischender Stimmen; wie ein ekler und dich-
ter Pestdunst qualmte das Toben empor zu den schwarzen Hö-
hen, die finster auf das springende Leuchten der Fackeln her-
abblickten und unbeweglich, unerreichbar schienen für diesen
verzweifelten Menschenhohn.

Esther hatte sich halb ohnmächtig in den Schatten des Altars
versteckt. Ihr war, als müsse dies alles geträumt sein und
plötzlich verschwinden, wie ein trügerischer Spuk. Aber schon
stürmten die ersten Fackeln in die Seitengänge. Gestalten, die
in fanatischer Leidenschaft bebten, wie im Rausche, sprangen
über die Gitter oder zerhieben sie mit dröhnenden Streichen,
stürzten die Statuen und rissen die Bilder von den Schreinen.
Dolche blitzten wie feurige Schlangen im zuckenden Fackel-
licht und zerbissen zornig Schränke und Bilder, die mit zer-
schmetterten Rahmen zu Boden sausten. Näher und näher tau-
melte die Schar mit ihren qualmenden, zuckenden Leuchten.
Esther blieb atemlos und preßte sich tiefer ins Dunkel. Ihr
Herz hörte auf zu schlagen vor Angst und quälender Erwar-
tung. Noch wußte sie nicht recht, die Geschehnisse zu deuten
und fühlte nur Furcht, jähe unbändige Furcht. Ein paar Schrit-
te kamen heran. Und ein stämmiger wüster Kerl zerhieb mit ei-
nem Schlage das Gitter.

Schon glaubte sie sich entdeckt. Aber erst im nächsten Au-
genblicke erkannte sie die Absicht der Eingedrungenen, als am
Nebenaltare eine Statue der Madonna mit gellem Todesschrei
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zersplittert zu Boden sank. Die Angst wurde in ihr wach, man
wolle auch ihr Bild, ihr Kind vernichten, und sie wurde Gewiß-
heit, als Bild um Bild, im unsichern Fackelschein unter Jubel
und Hohn herabgezerrt, zerstoßen und zertreten wurde. Ihr
ganzes Denken strömte brausend zusammen in die furchtbare
blitzartig aufzuckende Idee, man wolle das Bild ermorden, das
in ihren wirren Träumen längst eines war mit ihrem eigenen le-
bendigen Kinde. In einer Sekunde flammte alles auf wie in
blendendes Licht getaucht. Ein Gedanke, der Gedanke all ihrer
Tage, tausendfach gedacht in diesem einen Augenblicke, ent-
zündete ihr Herz: Das Kind zu retten, ihr Kind. Und in dieser
Sekunde umfingen sich in ihr Traum und Wirklichkeit mit ver-
zweifelter Inbrunst. Schon stürmten die zelotischen Zerstörer
auf den Altar zu. Eine Axt flog hoch auf in der Luft – und in die-
sem Augenblicke verlor sie alles wache Besinnen und sprang
schützend mit ausgebreiteten Armen vor das Bild… .

Und wie ein Zauber war es. Dumpf schmetterte die Axt aus
der kraftlos niedersinkenden Hand zu Boden. Und aus des an-
dern erstarrenden Faust zischte die Fackel verlöschend nieder.
Wie ein Blitz fuhr es unter diese berauschten lärmenden Men-
schen. Alles war verstummt, nur einem erstarb in der Kehle
der gurgelnde Ruf: »Die Madonna … die Madonna.«

Kreidefahl und zitternd standen sie alle. Ein paar fielen be-
tend in die schlotternden Kniee. Keiner war, der nicht ins tiefs-
te erschauert wäre. Überwältigend war die wundersame Täu-
schung. Denn für sie gab es keinen Zweifel, daß sich hier ein
oft beglaubigtes und erzähltes Wunder ereignet hatte, daß die
Madonna, die offenbarlich des Bildes Züge trug, ihr Bild be-
schützt hatte. Ihr aufgepeitschtes Gewissen riß sie mit, als sie
die Züge des Mädchens sahen, die ihnen nicht anderes schien
als das verlebendigte Bild. Und nie waren sie gläubiger, als in
diesem raschen und flüchtigen Augenblick.

Aber da stürmten schon andere herbei. Fackeln erhellten die
erstarrte Gruppe und das Mädchen, das sich halberstarrt an
den Altar preßte. Lärm überflutete das Schweigen. Rückwärts
kreischte eine Dirnenstimme: »Vorwärts … das ist ja nur das
Judenmädel des Wirts.« Und jählings war der Zauber gebro-
chen. In Scham und Wut stürmten die Gedemütigten hinauf.
Eine rauhe Faust stieß Esther zur Seite, daß sie taumelte. Aber
sie raffte sich auf; sie kämpfte für das Bild, als gelte es wirklich
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eigenes blutwarmes Leben. Blindwütend und in altem Trotze
schlug sie mit einem schweren silbernen Leuchter gegen die
Bilderstürmer; einer stürzte auffluchend hin, aber einer sprang
erbittert vor. Ein Dolch zuckte wie ein kurzer roter Blitz und
Esther taumelte nieder. Und schon regneten die Splitter und
Stücke des Altars auf sie herab, die keinen Schmerz mehr fühl-
te. Das Bild der Madonna mit dem Kinde und das der Madonna
mit dem wunden Herzen, beide fielen sie unter einem einzigen
wütenden Axthieb.

Und weiter stürmte das Rasen; von Kirche zu Kirche eilten
die Plünderer, die Straßen mit heillosem Lärm erfüllend. Eine
furchtbare Nacht sank auf Antwerpen herab. Schrecken und
Beben schlich in die Häuser mit der Kunde, hinter den verrie-
gelten Toren schlugen ängstliche Herzen. Aber die Flamme des
Aufruhrs flaggte wie eine Fahne über das ganze Land. –

Auch der alte Maler erschauerte in dieser Nacht in unbändi-
ger Angst, als er die Nachricht vom Bildersturm vernahm. Sei-
ne Kniee zitterten, und er faßte mit flehenden Händen ein Kru-
zifix, um die Rettung des Bildes zu beschwören, das ihm doch
Gottes offenbare Gnade geschenkt. Eine wilde und finstere
Nacht quälte ihn der fürchterliche Gedanke. Und im frühesten
Morgengrauen hielt es ihn nicht länger zu Hause.

Vor der Kirche schlug seine letzte Hoffnung nieder, wie eine
gefällte Gestalt. Die Tore waren zerbrochen, Fetzen und Split-
ter, wie blutige Spuren deuteten den mitleidslosen Weg der
Bilderstürmer. Mühsam tappte er durch das Dunkel zu seinem
Bilde. Seine Hände griffen nach dem Schrein. Aber sie irrten,
irrten ins Leere. Und sanken müde herab. Das Vertrauen in
seiner Brust, das viele Jahre sein frommes Lied zu Gottes Dank
und Gnade gesungen, verflog jäh, wie eine gescheuchte
Schwalbe.

Endlich faßte er sich und schlug ein Licht an. Ein flüchtiger
Schein zuckte vom Zündsteine auf und hellte ihm einen An-
blick, der ihn taumelnd zurückfahren ließ. Auf dem Boden zwi-
schen Trümmern lag des italienischen Meisters traurig-süßes
Madonnenbild, die Madonna mit dem blutenden Herzen, vom
Schwertstoß durchdrungen. Aber nicht das Bild, sondern die
Gestalt, die Madonna selbst… . Kalter Schweiß stand auf sei-
ner Stirne, als das schnelle Aufleuchten wieder erlosch. Er
glaubte einen bösen Traum zu leben. Aber als er wiederum das
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Licht entflammte, erkannte er Esther, die mit tödlicher Wunde
hingestreckt war. Und durch ein seltsames Mirakel offenbarte
sie, die sein Madonnenbild im Leben verkörpert, des fremden
Meisters Madonnenzüge und ihr blutendes Schicksal im Tode…
..

Es war dies ein Wunder, ein offenbares Wunder. Aber der al-
te Mann wollte an keine Wunder mehr glauben. In dieser Stun-
de, da er sie, seiner letzten Lebenstage mildleuchtende Blüte
tot sah, neben seinem zerschmetterten Bilde war die gläubig
klingende Saite seiner Seele zerbrochen. Er verleugnete den
Gott seiner siebzig Jahre in einer Minute. Konnte dies denn des
weisen und milden Gottes Hand sein, die so viel Schöpferselig-
keit und werdende Pracht nur schenkte, um sie wieder zweck-
los ins Dunkel zu reißen. Dies konnte kein Wille sein, nur das
Spiel eines tändelnden Willens! Nur ein Wunder des Lebens
und nicht Gottes, ein Zufall, wie Tausende durch den Tag rau-
schen, sich verschlingend und sich wieder lösend. Nicht mehr!
Könnten denn Gott die guten und lauteren Seelen so wenig
sein, daß er sie hinwarf im lässigen Spiel? Zum ersten Male
stand er in einer Kirche und verzweifelte an Gott, weil er ihn
groß und gütig geglaubt hatte und nun seine Wege nicht mehr
verstand.

Lange sah er nieder zu der jungen Toten, die so viel frommes
Abendlicht über seine letzten Jahre gegossen. Und er ward mil-
der und gerechter, als er die verhaltene Seligkeit um ihre ge-
brochenen Lippen sah. Demut kam wieder über sein gütiges
Herz. Durfte er denn wirklich fragen, wer dies seltsame Wun-
der vollbracht, daß dieses einsame Judenmädchen für der Ma-
donna Ehre in den Tod gegangen war? Durfte er rechten, ob
Gott, ob das Leben dies gefügt? Durfte er die Liebe mit Worten
umkleiden, die er nicht wußte, durfte er sich gegen Gott auf-
lehnen, weil er sein Wesen nicht verstand?

Der alte Mann erschauerte. Er fühlte sich sehr arm in dieser
einsamen Stunde. Er fühlte, daß er in den langen Jahren ein-
sam geirrt war zwischen Gott und dem Leben, daß er zwiefach
hatte begreifen wollen, was einfach und doch undeutbar war.
Waren es denn nicht gleiche wundersam wirkende Sterne ge-
wesen über dem tastenden Wege dieser aufknospenden Frau-
enseele – waren sie denn nicht in ihr und in allem Eines gewe-
sen, Gott und die Liebe?…
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Über den Fenstern glühte leise das erste Morgenrot. Aber es
erhellte ihn nicht, denn er hatte keine Sehnsucht mehr nach
neuen werdenden Tagen, nach dem Leben, das er in so langen
Jahren durchschritten, berührt von seinen Wundern und nie
doch ganz durchleuchtet. Und ohne Bangen fühlte er sich nun
jenem letzten Wunderbaren nahe, das nicht mehr Täuschung
und Traum ist, sondern die ewige dunkle Wahrheit.
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