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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifias muy monas, tiernas,
vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco menos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y aunque
se desvivia por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no
acertaba con las llaves de la puerta de Espafia. Vivia la parejita graciosa en una casa tan
grande, que era como un mediano pueblo: no se podia ir de un extremo a otro de ella sin
cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era
una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos sé6tanos a los altos desvanes, se
podian admirar regiones y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados
de sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un baul mundo. En la
bandeja central, prisioneras en estuches, vivian las dos perlas, apenas visibles en la
inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las nifias idea vaga de la grandeza de su familia, que era, como
puede suponerse, de las mas linajudas, y asi lo pensaban, pues si en el albor de sus
inteligencias creian que todas las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en
comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y mas bonita
por dentro y por fuera. A falta de padres, rodeabalas muchedumbre de personajes vistosos,
de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bordada de oro, y
no se podian contar las tropas lindisimas que fuera y dentro de la mole palatina se
congregaban dia y noche para custodiar a las nenas, por donde venian éstas en
conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y adquirian el sentido de la realeza. Los
primeros destellos de la razon llevaron a sus entendimientos la idea de que en derredor
suyo existia mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se trabo afios atras una
espantosa guerra: jcomo que habia también regular porcion de gente que no las queria
nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histérica que las rodeaba fueron parte a que
se despabilaran pronto; todo lo entendian, y apoderada de sus cerebros la idea de Nacion,
participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los
himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece -dijo la hermanita menor a
la mayor, después de oir cantata o recitacion de poesias-, que eso de soles de inocencia lo
dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos
angeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz por mi sola... porque a ti no te llaman
1r1s...».

La historia de Espafia durmi6 con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para penetrar
mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias nifias, la forma y
ademanes tiesos de las lindas mufiecas con que jugaban. Aprendieron a leer mas pronto
que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales,
interpretandolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el carifioso arrullo
para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente,
y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Cordova y Espartero, a Leén
y O’Donnell, caballeros fantasticos que corrian por los aires montados en hipogrifos, y
volvian trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se



perdia, pues en las horas de desaliento oian coros populares en que se ensalzaba la virtud
del nombre de Isabel, magico emblema que levantaba las piedras contra la Pretension, y
abria los abismos en que se hundia el monstruo rebelde. Se criaban y crecian en medio de
una atmosfera poética, compuesta de marciales canticos, y en su infantil imaginacion
veian adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando veian
a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al paso de la marcha, y si la
muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su alegria. La Milicia
Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues si ésta sobresalia por su marcialidad,
aquélla daba los vivas con un ardor que hacia mucha gracia. De los enredos politicos,
subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les decian una
palabra los palaciegos. Conocian a Mendizabal por sus largas levitas, al Duque de Frias
por su peluca, a Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos 0jos, a
Calatrava por sus blancas patillas, y no podian hacer mayores distinciones. L.os motines y
disturbios ruidosos, desde el de L.a Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, s6lo
fueron para las nifias rumores ininteligibles, en que no fijaban su voluble atencion. La
historia viva no hizo impresion en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de
tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina mama. Era la
primera vez que la leccion historica les dolia, y con el dolor se les quedo presente. No
entendian por qué se embarcaba su madre, dejandolas aqui, y al ver llorar a toda la gente
de Palacio, eran un mar de lagrimas. La Princesa no tenia consuelo. Isabelita, que ya
cumplia diez afios y era muy precoz, comprendio mejor que su hermana la grave mudanza,
y charlando las dos sobre ello, le decia: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo
también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mama nos deja es porque asi
debe ser. Ya volvera. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mama nos deja
encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Valencia a Madrid, y
en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de
entusiasmo a Espartero y a las nifias. Entraron de nuevo en la casona grande, y no paso
mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del
personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron las
pequefiuelas sustitucion de unas caras por otras. De aqui sobrevino cierta relajacion en los
estudios, lo que a ellas no les causé gran enfado, porque estudiando poco tenian mas
tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que eran periddicos, que habian visto
mas de una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les permitiese
leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las nifias, y los leian, sin encontrar en lo mas
sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venian o no
venian las Cortes, maldito lo que les interesaba. ;Qué eran las Cortes y por qué se hablaba
tanto de ellas? Isabelita empezd a comprender que no eran cosa de juego, y que habia dado
y aun darian mucha guerra. En la historia de Espafia que su maestro les iba ensefiando a
sorbitos, no se decia claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacia
mencion; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La institucion
moderna que con aquel nombre designaban los periodicos, escribiendo acerca de ello
interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el librito de
Historia no decia nada de elecciones, ni de diputados que pedian la palabra, ni de la razon
y objeto de aquel diluvio de retorica; no traia mas que hazafias de caballeros, los hechos
gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos,



y los casamientos de estos principes con aquellas princesas, de donde venian paces,
cuando no guerras mas encarnizadas.

Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente para saber medir los vacios de

su instruccion, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigia preguntas
mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ;qué haran ahora? ;Van a

poner otra Regencia? ;Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, ;qué? ;Gobernara

trinando, como gobernaba mama, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias que era aclamado el duque de
la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y pueblos con musicas, cantando los
himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la griteria el magico
nombre de Isabel. Luego se present6 Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeabanle
sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre
ellos, muchos de casaca negra, que debian de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de
ceremonia, Espartero les besé la mano, y sonaron vivas. jComo las querian todos! Habia
venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su
dorada camita de nifia mayor. jFeliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el
pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de tantas cerrazones y
tempestades!

Pasado algun tiempo, que las regias sefioritas no podian precisar, se persono en Palacio un
sefior viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir
sencillisimo y casi desalifiado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galon. Era D. Agustin
Argiielles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. ;Y que no habia
visto poco mundo aquel buen sefior! Condenado a muerte por el padre, al cabo de los afios
mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas. jQué vueltas daba el mundo! En
pocos afios celebré cuartas nupcias el déspota; le nacian dos hijas; refiia con su hermano;
reventaba después, aligerando de su opresor peso el territorio nacional; renacian las Cortes
odiadas por el Rey; surgia una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencia
el fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucia el iris con los claros nombres de
Libertad e Isabel, y el que mejor habia personificado la resistencia del pueblo a las
maldades y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido de la mas alta autoridad
sobre las criaturas que representaban el principio monarquico. Sorprendio a éstas la
extremada sencillez de su tutor, que mas que personaje de campanillas parecia un maestro
de escuela; pero éste no tardo en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo parecida
al sonsonete de los buenos predicadores. Decia cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud,
el respeto a la ley, el amor de la patria y la unién feliz del Trono y la Libertad. Su palabra,
educada en la tribuna y mas diestra en la argumentacion de sentimiento que en la
dialéctica, iba tomando, con el decaer de los afios, un tonillo plafiidero; su voz temblaba, y
a poquito que extremase la intencion oratoria se le humedecian los ojos. Naturalmente, las
Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo
varon, concluian por echarse a llorar siempre que Don Agustin a la virtud las exhortaba
con su tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, habilmente
construido para producir la emocién. Y no podian dudar que le querian: €l se hacia querer
por su bondad simplisima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus afios, sus
austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambicion.
Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomias llevan el veridico retrato



del alma; a esta clase de personas pertenecia D. Agustin Argiielles, del cual sus enemigos
pudieron decir cuanto se les antojo, pero a una le sefialaron todos como ejemplo de un
desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culminante
virtud en la época de la tutoria y en el breve tiempo transcurrido entre ésta y su muerte.
Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole sefialado las Cortes sueldo
decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la
cantidad precisa para vivir como habia vivido siempre, con limitadas necesidades y
ausencia de todo lujo. Se asust6 cuando le dijeron que el estipendio anual que disfrutaria
no podia ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se sefial6 la mitad, y atin
le parecia mucho. Cobraria, pues, la babilonica cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su animo no podia librarse de la vanagloria tribunicia,
ni su orgullo podia satisfacerse con otros lauros que los ganados en las Cortes. No en
balde habia visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la
gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio, renaciendo en el
Estatuto después de la emigracion, y en las tumultuosas Cortes de la Regencia. Habia
llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabia vivir fuera del templo y sacristia de
aquella religion. En las postrimerias de su laboriosa existencia, su apego a la vida del
Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a cambiar por la
tutoria la grata rutina de oir y pronunciar discursos. Acepto el honroso cargo con la
condicion precisa de seguir presidiendo las Cortes. No queria sueldos, honores ni cruces:
no queria mas que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba, le
llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas
retoricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos
y lugares no parecia humana.
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Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada dia nuevas caras en su mansion regia,
pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con
Dorfia Juana de Vega, Condesa de Mina, sefiora gallega, notoria por sus virtudes y grande
ilustracion. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistié con protestas
vehementes la aceptacion, temerosa de ahogarse en la atmdsfera palatina. Pero al fin, los
primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se alboroto el
gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas traen
iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se conjuraron para
presentar sus dimisiones in solidum , con lo que creian poner al Gobierno en un grave
conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrégrados, que se tenian por
irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia
en la voluntad, no formada todavia, de la Reina nifia. No les sali6 el juego tan terrorifico
como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a buscar por Madrid
damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable politica era ésta, y el despejo de la
atmosfera debia facilitar la educacion nacional de las nifias; pero a éstas no les hizo gracia
el cambio de personal, porque tenian muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas
a las nuevas les costaba no pocas lagrimas. Con palabra grotesca decia un grave personaje



coetaneo, buena cabeza, lengua detestable, que ya se irian jaciendo. En efecto, se jacian a
las nuevas amistades y carifios con la facil adaptacion de la infancia; y para que no
extrafiaran demasiado el cambio de escena, Argiielles repuso a no pocas personas de la
servidumbre moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban mas peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entré en funciones la nueva camarera
mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y
director de estudios. La primera impresion de las nifias no fue la mejor, porque le
encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas.
El gran poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas,
atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas apuntaban. En
ambas hall6 bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza del
corazon y los arranques gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la
manifestacion de los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno de la razon; en
Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la facil confesion de sus
yerros cuando los cometia; en Luisita, mayor capacidad para asimilarse el
convencionalismo social. Pens6 que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional,
era forzoso desarrollar mayor reflexion a expensas de la espontaneidad generosa;
infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético del Rey en
el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de
todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto emprenderia con
paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y facultades
amplisimas. Si contribuy6 a la implantacién del Régimen en la esfera representativa y
popular, tendria la gloria de completar la maravillosa maquinaria, dotandola de su rueda
mas importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.

;Era esto una ilusion de poeta? El que amaestrado habia su espiritu, con supremo arte, en
la fabricacion de robustos versos pindaricos u horacianos, bien podia equivocarse sofiando
con el artificio de una organizacion politica del mas puro abolengo inglés. Mientras
Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcia las voces y clausulas del
Romancero para componer odas, que eran el asombro de los académicos y que el pueblo
no entendia ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la época, no menos lucidas,
podia observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompia las cadenas
pindaricas, y se volvia con gozosos brincos al Romancero, asi como se escapaba del potro
inquisitorial de la tragedia clasica para refugiarse en las amenas regiones del drama
espafol y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien podia la politica reservarnos
sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, que la materia, o mas
bien los materiales, se rebelaban, se escabullian, no querian servir. Si era forzoso vivir a la
moderna, ¢por qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la
emigracion, no la estudiaban en el terrufio patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José Quintana,
empapado, como padre de la criatura, en las ideas llamadasdoceaiiistas, y entreveia un
porvenir politico venturoso. La Providencia nos habia dado una cria de Rey en la cual
resplandecian todas las cualidades de la raza espafiola, y no era floja ventaja que la cria
estuviera en poder de la Nacion desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la
misma Nacion a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de
palaciegos del ominoso régimen.



Si algo habia en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un orden secundario:
resabios, desenvolturas infantiles faciles de corregir. En cambio, encantabale su escaso
apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatia con que
miraba a los humildes, a los pobres, a los que vivian de un honrado trabajo. Al propio
tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestacion artistica del
genio espafiol en las bajas esferas de la cancién y del baile; y aunque estos pueriles
entusiasmos debian corregirse o templarse, eran hermosos como sintoma y merecian un
cultivo inteligente. Luego vendria la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las
cosas plebeyas, y la completa educacion artistica le ensefiaria ideales mas elevados que las
malaguenias, el vito y la cachucha... En fin, que estabamos de enhorabuena: poseiamos
una tierna plantita de soberana, y la Nacién no tenia que hacer mas que poner a su lado
buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aun de ensefiar a la Reina la teoria y practica del mecanismo constitucional.
Su inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes habia que
perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la
espafiola no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del
absolutismo. En tanto que esta grave ensefianza se disponia, era forzoso atender a la
instruccion primaria, que D. Manuel José encontro en las nifias muy débil, por el
abandono y mala direccion de los afios pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de
acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que
permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que éstas no eran un
modelo de subordinacion; a lo mejor sepronunciaban no sélo contra el nuevo plan de
estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no habia
en Palacio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la ensefianza no
andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se detenian
balbucientes en los limites del respeto que las nietas de cien reyes les imponia. La condesa
de Mina era la mejor domadora; pero en casos de rebelion declarada no tenia mas remedio
que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana. Valiase
Quintana de los arbitrios mas ingeniosos para hacer estudiar a unas criaturas contra cuya
desaplicacion no cabian castigos ni severidades; las entretenia con amenos discursos, con
ejemplos, apélogos y parabolas que sacaba de su cabeza, y hacia que se enfadaba, y se
ponia muy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguia con esto, porque
las chicuelas eran de buena indole; pero no se las podia llevar mas alla de su propio gusto,
y cuando estallaba el pronunciamiento con todos los caracteres de brutalidad y de
insolencia de esta enfermedad nacional, ¢quién era el guapo que intentaba restablecer el
orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino Argiielles padecia
crueles tormentos por la endiablada cuestion del personal palatino, que resultaba la mas
grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traian los empleados salientes y los
entrantes, y en un solo dia recibio el buen sefior cartas, peticiones, memoriales y an6nimos
con que se podria cargar un carro. Los servidores despedidos ponian el grito en el cielo,
declarandose victimas de una clasificacién injusta, pues no eran moderados ni cosa tal.
Aseguraban que los de la cdscara amarga, los mas afectos a Cristina y al oscurantismo,
habian conseguido, con hipocritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les
habia quitado el garbanzo. A este rebullicio se unian los clamores de la gente nueva, que



solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que seria para las instituciones una
servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del Progreso. Decia D. Agustin que
manejar todos los Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el personal
administrativo de Espafia era tarea mas facil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortabalas al estudio, pidiéndoles, casi con lagrimas en
los ojos, que fuesen aplicaditas. Espafia esperaba de ellas dias gloriosos, y para
corresponder a la idolatria de la Nacién era preciso que se esmeraran en la escritura y
tuvieran mucho cuidado con la ortografia... ;Qué cosa mas fea que una Reina ignorante
de donde se ponen las haches y donde no? Pues la Aritmética también les era necesaria,
pues aunque las testas coronadas no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber
como las hacen los intendentes, para no dejarse engafiar. De la Gramatica, ¢qué habia de
decirles, sino que en ella verian la imagen hablada de la Nacion? Sin una buena sintaxis no
puede un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a los embajadores de otros
monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado. ;Qué diran los reyes y
emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de Espafia con una mala construccion
y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiandola entablaban las nifias mental
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos. ; Qué trabajo
les costaba aprenderse de memoria todo el catalogo de reyes, y los nombres de las
principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada mas
bonito, nada mas ameno podian encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan
Particular se escribian los cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. Para las
nifias de la Naciénse habia escrito el mas bonito de los cuentos: la historia de Espafia.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus carifiosos sermones diciéndole a Isabel
que su nombre glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento de la otra Isabel, a
quien apellidaronCatolica. Todos, hasta los criados, le decian lo mismo. Con ello estaba
conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraria dejar bien puesto el
nombre. Preguntaba qué tendria que hacer para dar a su reinado los esplendores del de
Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... jToma! Pues si los grandes no lo sabian, ella,
tan chiquita, ;cémo habia de saberlo?... El cuento era que tenia que hacer algo, algo que
llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen:
«ilsabel II, ah!...». Pero si no se le presentaban ocasiones de descubrir otras Américas y
de conquistar otras Granadas, ;qué haria? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera
pobres en el Reino... Dinero no habia de faltarle, corazén le sobraba... Pues jviva Isabel
I1!

- I1I -

Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que en un
corazon de once afios no faltan cositas que vocear), Isabel se decia: «Tengo que fijarme en
todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aqui andan a
tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ;Qué es lo que quieren?
¢Por qué andan a la grefia unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que tenga mucho
cuidado con lo que ocurre. No se me pasara nada, y estaré con mucho ojo para que no
puedan engafiarme. A los malos habra que castigarlos, y premiar a los buenos». Esto lo



pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del
Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la leccion
de musica, bajo la direccion de la profesora dofia Rosario Weiss, que atin no desempefiaba
la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrimiento para las nifias, y la maestra
tenia que desplegar toda su bondad y dulzura para contener la insubordinacion que a
menudo se manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin transigian, compensando la aridez
del solfeo con las canciones faciles, aprendidas de memoria, al piano, musica de Iradier,
de Basili, de Cuyas o de la misma Weiss, quien empleaba esta ensefianza como
prolegémenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Sefior. Acabaronse las lecciones, y las nifias se acostaron y como angeles se
durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcan. Quizas el
historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva imaginacion de Isabel no
permitio a ésta un suefio sosegado. Por la tarde habia pensado en la necesidad de observar
los acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, calentandose los cascos
mas de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy logico que
turbaran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o préximos de tiros y zambombazos;
como también pudo suceder que en suefios oyese rumor de batalla real, no sofiada, no lejos
de su dormitorio. L.o que no tiene duda es que al despertar de nada se acordaba.
Sorprendidas y aterradas quedaronse las dos nifias cuando la condesa de Mina entro en el
dormitorio y les dijo que aquella noche habia ocurrido en Palacio un suceso muy grave:
nada menos que una batalla en la escalera, entre unos locos que querian entrar y subir, y
los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No podia Dofia Juana de Vega
empequeiiecer y desvirtuar la pagina historica reduciéndola a las proporciones de un
cuento de nifos, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contesto que los tales
locos eran generales... ;Quiénes? Precisamente los mas nombrados, los héroes de la
ultima guerra, los Conchas, Leo6n, Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna
tropa... Pero no creyeran las nifias que el intento de éstos era matarlas o hacerles dafio
material, no: el ciego designio que les habia impulsado a tan grande atropello no era otro
que coger a la Reina y a su hermanita y llevarselascon muchisimo respeto a donde
pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regia, y establecer nueva
Regencia. jLocos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el
plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecucion, y antes de amanecer ya
habian huido todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las nifias de creer
que era historia y no cuento lo que oian. La historia nace casi siempre asi, adoptando
formas de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca del suceso,
mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cual) quitaba importancia al asunto: «Vaya,
que no se enojara poco mama cuando lo sepa. Se pondra furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacion de las ideas y las sentia pasar con murmullo
grave en torno de su cabecita coronada, expreso con toda formalidad esta opinion: «;No
sera todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrio la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas, y afiadié que no era la
Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Mas bien la Francia...». Dio luego
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la
escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier
eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecian en la antecamara, decididos a



perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo
un momento de desconfianza, de ansiedad, de panico, pero fue de corta duracion; y
cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venian nuevas tropas
sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la locura seria
castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la batalla, los
cristales rotos, los agujeros que en la pared habian hecho los balazos, las manchas de
sangre... pero la Condesa no lo permitié. Pronto advirtieron las hermanitas que todo
estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel dia muy risuefias. En algunas
se veia el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo tinico bueno para las
nenas de la Nacion en aquel dia triste fue que no habia clase. Naturalmente, con tan
desusados trastornos politicos, ;quién pensaba en dar lecciones? Lo peor era que no habria
tampoco paseo. Se entretendrian con las mufiecas, o mirando desde los balcones la tropa
que pasaba, la gente que a Palacio acudia, militares que entraban y salian a cada instante;
atisbando también el ir y venir de palaciegos por la galeria interior, o al través de los
luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habiase anticipado con singular precocidad el
de la etiqueta, y cuando no conocian la Gramatica ni la Geografia, y apenas sabian leer y
escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y distinguian admirablemente el
caracter oficial de cada sujeto por los galones del casacon que vestia. Del personal de
Palacio ningun individuo se les despintaba, en la vastisima escala que desde los servidores
mercenarios mas humildes asciende hasta los proceres mas empingorotados. Muchos
nombres sabian, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones que de
fachas y rostros hacian continuamente, asi como de la delgadez o gordura de pantorrillas
revestidas de medias rojas, negras o de color de carne. El cambio politico que arrojo de
Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, lleno los huecos con gente nueva,
recomendada por liberales, con lo que se queria renovar la atmésfera y meter en la morada
de los Reyes el espiritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las nifias en conocerles
por sus nombres, y mas comodo que aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes
de su propia inventiva y de significacion pintoresca, los cuales se adaptaban facilmente al
tipo a quien eran aplicados. Habia un sumiller que para las nifias era el bonito, y un
gentilhombre a quien conocian por el patizambo. Con algunos personajes que por razon de
su proximidad a las reales personitas las trataban con relativa confianza, subsisti6 la
travesura de los apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el
gentilhombre D. Mariano Diaz de Centurion, a quien pusieron el mote de Don Chepe, que
habian aprendido en unos versos andaluces de Rubi o de Andueza. Hallabase entonces
muy en boga el género andaluz, escenas de mujerio, guapezas de contrabandistas, amores
y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las nifias sabian de memoria trozos de esta
literatura, y en ella encontraron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa,
dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El dia de que se viene hablando, 8 de
Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la
galeria, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurion. Isabel, que estaba pegando en la
vidriera unos mufiecos de papel recortado, obra de la nifia de Alava, vio al cortesano y le
llamo repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las
dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, abrio la otra ventana y gritd: «Chepe,
Chepe...».



Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habl6 fue Isabelita, agraciandole
con estas carifiosas palabras: «No te incomodaras si te llamamos Don Chepe. Es una
broma».

-Vuestra Majestad -replic6 Centurion doblandose por el espinazo- puede llamarme como
guste, y con cualquier nombre que me aplique me tendré por muy honrado.

-iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una
cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. ;Por qué no influyes para que nos deje
ir siquiera a la Casa de Campo?

-Don Chepe -dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la reja-, no seas malo y
haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

-Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que llame su atencion sobre la
inconveniencia de pasear esta tarde -declar6 el cortesano, cuyo ceceo se omite por no
molé-. En todo Madrid es grande la inquietud por los gravisimos sucesos de anoche. A la
penetracion, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultara que
la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas... y menos hacia la
Casa de Campo, donde, segun la voz publica, se han ocultado mas de cuatro pillos, de los
que anoche quisieron dar a la patria un dia de luto. Tomadas por retenes de tropa estan
todas las entradas y salidas de la real posesion, y como los ilussos, por no darles otro
nombre, que se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en el
ultimo rapto de su locura y desesperacion, no es prudente andar por alli. Hace un ratito
creimos oir tiros hacia aquella parte.

-jQué miedo! Tienes razon. Mejor sera que nos vayamos al Retiro.

-La mas vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del lado
del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela mas que aclamar a su
querida Reina, sino por otras razones. L.a primera es que el tiempo no es bueno: el cariz
del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que el serenisimo Regente
vendra esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

-¢ Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

-Ello sera, segun oi, después de las cinco, cuando termine el Consejo de los sefiores
ministros. En tanto, si las sefioras se aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy
bonito...

-Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. jComo se parecen a ti en el modo
de hablar!

-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo y Media-Oreja, cuando se van al
Perché y tiran de las navajas...

-Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena, descripcion en el gusto clasico y castizo, sin
perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

-Aguardate un poco, y cuéntanos mas cosas de lo de anoche.

-Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a referir a la Reina
de las Espafias los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche el Alcazar



de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado semejante. Repito
que a mi no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me
retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta reja...

-No, no, Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita agarrandose con fuerza a los hierros para
columpiarse.

-Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adids. Si me dan permiso...
-iNo hay permiso!

:Qué ez ezto, Zefd, qué ez ezto?exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

... Zus merseeshan mojao la palabra...Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.

-iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a traerles el otro romance. Y
no se descuiden las sefioras, que el Regente viene... Pronto las llamaran para vestirlas.

-¢Y tu no nos acompafnas, querido Chepe?

-No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.
-¢Y qué les cuentas? Dinoslo...

-¢Les hablas de nosotras?

-Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a Espafia y del glorioso
reinado que se aproxima...

-Dios te oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. ;Y no te has acordado de traerme el retrato que me
prometiste de Isabel la Catélica! El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea de
aquella gran Reina.

-Pues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no mas.
-Adios. jViva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galeria adelante hasta la escalera de Caceres, por donde debia
subir a su habitacion, y en todo el largo trayecto no enderezo la curva de su cuerpecillo ni
deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurion
cincuenta afios, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta
pasaba, diferencia que atribuian los chismosos a la disoluta vida del caballero. Segundén
de una casa noble de Andalucia, criado desde su mas tierna edad en la holganza, sin serios
estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a mejores
fines, acabo por perder la salud y el escaso caudal que heredé de su padre. Con estos
segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo puesto
Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiastico ni en el militar de mar o
tierra, ya no tenia edad ni espiritu para procurarse otro refugio que el de un triste empleo;
y repugnandole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a
solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refran. Era Centurion
hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero de mucho despejo
natural y de memoria felicisima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos



de escritor que habrian sido verdaderas dotes si los cultivara. Se habia pasado la juventud,
sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de
pava, cafias y toros, meriendas y timbas. Cuando empez6 a comprender la vanidad de
semejante vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrabase viejo a los
cuarenta afios, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como
una cafia, el espiritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacia. Su hermano, con quien
andaba continuamente a la grefia por cuestiones metalicas, le negaba todo auxilio; y la
demas parentela le hacia la cruz como a un prodigo que deshonraba la clase y nombre
ilustrisimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus
compafieros de libertinaje, emigro a la Corte, dispuesto a coger una silla y un plato en el
comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y desaires que aqui
sufrio, le llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas que trajo de Andalucia; y
habiendo salido de alla con pelo moderado berrendo en absolutista, efectu6 la muda
tomando la pinta liberal, por ser liberales las tinicas personas que le dieron socorro y le
mataron el hambre. Su cruel destino empezé a marcar la mudanza favorable en los dias del
famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta le dio un
destinillo para que viviera, y Gonzalez Brabo, a quien habia caido muy en gracia, le
presentd a personas que le tomaron bajo su proteccion. Una ilustre dama, cuyo nombre no
hace al caso, le recomendo con eficaz empefio a cierto personaje, muy ligado con el duque
de la Victoria; y cuando este volvio de Valencia presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D.
Mariano sorprendido con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real,
con servicio en la Camara, cerca de las reales personas. Vio el cielo abierto Centurion y se
tuvo por el mas feliz de los mortales, dando por bien empleados sus anteriores desdichas y
humillaciones. Didsele aposento en los altos de Palacio; su trabajo era facil y de pura
ceremonia; veiase entre personas de alta categoria, y sofiaba con mayores grandezas y
honores, llegando hasta el atrevido ensuefio de procurarse un bodorrio con viuda rica,
aunque no fuese noble. La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un papel
en el mundo, le importaba un comino. Buscaria, pues, con el cebo de su nombre y
alcurnia, una consorte rica, a la cual no habria de hacer ascos porque perteneciese a la
clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos habian cambiado: la libertad y
las ideas revolucionarias hacian mangas y capirotes de las antiguas jerarquias, y se estaba
formando una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasén era una onza de oro
sobre dos mundos de plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurién, apenas llegado a su aposento, bajo sin tardanza
para llevar a las nifias lo que les habia prometido. Satisfecho del cumplimiento de su
deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su persona al
acto de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus galas empez0 a tirar de
pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra correctisima. No era la
primera que a su buen amigo y favorecedor dirigia, ni habia de ser la tltima.

- IV - De D. Mariano Centurion a D. Fernando Calpena, residente en
Barcelona



Madrid, 8 de Octubre.

[lustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de todo suceso
extraordinario que en estos alcazares ocurriese, y si persiste usted en su propésito de
reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre historico-social, a cuya altura
pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba
con jubilo esta primera remesa decosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y
vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de Espafia que la
padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y consagro todas mis horas
baldias a la lectura de antiguos y modernos escritores, noto que va disminuyendo como
por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los primeros dias de nuestro
feliz conocimiento, me calific6 de diamante en bruto. Esta benévola opinién me ha
estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la tosca
superficie de mi rudeza, un pulimento que empez6 por desbastarme y acaba por tallarme
facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo facilmente lo que leo, y se me pegan las
formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio
mejor mi insuficiencia, y soy mas escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo aquella
facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afan del acierto es
tal, que veo en mis escritos mas faltas de las que cometo y ningun rasgo ingenioso que
pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, sefior ilustrisimo, porque el parrafillo con que
encabezo la carta ha sido para mi un parto laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que
escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun asi no ha salido
robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ;Pero qué le importan a usted las
angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi deseo de agradar a la persona
que me saco de la esclavitud y del desierto para traerme a esta vida de libertad y
bienandanza. El Sefior se lo pague, y a mi me dé larga vida para que se dilaten las
expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por maleante andaluz, ni crea
que estoy contandoleel cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramon Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que hicieron
esos tunantes para preparar la llamada revolucion del orden, el plan que tramaron para
cargar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de la persona del Regente.
Nocedalito, que esta bien enterado de todo (ése... paréceme a mi que es de los que nadan
y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contara como se les
frustr6 el magno complot, por precipitacién, por azoramiento, y mas que nada por obra de
esta Providencia particular de nuestra Espafia que nos saca de todos los apuros; le dira
también como sacaron a la Princesa (regimiento de linea) o parte de €él, por la complicidad
de Ramén Nouvilas; como les falt6 la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomé
el Gobierno; como Ledn, que debia ser el primero en la peligrosa lid, vino a ser el ultimo;
como los Conchas, de quienes el Regente tenia seguridades de lealtad (pocos meses ha los
egregios Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana de Dofia Jacinta, y
perdone usted este otro paréntesis), han sido los mas audaces en el atentado, seguidos de
Juanito Pezuela. A mi me corresponde tan s6lo contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer
de historiador puntual, no maleante, consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa
las sopas de puchero, que son mi mas gustoso alimento por las noches, cuando senti el
tumulto y los primeros tiros en la puerta del Principe. Sali despavorido, con la servilleta



colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las
cocinas, mas que corriendo, volando con las alas que les ponia su miedo; y como dijeran
que por la misma escalera subian los amotinados, tiramos todos hacia arriba, devorando
escalones hasta dar con nuestros cuerpos en el tejado. Alli supimos que los raptores de la
Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del sal6n de
columnas nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi...
no fue mas que un momento, porque el instinto de conservacion echome para atras... vi a
los insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel
Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que, segin
después he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en
las ventanas que dan a la galeria, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no
eran mas; y juro a usted que ya no pondré mas paréntesis) contuvieron a toda la chusma
dirigida por un gacho tan valiente como Concha.

Ya comprendera usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Alcazar se poblaban
de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. También consigno que me
aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las nifias no corrian peligro. A
las doce duraba todavia el fuego; pero no tan graneado y persistente como en los primeros
instantes. Creo haber visto a Leon de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del
Principe a la escalera grande, y volver luego con uno, que debia de ser Pezuela, al centro
del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se confunden las cosas que uno ha visto
con las que le cuentan. Contaronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venian
mal dadas en la escalera, corria por las galerias bajas buscando otra entrada y subida mas
facil por donde colarse al robo de la Majestad. Y mire usted si seria precavido el hombre:
llevaba sobre los hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
arrebatada de su camita, pudiera llevarsela en la grupa del caballo, que debia de ser de la
casta de Clavilefio. jSi estarian locos!

Las doce o poco menos serian cuando por la puerta del Principe se retiraron con bastante
bullicio, que me sono6 a despecho y desesperacion. El mismo demonio que los trajo se los
llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacia como obra de insensatos o
imbéciles. Al verlos partir, llorabamos de jubilo los leales; y cuando sentimos los tiros de
la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y
que la paguen. No haya misericordia para los que han querido robarnos el Trono y la
Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares dentro de la propia
morada de nuestros Reyes, y solo asi se explica su audacia y el ardor y confianza con que
se metieron aqui. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de Parada, les
franqueo la puerta del Principe, y dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como
el Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales se pusieron a las érdenes de
los sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo luciendo su bordado casacon. ;Y
luego quieren que tengamos paz! jPaz cuando abrigamos en sus puestos a los que intentan
derrocar la Regencia legitima votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora
con su camarilla y sus Mufioces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad,
habrian hecho la limpia total de Palacio, contestando con hechos, no con floridas retoricas,
al Manifiesto-protesta de Dofia Maria Cristina, cuando fue nombrado tutor el sefior
Argiielles. El momento logico de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus



dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de
concretarse el Gobierno a cubrir estas vacantes, debi6 hacer el general expurgo de
personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la servidumbre, nobles y
villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista, o significados como
sistematicamente afectos a la madre de la Reina. Se contentaron con echar a los mas
rabiosos, abriendo algunos claros, en los cuales tuvimos colocacion los que hoy
representamos aqui a la Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipdcritas, a
los que se hacian los mortecinos para que no se les tocara... y 6rdenes de hacerse los
tontos recibian de la Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno, tenemos hoy
la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que minuciosamente la informan de todo lo
que aqui pasa y hasta de lo que hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No
quiero citar nombres; diré a usted tan s6lo por ahora, con toda discrecion y sin escripulo
de conciencia, que ain colean aqui gentileshombres de Interior y de Camara, que son
hechura del duque de Alagén, y en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el
género que aun obedece a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un
celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y 0igo cosas que
me sacan de quicio, y la obligacion de callarlas me pone a punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen con nosotros, los
representantes de la voluntad nacional, mas de cuatro individuos de la cepa de los
Mufioces de Tarancon? Y los tales estan bien agarrados, pues haylos que se defienden
quitandole motas a Don Martin de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de
clérigos o capellanes mas o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato de Su
Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la sefiora marquesa de
Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea que
despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal desafecto a la Regencia votada
por las Cortes. jOh, sefior mio!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio es
madriguera de mucha y diversa humanidad dafiada del repugnante absolutismo y del
pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con escobas y zorros para
limpiar de basuras y telarafias todos los rincones, donde se esconden jay! alimafias
venenosas, cuya picadura es mortal para las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en duda lo que voy a
decir, que en esta sangrienta y al par ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado
sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales sin grandes
escrupulos. ;De donde ha venido este numerario con que los caballeros del orden han
seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sélo ha salido de las aracas
de Mufioz, sino de las del Gobierno francés, enemigo declarado de la Espafa desde el
grito de Septiembre, que restablecio la prepotencia de la Voluntad Nacional... En Palacio,
puedo dar fe de ello, se trat6 de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra
puerta, y aun hubo quien discurrié convidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a los
monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitandoles asi de prestar su servicio
junto al dormitorio de las reales personas. ¢ Hase visto mayor abominacion? Y crea usted
que si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la veridica confidencia de un amigo,
de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mi, D. Fernando, a mi, al gentilhombre del
interior D. Mariano Diaz de Centurion, colocado en esta casa, mas que por sus meéritos,
que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenisimo



Regente; a mi, Sr. D. Fernando, han querido corromperme también, y fue tercero del
villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente
del D. Serafin de Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mi. El
hombre esta que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, imitando a los
ladrones que arrojan pan al perro guardador de la casa que intentan asaltar...
iMendruguitos a mi para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie
quise comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el
hecho entrafiaba, mis ladridos se habrian oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mas noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que
conoce usted a esa familia, a quien mas que por familia tengo por una dinastia de clérigos
y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administracién. Entre
todos ellos retinen, segun oi, diecinueve empleados muy pingiies, ora en la Rota, ora en
cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que
falten chupadores del presupuesto en las secretarias del Despacho y en Tribunales y
Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el
frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustracion se llama Socobio,
y se personifica en una caterva de chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener
su imperio y establecer una pifa inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la
absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el nicleo principal, y la
moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en relacion continua con el
poder publico. En el seno de este rebafio de clerizontes de sotana y levita, hoy magistrados
y consejeros, todos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde de
Espafia, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso Convenio, han vuelto a
los comederos de aca; monjas intrigantes y marisabidillas; empleados a la moderna,
criados a los pechos de Cea Bermudez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el
ejemplar de Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el
ultimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serafico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi enemigo capital, a quien
deseo mil afios de cesantia, y a los demas de la familia igual dafio hasta que de cesantes se
pudran, intenté corromper mi lealtad...

jCamaraita, como se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitacion vital para
sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al
servicio.

Adios, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las muchas cosas que atn tiene que
contarle su muy atento servidor y agradecido amigo -Centurion.

-V - De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

12 de Octubre.

Sefior mio de toda mi estimacion: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas con que
me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted provisiones para la historia; pero
hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con resignacion las amarguras que



se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendra... crea usted que vendra, mi
Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazon ni estorbo me ocasiona
esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, victima de una ruin
intriga, y en nada tan util puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el papel
la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel memoria.
La delicadeza obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas informaciones, y es que
por respeto a las buenas migas de usted con el Regente, callaré las verdades amarguisimas
que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra Espartero nada
digo, permitira usted que despotrique a toda mi satisfaccion contra la cuadrilla masonica
que le rodea, criminal autora de estos desastres, y que entone el tu nos ab hoste protege,
que son palabras de completas... Si, si, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa que nos
han traido, dara al traste con Espafia, si Dios misericordioso no pone mano en ello... que
si la pondra... ya vera usted cémo la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos y por cartas de otros amigos mas
diligentes, tendra usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron sus
vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenisima hermana de la esclavitud en
que la tiene el jacobinismo, que alla se va esta situacion de las personas reales con la de
sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos
calabozos, y los de alla negros y vestidos de suciedad y telarafias. L.a generosa empresa de
los leales salio torcida por impericias en la preparacion, y bien lo dije yo dos dias antes,
receloso del éxito al ver con cuanta ligereza prevenian el golpe los que en ello andaban.
Escap6 cada cual como pudo, refugiandose algunos en los altos de Palacio, escabulléndose
otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual
suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas estan ya salvos, y lo
mismo creo de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi conviccién tan largo como
mi deseo, otros jay! han caido en la garra del Cromwell de Granatula (perdone usted).
Cayeron el bravo Quiroga y mi companiero en Palacio el sefior conde de Requena, los
heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por ultimo, y esto es lo mas
sensible, victima también de su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en
Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo se
postré Marte; el héroe que hacia temblar el suelo de Espafia con su pujanza, siendo temido
hasta de la misma muerte; el que llevo siempre la victoria en la punta de su lanza, y con
ella agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a
veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda
nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de ellas... Yo he llorado como un nifio al
saber que el moderno Cid era conducido a esta Corte y encerrado en Santo Tomas como el
ultimo vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten en furibundo
maratista. jBelascoain prisionero de la revolucion, a la cual con pleno derecho, como
espafiol, como militar y caballero combatia! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las
piedras. jAy! las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se levantaran...
pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido
a un Consejo de guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no
favorecen mas que a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos.
¢Permitira el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la usurpacion?



En tanto que se desarrolla este drama, del cual sélo hemos visto atin los primeros actos,
repetiré una vez mas que el principal resorte de la maquina esparterista no es otro queel
oro inglés. Ya le veo a usted reirse de este concepto mio, que oye como la muletilla de un
maniatico; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la
seduccion aurifera en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y conviccion mas
firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que llegan a mi.
En el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallabanse
comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en niimero harto mayor del que
figuro en la desgraciada noche del 7. ; Por qué faltaron en el momento preciso? Diganlo
las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, facilmente reductibles a los halagos del
metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de mas de cuatro caballeros de la
alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las puertas interiores, y si no
estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia de los monteros de Espinosa. ;Por
qué sélo San Carlos y Requena respondieron a su compromiso? Averigiielo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina de
nuestra industria algodonera, librandose, por el medio mas sencillo, de un competidor
formidable. El esparterismo, o sea la revolucion, necesita, para sostenerse, del apoyo de
los ingleses. ¢Quién gobierna en Espafia? En apariencia, su idolo de usted, elevado al
poder supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador britanico, asistido de la
caterva de ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que componen la
camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o0 como usted
llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes decorativos, inmoviles
y estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos al publico
para producir la ilusiéon de que tenemos mandarines espafioles al frente de cada ramo. Pero
estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. L.os ayacuchos
son los que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso que reciben de las arcas
londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo interior
del retablo de maese Baldomero. Vera usted que lo mismo da un Ministerio que otro, y
que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con serenisimo desdén en lenguaje
riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si
no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y asi lo
hacen hasta que salta un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de Borso di Carminati
en Zaragoza. Empieza la carniceria: sera muy chusco, de una ridiculez espeluznante, que a
estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a quienes movié la ley
de honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de caballeros. He
aqui un caso en que no es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando el almo
codigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque todo se puede temer de
los ignorantes hinchados de soberbia. Dicenme que ayer, arengando Espartero a los
pobrecitos milicianos, les soltd la bomba de que seria implacable en el castigo. Optimé
trompetasti, digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos
estudiantiles. Este sefior siempre dice mu cuando habla. La indignacion se desborda en mi
alma. Pidiendo a Dios que envie pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el
progresismo, a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para que se
salve solito entre tantos antipaticos o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que



sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mi me dé paciencia para ver lo que
veo y oir lo que oigo. Siempre suyo -Socobio.

- VI - De D. Mariano de Centurion a D. Fernando Calpena

Octubre 13.

Ilustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majestad y de
lesa Patria, debo afiadir que dias antes del ataque a Palacio lleg6 a las narices del Gobierno
el olorcillo de la conjuracion, y la policia no cesaba de olfatear el rastro de los caballeros
del orden, que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban
los pasos y ponian los puntos para coordinar su infamia. La policia, por cuya fidelidad no
pongo mi mano en el fuego, no descubrio el lugar donde esos tunantes se reunian:
cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizas de los mismos esbirros, a quienes
no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro
cristino. Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy
enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istiriz y Benavides, fanaticos por la
llamada Reina madre. A tientas, adivinando la conspiracion antes que conociéndola,
andaba en aquellos dias el Gobierno, y en su perplejidad acert6 en una de las medidas
tomadas el 7 por la mafiana. Separada toda la oficialidad del primero de la Guardia, y
ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los del orden se presentan en el cuartel para
sacar a la tropa les reciben a tiros... He aqui el primer contratiempo de los ternes de Dofia
Maria, principio de su desconcierto y de las tonterias que hicieron en la noche que yo
llamo de San Marcos. El jefe del movimiento debia ser Le6n. Habian concertado que aqui
se diese el grito y que secundasen en las provincias O’Donnell, Borso, Piquero y
Urbistondo... Anticipanse los de all; los de aqui dudan, no se determinan; les falta la
Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; Leon tiene celos, creyendo que el otro gacho se
le quiere poner por delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y
milicianos estan ya sobre las armas, montan a caballo Leén y Pezuela y se plantan en
Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. Aqui de loscruos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, les da
toda la canela que piden, y los caballeros desocupan dejandose los dientes en la escalera.
Lo demas es ya publico y notorio. Leon se entreg6 en Colmenar a los husares de la
Princesa, mandados por Lavifia, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid
rehuso6 aceptarla. Dijo que no habia huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que no
le aplicaran la ultima pena. Los que el dia de su captura pediamos su cabeza, andamos
ahora compadecidos, que esto es condicion de espafioles. Si bien se mira, no fue Diego
Leon el mas culpable; y si a mi me dejaran aplicar justicia en este caso, mandaria pasar
por las armas a los paisanos que han venido de Paris con este fregado, y a las cabezas
pensantes del moderantismo. Uno de mis compafieros en funciones palatinas, jovellanista
rabioso, me ha dicho que se alegrara de que haya victimas, porque el sentimiento popular
las convertira pronto en martires, y en el terreno del martirio germinara facilmente la idea
cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la Sefiora no omite gastos,
ni escatima sangre contraria y propia para reponer las cosas en el estado que tenian antes
de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aqui se



castigue y que les hagamos victimas y martires, es seguro que a Ledn y compafieros de
locura no se les mandara rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D. Fernando!, lo que me queda de este
pliego con noticias mas gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llamados
histéricos; son menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las cuales
podremos sacar utiles ensefianzas. Mis impresiones acerca del caracter y cualidades de la
Reina no pueden ser mas excelentes: la veo todos los dias, me honra departiendo conmigo
familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en ella una
gran Soberana. Buena falta nos hacia. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya,
ya... Si tantas calamidades, 1éase Carlos IV, Fernando VII y Maria Cristina, vinieron sobre
esta nacioén por los pecados de los espafioles, ya debemos de estar limpios, porque la
expiacion ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole que si la
queremos tanto es porque esperamos que deje tamafiita a la primera Isabel. Ella se rie:
advierto a usted que es donosisima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que
ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mas vivas: todo lo
comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y en su preguntar continuo de
todas las cosas. De su corazon no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a
nadie se castigaria, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se pone
mano en contenerla, que no habra tesoros bastantes para cansar su mano dadivosa. Hasta
en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones late el
espafiolismo mas puro. De tal modo se compendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no
le falta ni aun la insubordinacién, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una
gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a quebrantarla
por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D.
Fernando, por qué tengo a nuestro idolo por la representacion mas pura de los principios
que profesamos.

La afabilidad de la Reina facilmente viene a parar en confianza, y sus etiquetas acaban en
bromear con todos nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires, y gozamos
cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimacion. Yo digo: «¢INo es esta confianza
prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo? Si la Reina ama al
pueblo, si ante él no se muestra jamas estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin
supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya confianza
mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina con sus subditos, y éstos con su Reina,
y veremos el ideal de los estados florecientes». Deciame Don Manuel José Quintana, con
quien he hablado méas de una vez de asunto tan capital, que él quisiera mas formalidad en
Isabel II, menos propension a familiarizarse y dar bromitas. Confia en que la edad y la
educacion modificaran este aspecto del caracter de la excelsa Soberana, y en que el
ejercicio de la potestad le dara el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que
quiera D. Manuel, los nifios son nifios, y cuanta mas viveza y desenfado nos muestren,
mas claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de
Isabel, y me congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi amor de
subdito fiel, para que la sefiora me perpetie en su servicio. Tiemblo de pensar que los
cambios politicos me priven de una posicion en la que veo resuelto el problema de mi
vida, permitiéndome disfrutar de un reposo muy honorifico al término de una juventud



ignominiosa. jQué buena es la regeneracion del hombre, y qué saludable y util!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José Quintana, con ser
el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y
Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas nifias qué fundamento
tiene y de donde han sacado el remoquete de Tio Pasahuevos con que designan al gran
poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas
cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algtin entremés que han leido,
hayanlo inventado ellas, no encierra significacion ni malicia. Por Palacio se ha corrido la
voz de que la Reina y Princesa habian dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre
ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el
caso que el sefior Intendente entreg6 a las nifias, como regalo de la Fabrica de Moneda de
Segovia, grande porcion de ochavitos de plata, acufiados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, facilmente lo comprendera usted. El
juguete era de los mas lindos; guardaban las nifias su tesoro en preciosos saquitos de seda,
y se divertian contando cada una lo suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo
después y guardarlo: tan encarifiadas estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a
sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidi6 media docena
para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedia no hace tres semanas, y no hara
diez dias que corri6 por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habian mandado
traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a comer a sus
servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el engafio y se tragaron con el
dulce el pedacito de plata. Afiadian que la travesura habia sido ideada por la Princesa de
Asturias, y puesta en ejecucion por la Reina, que supo meter el matute con disimulo y arte
en el sabroso corazén de la yema. Y como después de tragada la pieza insistiera el ayo en
que sus excelsas alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reir
como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «jPero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por insignificante
que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de aca, trato de
ridiculizar al respetabilisimo sefior y maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus
alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto; pero el
tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda probado
que no hubo falta de respeto, pues las Reales nifias distinguen con su confianza, y nada
tenia de indecoroso que en mi, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras. .o que
habria sido irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura magna del Reino, asi en la
literatura como en la politica, varén digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus
talentos y por sus afios, no tiene gravedad alguna tratandose de mi, que nada soy ni nada
valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele para que
conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las calles podrian tomarme por juguete, jcon
cuanto mayor motivo podran hacerlo los que a sus sienes cifien la real diadema! Por lo
demas, no llevaré mi condescendencia hasta sostener que me supo bien la pega, pues pasé
veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los
retortijones no fueron tan acerbos como al principio temi. Puestas las cosas en su lugar,
sOlo tengo que afiadir que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora al
Trono su donosura, sefial de inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que
esta confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta



familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse a modelar el caracter de Isabel II de modo que tengamos en ella una Soberana
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al
Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo que del
regio caracter conozco y veo me permite creer que asi sera; pero no hay que descuidarse,
porque el enemigo, encastillado aqui en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones
se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mi, apuntando los
servicios que presto, y los mayores que puedo prestar atin a nuestro partido, acabo de
quitarme la mascara de la vergiienza para decir a usted que me convendria muy mucho...
a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendria,
digo, que el Serenisimo Regente me designara al sefior Ministro de Gracia y Justicia como
acreedor a ostentar junto a mi nombre un titulo de Castilla, cosa en verdad no dificil, dada
la antigiiedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de los que pertenecieron
a la casa de Centurion y que por incuria estan preteridos, basta para llenar este vacio que
hoy siento y que usted en su buen juicio apreciara. No lo olvide, y aproveche para darme
ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dara un nuevo motivo de
agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.

Mariano.
Del mismo al mismo
14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, lleg6 a mi noticia que D. Diego Leén ha
sido condenado a muerte, y que mafana, jay dolor!, se ejecutara la terrible sentencia. Me
apresuro a comunicarselo, y omito por falta de tiempo los comentarios que este grave
suceso me sugiere. Aun tengo esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de
la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los ultimos en aplaudirlo. Soy
de los que piensan, mi buen D. Fernando, que seria torpeza insigne dar al bando contrario
la ventaja que supone una victima como Leén. Lo que han perdido por su criminal
atentado, lo ganarian con la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un
héroe. En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el sefior Regente sabra lo que mas
conviene al pais y a la libertad. Suyo devotisimo. -Centurion.

- VII - De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

16 de Octubre.

Sefior mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto a concertar
mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y éste
desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdoneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda,
y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de anteayer. No



hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con perdén de
usted, de puro pequeifia es totalmente invisible. Deseariamos creer que ese hombre no tiene
alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendra
para el arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas personas sensibles y
honradas para enternecer el corazon de piedra del sefior Duque-Regente. La marquesa de
Zambrano, madre politica del héroe condenado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia
Dofia Jacinta intercede con lagrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la
dejan. ;Qué mas? La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazén duro funda y apoya
su prepotencia, le dice: «No mates a Le6n»; y el hombre fiero responde: «Yo no mato a
Leon: le mata la Ley».

iBuena esta esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! jDel felpudo que han puesto como
un guifiapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de la
Justicia!... El argumento empleado por Roncali en la defensa de Ledn no tiene réplica, y
fue como decir al Regente que no podia tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno
de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos
todos con nuestras fajas». No le relato a usted el juicio porque carece de interés: la carta
que encontraron a Leon, y que éste no se cuido de arrojar de si, le comprometia
seriamente. ; Pero qué importa todo esto? No era posible negar su parte en la conjuracion.
No se trataba mas que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina con
moviles politicos. Era un hecho que obedecian a la Regente legitima congregando al
Ejército para reponerla en su autoridad. No eran desleales, no eran traidores: cumplian un
deber sagrado. Yo reconozco que Espartero, en su posicion, siquiera ésta sea usurpada, no
podia apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley estan el
buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos o ninguno». Espartero no ha
mirado el porvenir, no ha visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formara pronto
el arroyo que sale de las venas de los primeros martires: acusan los unos con razones; la
defensa razona cumplidamente, y entre estos dos grupos de razones esta Jesucristo con los
brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced
lo que en vuestro garrulo lenguaje llamais la vista gorda, perdonandoos la falta que unos
contra otros y otros contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los
sillones del tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribis hacen victimas
de los verdugos y verdugos de las victimas, segun se las lea por el derecho o por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perdon, y a ratos me pasa por la mente la terrible idea de
que para los grandes fines espafioles y humanos el no haber perdén ha sido provechoso,
pues la causa que con victima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y la que con tan
torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina
Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el doloroso sacrificio
hace brotar de nuestros ojos rios de lagrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la
sangre, fecundara la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ;No lo sabia usted? He prestado auxilio a muchos reos
de muerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros politicos los otros, y aunque mi
corazoén esta encallecido por las emociones de estos espectaculos y trances dolorosisimos,
he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, en
la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado de la muerte so6lo
por un instante y por una palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecia; la palabra



pudo salir y no sali6 de la boca de un déspota, que quiso engrandecerse haciendo el papel
de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas del dia 14 y
de la mafiana de ayer 15, dia de la gloriosisima doctora Santa Teresa de Jesus. Llegué a
creerme victima de un suefio, de espantosa pesadilla, y que nada de lo que veian mis ojos
era verdad. Hombre no me parecia ya el excelso Ledn, sino mas bien un ser sobrenatural y
fabuloso. Le fusilariamos, y las balas rebotarian en aquel pecho que ha sido el primer
baluarte del honor patrio... Imposible que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles
que ni en el talon ni en parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable. Qué llamear el de
aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué gallardia y robustez en
su talle y apostura! Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mando
que rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno:
«i{Y he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, platicando sosegadamente con
Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras comunes
salieron de mis labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad pronuncio... y turbado de
ver tanta desdicha en quien merecia todas las venturas, y de considerar tan cerca del
sepulcro al hombre mas arrogante del Ejército espafiol, al primer caballero del siglo, me
sali despavorido, como el que presencia una grave alteracion del orden de Naturaleza. El
mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar sin algun grave desconcierto
en la maquina universal. Ausente de la capilla, vi a Le6n tan grande, que los hombres en
derredor suyo parecian hormigas. ; Como podian matarle las hormigas, ni el feo y
negruzco hormigon llamado Regente por uno de estos artificios de lenguaje que usamos en
nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las ltugubres salas de Santo Tomas, y si hubiera tardado
un minuto no habria visto salir al martir para el lugar del suplicio... Me agregué a mis
compafieros de la Hermandad que iban en el dltimo coche, y segui la fiinebre comitiva. De
gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su
lado el sacerdote, enfrente Roncali... ;Qué pensaria el hombre que llevaban a ajusticiar
cuando, al pasar la vista por las tropas que cubrian la carrera, reconocio los cuerpos que se
habian comprometido con él para el movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y
tan no eran ya suyos, que le conducian al matadero. jA esto se llama justicia! Carnaval
tragico debiera llamarse. Por momentos crei que Leon era conducido a una apoteosis, que
aclamado seria por las tropas, y que éstas se volverian contra Espartero. ;Y qué dia
espléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente de alegria! Madrid queria estar flinebre, y el
cielo queria reir. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo,
resplandeciente de luz y de color; y cuando veia pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su
serena resignacion, figura militar incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo
las hazafias mas estupendas de la guerra y los prodigios mas extraordinarios del valor
esparfiol, no daba crédito a lo que miraban sus atonitos ojos. No era asi la Historia de
Espafia que estabamos acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectaculos de
revoluciones y patibulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podian,
que con un poco de suerte habrian destruido en un santiamén el régimen imperante. No
podia ser que los sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero
tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y asi me lo han dicho mas de cuatro) que no se
persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia
Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, donde hoy esta Novedades, le vio pasar
con pena, y si la dejaran le habria tocado el himno de Riego, y cogidole en brazos para



pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se sali6 con la suya. Habia
dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresion de piedad y espanto, cuando
Ledn, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se planté en
actitud majestuosa ante los granaderos, y les grit6: «jNo tembléis... al corazon!»
Oyéndole estoy todavia. jQué voz!... Yo miré a todos lados. ; No vendria en aquel instante
algtn emisario de Espartero trayendo el indulto? No, sefior, no vino nadie... Hui
despavorido... A no sé qué distancia oi la voz del General dando los gritos de mando...
Todavia los oigo, jay!... después la descarga. Hui mas rapidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver al coloso muerto, ni
me parecia que habia suelo en que cupiera tan gran cadaver... No sé por donde me vine a
casa. Mi familia crey6 que me habia vuelto loco... Perdi el sombrero... y la cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la barbara provocacion contestamos con un terrible «nos veremos».
Contados estan los dias de este hombre, a quien no califico por respeto a la cordial amistad
que usted le profesa. Si Espafia ha de vivir, si Espafia ha de ser algo mas que un charco de
ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere
conducirnos a la disolucion y anarquia mas espantosas. Y la salvadora empresa debe
empezar por la desinfeccion del Alcazar de nuestros Reyes, donde mas que ninguna otra
parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar que
inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educacion en general sea
deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. jAbominacion y escandalo! Los
que vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado
que estan desmejoradas y que van perdiendo carnes de dia en dia, sefial por 1o menos de
que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro
que en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha
pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Argiielles, dando a éste el revolucionario
mote de Zapatero Simén. No diré yo que las augustas nifias sufran malos tratos, hambres y
golpes; pero debemos ver siempre en las exageraciones populares un fondo de verdad, y
reconocer que ni el ayo ni el tutor son hombres cortados para la cria de reyes. Me consta
que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. No hay
tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como
al propio tiempo que se ha de barrer el suelo de la Nacion hasta que no quede ni el menor
rastro de progresismo, hemos de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrina
moderada, para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado
prospero, pacifico y glorioso.

Convendra usted conmigo en que si elprogresismo no es exterminado de modo que no
pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecera victima del desgobierno y la
anarquia. Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la administracion del
procomun (con excepciones, amigo mio, con raras excepciones que reconozco), no hay
manera de hacerles comprender que las teorias politicas extranjeras mas dafian que
benefician trasplantadas a nuestro pais. Son ademas groseros, visten como espantajos, se
pagan de la patrioteria declamatoria, y todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido.
No miran por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen a las clases



conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la licencia, y no
saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo puedo comunicar a
usted. Estos dias han sido intitiles para los negocios, y no he puesto los pies en ninguna
oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis sefiores funcionarios distraidos y
atontados con los graves sucesos politicos. De afiadidura, tenemos ahora el estero, que son
tres dias de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien
puede decirse que no hay Administracion. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio.

- VIII - Del mismo al mismo

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo Olivan e Iznardi,
uno de los pocos mortales que no comen el pan de la cesantia, por virtud especial que
posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no
podria yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo
ha despachado la Asesoria general... Pero ha de saber usted que antes de llegar al sefior
Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde emplearan
las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrifiar precedentes y compulsar las
distintas jurisprudencias que atafien al caso, antes de que se aproxime a la superior
resolucion. Reuna usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia necesaria, y apriete los
resortes para que tanto en Madrid como en Barcelona operen con rapidez y desembarazo,
resolviendo de plano y a gusto de la parte interesada. Aproveche usted la situacion
presente, en la cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el
sefior marqués de Sarifian y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como espero, y
el moderantismo empuiia el mango de la sartén, el sefior Marqués sera poderoso y usted
no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que merecen un trato
afable y consecuente, y su opinion es que a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de
los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la Real Hacienda
contra la casa de Idiaquez. Esto es lo tnico que puede decir sin conocimiento de los
origenes de la cuestion. Secuestrado muy a su disgusto por la politica, pronto reanudara
los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie sera el asunto que a usted
tanto inquieta. Asi lo ha escrito a la sefiora Condesa en reciente carta; y ya que la nombro,
no dejo pasar yo tan buena ocasion sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes
mas respetuosos.

Amigo mio, despeje su animo de esas aprensiones, y tome el camino de La Guardia,
donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a una feliz
inteligencia... Quiero que conozca usted las contradictorias especies que corren por aqui
acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el
oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, candnigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa
paso su grave enfermedad el sefior D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular algo



que no se compadece con las referencias del Sr. D. Victor Ibraim, capellan de honor en la
Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes que han de causar
grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par
sefiorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su preciosa
vida a vestir imagenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de Burgos. Ateme usted esa
mosca. Y cuando no me habia repuesto del estupor que esta noticia me causo, viene mi tio
Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago
Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la nifia menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa
de verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las propuestas del
férvido marqués de Sarifian. Bien podia usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este
juego de las dos nifias, que tan pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan los
Idiaquez, pues desde aqui estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Dofia Juana Teresa, si,
como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Paganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la suya, le contaré lo que por mi
mismo he podido averiguar, valiéndome de una terrible encerrona que di a Santiago Ibero
la semana pasada. Le cogi por mi cuenta en el casino de la calle del Principe, y solos en un
apartado aposento traté de confesarle. Mas no valian con él indirectas,y a mis preguntas
solo contestaba como el lego que reparte la sopa de San Francisco, echando cucharadas
del caldo de arriba. «<Hermano -le dije-, eche de profundis»; y, por fin, sacé de lo mas
hondo una parte de sus secretos, una parte no mas, la que principalmente nos interesa.
Pues el caso es que ha roto su compromiso con Gracia porque no se cree digno de ella.
Afade nuestro buen amigo que se tiene por un miserable, que él mismo se desprecia y qué
sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la literatura de tumba y capuz de que tanto
nos hemos reido, y sus melancolias entiendo que son una enfermedad ocasionada por
desvarios de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un nifio
candido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar por los
mengues. Le hacia falta un buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su apagada
razon necesita otra refulgente como la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente) emprendera un viaje a
Zaragoza, en busca de popularidad segun creo, pues la de aqui parece que se le va
disipando. El pobre sefior no se ha enterado todavia de que el movimiento era contra él,
contra su desdichada administracion, contra su ineptitud para el gobierno. En sus
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad
Nacional, contra los sacros principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido
un par de coces en la obscuridad de una cuadra, grit6: Alumbra, Magalena, que la borrica
me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mio a la paré. Yo le diria a Su Alteza: «A la
pared, sefior mio, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente se
confunden en una sola persona dura».

Supongo que ira usted a verle, y él le contara sus cuitas, que no son pocas, y algun
proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le viene encima. ;Querra
encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica no
puede amparar al que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los
caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi indignacion no conoce
freno: ansio que venga de la parte de Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de
armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos de



esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de
Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia).

Vivimos en la mas estipida de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted de
fusilamientos, como hablaria de una moda flamante o de una funcion de teatro. Ayer le
quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbilampifio que
hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la
capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro ejemplo de
fortaleza y elevacién de animo. jPobre nifio, excelso martir de la mas gloriosa de las
causas! El subteniente Gobernado sufri6 la misma pena. No sé si he dicho a usted que dias
pasados pereci6 también el brigadier Quiroga. Estas carnicerias se repiten con tal
frecuencia, que ya se nos van de la memoria las victimas, y cada dia decimos: «¢a quién le
toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones mas felices para la extirpacion de
espaiioles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja se
despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadaveres. Ahi
tiene usted un esparterista que sabe su obligacion. ;Han llegado a conocimiento de usted
las barbaras proezas del hombre de la zamarra, personificacién del fanatismo liberal en su
mas salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues estas
violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su propia reparacion, y
los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de
desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los nacionales.
No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caera entre los mismos ruidos de
su levantamiento. El tragala que en Septiembre del 40 cant6 el sefior Duque a la Reina
madre, se lo cantaran pronto a €él, con la propia musica, los caidos del afio anterior. La
historia se repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres
alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a
los mios cantando bajito lo que mafiana cantaran bien alto:

A la tira-floja perdi mi caudal; a la tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su devotisimo
servidor. -Socobio.

- IX - De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de Centurion

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente invierno ha
redoblado mi inquietud, es el inico motivo de mi permanencia en Catalufia, motivo que
basta y sobra para que aqui nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa de Levante
mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy
bien sino donde ella esta. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres horizontes por
mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco bullanguero, he creido
encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas al Sur de



Barcelona, en la misma orillita del Mediterraneo. El mar es azul, la villa blanca, toda
blanca; mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier especie de aves cuya
saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risuefia, hospitalaria, amiga. Imposible
ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ria usted: aqui es uno un poquillo
poeta sin saberlo, sin intentarlo; s6lo que en la expresion flaqueamos los que no hemos
recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo decir auin, porque
apenas los conozco; pero a la primera observacion me han parecido sencillotes y
honrados, de trato dulce, de caracter timido, respetuoso con el forastero. L.os ignorantes no
llegan a zafios, y los mas pobres parecen contentos de su estado, de la hermosa tierra que
pisan y de la compafiia de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los
rudimentos de la cortesia, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el sefiorio de ninguna
ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las mejores casas del pueblo,
asentada en una pefia donde rompen las olas; hemos traido de Barcelona todo el mueblaje
necesario, de lo mejor que habia, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea el non plus
ultra de la comodidad. He comprado una falia magnifica, la mejor que se ha podido
encontrar por aqui, solida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la
navegacion a la vela y al remo. Los mas habiles carpinteros de ribera, los mejores
calafates y los mas entendidos artifices en obras de mar se ocupan en componerla y
decorarla; sera el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que
tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeon de principes, o del maravilloso
barquito en que salia de pesca la sefiora Cleopatra, segun narra Suetonio, y si no es
Suetonio, otro sera el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos maritimos, y yo
he querido proporcionarle este recreo, que para mi también lo es. Siempre que haya buen
tiempo nos lanzaremos al mar, llevando un patron que, por las trazas, llama de tia
Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa, s6lo por
estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si N0 queremos mas que
deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterraneo, sin otra ocupacion que
admirar los grandiosos espectaculos de la costa, asi lo haremos. Hemos bautizado a la
barca con el lindo nombre de Nuestra Sefiora del Pilar.

Porque mi madre esta contenta lo estoy yo, y porque su salud es aqui mejor que en otra
parte, amo a este pais. Claro que la felicidad completa, la integra satisfaccién de los
ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca seria pedir al destino lo que rara
vez es concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¢quién lo duda? Pero alguno me
falta, y en el vacio de esta falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos este asunto,
cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la presente.

Me hara usted un sefialado favor, amigo Centurion, averiguando con la mayor prontitud
posible qué es de Santiago Ibero, donde esta, qué le ocurre y por qué no ha contestado a
las cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas. A mi han llegado noticias
contradictorias acerca de ese para mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me
atrevo a darles crédito, otras bastante extrafias y oscuras para llenarme de inquietud.
Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que indague y escudrifie
cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que familiarmente llamabamos el
angel negro por su morena tez y lo candoroso de su alma. Me permito incluir una carta
cerrada para que tenga usted la bondad de entregarsela en propia mano en cuanto pueda



ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a quien
escribo la presente es visitante asiduo de una familia manchega, relacionada intimamente
con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razon de los laberintos en que se
nos ha perdido Ibero. ; Ve usted como todo se sabe, amigo Centurion? Por las damas
manchegas introduzcase en el sagrado de las madrilefias, que no son otras que las hijas de
Milagro, mi compafiero en la secretaria particular de Mendizabal, y hoy Gobernador de no
sé que provincia. Fue muy amigo mio y me sirvio en juveniles amorios de que no quiero
acordarme; conoci también a las chicas. Y a propdsito: ¢la hechicera de nuestro amigo es
la que tocaba el arpa y traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las
estuviera viendo; pero sus nombres han volado de mi memoria. Creo haber oido que una
cas6 con un tenor y otra con un militarcillo. Animo y a ellas... Pero no: ahora caigo en
que estoy actuando de diablillo tentador, y podria suceder que por buscar a un perdidizo se
nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano Centurion. No me meto a sefialarle a
usted caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas.
Busqueme a Ibero, y cacemele como pueda, procurando guardarse de todo mal en las
trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan en extremo y
que mi mayor ventura seria que usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relacion de
los hechos, tal como usted la hace, no merece mas que alabanzas, me permitiré indicarle
que en el juicio de las personas y en las apreciaciones politicas se va un poco del seguro,
llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy natural por cierto, a su
flamante posicion. Reconozco que es dificil juzgar con frialdad los hechos recientes, en
los cuales todos los vivos tenemos alguna parte mas o menos activa; la imparcialidad,
virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la funcién sobre la
misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que no podria tener el que se
entretuviera en describir un incendio situandose en medio de las llamas; pero si mayor
serenidad para calificar los mdviles humanos de los actos politicos, pues hombres son los
que politiquean, los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por
estos o0 los otros caminos al rebafio que llamamos Nacion. Paréceme que no revela
conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que en uno y
otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que éstos son angeles y aquéllos demonios,
que los de aca proceden por estimulos honrados y todo lo que piensan y hacen es la misma
perfeccion, mientras los de alla no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso,
criminal y desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar aqui solidas
instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir mas que a la continua guerra civil,
al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un foso tan profundo
entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no pocos moderados que son personas
excelentes, y todos conocemos a mas de cuatro liberales sin ningun escrupulo. Cosas muy
buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates. No
todo es oro aca, ni alla todo escoria, que en uno y otro monton abundan el precioso metal
y las materias viles. No debemos despreciar, tratandose de politica, las formas, amigo mio,
las socorridas formas, necesarias en este arte mas quizas que en ningtn otro; formas pido a
los hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el trato
politico como en el social, y sin formas, las ideas mas bellas y fecundas resultan enormes



tonterias. No desconocera usted que nuestros amigos tienen mucho que aprender en
cuestiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la accion, asi como también
digo que los moderados estan igualmente necesitados de disciplina en este y en otros
puntos...

Perdoneme el sermén, amigo mio, y siga escribiéndome con libertad, juzgando cosas y
personas como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada
en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del sermon:
no he dicho nada. Lo que si digo y repito, mas impertinente yo cuanto mas servicial usted
y carifioso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de él
indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil afios de vida le desea su
buen amigo. -Fernando.

- X - De la sefiora de Maltrana a Pilar de Loaysa

La Bastida, Diciembre.

Aun estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver a
nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigiie este dolor inmenso. Cuatro meses ha
que perdi a mi hija, y atin me parece que fue ayer, y que la casa esta llena del terror, de las
angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar. Tt no sabes lo
que es esto. A Dios gracias, los nifios se defienden bien del crudo invierno. Esta casa de
La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su
situacion risuefia en medio del campo poblado de vides, poco himedo, con llanadas sin fin
donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas purisimas, el clima mucho mas
dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aqui todo el invierno, y no me
pesa, no sélo porque nos sentimos mas distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan
Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La Bastida
y en San Vicente.

De mi padre sélo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y duerme, y no pierde
ocasion de asegurar que ha decidido no morirse todavia; pero ya no es aquel D. Beltran tan
ameno Y sefioril, que fue el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando
quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rapidamente se amortigua, no brotan ya
los destellos que nos causaban tanta admiracion. Pasase largas horas sentadito en su
poltrona, se hace leer alguno de los papeles publicos que llegan aca, dormita cuando los
chicos le dejan solo, y en mas de una ocasion le he sorprendido rezando quedamente, cosa
nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pequefias devociones; pero ello es hoy
muy natural, y demuestra no s6lo que Dios le llama, sino que €l le oye y quiere acabar
santamente sus trabajados afios.

No necesito deciros cuanto se acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, o
jugando con los chicos, o de paseo, le oimos a cada instante: «¢Qué diria Pilar de esto?
¢Qué haria Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene
rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho timido y ya no manifiesta
sus deseos. Yo le proporcionaria este gusto, que es sin duda el ultimo aliento de una vida
caprichosa, avida de los placeres sociales; pero no me atrevo a mandarosle alla, ni aun con



buena escolta de criados. El pobrecito no esta ya para tales trotes. Podria quedarsenos en
el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas tengo que
contarte. La primera visita de las nifias de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada
pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a
pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena cautividad
de Dofia Maria Tirgo y de las de Alava, que de ellas no se apartaban un momento. Dios
dispuso luego las cosas para nuestra satisfaccion y gusto: lo primero que hizo fue agravar
los achaquillos reumaticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompafiar a las
nifias en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspir6 a Demetria y a su hermana la
feliz idea de llegarse aca una tarde, con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en un lindo coche que tienen ahora para
pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban,
Demetria me dijo: «Me moria de ganas de hablar con usted, Valvanera, y si no me engafia
el corazon, también usted tiene ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas -le contesté-:
como que habiamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor dia».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo necesitara para
explicarme con la hermana mayor, cogi a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y alli fue el
derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¢verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; paréceme que
hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y
yo, parte aquel dia, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles la visita,
tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas penas la
joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece y brilla mas cuanto mas se
la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza, don primero de
esta singular nifia, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha con su familia y
los Idiaquez... En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en los veintiséis afios, cifra
que nos induce a no perder mas tiempo, y que nos da la explicacion de que haya roto el
papel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de representar a estas alturas. La
pobrecilla oye dentro de si las voces que le dan sus veintiséis afios, juntamente con el
bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que reclama su
fuero. Ha llegado el momento critico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino
sefiora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias acciones.

Sabado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello veras la explicacion de haber tardado
ocho dias en referirte todas estas cosas, que parecerian un buen trozo de novela
sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera intencién todo seguido,
poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos deciamos, mezclados
con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio mi
cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso mas para que mi lastimado amor
propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me fueron
los dias con sus primas noches. He pensado que resultara mayor claridad para la lectora
presentandole la copia de estas largas conferencias



en disposicion semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen
imposible toda confusion. Veras lo que digo, metiéndole a la nifia los dedos en la boca, y
lo que ella con sereno juicio y corazon henchido de nobles sentimientos me responde. A su
tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que ti y
Fernando os reiréis a costa mia. No me importa, con tal que te enteres bien. Alla voy.

PREGUNTA MIA.- Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo que pasé entre
vosotros, ti y Fernando, cuando éste, después del Convenio de Vergara, te escribié por
sugestion de su madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y
otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase.
Esperabamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros deseabamos, y tu
también, por lo que ahora me dices. No podia Fernando espetarte una declaracion a boca
de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas de él cruzaronse con dos
tuyas. ;Qué razon hubo para que este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu
carta postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.- jAy! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto
escribid esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibi,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos dias
los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con
el miedo; mi tia, absolutamente a devocion de ellos, pretendia secuestrarme la voluntad, el
pensamiento y hasta la respiracion. No nos asombremos de que Dofia Maria, en un
arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mi llegaba. La enfurecia mi
correspondencia con D. Fernando, y siempre que me encontraba con la pluma en la mano,
teniamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de
esas tonterias que hacemos las mujeres, engafadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debia emplear el jueguecito del
desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me salio el meterme en tales dibujos. Escribi
la carta fria, creyendo que él la contestaria con otra muy fogosa; la carta de él no
parecio... crel que no queria mas cuentas conmigo. Lo que padeci en largos meses,
después de aquella fecha, s6lo Dios puede saberlo... Aprendi entonces que en los casos
graves de la vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que siempre
debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no desfigurando con
artificios de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazén.

PREGUNTO YO.- ;Y como, hija mia, no se te ocurrio poner en practica la sabia regla que
acabas de exponer? ;Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus
sentimientos?

RESPONDE ELLA.- Fijese usted bien, Valvanera: era la situaciéon mia muy distinta de la
de D. Fernando. Yo no habia querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle, en el
terrible transito de Ofiate a mi tierra por los altos de Aranzazu... Para mi fue D. Fernando
desde aquellos dias, mas que un hombre, un angel, un caballero bajado de los cielos... Yo
le queria... lo diré todo claro, pues usted asi lo desea... yo le queria, y considerandome
indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi
modo, sola conmigo y con las imagenes de él, que no me dejaban despierta ni en suefios...
Pues bien: si yo no habia tenido jamas ningiin amor mas que el de que estoy hablando, €l
amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es publico y notorio que esta mujer le



habia dado unas grandes calabazas, €l no renuncio a ella, y el afio 38, cuando fue a
Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y ella por otro lado corria en busca suya, no sé
si cuerda o loca... Después oi contar que el sefior de Calpena anduvo por tierras de
Vizcaya y Guipuzcoa disfrazado de trajinante, negociando secretamente con Maroto las
condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se habia
dejado los huesos en Pefiacerrada... La noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de
que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao por inconstancia o traicion, se
encontraban de nuevo, y libres ambos, hacian paces duraderas... Verdad que todo esto fue
desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribid, después del abrazo de
Vergara, no me constaba de una manera cierta que su pasién por la de Madrid fuese una
hoguera totalmente apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no podia empezar su
correspondencia con una declaracién, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos
podia yo hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimacién de mi; pero
esto no me satisfacia. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abri
camino para que se declarara. El, la verdad, estuvo a dos deditos de la declaracién. Tuve
yo la ridicula idea de coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted
que la falta de libertad, la horrorosa imposicién de mis tios son la causa de que todo ello
no se decidiera en pocos dias, pues si me dejan, yo habria traido a mis pies al caballero y
le habria hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no
hay mas hombres que €él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO.- Bien, nifia mia. Asi se expresa una mujer de corazon y de virtud
inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas que has tenido que
sostener con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias de
concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Idiaquez, y la
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A
principios del 41, hallandose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que
eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario), anunci6 a sus
conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el noticion de que te
metias monja. Explicame todo esto en breves palabras.

HABLA ELLA.- No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos afios: fueron
tales, que pienso que ellos solos me bastarian para ganar la gloria eterna. Los de
Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me
abrumaban con regalos. Admitirlos no queria yo; pero mis tios me cortaban la voluntad.
Vino Dofia Maria Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra...
Por cierto que en aquellos dias parecia mi casa el Vaticano: no se veian mas que
sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofia Maria
echabame homilias semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba
en todas ellas que se moriria de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero
que a la de Idiaquez acompafiaba no tenia mas que una voz para prometerme la
bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponia el remate a la tentacion
diciéndome que era muy poco lustre para mi el titulo de Marquesa, que Rodrigo se
proponia obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo cefiiriamos corona ducal. Figurese
usted lo que me importan a mi titulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le
habian prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros cambiaran de collar
y echaramos al Regente, y qué sé yo qué mas... jDios mio, qué de cosas me han dicho, y



qué valor y constancia he necesitado para mantenerme en mis trece!... Llegd después el
Marquesito transformado de ropa, pues ya recordara usted que de sus primeros viajes a
Madrid volvia siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en su facha la miseria
que no podia desechar de su alma. Alguien debi6 de advertirle que nada es tan necesario a
un galan pretendiente como el revestirse de formas elegantes, segtin el estilo que viene de
Paris. Traia muchos y variados levitones y levitines, y creia conquistarme mudandose de
traje por la mafiana, otra vez al mediodia, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a
un hombre que no hace mas que vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un
dia... Bien comprende usted que con esto me convencieron menos que con las coronas
ducales y marquesiles. Mi tia ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y
deseando morirme, hacia lo propio, a ver si asi lograba que el galan y su madre salieran
con viento fresco y me dejasen tranquila. De aqui naci6 la falsa idea de que yo cedia, y
empezaron a correr voces de avenencia... Como Dofla Maria, reforzada con las de Alava,
pretendiese un dia arrancarme declaracion de consentimiento, me planté, soltando los
registros mas fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo haria el
gusto a mis amados tios, menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningun amor.
Fuese del seguro mi tia, y acabamos la funcién ella y yo, no con voces airadas, que eso no
esta en nuestra condicion, sino echandonos a llorar como Magdalenas. Mi tio también
lloraba, y a Gracia le dio un sincope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez para siempre
declaré que no me casaria con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro,
con perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni acceder tampoco a
pretensiones que ofendian mis sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me
casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia; Gracia pierde otra vez el
sentido, y mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un angel...

YO.- Pero no un angel cualquiera, sino un angel heroico, de la mejor y mas sublime casta.
Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun asi no expreso toda la admiracién que me
causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.- (Besandome con efusion y derramando un llanto dulce entre risas patéticas,
estallido de un corazon que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado de sus
afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no dejarme
conquistar, no puede usted figurarselo... ni nadie lo entiende mas que Dios. D. Fernando
quizas lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese
pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre alma mia y lo que me ha costado
el guardarme para él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.

- XI - (Continua la carta de Valvanera)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo determiné ella, fijandome dia y hora.
Convinimos en que yo iria con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que suele
acompafiarlas, y podriamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de la

reciproca confianza, pues ya cuidaria ella de que ni los tios ni las amigas se le agregasen.



Doy a esta segunda conversacion la misma forma que a la primera di. Gracia no asistio a
la conferencia; mi marido, si; pero no figura en el coloquio hasta el momento final.
Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolucion de entrar en un convento no se dieron mis tios por derrotados; mas
cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente a
frente, sino de soslayo. No tenia yo que hacer misterio de mi inquebrantable adhesién a D.
Fernando y del tenaz proposito de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza
esto que llamaban desvario; pero viendo que con sus exhortaciones no lograban sino
exaltarme mas en €él, dieron en denigrar a mi salvador, mas que en su propia persona, en la
de su sefiora madre. En rigor de verdad, mi tio, que es un santo, no decia cosa alguna que
pudiera sonar a difamacién: no hacia mas que presentarme como inconveniente el
matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de
éste; mi tia no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por boca de las
de Alava y de las de Manterola queria demostrarme que me cubriria de vilipendio dando
mi mano al hijo de la Condesa, y que mas me valdria la oscuridad de un convento, la
muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.- (Sin poderme contener). -Pero tu, nifia salada, no te acobardarias ante esos
pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban en barras: te pintarian el nacimiento de
Fernando como la mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras si
el oprobio y el escandalo. Pero tu, que sabes mas que ellos; tu, que tienes alma grande y
un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con todo el Concilio de Trento,
te sacudirias facilmente las moscas, ¢verdad?

ELLA.- ;Que si me las sacudia? Habria usted de oirme. Mi tio D. José, que no puede
disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D. Fernando, casi,
casi me daba la razon, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluia
mis sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la sefiora Condesa
de Arista; que entre esta sefiora y yo, sin conocernos personalmente, no podian mediar
rencores ni desconfianzas, sino mas bien la mutua estimacion y un leal carifio; y en cuanto
a su hijo, todos debiamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos para verle y
admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran estos meéritos, y ya me tenian a mi
como una leona, sacando para defenderle cuantas ufias me puso Dios en el magin. La
verdad, no se atrevian a desconocer el talento, la cortesia, el noble corazon del hijo de la
Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el
tiempo en que aqui tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apunto el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino a enredar las
cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movio a los Idiaquez a poner sus miras
en la hermana menor. Vieron que por parte mia estaban verdes, y en la pobrecita Gracia
viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los amores de mi hermana con
Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria,
observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en €l cualidades y
circunstancias que nadie podia negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aqui me tiene
usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tios. No acabaria nunca si refiriera
pormenores de tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una terrible
guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lagrimas se han derramado. Y si por



un lado he visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en el cual
las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los entremeses para reir, que de
todo hay en la escena del Sefior.

YO.- Me figuro lo que habras padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y tu heroismo va
mas lejos de lo que yo creia, y él te da el diploma de mujer incomparable, Gnica. Dime
ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando
ésta libre, y si la nifia inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su
desconsuelo.

ELLA.- Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de pronto, los de
Cintruénigo, que hace meses cogian el cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y
con las esperanzas se le han hinchado las narices a Dofia Juana Teresa, que vuelve a estar
insufrible de altaneria y despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de Arista,
acosandola con pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos en ridiculas cuestiones por
los linderos de las piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras los
Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se reira D. Fernando de las
dificultades que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en
Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la
pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé como saldremos de
este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucién si en ellos me ayuda la tinica
persona en quien todo lo fio y de quien todo lo espero.

YO.- (Con solemnidad.) - D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo porque Juan Antonio y yo
no salimos de aqui sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te saco del
cautiverio de Ofiate, ahora te sacara del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana
estan prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te declares, como
él por mediacion nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad que
comprenderas sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos
formal entrega del corazén del hombre que amas, y por encargo de él te pedimos el tuyo
para enviarselo, y €l lo guardara hasta que uno y otro corazén puedan en la realidad de la
vida juntarse y en uno solo refundirse».

No sé si me sali6 como lo escribo; debié de ser en forma mas tosca y con palabras
inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Hablé entonces Juan Antonio, y palabra
mas, palabra menos, alla va: «Esto no es una simple conversacion de amigos; es un
compromiso grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como nosotros
respondemos de la de nuestro amigo. ¢Esta usted decidida a sobreponerse de un modo
absoluto a las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer la
suya?

ELLA.- Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayideme a sostener que si
antes no pudo ser, ahora sera.

JUAN ANTONIO.- Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y aunque para
dar fuerza a la ficcién no hay mas garantia que la de nuestras conciencias, como éstas son

muy puras, acordemos que lo que aqui se ate ningun poder humano podra desatarlo. Deme
usted su mano, y haga cuenta de que la mia es la de D. Fernando. Lo que falta, las



formalidades civiles y las bendiciones del cura, haran efectiva la unién vital; y en espera
del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse».

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor familiaridad y menos tiesura
gramatical. Pero témalo asi, pues él me ha escrito el parrafillo, en que veras su
pensamiento con toda claridad y precision. Contest6 Demetria repitiendo hasta tres veces
el «si quiero» con firme acento y emocion muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo
ves; véalo también el caballero de los escripulos: nos hemos excedido en nuestra mision,
pues nos encargasteis que exploraramos, y no sélo hemos explorado, sino que hemos
descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosisimo. Yo estoy muy contenta,
todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tt también te
pondras como unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo, porque me le
imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia que puso antafio
en llorar su desgracia. jVaya, que se lleva una hembra!... Mucho vale tu nifio, Pilar; pero
con ser tan grande su mérito, atin creo que no iguala, no, a este acabado modelo de
chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que sera pronto perfecta casada. Dice Juan
Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a Demetria pueda
compararse. No nos cansamos de admirar su discrecion, su aplomo, su gracia, en la dosis
precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, que en alto grado tiene cuando bien
se la mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de
ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por ultimo, su salud vigorosa, pues su cuerpo
es de intachable configuracién, airoso y flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada
serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero. jQué hermosa sangre, qué
admirable vida! Te anuncio una cafila de nietos que haran tus delicias, y seran como
robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesion del mundo que €l descubrio y que
nosotros le hemos conquistado. Si algin impedimento hubiera atuin por aca, lo arrollara la
terquedad de esta sefiorita, que ya se tiene por casada en espiritu y quiere serio de hecho.
Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le dicen a gritos
que es lastima dejar que el mundo se acabe.

Nota.- Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar en mi carta,
quitandome la pluma de la mano y afiadiendo observaciones y juicios de su cosecha.
Declino la responsabilidad... Pues si: decimos que se dé prisa D. Fernando; por aca la
prisa es grande, en razon de lo tardio de esta union. Ya debias td tener un par de nietos,
muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el camino que debian llevar.
Pero no tarda quien a casa llega. La nifia de Castro no espera mas, y antes que dilatar su
dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondra por montera a toda la familia y a
la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto lo revela su
rostro sanote, de un color de salud y vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol esta
en su cara, y las generaciones hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la pluma a Juan
Antonio para decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompafaros en vuestros paseos por la mar. jQué
hermosa sera vuestra galera empavesada, deslizandose... y las ondas azules, y...! Aqui me
paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizas podamos satisfacer
nuestro afan de verte y embromarte, dandole un fuerte mordisco a ese caballero, y un
tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. jQué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y
pescando besugos, o 1o que den los mares de alla!



Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi carta, ha dado en
retocarla toda, afiadiendo parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando lo
que cree oscuro. El cuento es que, por no enviartela llena de tachaduras y garabatos, tengo
que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra en
mis habitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento muy bien
apafiadito, porque su indudable importancia lo destina ciertamente a la conservacion; esta
carta es de las que se guardan como oro en pafio en las familias, y hallandose, por tanto,
amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle una pasadita de piedra pomez.

En mi proxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones acerca de la mejor
forma, del tiempo y lugar mas adecuados para la celebracién del casorio. Tiene razén mi
marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de abrazos de Juan Antonio y
de D. Beltran, y recibid toda el alma de vuestra amante amiga -Valvanera.

- XII - De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena

Enero de 1842.

[lustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues veo en ella bien
manifiesta la mejoria de su sefiora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los rigores
invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma nos puso a
los amigos de aca, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y que
las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo alla van
mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro del interesante asunto de
La Guardia, mas relacionado con el corazon que con los intereses. También pido a Dios
que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la felicidad a
quien la merece, bien puede usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre usted el pufio
para que no se le escape.

No resisto a la tentacion de dar a usted algunas noticias que con ese negocio se enlazan.
Ha llegado la semana pasada el sefior Marqués de Sarifian, que trae el propoésito de
aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre tiltimo, por la cual se declaran bienes
nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios,
derechos y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y con
cualquier aplicacion y destino con que hubieran sido donadas, compradas o adquiridas.
Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradias y fabricas de las
iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las
ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sarifian no se duerme, y
como tiene ahorros, efecto natural del miserable y rofioso trato que se da, sera de los que
arrebaten con viva mano los mejores bienes de aquellas manos muertas. Alla se las haya
con su conciencia. Pues bien: interrogado el sefior Marqués por un amigo mio acerca de lo
que llamamos el negocio de La Guardia, repitié que pronto quedarian vencidas las
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la seguridad de que
usted compaginara las noticias que recibe con las que me da.



Otra incumbencia, ademas de la compra de tierras eclesiasticas, le trae a Madrid, y de ello
puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le han encargado las diligencias
necesarias para llevarla a efecto. Desea el sefior Marqués afiadir a sus titulos nobiliarios el
de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la revalida del ducado de
Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragon pertenecio a la casa de Idiaquez,
pasando luego por enlaces a la de Lazan, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del
poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacion de sus herederos, que se ligaron a la casa del
Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el sefior Marqués, quedé
yo en comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a
proxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo me
ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su amigo de usted, de
quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean felices... No tiene usted idea, mi sefior
D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que
recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de los
callos, pues hay que ver, amigo mio, la ruindad y abandono de los empedrados de la Villa
y Corte en estos tiempos de Regencia esparterista. jQué Ayuntamiento! Asi esta todo.
Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos. ;Sabe usted quiénes son los hunos? Pues
son los otros. Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y aculla, tomando razones de porteras soeces y de aguadores
zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestisima de la calle del Limon. ¢Sabe
usted donde esta calle cae? Alla por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo llamo,
segun cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo primero que hice fue
hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al pronto parecio
no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué la conviccion
del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera amonestacion le
refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifest6 complacido del recuerdo,
afadiendo que no existia ningun amigo que tanto le interesase. Como yo le dijese que era
fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contesté mil incongruencias:
que no tenia tiempo de plumear; que no acertaba con lo que debia escribir a persona tan
amada; que sus ideas variaban como unas setecientas veces al dia; que escritas con no
poco trabajo dos cartas, las habia roto; que escrita una tercera, olvidada se le quedé en el
bolsillo dos largos meses, entre migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidié al Regente; pero éste,
mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud. Esta el
hombre de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y
ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del misero cuarto en
que me recibio, y de punto subié mi asombro viendo que eran obras misticas: el Tratado
de la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el
Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo mas que no recuerdo. A mis preguntas acerca de
sus nuevos gustos literarios, contestd con evasivas. Luego vi que un armario proximo
albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me parecieron, por los pocos rétulos
que lei, la mas abominable literatura del mundo. De paisano vestia el pobre Coronel,
cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que mas parecia sotana, los pies
en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en pufios vi asomos de camisa, gloriosa nuditas.



Lo mas extrafio de todo es que en la frigidisima estancia no habia lumbre. Interrogado por
mi acerca de este punto, dijome que ignora lo que es frio, que arde su cabeza, y que su
corazoén es un rescoldo inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos por
todos los rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o alguna sefial de femenil
existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no representaban ciertamente tipos de
hermosura; vi ropas colgadas de clavos y perchas, entre las cuales habia prendas de mujer,
viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados
por el uso. Mujer habia sin duda, mas era de baja estofa, segun las trazas, o de las que por
los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discrecion mas sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y el como de tal
envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello mas marrulleria que
demencia, y una grande habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y luego,
exaltdndose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se
estime debe huir de mi como de un apestado. No merezco que ningtn caballero me dirija
la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo intentara
quitarle de la cabeza ideas tan sombrias, se encalabrind mas, echando tal lumbre por los
0jos, que empecé a sentir miedo. Mi turbacion lleg6 a su colmo cuando le vi levantarse
subitamente cual mufieco de resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo un libro de
una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como quien no esta en
sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él, apretandome la mano hasta que
me hizo ver las estrellas, echome su despedida en los términos mas insélitos: «Le felicito a
usted porque se marcha... muy sefior mio y duefo... Buenas tardes... Expresiones...
Vayase pronto y no vuelva... Aqui manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hara
el favor de no volver aca».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi en la escalera,
bajé con proposito de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a usted que
no me sali sin entregarle su carta, y que €l la tom6 con rapido impulso, y sin mirarla la
puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerré con estrépito. Me figuro que
aquel y otros infolios son el panteén donde yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz
hombre recibe.

Con que ahi tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del caballero sin
ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a quienes vilipendio Aristételes
llamando a toda la clase animal imperfecto.Si por via indirecta puedo averiguar algo mas,
no tardaré en comunicarselo. Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por el
lado de ciertas familias manchegas y matritenses, y quizas saquen de ello algin fruto... A
proposito: me han contado que el protegido del Regente, Marianito Centurion, que de
garrochista andaluz paso a gentilhombre de Palacio, jo tempora!, anda por estos sociales
laberintos buscando una hembra de buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea
un espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D.
Bruno, coterraneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se
la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree
Centurion, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oido
que anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos une
hoy los que nos ha traido el progresismo, conductor de nuevas, costumbres y de
relajaciones extranjeras. ¢Si sera esta oveja churra, descarriada, la pretendida de



Centurion? Me alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la
cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y asi podra decir que la boda le sale a
mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estara usted que yo de ese movimiento de Barcelona,
del cual dicen que es democratico-socialista... jVaya unos términos que vamos sacando
ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese también un poco de
democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la disolucion
social. Por aqui se asegura que el Tio Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre,
sera blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie, por
aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los mas ciegos pronostican grandes tumultos. Lopez y Caballero
estan haciendo ya los guifios parlamentarios que preceden a la rabiosa oposicion. Cortina
y Olézaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi sefior Regente no sabe
salir del circulo de su tertulia de ayacuchos, ni gasta mas ideas que las que alli le
suministran. Vamos bien, tan bien que no iriamos mejor si estuvieran en nuestra mano las
riendas del desgobierno. La situacion es consoladora para los leales, y muy recreativa para
todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de La Guindilla.
iQué ingenio para las burlas! jCon cuanto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de
imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino a los que reniegan de ella! La
prensa, amigo mio, es un perro que no muerde mas que a sus amos. ¢A nosotros qué ha de
mordernos, si desde el primer dia le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y locos
cometiendo torpezas, autorizando escandalos, corrompiendo al pais, revolcando en el
suelo el principio de autoridad, y no tendremos que hacer mas que cruzarnos de brazos,
hasta que llegue el momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de
las calles. Y como estara tan puerco, de las manos progresistas, habremos de cogerlo con
un papel... que sera la Constitucion genuinamentemoderada.

¢Qué tiene usted que decir de esto? ;Verdad que estoy en lo firme anunciando la catastrofe
progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya
lo vera usted, que también es bueno en general, y como tal le reconoce su incondicional
servidor y amigo -Socaobio.

- XIII - De Gracia a D. Fernando Calpena

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no puede hacerlo hoy
con el detenimiento que piden las circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay
secretos, las ordenes que ella tenia que darte, doytelas yo, y es lo mismo, ¢sabes? No te
enfades por no ver letra de mi hermana. Esta buena, y rabiando porque se nos ha llenado la
casa de visitas, y heme aqui encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para
estar sola y poder mandarte estos rasgos... Advertiras que ya sé poner las haches: lo
aprendi para no hacer mal papel cuando me carteaba con el ser mas indigno que hay en la
creacion, con el que en lo traidor y engafioso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final
en esto.



Pues veras: dice Demetria que ya es ocasion de que vengas. Luego te diré el como y dénde
has de presentarte. Ay de mi! Vas a ser feliz, y ella también. jCon cuanta pena, con cuanta
envidia lo digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto que no le quitaria
yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver
dichosos a los demas, cuando yo me muero. jAy, Fernandito, qué desgraciada soy, qué
martirios han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan
preciosos, tu me lo has dicho, estan secos de tanto llorar, y llorando he de seguir, pues mi
pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome las entrafias; y si no quiero
morirme es por esto que nos dicen de que somos eternos... jEternos, y alla también
sentiremos las penas de aqui! jEternos o inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar
consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: mas quiero vivir, por ver si este dolor se me
calma. ;Qué crees ti?... No me hagas caso. ; Te acuerdas de cuando nos trajiste de Ofiate?
Pues jay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habriame ahorrado tantos dolores, y
ahora estariamos descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me
conformo; digo, no me conformo, no me da la gana... Sélo que... Francamente, ;qué saco
de no conformarme? Pues padecer mas y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las veinte cartas que
desde la reconciliacion de Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones de
ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues
si: el dia que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la guardabamos para leerla a media
noche, y cuando llegaba el momento encendiamos nuestra luz, y cabeza con cabeza
leiamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitabamos tu escritura, nifio bobo. jAy, ay, ay,
qué lindas cosas le decias a tu novia! jCuantas veces vi que a Demetria se le dilataba el
pecho, se le cortaba la respiracion, y ni llorar podia! Otra noche, leyendo aquella carta en
que le hablabas de tu mama, y de que tu mayor gloria seria que nosotras la adorasemos, a
Demetria y a mi se nos calan a hilo las lagrimas... y luego mojamos tanto los dos
pafiuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas! Yo creo que buscandolo bien,
revolviendo la tierra, se podria encontrar un hombre como tu; lo que no encontrara nadie
es otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte
también que si satisfecho estas tu, ella lo esta mas, porque... jAy, ay! me echo a llorar
como una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo ponen perdido... Espérate
un poco.

Sigo: pues te decia que Demetria no cabe en si de satisfaccion; desde que te declaraste por
boca de Valvanera, esta como un chiquillo con zapatos nuevos... Pavonéate, hombre: tu
novia te quiere con delirio, y no es esta pasion de ayer ni de la semana pasada, bien lo
sabes tu; trae la fecha de nuestro conocimiento: nacio en el camino de Aranzazu y se fue
criando en esta casa, cuando te tuvimos aqui curandote la herida y dandote tanto mimo.
Aunque yo no tenia entonces la reflexién que me han dado después los afios, comprendi
que mi hermana te queria; mas como ella callaba, yo también. Demetria es muy reservada,
y a mi me trataba como a una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos
intimos. Llego un dia en que dejé de ser chiquilla; también me entré la demencia de
amor... jay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo empezaron las
confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo que me ocurria.
Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no eras tu para ella



saco de paja, hasta que una noche... Fue cuando los tios apretaban de firme para que diera
el si al tacafio de Cintruénigo; la pobre no sabia qué hacer, ni como desenvolverse de tal
compromiso... Pues una noche de verano, calida y serena, de esas noches en que no nos
llama el suefio ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las horas mirando a
las estrellas, nos hallabamos las dos nifias de Castro en un balcon de casa tomando el
fresco, o esperando el primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una
taravilla, y ella no me contestaba mas que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era
muy tarde, ya nos daba en las caras algun soplo fresquito, cuando vi que mi hermana
lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como ninguna, y es maestra en
disimular sus aflicciones... En fin, que alli me abri6 las arcas de su alma, confesandome
que desde Aranzazu te quiere con pasion grande y avasalladora, y que no puede querer a
otro, ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habian dicho que ti
también la querias, no podia darlo por cierto mientras td no te declararas, y que, entre
tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba contigo o con palma la
enterrarian. Luego, hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me
cuidaré de que tu lo seas...». jAy de mi!, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las
desgracias se ceban en mi como los buitres en la carne muerta. jJests mio, Virgen del
Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se me oprime,
una mano de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame, déjame que llore todo lo que me
dé la gana...

Ya paso la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni quiero...
;Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi sangre, y
que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como una luz. Me
pondran entre cirios, y me cantaran tristes responsos... Después me enterraran y... No, no,
que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose
fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada.

Francamente, no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o
ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia...

iPues esta esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y atn no he dicho lo principal, el como y
cuando has de venir a casarte... Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y
la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que si me
vieras, Fernando, no me conocerias: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez
aumenta cada dia, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los huesos.
Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; como a la fuerza
porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja...
No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de
Avalos, y salio una mujer a pedirnos limosna. No nos conocia; hablamos con ella, y al
despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su sefiora mama le dé salud». La
mama era yo, y bien me sefialaba cuando lo decia. Pues creo que atn se quedo corta, pues
no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejisima y
horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que se me han caido los dientes. Eso no: jbonita
estaria yo si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caido el pelo; pero ya no
lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté mas de doce. Tiempo ha que no se
ven colores en mi cara; los o0jos se me han hecho mas grandes, y tengo en las sienes unas
arruguitas muy feas, pero muy feas.



Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo dejo a tu eleccion: ya no
me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de limpiarles los
nidos; ni tampoco me paso las horas muertas con los pajaros, alimentando con cafiamones
a los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los
verderones y jilgueros, estan a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son
los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta acecharles a la hora de
ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo
con la mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un
poco... Tampoco me veras jugar con los corderos, como antes. ; Sabes qué animales me
gustan mas? Pues los burros... Nada me encanta como un borrico chiquitin, cuando va
detras de la madre. Uno hay por aqui tan monin, que ya dan en decir que es mi novio. Le
doy muchos besos, que él me pag6 con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar.
iQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mas ingrato del mundo no es el asno, sino el hombre. jAy!, los
hombres son lo mas odioso que ha creado Dios, y vele ahi por qué yo les detesto a todos,
como a un solo hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te quiere, y porque me
consta que la quieres tu. Si no fuera esto, te aborreceria con todo mi corazon. ¢Quieres que
te confie un secreto? Pues mira: el hombre villano que un dia me inspiro carifio, y hoy una
tan grande aversion que no hay palabras con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese
miserable, ese vil, me fue simpatico, primero, por las cualidades que crei ver en él;
segundo, por la sola razon de ser amigo tuyo. Pareciame a mi que el ser amigo del hombre
amado por mi hermana era ya un gran mérito... Habia pocos, muy pocos que ostentaran
un titulo tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente no; quiero
decir que influy6 mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha
causado indignacion la vil conducta de ese hombre; pensaras que no solo a mi me ha
ofendido, sino también a ti; le habras arrojado de tu corazon para siempre, cerrandole la
puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro. Creeras, como yo, que es
mentira todo lo que de él se decia, que ni es valiente en la guerra ni caballero en la
sociedad, que no hay en su alma ni chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo
que hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le
diras que el mundo no tiene bastante anchura para contener el desprecio que siento hacia
él. Asi mismo se lo diras.

- XIV - Continua la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en materia. Vamos alla. Dice la
mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto mas pronto mejor. Para
vosotros es el mundo... jay qué pena!... Adelante: no se te pase por las mientes, hijo,
venir a La Guardia, porque aqui estara Dofia Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu
presencia en el pueblo traeria no pocos disgustos. Te vienes para aca muy callandito sin
decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por alli hay un vado: lo
pasas... No, no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios, no
te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de alli te vienes a La Bastida, dos
lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde Logrofio, dirigiendo la



carta, como todas, a Nicanor, y fijas el dia probable de tu llegada a La Bastida, donde
encontraras a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos abiertos.
Valvanera te dara las instrucciones para el resto del programa... Creo, jay de mi!, que el
pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte
ningun requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto
me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no quiero
acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es barrunto mio, pues
nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento todo
se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La Bastida las ultimas 6rdenes,
montas en tu Rocinante y picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al
fin de la jornada veras dos quitasoles encarnados; mas de cerca veras dos mozas: la una
bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son tu
Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la vida
llorando. En fin, lo demas se vera. ; Te has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de esta casa, y después de refiirme
por escribir tan largo, hase dignado leer la epistola, y se ha dignado reirse, sefial evidente
de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que afiada algunas
palabras, como fe de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de
su aprobacion. Responde a mi suplica que no puede hacerlo en este instante, porque la
etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que
apetecen las sefioras de Alava, y otras no menos golosas que con ellas han venido. Yo digo
que ojala se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me contesta que no sea
mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente y muy mimosa, he
dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te gusta...». «jQue si
me gusta, mujer -responde ella-: esta lindisima!». «Mira que si no te gusta la rompo...». Y
para salvar la carta y darla por buena la bes6 con un carifio, jay!, con una emocion que no
puedo expresarte... Luego se fue, diciendo que volveria en cuanto embriagara los
bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¢sabes donde ha caido? Pues
en el mismo renglon en que pongo lo de los besos que daba yo al borriquito... mas arriba,
en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita el punto en que puso tu
novia sus divinos labios. Fijate, hombre, fijate en la crucecita. Cuando nos veamos has de
decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y alla la tienen bien cogida
las sefioras borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y
mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la mia pueda
compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dard conmigo en el
sepulcro.

Juraria yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. Necesito luchar como
una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. jCuanto daria yo por perder la
memoria y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme por las
mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las
pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando quiere,
sino cuando al sefior olvido le da la gana... Y también digo que los hombres son muy



malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderia con que no hubiera hombres. Es
lastima que los nifios crezcan, lastima que no se queden siempre nifios... Que crecieran
solo las nifias seria lo bueno... Después que tu te cases, yo, si fuera Dios, mandaria que no
hubiera mas casamientos, y aboliria los hombres, ;qué te parece?... Pero ahora caigo en
que no puede ser: los hombres son necesarios, porque ellos son el mal, y si no existiera el
mal no habria libre albedrio, y sin libre albedrio no tendriamos virtud. Si el hombre nos
faltara, no podriamos purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y la
penitencia; creo yo que si el hombre no existiera amariamos menos a Dios... Ya ves, ya
ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a veces, de tanto
como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el craneo, y de arrancarme un par de
mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete otra vez de mi hermana y
tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caido en suerte, como a mi me cay¢ el dltimo
diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma sabiduria, es a veces mas boba que
yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran caracter, de su entereza y en ocasiones
es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya habia recibido la reina seis o
siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba a tutearle... Y
eso que el tutear por escrito no da tanta vergiienza como el tutearde boquis. Tu no te
parabas en barras, y en tus cartas apasionadisimas le dabas el tratamiento usual entre los
que han determinado ser marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el usted y el
Don Fernando. «Pero, mujer -le dije yo-, ;no ves que él te tutea? Le ofendes con esa
etiqueta ridicula». Al fin la convenci; pero, créeme, le cost6 algtn trabajo entrar por el aro
de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos
desde los cumplidos a la confianza. Yo no soy asi: el dia mismo que Santiago me hizo su
declaracion... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y vergiienza... pues el mismo
dia le traté de tu, soltandole mil injurias y perrerias muy gordas, porque en serio no me
atrevia... Pues ya veras como, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el dia en que te
presentes a ella se ha de poner muy colorada... y las primeras palabras que pronuncie ante
ti las dira temblando y equivocandose, como el que habla un idioma mal aprendido. Pero
tu no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujon, que eso,
por mas que ella se ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria I, harta de visitas y de amigas.
jGracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la sefiora Reina es leer lo que
acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se sonrie, duda, me rifie, y se le van
bajando los morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella
dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su pufio y letra un
parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas llamamospéfiola.

(Escribe la hermana mayor.- Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre esta bien de salud, no
tardes. Por Valvanera sabras lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi
hermana no pocas tonterias graciosas: hay que dejarla, y si su espiritu quiere retozar, que
retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, y
juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos endulzarla... Doy mi
suprema sancion a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que conste, estampo aqui
mi real sello . Tendreislo entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme mas. Las visitas
me han revuelto toda la casa y me han trastornado el dia. Encargo a nuestra secretaria que



agregue algunas advertencias que se le habian olvidado... Te espero. Tiempo hace que
cuento los dias; desde hoy contara las horas tu -Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a remediar la revolucion
que esas entrometidas sefioras han hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella me
encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien
disfrazadito... Mejor sera que te tomes la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin,
ti sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a Sabas, que nos inspira
absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil,
te informo de que el tio Navarridas no necesita mas que un empujoncito muy flojo para
caerse de nuestro lado. En cambio, la tia se cae con todo su peso de la otra parte, y ahora
todo su afan es casarme a mi. ;Sabes que se me ocurre pronunciar un si como una casa?
iQuién me vera a mi de tacafia...! Pero no; yo no estoy mas que para morirme. Quiera
Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la felicidad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que escribio? Ella fue la
que pint6 la crucecita, después de besar el papel. Luego me dijo, jvaliente picara!, que el
beso era para mi. Naturalmente, para ti no habia de ser... ;qué creias? Pero, en fin, fijate,
hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ;Se me queda algo por decir? jAh! si, que
Dofia Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido
conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprendera con tu madre, por los
derechos a no sé qué castillo viejo de Aragon. Eso te lo contaran los simpaticos
procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes por estas
venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que cambie la veleta
politica, porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderacion, no
sera extrafio que te den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizas algo de
mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidara algo? Creo que no. Lo unico que se me habia quedado en el
tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para mi. Aunque lo hubiera yo no
le querria, no; y asi cuando os caséis y seais felices, haced el favor de no consolarme a mi,
y de no decirme nada que sea consolacion. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que
ella lo sepa, jbuena se pondria!, aqui te pongo la tercera cruz . No has de decirle nada de
esto... Adi6s: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita -Gracia.

- XV - De D. Fernando a Pilar de Loaysa

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y de
Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden de estos correos malditos, sabra que han
dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el
deterioro de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido
adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca mentira, sano,
bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha puesto mi destino



entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y hasta el mismo
Don Beltran, con el regocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que
duré esta mafiana la zurribanda de abrazos con que me recibieron. Este me soltaba y el
otro me cogia, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de
pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor
parte de los abrazos se daban a mi persona en representacion de la de usted, y al oirlo
repeti la ronda hasta que no me quedo hueso sano. He comido como un bruto, pues
hambre atrasada traia... Sabas también ha llegado bien; su compafiia me ha sido de gran
utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las precauciones de mi
viaje y el largo rodeo que me sefialaron las nifias de Castro. Asegura Juan Antonio que no
tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme,
toda vez que la voluntad de la que sera mi mujer se ha manifestado tan categéricamente.
Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de
Dofia Urraca me ocasionaran alguna desazon en el camino. Ello no es mas que la
expresion de la timidez, de la inquietud de ambas sefioritas y del carifio que me profesan.
Las instrucciones llegaron hace dias; pero ayer han sido anuladas en esquela traida por un
propio, anunciando que hoy vendrian las definitivas 6rdenes a que debo ajustar mi
conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene toda la autoridad, bien
ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta
mujer incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la ultima palabra del
elogio.

Martes.

Llego ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano habia escrito este laconico
decreto: «Ven mafiana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las cinco y media
de la tarde».

El mafiana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.
Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me paso ayer, cosa en verdad
singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra merced, sefiora
madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, si; mas pertenece a ese género de mal
subentendido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores
bienes. Mejor lo entendera usted con la relacion del caso... Pues a la hora sefialada monté
a caballo llevandome a Sabas, y tomamos el camino de Samaniego. Ya proximos a este
ameno lugar, me sorprendié mucho no ver lucir entre los verdes vifiedos las dos sombrillas
rojas de que me hablo Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas
estrellas que al Oriente de mi ventura habian de conducirme. El calor sofocaba: un motivo
mas para que yo no creyese que las nifias expusieran sus cabezas al sol. ; Donde estaban,
pues? ;Faltaban a la cita? No dur6 menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos
sali6 al camino, cerca ya de las primeras casas, y sefialando un grupo de arboles a la
derecha, me dijo: «Alli esta el ama esperandole, buen sefior». Vamos, esto me volvi6 el
alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de



los alamos era Majada Mayor, propiedad de las nifias, inmensa construccion, donde tenian
lagares, graneros y bodegas, corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y
ganaderia. Alla me dirigi por entre vifias lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie
me esperaba guarecida del sol bajo un arbol. La emocion de verla, absorbiendo todo mi
ser, impidiome reparar en el primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos
mas, y adverti que no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareci6 tronco de
un arbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causé pena ver un sacerdote en
compafiia de mi presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos
la bendicion... Pero no: lo que hacia era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra, Demetria se acerco
a mi, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las expresiones
apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar qué
palabras le dije ni qué palabras callé... Algunas pronuncio ella... Mas turbada que yo,
enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde debiamos
sentarnos, adverti que mi futura esposa sonreia y que se le saltaban las lagrimas. No hallo
diferencia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece
el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, solo consiste en un
poquito mas de carnes, en mayor blancura del rostro, que antafio era mas tostado del sol.
Durante nuestra conversacion hubo momentos en que rodeada la vi de una aureola de
majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacion de la ausencia de Gracia me dijo que, hallandose su
hermana enferma, se habia decidido a venir sola por no condenarme al suplicio de la
impaciencia, que suele convertirse en desesperacion. Era esto un

buen tema para romper la cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve
exposicion del estado moral de su hermana, y por enlace natural pasé a referirme que los
de Cintruénigo habian reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no me
acobardo -me dijo-: ahora, después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con
todos, y no habra dificultad que me rinda. ;Sabes qué clase de aliados ha traido Dofia
Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilustrisimo
sefior obispo de Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el
Rectoral se alojan los reverendisimos arcedianos de Najera y Santo Domingo, y el abad de
San Millan de la Cogulla. ;Creeras que en mi casa se prepara un concilio? Asi es, y lo que
quieren es el consentimiento de Gracia, que hoy no esta nadaconciliadora». Contestele yo
que a su disposicion me tenia, si entraba en sus planes espantar a los reverendos mas o
menos mitrados que querian meterse a gobernar familias ajenas. «No, no; por ahora hemos
de andar con mucho pulso. Te necesito; pero no para eso. A los aliados de Dofia Juana
Teresa les espantaré yo dentro de unos dias, y para ello me basto y me sobro, sin
irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

-Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ;Para qué estoy aqui, para qué soy tuyo en cuerpo
y alma? -le dije impaciente ya, deseando que en algo grande y dificil me ocupara.

En esto crey0 la sefiora que se habia descuidado en la presentacion del clérigo que a
nuestra conferencia silencioso asistia, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto
y voluminoso, viejo, de buen color y risuefio semblante, era D. Matias Baranda, tio carnal
de Santiago Ibero por parte de madre, y parroco de Samaniego. Una vez presentado,



retirose el presbitero sin afiadir palabra, con delicada y oportuna discrecion, y nos dejo
abandonaditos bajo la espesa verdura de los alamos. S6lo un perro grandullon, blanco
manchado, quedo en nuestra compafiia, alargando su cuello para que le acariciaramos
Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la aproximacion de nuestras manos. Fue aquél un
momento de los mas solemnes, de los mas hermosos de mi vida. Tuve la suerte de
encontrar las expresiones mas sinceras, mas apropiadas, mas dulces para expresar a la
ideal mujer mis sentimientos, que habian nacido de la admiracion, y que con el tiempo y
quizas con la ausencia misma se habian elevado a las gradaciones mas altas del afecto.
Madrigales sin fin habia dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que los mas bellos
que se me han ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber
expresado con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los matices delicadisimos de
mi veneracion ardiente por esta sin par mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas,
realzadas por la naturalidad mas pura y deliciosa. Ni lo mio ni lo suyo cuento, porque
estas expansiones y este hablar intimo entre dos que se quieren empalagan a los que estan
distantes. Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que constituye todo el
encanto y dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono podria creerse que
hablabamos de temas de santidad empleando los términos elementales del lenguaje
mistico, sin sutilezas, con efusion del alma, que también el amor tiene su padrenuestro, la
oracion mas honda, mas tierna y mas clara.

Ocurri6 al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mi contrariedad grande,
subito desengafio que derramé un vaso de amargura sobre mi alegria. No sé como fue
rodando la conversacién al punto interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi
futura la seguridad de que se cumplirian nuestros anhelos aquella misma tarde, o al dia
siguiente tempranito, pues asi me lo hacia creer la presencia de aquel sefior cura tan
simpatico. Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo describir. Era su
desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nublé el alma cuando tal vi, y
se me acabo de ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron:
«jAy, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni
mafiana: aun no es tiempo, y tu convendras conmigo en que un nuevo planton es
necesario...». Protesté... no me conformaba; se alter6 un momento la placidez serafica
que habia empleado en el palique de novios. «¢Qué entiendes por otro ratito? ;Qué quiere
decir un nuevo plantén? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad
en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales. Ya estoy harto de
plantones, pues los he llevado terribles, y uno mas, jSanto Dios!, creo que me ocasionaria
la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma la terrible
expectacion, que ha sido y es mi mayor martirio». Suspir6 ella muy fuerte, mir6 fijamente
la cabeza del perro, que yo acaricié con mas gana que antes. Encontreme entre los pelos
del animal la mano de Demetria, que cogi y besé, teniéndola en la mia todo el tiempo que
quise. Entonces ella, con gracia suma, mirandome y lloriqueando un tantico, sonriendo
para formar con las lagrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo:
«¢Quieres apostar a que te convenzo si hablamos dos palabras mas? Tu eres bueno,
piensas con cordura, sabes sentir. Con una ideita sola y un sentimiento grande voy a
convencerte... ;Por qué no hemos de pasearnos un poco? ;No te cansas de este asiento tan
duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma».

Si, si: yo queria también pasear por el campo, y que en medio del verdor lozano me dijera



mi dama las ideitas y los sentimientos que habian de convencerme... Mucho tenia que
apretar la sabiduria de la sin par doncella para persuadirme de que no debiamos
desposarnos en aquel mismo momento, o al otro dia con la fresca, lo mas tarde. jVaya con
lo que sacaba en el instante que yo creia el mas critico de mi vida, el punto culminante de
mi destino! ;Conque mas ratitos y mas plantones? No, no; esto no podia ser. En aquel
paseo, que habria sido encantador si en €l no sintiera por nuevos peligros acechada mi
felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. jQué graciosa elegancia la de
aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atras a
cada instante por ver si le seguiamos. Vi corderos blancos como la nieve, negritos o
berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por ellas; senti el rumor del rebafio
que bajaba de las lomas, y presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres
gozquecillos que andaban por alli, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No queria el
Serrano (que asi se llamaba) que ningun perro feo, tifioso y vagabundo interceptase la
senda que seguian sus sefiores. Hasta se ponia nervioso viendo a los pajaros que se
posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas iracundas, dandoles a entender que
no respetaria clases ni especies zoologicas para tenernos franco el camino. Demetria me
dijo, y cuando lo decia pasabamos por un segundo manchon de amapolas, mas bonito atin
que el primero: «;No has alabado la resistencia mia? ;INo aseguras que tenia yo mas
mérito por haberme sostenido en la soledad sin ningtin apoyo y casi sin esperanza? Pues si
ahora te pido yo un poquito de resistencia, ;por qué no me la concedes? No la pido sin
razones, y ahora veras si esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado tanto, ;por qué
no esperara dias, tal vez semanas..."?

-Por Dios -dije yo-, no me hables de semanas. Déjalo en dias y me conformo, muy a
disgusto, por supuesto.

Replic6 entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de nuestra union, y que
habia llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y
a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra, observé

en su rostro expresion festiva, un si es no es burlona, y presumi que lo de las largas me lo
decia por hacerme rabiar, con travesura infantil. Echeme a reir, diciendo: «Todo es
broma... juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetracion y
ternura, me sorprendio con esta salida: «Tu me has dicho en una de tus cartas que eras
Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te habia impuesto unos
grandes trabajos, los cuales tenias que emprender con fe y valentia para ganar el premio de
la felicidad.

-Si que lo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue mala comparacion.

-No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, td que eres tan sabio, cuantos fueron los
trabajos del Sr. de Hércules.

-La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo mitolégico es
mentira, Demetria...

- XVI - Prosigue la carta de D. Fernando



-Sera mentira -dijo con gracia mi futura consorte-; pero el que tales papas inventé quiso
representar con ello que los grandes fines no son alcanzados por el hombre sino a fuerza
de penalidades y sacrificios...

-¢Y te parece que atn no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre, que eres
ta?

-Callate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver como estan tus
cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte, en plena
guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

-Uno -repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi mano junto a la suya para
llevar por duplicado la suma.

-Sigue ahora el trabajo de mas mérito, el mas dificil, el mas heroico, el que te ha dado
celebridad en todo el mundo, la grande hazafa de sacar del cautiverio de Onate a las nifas
de Castro y traerlas a su casa... Y vanDos. No es flojo el Tercero: la osadia de entrar en
Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y perseguirles
exigiéndoles la confesién de su infamia... Sigue después otro magnifico trabajo: el de tu
madre, sostenido para recobrar su independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo
apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibia la fuerza: el
Hércules eras tu... No admito discusion. Van Cuatro. Después viene otro trabajito, que se
lo doy yo al mas pintado. jVaya una campafa! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus
viajes disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las condiciones de la paz, bastarian
para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco. Sigue la reconciliaciéon con Zoilo, la
busca de Aura hasta llegar a verla con el nifio en brazos, manteniéndote en la increible
virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego esta brillante hazafia con la
magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces con su mujer.
iSublime accion! Van Seis. Y me parece que no hay mas, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues,
el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé quince y raya a los demas, y éste voy a
imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a volverme loco.
Reconociame yo incapaz de comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era el
matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por
saber en qué pararian aquellas bromas, o tristisimas veras, le supliqué me dijese pronto
cual era el Séptimo. Me daba el corazén que no habia de ser cosa facil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad -me dijo muy seria-, sepa mi buen Hércules que
obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien realice mi
caballero este séptimo y ultimo empefio, lo celebraremos casandonos como unos benditos.
¢Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir
adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele aca de grado o
por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado,
sano o enfermo...

-Aguarda un momento. ;Estas segura de que Santiago vive?
-Me consta que vive.

-¢En donde esta?



-En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli permanezca. T4, como buen
Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mio en Ofiate y en Aranzazu;
tl, emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabras lo que tienes que hacer para
descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.

-Tu idea -respondi-, es noble y atrevida, bastante seductora para tentar a un hombre como
yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero permiteme que
dude de su oportunidad. ;Acaso crees que atin no he demostrado bastante que soy digno
de poseerte? ; Te hacen falta mas pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia de
mis afectos? ¢O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro
casamiento para gozarte en mi martirio?

-Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversién, no seria quien soy, ni tampoco
digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazdn esta satisfecho: con quererte
como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no disipaban mi confusion. Tan
pronto creia yo que el imponer trabajos a un amante caballero obedecia ciertamente a un
concepto moral muy elevado; tan pronto que no era mas que un rasgo de mujer
caprichosa, de imaginacion exaltada y corazén frio; y aunque esto ultimo pugnaba con la
idea que yo tenia de Demetria, idea muy conforme con la opinién general, di en admitir el
capricho como razon tnica de las heroicas pruebas. Produjo esta creencia efectos muy
raros en mi espiritu, pues si al principio me turbd, no dej6 de causarme un cierto regocijo:
era la satisfaccion critica, el orgullo de haber encontrado un defecto en la misma
perfeccion, que de este modo se alegran los astronomos cuando descubren las manchas del
Sol. jDemetria caprichosa!... jQué monstruosidad! Para salir de dudas, pues atn no estaba
seguro de mi critica, explicaciones le pedi en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y traerle de nuevo al
amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es otra que un grande amor
contrariado y sin esperanza. Hasta aqui vamos muy bien, Demetria; todo lo que piensas es
de facil comprension para mi, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas.
Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su oportunidad. Lo natural y
l6gico es que habiendo yo venido aqui a casarme contigo, segun el convenio que hicimos
tu y yo por mediacion de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos
prometimos y por igual deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre
nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habriala si el casarnos fuera
operacion larga; pero bien sabes que teniéndolo todo corriente, y el papelorio en regla, ese
sefior cura nos despachara en un cuarto de hora. Dime ahora tu si no hablo como la misma
razon; dime si el plan mas 16gico no es éste: casarnos esta noche, o mafiana, y luego partir
los dos juntos, o los tres, en persecucion del descarriado. Figurate lo que voy a penar yo
solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado
sobrevenga, que una desgracia tuya o mia para siempre nos separe; temblando por todo,
ciego porque no te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondran mafiana los
de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los unicos regocijos de mi
alma.

-Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como para ti. Presentado el caso como tu
lo presentas, no hay duda. Pero aun no hemos visto la cuestion mas que por un lado, y



ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera
el Séptimo trabajo sin una poderosa razon; si fuera tal como tu lo has visto, como una
prueba mas sobre tantas, seria yo una mujer insoportable. ; Cémo has podido creer eso?...
Pero vamos a la explicacién que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal que no tendras
nada que decir contra ella.

-Razén tiene que haber, pues si no, no serias ti Demetria I.

-No tengo para qué ponderar -dijo ella con dulce confianza, posando su mano en mi
rodilla-, cuanto quiero a mi hermana. ¢Pues ella a mi? Nuestro carifio es tal, que en ciertas
ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como si
fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a
una criatura, y ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos. Lleg6 dia en que,
ademas de hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros amores: los mios
eran entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de esperanzas los de ella; los
mios... ;qué tengo que decirte a ti sobre esto? Cambiaronse luego los papeles, y todas las
felicidades de mi hermana se pasaron al lado mio, y al de ella se fueron mis desgracias,
mucho mas acerbas en ella que en mi. En la carta que te escribid, habras visto el
desconcierto que padece el espiritu de la pobre nifia, y cuan honda es su tribulacion. Te
decia que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con mas delirio que antes. Gracia
se muere de pena. Si la vieras, te daria mucha lastima, Fernando, y serias el primero en
procurar su salvacion. Todo lo que eres capaz de hacer por mi lo haras por ella, ;verdad?
Yo he contado contigo, sin dudar un momento. ; Verdad que lo haras? ;Verdad que la
quieres porque yo la quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces daria ella su vida por
nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mas Demetria para rendirme absolutamente a su voluntad. El acento, la
expresion casi divina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de
contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran
completas, ni la razon suprema de anteponer al casamiento el trabajo herculeo érame ain
conocida. Esperé un momento para saberla, joh qué mujer!, y tal como ella lo expreso, lo
copio con ligeras variantes.

-Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizas nuestra desemejanza
nos ha centuplicado el carifio. Su caracter es de un modo, el mio es de otro muy distinto.
Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A los veinte afios
continda siendo nifia; de mi cuentan que de chiquilla parecia mujer, y que cuando me
ponia a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecian. Yo tengo una
salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas sélo para mi, y con ellas
me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto de
decir chistes en las mayores aflicciones... En el tiempo que aqui te tuvimos aprendiste a
conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden traido
por el picaro amor, y las pasiones nuevas que la pasion contrariada despierta en ella.
¢Conoces tu los rarisimos efectos de la envidia en los nifios? No es esta envidia como la
de las personas mayores, pasion fea: es un desconsuelo del alma, una consuncion del
cuerpo, cOmo Si una y otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me
adora, y se muere si yo me caso y ella no. jMira ti qué cosa tan rara! La envidia infantil
no aborrece; es una enfermedad de amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada,



de no valer nada, de estar de mas en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre
nifia, de los estragos que tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza
delicada: de algtn tiempo aca, su vida es un verdadero milagro. He venido notando que
cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros, ti y yo, viéramos cumplidos
nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse queria la valiente;
luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podia nada contra él. Estos dias, desde
que te supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia lleg6 a
tal extremo, que yo temi que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia
terrible. El sabado pasado tuvo un vomito de sangre, poquita cosa, pero bastante a
ponérmela como una moribunda. Guard6 cama y se pasaba el dia llorando, la noche
hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches por hacerle compaiiia. La
mandé levantarse; paseabamos juntas; notaba yo que hacia grandes esfuerzos por alegrarse
cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, jay!, qué poco le duraba el
fingimiento: se caia, se agotaba de improviso como una flor cortada puesta al sol... «Mira
td, hermana -me decia-, yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pidele a
Dios que me lleve consigo, y asi no tendras delante de los ojos esta tristeza que os ha de
ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso tan mal, que
decidi acostarla. Llegaba el trance durisimo de decirle: «Gracia, ti no puedes venir a
Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a 1o que voy». No me atrevi a desplegar mis labios.
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia que esta tarde vendria yo aca; que, puesta
de acuerdo contigo, nos iriamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y
nos casariamos, quedandome yo alla todo el tiempo que mis padrinos determinasen... «Ya
sé lo que me espera -me dijo anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté en la
cama para charlar con ella-. Te vas, y la primera noticia que tendré de ti sera la bomba que
caera en casa... LLa bomba sera una cartita con estas razones: ‘Ya no soy soltera, sefiores
tios, y para lo que ustedes gusten mandar, aqui estoy. He determinado casarme en esta
forma, por mi libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre
de importunos huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caido sobre mi
casa’. Esto dira tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto me moriré, porque los corazones
de las nifias de Castro no pueden separarse, y los dos han de tener la misma felicidad o la
misma pena, y de no ser asi, uno de los dos tiene que reventar». Yo la consolé como pude:
le dije que aunque me casara no podia ser feliz mientras ella también no lo fuese...

Paso6 tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De pronto, su
rostro me parecio el de un cadaver. jPobre hermana mia! La llamé, abri6 los ojos, y nos
abrazamos llorando, como si nos despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y
arrullandola como a un nifio, consegui que conciliara el suefio. Yo velé hasta el dia, y en
aquellas horas de insomnio se me encendio el pensamiento, Fernando, jpero de qué
modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a decirtelo... se me puso como una columna
muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ahi tienes como
concebi este gran proyecto de juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi
hermana y la mia, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se muera
cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me ha iluminado... Esta
mafana, ordenandole que se quedara en la cama, le dije, dandole muchos besos: «Estate
tranquila: volveré soltera. No voy mas que a saber si puedo contar con Fernando para una
cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Veras qué idea mas preciosa. Si €l quiere, se
hard, Gracia: Fernando puede mucho. Veras como nos trae las dos felicidades, la mia y la



tuya». No daba crédito a mis palabras carifiosas. Imposible infundirle alegria y confianza.
Su cara cadavérica me causaba terror. jPobre Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios
me dice...».

Le falto el aliento, y las ganas de llorar pudieron mas que su propésito de contarme lo que
Dios le decia. Apretandose el pafiuelo contra los ojos, llor6é un buen rato, sin que a mi se
me ocurriese ningin concepto, pues yo tenia mi corazon tan traspasado como el suyo, y
mas estaba para que me consolasen que para consolar.

- XVII - (Contintia la misma carta)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan: admirable como
abstraccion; oscuro en la practica, como todo problema en que se cuenta con un factor
desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no habia
duda; también podia contarse con mi leal colaboracion para dar realidad a sus altos
pensamientos; pero ;qué adelantabamos si Santiago Ibero no parecia, o si, pareciendo, no
queria de ningin modo prestarse a la combinaciéon? ;En qué se fundaba ella para creer que
la huida delangel negro no fuera irrevocable? ;Estaba segura de que no habia contraido
nuevos compromisos, de que otros, mas madrugadores, no le habian echado ya lazos
imposibles de romper...? A estas dudas mias contesto de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no esta tan perdido como creemos. Es una idea que hace
tiempo se me ha fijado aqui, y no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se
me clavan a mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no son absurdas, Fernando.
Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer
un dia y otro, y afio tras afio, que ti vendrias a mi, y has venido. Pues lo mismo pienso de
Santiago; solo que ése no vendra por su pie: tiene que traerlo a cuestas o a rastras un
hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque ti debes saberlo, que Santiago Ibero
es un alma de Dios, por mas que otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de
militar terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifio, un corazon blando, lleno
de honradez; timido en todo lo que no sea ganar batallas y meter la espada hasta el pufio
en cuerpos de enemigos; irresoluto, facil a la influencia extrafia, sobre todo si es buena;
hombre que esta deseando que le quieran para querer él con fuerza doble, y que por esta
cualidad se habra dejado coger en alguna red mala... Me dice el corazon que lo que hizo
con Gracia fue obra de un arrebato, de una situacion transitoria, y que si se le abre alguna
veredita para volver, le faltara tiempo para entrar por ella... ;Qué dices? ;No opinas tu lo
mismo? ;Sera esto un suefio? Dime todo lo que pienses. En ultimo caso, ;perdemos algo
con intentar lo que te propongo? Algo perdemos, si: un poco de tiempo; pero tu me diras
qué significa este tiempecillo en comparacion de lo que ganariamos si... Dime lo que se te
ocurra, ¢Sera mucho calcular en quince dias, en un mes, el tiempo que tardes en buscarle y
en cogerle y hacerle nuestro?

-iQuince dias, un mes...! -dije yo, engolfando mi pensamiento en las dificultades de la
empresa-. Puede ser mucho mas; también puede ser menos si Dios me dispone las cosas
de un modo favorable.

-Si cuando Ibero nos jugo6 aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho la merced de



convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrian sido de larga
duracion los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le
pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad y la hombria de bien, y punto
concluido... Creo que atn llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo.
Soélo te contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios ha distribuido
entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mia un lote desproporcionado: es cosa segura
que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido equitativo el reparto, y
mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan
ayunos de ella. Perdoneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro que el alma de
esta mujer se me comunica, y no sélo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a ser mias
en virtud de un trasiego que comprendera usted cuando vea sus 0jos y oiga su acento, que
en ciertas ocasiones no parece humano. Como se me habia comunicado el dolor por las
desventuras de Gracia, se posesion6é de mi espiritu la fe de Demetria en el remedio de
tanto infortunio. Yo también crei que no era tarde para intentar la captura y catequizacion
del buen Ibero, y sentia gozo intimo en suponerme colaborador eficaz de los planes
grandiosos de la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema
gloria, y a ello debian subordinarse todas las demas ilusiones y proyectos; pero ya me
estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear
por el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la
humanidad y recibir luego el premio mas hermoso que pudo sofiar mi ambicidn, era ya
una dicha que por su grandeza esplendente no parecia de este mundo. En estas reflexiones
me sorprendio mi mujer (decididamente asi la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo
mas dulces el favor inefable de apoyar su mano sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicion del séptimo trabajo no es realmente
imposicion, sino mas bien stplica. Yo no digo: ‘Fernando, haz esto’, sino: ‘Fernando, mi
gusto y mi alegria es que esto hagas’. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tu
el sefior mio. Propongo a mi duefio que no deje morir a mi hermana, que me allegue los
medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era
mayorazga, y parti con ella las tierras que la ley a mi me daba. Ahora me ha concedido
Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligiéo mi corazon entre todos los
que existen y pueden existir en el mundo... A punto de morir de pena veo a mi hermana.
¢Qué hacer, Dios mio? Un marido no puede partirse; un marido no se divide. ; Pues como
resuelvo yo este problema? Necesito dos maridos: uno para mi, otro para ella; para mi el
mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ;La
tienes tu?»

¢Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podia querer sino lo que
ella quisiese, por mas que la tardanza del casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi
deber como esposo presunto y como caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas.
No soy tu sefior, sino sefiores reciprocos tu y yo, duefio el uno del otro, y procedemos con
un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este
dolor la idea de redimir a esa pobre nifia de la esclavitud de su pena, alzando para ella y
para nosotros un trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas, dos...».

Creera usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer me la



transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio. En
fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballeria; miradme vestido de
todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y
aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparacion en obsequio de la virtud; mirad en mi al
infatigable soldado del bien... Va usted a creer, sefiora madre, que estoy delirando... Pues
decia que me siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé el séptimo trabajo bajo
la proteccion y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Aparecio en esto D. Matias por la misma senda que habiamos seguido nosotros, y cuando
estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, sefior cura... Si; lo hay, lo
habra; pero dentro de unos dias... cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace
Demetria».

Y en el rostro del cura se pint6 viva satisfaccion; se le encandilaron los ojos, se le
humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogiéndome las manos y
queriendo besarlas: «;Con que usted se determina?... jVaya un corazon, amiguito!
Déjeme que le abrace, jcaramelos!, pues virtud tan grande no crei yo que la tuviera ningun
nacido... ¢Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a quien
tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?... La nifia me hablo
de su pensamiento, y no crei que usted se prestara jcaramelos! a realizarlo. Era mucha
virtud, demasiada virtud... me parecia a mi... porque todos somos de barro, y... lo que
digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles estaba
yo aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora quisieran: en mi iglesia estan los
papeles y todo preparado...».

Al oir esto flaqued un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de amor
eclipsaron en mi espiritu las de la andante caballeria. Pero me fortalecieron de nuevo estas
palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben todos, esperar.
Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzara». Mientras esto
decia, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiracion
misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasion de que yo era digno de ella. «Me
has de prometer -le dije- que has de llevar a tu familia el convencimiento de que si no eres
aun mi mujer, lo seras en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

-Ten por seguro -replico ella, en pie, estrechandome la mano frente al cura, en actitud
semejante a la de los que se casan- que hoy mismo haré publica nuestra determinacion sin
ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la verdad... que he venido a Samaniego,
que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el sefior cura D. Matias, buen
fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasion que nos convenga.

-Y yo respondo -declaro el cura rebosando jubilo-, que el amigo Navarridas vendra con las
orejas gachas, y querra quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de la
cristiandad; pero no se la cederé, jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino
blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo mas: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los dias que has de
tardar. Yo tengo fe. Tenla td, Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos a
nuestra hermana, es para mi como el Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma
nuestro pacto de proximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo,



lo ratificaran del modo mas solemne ante mi familia, y ellos se encargaran de evitar que
mis tios, y los que no son mis tios, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca lleg6 en mi al grado superior, y mis pensamientos se espaciaron en
el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no respondo; lo que si recuerdo
bien es que hallandome en lo mas remontado de mi navegacion por el inmenso piélago,
observé la disminucion de la luz solar: el dia no quiso esperar a que acabaramos nuestro
coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la cercania de la noche turb6 mis
ideas, enfriandome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la divina
justicia. Aproximabase el momento jay! en que mi mujer y yo debiamos separarnos, y la
idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empezé a parecerme absurda, tan
absurda como lo seria el intento de atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la
perplejidad. Ni ella osaba decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a ella tampoco.
El cura nos sac6 a entrambos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es
tarde: antes de que suene el toque de oracion debe la sefiora emprender el camino para La
Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesudas palabras de
Don Matias. Demetria fue mas alla que yo, sosteniendo que se habia entretenido mas de la
cuenta, y que con las glorias se le habian ido las memorias. Le besé las manos no sé
cuantas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenia trazas de acabar nunca. Dijome
ella que pusiera punto, 6sculo final, y el cura, marchando delante, como la manga cruz en
una procesion, nos guié hacia el bosquecillo proximo a la casa de labranza. Seguia el
Serrano taciturno, dandonos a entender a su modo que no era partidario de la separacion;
tras él ibamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos. ; Framos dos chiquillos
inocentes que jugabamos a lo ideal, hasta que el tal juego nos ensefiara su inconsistencia y
vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya proximos al fin de la senda, mi celestial esposa me
dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le respondi que
emprenderia con intrépido corazon el séptimo trabajo y a su término lo llevaria sin
flaquear un momento... Llegamos al grupo de arboles en que nos habiamos encontrado.
Junto a la casa esperaba el coche, y las impacientes mulillas, haciendo sonar los
cascabeles, contaban los segundos que atin me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los
arboles, en el momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo para
darme la despedida; la vi palida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el
momento de prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por efecto de aquella
comunicacién que en nuestras almas se establecia, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas
palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es demasiado penoso...
si la idea de diferir nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece absurda, aun estas a
tiempo... No quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi amor propio y... no sé
qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose vencido, se las
mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar
un gran bien...». Un segundo mas, una vacilacion de Demetria, y me caigo redondo desde
la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con rapida
accion, ella, la guia, la maestra, la doctora, acudio al remedio de tan gran desastre,
rehaciéndose con brio, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad gobernante. «Dios
te bendecira por tu buena obra -me dijo tocandome en el hombro-. Seremos felices,



viviremos todos... jay, los cuatro...! jQué dicha! No hay que volver atras de lo tratado.
Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento... Marido mio, adids, hasta
luego, hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echo a correr, apretandose el pafiuelo contra la
boca, y pocos segundos tardo en llegar al coche. Tras ella fui, y dandole la mano para
subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle mas que: «Ya veras qué pronto me tienes
aqui... Un ratito mas... ;qué prisa tienes...? Vaya, no hay mas remedio, adids, adios.
Volveré volando...».

El coche partio, y saludandonos seguimos mientras podiamos vernos. Me entraron ganas
de correr detras del coche, gritando: «Mujer, mujer mia, detente... vuelve atras... Estamos
borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me has dado... Desemborrachémonos...
Casémonos...».

- XVIII - Del mismo a la misma

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompafiase, y accedi gustoso por platicar con él, y
prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme el buen sefior referentes a su
sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendia. jTriste de mi! Mientras cenabamos,
los elogios que el clérigo hacia de mi resolucion, del sacrificio momentaneo de mi
felicidad, no disiparon las nieblas que envolvian mi alma. Apagado el entusiasmo que la
presencia de mi mujer despertaba en mi, se me oscurecia la confianza, y un desconsuelo
intensisimo se me posaba en el corazén. jQué pena, qué amargura! Con Demetria si que
emprenderia yo las mas audaces aventuras y daria terribles batallas para destruir el mal
humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoista.

Pero ya no habia mas remedio que sostener la palabra y el papel, y afianzarme bien en mi
pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se me cayese. Diome D. Matias
referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilisimo conocimiento de las
posiciones del enemigo. Las ultimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid,
haciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin compafiia de mujeres, dato este ultimo en
extremo satisfactorio, porque ya no tenia yo que batirme con los dragones mas
espantables. También habia escrito a Don Matias un su amigo, coadjutor en San Millan,
que el angel negro hacia vida devota tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba
en la Latina, en Nuestra Sefiora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y
ejercicios espirituales de grandisima edificacion. Numerosas eran las personas que le
habian observado en esta laudable faena, y no pocas las que podian dar fe de su flamante
religiosidad por haberle oido explanar, en circulos de sacristia, enrevesados puntos
teologicos. Francamente, esta inopinada conversion de mi amigo no me hacia maldita
gracia, ni era lo mas lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo. Si
por artes del demonio, digamos mas propiamente por inspiracion del Cielo, el hombre se
arrojaba en brazos de Dios, ¢qué podia yo contra encantador tan formidable? jPues digo,
si cuando lograse ponerle la mano encima, me encontraba con que habia cantado misa,
valiente negocio haciamos! jPobre Gracia, triste de mi, si lanzandome a la caballeria por



cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para repartir entre los pobres de aquel
lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego porcion bastante para un
encarguillo con el cual asegurar queria la comunicacion con mi amada esposa. El buen
parroco me agradecio mucho, asi la limosna como la confianza, y prometi6 servirme de
cabezas, jcaramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado advertir
al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi conocimiento,
despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la caballeria ni en
gastos de viaje. Dile nota bien clara de la direccion que habian de llevar las cartas de mi
futura, y yo dirigiria mi correspondencia, mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al
reverendo D. Matias Baranda, cura parroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en
estos pormenores importantisimos, me despedi, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo
trecho mas aca de su pueblo fue D. Matias acompafiandonos, sin cesar de repetir las
alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, mas divino que humano, del cual sélo se
encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por triunfar asi de sus ambiciones y
apetitos habian merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho mas que el
bendito sefior me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me quitaba del magin la insidiosa
idea de haber hecho una descomunal tonteria... pues ;qué se me habia perdido a mi con
Gracia, ni qué culpa tenia yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? S6lo pensando
en Demetria y recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresion justa de la
grandeza de su alma, podia yo arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como
un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costumbre campesina,
nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En
realidad, como no me esperaban a mi, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo
soltero y de que iba con mi esposa sobre L.a Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme
cara recelosa, y viendo que la mia no era muy alegre, imaginaron cualquier desastre. No
quisieron esperar al dia siguiente para que yo, punto por punto, les contase el tratado de
Samaniego, y hasta las dos o poco menos estuvimos de palique. jAy, madre! Todo ello se
les antojaba rarisimo, un tanto alambicado y estrambotico, y sin la debida conexion con la
realidad humana. La idea de la nifia de Castro les pareci6 un rasgo de santidad, y por tan
sublime la tenian, que no les entraba en el caletre. Ya comprendera usted mi afliccion y el
mal sabor de boca que me dejo6 la ineptitud de nuestros amigos para comprender idea tan
grande y hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé qué daria, querida madre, por
que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinion. Tan penoso ha sido mi
desvelo, tan vivo mi afan de comunicarme con usted, que abandoné las sabanas ardientes,
y la tltima luz de una lampara que luchaba con la primera del dia, empecé esta carta, que
no puedo seguir ya, porque los 0jos se me pronuncian, y ya no respondo de que los
garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno... Déjeme usted que descabece
un suefio en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo, dias...

Hoy (no sé qué dia es). -Pues hoy he notado una ligera modificacion en el criterio de mis
amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me
ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le castigo severamente
privandole del sustento de la cuerda en todo el dia.) Sin duda por consolarme, hame dicho
Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias de Demetria, habria determinado lo



mismo que mi augusta sefiora determind. Juan Antonio, radicalmente desafecto a la
caballeria, declara que a ser él yo, habria, si, aceptado el séptimo trabajito herculeo, pero
echando por delante el casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del alma.
Lo dicho, sefiora y madre, esta gente es bonisima; pero lo sublime no le cabe en la
cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una exética planta que s6lo crece en esas
estufas que llamamos tratados de retorica, y que es locura pretender criarla en la
intemperie de nuestra vida. En ello me confirmo después de consultar el caso con el agudo
D. Beltran, sapientisimo definidor de teologia mundana, el cual con gracejo me dio
patente de doctrino, sosteniendo que la primera y mas meritoria santidad de un caballero
es cumplir con las damas. Asi lo manda la ley de galanteria,summa ratio, ante la cual todas
las leyes y la caridad misma deben humillarse. En cuestiones de esta indole, intervenidas
por el amor con o sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo, digase mejor por los
dos que se aman. Tanto Demetria como yo no éramos mas que unos lindos mufiecos
rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale
de estampia para Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme el mejor coche
que alli se encuentre y los caballos mas veloces. Pago los relevos al precio que quieran.
Traiganme el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la
sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mas horas, y me decido a partir con Sabas, al anochecer.
Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole que me ampare y
sostenga, que lance por mi camino rafagas de su espiritu vivificante, y con el mismo
fervor a usted me encomiendo, sefiora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carifio filial de -Fernando.

- XIX - Del mismo a la misma

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a dos leguas de
Somosierra), donde se me rompi6 una rueda del coche, viéndome precisado a pasar el
puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago, habran enterado a usted de las peripecias de este
viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de
esto. Me meti en los Leones de Oro, donde no estuve mas que medio dia, en insufribles
apreturas, y no sabiendo dénde encontrar comodidad, consulté el caso con Salamanca,
para quien fue mi primera visita, no por preferencias de amistad, sino porque a él tuve que
acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el camino. Después de
abastecerme del precioso metal, me llevé Salamanca en su coche a la Carrera de San
Jer6nimo, donde se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aqui el primero en
las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenandose con la industria pastelera, que
fue gran adelanto con relacion a lo bueno que aqui teniamos, per lo que se dijo que habia



puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mi me gustan mucho, aun mal
vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su
puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid
quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de un
par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien recomendada
y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he
consentido que Salamanca me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aqui me tiene
usted, pues, sefiorilmente aposentado, solo, bien comido, bien bebido y dado a los
demonios porque la distancia a que estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad
y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzalez ha venido a tierra, y que él, Salamanca,
tuvo la culpa de que empezara la situacion a desmoronarse por la parte mas endeble, el
Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios que, por intereses de no sé qué empréstito,
mediaron entre nuestro buen malaguenio y el secretario de Hacienda son tan largos de
contar, que prefiero callarmelos, para evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto han
de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora bien: ;quiénes son los
perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares ministeriales? Pues perrito de
cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte. Siguen: Almodovar, que ha
cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacarregui, que gobierna en Gracia y Justicia;
D. Ramon Calatrava, que tendra las llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que empufia
el remo de la Marina, y en Gobernacion nos ponen al Sr. Solanot, muy sefior mio. Dios les
dé a todos buena mano.

Ofrecio D. Baldomero a Olézaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso aceptarla
Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él como Lépez
acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo
al moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me causa oir a esta gente, ni la
desazon de sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de subito
en esta atmosfera. Yo digo: «;Pero aqui estan todos dementes? ;Es esto la metropoli de
una nacion o el patio de un manicomio?...». Y pregunto donde se ha metido el sentido
comun, sin que nadie acierte a responderme... A juzgar por lo que se oye, el pais es un
insensato que, aburrido de si mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se
lo lleven... El Ministerio entrante es calificado como de la peor extraccion ayacucha. Y yo
pregunto: «;Qué significado tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni
Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en América,
ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos de infinitos males, pelearon tampoco
en aquella célebre accion de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José
Bonaparte, que no lo cataba. La imaginacion popular emborrona la historia, y luego nos
cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soyayacucho, y les he
contestado con picardia, segtin el gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la
politica; pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algun
delirante que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habra
paz hasta que no venga la Republica, una Republica enteramente a la griega, por



supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la
circulacion clandestina del oro inglés, como causa principal del ayacucho desconcierto en
que vivimos; Gonzalez Brabo sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y su
tertulia, declarando mayor de edad a Isabel II para que gobierne por su propia inspiracion
infantil, y después salga lo que saliere; Lopez quiere arreglar a Espafia derramando sobre
ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermin Caballero
descubro un radicalismo extremado que concepttio mas peligroso por la rigidez de
castellano viejo, por la forma fria y clasicona con que lo expresa; en fin, que todos
desvarian, y yo no encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado
para reponer el mio, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero sin parecer. Desde muy temprano empiezo mis
pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del leon fugitivo.
Clérigos y seglares he visto en los barrios de aca y de alla; Iglesia y Milicia me resultan
igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. ;Qué debo
hacer? ¢Dar por terminada mi mision, con fracaso evidente, o persistir, revolver mas
escombros humanos y meter el gancho hasta lo mas hondo del mont6n? jAy, qué daria yo
por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no abandonar una pista que
segura me parecia, y que al fin resulté mas falsa que Judas. Donde crei encontrar a
Santiago, topé con un sacristan loco que compone imagenes de santos, poniéndoles
cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De alli (calle de Luciente, 3) me vine a
casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Alvarez
Mendizabal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entrd... adivinelo usted:
Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusién y nos pusimos a recordar cosas de
nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazan perdurable y el
gran autor eternamente inédito. Me hizo reir burlandose de la poesia, que considera como
el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de un proyecto magno
que ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que construir una fastuosa casa de
bafios en el Manzanares, a estilo del extranjero,y por complemento un recreo de
naumagquia o cosa tal, encauzando el rio para jugar con €l y decorarlo, en una considerable
extension, con cascadas artificiales y con surtidores... riase usted... con surtidores de
vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y riéndome como un tonto he
olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si €l se dejara, le ajustaria yo
para que me acompafiase algunas horas del dia; pero a esto contesta que no puede
comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar... ¢Qué hace? Dice
que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina Comedia, para que sean obras dignas
del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos toques para ser un libro
aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernacion una plaza
igual a la de Pepe Diaz, con libertad para dedicar las horas de oficina a la composicion y
lima de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro le han dado una mano de
pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro mas triste que en



nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas que lucian en
plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue mi ilusion, desde la dltima
vez que las vi. La de Olivan,empero, ha cambiado de lugar: su constelacion deriva un
poco hacia el proscenio, metiéndose mas en Capricornio y confundiéndose con Arcturus.
La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral,
ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiempo,
segun dicen, rompio con la mayor de las Cabrillas.Vi La escuela de las casadas, de Bretén,
que me recuerdal.’école des femmes. Es linda comedia, y la representan a maravilla
Romea y Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julian, donde fui recibido
con vitores y palmadas, y la indispensable denominacién de ayacucho.Porque alli, como
en todas partes, no se habla mas que de politica, y el aposento del actor parece club, logia
o rincon de café patriotico. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el
ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubi, con quienes reanudé mis amistades,
entablandolas nuevas con un poeta que yo conocia de vista, Ramén Campoamor, ahora
muy mimado del éxito, autor de un tomo de lindisimas fabulas, que compré en casa de
Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el
sentimiento de no tropezarme con Breton, a quien expresamente buscaba yo anoche,
porque has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la caceria de Ibero, con
una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacion, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dias aqui, sin adelantar un solo
paso en esta formidable aventura, que ya me esta pareciendo del género tonto y deslucido
de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se escribian. No puedo mas. Me fijo un
plazo improrrogable de tres dias para dar por suficientemente apurado mi empefio, y al
cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el iman de mis
deseos me tiene loco de tanto mirar alla... Tan aburrido estoy, que suelo buscar distraccion
en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente y a todo lo que
significa jerarquia y autoridad, y mas me seducen y divierten cuanto mas groseros y
estupidos disparates escriben. L.a Guindilla trae un mufieco que imita la persona de Rodil,
con su cara de histrion, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le representa
bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas décimas con glosa. Adulando
los bajos gustos de mucha gente, el papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas
las figuras culminantes de la Nacion las sefiala con soeces motes. Almodovar es Poenco;
Mendizabal, Mamacallos; Calatrava, La Tia Ramona, y Argiielles, Pinchauvas. Por cierto
que ahora vienen alborotados los periodicos con lo que llaman escandalos palatinos.
Andan a la grefia la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina.
Pinchauvas, impavido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la
separacion del sefior Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. Francisco Lujan para
profesor de Historia y Ciencias Exactas de las regias nifias. Unos alaban y otros denigran
al Sr. Lujan, como hechura de D. Antonio Gonzalez, y redactor de un papelejo (creo que
El Espectador), que defendia las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de
Washington espafiol. {Vaya unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el
novisimo lenguaje de la prensa callejera aparecen cada dia nuevos términos y frases que al
instante entran en el uso comun del pueblo y se apegan a todas las bocas. A los moderados
les llaman ahora traseristas, con lo que se significa que progresan hacia atras.



Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Pinchativas y las
azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y quisieron arafiarle. Parece que
dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos preceptores, entregaron a la
Reina un medallén con el retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se
habia prohibido por la tutoria soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas
de los principes que aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan sabias
instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D. Agustin. Se asegura y
no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de la gresca procede de la Infanta
Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. Anunciase la llegada del primogénito de la
Infanta, D. Francisco de Asis, y se inicia ya en Madrid la formacién de un nucleo de
opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para marido de nuestra Soberana. Con
tiempo lo toman. La feliz inventiva espafiola para bautizar ridiculamente las ideas ha dado
en llamarpaquistas a los que se entusiasman con este casamiento.

Tendra usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Orleans. jQué horrible
desgracia! Morir de fatal muerte, stibita como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la
mas alta posicion, rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!... jQué triste!... Me
entra el frio de los presentimientos ligubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de comunicarsela. Si
mafiana no puedo darle mejores noticias, ira la de mi salida para Miranda. Anoche estuve
en el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes; pero
al espectaculo de los caballitos es preferible la 6pera italiana con buena orquesta y
cantores de mérito. Oi La Vestale, de Mercadante, que me habria gustado si tuviera mi
espiritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No hay musica, por sublime que sea,
que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el réquiem. Oi la
opera como se oye un organillo de las calles, y admirando el buen estilo de la Teresa
Bovay y de Olivieri, les habria dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Bretdn y yo la tultima tentativa para que pueda llevarme la conciencia bien
sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, s6lo un dia separara esta carta de lo que anuncié a
usted la partida de su amantisimo hijo. -Fernando.

- XX - (Del mismo a Demetria)

Madrid, Julio.

Sefiora y duefia, reina, emperatriz, y mas si lo hubiere: ;con qué palabras te daré las
albricias? Ayer te dije que Breton y yo nos declarabamos vencidos, y hoy, cuando menos
lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¢No le dije, mi Sr. D.
Fernando, que yo con un ojo solo habia de encontrar mas pronto que usted con los dos
suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareci6 el angel negro; al fin Dios ha tenido lastima de mi,



de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé como contarte con brevedad lo sucedido. Si fuera posible pegar
desde aqui cuatro gritos para que ti me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando
entra Breton y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenia en mi mesa, y mientras
acudo a contener la inundacién que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo
decir: «Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se responde de su
perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las ufias al novio de tu
hermana: atn no le he visto. Para que nuestra dicha no sea completa, el angel negro esta,
como quien dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido a Catalufia... No recuerdo si Breton
dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. ¢ Te parece que es floja
caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mia? De la pena de no verte pronto me
consuela el gozo de que veré a mi madre... Fluctio entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios para sorprendernos,
embromarnos y reirse de nuestros afanes), supo Breton que Santiaguillo habia sido
huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y de que el
dicho Rector y otro clérigo catalan se concertaron caritativamente para curarle de sus
manias y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no habia para ello medicina mejor
que el cambio de aires y la compaiiia de sujetos graves. Dos dias antes de mi entrada en
Madrid, empaquetaronle en una galera de las que llaman aceleradas, consignandole a una
casa religiosa donde tendra la mejor asistencia. ; Te vas enterando? Pues afiado (y esto no
se lo digas a tu hermana) que los buenos clérigos de aca, en cuyas manos cayo por
designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocacion de vida religiosa,
lejos de ser sintoma de locura, sefial clara es de iluminada discrecion y juicio, por lo cual
recomiendan a los Padres de alla que después de cuidarle, y de nutrirle con sanos
alimentos, le administren los mas eficaces, o sea la doctrina necesaria para que en un plazo
no muy largo cante misa.

iSi, si; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo de los pasados dias
ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y acometi las
duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me destina Dios a
consumar una grande hazafia y a producir una de las mas bellas eflorescencias del bien
humano. Adelante, y echa la bendicion a este tu enamorado caballero, que no dilatara el
partir a Barcelona mas tiempo del que tarde en prevenirse de los lazos mejores para captar
novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mafiana, porque estoy
aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza me dio la primera. jVitor mil
veces!... ;Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las esperanzas con
que td, divina médica, has fortificado su espiritu? ;Y no es broma, Cielos, que mi amigo
Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como quien dice? ;Hase enterado
de que nos vimos en Samaniego y de que alli charlamos y resolvimos cuanto nos dio la
gana? ¢ Tendra celos de nuestro bravo capellan y casamentero D. Matias? jCuanto me
alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor seria mi jibilo si me anunciaras que
ha reventado Dofia Maria Tirgo, o que apuntan sintomas del pronto estallido de tan digna
sefiora... jVaya, que la retirada de los tacafios con su brillante Estado Mayor eclesiastico
es por demas donosa! jLastima que no estuviera yo alli para avivarles el paso, picandoles



la retaguardia con azotes, zorros o escobas! Y ya las de Alava, jDios clemente!, me
llaman ilustrado, elegante y de buena educacion! Su tardia indulgencia me hace llorar de
risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La Reptblica es el
mejor Gobierno, segun estos tribunos de las calles, porque tiene por base y principio el
temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad, las
groseras injurias a personas respetables son diario alimento de la general demencia. Como
Paris en los dias del terror recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid
recomienda el corbatin, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha
quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al
ministro de la Gobernacion del Reino, senor Solanot:

Al que todo lo trabucay en la adulacién se ensaya,el corbatin de Vizcayale pusiera yo en la
nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mas fuste, es que mientras el pueblo
paga, los ministros no hacen mas que guardar millones. El Ministerio es una cuadrilla de
viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de Técame Roque, donde
los domines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los
pelos; la Tesoreria, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santon repleto de oro;
Rodil, un payaso; Capaz, un Tio Carando; San

Miguel, un...

iAy, ay, ay, nifia de mi corazon!... ahora reparo que pongo en tu carta cosillas destinadas a
la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y trapisondas politicas. Como a las
dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para igualarlas en mi carifio, tiene
facil explicacion el error... ;Qué te importa a ti la politica? Sea lo que quiera, no tacho
nada de lo escrito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en la carta para
mi madre he puesto por equivocacién un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya.
iComo esta mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribi, y que a la letra dice:
«Mi opinidn es que no atiborres de optimismo el espiritu enfermo de mi cufiadita. No vaya
a creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y que le llevaré la felicidad como
podria llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tu quien
me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa, emperatriz y
papisa mia. Riete lo que quieras de mis disparates».

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar el tabique de la
sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que sera de
legua y media de largo lo menos, donde instalaras mi biblioteca. Cuando lel en tu carta
que ya habias mandado llamar a los albafiiles para comenzar la obra, di un brinco, que no
fue mas que instintivo impulso de abrazar a los tales artifices, aunque me pusiese perdido
de cal y yeso... jBendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde
que naci hasta que te encontré en Ofiate pasaron tantos dias sin yo quererte, me causa
terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues si, acepto lo de la
biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el descubrimiento de que para nada la
necesito, pues no hay para mi ya mas biblioteca que tus ojos, y ellos son mi Enciclopedia,
mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante... Haras de mi parte fiestas



muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual a la cita que me
ha dado Bretén, mafiana terminaré la carta para mi sefiora madre, a quien me permitiré
mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribira de nuevo
tu fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera, -Fernando.

- XXI - Del mismo a Pilar de Loaysa

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Catalufia sin ver a Espartero y a Jacinta, pues con
los afanes de estos dias y el continuo callejear no tuve espacio para visitarles. No me rifia
usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo se lo cuente,
comprendera usted que fue tremenda la chilleria que me ech6 Jacinta por mi tardanza.
Disculpeme con mis ocupaciones; pero aun tardo gran rato la Duquesa en desarrugar el
cefio. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo publico y de lo privado.
Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que alli manda por lo militar, para que me
ayude sin restriccion alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella
espero que se me consentira el uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal tnico de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sentaronse también a
la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por
nada del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un hombre risuefio y
frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonia con el traje castizo de
su tierra, de hablar concreto, cefiido a los asuntos. Se enriquecid, como usted sabe, en el
acarreo de suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado
el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en él una casa que alla se
ira con El Escorial en grandeza, y sera la octava maravilla de la Corte. Da pena ver las
tristes ruinas, el despedazado claustro, los escombros del mentidero y las covachas. Ha
dicho hoy Cordero en la mesa que propondra al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta
del Sol, para hacerla de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de
tantisimo coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondra un monumento
conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilén bien amplio, para
que quepan todos los maestros de baile que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ;Qué le
parece a usted de estas elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal,
Posada, es un asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se habia dado a luz, de cuerpo
enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresion de agudeza sus orejas no
cortas. En el Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y
brillaria mas si el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los
que estan en candelero, que es como estar en la picota de la impopularidad, no se ganan
las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancdlico, sefial de lo que le pesa el
fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayd la conversacion en la libertad
de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la opinion de Cordero y Posada, a la
que me permiti agregar la mia, sostuvo el Regente que nada perdiamos con que las ranas



callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A él no le
afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin mirar a sus
pasajeros inconvenientes. ;INo se habia expresado del modo mas claro la voluntad de la
Nacion pidiendo que todos los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto
quién acierta, si la opinion general, o la griteria y los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se
propone sentar la mano de aqui en adelante a los que turben el orden, ya vengan con
bandera cristina o moderada, ya con los pingajos de la revolucion social. Cumplira con su
deber, sosteniendo los principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven
capuchinos de bronce, se encasquetara el sombrero hasta que pase el nublado. La Nacion
permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O este fatalismo nos revela,
sefiora madre, la mas alta filosofia politica, o supina ignorancia de las artes de gobierno.
El tiempo lo dira.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la tarde a las visitas
que usted me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria, que rabiaba por
conocerme. Bien lo comprendi en la manera de recibirme, pues su finura y gracia
quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen
que la Marquesa y dos de sus amigas alli presentes hicieron de mi, mirandome cara y ojos
con atencion que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto debia
de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo tiempo de la visita otras
miradas ansiosas me observaban detras de los cristales de la pieza inmediata, como a un
bicho raro. Interiormente me reia yo, y procuré que la amiga de mi madre viera en mi una
persona bien educada, carifiosa y galante. Con perdon de usted, y empleando un término
de la literatura popular andaluza, hoy tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha
parecido una ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la
indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva lozania de carnes, que sin duda le
pesan: en el desbarajuste de aquella maquina, creeriase que las distintas piezas quieren
caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes era la que llamamos Berenice, a
quien yo traté, ya casada, en las tertulias de Castro-Terrefio. Sigue cultivando su
incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes
causan maravilla. La otra no la conocia yo: era la de Soterrafia, que, segun dicen, habla
con Sartorius. Habiala visto yo en el Prado, donde dias pasados encontré a muchas sefioras
de mi tiempo y a otras que en el periodo de mi ausencia se han trocado de sefioritas en
mamas. La espiritual, la etérea Matildilla Illan de Vargas, a quien yo hacia cucamonas el
afio 35, hallase en meses mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba
remolque con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de é1: s6lo puedo decir que era
inseparable de Ros y de Echagiie. Ya le contaré a mi madre otros encuentros mios en el
Prado, mas peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han querido
ponerme, echandome unas nifias tiernas, con mas perifollos que seso. Imaginese usted el
caso que de estos halagos haria yo, gentilhombre campagnard, desengafiado ya de las
esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el Prado. A Franciay a
las provincias no sé que hayan ido mas que las Monttifares, la de Santa Cruz, Salamanca,
Osuna, Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos chateaux de Carabanchel, Aravacay
Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engafioso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto viven con



modestia suma, y su palacio mas parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje,
furibundos en la declamacion contra moderados; vi al bonisimo Cantero y al ardiente
Sanchez Silva; vi, por fin, y con no poca satisfaccion, al gran D. Juan y Medio, que me
abrazé, y estuvo conmigo muy carifioso, encargandome hasta tres veces que le lleve a
usted sus fieles memorias y los mas respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas
persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su
pie pequefio bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de
sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de no
poca eficacia, encargandome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo el consul
de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mas agradable para mi esta noche,
sin contar los obsequios de Jacinta, y la emocion con que hablé de usted y de sus deseos
de verla y abrazarla. En el circulo que rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de
chinesco idolo, se trat6 del proyecto de prorrogar la minoria de Isabel II, idea que en estos
dias flota en el ambiente politico, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la
han echado a volar. D. Baldomero rechazo la idea con una imagen grafica que
admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo adelantar las horas de ese
reloj -dijo sefialando a la esfera de uno feisimo, puesto en la mas ordinaria de las consolas-
, pudiera yo acelerar los dias que nos quedan de Regencia y llegar al término de la menor
edad de Isabel II, crean ustedes que ello seria mafiana». Cansado esta el hombre, y menos
ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga,
que iban disputando. Delante de mi, y poniéndome por testigo, hicieron una audaz
apuesta. El uno sostenia que no duraba dos meses la Regencia del Conde-Duque; el otro,
que aun tendriamos Regencia y minoria para cinco afios. Me vine a casa sin calentarme los
sesos en calcular el vencedor probable.

Me hara usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a Montes, y lo deploro...
No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a mas de privarme del gusto de
aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte de nuestro capellan. Sin duda se
pondra éste muy afligido cuando usted le ensefie mi carta y lea el fatidico No he visto a
Montes, pues podria creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonia o
desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como yo hemos de llevarlo con
paciencia. En otofio lucira su destreza en esta plaza el chairo crio;mas para entonces no
seré yo quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. jAy, con qué jubilotomo el
olivo!

Espero autn dos dias para ir bien preparado de los necesarios elementos de investigacion, y
de los resortes mas eficaces para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la semana,
abrazara y besara mi madre a su. -Fernando.

- XXII - De D. Fernando a Demetria

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacion. Encuentro a mi madre enferma,
con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa fiebre, postracion grande;



disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es
uno de los dias mas tristes de mi vida. Llegué con la emocion que puedes figurarte, y al
ver de lejos la villa blanca, el corazon se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue
como el testarazo del ave ciega que en su vuelo rapido se estrella contra un muro. ;Quién
comprendera mi pena como tu, quién como ti la compartira? Me consuela el pensar que
en cuanto recibas mi carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre. ; Ves, querida mia,
cuan cara cuesta la felicidad, y como se hace valer, y como se hace esperar, y con qué
infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?... No me extiendo mas. Basta por
hoy con darte conocimiento de mi tribulacién. No puedo separarme de mi madre, ni
consiento que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la
consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicacion contigo; paréceme que no estoy
solo, y cosas pienso que sospecho me las dices tu al oido... Ilusion es ésta de las mas
vanas. jDe La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ; Estaran mas separados los
muertos de los vivos?... Te adora tu -Fernando.

Del mismo a la misma
Sitges, Agosto.

Esta visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durisimas, como si aun no tuviera
bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ;qué hemos hecho para que se desaten contra
nosotros los furores del mal humano? Y si salimos ti y yo vencedores de esta batalla, ;qué
compensacion de felicidad nos dara Dios? No me digas que no es esto un ensafiamiento de
la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu
hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta, vive tan sélo en un aliento, en
un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser consoladora la
opinion del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo
lo veo ligubre, desde que la enfermedad de mi madre me corté los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacionesherculeas: en cuanto he visto a mi madre
recobrando lentamente la vida, no he pensado mas que en lo nuestro, y no siéndome
posible separarme de mi enferma ni un dia ni una hora, he mandado a Sabas a Barcelona,
bien asistido de personas practicas, para que vaya desbrozandome el terreno y averigiie si
ha llegado el hombre, y donde esta y qué demonios hace. Aun no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo que habla de ti,
que a veces tengo que mandarla callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace
provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presuncion de morirse sin verte. No
sé las veces que me ha pedido nueva relacion de lo que hablamos tu y yo en las célebres
vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponias cuando yo
te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban precedidos del casorio. No cesa
de preguntarme como eres, si es bonito tu metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a
negros, o negritos del todo. Figurate tt, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerias se
me ocurriran acerca de tu persona. La pobre va muy despacito en su restablecimiento, y
estoy con el alma en un hilo temiendo las recaidas, y temblando de que me la hiera un
traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacion y a los paseos maritimos, pues de ahi
vino este arrechucho. Cuatro dias antes de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su



diversion por el Mediterraneo: hallandose muy afuera, les cogi6 una fuerte virazon al
Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcacién les garantizaba del peligro de ahogarse,
pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del puerto, no les fue
posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo chaparréon
que a todos les calé hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo
de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo
que pernoctar en Villanueva y Geltri, donde se le manifestaron los efectos de la mojadura
y el enfriamiento. Me ha contado Hillo que al dia siguiente del naufragio, cuando venian
para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, paso la mayor angustia de
su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con Neptuno.
He suprimido el departamento de Marina, y he mandado que me saquen a tierra la barca y
que le quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos
mareantes que no tienen otra casa. Mirala alli tumbada de un lado, vergonzosa de su mala
accion, aunque ella dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona
mar quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo... Ve ti a
entenderlos...

Adios por hoy, vida mia. Carifios mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor maternal.
Miércoles.

Hoy te mando mas de una receta de medicamentos que creo de gran eficacia para tu
hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en largas experiencias farmaco-
psicologicas. Mas para que obren con seguridad y energia ha de haber mucho tino en la
administracion de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes
estados en que puede encontrarse la enferma, fio el buen éxito de este tratamiento.

Alla van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a Gracia muy
triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni postracién fisica grandes, le dices
que Santiago Ibero esta en un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago
quien esta rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que alli hace y al nutritivo
alimento que le dan, curado esta el hombre de sus negras murrias, y su intelecto vuelve a
lucir con todo el brillo de la sindéresis mas pura. Guardate de afiadir a esta receta la
noticia de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros,
cantar misa en el proximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y formulas
litargicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las liviandades amorosas... No
le digas esto de la misa, por Dios, que seria trocar en veneno la medicina.

Podras usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmédico sumamente
enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue obra
de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero puede ser cierto,
y cae dentro de la jurisdiccion de lo probable y admisible. Para el caso de muerte, no me
falta una prescripcién que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando hayais amortajado a
Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oido: «Ya vienen Fernando y
Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la suya. Santiago te
ama, y viene a pedirte perdén». Veras como de un brinco sale nuestra querida hermana del
ataud. Conque ahi tienes la terapéutica gradual que usar puedes, segun los aspectos que
vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado en la vida fisica por imponentes
alteraciones de la salud, mas aparatosas que reales.



Ahora te diré, joh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas especies
farmacéuticas, por las que veras que no desconfio del buen término de mi trabajo, si la
salud de mi madre me permite consagrarme a €l con alma y vida. Llegd Sabas de
Barcelona a los tres dias de salir de aqui, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos
traia. No hallo facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamo al porton de
San Quirico, residencia de los padres de la Instruccion Cristiana, en un pueblo que llaman
Papiol, no vio mas que caras displicentes. La intervencion de un amigo nuestro, de
Barcelona, D. Magin Cornella, gran beato, mas admirador de Tristany que de Espartero, y
muy considerado de los que se visten por la cabeza, venci6 toda la resistencia frailuna, y
Sabas tuvo la satisfaccion de verse frente a su compatriota en el locutorio de San Quirico.
Cuenta que Santiago le conoci6 al punto, saludandole con la mayor cordialidad, y
alegrandose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le pregunto, recorriendo el ciclo
de familias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombro a las nifias de Castro ni a
ningun habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas
tampoco hizo mencién de las sefioritas ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que
dijo Santiago se advertia la menor perturbacion: sus juicios eran claros; su palabra,
reposada y cortés. Hablando de si mismo emple6 esta figura, que mi escudero ha
reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida terribles
tempestades, y después de estrellarme en los escollos del error, he venido a tomar tierra en
la playa del desengafio». Pregunto6 luego por mi, y al enterarse de que vivo en Sitges y de
que no pasaran muchos dias sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona, palidecio
el hombre y se qued6 como suspenso. «D. Fernando -dijo- fue mi mejor amigo, y yo le
quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi, estara muy enojado porque a sus cartas no
di respuesta». Cuid6 Sabas de tranquilizarle sobre este punto, asegurandole que no
agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenia yo, y él se mostro agradecido a
esta manifestacion y consolado de su recelo. Como preguntara con gran interés si me
habia casado y con quién, al saber que pronto seremos ti y yo marido y mujer, se puso
muy contento y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de
hablarle de la sefiorita Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones, calld. Al
despedirse, indicole que yo tendria sumo placer en visitarle, si tanto €l como los Padres me
daban su licencia, y a esto respondi6é que por su parte no pondria reparo; mas no podria ser
en algunos dias, pues al siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a no sé qué
espirituales ejercicios... jDéjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de la
teologia mas sutil! Las impresiones que me ha traido Sabas, y que te transmito, son
excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no
perdido en los laberintos de un ca6tico pensamiento, sino bien hallado en la claridad de
ideas juiciosas. Su espiritu no nos pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que
pretendemos sefialarle; pero si la obra de rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no
me parece de imposible realizacion. Alla veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide.
¢No es esto lo que piensas tu?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que aun no se ha quitado el bigote.
Viste de paisano, traje negro de feisimo corte y fementida traza, que desmienten la
esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo
esperanzas, y observo que cuando las echo de mi, vuelven presurosas, como los pajaros al
nido. ¢En qué me fundo para creer que al Sefior le da la ventolera de allanarme la senda
herctileadespués de haberme dificultado con tantos tropezones los primeros pasos que en



ella di? ;En qué me fundo, sefiora mujer mia? ;Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para
mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de dia en dia, y ello es probado
que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo risuefio; asi como cuando
tose y se abate, no veo mas que sombras y horrores. Vamos bien; pero la convalecencia de
tu mama politica no ha de quedar asegurada antes de quince o veinte dias. No quiero
pensar ahora lo que tendremos al descenso de la estacion, cuando nos mande el otofio los
primeros frios. Veras, veras qué idea se me ha ocurrido para el caso de que me obliguen
las circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo, no, que es
tarde y tengo suefio. Quiero ademas hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el
bonito entrecejo: «;Qué incumbencias me traera mi sefior marido?...». Agur, sedes
sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu -F.

- XXIII - De Pilar de Loaysa a Demetria

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llego el dia de mi gran contento, el dia en que puedo escribirte. Qué gusto!
Dios es muy bueno dejandome vivir para que pueda estar algun tiempo entre vosotros y
veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compaiiia de un excelente amigo
nuestro, el cénsul de Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo,
que de €l tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse en camino.
iPobrecillo, cuanto le cuesta separarse de mi! Ya sabes a lo que va; sabes también que en
todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano en el
séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en
Papiol ha de ser mas eficaz que todos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su
nombre. Nos han dicho que a esta fecha habra vuelto el sefior Ibero de sus ejercicios en
Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos airado contra nosotros, hara que los
dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy confirmando y
apoyando lo que hace dias te escribio6 él, movido del afan de que prontamente nos
reunamos todos y formemos una pifia, no s6lo para satisfacer el anhelo de nuestros
corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno trabajo. Cree
Fernando que a mi has de hacerme mas caso que a €él, y aunque esto no puede ser cierto,
porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el
mio que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por razén de mi falta de salud y
del negocio de San Quirico, te vengas tu aca con tu hermana. ; Qué mal hay en ello? Segun
tus ultimas cartas, has plantado con gran tesén en tu castillo, y ante tus buenos tios, la
bandera de tu independencia. Duefia y sefiora absoluta eres de tu persona y de tus actos, y
si por mis males principalmente, y por lo despacio que va la cogida de Ibero, resulta que
os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la duracion del séptimo trabajo, ¢qué razon hay
para que os impongais el martirio de ausencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando
uno y otro la dulce compafiia y el sostén reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a maravilla el cambio
de aires, la distraccion de la viajata; y de nosotros ¢qué puedo decirte? El tinico peligro es



que la alegria de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La
Guardia a Sitges; ello es tan 16gico, tan elemental, que no me sorprenderia saber que ya os
habéis puesto en camino. También te digo que no estan de mas las precauciones para la
seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te mando a
Sabas y con él a Urrea, el que acompaiio a Fernando en sus correrias para las
negociaciones de la paz, y si menester fuese ira una escolta formal, y hasta un mediano
ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no hay por alla coches buenos,
construidos segun los novisimos adelantos, para ti y tu hermana, doncella y mayordomo
que os acompafien, tengo yo una silla de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y
comodidad. Nifias de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para alla
mi coche y los criados de confianza, y ademas un galerén, también muy bueno, en que
podréis traer todo el equipaje que os dé la gana, almohadones, viveres, vajilla, y hasta
perros y gatos...

¢Qué? ;Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ;crees que los rencores de mi
hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros dafio material? No tanto, no.
Juana Teresa azuzara contra nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temais
nada, y si quieres proteccion de personas eclesiasticas en tu largo camino, ya que mi
hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si quieres,
ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de
Barbastro, por cuya diocesis tienes que pasar, también es de los mios. Digo mas: soy santa
de su devocion, como que me debe la mitra. ;Y que no me costo poco trabajo sacarsela...!
que Isturiz y el sefior Barrio Ayuso no querian, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy
reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias librarte de algunas horas, tal
vez dias de inquietud, vente por Francia, y asi compensas la mayor tardanza con la
absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podras ir en dos dias. Descansas
en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnifico, precioso, que
recorreras facilmente en tres o cuatro dias sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse.
A Perpignan ira tu novio a encontraros, y luego os venis por Figueras y Gerona cantando
sardanas. ;Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que no. jSi estoy por mandarte la
silla de postas y el regimiento de criados antes que tu me des conocimiento de tu
resolucion! Contando con la carta que viene, con el aviso que va y el tiempo que se pierde
en preparativos y despedidas, calculo que podras estar aqui dentro de un mes. jQué largo
se me hace!

Perdoname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto ardor me lance a
dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino la
conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y tua vivais atormentados por la
separacion. Esto me abruma. ;Como remediarlo si no estd en mi mano mi salud, ni puedo
decirle a mi hijo: «Marchate y déjame»? Ni €l lo haria, ni ti verias con gusto que se
separase de mi. No pudiendo llevar a Mahoma a la montafia, quiero traerme aca la
montafa... Si, si; por causa mia os ha venido este horrible planton. Tengamos paciencia:
tu de la pena que te causo, yo de causartela; y cree que me paso la vida cavilando en los
medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos



infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en el corazéon de
mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando mil besos, para ti otros
tantos y la bendicion de tu madre -Pilar.

- XXIV - De D. Fernando a Demetria

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de los enfadosos
clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener tres dias mas de lo que pensaba,
salen con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta
fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante mitrado de alla le sefiala mayor
suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle mas de lo que esta. Esto no se puede
sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas... Perdoname: no sé lo que me
digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo mas bonito de ella es tu
conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os vengais aca. jBendigaos Dios, oh
excelsas nifias de Castro! Me contraria la reserva de que no te determinas a emprender la
marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la captacion de
Ibero, pues de otro modo te seria muy dificil convencer a tu pobre hermana de la
conveniencia de veniros aca. Como siempre, te sobra razon en todo lo que dices. Traer a
Gracia sin abrirle por esta parte algtin horizonte, es empresa dificilisima. Si con horizontes
figurados la traemos, y al llegar aqui se le cierran, los efectos del viaje podrian ser
desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su mejoria, a principios
de semana saldré a una segunda exploracion, y acompafnado del bravo Lesseps me iré
hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas recomendaciones eclesiasticas, para que
se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Consul, no tan francés como
parece, pues su madre es espafiola, de los Kirkpatrick de Malaga, hombre amenisimo,
cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar conversacion echan de si, sin
darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que me
propongo perseguir, me alienta con simpatia generosa, incitame a llevar adelante el asunto,
sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la osadia feudal y todas las
impetuosidades caballerescas que fuesen menester... Si en esta primera excursiéon a Ripoll
adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape. jQue no puedan ir con el
pensamiento! Dice el Consul que pronto estableceran los ingleses el telégrafo eléctrico, y
que Francia no tardara en adoptarlo. Mira qué bien nos vendria el gran invento para
comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte al oido cuatro perrerias, o mandarte...
los rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardara un siglo
ivive Dios! en llegar a nuestra Espaifia, y en tanto nos gastamos una millonada en levantar
torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como las que se hacen los novios
entre el balcon y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos espafioles
no temo yo a los tacafios, sino a las partidas que a lo mejor pueden levantarse, producto



espontaneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quitame alla esas pajas, a
las juntas patridticas, al paisanaje que politiquea con formas de bandolerismo. Aqui no hay
hora segura, y hoy estan las cosas en tal estado de madurez revolucionaria, que bastara un
grito cualquiera para que se arme. Si, si, por Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otofio no le ha causado
ninguna desazon. La facilidad con que respira y las fuerzas que recobra son para mi un
sentido favorable en las enigmaticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene su
manera de deletrear el porvenir.

Adios, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente caballero -
Fernando.

- XXV - Del mismo a la misma

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con airadas
expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito en el cielo
y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo
de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi
conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la interposicion de cuatro
fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas de vista. El material de sitio
que llevabamos, recomendaciones y cartas de beatos, s6lo nos ha servido para que nos
concedieran ver al catecimeno en presencia de cuatro Padres, que es como tener de
pantalla a los papas de la novia en una visita de amor. L.a conversacion a solas no la
concedieron por mas ruegos que les hice, y esto me hace creer que la vocacion del angel
negro no es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de
un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus desazones, el cuerpo
agil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para ponerle la
marca eclesiastica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos conocido tan marcial
y varonil... En ciertos momentos de nuestra conversacion le vi recobrar la prontitud airosa
de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolucion. El amigo enmascarado habria
soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero jay! siempre que
intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocacion me convenia, el mas antipatico
de los presbiteros de guardia pronunciaba un absit parecido al del doctor Pedro Recio de
Tirteafuera, y afiadia: «No nos parece bien que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las
memorias de sus padecimientos». Por tres veces intenté yo meter baza, y la Inquisicion,
que tal parecia, no me dejaba. Un momento hubo en que me falt6 poco para echar mano a
la silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitia
comer, hablar... Dijome entre otras cosas Santiaguillo que su vocacién era tan firme, que
no habia ya mdvil ni mundano interés que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro
modo hablaria quizas mi amigo si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de
grillos y esposas su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos,
poniendo en ellos una emocion muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi carifio, del



unico modo que hacerlo podia, con palabras, se levantaba para darme abrazos
apretadisimos. jPobre Santiago! Nos hablo extensamente de Jesucristo y de las
hermosuras de la religion, cosas en verdad nada nuevas para mi, pues yo también amo a
Cristo y admiro como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me haya
pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no terminara la visita sin
que yo, a despecho de los enfadosos centinelas, soltase alguna expresién o concepto que
hiciera vibrar el alma del catecimeno. Asi fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije:
«Santiago, sabras que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido
bastante grandeza de alma para perdonartelo. Atn espera de tu caballerosidad que...». No
pude seguir porque vi venir sobre mi a los cuatro clérigos con una melosa amonestacion
para que me callara. Santiago cerrd los ojos al oirme, y se volvio hacia sus guardianes
como para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus
carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo volver, y mientras dos de
los curas cogian al angel negro y para dentro se le llevaban como a un colegial castigado,
los otros salieron a despedirnos con empalagosas cortesanias y melifluos agradecimientos
por la limosna que les di. Rezarian mucho, segtin me aseguraron, para que Dios aumentara
mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa, asegurandome asi el reino de los Cielos.
Dijeles que, estimando sincera la vocacion de mi amigo, yo miraria por la Instruccion
Cristiana, ayudandola en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesias.
Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui con la intencion
de un jaramefio debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los procederes mas eficaces para sacar
el anima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le habian
conducido. Era mi opinién que las ofrendas copiosas serian el mejor arte de redencién;
pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el
mas errado era el de los sufragios en especie metalica, porque los buenos padres de San
Quirico harian la gracia de quedarse con el dinero y con el anima. Debo yo emplear la
intriga o la violencia, segun las cosas se presenten. Mas lo primero es explorar seriamente
el animo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que
los resortes militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste su cooperacion
decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya concedido al Coronel la
licencia absoluta, el Capitan General, ignorandolo como yo, o afectando ignorarlo, puede
reclamarle para un acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaracién en un Consejo
de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier cuestién que no es necesario
precisar. De este modo, Ibero saldra por mas o menos tiempo de su clausura, y podré
hablar extensamente con él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de que el
angel negro no ha recibido atin 6rdenes mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la
jurisdiccion eclesiastica.

Con repentina fuerza se posesioné de mi la opinion del Cénsul de Francia, y no habia
concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla en
hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de
mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra
instalacion: ya te dije en mi ultima carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque
los médicos no creen provechoso para mi madre que viva tan proxima a las humedades del
mar. Nos aposentaremos aqui, en la misma casa que antes teniamos, Bajada de Santa



Clara, y dispuestos varios pormenores de alojamiento, mafiana voy por mi madre, pasado
estaremos aqui, y al otro veré a Van-Halen para que me preste su ayuda en la honrada
barbaridad que intento. ;Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me impone el
respeto a la moral. Muy elastico es eso: tomamos por leyes morales las pragmaticas
dictadas por la tirania, por la codicia y el egoismo humanos, y contra toda esta farsa
opresora se alza con soberano y libre criterio la orden de caballeria, amparo de los débiles,
de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mi, que no me faltan hombros para
soportar el herctleo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que no es floja
pesadumbre.

Hasta mafiana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este pliego. Ya no
rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos aca todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la venerable casa
donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura y
lenguaje de la poesia historica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te
escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices entran
en nuestro espiritu como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y vuelven,
acosandonos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos ponernos en una guardia de
pesimismo, que es la mas segura, y no podemos. Comprenderas esto cuando sepas que a la
hora de bajar del coche, en el patio de nuestro caserén, entro a visitarnos el general Van-
Halen, creyendo que habiamos llegado el dia anterior, lo que explica su inoportunidad, que
luego hubo de resultarnos oportunisima. Ha recibido la carta que me ofrecio6 el Regente, y
otra de Jacinta encomendandole con el interés mas expresivo que visite a mi madre, y se
ponga a sus ordenes para cuanto a ella y a mi se nos ocurra mientras residamos en esta
ciudad. Pensé yo que no debia diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y el General,
un poco serio al principio, risuefio después (que esta contradiccién fisionémica
corresponde a las dos caras, dramatica y cémica, del proyecto mio), me ofrecié su
colaboracién oficiosa. Alla van, pues, unas poquitas de esperanzas, que espero remitir con
aumento dentro de muy pocos dias... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo te
mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y carifios mezclados, para que td hagas el
apartadijo como puedas. También te van besos y un coscorron: los primeros, naturalmente,
son de mi madre (no te equivoques); el coscorron no es mas que un saludo, quizas
demasiado expresivo, de tu -Fernando.

Sabado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido franquear, porque estan
cerradas las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo que oy no ay coreo. Veras lo que
pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa
he tenido que volverme parabélicamente, a fin de evitar el paso por las calles donde
sonaba musica de fusileria. Por no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los
tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis
narices en los lugares donde mas empefiada esta la lucha. Si he de decirte la verdad, no
conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en radical apartamiento de la
politica, no leo ningun periddico de Barcelona ni de Madrid, y en los tltimos dias mis
ausencias de la ciudad me han cortado la comunicacién con las personas que habrian



podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitacion sospechosa, y un
recrudecimiento grande del sintoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no crei
que el disgusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a oir
diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural de los
corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox populi... Anteayer hubo,
segun acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y empleados de consumos;
ayer anduvieron los milicianos por diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a
los soldados, y hoy ha estallado el volcan, sin que yo pueda decirte como se ha preparado
esta erupcion ni de donde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del furor de los
barceloneses es la cuestién algodonera. ;No sabes lo que es? Sencillamente que se ha
pensado en rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los de aqui que
se arruinaran sus industrias. Ni ti entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan
fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del gusto de los catalanes que les
sorteen y les hagan soldados como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de
esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin algodones, o por otras
causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé como
acabara.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando acabar
pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artilleria contra
los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusileria le contesta. Esto se pone cada vez
mas feo, nifia mia; pero no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en nuestra
casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio mas recogido de la ciudad,
grupo de casas antiquisimas, en estrechas calles, donde no podra revolverse la artilleria, ni
es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre no esta tan intranquila como al
principio de la jarana temi. La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos
lamentamos que la discordia politica, motivada por cualquier idea insustancial, cubra de
cadaveres el suelo de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afan por conocer los moviles de la furia de los barceloneses. ;Qué sera ello? Los
algodones dan en efecto bastante juego: lo de la conscripcion les ha irritado mas, porque
se ha dicho que venia Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del
hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero atin no veo bastante claros los motivos
de que un pueblo como éste se lance a revolucion tan furiosa y tenaz. Algo mas habra que
no conozco. Dicenme que los milicianos gritan contra Espartero. No quieren mas
Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo idolo de
los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de esta insurreccion,
moviendo con sus bufidos y arafiazos tan terrible tremolina... Los vecinos de las casas
proximas acuden a la mia; nos agrupamos para que entre todos podamos sobrellevar con
mas conformidad el luto de esta sangrienta jornada y el terror que los disparos infunden.
Oigo hablar de republica, y tampoco creo que de ahi venga la borrasca, pues partido tan
ideologico y de tan escasa difusién por el momento, no lanza los hombres al combate. Te
daria yo una explicacion de lo que ha sido, es y sera el republicanismo; pero aun contando
con que pudiera serte grata mi pedanteria, no es bien que de estas cosas aridas hable un
hombre con su novia...

A media noche.



Después de anochecido, y cuando ceso el fuego, y a los tiros y voces de espanto sucedio
un silencio lugubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. Queria ver los lugares
tragicos, marcados atn de la pisada y de la garra de los combatientes, y ver el destrozo de
personas y edificios, para dar mayor pasto a mi compasion y hacer mas amargo mi
desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si
grande es el sentimiento por lo que se ha oido, queremos llevarlo a su grado mayor por la
vista. Barcelona ensangrentada es para los que amamos a esta bella ciudad un tristisimo
espectaculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo mas
honda nuestra pena, sea mas grande el tributo de lastima que ofrecemos al ser querido. Es
habitual en mi espiritu personificar las ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes
humanos. Las hay simpaticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas, palidas y
exangiies, o rollizas y frescas; véolas también risuefias llamandome, o adustas
despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la primera vez que nos
vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada, jadeante de
bélico ardor... bajé por la calle de la Libreteria a la plaza de San Jaime, donde habia no
pocos horrores, y en busca de los mas imponentes me interné por la bajada de San Miguel
hasta la Ensefianza... Pero ;a qué ponerte aqui indicaciones topograficas, si ti no conoces
la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la Ensefianza fue de monjas benitas, y
ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empez0 la trifulca,
establecieron los nacionales en este edificio su base de operaciones. L.os primeros
proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre
de los instrumentos de destruccion, las casas de la Rambla vomitaron sobre la tropa
tiestos, bancos y hasta una comoda. Lo que empez6 motin, acabo en espantosa batalla, de
las mas encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades se han visto, extremando
su coraje hasta el heroismo nacionales y soldados.

De la extension y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas que, por haber
intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la
historia misma contandolo por sus bocas. Desde aquel nucleo donde se inici6 el incendio,
éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen, que no contaba mas
que con dos mil hombres, ataco por la Rambla... ;No sabes ti lo que es la Rambla? Ya te
lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que robustecen de trecho en trecho el
circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela, que defiende
y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando estemos
casados y tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Sélo te digo por el momento
que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y examinando el campo de
batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para dominar la insurreccion, o poco
diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus
posiciones y se replego a la Ciudadela... Esto me cuentan, y si a la primera lo puse en
duda, la repeticion de la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona esta en poder de la
revolucidn victoriosa, que de la noche a la mafiana se trocara en insolente, y hemos de ver,
si Dios no lo remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en
el pueblo catalan, cuyas virtudes conozco. Es bravisimo si le hostilizan sin razon, facil a la
concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en él existe, aunque esta
bastante honda. Es apacible en su casa, en el comun trato sincero y rudo, buen amigo, mal



enemigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que
estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es
que se injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente estan al acecho de
estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectaculo que a mis ojos se present6 en el patio de la Ensefianza, convertido en
hospital de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la exacta
expresion del horror que me produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan lastimosos.
Los muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz, victimas de las
enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el término natural de la vida.
Pues si los muertos de la guerra en campo son mas tristes de ver que los de normal muerte,
y causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los cadaveres
sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la artilleria, nos dan impresion de
terror mas espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo
cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta,
arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y pide que acaben de
matarle... No mas de estos horrores, nifia querida; no quiero que la noche que esto leas
tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las tragicas impresiones con otras del orden
contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe lo humoristico de lo terrible,
te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba la barricada proxima
a Capuchinos. Enviole Van-Halen un parlamentario con proposiciones honrosas para que
se rindiera, y de oficio le contesté lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no
pudiendo escribir, dicto la respuesta a un sargento, que la retiene en su memoria para
regocijo de los que amamos la espontaneidad popular. Dice asi: A Antonio Van-Halen, jefe
de las fuerzas enemigas. -Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en
hostilizarnos, te daremos para peras. -Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa que persigue el
pillaje y la disolucion, para despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo
que en la ultima guerra prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, que no
habria honores bastantes con que pagarselos. La Milicia Nacional de Barcelona,
guarneciendo los pueblos del llano y la montafia y resistiendo terribles embestidas de la
faccién, demostré una fibra y una resistencia que en muchos casos lleg6 a las alturas del
heroismo. Ahi estan Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden contarlo... A
esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor y el
patriotismo en sus mas elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se
inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus venas
elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oia no estaban acordes en sefialar el punto
adonde Van-Halen se replegaba. Unos le suponian en la Ciudadela, otros marchando hacia
Montjuich. ;Sabes tu, sefiora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? jAy, que no lo
sabe!... ¢Creeras tal vez que es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar
céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, entre
cuyos huecos habita la prolifica reptiblica de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre
invalido que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la
guerra de sitio se hacia con flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también
Montjuich, pero mas fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y



cachivaches de guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que tiene
bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de
proteccion o de amenaza. De dia parece un padre amante que a su adorada hija contempla,
con el chafarote levantado, eso si, por si a la nifia se le antoja desmandarse. De noche
verias en él un marido celoso que espia el suefio de su Desdémona, recelando que
pronuncie dormida palabras que enciendan mas el volcan de sus celos... Es tan alto
Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de cafiones,
me parece a mi que se ha de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se te
ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el
horizonte, y ponerte a mirar hacia aca, creyendo que vas a verme en la cimera de este
formidable castillo. En todo caso, no me verias a mi, sino a Van-Halen con las manos en la
cabeza, loco y turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta
ciudad, florén espléndido de los reinos de Espafia, Barcelona, la hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin
dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adios, mayorazga de los Cielos. Adorandote tu -Fernando.

- XXVI - De D. Fernando Calpena a D. Serafin de Socobio

Barcelona, Noviembre.

Sefior mio: Antes que a mi llegara su carta pidiéndome noticia de estos trastornos
gravisimos, nacio en mi la intencion de comunicarselos, recordando lo que le agrada el
conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces mas oscuras que las remotas,
y comuinmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo
que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde paso6 su infancia y lo mas
florido de su juventud al lado de su tio el reverendo D. Lazaro de Socobio, arcediano de
esta santa catedral, le interesara doblemente una informacion concienzuda de las desdichas
de Barcelona en estos aciagos dias, y aqui estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito
hacer ante usted ningun alarde de mi honradez de narrador, debo manifestarle que me
aferro a la mas estricta imparcialidad, y usted asi lo apreciara cuando lea conceptos y
juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a los del bando
contrario, pues éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo aparente de ella
debe usted conocerlo ya. Aun le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las
conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban
al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para penetrarse de la verdad
es desechar la idea corriente de que esto ha sido una sublevacion de republicanos.
Desconfiemos siempre de las ideas de facil adaptacién al criterio vulgar; desconfiemos del
amaneramiento de la opinidn, que no es mas que un remedio contra la incomodidad de
pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se hablé de republica, y este nombre fue gritado
por muchas bocas; cierto que algunos, mas exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo cano ja retrona; anem, anem, republicans, anem. Pero
también es cierto que esto decian porque asi se les habia mandado, y muchos lo repitieron



como en broma, sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler
aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en medio a un triste Gobierno y con €l a
una situacion politica, la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en nombre del poble invocé a la
cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurri6 proclamarla; y, no obstante, por ella
derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo mas triste del caso. jInfeliz
pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia politica! El ha sido y es
instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo de los
motines. Con esta tactica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien como han de
componérselas para convertirlo en caballeria que les arrastre el carro de sus triunfos,
mientras que los defensores de la soberania popular, los propagandistas de la libertad,
ignoran hasta las mas elementales reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa de
sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar por mi mismo
los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue mas encarnizada. En ninguna
parte se batio el cobre como en el baluarte del Mediodia. Alli, y en las barricadas que
levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y
soldados en gran numero. Vi en los Encants los destrozos causados por las balas de cafidn,
lodo ensangrentado, objetos mil que habian servido para improvisados parapetos, todo en
tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el desgraciado pueblo los
modestos bienes que alli sacrificé al furor de una guerra que no entendia. Cerca de la
Virgen del Mar y en el Borne, he visto también no pocos desastres: fragiles casas
acribilladas a balazos, muertos que en la mafiana del 16 no habian sido ain recogidos. En
la calle de Assahonadors encuentro flinebres escenas, mujeres y nifios que tratan de
reconocer mutilados cadaveres, y en la plaza deSan Agusti Vell veo una casa derrengada
que amenaza caerse Si no la derriban pronto. Colchones y trastos entorpecen la via
publica; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero y a Van-Halen, a los
algodonerosy a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro
Mas Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera de San
Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos casi en tanto nimero como los
que habia en Puerta del Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de alli salen
imprecaciones y lamentos. Zurbano es el mas malo de los infernales instrumentos del
Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas quintas...Mes
li ha de costa trevall posar a ratlla al poble catala... jQué torni per un altra!... Avans mori
qu’ ésser esclaus d’ un castell4 que no sab ahont te 1’ cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y
calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los empedrados. En los charcos
nadan gorras de milicianos, y en los montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de
comidas, manchones de sangre, un brazo con manga de pafio azul, y otros despojos
repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando el teatro en sus
bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D.
Serafin, en la Boqueria, lugar donde antafio ajusticiaban a los reos de muerte, y 6igame
decirle que aqui hubiera yo hecho un escarmiento en los que han alborotado tan sin
sustancia al pueblo barcelonés.

Sabra usted, ;quién no lo sabe?, que en esta revolucion ha despuntado un héroe, un
imitador de Massanielo. ;Qué idea ha formado usted del que en las primeras horas del dia



15 se constituy6 en cabeza de motin, y fue por tantos infelices aclamado y obedecido?
Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aqui;
comerciaba sin dinero ni mercancias, y se meti6 a periodista sin saber escribir. Ni posee el
don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando
para conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y reconociéndolo asi toda Barcelona,
nadie se detiene a pensar en el enigma de su rapido encumbramiento. Yo encuentro la
clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los pobres
nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su
arrojo. Me consta que desde el 14 disponia ese oscuro y ridiculo Carsy de grandes sumas
de moneda corriente, en plata y oro, las cuales no debi6 ganar en el comercio ni en el
periodismo... Y pregunto yo: ;de donde ha salido este dinero?... Un infalible axioma
militar nos dice que el oro es el mas eficaz elemento de guerra; no es menos axiomatico
que no se han hecho ni se haran revoluciones a palo seco. Ya le oigo a usted contestarme
que el unto con que Carsy ha engrasado esta maquina es el oro inglés;yo lo niego, porque
el oro inglés, movil y nervio de la cuestion algodonera, no habia de ser derramado en
obsequio de la misma industria que el Gobierno britanico pretende arruinar. Descartada
esta version absurda, digame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy,
;seriaoro republicano? jAy, D. Serafin de mis pecados! los sacerdotes de esta sonrosada
religion que todavia no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de
solemnidad, y no acufian otra moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzamonos
de que el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que usted comprenda
de qué arcas procedia, y si me lo niega, no tendria yo inconveniente en demostrarselo, sin
otro argumento que el sencillisimo cui prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mas que su idolo de usted, la Gobernadora cesante,
no resignada con su papel de Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde que
puso el pie en Francia no ha hecho mas que conspirar por la conquista del perdido Reino.
Por precipitacion y desatino le sali6 fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron
lastimosas victimas de la ambicidon regia los infelices Le6n y Montes de Oca, Quesada y
Borso, y otras de menor talla... El Gobiernoayacucho, atento a privar de medios de accién
a la Reina conspiradora, le corta los viveres, suprimiendo la renta que percibia como viuda
de Fernando VII, y luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de
donde salian todos los adalides cristinos mas o menos audaces. La ilustre sefiora se
envalentona con esto. Firme en su inquina contra Espartero, y mas encalabrinada cada dia
en su mujeril antojo de un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y
mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en Paris
diarios concilios), emprende,por si pega, el juego de carambolas, lucido juego de manos
blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le
pase por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que ya estan
mandados recoger. Afiado que la sefiora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se
lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados
o dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de alta no
supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la connivencia de
Cristina y Felipete (asi le llaman aqui los periodicos exaltados, ignorantes de que le
sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos de Espafia
en los ultimos afios. Me preguntara usted si me fundo en hechos positivos para sostener
que el impulsor de este movimiento ha sido el balsamo cristino, acrecentado con sumas



respetables de la Farmacia francesa; y contesto, si, contesto que en hechos positivos me
fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle cémo los he
conocido, ni nombrar a persona alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias
maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay que hacer mencion.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periddicos de aqui. El uno es El
Republicano, 6rgano de la gente mas levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los sefiores
moderados, de los que se tienen por la viva encarnacion del orden y de la justicia. Léalos
detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltacién misma, el delirio y
la procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en
el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con frecuentes lecturas, podra
saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar seguro. Notara que en el fondo
tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar que en el engendro de una y
otra hay confusion de padres. Tanto la sefiora Republica como la sefiora Papagaya son un
poquito y un muchito adulteras, y cada una de ellas se deja enamorar del marido de la otra.
Nada mas digo de esto; entrego a su penetracion los periddicos de los colores rojo y negro
subidos, para que los lea y sobre sus paginas ardientes medite y quizas llore. Mandole
también un numero del Journal des Débats, llegado ayer aqui, para que en cuatro lineas de
€l oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el jubilo que le
causan los disturbios de esta ciudad. «Si el Regente -dice- reprime el movimiento de
Barcelona, se acabo su popularidad; si no lo reprime, se acabd su poder». ; Verdad que al
pie de esta congratulacion, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma:Yo la
Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin, las interesantes noticias
de la Milagro, que amplian y completan las que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo
que escribi a usted acerca de Ibero, es decir, que esta bajo el amparo de lalnstruccion
Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregacion sublime me han entrado por
el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no comun saber que a
todos adorna. En buenas manos ha caido el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus
amigos de que con tales ejemplos sera un buen sacerdote. Tiene usted razon, sefior de
Socobio: después de los errores cometidos, gravisimas transgresiones de la moral
cristiana, el angel negro no podia esperar la salud mas que del arrepentimiento y de la
penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle
el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la
vocacién del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha
querencia del supremo bien y de la veridica salud no debe por nosotros ni por nadie ser
combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me ha ofrecido para el preposito de la
Instruccion,padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago en el
solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena limosna que hara mi madre
manifestaremos cuanta simpatia y admiracion nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacandole a usted de un error, no grave ciertamente; pero
error. Todavia no estoy casado; me casaré,Deo volente, en cuanto se me despeje la salida
de esta ciudad, trocada en infierno por el furor politico. Los respetos y afectuosos
homenajes que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, guardense para cuando sea
efectivo lo que atn no lo es mas que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me
recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. Despidiéndome



hasta la proxima carta, que espero no se me pudrira en el cuerpo, me repito de usted
constante amigo -Calpena.

- XXVII - Del mismo al mismo

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio duefio de esta gran ciudad,
fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la componen
personas de escasa o nula representacion social y comercial. Presididos por el valenciano
dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle
de Tantarantana, fabricantes de fideos, de fésforos, de velas... No les nombro porque no
quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al publico nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos dieron el
espectaculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores personas
influyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y el cénsul de Francia, que no ha sabido
disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver
humillado a Van-Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de
Socobio. A proposito del Consul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos mi madre
y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y
afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de
darnos asilo en el bergantin Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en delicado
entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre caballeros, y
encerrando con cien llaves la politica siempre que hablamos; de otro modo seria dificil
evitar un rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo el
representante de Francia, contra lo que previene su obligacion de neutralidad, merece
todas mis antipatias. El dia en que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser
amigos extramuros de la politica, se me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a
los que contesto6 con otros que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco
culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitan General no esta, como diria cualquier periédico, a la altura de las
circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no parece haberse
hecho cargo aun de la humillacion que han sufrido sus tropas. Mas que el restablecimiento
de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores estragos, y suefia con que
las componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den solucion al
conflicto. No ha muchos dias subi6 a Montjuich, desde donde truena con timidez e
inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian evitado tantos desastres. Cada vez
que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me
acuerdo de usted, Sr. D. Serafin, porque al disparo responde aca con su grave son la sefiora
Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oirla me viene a la memoria lo que usted me ha
contado de su infantil diversién con otros chicuelos, también sobrinos de canénigo, y me
parece que les veo asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero para que
les dejara tocar, y a usted, mas travieso que los demas, imponiendo su predileccion por
tirar del badajo de la Tomasa.



El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad benéfica, y en él no
se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueologia y los honores que hago
a esta ciencia, mas como aficionado devoto que como conocedor inteligente, me ligan a
este rincon historico, que es mi encanto y el Unico solaz de mis horas tristes: por un lado
tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey,
con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan estas
piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que yo,
investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes hechos de Condes
y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasion para los éxtasis arqueologicos, amigo mio; que la Tomasa
sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo de Van-Halen
y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha traido la desercion de todo el
vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen
espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de la venida del
Regente, nos iremos a San Felitu de Llobregat, donde nos brinda con espléndido hospedaje
nuestro amigo el beato D. Magin Cornella.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucion del aredopago de Carsy, quien se ha visto obligado
a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene usted
a los Xifré y a los Giiell, a los Maluquer y Badia, a los Codina y Arola, personas de fuste,
entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le
acompaio a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y con ellas la esperanza de
que este inmenso lio se arregle por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo
hecho, de buen grado volverian al estado anterior al dia 15. Muchos liberales, ricos de
origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la solucion arancelaria en
sentido de favorecer los intereses britanicos; pero ya estan convencidos de su error, y
deploran haber caido en la red que la sagacidad moderada les tendid, presentando en su
prensa el problema algodonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son la mayor
calamidad presente, pues la fe en el sistema liberal se les va mermando en proporcién del
crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya estan en plena
desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios vengan a quitarles el dinero.
Los menos peligrosos de estos sefiores son los que se cruzan de brazos, entregandose a
una neutralidad estéril, sin conservar de liberales mas que el vano formulismo y un retrato
de Espartero en cualquier aposento de sus casas; los verdaderamente dafiosos son los que,
en el retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la
Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe
usted mejor que nadie, recibe con toda clase de carantofias a estos asustadicos de la idea
liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y congregandoles junto a si, les ofrecen
cuantos remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltecimiento de Carsy,
aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacian por inocencia, éstos por remover el
pais, a ver si en una de las vueltas salia otra vez del monton la cara de Carlos V. Unos y
otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden de pensamientos que
me apresuro a manifestar a usted para su satisfaccion. Lo primero: quitar de en medio al



Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creacion de
nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su dia: casamiento de
Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaria su
apoyo a la reconciliacion de las dos ramas, siempre que a €l le dieran la princesita Luisa
Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

;Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La Junta de respetables, de
que hablabamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente a la
situacion. ¢ Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoismo de estos ricachos? jQué
idea tendran de la ciudadania que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor
sera el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedia un apice de sus
exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en sus concesiones. La Milicia no
queria desarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus
compinches formaban tres batallones mas, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza
dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de la Patria;el vulgo la llamo Patulea, y por
patuleos respondian los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni pretender que
se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitan General en dimes y diretes, sin
decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a usted con esta
menguada historia, que parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos dias
han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los Veinticinco, que fue un
relampago; luego, la de los Veintiuno, que también pasé como las rosas; y vino al fin la de
los Diez, que hubo de cuajar, jgracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debia para llegar a
la inteligencia con Van-Halen, consiguio matar en flor las glorias de la Patulea. Desarmada
ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil
dictadura, fue a esconderse a bordo del bergantin francés Meleagro, donde como a buen
amigo le acogieron. Apunte usted, sefior escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin. Tenemos a Espartero en puerta,
decidido a que no se rian de €l las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de
jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once por habérseles
agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les
ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al notificarlo asi a las Comisiones de
nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las gloriosas
armas, nos daran un nuevotableau de Numancia, al magico grito de jHonor catalan! jPatria
y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Creiamos que expiraba la revolucion, y hela
aqui renaciendo con mayor vida y pujanza. Atn falta la situacién culminante en estas
populares tragedias: el manoteo y las coces de los mas desalmados, sin ningtin freno,
grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi cronica con este juicio, que no ha de ser grato al
amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41,
la emigrada Majestad, inconsolable por su cesantia del poder, son los empresarios de este
carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado con trapos y caretas



republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y carlistas». Esta es la
verdad, que sostengo sin temor a que ningun cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio
dira: «¢Y qué papel hacen en este sangriento carnaval loscaballeros del Progreso, sus
amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo
sentimiento de compafierismo, contesto sin rebozo que si los sefiores de la moderacion se
han conducido desde que terminé la guerra como una cuadrilla de hipdcritas y tunantes,
los caballeros del Progreso estan demostrando que son un hato de imbéciles.

- XXVIII - Del mismo al mismo

San Feliu de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado a la bella
Barcelona en las bestiales manos del motin. La tltima extraccion de revoltosos se ha
echado de jefe a un vendedor ambulante de perfumeria llamado Crispin Gaviria, el cual
debe de ser hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el dia redactando
bandos terrorificos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales precede
un peloton de tropa tan heterogénea en el vestir como en las armas que lleva. Unos van
con morrion y otros con barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita,
fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que no se presente con
armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, como medida
preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase la ocupacion de
bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D.
Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y se
escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los
Diez,y armados de nuevo por organizacion espontanea, se constituyen en cuadrillas de
vario contingente, dedicandose a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que
en el puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la
emigracion, otras recorren los barrios céntricos y comercialestomando nota de existencia
metalica, o recaudando lo que la Patulea necesita para dejar bien puesto su honor en aquel
lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me han contado, que no repito para que no
diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos y tintas chillonas.

Esperabanos ya en San Felit nuestro generoso castellano D. Magin, y por cierto que su
primera conversacion conmigo fue un tanto resbaladiza, y me falt6 poco para quebrantar
las leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los pufios antes que con la boca.
¢Pues no se condolia del anunciado bombardeo, calificandolo de barbaro, de inaudito y
criminal? Y dos clérigos alli presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con
hipdcrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque bombardeaba, y le
llamaron Tamerlan, Atila, azote de Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervioso que
yo estaba, bastaron los ridiculos enternecimientos de Cornella y el farisaismo de sus
amigos para que me volara. Qué oportuna estuvo mi madre al contener con una mirada y
un gesto la rabia que me enardecia! Tan solo les dije: «¢Pero qué quieren ustedes? ¢que



deje a los patuleos en plena posesion de la ciudad, y encima les mande raciones de
chocolate de Astorga?...». En fin, mi madre no me dej6 seguir, y se restablecio la
concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la mas elemental urbanidad.

Desde San Feliu veiamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance de los convoyes
de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado llegarme
alla para ver a Espartero y hablar con él; pero no quise hacer ostentacion de mis
concomitanciasayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas
amigos de Cornella y mios, uno de los cuales era ilustradisimo, de buena sombra y un
tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalan tan gordo y aspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como si la
llenara de sopas calientes. No me causé sorpresa oirles hablar con hiperbolica admiracion
de los clérigos regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su prodigiosa
sabiduria y la austeridad de su regla...

Ha pasado un dia. Contintio con la noticia de que en el actual momento, que sefialara la
Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafin... jPobre Barcelona! Lo digo por
las casas, pues todos los habitantes dignos de consideracion se hallan fuera de aquellos
profanados muros. A las once y media larg6 el Duque los primeros confites: la funcién,
mirada solo como espectaculo, resulta bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve
admirablemente la linea parabolica que trazan los proyectiles, y la caida de éstos en la
infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso,
procurando hacer el menor dafio posible, en espera de que D. Crispin pida misericordia.
Corren aqui voces de que los nacionales que salieron de la plaza y gran numero de vecinos
honrados daran seguridades al Regente de que la plaza se rendira esta noche, y en caso
contrario, ofrécense todos, en union de la tropa que ha traido Su Alteza, a forzar las
entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademas que una
nueva Junta de respetablesha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mio
D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone Ramoneda... El Duque ha trasladado su
Cuartel general de Esplugas a Sarria, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar
con ¢l la salvacion de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les ilumine,
para que veamos pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la
paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia de que ha cesado el fuego.
Montjuich, desarrugando el cefio torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira
compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro de marido exigia,
parece que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los
cure pronto para que luzca en toda su hermosura. «Rascate un poco y ponte unas
compresas, que eso no es nada -le dice-. De tant que t’ estimo t’ punyego». Es opinion
general que mafiana entrara Van-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de
jamancios y patuleos,volveran las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y
rencores que son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
anochecer con los cleriguitos que se dignan acompafiarme, he adquirido noticias del
proximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su deber, como jefe
del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima que
se ha mantenido en la justa medida del rigor que las circunstancias hacian indispensable.
No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero conozco su



pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo, segun me ha dicho,
y que desde esta noche lo sera mio. Usted, que le conoce, comprendera la prontitud
campechana con que se ha manifestado en los dos la corriente de simpatia, y cuan de mi

agrado es, singularmente, el caracter abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No hacia
un cuarto de hora que nos habiamos ofrecido amistad, y ya me brindaba su cooperacién
para cualquier barrabasada que yo le propusiera, afladiendo que mayor seria su gusto
cuanto mas atrevido y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No es facil que
usted me entienda, ni ha llegado la ocasién de que yo le hable con mas claridad. Por mi
conducto, mi flamante amigote Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda la
ruidosa vehemencia y toda la incorreccion que gastar suele.

Un dia mas. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud de
D. Magin Cornella, afiadiendo en loor suyo que es una de las mas firmes columnas de la
Instruccion Cristiana, y el protector mas ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha
contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aqui me tiene usted, mi Sr
D. Serafin, arrimando el hombro a la Congregacién para sostenerla en sus necesidades y
ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A mas de llevar mi ébolo modesto al
cepillo de la Instruccién, he querido significar a los padres mi simpatia con el regalo de un
caliz de plata sobredorada y de un terno completo para misa de tres en ringla; por fin,
sabedor de que no rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme permitido
mandar alla cuatro celemines de garbanzos, tres de judias y dos arrobas del delicioso vino
blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Serafin de Socobio... Pero no
dudo que al fin hara justicia a la bondad de mis intentos, conservandome su preciosa
confianza y mandando la bendicion a su constante amigo -Calpena.

- XXIX - De D. Fernando a Demetria

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¢ Como escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le tiran el deseo y la
obligacion de la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden coger la pluma? Pues
garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidisimos, y si la sefiora se amosca, que se
amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos para
decirte que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a
quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo
también, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a
Espartero, y hablamos... naturalmente, de politica, declarandome yo el mas férvido de los
ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey, donde estoy... jAh!, se me olvidaba
decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres mas, a quienes tengo por
descendientes de los almogavares que fueron a Constantinopla; tan decididos y arrogantes
son, avidos de gloria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como material caballeresco
me traigo un coche, un carro, un arsenal de magnificas armas... ;y qué mas?

¢Qué mas?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero -F.



Del mismo a la misma
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, jaleluya mil veces!,
te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del comandante de la fuerza
estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel de Zamora, al coronel
retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaracion en una causa militar... ;Te
interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se habia revestido la donosa impostura?
No te interesa... ni a mi tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico despidi6 con
cara de palo al mensajero de la Orden, y tres horas después vimos llegar al mismo port6n
un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que toda la
Congregacion anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa por los cuatro costados.
Sali6 el Rector echando venablos; mas gordos los echo el Teniente; protesto el primero de
que la Congregacion no era facciosa, ni alli se habia conspirado nunca contra el Progreso
ni contra nada; formulo6 el militar el tercer apercibimiento, declarando que no valian
excusas, y que, o se le entregaba por la buena la persona del sefior Coronel retirado, o €l
entre bayonetas la sacaria... y todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre dispuesto a
gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia Molins de Rey a
buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y viérasme a mi y a Navascués
salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el rio. Se les mando hacer alto
para que tomaran un refrigerio que apercibido tenian mis almogavares; mas no quisieron
los curas refrescar, expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome Navascués a 1o
mas umbroso de la olmeda, y con donaire socarron, que no olvidaré nunca, me dijo: «He
visto en mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi entender podian existir. Yo
mismo robé a una doncella esquiva el afio 32, cuando fuimos a la persecucion de
bandoleros en la serrania de Ronda; vi en Navarra el hurto de una casada tierna que queria
cambiar de duefio, y presencié el rapto de una viuda entrada en afios, alla por las Cinco
Villas de Aragon; he visto robar nifios, por piques entre padres y abuelos; he visto afanar
ganado y gallinas; pero no he visto jamas robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso
de grande novedad e interés». Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los
claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de
poner mis manos en persona sagrada. No hacia mas que llevarmele conmigo lejos de la
influencia de los padres, para examinarle a mis anchas el espiritu y la conciencia, y ver si
en efecto... No me dejo acabar, y echandose a reir me dijo que le parecia de perlas mi
determinacion, y que ansioso estaba de ver como me desenvolvia yo de aquel delicado
negocio. Su mayor gusto seria ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa,
proporcionandome un rapto sacrilego de los mas leves, con ayuda de tropa. Pero esto no
podia ser, ni sus deseos de servirme le permitian mayor transgresion de sus deberes. Ya el
Ejército me habia dado todo el apoyo que podia: en lo restante arreglarame yo como Dios
me diese a entender, y él esperaba la funcién para verla y gozarla desde la barrera. A esto
respondi que con lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no queria mas. Dandole
las gracias, le indiqué que podia mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegaronse a mi los dos padres



que acompafiaban a Ibero, y he aqui que me dicen: «;Se servira usted explicarnos,
caballero, si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?...». Respondi que podian
regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar un
violento paso hacia mi, dije en alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los sefiores
curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendra conmigo». Desprendiéndose
de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declar6 que no me seguiria
como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en un buen coche que para el
caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que
habria de ser inutil. TG me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos
veces basta para que no dudes de que conmigo iras». Como ni aun con esto cediera, tuve
que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo,
quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no es de caballeros
amenazar con el rigor de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese apelar a
este recurso, por mi no queda... Los sefiores sacerdotes, que merecen todo mi respeto,
pueden irse cuando gusten o quedarse aqui. Tu, Santiago, eres mio, y si no puedo llevarte
vivo, entiende que muerto te llevaré.

-¢Y quién te ha dado esa comision? -dijo el angel negro con mas estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con esta respuesta, que luego tuve
por inspirada: «;Quién me ha dado esa comision? Pues el juez que ha de juzgarte,
Santiago...».

Meternos en disputas habria sido quitar a la accién toda su fuerza. «Ahi tienes el coche -
dije a Santiago-. Entra en €l sin chistar, y entiende que al menor asomo de resistencia,
entraras atado de pies y manos. Escoge lo que mas te agrade».

Mir6 Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente sobrada para realizar mi
amenaza, se metio en el coche con rdpido impulso, grufiendo: «Contra la fuerza bruta,
;qué puedo yo? Hazafa es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y mas propia de
bandidos que de caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta.
«Juzguenme como quieran», -repliqué yo, mas atento al fin que a los medios, y entré en el
coche. Desde la ventanilla me despedi de los padres, diciéndoles que a pesar de aquel
desafuero no les queria mal, y que la Congregacion tendria siempre en mi un diligente
protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga partieron coche y galera, y
los almogavares de a caballo. Alejandonos a toda carrera camino del puente, vi a los dos
pobres clérigos como estatuas, no recobrados aun de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin ningun obstaculo,
llamando excesivamente la atencion de los payeses de aquellas aldeas, que, picados de
curiosidad, nos seguian con los ojos. Pareciamos viajeros de otra edad, sefiores que
caminaban con séquito por pais infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducian un
preso de alta categoria. No tengo espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo
desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos
de arafiazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos y alargan
la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabras cuando a la conversacion de hoy pueda
afiadir otras de mas sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha parecido la forma y



los accidentes del rapto cuasi sacrilego que acabas de leer. Pensaras quizas que mi hazafia
carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la caballeria. Disponiendo yo de la
fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un sefiorito pudiente de los que con
dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de aquellos resortes estan
privados. No me alabo del lance ni de él abomino, reservandome la critica para cuando se
haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los afanes y
atrevimientos, las sutilezas diplomaticas y los guerreros lances que han de componerlo. Si
es hazafia o no es hazafia lo del robo de cura, luego lo veremos, pues se han de juzgar los
hechos por los beneficios que producen, y no es justo que maldigamos los medios cuando
bendecimos los fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza
que traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La
caballeria misma, con ser un organismo tan libre y autonémico, en cada época se acomoda
al suelo, al ambiente y a la reinante constitucion moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar a Santiago
de la Instruccién Cristianano fue un producto espontaneo de esta pobre cabeza mia: me lo
inspir6 la misma sociedad en que vivimos, y el espectaculo de las violencias a mansalva y
de los procederes autoritarios que aqui emplean los hombres para conseguir sus fines. No
habria hecho yo lo que hice si la revolucion de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y
ensefianzas de persuasion irresistible. He visto a los poderosos, que ambicionan recobrar
el mando que perdieron, emplear la corrupcion para ganar a los venales, y la brutalidad
para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se burlan los
institutos armados como los magnates del orden civil, y que sélo la fuerza y el
compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un
poco de fuerza y de la firme adhesion de unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene
con obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto
también a los poderosos que mandan permitir mil atropellos por sostenerse en el puesto de
sus satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los
timidos. Aqui tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofia que aprendi en los
nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis fines son honrados y nobles, ;qué
importa que me haya valido del engafio y la barbarie para realizarlos? jQué sofisterias,
diras tu, se trae ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mia, que los que debemos al
cielo una buena posicion y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en
nuestra edad de pdlvora, las gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al
trasplantar la caballeria, le imprimimos el caracter de la vida presente, de donde resulta
que, teniendo los modernos adalides mas afinidad y parentesco con los caciques de
salvajes que con los Cides y Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse del
Caciquismo antes que de la Caballeria. En fin, joh gran Demetria!, que de tejas abajo lo
podremos todo, y si no somos felices, sera porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mas... que las letras que escribo me pinchan los
ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la pluma sin decirte que vamos bien, que puedes
administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia joh dulzura y paz de mi vida!
te administraras los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu
marido -Fernando.



- XXX -

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narracién con
indudable ventaja sustituia, continua el relato de los hechos, los cuales rigurosamente se
ajustaran a los informes que de palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando a
sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo
desde que salieron disparados por el camino real los salteadores y su presa, es que
transcurrié mas de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro por el de la
izquierda, viendo como se oscurecian los amenos campos al avanzar la noche, y cémo se
desleian los risuefios colores en las sombras opacas. Ibero exhal6 un gran suspiro, como
los de D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jauldn, y al oirle, arrancose D.
Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ;Cémo he de mirarte, como
sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contestd Santiago que le mirase como quisiera, y picado el otro, agrego lo
siguiente: «¢Es que has perdido la condicion de caballero sin haber adquirido la de
sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con
que llevo al lado mio a un caballero.

-Dame armas -replico el otro-, y podré responderte mejor.

-Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tu y yo tenemos que ajustar una
cuenta y poner en claro un grave punto de honor. ;Estas dispuesto a ello?

-¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo. Manda parar el coche. {Si
habras creido ti que Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene ya el corazén
donde antes lo tenia! No confundamos, sefior mio, cosas con cosas. La religion es la

religion, y el honor es el honor, y ninguin hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal

cuando quieren atropellarle...

-Me alegro de oirte hablar del honor. Yo crei que con tantos rezos lo habias olvidado.

-Y te demostraré que es accion vil arrancar a un hombre de sus obligaciones, de sus
compromisos y de la vida que es su mayor gusto... Manda, manda parar el coche.

-No, hijo: la satisfaccion que tienes que darme, y ello sera con las armas si en otra forma
no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasion mas oportunos. Por el momento,
veo en los dos una gran desigualdad. Tu vienes solo; yo con mis criados. Abusaria de mis
ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro,
pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede ser».

Ibero callé. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que no sabia si era meditacion
0 rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde ya tenian apercibido
alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron algin descanso; mas éste habia
de ser corto, porque temia Calpena que los padres de la Instruccion Cristiana instigaran al
alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en persecucion de los
cazadores sacrilegos. Sabas, que venia a ser como un jefe de Estado Mayor, puso
centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y esta



prevision les permitio dedicar algunas horas a la cena y al suefio. Mientras todos juntos,
caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal confusion democratica era
muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo;
pero notando que comia con gana y que no despreciaba ningun plato, sefial de que no le
agitaban escrupulos de penitencia, se alegré mucho, y vio en ello un agiiero felicisimo. De
rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que este pudiera discernir si
aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significaban un afecto timido, de esos que
no aciertan con la forma de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el
rostro del angel negro, desorienté a Calpena en los estudios de la expresion fisonomica del
cautivo. Por momentos creia que era un reverendo cura el que a su lado tenia. Aquella cara
no era la otra, la del aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal
traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de la cena, Ibero
reposaba en un camastro y cogia facilmente el suefio; Calpena escribia... De madrugada
salieron en direccién de Igualada.

Desaparecio6 el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras de los fugitivos,
y si ello por una parte tranquilizo al Sr. de Calpena, por otra le produjo un vislumbre de
desilusion, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrian de dar a los
payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Mas adelante -decia ya lejos del
pueblo-, sera facil que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, pues habiéndome
traido todo este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaria tener ocasion de
emplearla». Cansado de la reclusion dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su
puesto junto al cautivo, y él monto a caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a
Igualada. Tampoco alli les ocurrié contratiempo alguno, fuera de los extremos de
curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en calles
y plazas para gozar de tan extrafia y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en
la posada, presentose a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber
qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero,
mostrandose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibio pasaporte dado por el Capitan
General y un refrendo del Cénsul de Francia, con lo cual se le bajé el copete al Alcalde,
que se ofrecio a prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo de su aventura se
le presentaban, pues él queria que no fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran
al encuentro peligros y obstaculos que afrontar, para que quedase bien probado su animo
valeroso. «Donde menos se piense -decia- saltara la liebre. Tengo por cierto que los padres
de la Instruccién Cristiana no me perdonan este bromazo; habran llevado sus quejas al
Obispo, y éste, con perddn, habra echado los pies por alto para que se me detenga. ;Quién
me asegura que por medio de las sefias telegraficas de esas malditas torres no habran
avisado a Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me quiten el contrabando que
llevo?» Dijole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento del coche habia tirado de la
lengua a D. Santiago, el cual le manifesté su curiosidad vivisima de saber adonde le
llevaban. El escudero no habia contestado en concreto, alegando que no lo sabia. Luego
nombro el cautivo a las nifias de Castro, preguntando si estaba concertado el casamiento
de las dos o de una sola; y como Sabas le dijese que la sefiorita Gracia no queria que le
hablasen de novios ni de casorios, pues habia tomado en aborrecimiento a los hombres, D.
Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmé que si el proposito



de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daria la muerte
arrojandose en cualquier precipicio, o estrellandose la cabeza contra una piedra. Por la
noche, haciendo alto en la Venta del Violin,Ibero dijo al capitan de la cuadrilla que bien
podian en aquel lugar solitario solventar la cuestion de honra, internandose sin testigos en
un bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya con
pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haria -replicé D. Fernando-, que se me hacen afios los dias que yo tarde
en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el
bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como estas apenas te reconozco,
y si me bato contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas
religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No acabo de
convencerme de que eres tu mi amigo Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he de
darte la leccion de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible con
toda virilidad y toda gallardia de hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que
los pelos de su cara pronto le crecerian, y que si tirando de los cafiones con tenacillas
pudiera €l hacerlos salir y medrar mas a priesa, lo haria, aunque la cara se le pusiera como
la de unEcce homo. Pidi6 luego que se le proporcionara un barbero, pues tenia ya barba de
seis dias, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se iria sefialando lentamente el
bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se transparentaba el
antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesiastico, y en cada parada
pedia Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual resurreccion de su
mostacho. Un dia después, metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera y
Bellpuig, habl6 el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se resume en esta
manifestacion de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a que yo me componga la cara
para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno sera que me des a conocer el punto de
honor por que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y
si es que vienes por delegacion de otras personas, sepa yo qué personas son y en qué las
ofendi.

En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarré a la ocasion para sacar de ella todo el
provecho posible. Dijole que no era propio de un caballero el acto de cortar sus honestas
relaciones con la sefiorita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constandole como le
constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre nifia. Se habia conducido como un
lacayo, como un hombre sin principios, como un rufian, y esto no podia quedar sin
castigo. No tenian las sefioritas de Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo
de tomar reparacion de tal agravio; pero concertada ya la unién de Demetria con D.
Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su presunta mujer le habia dado la
mision de castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmut6 el rostro, y con grave acento dijo al que fue su amigo:
«Podra la religion haberme desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me
ha traido un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor
de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si asi quieres llamarlos. Todo lo que has
dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de
batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te



daria mas razén contra mi, ni a mi me aliviaria del peso de mi culpa. Ya ves si soy sincero:
confesado por mi el mal que hice, no veo motivo de rifia en duelo, sino de castigo...
Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices,
a la familia de Castro-Amézaga».

Siguio a esto una pausa que bien podria llamarse solemne. Sinti6 D. Fernando impulsos
muy vivos de abrazar a su amigo; mas aun faltaban no pocas explicaciones para llegar a
los actos de ternura. El primero que rompio el silencio fue Santiago, con estas palabras:
«De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la
vida, tirandome por una barranquera, para que no quede rastro de mi en los caminos, o
mandarme otra vez a mi refugio de la Instruccion Cristiana...Con que ya lo sabes... o
muerte o religion... que casi viene a ser lo mismo...». Tan confuso estaba el otro
caballero, que tardé un mediano rato en contestar: «Pues digo que ni religién ni muerte,
que son en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: «Religion,
vida». La muerte es el pecado, el deshonor... Por de pronto declarate mi esclavo, y yo
haré de ti lo que crea mas conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi familia (por
tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste esta ya desagraviada». Llevo
luego D. Fernando la conversacion a otros asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del
juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que no padecia la menor alteracion
cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor de sus
nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su sefior que
le molestaba la inaccién dentro del coche, y el entumecimiento producido por el frio.
Desde que empez0 la caminata, vivisimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si
D. Fernando no veia en ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire, cabalgando
un buen trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas la proposicion, picose la
dignidad del otro: Qué, ;temes que me escape? Yo te doy mi palabra de honor de que no
me separaré de la partida. ;Crees en ella, crees en mi palabra?

-Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, -dijo D. Fernando con espontaneidad
generosa; y al punto determin6 que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato
para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a todos con sus
destrezas en la equitacion. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido
privado en castigo de sus travesuras. No cabia en su pellejo de orgullo y alegria, y se
recreaba en ver como iban acentuandose los signos de su resurreccion.

- XXXIT -

Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia de la escolta y
coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil, y de improviso, por facil
transicién, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para
desvirtuar tu historia en los ultimos meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas reservas
quieras tapar sucesos que casi son del dominio publico. ;Qué me das si te cuento todo el
argumento del drama que te ha traido a esta situacion, drama que tu creias desenlazado, y
ahora resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas, canastos, que no



he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios del 42, cuando volviste de
Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresién que te dejo el fusilamiento de tu
amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la jurisdiccién de la Milagro, a quien
encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no pensando
mas que en soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dio, que nada es
tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las almas apasionadas y
sofiadoras. Pero el diablo, que con mas diligencia se mete alli donde no le llaman, se meti6
entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la mafiana, atizando candela en
vuestros corazones, convirtio vuestro misticismo en amor, y he aqui que mis dos santos,
Santiago y Rafaela, ven mas facil, comodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la
canonizacion. Rafaelita era ya viuda.

-Te diré... Es preciso que comprendas...

-Callate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de despreciar a Gracia, y
manifestarselo en una carta que fue como un rayo para la pobre nifia...

-Pero has de afadir que yo... Escucha.

-Ya... ya veo por donde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si sostienes ahora que
no habias dejado de querer a Gracia con puro, con ideal carifio; que tu apego a la Milagro
era una fascinacién, una... Palabras mil hay para expresar esto; pero me las callo ahora
por no atormentarte. Doy de barato que asi fue. Si pudo en ti la fascinacion de Rafaela mas
que el amor dulce y honesto de la nifia de Castro, probaste que eras un hombre sin
consistencia ni reflexion, de sentimientos volubles, a merced del primero que llegara y los
quisiera coger.

-Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

-No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo, no hay accién
mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los mas salados. Al volver de Valencia,
adonde te mando Espartero con una engorrosa comision, hallaste una novedad terrorifica:
la Perita en dulcehabia catequizado en toda regla, para convertirle a la religion del
matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi tiempo le
llamabamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro nombre. Es un cuitado
ese joven, honradote, de buena posicion, elegante, con un barniz parisiense que le hace
parecer lo que no es. Su caracter se pinta con decir que se dejo cazar con liga por la
Milagro... Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista esta. La nifia se pierde de
vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar ti a Madrid de la
comision de Valencia se casaron en tus barbas...

-¢ Acabaras de una vez? -dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo encabritar
al caballo.

-Ya concluyo. Tu desesperacion fue un furibundo pataleo romantico. Dos caminos tenias:
matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenia mas lo segundo, naturalmente, y
tu hacias una obra de caridad quitandote de en medio... Ignoro si sabes que La Frenética
(nadie le quitara ya este nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena
conducta... ;Quieres mas noticias?

-No quiero sino que te calles -dijo Ibero marchando al paso-. Ya me esta cargando tu



demasiado conocimiento de esas miserias...

-El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pedro: la voz de tu
delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien habias
ofendido y negado, y dijiste...

-Yo no dije nada, Fernando.

-Dijiste... «Sefior, que me trague la tierra, pues soy el mayor imbécil que criaste...
Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».

-iQue no dije eso, hombre!...

-Pero ya no podias volverte atras. Conocedor de tu falta, y teniéndola por irreparable, te
condenaste al presidio de la vida eclesiastica, inico reparo posible... Tu dignidad no te
permitia volver el rostro hacia las nifias de Castro, porque te exponias a que la ofendida y
su hermana te lo escupieran.

-Y habrian hecho muy bien -afirmé Santiago, acometido de una hilaridad que parecia
epiléptica y que termin6 con formidable terno.

-Huido, muerto de vergiienza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la Instruccion
Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de
ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto merecias, te dio una
firme vocacion, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste... ¢ Verdad que tu vocacion es
intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

-Si sabes que lo es -dijo Santiago displicente, casi grosero-, ;para qué me lo preguntas?...

-Creo en tu inquebrantable union con la Santa Iglesia, y porque la creo me determino a
confiarte una idea mia, que creo sera de tu agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente, que no distinguian
bien por haberse venido encima la noche, arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el
ruido, mas que por la vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta
que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

-iAyacuchos! -contesté D. Fernando con firme voz. En este punto, el carruaje y coche con
la escolta de almogavares avanzaban y detras de los caballeros se detenian. Adelantose el
jefe de la tropa, y dijo con sorna: ;Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh...
registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

-Mi coche y equipaje no se registran -dijo D. Fernando con toda la serenidad del mundo.
-¢Que no se registran? ;Y quién lo prohibe?

-Yo... Lo mas que puedo hacer en obsequio de usted es ensefiarle el pasaporte y
salvoconducto que llevo del general Van-Halen para viajar por estas tierras o por otras, en
la forma que me dé la gana.

-Ya no es Van-Halen Capitan General de Catalufia: 1o es el general Seoane.
-Esso no quita validez a mis papeles.

-Ni a mi la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los contrabandistas que
detengo contestan como usted: jAyacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de Meco.



-No traemos contrabando. Basta que yo lo diga -afirmé Calpena, parando el caballo al
frente de los suyos, en actitud no muy tranquilizadora. Con rapida observacion midio las
fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres; avido de acometer algtin lance
peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas
con las del enemigo, se determiné a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya
sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se
abalanzo Ibero, y encarandose con el oficial, le grit6: «Nicasio Pulpis, convenido de
Vergara, hoy teniente de la primera divisién de Zurbano, mira lo que haces; respeta la
dignidad de este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la gente que
llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizon, que de los hombres que mandas no quedara
uno para contarlo».

Conociole el oficial por la voz, y acercandose mas para verle el rostro, rompi6 en esta
exclamacion: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero...
En su cara encuentro una novedad... ;El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se
le parece?

-iSantiago soy, por los cafios de Borja!
-Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ;Es cura, ajo de Corella?

-No soy cura -contest6 recordando un dicho baturro-, que soy hombre, tan hombre como
mi abuela, y eso que era mujerona, jmafno!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensoé en batirse. «Eche aca esos cinco, D. Santiago -dijo
Pulpis-, y dispénsenme todos.

-Este caballero es de los mas ilustres del Reino, y ha obrado como tal oponiéndose a que
le registres... Ya entiendo: estas en las columnas que persiguen el contrabando.

-Si, sefor; y no hay vida mas perra que esta del resguardo. D. Martin nos tiene dicho que
registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas... Y son tan mafieros los
contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden: jAyacuchos!Han
tomado ese tranquillo... jmafieros!

-Ya que somos amigos -declaré D. Fernando-, diré al Sr. Pulpis que me dispense si tomé
tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver atras,
pues la noche viene fria y Lérida no debe de estar lejos, le convido a que alla
refresquemos todos, su tropa y la mia, y charlemos un rato».

Agradecio Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenia 6rdenes de pernoctar en Bel-
lloc, que solo distaba ya media legua. De nuevo apreto6 las manos de Santiago, diciendo:
«Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le haciamos obispo lo
menos»; y con estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tomo su
camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sdlo legua y media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada proxima, y los dos caballeros
buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la conversacion que el encuentro con
Pulpis habiales interrumpido en lo mas interesante.

-Esta de Dios -dijo Calpena-, que resulten fallidos mis deseos de armar camorra con
alguien en estos caminos.



-A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo... Me pegaria con el
primero que en algo me contradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando aparecio la
fuerza de Pulpis decias que ibas a revelarme el porqué de esta situacion mia, en
conformidad de prisionero, de loco o de encantado...

-A eso voy. Convencido de que tu vocacion es inquebrantable, no siendo ya posible que yo
te pida la reparacién consabida, porque seria someter a prueba muy dura tu conciencia, se
me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

-iFernando!... jPor los ajos de Cristo... o de Corella!... -exclamo Ibero desconcertado y
casi furioso-. No me hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo que
solo haciéndome picadillo podrias llevarme... jEn La Guardia yo! ;Crees que he perdido
la vergiienza? ;Crees que esta cara puede presentarse alli sin que se vuelva una mascara de
fuego?... Tu estas demente o quieres martirizarme.

-Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estuvieran alla como tu
supones, razon habria para que antes te arrancaras los o0jos que mirar con ellos a las nifias
de Castro. Pero veras lo que pasa: Gracia padecio grandes amarguras por tu desprecio;
vino tras el dolor la resignacion, luego el olvido de tu falta... Tanto ella como su hermana
recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perdon, que es gran virtud. Pero
hay mas: pasados meses desde el dia terrible en que la heriste, la infeliz joven comenz6 a
sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espiritu, que
rapidamente lleg6 a la mas pura exaltacion de la piedad. El mundo habia concluido para
ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo tinico, que es la verdad eterna. Ya la tienes
en brazos de Dios, o poco menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas
de Burgos, y solo espera mi llegada para despedirse de la familia y realizar su santo
proposito. Su fe es tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo
que si estuviéramos en otros tiempos, la canonizacion de Gracia seria segura. Hasta se ha
dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la verdad,
no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

-Pues yo -dijo Ibero turbado, inquietisimo-, no los creeria mientras no los viera... Por lo
demas, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, mas digna de Dios que del hombre.

-A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que asi luzca mas
espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera, casada,
cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto
asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, y asi se cumplen dos elevados objetos:
que ti admires su mistica perfeccion, y que ella se extasie en admirar la tuya. Sois tal para
cual, dos nobles espiritus purificados por la adversidad, que derramaran uno sobre otro la
luz que han recibido...

-Voy creyendo -dijo Santiago, descompuesto y nervioso-, que te burlas de mi, y esto no lo
tolero, Fernando, no lo tolero... jPor los ajos de... por Dios, no abuses...». Me robaste,
me traes aqui prisionero, y encima te chanceas...!

-Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no seria el mas bello complemento del
cuadro que tu cantaras misa en Burgos el mismo dia de la profesion de Gracia, y que..."?

-iQue te calles! -grit6 Ibero furioso, abriendo la portezuela-. Que te calles, o me tiro al
camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a



La Guardia... Me llevaras muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga...
Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los mafieros Padres... Eso si
no quieres matarme aqui mismo, que seria lo mas cristiano, lo mas humano...

- XXXII -

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversacion; mas no creyendo D.
Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvio a la carga de esta forma: «Esa
vergilienza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te ira disipando en el curso de este
largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que a la que fue tu sefiora, y ya lo es
de Dios y hermana de los angeles, te presentes en una facha impropia de tu nuevo estado,
conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni td lo necesitas ya para presumir de
caballero militar, ni yo para verte cara de varén y figurarme que podemos batirnos. Ya no
hay duelo... Mafiana vendra el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejandote
COmO un canonigo».

Nada respondi6 el cautivo, contentandose con echar a su amigo miradas fulminantes. A la
mafiana siguiente subio el barbero a la estancia donde Santiago dormia, y a poco le vieron
bajar despavorido y dando voces. El sefior aclerigado le habia despedido como a los
ladrones, amenazandole con tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entré D.
Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le hall6 muy destemplado y con cara
de insomnio. Habia pasado una noche cruel y sentia ganas de pelearse con el Sursum
Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento de la perversidad, y 1o mejor que hacer
podria su duefio era soltarle para que a Papiol se volviese. Dijole Calpena que en principio
aprobaba el regreso a la Instruccion, visto que era un hombre enteramente aferrado a su
destino religioso; pero no se determinaba a soltarle aun porque creia necesitar de su
alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, mas alla de
Zaragoza, se le habia de presentar. Instado por Ibero a ser mas explicito, dijo Fernando
que por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabia de ciencia cierta que entre
Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacafios de Cintruénigo, y que ya se
relamia de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la tacafieria.L.o
que se animo Ibero con esta revelacion no es para dicho: apretando los pufios y
estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmé que no habia para él regocijo mas grande
que pelearse por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segin mis noticias -afiadio Calpena-, que tendré que
prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que me la mande,
porque también he sabido... y esto te lo digo con la mayor reserva... he sabido que el de
Sarifian ha reclutado una mesnada con los perdidos mas feroces de aquellas tierras, y que
no queriendo aparecer como hombre que fia sus venganzas al brazo de la patulea, los
presentara en batalla con color politico, y bajo la ensefia de Dofia Maria Cristina nos
embestira, dandonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

-¢Has dicho mesnada? ;Por ventura estamos en la Edad Media?

-¢Pero tu has creido acaso que Espafia ha salido de la Edad Media y del feudalismo?...
Sefores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que ya habian mangoneado



bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes mas o menos ilustrados, que,
protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno,
y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

-Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una cosa. ;No esta D. Baldomero bien
seguro en su Regencia?

-iQué ha de estar, hijo mio! Media Espafia, por no decir los dos tercios de la Nacion, se
vuelve contra él, porque ya lleva largos dias de mando, jdos afios y meses!, figirate, y sus
amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez la
Gobernadora con la cafila de moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta
los mas fanaticos del Progresoestan ya contra el Duque: Ol6zaga cerdea, Lopez se amosca,
y Fermin Caballero llama a una coalicién a toda la prensa. No pasaran muchos dias sin
que se pronuncie algun regimiento, o quizas divisién, con la bandera de volver las cosas al
estado que tenian antes de Septiembre del 40, y, entretanto, veras como salen de debajo de
las piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio;
mueran los ayacuchos...

-¢Y crees que el de Sarifan lanzara su cuadrilla con esa bandera?

-Con esa bandera, por presumir; pero con la intencion de apalearnos, ya que no nos quiten
la vida. Lo que desean es ponernos en ridiculo, y presentarnos ante todo Aragon y Navarra
como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie, que temblé toda
la casa, y los que en la habitacion de abajo comian creyeron que las vigas del techo se
quebraban, y el posadero subio, de cuatro trancos a ver si los sefiores querian agujerar el
piso para llamar a la servidumbre con mas comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera
de almorzar, y mientras lo hacian abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego,
siguieron hablando del mismo asunto, y gozandose de antemano en los palos que habian
de repartir. Por desgracia, no podian apresurar su viaje porque nevaba copiosamente, y el
tiempo no tenia trazas de mejorar. Escribia D. Fernando larguisimas cartas a su madre y a
la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a ratos dormitando, a
ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas. En ningtin momento le sorprendio
Calpena rezando, y como en todo el viaje no le habia oido hablar de santidades, ni mentar
cosa alguna de liturgia o temas teologicos, llegé a creer que lo de la vocacion era una
sombra, falaz apariencia... Mas hizo propdsito de no hablarle de esto, dejandole en sus
cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algun lado, y disfrazando su intencion,
solia decirle: «En cuanto demos el testarazo a los Tacafios de Cintruénigo, te suelto para
que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas
que dilatan el cumplimiento de tu santo deseo». Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la
conversacion a terreno muy distinto del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con
seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres nos bastara, con tal que sean de superior
arranque, como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo mas de cuatro fieras que
se relamerian de gusto peleando a mis ordenes... Y hemos de poner mucho cuidado en
elegir las armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor valor que el
coraje de los combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga encontraron la novedad



de que se habia roto el puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frio
viéronse obligados a pasar alli tristisimas, solitarias Navidades... Hasta después de Reyes
no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante durante el
dia, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Pefialba, Bujaraloz, Arroyales de Pina
y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza,
hallabase Santiago en el subido punto de la melancolia negra, atacado de rebelde
insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasion de animo. Creyendo D.
Fernando que proxima al momento de su explosion estaba la sinceridad delangel negro, y
que el mayor favor que hacérsele podria era darle un golpecito para que estallara mas
pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus ojos y de tu respiracion revelan que quieres
confesarme... no sé qué, y que te faltan brios para sacarlo de la hondura de tu pecho.
Vamos, hombre, atrévete, y vomita...

-Pues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he sacado antes porque
me daba vergiienza. No se trata de accion mala, sino de un error, de un fingimiento mio,
que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me has adivinado...
Pues si, chiquio, bien puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la
claven en la frente. Y hay mas: no sélo no la tengo, sino que me voy convenciendo de no
haberla tenido nunca. Si me meti en esa vida, dejandome llevar por los que asi creyeron
hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me colé hasta llegar al punto de
idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi groseria
y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me meti en la iglesia como el criminal
que cree librarse en lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen; como el
avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mas obscuros para que no le vean; como
el leproso que se zambulle en la piscina creyendo que alli se ha de curar de sus lacerias.

-Gracias sean dadas a Dios, Santiago -dijo Calpena abrazandole-, por habernos traido a
esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no
equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ;qué era mas que la
desesperacion?

-Justo: desesperacion negra, mas negra que la que nos lleva a pegarnos un tiro... porque el
cuento es que yo no queria morirme, sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que
queria... ¢Por donde salir de aquella cueva espantosa en que me habia caido? Pues vi un
agujero, el unico agujero practicable, y por é]l me meti. Los amigos que me arrastraban a la
santurroneria hacianlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me
darian la paz... En Papiol perseveré mas en mi equivocacion, y tan ciego estaba, y tan
sorbido me tenian el seso los padres, que no concebia ya para mi mejor vida que aquélla.
Cuando me sacaste tuveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi alma; el
tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras, me han despejado
el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mi mismo de otro modo, y si cuando pasabamos
por Esparraguera y por Igualada, donde a mi parecer se sentia el tufillo de Papiol, se me
iban alla los ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atras.

-Bien,angel negro, bien. Dios, por mediacion de este amigo indigno, te aparta de la
vocacion falsa para traerte a la verdadera... Ya despunta el dia. ¢ Tienes tt suefio? Yo no;
vistamonos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y vamonos a Zaragoza,
donde algo has de ver y oir que te interese. ; Qué es? Aqui no quiero decirtelo. Es pronto.



Vamonosy».

- XXXIII -

Por el camino cont6 el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron jamas motivo
de queja, sino de gratitud y estimacién. Eran muy buenos y le instruian con amor,
luchando, eso si, con la incapacidad del neéfito para los latines y para las lecciones
teologicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada dia se iba convenciendo de que
nunca seria mas que un pobre curangano de misa y olla. Pruebas de carifio habianle dado
los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera ocasion que se le presentase,
demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas habia en el afio en que le
mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada momento se equivocaba,
ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando él de su falta de memoria.
Mas de una vez les propuso que no le criaran para las 6rdenes mayores, sino que le
tuvieran alli como familiar o lego, y €l les cuidaria el jardin, inica cosa para que servia,
pues otros menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su
madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeridades, conspiraban a
mas y mejor. Dos veces por semana iban alli D. Magin Cornella, el Sr. de Ramoneda y
otros pajaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sélo sabia que
algunos eran o habian sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el andar ladeado
de los cangrejos. El enjuague que se traian aquellos sefiores con los papiolistas y otros
clérigos muy apersonados que venian de Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un
potente bando politico-religioso que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de D.
Carlos, para que asi quedara triunfante la santa religién. Este partido rechazaria el
casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que
parece, estan dafiados de masonismo, y masona es también la Infanta Carlota... Se
trabajaria también contra la candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no
vienen aqui mas que a cometr, y a cajas destempladas habia que despedir a todo principe
extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de
Felipe Igualdad, cafiazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante,
un portazo en las narices. No habia mas rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que de
las dos legitimidades se hacia una sola. De esto trataban, y ésta era la razon del entrar y
salir de recaditos y mensajes. Crela Santiago que su rector era el que llevaba la
correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibia 6rdenes del sefior D.
Fernando Mufioz; mas de ello no tenia pruebas. Dabale el olor de estos guisados, pero
como €l no habia de catarlos, jamas quiso meter sus narices en la olla.

-Ahora echo de menos -dijo D. Fernando-, que no hubiéramos dado una carrera en pelo a
los padres, para que fueran a contarselo al proscripto de Bourges y al Sr. de Mufioz... Pero
es mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas pequefieces de la cosa
publica. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que te haya
sacado del poder y compaiiia de esa gente, que habria hecho de ti un mufieco negro. Otros
podran ser excelentes sacerdotes; tu no lo habrias sido nunca. Y por hoy nada mas te digo.
¢Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que en Zaragoza lo sabras.



De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se alojaron en la posada de las
Animas, feligresia de San Pablo, el barrio popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como
Santiago amaban por todo extremo. Lo que el asendereadoangel negro vio y sinti6 en la
mafiana del siguiente dia, no bien se abrieron sus ojos después de un profundo y reparador
sueflo, es episodio de extraordinaria importancia que merece lugar preferente en estas
historias, y no ha de pasar una linea mas sin referirlo con todos sus pelos y sefiales.
Despert6 el hombre en la cama de canonigo que le destinaron, y esparciendo sus miradas
por el aposento, que era grandon, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por dos
ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantasticas, error de sus sentidos y burla de su
imaginacion. Se incorporo6 en el lecho, observando con estupor lo que veia, y no satisfecho
aun de su examen, se lanzé de entre las sabanas y toco los objetos, cerciorandose de que
eran efectivos y reales. En un sofa de paja vio y tocé su levita de coronel, nuevecita; en
una silla proxima estaba el pantalén, y aqui y alli el capote, morrion, espada, tahali, botas,
espuelas y todo el arreo militar de su categoria, para traje de campafa. Vistas y tocadas
cien veces las prendas, las encontré superiores, y sin ponerse nada, todo le parecié a la
medida. No se sabe adonde habria llegado su confusion si no viera entrar muy
oportunamente a D. Fernando, que con su franco reir se dio a conocer como autor del
bromazo.

-Chiquio-dijo Ibero-, me asalto la idea de que, mientras dormia, unos serafines sastres
(que también de ese oficio los habra) me habian tomado medidas y...

-Detén tu fantasia -respondio el otro-, y ve aprendiendo a ver las cosas como son. Aqui no
hay mas serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis medidas, que
creo exactamente iguales a las tuyas, y alli compré la espada y demas. Eso te prueba las
intenciones que traigo desde alla, y mi propésito de arrancarte del molde nuevo y volver a
meterte en el viejo molde.

-Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor, y que eres mi angel... Me
has resucitado,jmafio!, y esta nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

-¢Pero aun dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza, y veamos si alguna pieza
necesita reforma.

-Me vestiré, si... jQué gusto, qué honor! jVuelves a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de
mi salud, de mi vergiienza y de mi dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado... Ello
es como lo digo: abro los ojos después de un largo y estupido suefio; salgo de un hoyo
16brego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto... No sé expresarlo de
otro modo. Tu, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me has dicho:
«Lazaro, levantate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos
no he querido levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de este dormir
bobo... ;Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira,
mira como medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito resaltan mas, y antes de
quince dias estaran como antes de que me metieran en el hoyo profundo... jPor el Cirineo
de Cascante, que estoy contentisimol!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y bizarria de su marcial
facha, D. Fernando le anuncioé que vendria un sastre a corregir las imperfecciones de la
hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la



menor falta. Aquel dia no fueron pocos los reparos que puso al pantalén y las correcciones
que sefial6 en la espalda, cuello y otras partes de la levita; pero reventaba de gozo infantil,
y los defectos de la ropa no le impedirian echarse a la calle. A la pregunta de Calpena
sobre el objeto de su salida, respondio asi: «Pues, chiquio, de aqui me voy derechito a la
Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no quiere ser francesa, a mi no me peta
ser cura, y que me perdone el haberla engafiado con tantos rezos como le eché, diciéndole
que me metia en lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces de
nifio y de hombre, y ahora he de besarlo con mas devocién que nunca, porque yo soy muy
buen hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin un rasgufio en cien combates; le debo
mas, Fernando... porque nadie me quita de la cabeza que es ella la que mando6 a su angel,
a ti, a sacarme de aquel pozo en que me metieron mis horrendas melancolias, a
despertarme de aquel suefio, de aquel error en que he vivido como los muertos no sé
cuantos meses, que hasta la duracién de mi estupido letargo se me ha ido de la memoria. Y
ya que voy al Pilar, no saldré de la iglesia jmafio! sin arrancarme ante la Sefiora con un sin
fin de peticiones; gollerias, hijo, que sélo a ella me permito proponer, pues con Dios no
me atrevo... francamente. La Virgen si, la Virgen no le niega nada a un buen militar
espafiol... En fin, alla veremos. Si quieres acompafiarme, nos iremos luego al café del
Coso.

Respondio Fernando que ante todo tenia que ir a casa de la sefiora marquesa de Lazan,
prima de su madre, donde encontraria, segun lo concertado con Demetria, las cartas de La
Guardia. Desde la casa de Lazan, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenia que
entregar una ofrenda que su madre le encomendé para el Santisimo Cristo que alli se
venera; luego al Pilar iria con otra ofrenda. En la basilica acordaron, pues, los dos
caballeros reunirse, y de alli, terminadas las devociones, se irian a un café, después a otro,
hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicion en la plaza.

- XXXIV -

Cumplido el programa tal como por la mafiana lo indicaron, comieron los dos caballeros
con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche
no les fue posible zafarse del lazo carifioso que la amistad les echaba para retenerles. Al
verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco
ni baladi lo que tenian que decirse. El que provoco las explicaciones fue Ibero, diciendo:
«Grande es tu idea. Has querido resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste
la falsedad de mi inclinacion a la religiosa, y me has traido, como se trae a los locos o
enfermos, con sutiles engafios. Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque
resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor para conducirme sera la verdad».

Respondi6 el caballero reconociendo los artificios hasta entonces empleados, y ofreciendo
que no se repetirian, pues ya no tenian objeto. Resucitado el amigo, ya no restaba mas que
dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta gravisima de Santiago Ibero, causante
de todo su trastorno, no podia ser borrada mas que con el perdén de la ofendida nifia de
Castro, y para que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era forzoso que el
pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...



Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdon solemne se hiciese por
escrito, pues era para él muy duro dar la cara después de su mal comportamiento... No, no
mil veces: la idea so6lo de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podria,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel angel de paz y de amor, sin perder
el conocimiento. Salié D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole que
considerase los hechos en la nueva situacion creada por el tiempo; ya no era Gracia la
enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no era mujer,
sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella no habia que sentir
vergiienza, sino anhelos de mistica adoracién. Ni una palabra le diria la santa nifia que
pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos saldria la menor referencia o recuerdo del
lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir a La Guardia con la mayor
tranquilidad, y para que no le quedase ningtin recelo, le mostraba la carta de Demetria que
habia recogido por la mafiana en la casa de Lazan.

Avidamente ley6 Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga con puntual observancia, de
las instrucciones que desde Lérida le habia dado D. Fernando, en sintesis decia que se
despojara el caballero negro de toda cortedad al presentarse a las nifias de Castro, pues
ningun desabrimiento habia de recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que
ellas tendrian de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos
hermanas extremarian ante el Coronel la cortesia y afabilidad que emplear sabian con
todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las
Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los divinos brazos
del unico esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero llegase antes de su partida, para
decirle adi6s y manifestarle su fraternal afecto... Algo mas decia la carta en explanacién
de estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decia se penetro,
teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gracioso engafio con que la mayorazga le
facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el cardcter candoroso y leal de aquel hombre,
que en su mente no penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para todas las ideas
nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par las puertas de su
alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba y para abajo
tremendos suspiros, Ibero se levanto y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Podra ese angel
de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana... no lo dudo, pues ella lo declara...
¢Mas quién me asegura que Navarridas y mi tio no diran al verme: ‘;Cémo tiene cara este
canalla sin vergiienza para venir aca?’ En fin, ;ti lo mandas? ¢Las nifias lo mandan? Pues
ya estamos en camino... Pero no precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos
tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque... formalmente te lo
digo... de mi obtendras todo lo que quieras, menos que yo me presente en La Guardia con
cara de cura, o de semicura...».

A esto objetd D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a Burgos
detenia por esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar desavio a mujer de tal
calidad por razén tan frivola como el tamafio de unos bigotes. Y aun podria ser que
hallandose Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas
que las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo transigia menos en aquel
punto delicado, y acordaron salir al dia siguiente, reservandose acelerar o contener su
andadura segun el grado de lozania que se fuera observando en el crecimiento del



mostacho.

Al partir muy de mafana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero a su
amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas a saber. Se
me metio en el magin la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mi. ;No
entiendes, hombre? Pues que se ha caido en el pozo, como me cai yo, que la han
enterrado, que es una pobre muerta, y que tu debiste emprender, antes de venir por mi, la
grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo
decirlo... Aun sera tiempo, chico. Sacala, por los ajos de Corella... Se me figura que la
Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos nos alegrariamos; y que ladren de rabia
las mafieras monjas de Burgos.

- XXXV -

Fluctuando entre risuefas ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago por el camino
real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la metrépoli de Aragon con la
Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagon,
donde la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la locuacidad
del sefior Coronel revelaba una grande expansion de su espiritu. Entre las peregrinas cosas
que dijo a su compafiero de caballeria, la siguiente fue del orden mas utilitario: «Atiy a
mi se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las austeridades de
Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza conmigo. Digolo, mi querido
Fernando, porque ya no tengo idea de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedi. Creo
que debes completar tu obra de regeneracion prestandome algun dinero, para que yo no
vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido
que no pasaré mas alla de Logrofo sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi
posicion social. Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo mas
pobre que San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis
rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento de la Instruccién Cristiana; pero...
estan verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mi, otra para la Virgen del Pilar... Con
que, ten entrafas caritativas, hombre, y compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan importante, y le dijo que no
necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolson de Sabas, que era el intendente y cajero
de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y venturas, y si
el parné se les acababa, practicarian el latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con
tan amplias licencias, poco tardé Santiago en hacer abundante provision de metalico:
cambio en la primera parada onzas en duros y éstos en plata menuda y cuartos, y era una
mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le salian en el camino. Venian en enjambres,
en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el
remedio de necesidades y el socorro de gandules pedigiiefios. A cuantos clérigos velia,
daba Ibero racion de plata para los feligreses pobres de sus parroquias, o para monjas que
padeciesen hambre y escaseces, y mas habria repartido a no andar Sabas tras él echando
recortes a su espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea
Nueva, not6 Santiago que no parecia por ninguna parte la mesnada de los Tacafios de
Cintruénigo,que, segun lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas



para embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrén ayacucho. Las risas de
Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacafios
era uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle el genio y conducir mas facilmente su
espiritu a la regeneracion deseada. Insistié Ibero en que su amigo aclarara por completo
sus planes, poniendo el asunto en los términos de la mas severa verdad; mas no quiso el
jefe de la partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacia, llegando al total
descubrimiento en Logrofio, donde se determiné que el descanso no seria muy breve.

Alojados en el mismo posadon donde estuvo D. Fernando en los dias de sus visitas a
Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y
costureras de ropa blanca. La segunda noche que alli pasaron, no pudiendo ya el angel
negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidi6 a su amigo el favor de la franqueza.
«Por nuestras dltimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido que desde
que me cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes caretas que traias para este
viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que mas disfrazaban tu rostro; pero todavia te
pones alguna que, aunque de las mas claras, quisiera ver desechada también. Ya con tu
compaiiia de tal modo se me va despejando el caletre, que las cosas que me presentaste
como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y tenme al
corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que la noticia del arrebato mistico de
Gracia y de su monjio es un embuste mas, y que aquella divina mujer, agraviada por mi en
un momento de ofuscacion, es tan santa como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha
tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me contabas lo de su extremada
perfeccion yo no acababa de creerlo, y para entre mi, muy para entre mi, decia: «ésta no
cuela, Fernandito...». ;Me equivoco?

-¢Qué has de equivocarte, si estas hablando como la misma razon? -replico Calpena-. Ni
Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una mujercita excelente, delicada,
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mas debilidad que quererte como una simple, ni
otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...

-¢Qué?... jAclarate pronto, por los benditos ajos de Corella!

-Que todo aquel agravio no es mas que una broma, que el perdonar es la mayor gloria del
corazon de la mujer, y que si tu eres caballero, ella sera tu sefiora, y 0s casaréis como unos
benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocion que empez6 manifestandose con los tonos mas vivos
de su altivez, se cuadrd delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si
me engafias de nuevo, no tienes perdon de Dios... No puedo, no, resignarme mas tiempo a
que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi corazon... Pero no; ti no
puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria y ti os traéis alguna gran
intriga contra mi, digo, contra mi no, sino en provecho mio y de toda la familia...
¢Acierto?

-Te mostraré todas las cartas de Demetria -dijo D. Fernando sacandolas de la maleta en
que su tesoro guardaba-: lee y entérate... Veras los moviles de toda esta comedia que he
tenido que representar para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera condicion; veras
también el tristisimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la pobre
Gracia por tu culpa, y la obligacion que te impuso Dios de devolverle la salud y la vida...



Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas
leas, sientas y medites».

Sali6 Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la compra de
diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y principalmente para Santiago. Al
regresar a la posada encontré a éste abrumado en un sillon ante la mesa, la cabeza en
ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales parecia
intacto. «¢Has leido?

-pregunt6 al Coronel.

-Todo no -replico éste, encarando hacia el amigo su demudada faz-; pero si lo bastante
para conocer lo que ignoraba... También te digo que no es muy nuevo para mi lo que
dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, mas de cuatro noches sofié todo esto.

-Y leido el protocolo, ;qué piensas, qué sientes?

-Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su constancia y su perdon, que ahora me
entra a mi el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte sino que
mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

-Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

-Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que llegaremos
tarde... o que estoy sofiando, que la felicidad para que sea cierta... No pueden trocarse tan
facilmente y por arte magico los males en bienes... Dime ti: ;no podriamos seguir nuestro
viaje con el vuelo de las aguilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un
minuto... ;Llegaremos ti y yo a La Guardia? ;No se abrira la tierra en el camino y nos
tragara? ; Veremos, tu a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas, gozosas de
vernos, mas gozosas aun de ser nuestras mujeres?»

- XXXVI -

Antes de salir de Logrofio, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas. Recapitulando en su
memoria los incidentes de la captura de Ibero y el largo viaje, se decia: «Este séptimo
trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan facil, que debemos dudar de su
desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer
obstaculos serios de la Naturaleza y de los demas hombres. Si después de tantas
felicidades, llegaramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que apeteciamos, se
alteraria el orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la mas tonta y
rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguio; ningin impedimento me ocasiond
molestias; facilmente también vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la razén,
declarandome sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mio,
y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de €l lo que a los planes de Demetria y mios
conviene. La proteccion del Cielo ha sido bien manifiesta desde que emprendi el trabajo
hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no
hay ejemplo de que las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las
acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos,



todo claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable, de
todo punto inevitable, pues asi esta escrito en los libros del Destino, y la religion también
nos lo ensefia... Me causa miedo el cimulo de chiripas que han marcado uno tras otro los
dias de mi expedicion. A remachar tanta ventura vienen las cartas aqui recibidas:
informada Gracia de que su hombre ha resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus
amores, de que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya,
se ha curado de todos sus males, y no tiene ya mas enfermedad que la mania de contar las
horas que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es imposible. Veria yo mas
logica en el destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos
manda ir), supiéramos que Gracia habia caido con calenturas, o que habia ocurrido un
incendio en la casa de La Guardia... salvandose todos, por supuesto. También seria 16gico
que mi cautivo, proximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se
descalabrara... Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podria yo
esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo
creer sino que algtn golpe nos espera, y alguna desaz6n muy gorda nos prepara la
Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habria que suponer alteradas, en provecho
nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la contraposicion y enclavijado de males y
bienes. Tiene que ocurrir algo malo: 1o que sera, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro
nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... o que...
vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se me
quede tuerta... 0 que a mi me salga un grano en la nariz que me ponga como un
adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamientos de Santiago, a quien la
contemplacion de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles desastres. En
la posada de Fuenmayor dormian los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro como
dos varas, cuando desperto6 Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ;duermes?
Despierta, y dime si lo que veo es realidad o suefio... Me muero de congoja... Escucha: he
sofiado lo mas horrible, lo mas espantoso que puedes figurarte. jSe ha muerto Demetria!

-¢Cuando?... ¢ De qué muerte? -dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose de
rodillas.

-Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazon... lo mismo, Fernando, lo
mismo de que muri6 su mama... lo he visto, lo he visto... No es la primera vez que un
suefio me ha revelado sucesos reales... tristisimos, jay!

-Pues yo -dijo el otro con voz cavernosa-, cuando me despertaste con tus gritos, sofiaba
que se habia muerto Gracia.

-iLas dos muertas! Eso no puede ser; seria demasiado... jPero quién sabe!... Quizas la
una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es logico.

-Serenémonos -dijo Calpena-. Cierto que podra ser. ¢Sabes lo que se me ocurre?
-Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.
-Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

-iPero si se han muerto!...

-En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para pasarlo,



sino para ahogarnos en €él... Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio...

-Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga Sabas
inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y estan
buenas.

-Ird Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la verdad, buen
Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos al término de nuestro viaje sin
que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el fallecimiento
repentino de nuestras esposas.

-Dios te oiga. Y dime: en tu suefio, ;de qué muerte moria mi adorada Gracia?
-De la mordedura de un perro rabioso.

-iPor los ajos de Corella! -exclamo Ibero, sentado ya en el camastro, dandose un pufietazo
en la rodilla-. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veia le arreaba un
fuerte latigazo... Pues tud diras lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

-Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso si, tiene que venir... no puede
ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso para
nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no,
jdemonio!: hace un frio horroroso, y no tendria maldita gracia que cogiéramos una
pulmonia.

-Lo que yo haré sera aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me meto en la iglesia
mayor... Algo tengo que hacer alli. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasion critica. Si
los suefios que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen
sorpresas menos terrorificas... Déjame a mi. Seamos buenos cristianos.

Bajo Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el dia dirigiose
Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posible de otro modo recorrer las
empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su
conocimiento de la topografia del pueblo, facil habria sido que a la mitad del camino
quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al
término de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su
capote, arrimose al muro y espero; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que acuden a
la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que era el
diablo en traje de cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto
sinti6 voces que desde lo profundo de un callejon frontero le llamaban. Claramente oyé:
«Santiago, Santiago, ¢dénde demonios estas?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas
luego conoci6 que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compafiia de Urrea,
avanzo a su encuentro.

-¢Qué haces aqui? -le dijo su amigo-. Déjate ahora de rezos; no importunes a las potencias
celestiales, que sin duda estan descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan bien
nuestros asuntos... No lo dudes: la maquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente
conmigo.

-¢Partimos ya? ¢No podré entrar un rato en la iglesia, oir una misa?

-Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me da el corazén que



ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros... Podria ser que nuestras
peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que alguien de alla
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices
y desgraciados, tu y yo nos aprovechamos de ese trastorno para robar la felicidad eterna...
No pidamos... pueden oirnos... notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en este caso,
figarate la catastrofe que nos espera.

-iAy, ay, querido Fernando! Estas mas loco que yo, que es cuanto hay que decir.

-Mas loco que tu... Yo digo que estamos a la puerta del Paraiso, en un momento en que
por descuido la han dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy callandito, sin
llamar, sin hacer el menor ruido... chist...».

- XXXVII -

Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no era clara ni segura, ni sus
ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente conmigo -dijo a su
compafiero, cogiéndole por el brazo-, y sabras lo que pasa. Sigue la broma del Destino,
chico, y con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar
al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por ahora. Tiempo
habra... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando
llegé a la posada un propio, mandado por nuestras damas...

-jJesus!... ¢ Y no se han muerto?

-jQué se han de morir, si estan las dos buenisimas, como dos manzanas, como dos soles, y
hoy de mafianita salen para Samaniego, donde nos esperan!

-Fernando, Fernando, mas loco que yo, no me traigas esos cuentos, que me vuelve otra vez
el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que de aqui a nuestro encuentro con las
nifias deje de ocurrirnos algun accidente muy malo, pero muy malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y alli pudo Santiago escuchar de los
labios del mensajero las felices nuevas. «;Estas seguro de que gozan las sefioritas de cabal
salud? -dijo al mozo con acento de incredulidad-. ; Alguna de las dos no se quejaba
siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracion? Porque con estos frios andan
unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas».

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfacciéon se multiplicaban. El
propio, juntamente con el recado verbal, habia traido una carta de Demetria, que D.
Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sélo decia que la salud de toda la familia era
excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrian temprano para
Samaniego. Concluia recomendando a los expedicionarios que por acelerar su viaje no
vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente,
yendo en derechura de Avalos. Este camino era el mas seguro en tan rigurosa estacion.
Las ultimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de los presentimientos fatidicos
de los dos andantesayacuchos. Decia la dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud, y la
disposicion venturosa de los sucesos, sin ningun percance, sin ninguna sombra, me hace



temblar... ;Nos permitira Dios que veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y
a nosotras, ¢no se nos caera el cielo encima antes de verles?... No perdais tiempo,
amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios por Briones. Confio en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y aunque de pronto no
dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno
dia, extremo los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la cartita
veo menos claro que antes. ;Por qué no traz6 Gracia algunas lineas al pie de la escritura
de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicacion. Doy en pensar
que no ha concluido la farsa, que me traes aqui con un objeto que ignoro, que... vamos, lo
diré tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es un mito».

Solto la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que aliviado se sentia de aquel
delirio de los presentimientos; que en el orden natural del cielo y de la tierra esta la
repeticion y constancia de los bienes, como lo esta la suerte contraria en casos mil; que asi
como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las desdichas con aterrador
encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se vea el
término de ellas. Neg6 con energia D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforzo
sus negaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara,
y se condolia de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta de
la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacia para dulcificar las iras
celestiales. A esto replico el buen Hérculesque se reconocia culpable de la necedad de no
dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a Dios pidiéndole
gollerias. Fue como un panico irresistible... Pero pronto se le despejo la cabeza, y ya se
reia de los disparates que habia pensado y dicho aquella mafiana. No obstante su
equilibrio, seguia lleno de ansiedad, y no respiraria mientras no viese claro y feliz el
desenlace en los campos de Samaniego.

-Pues hay otra cosa, Fernando -dijo Ibero-, que a mi me trae con el alma en un hilo. No
queria hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la sefiora que no vayamos
por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es
cierto, porque con las nieves ultimas vendra el sefior Ebro con las narices hinchadas. ;Pero
tu no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le echaron
tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo que se quebrant6 mas, y ahora todos
los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tu: tendria gracia que estuviese
decretado por Dios el hundimiento del puente en el instante preciso de pasar nosotros...
iPor los ajos de Corella, no me digas que es imposible!

-Hombre, imposible, como imposible, no. ¢ Pero tan desgraciados habiamos de ser que..."?

-Es l6gico, querido Fernando, es 16gico que tantas dichas no sean eternas. ¢Quién te dice
que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvion de felicidades que disfrutamos sin
merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo tan s6lo que el hundimiento
seria natural y muy puesto en razon... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea
sublime y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el
instrumento designado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien nos
lleva por arriba, que yo, francamente, guidndome de mis impulsos naturales, al paso por
Briones preferiria el vado de Tronconegro, con todos sus peligros...



-Callate, callate, por Dios -dijo Calpena palideciendo-, que ya me contagias otra vez de tu
pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas manias, que no son mas que una flaqueza
de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante,
confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen
invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de animarse a si
propio y de animar al amigo, se tranquiliz6 Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue
taciturno y suspirante, viendo la reproduccion de su ligubre fatalismo en objetos
diferentes que a su paso encontraba. Un arbol escueto se le representé como diablo burlon
que, después de reirse de él cuando pasaba, le seguia buen trecho amenazandole con una
vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, tenia la mismisima cara
del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y ahumado
escudo, era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada de
palomas que del terrible esquinazo levant6 el vuelo al paso de la partida, describié
extrafias curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que decian cosas muy malas. En
tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de un negro celaje que aparecia por el Norte, decia:
«Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una
crecida repentina que arrastre el puente, o una descarga de rayos y centellas que nos abrase
a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenia gana, y se
lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que no habia cuidado, como no
viniera una fuerte riada. Santiago se anticipé diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el
primero que caiga, por haber dudado...». Y paso, pasaron todos felicisimamente, y tras
ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés, fin y
objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que habia infundido tanto miedo a D.
Fernando, y un sol espléndido ilumino los campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba
una juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella con expansion dulce de sus
oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa -dijo Calpena a su amigo-; y por mas que
te devanes los sesos, no discurriras una desgracia que en tan corto tiempo puede
sucedernos.

-Todavia, todavia -murmur6 el angel negro, poniendo frenos al juibilo que en él se
desbordaba-. Mientras mas cerca estoy del fin, mas trabajo me cuesta desechar la picara
idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

-iTu si que eres un mito!... -dijo Calpena rebosando de gozo-; el mito de la desconfianza.
Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Paré de pronto el buen Hércules su
caballo, y sefialando a un punto lejano, grito: «Santiaguillo, ¢no distingues alli dos
manchas o dos cuerpos negros?

-¢Son ellas?

-No, que son ellos: dos reverendos curas.



-Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna mala
noticia.

-Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. Navarridas nos saluda;
Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz».

- XXXVIII -

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones de alegria loca y
en darse apretadisimos y palmeteantes abrazos. Segun afirmaron los reverendos, a la
media hora de andadura encontrarian a las nifias, que, paseando despacito, venian por la
vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a la
cortesia mas que breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche -dijo
Calpena a los curas-, que nosotros nos adelantamos al trote...».

Asi lo hicieron. «Y ahora, ;dudas? -fue lo tinico que D. Fernando dijo a su compafiero.
-Hombre, espérate un poco. ¢ Ves algo?

-Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila. ¢ Ves tu
algo?

-:Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?
-¢Has mirado fijo al sol?

-Si... hombre... me pareci6 ver en el sol una cara que me decia que no desconfiara
mas...».

Paro Calpena, par6 Santiago. El primero prorrumpio en gozosas exclamaciones... «Mira,
mira, bruto, angel negro maldito. ¢ No ves alla dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica
bastante el sol... ;No ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de las tierras y de
los vifiedos sin hoja?

-Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonteria de mirar al sol, no veo mas que
soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos. jHala...
al galope!

-Alli estan... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus pafiuelos...

-Ahora si, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de mirar al
mafiero sol... Si: veo las sombrillas, los pafiuelos... Fernando, grande amigo, no sé qué
me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos arboles, y alli nos
apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando pafiuelos y sombrillas.
«;Dudas todavia?

-No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergiienza que... Fernando, deja que me
arrime a este arbolito...

-Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas, miralas qué gozosas,



miralas llorando de emocion de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mia por mi...
iAnimo, Santiago, y a ellas!

-iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

-Nunca. ;Lo ves, ves como todo es buena suerte, como estamos aqui, y aqui estan ellas?
Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las nifias de Castro sale un resplandor
celestial.

-Si, si: lo veo. Son mitos, digo, angeles, angeles efectivos, que mafiana seran nuestras
mujeres...

-Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.

-Si, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo nada. Soy mas valiente que Dios,
y al que lo ponga en duda le ensefiaré quién es Santiago Ibero. jFernando, a ellas, a
nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya estan aqui. Ellas lloran; nosotros, no.
Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mia.

-Y yo a la mia.

En todo lo restante no hubo mas que placemes, alegrias y gratitudes al Sefior por tantos y
tan bien ganados bienes, y lleg6 el dia del doble casamiento, que fue principio de una era
matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablara en otra parte de estas historias,
alternando con sucesos graves, como la caida del gran Ayacucho, y el cuento de unas
bodas mas afamadas y no tan venturosas.

FIN DE LOS AYACUCHOS

Madrid, Mayo-Junio de 1900.
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