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-	I	-

In	diebus	illis	(Octubre	de	1841)	había	en	Madrid	dos	niñas	muy	monas,	tiernas,
vivarachas,	amables	y	amadas,	huérfanas	de	padre,	de	madre	poco	menos,	porque	ésta
andaba	como	proscripta	en	tierras	de	extranjis,	con	marido	nuevo	y	nueva	prole,	y	aunque
se	desvivía	por	volver,	empleando	en	ello	las	sutilezas	de	su	despejado	entendimiento,	no
acertaba	con	las	llaves	de	la	puerta	de	España.	Vivía	la	parejita	graciosa	en	una	casa	tan
grande,	que	era	como	un	mediano	pueblo:	no	se	podía	ir	de	un	extremo	a	otro	de	ella	sin
cansarse;	y	dar	la	vuelta	grande,	recorriendo	salas	por	los	cuatro	costados	del	edificio,	era
una	viajata	en	toda	regia.	Subiendo	de	los	profundos	sótanos	a	los	altos	desvanes,	se
podían	admirar	regiones	y	costumbres	diferentes	en	capas	sobrepuestas,	distintos	estados
de	sociedad	que	encajaban	unos	sobre	otros	como	las	bandejas	de	un	baúl	mundo.	En	la
bandeja	central,	prisioneras	en	estuches,	vivían	las	dos	perlas,	apenas	visibles	en	la
inmensidad	de	su	albergue.

La	magnitud	de	éste	daba	a	las	niñas	idea	vaga	de	la	grandeza	de	su	familia,	que	era,	como
puede	suponerse,	de	las	más	linajudas,	y	así	lo	pensaban,	pues	si	en	el	albor	de	sus
inteligencias	creían	que	todas	las	casas	del	pueblo	eran	como	la	suya,	no	tardaron	en
comprender	que	la	de	ellas	era,	con	gran	diferencia,	mucho	mayor	que	todas,	y	más	bonita
por	dentro	y	por	fuera.	A	falta	de	padres,	rodeábalas	muchedumbre	de	personajes	vistosos,
de	damas	bien	emperifolladas,	de	hombres	muy	graves	con	toda	la	ropa	bordada	de	oro,	y
no	se	podían	contar	las	tropas	lindísimas	que	fuera	y	dentro	de	la	mole	palatina	se
congregaban	día	y	noche	para	custodiar	a	las	nenas,	por	donde	venían	éstas	en
conocimiento	del	valor	y	mérito	de	sus	personitas,	y	adquirían	el	sentido	de	la	realeza.	Los
primeros	destellos	de	la	razón	llevaron	a	sus	entendimientos	la	idea	de	que	en	derredor
suyo	existía	mucha,	mucha	gente	que	las	amaba.	Y	por	ellas	se	trabó	años	atrás	una
espantosa	guerra:	¡como	que	había	también	regular	porción	de	gente	que	no	las	quería
nada!	Su	natural	viveza	y	la	intensidad	de	vida	histórica	que	las	rodeaba	fueron	parte	a	que
se	despabilaran	pronto;	todo	lo	entendían,	y	apoderada	de	sus	cerebros	la	idea	de	Nación,
participaron	de	las	tristezas	y	alegrías	de	ésta.	Con	las	primeras	oraciones	aprendieron	los
himnos	que	en	loor	de	ellas	cantaban	los	pueblos.	«Me	parece	-dijo	la	hermanita	menor	a
la	mayor,	después	de	oír	cantata	o	recitación	de	poesías-,	que	eso	de	soles	de	inocencia	lo
dicen	por	nosotras».	Y	la	mayor:	«Claro	que	con	nosotras	va	todo	eso.	Lo	de	augustos
ángeles	lo	dicen	por	las	dos,	y	lo	de	iris	de	paz	por	mí	sola…	porque	a	ti	no	te	llaman
iris…».

La	historia	de	España	durmió	con	ellas	en	las	doradas	cunas,	y	tomaba,	para	penetrar
mejor	en	el	entendimiento	y	adherirse	a	la	voluntad	de	las	regias	niñas,	la	forma	y
ademanes	tiesos	de	las	lindas	muñecas	con	que	jugaban.	Aprendieron	a	leer	más	pronto
que	otras	criaturas	de	su	misma	edad,	y	deletrearon	los	emblemas	liberales,
interpretándolos	como	el	mimo	que	todo	un	pueblo	les	daba,	o	como	el	cariñoso	arrullo
para	que	se	durmiesen.	Tuvieron	por	coco	al	faccioso,	uno	a	quien	llamaban	Pretendiente,
y	como	a	libertadores	paladines	de	cuentos	de	hadas	vieron	a	Córdova	y	Espartero,	a	León
y	O’Donnell,	caballeros	fantásticos	que	corrían	por	los	aires	montados	en	hipogrifos,	y
volvían	trayendo	sartas	de	cabezas	facciosas.	Nunca	llegaron	a	creer	que	su	causa	se



perdía,	pues	en	las	horas	de	desaliento	oían	coros	populares	en	que	se	ensalzaba	la	virtud
del	nombre	de	Isabel,	mágico	emblema	que	levantaba	las	piedras	contra	la	Pretensión,	y
abría	los	abismos	en	que	se	hundía	el	monstruo	rebelde.	Se	criaban	y	crecían	en	medio	de
una	atmósfera	poética,	compuesta	de	marciales	cánticos,	y	en	su	infantil	imaginación
veían	adornados	de	rosas	y	claveles	los	fusiles	de	la	tropa.	Lloraban	de	gozo	cuando	veían
a	las	multitudes	acercarse	a	la	casa	grande	cantando	al	paso	de	la	marcha,	y	si	la
muchedumbre	era	de	chiquillos,	cosa	frecuente,	no	era	menor	su	alegría.	La	Milicia
Nacional	no	les	agradaba	menos	que	la	tropa,	pues	si	ésta	sobresalía	por	su	marcialidad,
aquélla	daba	los	vivas	con	un	ardor	que	hacía	mucha	gracia.	De	los	enredos	políticos,
subidas	y	bajadas	de	ministros,	no	se	enteraban,	porque	de	estas	cosas	no	les	decían	una
palabra	los	palaciegos.	Conocían	a	Mendizábal	por	sus	largas	levitas,	al	Duque	de	Frías
por	su	peluca,	a	Toreno	por	su	elegancia,	a	Montes	de	Oca	por	sus	bonitos	ojos,	a
Calatrava	por	sus	blancas	patillas,	y	no	podían	hacer	mayores	distinciones.	Los	motines	y
disturbios	ruidosos,	desde	el	de	La	Granja	en	1836	hasta	el	de	Barcelona	en	1840,	sólo
fueron	para	las	niñas	rumores	ininteligibles,	en	que	no	fijaban	su	voluble	atención.	La
historia	viva	no	hizo	impresión	en	ellas	hasta	los	sucesos	de	Valencia,	que	hubieron	de
tomar	en	su	mente	color	muy	vivo	por	causa	de	la	partida	de	la	Reina	mamá.	Era	la
primera	vez	que	la	lección	histórica	les	dolía,	y	con	el	dolor	se	les	quedó	presente.	No
entendían	por	qué	se	embarcaba	su	madre,	dejándolas	aquí,	y	al	ver	llorar	a	toda	la	gente
de	Palacio,	eran	un	mar	de	lágrimas.	La	Princesa	no	tenía	consuelo.	Isabelita,	que	ya
cumplía	diez	años	y	era	muy	precoz,	comprendió	mejor	que	su	hermana	la	grave	mudanza,
y	charlando	las	dos	sobre	ello,	le	decía:	«No	seas	tonta;	no	es	para	que	llores	tanto.	Yo
también	lloro,	ya	lo	ves.	Pero	me	hago	cargo	de	que	cuando	mamá	nos	deja	es	porque	así
debe	ser.	Ya	volverá.	Espartero	también	nos	quiere	mucho;	ya	lo	sabemos.	Mamá	nos	deja
encargadas	a	Espartero	y	a	la	Milicia	Nacional,	que	es	muy	buena,	pero	muy	buena».

Viéronse	victoreadas	con	mayor	estrépito	que	nunca	en	su	viaje	de	Valencia	a	Madrid,	y
en	la	capital	los	milicianos	hicieron	locuras,	igualando	en	sus	demostraciones	de
entusiasmo	a	Espartero	y	a	las	niñas.	Entraron	de	nuevo	en	la	casona	grande,	y	no	pasó
mucho	tiempo	sin	que	se	manifestara	un	cambio	de	costumbres	y	renovaciones	del
personal.	Muchas	damas	salieron,	entraron	otras,	y	hasta	en	la	baja	servidumbre	vieron	las
pequeñuelas	sustitución	de	unas	caras	por	otras.	De	aquí	sobrevino	cierta	relajación	en	los
estudios,	lo	que	a	ellas	no	les	causó	gran	enfado,	porque	estudiando	poco	tenían	más
tiempo	para	jugar.	Pudieron	enterarse	entonces	de	lo	que	eran	periódicos,	que	habían	visto
más	de	una	vez	en	manos	de	damas	y	gentileshombres,	sin	lograr	que	se	les	permitiese
leerlos.	Algunos	llegaron	al	fin	a	poder	de	las	niñas,	y	los	leían,	sin	encontrar	en	lo	más
sustancial	de	ellos	nada	que	las	divirtiera,	pues	aquel	continuo	tratar	de	si	venían	o	no
venían	las	Cortes,	maldito	lo	que	les	interesaba.	¿Qué	eran	las	Cortes	y	por	qué	se	hablaba
tanto	de	ellas?	Isabelita	empezó	a	comprender	que	no	eran	cosa	de	juego,	y	que	había	dado
y	aún	darían	mucha	guerra.	En	la	historia	de	España	que	su	maestro	les	iba	enseñando	a
sorbitos,	no	se	decía	claramente	lo	que	las	Cortes	significaban:	de	las	antiguas	se	hacía
mención;	pero	a	la	vista	saltaba	que	aquellas	Cortes	eran	de	otro	costal.	La	institución
moderna	que	con	aquel	nombre	designaban	los	periódicos,	escribiendo	acerca	de	ello
interminables	parrafadas,	continuaba	nebulosa	para	las	regias	alumnas,	porque	el	librito	de
Historia	no	decía	nada	de	elecciones,	ni	de	diputados	que	pedían	la	palabra,	ni	de	la	razón
y	objeto	de	aquel	diluvio	de	retórica;	no	traía	más	que	hazañas	de	caballeros,	los	hechos
gloriosos	de	los	reyes,	guerras	sin	fin	por	pedazos	gordos	y	a	veces	por	piltrafas	de	reinos,



y	los	casamientos	de	estos	príncipes	con	aquellas	princesas,	de	donde	venían	paces,
cuando	no	guerras	más	encarnizadas.

Llegaron	por	fin	días	en	que	Isabelita,	bastante	inteligente	para	saber	medir	los	vacíos	de
su	instrucción,	y	ansiando	acortar	el	inmenso	campo	de	lo	que	ignoraba,	dirigía	preguntas
mil	a	las	personas	de	su	elevada	servidumbre:	«Y	estas	Cortes,	¿qué	harán	ahora?	¿Van	a
poner	otra	Regencia?	¿Qué	es	eso	de	la	una	y	la	trina?	Y	de	Espartero,	¿qué?	¿Gobernará
trinando,	como	gobernaba	mamá,	hasta	que	yo	sea	grande	y	pueda	gobernar	sola?

Rodaron	los	días	hasta	que	en	uno	de	ellos	vieron	las	niñas	que	era	aclamado	el	duque	de
la	Victoria,	y	que	andaban	por	Madrid	milicianos	y	pueblos	con	músicas,	cantando	los
himnos	de	costumbre.	Menos	mal	si	siempre	se	destacaba	entre	la	gritería	el	mágico
nombre	de	Isabel.	Luego	se	presentó	Espartero	en	Palacio,	de	gran	uniforme;	rodeábanle
sin	fin	de	personajes	de	la	milicia	y	de	lo	civil,	relucientes	de	bordados	y	cruces,	y	entre
ellos,	muchos	de	casaca	negra,	que	debían	de	ser	los	de	las	Cortes.	Vestidas	las	nenas	de
ceremonia,	Espartero	les	besó	la	mano,	y	sonaron	vivas.	¡Cómo	las	querían	todos!	Había
venido	Isabel	al	mundo	con	buena	estrella:	benéficas	hadas	rodearon	su	cuna	y	después	su
dorada	camita	de	niña	mayor.	¡Feliz	ella,	destinada	a	ser	Reina	de	tal	pueblo,	y	feliz	el
pueblo	que	se	encontraba	con	aquel	iris	de	paz	después	de	tantas	cerrazones	y
tempestades!

Pasado	algún	tiempo,	que	las	regias	señoritas	no	podían	precisar,	se	personó	en	Palacio	un
señor	viejo,	alto,	amarillo,	con	unas	patillucas	cortas,	el	mirar	tierno	y	bondadoso,	el	vestir
sencillísimo	y	casi	desaliñado,	sin	ninguna	cruz	ni	cintajo	ni	galón.	Era	D.	Agustín
Argüelles,	elegido	por	las	Cortes	tutor	de	las	hijitas	de	Fernando	VII.	¡Y	que	no	había
visto	poco	mundo	aquel	buen	señor!	Condenado	a	muerte	por	el	padre,	al	cabo	de	los	años
mil	las	Cortes	le	nombraban	padre	legal	de	las	huérfanas.	¡Qué	vueltas	daba	el	mundo!	En
pocos	años	celebró	cuartas	nupcias	el	déspota;	le	nacían	dos	hijas;	reñía	con	su	hermano;
reventaba	después,	aligerando	de	su	opresor	peso	el	territorio	nacional;	renacían	las	Cortes
odiadas	por	el	Rey;	surgía	una	espantosa	guerra	por	los	derechos	de	las	dos	ramas;	vencía
el	fuero	de	las	hembras;	muerto	el	oscurantismo,	lucía	el	iris	con	los	claros	nombres	de
Libertad	e	Isabel,	y	el	que	mejor	había	personificado	la	resistencia	del	pueblo	a	las
maldades	y	perfidias	del	monstruo,	entraba	en	Palacio	investido	de	la	más	alta	autoridad
sobre	las	criaturas	que	representaban	el	principio	monárquico.	Sorprendió	a	éstas	la
extremada	sencillez	de	su	tutor,	que	más	que	personaje	de	campanillas	parecía	un	maestro
de	escuela;	pero	éste	no	tardó	en	cautivarlas	con	su	habla	persuasiva,	dulce,	algo	parecida
al	sonsonete	de	los	buenos	predicadores.	Decía	cosas	muy	bonitas,	enalteciendo	la	virtud,
el	respeto	a	la	ley,	el	amor	de	la	patria	y	la	unión	feliz	del	Trono	y	la	Libertad.	Su	palabra,
educada	en	la	tribuna	y	más	diestra	en	la	argumentación	de	sentimiento	que	en	la
dialéctica,	iba	tomando,	con	el	decaer	de	los	años,	un	tonillo	plañidero;	su	voz	temblaba,	y
a	poquito	que	extremase	la	intención	oratoria	se	le	humedecían	los	ojos.	Naturalmente,	las
Reales	criaturas,	cuya	sensibilidad	se	excitaba	grandemente	con	el	ejemplo	de	aquel	santo
varón,	concluían	por	echarse	a	llorar	siempre	que	Don	Agustín	a	la	virtud	las	exhortaba
con	su	tono	patético	y	la	bien	medida	cadencia	de	su	fraseo	parlamentario,	hábilmente
construido	para	producir	la	emoción.	Y	no	podían	dudar	que	le	querían:	él	se	hacía	querer
por	su	bondad	simplísima	y	por	el	aire	un	tanto	sacerdotal	que	le	daban	sus	años,	sus
austeras	costumbres,	su	dulzura	y	modestia,	signos	evidentes	de	su	falta	de	ambición.
Caracteres	hay	refractarios	al	disimulo,	y	que	en	sus	fisonomías	llevan	el	verídico	retrato



del	alma;	a	esta	clase	de	personas	pertenecía	D.	Agustín	Argüelles,	del	cual	sus	enemigos
pudieron	decir	cuanto	se	les	antojó,	pero	a	una	le	señalaron	todos	como	ejemplo	de	un
desinterés	ascético,	que	ni	antes	ni	después	tuvo	imitadores,	y	que	fue	su	culminante
virtud	en	la	época	de	la	tutoría	y	en	el	breve	tiempo	transcurrido	entre	ésta	y	su	muerte.
Baste	decir,	para	pintarle	de	un	rasgo	solo,	que	habiéndole	señalado	las	Cortes	sueldo
decoroso	para	el	cargo	de	tutor	de	la	Reina	y	princesa	de	Asturias,	él	lo	redujo	a	la
cantidad	precisa	para	vivir	como	había	vivido	siempre,	con	limitadas	necesidades	y
ausencia	de	todo	lujo.	Se	asustó	cuando	le	dijeron	que	el	estipendio	anual	que	disfrutaría
no	podía	ser	inferior	al	del	intendente	de	Palacio,	y	todo	turbado	se	señaló	la	mitad,	y	aún
le	parecía	mucho.	Cobraría,	pues,	la	babilónica	cifra	de	noventa	mil	reales.

Pero	si	no	le	seducían	las	riquezas,	su	ánimo	no	podía	librarse	de	la	vanagloria	tribunicia,
ni	su	orgullo	podía	satisfacerse	con	otros	lauros	que	los	ganados	en	las	Cortes.	No	en
balde	había	visto	nacer	el	Sistema,	figurando	en	nuestras	asambleas	deliberantes	desde	la
gloriosa	aurora	del	12,	pasando	por	los	torneos	admirables	del	Trienio,	renaciendo	en	el
Estatuto	después	de	la	emigración,	y	en	las	tumultuosas	Cortes	de	la	Regencia.	Había
llegado	a	ser	el	patriarca	parlamentario,	y	no	sabía	vivir	fuera	del	templo	y	sacristía	de
aquella	religión.	En	las	postrimerías	de	su	laboriosa	existencia,	su	apego	a	la	vida	del
Parlamento	era	tal,	que	se	consideraba	hombre	perdido	si	le	obligaban	a	cambiar	por	la
tutoría	la	grata	rutina	de	oír	y	pronunciar	discursos.	Aceptó	el	honroso	cargo	con	la
condición	precisa	de	seguir	presidiendo	las	Cortes.	No	quería	sueldos,	honores	ni	cruces:
no	quería	más	que	hablar.	Por	su	elocuencia,	que	en	los	albores	del	Régimen	arrebataba,	le
llamaron	Divino.	La	posteridad	ha	dejado	prescribir	aquel	mote,	fundado	en	vanas
retóricas,	y	le	ha	puesto	marca	mejor:	la	de	su	honradez,	que	ciertamente	en	tales	tiempos
y	lugares	no	parecía	humana.

-	II	-

Estaba	de	Dios	que	las	pobres	niñas	vieran	cada	día	nuevas	caras	en	su	mansión	regia,
pues	a	poco	de	ser	declaradas	pupilas	del	orador	asturiano,	hicieron	conocimiento	con
Doña	Juana	de	Vega,	Condesa	de	Mina,	señora	gallega,	notoria	por	sus	virtudes	y	grande
ilustración.	Designada	para	el	cargo	de	aya	de	la	Reina	y	Princesa,	resistió	con	protestas
vehementes	la	aceptación,	temerosa	de	ahogarse	en	la	atmósfera	palatina.	Pero	al	fin,	los
primates	del	partido	lograron	convencerla,	y	con	su	entrada	en	Palacio	se	alborotó	el
gallinero,	como	suele	decirse;	que	en	lo	grande	como	en	lo	chico,	las	mismas	causas	traen
iguales	efectos.	Marquesas	y	condesas	de	la	antigua	servidumbre	se	conjuraron	para
presentar	sus	dimisiones	in	solidum	,	con	lo	que	creían	poner	al	Gobierno	en	un	grave
conflicto.	Bien	se	vio	en	ello	una	intriga	de	los	retrógrados,	que	se	tenían	por
irremplazables	en	el	mangoneo	de	Palacio,	y	por	depositarios	exclusivos	de	la	influencia
en	la	voluntad,	no	formada	todavía,	de	la	Reina	niña.	No	les	salió	el	juego	tan	terrorífico
como	esperaban:	aceptadas	fueron	las	dimisiones,	y	todo	se	redujo	a	buscar	por	Madrid
damas	que	sustituyesen	a	las	antiguas.	Saludable	política	era	ésta,	y	el	despejo	de	la
atmósfera	debía	facilitar	la	educación	nacional	de	las	niñas;	pero	a	éstas	no	les	hizo	gracia
el	cambio	de	personal,	porque	tenían	muy	arraigadas	sus	afecciones,	y	el	paso	de	las	viejas
a	las	nuevas	les	costaba	no	pocas	lágrimas.	Con	palabra	grotesca	decía	un	grave	personaje



coetáneo,	buena	cabeza,	lengua	detestable,	que	ya	se	irían	jaciendo.	En	efecto,	se	jacían	a
las	nuevas	amistades	y	cariños	con	la	fácil	adaptación	de	la	infancia;	y	para	que	no
extrañaran	demasiado	el	cambio	de	escena,	Argüelles	repuso	a	no	pocas	personas	de	la
servidumbre	moderada,	alejando	de	Palacio	a	las	que	se	conceptuaban	más	peligrosas.

Casi	al	mismo	tiempo	que	la	Condesa	de	Mina	entró	en	funciones	la	nueva	camarera
mayor,	Marquesa	de	Bélgida,	y	poco	después,	D.	Manuel	José	Quintana,	nombrado	ayo	y
director	de	estudios.	La	primera	impresión	de	las	niñas	no	fue	la	mejor,	porque	le
encontraron	muy	feo;	pero	no	tardaron	en	congraciarse	con	él	y	en	hacerse	sus	amiguitas.
El	gran	poeta	se	pasaba	insensiblemente	las	horas	departiendo	con	las	regias	chiquillas,
atento	al	examen	de	sus	caracteres	y	a	las	cualidades	o	defectos	que	en	ellas	apuntaban.	En
ambas	halló	bien	manifiesta	la	sensibilidad:	en	Isabel	particularmente,	la	nobleza	del
corazón	y	los	arranques	gallardos	y	generosos;	en	Luisa	Fernanda,	mayor	reserva	en	la
manifestación	de	los	mismos	sentimientos,	como	si	les	impusiera	el	freno	de	la	razón;	en
Isabel,	suma	espontaneidad,	franqueza	grande,	que	llegaba	hasta	la	fácil	confesión	de	sus
yerros	cuando	los	cometía;	en	Luisita,	mayor	capacidad	para	asimilarse	el
convencionalismo	social.	Pensó	que	en	la	crianza	de	Isabel,	nuestra	Reina	constitucional,
era	forzoso	desarrollar	mayor	reflexión	a	expensas	de	la	espontaneidad	generosa;
infundirle	el	sentimiento	claro	de	las	funciones	neutrales	y	del	criterio	sintético	del	Rey	en
el	flamante	Sistema;	hacerle	sentir	vivamente	la	justicia,	la	equidad	y	la	tolerancia	de
todas	las	opiniones,	sin	abrazarse	con	ninguna.	Esto	pensaba,	y	esto	emprendería	con
paciencia	y	entusiasmo,	si	le	dejaban.	Necesitaba	para	ello	tiempo	y	facultades
amplísimas.	Si	contribuyó	a	la	implantación	del	Régimen	en	la	esfera	representativa	y
popular,	tendría	la	gloria	de	completar	la	maravillosa	maquinaria,	dotándola	de	su	rueda
más	importante:	el	Rey.	Materiales	excelentes	le	deparaba	Dios	para	su	obra.

¿Era	esto	una	ilusión	de	poeta?	El	que	amaestrado	había	su	espíritu,	con	supremo	arte,	en
la	fabricación	de	robustos	versos	pindáricos	u	horacianos,	bien	podía	equivocarse	soñando
con	el	artificio	de	una	organización	política	del	más	puro	abolengo	inglés.	Mientras
Quintana,	en	su	ruda	labor	poética,	forjaba	el	yunque	y	retorcía	las	voces	y	cláusulas	del
Romancero	para	componer	odas,	que	eran	el	asombro	de	los	académicos	y	que	el	pueblo
no	entendía	ni	gozaba,	en	otras	manifestaciones	literarias	de	la	época,	no	menos	lucidas,
podía	observarse	que	la	lengua	se	rebelaba	contra	la	esclavitud,	rompía	las	cadenas
pindáricas,	y	se	volvía	con	gozosos	brincos	al	Romancero,	así	como	se	escapaba	del	potro
inquisitorial	de	la	tragedia	clásica	para	refugiarse	en	las	amenas	regiones	del	drama
español	y	caballeresco.	Pues	si	esto	pasaba	en	literatura,	bien	podía	la	política	reservarnos
sorpresa	igual	en	los	desenvolvimientos	futuros	del	Sistema;	esto	es,	que	la	materia,	o	más
bien	los	materiales,	se	rebelaban,	se	escabullían,	no	querían	servir.	Si	era	forzoso	vivir	a	la
moderna,	¿por	qué	los	caballeros	de	1812	y	de	1820,	en	vez	de	estudiar	la	reforma	en	la
emigración,	no	la	estudiaban	en	el	terruño	patrio?

No	le	pasaban	por	las	mientes	estos	recelos	al	bueno	de	D.	Manuel	José	Quintana,
empapado,	como	padre	de	la	criatura,	en	las	ideas	llamadasdoceañistas,	y	entreveía	un
porvenir	político	venturoso.	La	Providencia	nos	había	dado	una	cría	de	Rey	en	la	cual
resplandecían	todas	las	cualidades	de	la	raza	española,	y	no	era	floja	ventaja	que	la	cría
estuviera	en	poder	de	la	Nación	desde	su	edad	temprana,	coyuntura	feliz	para	que	la
misma	Nación	a	su	gusto	la	moldeara,	sin	maléficos	influjos	de	otros	principillos	ni	de
palaciegos	del	ominoso	régimen.



Si	algo	había	en	la	Reinita	que	le	desagradaba,	era	ciertamente	de	un	orden	secundario:
resabios,	desenvolturas	infantiles	fáciles	de	corregir.	En	cambio,	encantábale	su	escaso
apego	a	las	grandezas	de	pura	vanidad,	su	gusto	de	la	vida	popular,	la	simpatía	con	que
miraba	a	los	humildes,	a	los	pobres,	a	los	que	vivían	de	un	honrado	trabajo.	Al	propio
tiempo,	su	amor	al	pueblo	despertaba	en	ella	el	gusto	de	toda	manifestación	artística	del
genio	español	en	las	bajas	esferas	de	la	canción	y	del	baile;	y	aunque	estos	pueriles
entusiasmos	debían	corregirse	o	templarse,	eran	hermosos	como	síntoma	y	merecían	un
cultivo	inteligente.	Luego	vendría	la	dignidad	real	a	moderar	el	excesivo	gusto	de	las
cosas	plebeyas,	y	la	completa	educación	artística	le	enseñaría	ideales	más	elevados	que	las
malagueñas,	el	vito	y	la	cachucha…	En	fin,	que	estábamos	de	enhorabuena:	poseíamos
una	tierna	plantita	de	soberana,	y	la	Nación	no	tenía	que	hacer	más	que	poner	a	su	lado
buenos	jardineros	para	criarla	lozana	y	dirigirla	derecha.

No	era	tiempo	aún	de	enseñar	a	la	Reina	la	teoría	y	práctica	del	mecanismo	constitucional.
Su	inteligencia	no	estaba	preparada	para	conocimientos	tan	sutiles;	antes	había	que
perfeccionarla	en	los	estudios	elementales,	y	aleccionarla	en	la	historia	general,	pues	la
española	no	bastaba	ciertamente	para	el	caso,	como	escuela	de	la	arbitrariedad	y	del
absolutismo.	En	tanto	que	esta	grave	enseñanza	se	disponía,	era	forzoso	atender	a	la
instrucción	primaria,	que	D.	Manuel	José	encontró	en	las	niñas	muy	débil,	por	el
abandono	y	mala	dirección	de	los	años	pasados.	Lo	primero	que	hizo	fue	organizar,	de
acuerdo	con	la	condesa	de	Mina,	un	plan	de	lecciones	y	un	método	de	trabajos	que
permitieran	ganar	el	tiempo	perdido	por	las	regias	educandas.	Verdad	que	éstas	no	eran	un
modelo	de	subordinación;	a	lo	mejor	sepronunciaban	no	sólo	contra	el	nuevo	plan	de
estudios,	sino	contra	los	maestros	fastidiosos	y	prolijos	que	les	puso	Quintana,	y	no	había
en	Palacio	quien	osara	someterlas	a	rigurosa	disciplina.	La	etiqueta	y	la	enseñanza	no
andaban	muy	acordes,	y	tanto	la	autoridad	del	tutor	como	la	del	ayo	se	detenían
balbucientes	en	los	límites	del	respeto	que	las	nietas	de	cien	reyes	les	imponía.	La	condesa
de	Mina	era	la	mejor	domadora;	pero	en	casos	de	rebelión	declarada	no	tenía	más	remedio
que	doblegarse	y	dejar	a	las	chiquillas	que	hicieran	lo	que	les	daba	la	gana.	Valíase
Quintana	de	los	arbitrios	más	ingeniosos	para	hacer	estudiar	a	unas	criaturas	contra	cuya
desaplicación	no	cabían	castigos	ni	severidades;	las	entretenía	con	amenos	discursos,	con
ejemplos,	apólogos	y	parábolas	que	sacaba	de	su	cabeza,	y	hacía	que	se	enfadaba,	y	se
ponía	muy	afligido,	como	si	le	ocurriese	una	desgracia.	Algo	conseguía	con	esto,	porque
las	chicuelas	eran	de	buena	índole;	pero	no	se	las	podía	llevar	más	allá	de	su	propio	gusto,
y	cuando	estallaba	el	pronunciamiento	con	todos	los	caracteres	de	brutalidad	y	de
insolencia	de	esta	enfermedad	nacional,	¿quién	era	el	guapo	que	intentaba	restablecer	el
orden?

Y	mientras	el	cantor	de	la	imprenta	pasaba	estas	fatigas,	el	divino	Argüelles	padecía
crueles	tormentos	por	la	endiablada	cuestión	del	personal	palatino,	que	resultaba	la	más
grave	que	a	un	estadista	pudiera	ofrecerse.	Loco	le	traían	los	empleados	salientes	y	los
entrantes,	y	en	un	solo	día	recibió	el	buen	señor	cartas,	peticiones,	memoriales	y	anónimos
con	que	se	podría	cargar	un	carro.	Los	servidores	despedidos	ponían	el	grito	en	el	cielo,
declarándose	víctimas	de	una	clasificación	injusta,	pues	no	eran	moderados	ni	cosa	tal.
Aseguraban	que	los	de	la	cáscara	amarga,	los	más	afectos	a	Cristina	y	al	oscurantismo,
habían	conseguido,	con	hipócritas	manejos,	quedarse	dentro,	y	a	los	buenos	y	leales	se	les
había	quitado	el	garbanzo.	A	este	rebullicio	se	unían	los	clamores	de	la	gente	nueva,	que



solicitaba	puestos	en	Palacio,	alegando	lo	conveniente	que	sería	para	las	instituciones	una
servidumbre	exclusivamente	reclutada	entre	las	filas	del	Progreso.	Decía	D.	Agustín	que
manejar	todos	los	Ministerios	y	conducir	bajo	una	sola	rienda	todo	el	personal
administrativo	de	España	era	tarea	más	fácil	que	gobernar	la	casa	del	Rey.

Siempre	que	visitaba	a	las	nenas	exhortábalas	al	estudio,	pidiéndoles,	casi	con	lágrimas	en
los	ojos,	que	fuesen	aplicaditas.	España	esperaba	de	ellas	días	gloriosos,	y	para
corresponder	a	la	idolatría	de	la	Nación	era	preciso	que	se	esmeraran	en	la	escritura	y
tuvieran	mucho	cuidado	con	la	ortografía…	¿Qué	cosa	más	fea	que	una	Reina	ignorante
de	dónde	se	ponen	las	haches	y	dónde	no?	Pues	la	Aritmética	también	les	era	necesaria,
pues	aunque	las	testas	coronadas	no	tienen	que	andar	en	enredos	de	cuentas,	deben	saber
cómo	las	hacen	los	intendentes,	para	no	dejarse	engañar.	De	la	Gramática,	¿qué	había	de
decirles,	sino	que	en	ella	verían	la	imagen	hablada	de	la	Nación?	Sin	una	buena	sintaxis	no
puede	un	soberano	ordenar	los	discursos	que	tiene	que	echar	a	los	embajadores	de	otros
monarcas,	ni	poner	bien	una	carta	sobre	negocios	de	Estado.	¿Qué	dirán	los	reyes	y
emperadores	de	Europa	si	reciben	carta	de	la	Reina	de	España	con	una	mala	construcción
y	un	giro	defectuoso?	En	cuanto	a	la	Historia,	estudiándola	entablaban	las	niñas	mental
conocimiento	con	personas	de	su	propia	familia:	sus	abuelos	y	tatarabuelos.	¿Qué	trabajo
les	costaba	aprenderse	de	memoria	todo	el	catálogo	de	reyes,	y	los	nombres	de	las
principales	batallas,	de	los	hechos	culminantes	y	gloriosos	descubrimientos?	Nada	más
bonito,	nada	más	ameno	podían	encontrar	en	letras	de	molde.	Para	los	chicuelos	de	Juan
Particular	se	escribían	los	cuentos	comunes,	inocente	literatura	de	la	infancia.	Para	las
niñas	de	la	Naciónse	había	escrito	el	más	bonito	de	los	cuentos:	la	historia	de	España.

Lo	mismo	Quintana	que	D.	Agustín	concluían	sus	cariñosos	sermones	diciéndole	a	Isabel
que	su	nombre	glorioso	la	obligaba	a	emular	las	virtudes	y	el	talento	de	la	otra	Isabel,	a
quien	apellidaronCatólica.	Todos,	hasta	los	criados,	le	decían	lo	mismo.	Con	ello	estaba
conforme	la	hija	de	Fernando	y	Cristina,	y	por	su	parte	procuraría	dejar	bien	puesto	el
nombre.	Preguntaba	qué	tendría	que	hacer	para	dar	a	su	reinado	los	esplendores	del	de
Isabel	I,	y	nadie	le	daba	respuesta	clara…	¡Toma!	Pues	si	los	grandes	no	lo	sabían,	ella,
tan	chiquita,	¿cómo	había	de	saberlo?…	El	cuento	era	que	tenía	que	hacer	algo,	algo	que
llevase	la	fama	de	su	reinado	a	los	siglos	venideros,	para	que	todas	las	gentes	dijesen:
«¡Isabel	II,	ah!…».	Pero	si	no	se	le	presentaban	ocasiones	de	descubrir	otras	Américas	y
de	conquistar	otras	Granadas,	¿qué	haría?	Pues	dar	muchas	limosnas	para	que	no	hubiera
pobres	en	el	Reino…	Dinero	no	había	de	faltarle,	corazón	le	sobraba…	Pues	¡viva	Isabel
II!

-	III	-

Día	tras	día,	llegaron	los	de	Octubre	del	41.	Respondiendo	a	voces	internas	(que	en	un
corazón	de	once	años	no	faltan	cositas	que	vocear),	Isabel	se	decía:	«Tengo	que	fijarme	en
todo	lo	que	sucede,	para	ir	viendo,	para	ir	conociendo…	Porque	a	lo	mejor,	aquí	andan	a
tiros	y	se	revoluciona	toda	la	gente	sin	que	una	se	entere	de	nada.	¿Qué	es	lo	que	quieren?
¿Por	qué	andan	a	la	greña	unos	y	otros?	Es	preciso	que	yo	lo	sepa	y	que	tenga	mucho
cuidado	con	lo	que	ocurre.	No	se	me	pasará	nada,	y	estaré	con	mucho	ojo	para	que	no
puedan	engañarme.	A	los	malos	habrá	que	castigarlos,	y	premiar	a	los	buenos».	Esto	lo



pensaba	en	la	tarde	del	7	de	Octubre,	paseando	con	su	hermanita	por	lo	reservado	del
Retiro.	De	regreso	a	Palacio	les	dieron	de	cenar,	y	luego	emplearon	un	rato	en	la	lección
de	música,	bajo	la	dirección	de	la	profesora	doña	Rosario	Weiss,	que	aún	no	desempeñaba
la	plaza	en	propiedad.	El	maldito	solfeo	era	un	aburrimiento	para	las	niñas,	y	la	maestra
tenía	que	desplegar	toda	su	bondad	y	dulzura	para	contener	la	insubordinación	que	a
menudo	se	manifestaba	con	síntomas	alarmantes.	Al	fin	transigían,	compensando	la	aridez
del	solfeo	con	las	canciones	fáciles,	aprendidas	de	memoria,	al	piano,	música	de	Iradier,
de	Basili,	de	Cuyás	o	de	la	misma	Weiss,	quien	empleaba	esta	enseñanza	como
prolegómenos	del	pomposo	canto	italiano.

Bueno,	Señor.	Acabáronse	las	lecciones,	y	las	niñas	se	acostaron	y	como	ángeles	se
durmieron,	sin	advertir	que	bajo	sus	almohaditas	sonaban	mugidos	de	volcán.	Quizás	el
historiador	esté	en	lo	cierto	indicando	el	hecho	de	que	la	viva	imaginación	de	Isabel	no
permitió	a	ésta	un	sueño	sosegado.	Por	la	tarde	había	pensado	en	la	necesidad	de	observar
los	acontecimientos,	en	averiguar	el	porqué	de	las	revoluciones,	calentándose	los	cascos
más	de	la	cuenta	con	este	discurrir	cosas	impropias	de	su	edad.	Fue,	pues,	muy	lógico	que
turbaran	su	sueño	sin	interrumpirlo	sonidos	lejanos	o	próximos	de	tiros	y	zambombazos;
como	también	pudo	suceder	que	en	sueños	oyese	rumor	de	batalla	real,	no	soñada,	no	lejos
de	su	dormitorio.	Lo	que	no	tiene	duda	es	que	al	despertar	de	nada	se	acordaba.
Sorprendidas	y	aterradas	quedáronse	las	dos	niñas	cuando	la	condesa	de	Mina	entró	en	el
dormitorio	y	les	dijo	que	aquella	noche	había	ocurrido	en	Palacio	un	suceso	muy	grave:
nada	menos	que	una	batalla	en	la	escalera,	entre	unos	locos	que	querían	entrar	y	subir,	y
los	alabarderos	que	supieron	cumplir	y	cortarles	el	paso.	No	podía	Doña	Juana	de	Vega
empequeñecer	y	desvirtuar	la	página	histórica	reduciéndola	a	las	proporciones	de	un
cuento	de	niños,	y	a	las	curiosas	preguntas	de	la	Reina	y	la	Princesa	contestó	que	los	tales
locos	eran	generales…	¿Quiénes?	Precisamente	los	más	nombrados,	los	héroes	de	la
última	guerra,	los	Conchas,	León,	Pezuela…	y	tras	ellos,	coroneles,	oficiales,	alguna
tropa…	Pero	no	creyeran	las	niñas	que	el	intento	de	éstos	era	matarlas	o	hacerles	daño
material,	no:	el	ciego	designio	que	les	había	impulsado	a	tan	grande	atropello	no	era	otro
que	coger	a	la	Reina	y	a	su	hermanita	y	llevárselascon	muchísimo	respeto	a	donde
pudieran	proclamar	caducada	la	ley	que	felizmente	nos	regía,	y	establecer	nueva
Regencia.	¡Locos,	locos	rematados!	Pero	en	el	pecado	llevaban	la	penitencia,	porque	el
plan	se	les	deshizo	desde	que	quisieron	ponerlo	en	ejecución,	y	antes	de	amanecer	ya
habían	huido	todos,	escondiéndose	cada	cual	donde	pudo.	No	acababan	las	niñas	de	creer
que	era	historia	y	no	cuento	lo	que	oían.	La	historia	nace	casi	siempre	así,	adoptando
formas	de	locura	o	de	pueril	conseja.	Una	de	las	dos	hizo	observaciones	acerca	del	suceso,
mostrando	incredulidad,	y	la	otra	(no	se	sabe	cuál)	quitaba	importancia	al	asunto:	«Vaya,
que	no	se	enojará	poco	mamá	cuando	lo	sepa.	Se	pondrá	furiosa».

Isabel,	que	aprendiendo	iba	ya	la	asimilación	de	las	ideas	y	las	sentía	pasar	con	murmullo
grave	en	torno	de	su	cabecita	coronada,	expresó	con	toda	formalidad	esta	opinión:	«¿No
será	todo	eso	intriga	de	la	Inglaterra?»

Sonrió	la	Condesa	ante	la	ingenuidad	y	candor	de	sus	discípulas,	y	añadió	que	no	era	la
Inglaterra	la	que	andaba	en	aquel	fregado.	«Más	bien	la	Francia…».	Dio	luego
explicaciones	de	lo	sucedido.	Mientras	la	tropa	y	los	alabarderos	andaban	a	tiros	en	la
escalera,	toda	la	baja	y	alta	servidumbre	se	puso	en	pie,	previniéndose	para	cualquier
eventualidad,	y	los	monteros	de	Espinosa	permanecían	en	la	antecámara,	decididos	a



perecer	antes	que	consentir	el	paso	de	los	sublevados	hacia	las	regias	habitaciones.	Hubo
un	momento	de	desconfianza,	de	ansiedad,	de	pánico,	pero	fue	de	corta	duración;	y
cuando	vieron	que	la	Milicia	Nacional	rodeaba	el	Palacio	y	que	no	venían	nuevas	tropas
sediciosas	a	reforzar	a	las	que	peleaban	en	la	escalera,	ya	no	dudaron	de	que	la	locura	sería
castigada.	Quiso	Isabel	que	la	llevasen	a	la	escalera	para	ver	los	estragos	de	la	batalla,	los
cristales	rotos,	los	agujeros	que	en	la	pared	habían	hecho	los	balazos,	las	manchas	de
sangre…	pero	la	Condesa	no	lo	permitió.	Pronto	advirtieron	las	hermanitas	que	todo
estaba	trastornado	en	Palacio,	y	que	las	caras	no	eran	aquel	día	muy	risueñas.	En	algunas
se	veía	el	estupor,	en	otras	el	miedo,	en	muy	pocas	la	confianza.	Lo	único	bueno	para	las
nenas	de	la	Nación	en	aquel	día	triste	fue	que	no	había	clase.	Naturalmente,	con	tan
desusados	trastornos	políticos,	¿quién	pensaba	en	dar	lecciones?	Lo	peor	era	que	no	habría
tampoco	paseo.	Se	entretendrían	con	las	muñecas,	o	mirando	desde	los	balcones	la	tropa
que	pasaba,	la	gente	que	a	Palacio	acudía,	militares	que	entraban	y	salían	a	cada	instante;
atisbando	también	el	ir	y	venir	de	palaciegos	por	la	galería	interior,	o	al	través	de	los
luengos	pasillos	y	de	la	interminable	serie	de	salas,	saletas	y	salones.

A	los	diferentes	conocimientos	de	las	niñas	habíase	anticipado	con	singular	precocidad	el
de	la	etiqueta,	y	cuando	no	conocían	la	Gramática	ni	la	Geografía,	y	apenas	sabían	leer	y
escribir,	érales	familiar	la	ciencia	de	los	uniformes,	y	distinguían	admirablemente	el
carácter	oficial	de	cada	sujeto	por	los	galones	del	casacón	que	vestía.	Del	personal	de
Palacio	ningún	individuo	se	les	despintaba,	en	la	vastísima	escala	que	desde	los	servidores
mercenarios	más	humildes	asciende	hasta	los	próceres	más	empingorotados.	Muchos
nombres	sabían,	y	a	falta	de	ellos	aplicaban	motes,	fundados	en	las	observaciones	que	de
fachas	y	rostros	hacían	continuamente,	así	como	de	la	delgadez	o	gordura	de	pantorrillas
revestidas	de	medias	rojas,	negras	o	de	color	de	carne.	El	cambio	político	que	arrojó	de
Palacio	a	una	gran	parte	de	la	servidumbre	rancia,	llenó	los	huecos	con	gente	nueva,
recomendada	por	liberales,	con	lo	que	se	quería	renovar	la	atmósfera	y	meter	en	la	morada
de	los	Reyes	el	espíritu	del	siglo.	A	muchos	de	los	nuevos	tardaron	las	niñas	en	conocerles
por	sus	nombres,	y	más	cómodo	que	aprenderlos	era	para	ellas	sustituirlos	con	remoquetes
de	su	propia	inventiva	y	de	significación	pintoresca,	los	cuales	se	adaptaban	fácilmente	al
tipo	a	quien	eran	aplicados.	Había	un	sumiller	que	para	las	niñas	era	el	bonito,	y	un
gentilhombre	a	quien	conocían	por	el	patizambo.	Con	algunos	personajes	que	por	razón	de
su	proximidad	a	las	reales	personitas	las	trataban	con	relativa	confianza,	subsistió	la
travesura	de	los	apodos	después	de	conocidos	los	hombres,	y	en	este	caso	se	hallaba	el
gentilhombre	D.	Mariano	Díaz	de	Centurión,	a	quien	pusieron	el	mote	de	Don	Chepe,	que
habían	aprendido	en	unos	versos	andaluces	de	Rubí	o	de	Andueza.	Hallábase	entonces
muy	en	boga	el	género	andaluz,	escenas	de	mujerío,	guapezas	de	contrabandistas,	amores
y	navajazos,	con	ceceo	y	habla	macarena.	Las	niñas	sabían	de	memoria	trozos	de	esta
literatura,	y	en	ella	encontraron	el	Chepe,	que	aplicaron	a	una	persona	ceceosa,
dicharachera	y	un	poquito	cargada	de	espaldas.	El	día	de	que	se	viene	hablando,	8	de
Octubre,	jugaban	Isabel	y	Luisa	con	sus	amiguitas	en	la	estancia	interior	que	da	a	la
galería,	cuando	vieron	pasar	por	ésta	al	Sr.	de	Centurión.	Isabel,	que	estaba	pegando	en	la
vidriera	unos	muñecos	de	papel	recortado,	obra	de	la	niña	de	Álava,	vio	al	cortesano	y	le
llamó	repiqueteando	con	los	deditos	en	el	cristal.	Al	propio	tiempo,	Luisa,	antes	que	las
dos	azafatas	de	servicio	pudieran	impedirlo,	abrió	la	otra	ventana	y	gritó:	«Chepe,
Chepe…».



Aproximose	el	gentilhombre	a	la	reja,	y	la	primera	que	le	habló	fue	Isabelita,	agraciándole
con	estas	cariñosas	palabras:	«No	te	incomodarás	si	te	llamamos	Don	Chepe.	Es	una
broma».

-Vuestra	Majestad	-replicó	Centurión	doblándose	por	el	espinazo-	puede	llamarme	como
guste,	y	con	cualquier	nombre	que	me	aplique	me	tendré	por	muy	honrado.

-¡Qué	fino	eres,	y	qué	lengua	tan	graciosa	la	tuya!	Bien	sabes	que	te	estimamos.	Oye	una
cosa:	la	Condesa	no	quiere	que	salgamos	de	paseo.	¿Por	qué	no	influyes	para	que	nos	deje
ir	siquiera	a	la	Casa	de	Campo?

-Don	Chepe	-dijo	Luisa	Fernanda	sacando	sus	dos	manecitas	por	la	reja-,	no	seas	malo	y
haz	que	nos	lleven	de	paseo.	Estamos	muy	aburridas.

-Permítame	Vuestra	Majestad,	permítame	Vuestra	Alteza	que	llame	su	atención	sobre	la
inconveniencia	de	pasear	esta	tarde	-declaró	el	cortesano,	cuyo	ceceo	se	omite	por	no
molé-.	En	todo	Madrid	es	grande	la	inquietud	por	los	gravísimos	sucesos	de	anoche.	A	la
penetración,	al	buen	sentido	de	Vuestra	Majestad	y	de	Vuestra	Alteza,	no	se	ocultará	que
la	prudencia	nos	aconseja	no	proponer	la	salida	de	las	reales	personas…	y	menos	hacia	la
Casa	de	Campo,	donde,	según	la	voz	pública,	se	han	ocultado	más	de	cuatro	pillos,	de	los
que	anoche	quisieron	dar	a	la	patria	un	día	de	luto.	Tomadas	por	retenes	de	tropa	están
todas	las	entradas	y	salidas	de	la	real	posesión,	y	como	los	ilussos,	por	no	darles	otro
nombre,	que	se	esconden	en	aquellos	matorrales	han	de	hacer	alguna	barbaridad	en	el
último	rapto	de	su	locura	y	desesperación,	no	es	prudente	andar	por	allí.	Hace	un	ratito
creímos	oír	tiros	hacia	aquella	parte.

-¡Qué	miedo!	Tienes	razón.	Mejor	será	que	nos	vayamos	al	Retiro.

-La	más	vulgar	prudencia	nos	aconseja	que	tampoco	vayan	Su	Majestad	y	Alteza	del	lado
del	Retiro,	no	porque	se	estime	peligroso,	pues	Madrid	no	anhela	más	que	aclamar	a	su
querida	Reina,	sino	por	otras	razones.	La	primera	es	que	el	tiempo	no	es	bueno:	el	cariz
del	cielo	nos	anuncia	que	nos	mojaremos	pronto.	La	segunda	es	que	el	serenísimo	Regente
vendrá	esta	tarde	a	visitar	a	Su	Majestad	y	Alteza.

-¿Viene	Espartero?	Pues	nos	alegramos	mucho.

-Ello	será,	según	oí,	después	de	las	cinco,	cuando	termine	el	Consejo	de	los	señores
ministros.	En	tanto,	si	las	señoras	se	aburren,	yo	les	traeré	otro	romance	andaluz,	muy
bonito…

-Ya	hemos	leído	el	de	los	guapos	de	Triana.	Es	precioso.	¡Cómo	se	parecen	a	ti	en	el	modo
de	hablar!

-Los	que	se	parecen	-dijo	Luisa	Fernanda-,	son	el	Curriyo	y	Media-Oreja,	cuando	se	van	al
Perché	y	tiran	de	las	navajas…

-Traeré	a	las	señoras	la	Feria	de	Mayrena,	descripción	en	el	gusto	clásico	y	castizo,	sin
perjuicio	de	la	gracia	andaluza.	Voy	por	ella.

-Aguárdate	un	poco,	y	cuéntanos	más	cosas	de	lo	de	anoche.

-Si	Vuestra	Majestad	me	lo	permite,	le	diré	que	no	soy	yo	el	llamado	a	referir	a	la	Reina
de	las	Españas	los	vergonzosos,	los	criminales	sucesos	de	que	fue	teatro	anoche	el	Alcázar



de	nuestros	Reyes.	No	hay	en	todita	la	Historia	ejemplo	de	un	atentado	semejante.	Repito
que	a	mí	no	me	incumbe	relatarlo	a	Vuestra	Majestad…	Y	con	la	licencia	de	mi	Reina,	me
retiraré,	pues	no	es	bien	que	estemos	pelando	la	pava	en	esta	reja…

-No,	no,	Don	Chepe;	no	te	vayas	-dijo	Luisita	agarrándose	con	fuerza	a	los	hierros	para
columpiarse.

-Tenga	cuidado	Vuestra	Alteza…	Adiós.	Si	me	dan	permiso…

-¡No	hay	permiso!

¿Qué	ez	ezto,	Zeñó,	qué	ez	ezto?exclama	saliendo	Chepe.

Y	después	dice:

…	Zus	merseeshan	mojao	la	palabra…Ez	que	onde	yo	la	mojo

ni	er	Papa	mezmo	ze	mete.

-¡Qué	feliz	retentiva	la	de	Vuestra	Majestad	y	Alteza!…	Voy	a	traerles	el	otro	romance.	Y
no	se	descuiden	las	señoras,	que	el	Regente	viene…	Pronto	las	llamarán	para	vestirlas.

-¿Y	tú	no	nos	acompañas,	querido	Chepe?

-No	estoy	de	servicio…	Aprovecho	la	tarde	en	escribir	a	mi	familia	y	amigos.

-¿Y	qué	les	cuentas?	Dínoslo…

-¿Les	hablas	de	nosotras?

-Naturalmente.	Hablo	de	la	felicidad	que	Dios	ha	concedido	a	España	y	del	glorioso
reinado	que	se	aproxima…

-Dios	te	oiga,	Don	Chepe	-dijo	Isabel-.	¡Y	no	te	has	acordado	de	traerme	el	retrato	que	me
prometiste	de	Isabel	la	Católica!	El	de	mi	libro	de	Historia	es	muy	feo,	y	no	da	idea	de
aquella	gran	Reina.

-Pues	el	mío	es	muy	guapo,	y	ahora	mismo	lo	traeré…	Ea,	no	más.

-Adiós.	¡Viva	Don	Chepe!

Fuese	el	gentilhombre	por	la	galería	adelante	hasta	la	escalera	de	Cáceres,	por	donde	debía
subir	a	su	habitación,	y	en	todo	el	largo	trayecto	no	enderezó	la	curva	de	su	cuerpecillo	ni
deshizo	la	sonrisa	que	plegaba	sus	finos	labios.	Representaba	D.	Mariano	Centurión
cincuenta	años,	excediendo	la	edad	aparente	a	la	verdadera,	que	apenas	de	los	cuarenta
pasaba,	diferencia	que	atribuían	los	chismosos	a	la	disoluta	vida	del	caballero.	Segundón
de	una	casa	noble	de	Andalucía,	criado	desde	su	más	tierna	edad	en	la	holganza,	sin	serios
estudios,	sin	disciplina	que	le	contuviera	ni	buenos	ejemplos	que	le	llevaran	a	mejores
fines,	acabó	por	perder	la	salud	y	el	escaso	caudal	que	heredó	de	su	padre.	Con	estos
segundones	pobres	reza	el	adagio:	Iglesia,	Mar	o	Casa	Real;	mas	no	habiendo	puesto
Marianito	sus	miras	oportunamente	en	el	estado	eclesiástico	ni	en	el	militar	de	mar	o
tierra,	ya	no	tenía	edad	ni	espíritu	para	procurarse	otro	refugio	que	el	de	un	triste	empleo;
y	repugnándole,	por	la	dignidad	de	su	noble	alcurnia,	las	plazas	de	oficina,	se	dio	a
solicitar	un	puesto	en	Palacio,	conforme	le	aconsejaba	el	sabio	refrán.	Era	Centurión
hombre	de	escasos	conocimientos	en	los	diversos	ramos	del	saber,	pero	de	mucho	despejo
natural	y	de	memoria	felicísima;	narrador	ameno	de	cuentos	y	sucedidos,	y	con	instintos



de	escritor	que	habrían	sido	verdaderas	dotes	si	los	cultivara.	Se	había	pasado	la	juventud,
sin	sentirlo,	en	los	ocios	corruptores	de	las	vinas	andaluzas:	zambras	y	jaleos,	peladuras	de
pava,	cañas	y	toros,	meriendas	y	timbas.	Cuando	empezó	a	comprender	la	vanidad	de
semejante	vida,	ya	era	tarde	para	emprender	otros	rumbos:	encontrábase	viejo	a	los
cuarenta	años,	el	cuerpo	lleno	de	dolores	y	flaquezas	que	le	obligaban	a	doblarse	como
una	caña,	el	espíritu	sin	ilusiones,	la	bolsa	enteramente	vacía.	Su	hermano,	con	quien
andaba	continuamente	a	la	greña	por	cuestiones	metálicas,	le	negaba	todo	auxilio;	y	la
demás	parentela	le	hacía	la	cruz	como	a	un	pródigo	que	deshonraba	la	clase	y	nombre
ilustrísimo	de	los	Centuriones.	Rechazado	el	hombre	en	su	patria,	y	no	bien	visto	de	sus
compañeros	de	libertinaje,	emigró	a	la	Corte,	dispuesto	a	coger	una	silla	y	un	plato	en	el
comedero	social.

Lo	infructuoso	de	las	gestiones	de	Marianito	en	Madrid,	y	las	miserias	y	desaires	que	aquí
sufrió,	le	llevaron	mansamente	a	un	cambio	radical	de	las	ideas	que	trajo	de	Andalucía;	y
habiendo	salido	de	allá	con	pelo	moderado	berrendo	en	absolutista,	efectuó	la	muda
tomando	la	pinta	liberal,	por	ser	liberales	las	únicas	personas	que	le	dieron	socorro	y	le
mataron	el	hambre.	Su	cruel	destino	empezó	a	marcar	la	mudanza	favorable	en	los	días	del
famoso	pronunciamiento	llamado	de	Septiembre.	Un	individuo	de	la	Junta	le	dio	un
destinillo	para	que	viviera,	y	González	Brabo,	a	quien	había	caído	muy	en	gracia,	le
presentó	a	personas	que	le	tomaron	bajo	su	protección.	Una	ilustre	dama,	cuyo	nombre	no
hace	al	caso,	le	recomendó	con	eficaz	empeño	a	cierto	personaje,	muy	ligado	con	el	duque
de	la	Victoria;	y	cuando	este	volvió	de	Valencia	presidiendo	el	Gobierno-Regencia,	fue	D.
Mariano	sorprendido	con	el	nombramiento	de	Gentilhombre	del	Interior	en	la	Casa	Real,
con	servicio	en	la	Cámara,	cerca	de	las	reales	personas.	Vio	el	cielo	abierto	Centurión	y	se
tuvo	por	el	más	feliz	de	los	mortales,	dando	por	bien	empleados	sus	anteriores	desdichas	y
humillaciones.	Diósele	aposento	en	los	altos	de	Palacio;	su	trabajo	era	fácil	y	de	pura
ceremonia;	veíase	entre	personas	de	alta	categoría,	y	soñaba	con	mayores	grandezas	y
honores,	llegando	hasta	el	atrevido	ensueño	de	procurarse	un	bodorrio	con	viuda	rica,
aunque	no	fuese	noble.	La	nobleza,	fuera	del	aparato	externo,	representativo	de	un	papel
en	el	mundo,	le	importaba	un	comino.	Buscaría,	pues,	con	el	cebo	de	su	nombre	y
alcurnia,	una	consorte	rica,	a	la	cual	no	habría	de	hacer	ascos	porque	perteneciese	a	la
clase	de	carniceros	o	trajinantes	enriquecidos.	Los	tiempos	habían	cambiado:	la	libertad	y
las	ideas	revolucionarias	hacían	mangas	y	capirotes	de	las	antiguas	jerarquías,	y	se	estaba
formando	una	sociedad	nueva,	una	flamante	aristocracia,	cuyo	blasón	era	una	onza	de	oro
sobre	dos	mundos	de	plata	y	el	lema	in	utroque	invicta.

Como	se	ha	dicho,	D.	Mariano	Centurión,	apenas	llegado	a	su	aposento,	bajó	sin	tardanza
para	llevar	a	las	niñas	lo	que	les	había	prometido.	Satisfecho	del	cumplimiento	de	su
deber,	libre	de	servicio	aquella	tarde,	y	no	teniendo	que	dar	solemnidad	con	su	persona	al
acto	de	la	visita	del	Regente,	volviose	arriba,	y	despojado	de	sus	galas	empezó	a	tirar	de
pluma,	trazando	una	carta	no	breve	con	esmerado	estilo	y	letra	correctísima.	No	era	la
primera	que	a	su	buen	amigo	y	favorecedor	dirigía,	ni	había	de	ser	la	última.

-	IV	-	De	D.	Mariano	Centurión	a	D.	Fernando	Calpena,	residente	en
Barcelona



Madrid,	8	de	Octubre.

Ilustre	señor:	Cumplo	la	oferta	que	a	usted	hice	de	tenerle	al	corriente	de	todo	suceso
extraordinario	que	en	estos	alcázares	ocurriese,	y	si	persiste	usted	en	su	propósito	de
reunir	estas	y	otras	noticias	para	levantar	con	ella	una	torre	histórico-social,	a	cuya	altura
pueda	subirse	el	siglo	venidero	para	ver	y	examinar	las	sinuosidades	del	nuestro,	reciba
con	júbilo	esta	primera	remesa	decosas	reales,	que	ellas	son	carne	pura,	historia	viva	y
vista,	historia	que	duele,	por	ser	nosotros	miembros	del	grande	cuerpo	de	España	que	la
padece…

Nota.	Amigo	mío:	Desde	que	estoy	en	este	trajín	palaciego,	y	consagro	todas	mis	horas
baldías	a	la	lectura	de	antiguos	y	modernos	escritores,	noto	que	va	disminuyendo	como
por	milagro	mi	ignorancia.	No	puedo	olvidar	que	usted,	en	los	primeros	días	de	nuestro
feliz	conocimiento,	me	calificó	de	diamante	en	bruto.	Esta	benévola	opinión	me	ha
estimulado	a	darme	con	la	lectura,	o	sea	con	el	roce	continuo	del	saber	ajeno	en	la	tosca
superficie	de	mi	rudeza,	un	pulimento	que	empezó	por	desbastarme	y	acaba	por	tallarme
facetas	que	arrojan	alguna	lucecilla.	Me	asimilo	fácilmente	lo	que	leo,	y	se	me	pegan	las
formas	de	escribir;	pero	de	ello	resulta	que,	a	medida	que	voy	sabiendo	algo,	aprecio
mejor	mi	insuficiencia,	y	soy	más	escrupuloso	y	descontentadizo:	ya	no	poseo	aquella
facilidad	del	disparate	que	en	otros	tiempos	aceleraba	mi	pluma;	y	mi	afán	del	acierto	es
tal,	que	veo	en	mis	escritos	más	faltas	de	las	que	cometo	y	ningún	rasgo	ingenioso	que
pueda	ser	grato	a	quien	me	lea.	Digo	esto,	señor	ilustrísimo,	porque	el	parrafillo	con	que
encabezo	la	carta	ha	sido	para	mí	un	parto	laborioso.	Tres	o	cuatro	veces	he	tenido	que
escribirlo,	intentando	sacarlo	a	luz,	ya	por	la	cabeza,	ya	por	los	pies,	y	aun	así	no	ha	salido
robusto	y	bien	formado,	sino	enteco	y	con	jorobas.	¿Pero	qué	le	importan	a	usted	las
angustias	de	mi	aprendizaje?	Se	las	cuento	para	que	vea	mi	deseo	de	agradar	a	la	persona
que	me	sacó	de	la	esclavitud	y	del	desierto	para	traerme	a	esta	vida	de	libertad	y
bienandanza.	El	Señor	se	lo	pague,	y	a	mí	me	dé	larga	vida	para	que	se	dilaten	las
expresiones	de	mi	agradecimiento.	Y	para	que	no	me	tenga	por	maleante	andaluz,	ni	crea
que	estoy	contándoleel	cuento	de	Charpa,	voy	al	asunto.

Ya	sé	que	Ramón	Nocedal	le	manda	a	usted	hoy	un	relato	prolijo	de	todo	lo	que	hicieron
esos	tunantes	para	preparar	la	llamada	revolución	del	orden,	el	plan	que	tramaron	para
cargar	los	unos	con	la	Reina	mientras	los	otros	se	apoderaban	de	la	persona	del	Regente.
Nocedalito,	que	está	bien	enterado	de	todo	(ése…	paréceme	a	mí	que	es	de	los	que	nadan
y	a	un	tiempo	guardan	la	ropa,	y	perdone	usted	el	paréntesis),	le	contará	cómo	se	les
frustró	el	magno	complot,	por	precipitación,	por	azoramiento,	y	más	que	nada	por	obra	de
esta	Providencia	particular	de	nuestra	España	que	nos	saca	de	todos	los	apuros;	le	dirá
también	cómo	sacaron	a	la	Princesa	(regimiento	de	línea)	o	parte	de	él,	por	la	complicidad
de	Ramón	Nouvilas;	cómo	les	faltó	la	Guardia	Real,	gracias	a	las	precauciones	que	tomó
el	Gobierno;	cómo	León,	que	debía	ser	el	primero	en	la	peligrosa	lid,	vino	a	ser	el	último;
cómo	los	Conchas,	de	quienes	el	Regente	tenía	seguridades	de	lealtad	(pocos	meses	ha	los
egregios	Duques	concedieron	a	Pepe	la	mano	de	Vicentita,	hermana	de	Doña	Jacinta,	y
perdone	usted	este	otro	paréntesis),	han	sido	los	más	audaces	en	el	atentado,	seguidos	de
Juanito	Pezuela.	A	mí	me	corresponde	tan	sólo	contar	a	usted	lo	que	vi	en	Palacio;	y	a	fuer
de	historiador	puntual,	no	maleante,	consigno	que	estaba	yo	comiendo	en	esta	misma	mesa
las	sopas	de	puchero,	que	son	mi	más	gustoso	alimento	por	las	noches,	cuando	sentí	el
tumulto	y	los	primeros	tiros	en	la	puerta	del	Príncipe.	Salí	despavorido,	con	la	servilleta



colgando,	y	al	bajar	por	la	escalera	de	Damas	vi	subir	a	dos	ujieres	y	a	un	mozo	de	las
cocinas,	más	que	corriendo,	volando	con	las	alas	que	les	ponía	su	miedo;	y	como	dijeran
que	por	la	misma	escalera	subían	los	amotinados,	tiramos	todos	hacia	arriba,	devorando
escalones	hasta	dar	con	nuestros	cuerpos	en	el	tejado.	Allí	supimos	que	los	raptores	de	la
Reina	daban	el	asalto	por	la	escalera	principal,	y	hacia	las	claraboyas	del	salón	de
columnas	nos	corrimos.	Arriesgueme	yo	a	mirar	por	los	ventanales	de	la	escalera,	y	vi…
no	fue	más	que	un	momento,	porque	el	instinto	de	conservación	echome	para	atrás…	vi	a
los	insensatos	de	la	Princesa,	mandados	por	un	paisano,	el	cual	no	era	otro	que	Manuel
Concha…	Los	alabarderos	le	intimaron	la	retirada;	adelantose	un	tenientillo,	que,	según
después	he	sabido,	se	llama	Boria,	y	empezaron	a	tiros.	Los	alabarderos	se	parapetaron	en
las	ventanas	que	dan	a	la	galería,	y	en	tan	buenas	posiciones,	diez	y	ocho	hombres	(que	no
eran	más;	y	juro	a	usted	que	ya	no	pondré	más	paréntesis)	contuvieron	a	toda	la	chusma
dirigida	por	un	gachó	tan	valiente	como	Concha.

Ya	comprenderá	usted	que,	mientras	esto	pasaba,	los	altos	del	regio	Alcázar	se	poblaban
de	personal	palatino	de	ambos	sexos,	huyendo	de	la	quema.	También	consigno	que	me
aventuré	a	bajar	al	piso	principal,	para	cerciorarme	de	que	las	niñas	no	corrían	peligro.	A
las	doce	duraba	todavía	el	fuego;	pero	no	tan	graneado	y	persistente	como	en	los	primeros
instantes.	Creo	haber	visto	a	León	de	gran	uniforme	atravesar	el	patio	desde	la	puerta	del
Príncipe	a	la	escalera	grande,	y	volver	luego	con	uno,	que	debía	de	ser	Pezuela,	al	centro
del	patio;	pero	no	lo	aseguro,	que	en	estos	casos	se	confunden	las	cosas	que	uno	ha	visto
con	las	que	le	cuentan.	Contáronme,	y	de	ello	no	dudo,	que	Fulgosio,	viendo	que	venían
mal	dadas	en	la	escalera,	corría	por	las	galerías	bajas	buscando	otra	entrada	y	subida	más
fácil	por	donde	colarse	al	robo	de	la	Majestad.	Y	mire	usted	si	sería	precavido	el	hombre:
llevaba	sobre	los	hombros	una	luenga	capa	para	envolver	y	abrigar	a	la	Reina	cuando,
arrebatada	de	su	camita,	pudiera	llevársela	en	la	grupa	del	caballo,	que	debía	de	ser	de	la
casta	de	Clavileño.	¡Si	estarían	locos!

Las	doce	o	poco	menos	serían	cuando	por	la	puerta	del	Príncipe	se	retiraron	con	bastante
bullicio,	que	me	sonó	a	despecho	y	desesperación.	El	mismo	demonio	que	los	trajo	se	los
llevaba,	y	la	criminal	intentona	se	desbarataba	y	deshacía	como	obra	de	insensatos	o
imbéciles.	Al	verlos	partir,	llorábamos	de	júbilo	los	leales;	y	cuando	sentimos	los	tiros	de
la	Milicia,	posesionada	de	las	calles	del	Viento	y	de	Requena,	dijimos:	«Duro	en	ellos,	y
que	la	paguen.	No	haya	misericordia	para	los	que	han	querido	robarnos	el	Trono	y	la
Libertad».

Ha	de	saber	usted	que	los	caballeros	del	orden	han	tenido	auxiliares	dentro	de	la	propia
morada	de	nuestros	Reyes,	y	sólo	así	se	explica	su	audacia	y	el	ardor	y	confianza	con	que
se	metieron	aquí.	Un	caballerito	oficial	llamado	Marchesi,	que	era	el	jefe	de	Parada,	les
franqueó	la	puerta	del	Príncipe,	y	dentro	estaban	en	el	ajo	algunos	gentileshombres,	como
el	Marqués	de	San	Carlos	y	el	conde	de	Requena,	los	cuales	se	pusieron	a	las	órdenes	de
los	sublevados,	en	traje	de	paisano	el	primero,	el	segundo	luciendo	su	bordado	casacón.	¡Y
luego	quieren	que	tengamos	paz!	¡Paz	cuando	abrigamos	en	sus	puestos	a	los	que	intentan
derrocar	la	Regencia	legítima	votada	por	las	Cortes,	para	restablecer	a	la	Desgobernadora
con	su	camarilla	y	sus	Muñoces!	Si	nuestros	gobernantes	tuvieran	sentido	de	la	realidad,
habrían	hecho	la	limpia	total	de	Palacio,	contestando	con	hechos,	no	con	floridas	retóricas,
al	Manifiesto-protesta	de	Doña	María	Cristina,	cuando	fue	nombrado	tutor	el	señor
Argüelles.	El	momento	lógico	de	la	limpia	fue	aquel	en	que	presentaron	en	cuadrilla	sus



dimisiones	la	camarera	mayor,	marquesa	de	Santa	Cruz,	y	las	trece	damas.	En	vez	de
concretarse	el	Gobierno	a	cubrir	estas	vacantes,	debió	hacer	el	general	expurgo	de
personas,	mandando	a	sus	casas	a	todos	los	individuos	de	la	servidumbre,	nobles	y
villanos,	altos	y	bajunos,	de	procedencia	absolutista,	o	significados	como
sistemáticamente	afectos	a	la	madre	de	la	Reina.	Se	contentaron	con	echar	a	los	más
rabiosos,	abriendo	algunos	claros,	en	los	cuales	tuvimos	colocación	los	que	hoy
representamos	aquí	a	la	Voluntad	Nacional;	pero	dejaron	en	sus	puestos	a	los	hipócritas,	a
los	que	se	hacían	los	mortecinos	para	que	no	se	les	tocara…	y	órdenes	de	hacerse	los
tontos	recibían	de	la	Malmaison.	Por	estas	condescendencias	del	Gobierno,	tenemos	hoy
la	Casa	Real	infestada	de	adictos	a	Cristina,	que	minuciosamente	la	informan	de	todo	lo
que	aquí	pasa	y	hasta	de	lo	que	hablamos	en	nuestras	conversaciones	reservadas.	No
quiero	citar	nombres;	diré	a	usted	tan	sólo	por	ahora,	con	toda	discreción	y	sin	escrúpulo
de	conciencia,	que	aún	colean	aquí	gentileshombres	de	Interior	y	de	Cámara,	que	son
hechura	del	duque	de	Alagón,	y	en	el	ramo	de	azafatas	y	mozas	de	retrete	no	escasea	el
género	que	aún	obedece	a	la	camarera	dimisionaria.	Esta	servidumbre	baja	demuestra	un
celo	terrible	en	el	espionaje,	y	en	llevar	y	traer	cuentos	y	chismes.	Veo	y	oigo	cosas	que
me	sacan	de	quicio,	y	la	obligación	de	callarlas	me	pone	a	punto	de	reventar…

¿No	es	un	oprobio	que	todavía	tengamos	aquí,	y	que	se	codeen	con	nosotros,	los
representantes	de	la	voluntad	nacional,	más	de	cuatro	individuos	de	la	cepa	de	los
Muñoces	de	Tarancón?	Y	los	tales	están	bien	agarrados,	pues	haylos	que	se	defienden
quitándole	motas	a	Don	Martín	de	los	Heros;	haylos	en	la	Capilla	de	Palacio,	en	forma	de
clérigos	o	capellanes	más	o	menos	brutos;	haylos	y	haylas	en	el	servicio	inmediato	de	Su
Majestad	y	Alteza,	bien	avenidos,	a	fuerza	de	adulaciones,	con	la	señora	marquesa	de
Bélgida,	hoy	nuestra	camarera	mayor,	de	quien	nada	tengo	que	decir,	como	no	sea	que
despliega	excesiva	indulgencia	y	blandura	con	el	personal	desafecto	a	la	Regencia	votada
por	las	Cortes.	¡Oh,	señor	mío!,	haga	usted	entender	a	quien	corresponda	que	Palacio	es
madriguera	de	mucha	y	diversa	humanidad	dañada	del	repugnante	absolutismo	y	del
pérfido	moderantismo;	que	urge	entrar	en	este	magno	edificio	con	escobas	y	zorros	para
limpiar	de	basuras	y	telarañas	todos	los	rincones,	donde	se	esconden	¡ay!	alimañas
venenosas,	cuya	picadura	es	mortal	para	las	libertades	públicas.

Sé	de	buena	tinta,	y	puedo	tapar	la	boca	con	pruebas	al	que	ose	poner	en	duda	lo	que	voy	a
decir,	que	en	esta	sangrienta	y	al	par	ridícula	tentativa	de	robarnos	a	la	Reina	fue	aplicado
sin	tasa	el	infalible	unto	para	ganar	voluntades	de	hombres	reacios,	o	de	leales	sin	grandes
escrúpulos.	¿De	dónde	ha	venido	este	numerario	con	que	los	caballeros	del	orden	han
seducido	a	tantos	infelices	para	lanzarlos	a	la	muerte?	Pues	no	sólo	ha	salido	de	las	aracas
de	Muñoz,	sino	de	las	del	Gobierno	francés,	enemigo	declarado	de	la	España	desde	el
grito	de	Septiembre,	que	restableció	la	prepotencia	de	la	Voluntad	Nacional…	En	Palacio,
puedo	dar	fe	de	ello,	se	trató	de	corromper	a	muchos	para	que	franquearan	esta	o	la	otra
puerta,	y	aun	hubo	quien	discurrió	convidar,	con	pretexto	de	la	Virgen	del	Rosario,	a	los
monteros	de	Espinosa,	para	emborracharlos,	imposibilitándoles	así	de	prestar	su	servicio
junto	al	dormitorio	de	las	reales	personas.	¿Hase	visto	mayor	abominación?	Y	crea	usted
que	si	de	este	nefando	cohecho	tengo	certidumbre	por	la	verídica	confidencia	de	un	amigo,
de	otros	puedo	dar	fe	por	propio	testimonio.	A	mí,	D.	Fernando,	a	mí,	al	gentilhombre	del
interior	D.	Mariano	Díaz	de	Centurión,	colocado	en	esta	casa,	más	que	por	sus	méritos,
que	son	bien	escasos,	por	el	lustre	de	su	nombre	y	por	el	apoyo	de	usted	y	del	serenísimo



Regente;	a	mí,	Sr.	D.	Fernando,	han	querido	corromperme	también,	y	fue	tercero	del
villano	mensaje	un	clérigo	insinuante	y	tierno	de	la	real	capilla,	llamado	Socobio,	pariente
del	D.	Serafín	de	Socobio,	a	quien	dejaron	cesante	en	Palacio	para	colocarme	a	mí.	El
hombre	está	que	trina,	lo	que	no	ha	impedido	que	tratara	de	comprarme,	imitando	a	los
ladrones	que	arrojan	pan	al	perro	guardador	de	la	casa	que	intentan	asaltar…
¡Mendruguitos	a	mí	para	que	no	ladre!	Lo	que	siento	es	que	lo	tomé	a	broma,	y	a	nadie
quise	comunicar	los	halagos	del	clérigo;	que	si	hubiera	yo	comprendido	la	malicia	que	el
hecho	entrañaba,	mis	ladridos	se	habrían	oído	en	los	antípodas.

No	necesito	dar	a	usted	más	noticias	del	intrigante	y	sutil	Socobio,	pues	entiendo	que
conoce	usted	a	esa	familia,	a	quien	más	que	por	familia	tengo	por	una	dinastía	de	clérigos
y	seglares	aclerigados,	sanguijuelas	del	Reino	y	vampiros	de	la	Administración.	Entre
todos	ellos	reúnen,	según	oí,	diecinueve	empleados	muy	pingües,	ora	en	la	Rota,	ora	en
cabildos	catedrales,	éste	en	el	Noveno	y	Excusado,	aquél	en	Rentas	Decimales,	sin	que
falten	chupadores	del	presupuesto	en	las	secretarías	del	Despacho	y	en	Tribunales	y
Consejos.	Todos	los	individuos	de	esta	tribu	asoladora	de	los	Socobios	brillan	por	el
frenesí	rabioso	de	su	absolutismo.	El	odio	a	la	Libertad	y	a	la	ilustración	se	llama	Socobio,
y	se	personifica	en	una	caterva	de	chupadores	de	la	sangre	nacional.	Para	mejor	sostener
su	imperio	y	establecer	una	piña	inexpugnable,	se	han	dividido	en	dos	secciones:	la
absolutista	neta,	con	sus	dos	colores	fernandista	y	carlista,	que	es	el	núcleo	principal,	y	la
moderada,	que	es	el	cuerpo	avanzado	por	el	cual	se	ponen	en	relación	continua	con	el
poder	público.	En	el	seno	de	este	rebaño	de	clerizontes	de	sotana	y	levita,	hoy	magistrados
y	consejeros,	todos	con	el	sello	de	Calomarde;	militares	que	sirvieron	con	el	conde	de
España,	se	batieron	por	D.	Carlos,	y	luego,	por	gracia	del	famoso	Convenio,	han	vuelto	a
los	comederos	de	acá;	monjas	intrigantes	y	marisabidillas;	empleados	a	la	moderna,
criados	a	los	pechos	de	Cea	Bermúdez,	de	Burgos,	de	Garelly	y	de	Toreno;	hay,	por	fin,	el
ejemplar	de	Socobio	palatino	que	por	milagro	de	Dios	ha	venido	a	quedar	cesante	en	el
último	arreglo	de	la	Casa	Real.

Pues	bien:	el	seráfico	D.	Serafín,	mi	antecesor	en	este	puesto,	mi	enemigo	capital,	a	quien
deseo	mil	años	de	cesantía,	y	a	los	demás	de	la	familia	igual	daño	hasta	que	de	cesantes	se
pudran,	intentó	corromper	mi	lealtad…

¡Camaraíta,	cómo	se	va	el	tiempo	en	la	dulce	tarea	de	comunicarle	la	palpitación	vital	para
sus	historias!	Con	adusta	cara	me	dice	el	reloj	que	se	aproxima	la	hora	de	volver	al
servicio.

Adiós,	mi	D.	Fernando.	Quédense	para	otro	día	las	muchas	cosas	que	aún	tiene	que
contarle	su	muy	atento	servidor	y	agradecido	amigo	-Centurión.

-	V	-	De	D.	Serafín	de	Socobio	a	D.	Fernando	Calpena

12	de	Octubre.

Señor	mío	de	toda	mi	estimación:	Dios	no	ha	querido	que	sean	alegres	las	nuevas	con	que
me	estreno	en	el	honroso	cargo	de	suministrar	a	usted	provisiones	para	la	historia;	pero
hemos	de	acomodarnos	a	la	divina	voluntad,	aceptando	con	resignación	las	amarguras	que



se	digna	enviarnos,	en	espera	de	lo	bueno	y	dulce	que	vendrá…	crea	usted	que	vendrá,	mi
Sr.	Don	Fernando.	Dios	no	abandona	a	los	suyos.

Debo	ante	todo	decirle,	para	su	tranquilidad,	que	ninguna	desazón	ni	estorbo	me	ocasiona
esta	faena	de	las	cartas,	pues	bien	sabe	usted	que	estoy	cesante,	víctima	de	una	ruin
intriga,	y	en	nada	tan	útil	puedo	emplear	mis	forzados	ocios	como	en	ir	fijando	en	el	papel
la	fugaz	imagen	de	personas	y	sucesos	para	que	no	lo	desfigure	luego	la	infiel	memoria.
La	delicadeza	oblígame	a	prevenir	una	salvedad	necesaria	en	estas	informaciones,	y	es	que
por	respeto	a	las	buenas	migas	de	usted	con	el	Regente,	callaré	las	verdades	amarguísimas
que	acerca	de	este	funesto	personaje	sugieren	los	hechos.	Pero	si	contra	Espartero	nada
digo,	permitirá	usted	que	despotrique	a	toda	mi	satisfacción	contra	la	cuadrilla	masónica
que	le	rodea,	criminal	autora	de	estos	desastres,	y	que	entone	el	tu	nos	ab	hoste	protege,
que	son	palabras	de	completas…	Sí,	sí,	mi	Sr.	D.	Fernando;	esta	Regencia	intrusa	que	nos
han	traído,	dará	al	traste	con	España,	si	Dios	misericordioso	no	pone	mano	en	ello…	que
sí	la	pondrá…	ya	verá	usted	cómo	la	pone.

Voy	a	la	carne,	amigo	mío.	Por	los	papeles	públicos	y	por	cartas	de	otros	amigos	más
diligentes,	tendrá	usted	noticia	del	fracaso	de	los	intrépidos	caballeros	que	arriesgaron	sus
vidas	para	salvar	a	nuestra	excelsa	Reina	y	a	su	serenísima	hermana	de	la	esclavitud	en
que	la	tiene	el	jacobinismo,	que	allá	se	va	esta	situación	de	las	personas	reales	con	la	de
sus	egregios	parientes	Luis	XVI	y	consorte,	con	la	diferencia	de	ser	dorados	estos
calabozos,	y	los	de	allá	negros	y	vestidos	de	suciedad	y	telarañas.	La	generosa	empresa	de
los	leales	salió	torcida	por	impericias	en	la	preparación,	y	bien	lo	dije	yo	dos	días	antes,
receloso	del	éxito	al	ver	con	cuánta	ligereza	prevenían	el	golpe	los	que	en	ello	andaban.
Escapó	cada	cual	como	pudo,	refugiándose	algunos	en	los	altos	de	Palacio,	escabulléndose
otros	por	las	espesuras	del	Campo	del	Moro	y	de	la	Casa	de	Campo;	no	todos	con	igual
suerte,	pues	si	bien	ambos	Conchas	y	Pezuela,	Lersundi	y	Nouvilas	están	ya	salvos,	y	lo
mismo	creo	de	San	Carlos	y	Marchesi,	aunque	no	alcanza	mi	convicción	tan	largo	como
mi	deseo,	otros	¡ay!	han	caído	en	la	garra	del	Cromwell	de	Granátula	(perdone	usted).
Cayeron	el	bravo	Quiroga	y	mi	compañero	en	Palacio	el	señor	conde	de	Requena,	los
heroicos	tenientes	Boria	y	Gobernado,	el	coronel	Fulgosio;	y	por	último,	y	esto	es	lo	más
sensible,	víctima	también	de	su	sordera,	fue	sorprendido	y	hubo	de	entregarse	en
Colmenar	Viejo	el	rayo	de	la	guerra,	el	valiente	entre	los	valientes,	ante	quien	mudo	se
postró	Marte;	el	héroe	que	hacía	temblar	el	suelo	de	España	con	su	pujanza,	siendo	temido
hasta	de	la	misma	muerte;	el	que	llevó	siempre	la	victoria	en	la	punta	de	su	lanza,	y	con
ella	agujereaba	los	ejércitos	enemigos	como	si	fueran	un	pliego	de	papel.	Permite	Dios	a
veces	cosas	tan	abominables,	que	necesitamos	afianzarnos	en	nuestra	fe	y	evocar	toda
nuestra	sensibilidad	religiosa	para	no	protestar	de	ellas…	Yo	he	llorado	como	un	niño	al
saber	que	el	moderno	Cid	era	conducido	a	esta	Corte	y	encerrado	en	Santo	Tomás	como	el
último	vocinglero	de	los	clubs,	a	quien	el	hambre	y	la	ignorancia	convierten	en	furibundo
maratista.	¡Belascoain	prisionero	de	la	revolución,	a	la	cual	con	pleno	derecho,	como
español,	como	militar	y	caballero	combatía!	Contra	tal	absurdo	deben	levantarse	hasta	las
piedras.	¡Ay!	las	piedras	no	se	han	levantado;	yo	tengo	por	seguro	que	se	levantarán…
pero	mientras	llega	el	caso,	el	horrible	contrasentido	prevalece,	y	tenemos	al	Cid	sometido
a	un	Consejo	de	guerra.	Por	las	formalidades	de	la	Ordenanza,	que	en	ciertos	casos	no
favorecen	más	que	a	los	pillos,	vemos	hollada	la	ley	moral,	la	eterna	ley.	Esperemos.
¿Permitirá	el	Cielo	que	perezca	la	lealtad,	aplastada	bajo	el	pie	grosero	de	la	usurpación?



En	tanto	que	se	desarrolla	este	drama,	del	cual	sólo	hemos	visto	aún	los	primeros	actos,
repetiré	una	vez	más	que	el	principal	resorte	de	la	máquina	esparterista	no	es	otro	queel
oro	inglés.	Ya	le	veo	a	usted	reírse	de	este	concepto	mío,	que	oye	como	la	muletilla	de	un
maniático;	pero	yo	sigo	en	mis	trece,	y	si	antes	a	cada	momento	sacaba	a	relucir	la
seducción	aurífera	en	nuestras	disputas,	ahora	lo	haré	con	mayor	motivo	y	convicción	más
firme,	porque	ya	no	son	runrunes,	sino	pruebas	y	hechos	innegables	los	que	llegan	a	mí.
En	el	plan	de	grandioso	alzamiento	para	libertar	a	nuestra	Reina	hallábanse
comprometidos	generales,	jefes,	oficialidad	y	cuerpos	en	número	harto	mayor	del	que
figuró	en	la	desgraciada	noche	del	7.	¿Por	qué	faltaron	en	el	momento	preciso?	Díganlo
las	conciencias	poco	fuertes,	las	voluntades	flacas,	fácilmente	reductibles	a	los	halagos	del
metal.	Dentro	de	Palacio	se	contaba	con	la	connivencia	de	más	de	cuatro	caballeros	de	la
alta	y	mediana	servidumbre,	que	se	brindaron	a	franquear	las	puertas	interiores,	y	si	no
estoy	equivocado,	a	producir	una	discreta	somnolencia	de	los	monteros	de	Espinosa.	¿Por
qué	sólo	San	Carlos	y	Requena	respondieron	a	su	compromiso?	Averígüelo	Vargas.

Créame	usted,	Sr.	D.	Fernando:	la	Inglaterra	ha	comprado	a	buen	precio	la	ruina	de
nuestra	industria	algodonera,	librándose,	por	el	medio	más	sencillo,	de	un	competidor
formidable.	El	esparterismo,	o	sea	la	revolución,	necesita,	para	sostenerse,	del	apoyo	de
los	ingleses.	¿Quién	gobierna	en	España?	En	apariencia,	su	ídolo	de	usted,	elevado	al
poder	supremo	por	las	turbas	indoctas;	en	realidad,	el	Embajador	británico,	asistido	de	la
caterva	de	ayacuchos,	que	con	nombre	tan	feo	designamos	a	los	que	componen	la
camarilla	del	Regente.	En	cuanto	al	Gobierno,	Ministerio	responsable,	o	como	usted
llamarlo	quiera,	téngolo	por	un	insignificante	grupo	de	personajes	decorativos,	inmóviles
y	estupefactos	como	figuras	de	cera	vestidas	con	prestados	trajes,	y	expuestos	al	público
para	producir	la	ilusión	de	que	tenemos	mandarines	españoles	al	frente	de	cada	ramo.	Pero
estos	remedos	de	ministros	a	nadie	interesan,	y	se	cambian	de	un	puntapié.	Los	ayacuchos
son	los	que	todo	lo	mangonean,	ayudados	del	unto	maravilloso	que	reciben	de	las	arcas
londinenses,	y	si	usted	lo	duda,	pronto	ha	de	verlo,	si	observa	todo	el	mecanismo	interior
del	retablo	de	maese	Baldomero.	Verá	usted	que	lo	mismo	da	un	Ministerio	que	otro,	y
que	cuando	se	habla	de	crisis,	Su	Alteza	les	interpela	con	serenísimo	desdén	en	lenguaje
riojano	o	ayacucho,	que	viene	a	ser	lo	mismo:	«Ea,	chiquios,	si	queréis	disus,	disus,	y	si
no	estaisus,	como	vus	dé	la	gana».	Naturalmente,	los	Ministros	prefieren	quedarse,	y	así	lo
hacen	hasta	que	salta	un	ayacucho	que	necesita	entrar	al	pienso.

Concluyo	ésta	con	la	noticia,	que	acaban	de	darme,	del	fusilamiento	de	Borso	di	Carminati
en	Zaragoza.	Empieza	la	carnicería:	será	muy	chusco,	de	una	ridiculez	espeluznante,	que	a
estos	figurones	se	les	ocurra	emplear	el	rigor	contra	los	sublevados,	a	quienes	movió	la	ley
de	honor,	el	respeto	a	las	damas.	Sublevarse	por	una	reina	ultrajada	es	de	caballeros.	He
aquí	un	caso	en	que	no	es	aplicable	la	pena	de	muerte	como	no	sea	pisoteando	el	almo
código	de	la	decencia.	A	pesar	de	esto,	no	estoy	tranquilo,	porque	todo	se	puede	temer	de
los	ignorantes	hinchados	de	soberbia.	Dícenme	que	ayer,	arengando	Espartero	a	los
pobrecitos	milicianos,	les	soltó	la	bomba	de	que	sería	implacable	en	el	castigo.	Optimé
trompetasti,	digo	yo,	recordando	los	burlescos	ejercicios	oratorios	de	mis	felices	tiempos
estudiantiles.	Este	señor	siempre	dice	mu	cuando	habla.	La	indignación	se	desborda	en	mi
alma.	Pidiendo	a	Dios	que	envíe	pronto	un	rayo	para	el	aniquilamiento	de	todo	el
progresismo,	a	usted	exclusivamente	le	pongo	pararrayos,	mi	querido	amigo,	para	que	se
salve	solito	entre	tantos	antipáticos	o	perversos.	Por	que	no	hay	colectividad,	por	mala	que



sea,	en	la	cual	no	haya	algo	bueno.	Dios	le	guarde,	y	a	mí	me	dé	paciencia	para	ver	lo	que
veo	y	oír	lo	que	oigo.	Siempre	suyo	-Socobio.

-	VI	-	De	D.	Mariano	de	Centurión	a	D.	Fernando	Calpena

Octubre	13.

Ilustre	señor:	A	lo	dicho	anteriormente	acerca	del	abortado	crimen	de	lesa	majestad	y	de
lesa	Patria,	debo	añadir	que	días	antes	del	ataque	a	Palacio	llegó	a	las	narices	del	Gobierno
el	olorcillo	de	la	conjuración,	y	la	policía	no	cesaba	de	olfatear	el	rastro	de	los	caballeros
del	orden,	que	escondidos	unos	en	misteriosas	casas,	disfrazados	otros	en	la	calle,	daban
los	pasos	y	ponían	los	puntos	para	coordinar	su	infamia.	La	policía,	por	cuya	fidelidad	no
pongo	mi	mano	en	el	fuego,	no	descubrió	el	lugar	donde	esos	tunantes	se	reunían:
cambiaban	de	escondrijo	cada	noche,	amparados	quizás	de	los	mismos	esbirros,	a	quienes
no	creo	incapaces	de	dejarse	deslumbrar	por	los	ojos	de	buey,	vulgo	onzas,	del	tesoro
cristino.	Después	del	desastre	se	ha	sabido	que	anduvieron	en	el	ajo	Andrés	Borrego,	hoy
enemigo	de	la	Libertad,	y	dos	caballeros	de	mi	tierra,	Istúriz	y	Benavides,	fanáticos	por	la
llamada	Reina	madre.	A	tientas,	adivinando	la	conspiración	antes	que	conociéndola,
andaba	en	aquellos	días	el	Gobierno,	y	en	su	perplejidad	acertó	en	una	de	las	medidas
tomadas	el	7	por	la	mañana.	Separada	toda	la	oficialidad	del	primero	de	la	Guardia,	y
ascendidos	a	oficiales	los	sargentos,	cuando	los	del	orden	se	presentan	en	el	cuartel	para
sacar	a	la	tropa	les	reciben	a	tiros…	He	aquí	el	primer	contratiempo	de	los	ternes	de	Doña
María,	principio	de	su	desconcierto	y	de	las	tonterías	que	hicieron	en	la	noche	que	yo
llamo	de	San	Marcos.	El	jefe	del	movimiento	debía	ser	León.	Habían	concertado	que	aquí
se	diese	el	grito	y	que	secundasen	en	las	provincias	O’Donnell,	Borso,	Piquero	y
Urbistondo…	Anticípanse	los	de	allá;	los	de	aquí	dudan,	no	se	determinan;	les	falta	la
Guardia;	ciego	se	lanza	Concha	a	Palacio;	León	tiene	celos,	creyendo	que	el	otro	gachó	se
le	quiere	poner	por	delante	y	obscurecerle;	corriendo	mil	peligros,	y	cuando	tropa	y
milicianos	están	ya	sobre	las	armas,	montan	a	caballo	León	y	Pezuela	y	se	plantan	en
Palacio,	sabiendo	que	van	a	una	muerte	segura.	Aquí	de	loscrúos…

En	Palacio	arrecia	el	fuego.	D.	Domingo	Dulce,	a	quien	ni	el	plomo	ni	el	oro	rinden,	les	da
toda	la	canela	que	piden,	y	los	caballeros	desocupan	dejándose	los	dientes	en	la	escalera.
Lo	demás	es	ya	público	y	notorio.	León	se	entregó	en	Colmenar	a	los	húsares	de	la
Princesa,	mandados	por	Laviña,	y	aunque	éste	quiso	facilitarle	la	fuga,	el	nuevo	Cid
rehusó	aceptarla.	Dijo	que	no	había	huido	nunca,	y	es	verdad.	Por	Madrid	se	corre	que	no
le	aplicarán	la	última	pena.	Los	que	el	día	de	su	captura	pedíamos	su	cabeza,	andamos
ahora	compadecidos,	que	esto	es	condición	de	españoles.	Si	bien	se	mira,	no	fue	Diego
León	el	más	culpable;	y	si	a	mí	me	dejaran	aplicar	justicia	en	este	caso,	mandaría	pasar
por	las	armas	a	los	paisanos	que	han	venido	de	París	con	este	fregado,	y	a	las	cabezas
pensantes	del	moderantismo.	Uno	de	mis	compañeros	en	funciones	palatinas,	jovellanista
rabioso,	me	ha	dicho	que	se	alegrará	de	que	haya	víctimas,	porque	el	sentimiento	popular
las	convertirá	pronto	en	mártires,	y	en	el	terreno	del	martirio	germinará	fácilmente	la	idea
cristina,	bien	abonada	con	el	parné,	que	lo	hay,	vaya	si	lo	hay;	y	la	Señora	no	omite	gastos,
ni	escatima	sangre	contraria	y	propia	para	reponer	las	cosas	en	el	estado	que	tenían	antes
de	lo	de	Valencia.	Como	el	Gobierno	sabe	que	en	la	Malmaison	anhelan	que	aquí	se



castigue	y	que	les	hagamos	víctimas	y	mártires,	es	seguro	que	a	León	y	compañeros	de
locura	no	se	les	mandará	rezar	el	Credo.

Y	dejando	este	triste	asunto,	voy	a	llenar,	¡oh	mi	D.	Fernando!,	lo	que	me	queda	de	este
pliego	con	noticias	más	gratas,	que	no	pertenecen	a	la	serie	de	los	hechos	llamados
históricos;	son	menudencias	de	la	vida	y	observaciones	del	orden	privado,	de	las	cuales
podremos	sacar	útiles	enseñanzas.	Mis	impresiones	acerca	del	carácter	y	cualidades	de	la
Reina	no	pueden	ser	más	excelentes:	la	veo	todos	los	días,	me	honra	departiendo	conmigo
familiarmente	sobre	diversos	asuntos,	y	he	formado	el	juicio	de	que	tendremos	en	ella	una
gran	Soberana.	Buena	falta	nos	hacía.	Llevamos	una	temporadita	de	reyes	malos,	que	ya,
ya…	Si	tantas	calamidades,	léase	Carlos	IV,	Fernando	VII	y	María	Cristina,	vinieron	sobre
esta	nación	por	los	pecados	de	los	españoles,	ya	debemos	de	estar	limpios,	porque	la
expiación	ha	sido	tremenda.

Pues	sí:	hablo	a	menudo	con	nuestra	gloriosa	Reina,	y	siempre	acabo	diciéndole	que	si	la
queremos	tanto	es	porque	esperamos	que	deje	tamañita	a	la	primera	Isabel.	Ella	se	ríe:
advierto	a	usted	que	es	donosísima	y	muy	salada,	y	que	se	va	desarrollando	tan	bien	que
ha	de	tener	el	cuerpo	de	una	mujerona.	Su	inteligencia	es	de	las	más	vivas:	todo	lo
comprende;	tenemos	que	atajarla	en	su	anhelo	investigador	y	en	su	preguntar	continuo	de
todas	las	cosas.	De	su	corazón	no	hablemos:	es	tan	tierno	y	sensible,	que	por	su	gusto	a
nadie	se	castigaría,	ni	a	los	mayores	criminales.	Su	generosidad	ha	de	ser	tal,	si	no	se	pone
mano	en	contenerla,	que	no	habrá	tesoros	bastantes	para	cansar	su	mano	dadivosa.	Hasta
en	sus	travesuras	demuestra	la	nobleza	de	su	alma,	y	en	sus	juegos	y	recreaciones	late	el
españolismo	más	puro.	De	tal	modo	se	compendia	en	ella	la	raza,	que	para	tenerlo	todo,	no
le	falta	ni	aun	la	insubordinación,	que	por	la	edad	y	el	rango	viene	a	ser	en	Isabel	una
gracia.	Aunque	no	ignora	la	etiqueta,	apuntan	en	Su	Majestad	tendencias	a	quebrantarla
por	cualquier	motivo,	y	sin	darse	cuenta	de	ello	ama	la	igualdad.	Vea	usted	aquí,	mi	Sr.	D.
Fernando,	por	qué	tengo	a	nuestro	ídolo	por	la	representación	más	pura	de	los	principios
que	profesamos.

La	afabilidad	de	la	Reina	fácilmente	viene	a	parar	en	confianza,	y	sus	etiquetas	acaban	en
bromear	con	todos	nosotros.	No	podemos	resistir	al	encanto	de	sus	donaires,	y	gozamos
cuando	nos	demuestra	con	graciosas	burlas	su	estimación.	Yo	digo:	«¿No	es	esta	confianza
prenda	segura	de	la	feliz	concordia	entre	la	Monarquía	y	el	Pueblo?	Si	la	Reina	ama	al
pueblo,	si	ante	él	no	se	muestra	jamás	estirada	ni	orgullosa,	ya	tenemos	realizado	el	fin
supremo	de	ver	reunidos,	formando	un	solo	ente,	la	Libertad	y	el	Trono.	Haya	confianza
mutua,	y	estamos	salvados.	Familiarícese	la	Reina	con	sus	súbditos,	y	éstos	con	su	Reina,
y	veremos	el	ideal	de	los	estados	florecientes».	Decíame	Don	Manuel	José	Quintana,	con
quien	he	hablado	más	de	una	vez	de	asunto	tan	capital,	que	él	quisiera	más	formalidad	en
Isabel	II,	menos	propensión	a	familiarizarse	y	dar	bromitas.	Confía	en	que	la	edad	y	la
educación	modificarán	este	aspecto	del	carácter	de	la	excelsa	Soberana,	y	en	que	el
ejercicio	de	la	potestad	le	dará	el	grave	conocimiento	de	la	dignidad	regia.	Opine	lo	que
quiera	D.	Manuel,	los	niños	son	niños,	y	cuanta	más	viveza	y	desenfado	nos	muestren,
más	claramente	nos	anuncian	un	fondo	de	lealtad.	Por	mi	parte,	cultivo	la	confianza	de
Isabel,	y	me	congratulo	de	que	me	tome	afecto,	correspondiéndole	yo	con	todo	mi	amor	de
súbdito	fiel,	para	que	la	señora	me	perpetúe	en	su	servicio.	Tiemblo	de	pensar	que	los
cambios	políticos	me	priven	de	una	posición	en	la	que	veo	resuelto	el	problema	de	mi
vida,	permitiéndome	disfrutar	de	un	reposo	muy	honorífico	al	término	de	una	juventud



ignominiosa.	¡Qué	buena	es	la	regeneración	del	hombre,	y	qué	saludable	y	útil!

Adelante,	mi	querido	amigo.	Voy	a	contarle	a	usted	que	D.	Manuel	José	Quintana,	con	ser
el	respeto	mismo,	no	se	ha	librado	de	la	graciosa,	inocente	malicia	de	Su	Majestad	y
Alteza	para	poner	motes.	Me	he	permitido	preguntar	a	las	augustas	niñas	qué	fundamento
tiene	y	de	dónde	han	sacado	el	remoquete	de	Tío	Pasahuevos	con	que	designan	al	gran
poeta;	pero	ninguna	de	las	dos	ha	sabido	contestarme,	y	rompen	en	divinas	carcajadas
cuando	les	hablo	de	esto.	Hayan	sacado	el	tal	nombre	de	algún	entremés	que	han	leído,
háyanlo	inventado	ellas,	no	encierra	significación	ni	malicia.	Por	Palacio	se	ha	corrido	la
voz	de	que	la	Reina	y	Princesa	habían	dado	al	cantor	del	mar	una	pesada	broma,	y	sobre
ello	debo	hacer,	después	de	referir	a	usted	el	bromazo,	las	rectificaciones	oportunas.	Es	el
caso	que	el	señor	Intendente	entregó	a	las	niñas,	como	regalo	de	la	Fábrica	de	Moneda	de
Segovia,	grande	porción	de	ochavitos	de	plata,	acuñados	en	aquel	establecimiento.	Lo	que
agradecieron	Isabel	II	y	su	hermana	este	obsequio,	fácilmente	lo	comprenderá	usted.	El
juguete	era	de	los	más	lindos;	guardaban	las	niñas	su	tesoro	en	preciosos	saquitos	de	seda,
y	se	divertían	contando	cada	una	lo	suyo,	y	haciendo	distribuciones	y	partijos	para	reunirlo
después	y	guardarlo:	tan	encariñadas	estaban	con	los	chavitos	de	plata,	que	no	daban	uno	a
sus	meninas	ni	por	un	ojo	de	la	cara;	y	al	mismo	Quintana,	que	les	pidió	media	docena
para	obsequiar	a	su	sobrinito,	se	la	negaron.	Esto	sucedía	no	hace	tres	semanas,	y	no	hará
diez	días	que	corrió	por	Palacio	la	especie	de	que	la	Reina	y	la	Princesa	habían	mandado
traer	unas	yemas,	e	introduciendo	moneditas	en	algunas	de	ellas,	diéronlas	a	comer	a	sus
servidores,	y	que	D.	Manuel	fue	uno	de	los	que	cayeron	en	el	engaño	y	se	tragaron	con	el
dulce	el	pedacito	de	plata.	Añadían	que	la	travesura	había	sido	ideada	por	la	Princesa	de
Asturias,	y	puesta	en	ejecución	por	la	Reina,	que	supo	meter	el	matute	con	disimulo	y	arte
en	el	sabroso	corazón	de	la	yema.	Y	como	después	de	tragada	la	pieza	insistiera	el	ayo	en
que	sus	excelsas	alumnas	le	dieran	las	monedillas,	empezaron	ellas	a	batir	palmas	y	a	reír
como	locas,	y	Luisa	Fernanda	le	dijo:	«¡Pero,	tonto,	si	la	tienes	ya	dentro	de	tu	barriga!»

Esto	se	dijo;	y	la	malicia	moderada,	que	no	duerme,	y	de	todo	suceso,	por	insignificante
que	sea,	saca	partido	para	ensalzar	a	los	suyos	y	vilipendiar	a	los	de	acá,	trató	de
ridiculizar	al	respetabilísimo	señor	y	maestro	de	la	Reina	y	Princesita,	por	permitir	a	sus
alumnas	chanzas	de	este	jaez.	Pues	bien,	Sr.	D.	Fernando,	el	hecho	es	cierto;	pero	el
tragador	del	ochavo	no	fue	Quintana,	sino	un	servidor	de	usted,	con	lo	cual	queda	probado
que	no	hubo	falta	de	respeto,	pues	las	Reales	niñas	distinguen	con	su	confianza,	y	nada
tenía	de	indecoroso	que	en	mí,	como	en	humilde	criado,	ejercieran	sus	travesuras.	Lo	que
habría	sido	irrespetuoso	en	D.	Manuel	José	Quintana,	figura	magna	del	Reino,	así	en	la
literatura	como	en	la	política,	varón	digno	de	todo	acatamiento	por	sus	virtudes,	por	sus
talentos	y	por	sus	años,	no	tiene	gravedad	alguna	tratándose	de	mí,	que	nada	soy	ni	nada
valgo;	si	me	quitan	la	casaca	bordada,	me	quedo	en	clase	de	nulidad	o	de	pelele	para	que
conmigo	se	diviertan	los	chicos.	Y	si	los	de	las	calles	podrían	tomarme	por	juguete,	¡con
cuánto	mayor	motivo	podrán	hacerlo	los	que	a	sus	sienes	ciñen	la	real	diadema!	Por	lo
demás,	no	llevaré	mi	condescendencia	hasta	sostener	que	me	supo	bien	la	pega,	pues	pasé
veinticuatro	horas	con	mediana	ansiedad	y	en	una	expectativa	dolorosa,	si	bien	los
retortijones	no	fueron	tan	acerbos	como	al	principio	temí.	Puestas	las	cosas	en	su	lugar,
sólo	tengo	que	añadir	que	en	ello	demostraron	mi	Soberana	y	la	inmediata	sucesora	al
Trono	su	donosura,	señal	de	inteligencia	y	de	la	confianza	con	que	me	distinguen.	Que
esta	confianza	dure,	que	con	la	edad	se	amplifique	y	extienda,	trayéndonos	la	perfecta



familiaridad	entre	el	pueblo	y	la	Corona,	y	seremos	felices.

Creo	en	conciencia,	y	así	lo	digo	a	mis	amigos,	que	todos	nuestros	esfuerzos	deben
dirigirse	a	modelar	el	carácter	de	Isabel	II	de	modo	que	tengamos	en	ella	una	Soberana
ferviente	devota	de	nuestras	ideas,	un	Jefe	del	Estado	que	pertenezca	en	cuerpo	y	alma	al
Progreso,	y	que	excluya	para	siempre	de	sus	consejos	al	infame	moderantismo.	Lo	que	del
regio	carácter	conozco	y	veo	me	permite	creer	que	así	será;	pero	no	hay	que	descuidarse,
porque	el	enemigo,	encastillado	aquí	en	buenas	posiciones,	aprovecha	cuantas	ocasiones
se	le	presentan	para	infiltrarse	en	la	voluntad	de	nuestra	muy	amada	Reina.

Y	ya	que	de	esto	me	ocupo,	y	he	tenido	la	inmodestia	de	hablar	de	mí,	apuntando	los
servicios	que	presto,	y	los	mayores	que	puedo	prestar	aún	a	nuestro	partido,	acabo	de
quitarme	la	máscara	de	la	vergüenza	para	decir	a	usted	que	me	convendría	muy	mucho…
a	fin	de	realzar	mi	dignidad	y	darme	en	Palacio	el	lustre	que	no	tengo…	me	convendría,
digo,	que	el	Serenísimo	Regente	me	designara	al	señor	Ministro	de	Gracia	y	Justicia	como
acreedor	a	ostentar	junto	a	mi	nombre	un	título	de	Castilla,	cosa	en	verdad	no	difícil,	dada
la	antigüedad	y	nobleza	de	mi	alcurnia,	pues	con	revalidar	alguno	de	los	que	pertenecieron
a	la	casa	de	Centurión	y	que	por	incuria	están	preteridos,	basta	para	llenar	este	vacío	que
hoy	siento	y	que	usted	en	su	buen	juicio	apreciará.	No	lo	olvide,	y	aproveche	para	darme
ese	gusto	la	primera	coyuntura	que	se	le	ofrezca,	en	lo	que	dará	un	nuevo	motivo	de
agradecimiento	a	su	invariable	y	ferviente	amigo.

Mariano.

Del	mismo	al	mismo

14	de	Octubre.

Apenas	franqueada	en	el	correo	mi	carta	de	ayer,	llegó	a	mi	noticia	que	D.	Diego	León	ha
sido	condenado	a	muerte,	y	que	mañana,	¡ay	dolor!,	se	ejecutará	la	terrible	sentencia.	Me
apresuro	a	comunicárselo,	y	omito	por	falta	de	tiempo	los	comentarios	que	este	grave
suceso	me	sugiere.	Aún	tengo	esperanza	de	que	un	acto	de	clemencia	detenga	la	mano	de
la	justicia.	Corren	voces	de	indulto,	y	si	viene,	no	seré	yo	de	los	últimos	en	aplaudirlo.	Soy
de	los	que	piensan,	mi	buen	D.	Fernando,	que	sería	torpeza	insigne	dar	al	bando	contrario
la	ventaja	que	supone	una	víctima	como	León.	Lo	que	han	perdido	por	su	criminal
atentado,	lo	ganarían	con	la	gran	fuerza	sentimental	que	ha	de	darles	el	martirio	de	un
héroe.	En	fin,	no	soy	yo	quien	ha	de	decidirlo,	y	el	señor	Regente	sabrá	lo	que	más
conviene	al	país	y	a	la	libertad.	Suyo	devotísimo.	-Centurión.

-	VII	-	De	D.	Serafín	de	Socobio	a	D.	Fernando	Calpena

16	de	Octubre.

Señor	mío:	Escribo	a	usted	de	tal	modo	traspasado	por	el	dolor,	que	no	acierto	a	concertar
mis	ideas	con	la	buena	estructura	gramatical.	El	dolor	desquicia	mi	entendimiento,	y	éste
desconoce	el	arte	de	dirigir	la	pluma.	Perdóneme	usted;	vaya	leyendo	hasta	donde	pueda,
y	lo	que	le	resulte	oscuro	interprételo	con	buena	voluntad.

Se	confirmaron	¡ay!	las	corazonadas	que	a	usted	manifesté	en	mi	carta	de	anteayer.	No



hubo	clemencia.	Ésta	es	virtud	de	las	grandes	almas,	y	la	del	Regente,	con	perdón	de
usted,	de	puro	pequeña	es	totalmente	invisible.	Desearíamos	creer	que	ese	hombre	no	tiene
alma.	No	obstante,	como	cristiano	digo	que	quien	no	la	tuvo	para	la	clemencia	la	tendrá
para	el	arrepentimiento.	De	nada	valieron	los	esfuerzos	de	tantas	personas	sensibles	y
honradas	para	enternecer	el	corazón	de	piedra	del	señor	Duque-Regente.	La	marquesa	de
Zambrano,	madre	política	del	héroe	condenado,	se	arroja	a	los	pies	de	Su	Alteza;	la	propia
Doña	Jacinta	intercede	con	lágrimas.	La	Reina	quiere	escribir	una	cartita	al	tirano,	y	no	la
dejan.	¿Qué	más?	La	Milicia	Nacional,	en	quien	el	hombre	de	corazón	duro	funda	y	apoya
su	prepotencia,	le	dice:	«No	mates	a	León»;	y	el	hombre	fiero	responde:	«Yo	no	mato	a
León:	le	mata	la	Ley».

¡Buena	está	esa	Ley,	que	todos	han	hollado!	¡La	Ley!	¡Del	felpudo	que	han	puesto	como
un	guiñapo	a	fuerza	de	pisotones,	quiere	hacer	Espartero	un	inmaculado	emblema	de	la
Justicia!…	El	argumento	empleado	por	Roncali	en	la	defensa	de	León	no	tiene	réplica,	y
fue	como	decir	al	Regente	que	no	podía	tirar	la	primera	piedra.	Y	es	de	oro	lo	que	dijo	uno
de	los	jueces,	el	general	Grases:	«Si	por	sublevarse	condenan	a	un	hombre,	ahorquémonos
todos	con	nuestras	fajas».	No	le	relato	a	usted	el	juicio	porque	carece	de	interés:	la	carta
que	encontraron	a	León,	y	que	éste	no	se	cuidó	de	arrojar	de	sí,	le	comprometía
seriamente.	¿Pero	qué	importa	todo	esto?	No	era	posible	negar	su	parte	en	la	conjuración.
No	se	trataba	más	que	de	saber	si	merecen	la	muerte	los	que	faltan	a	la	disciplina	con
móviles	políticos.	Era	un	hecho	que	obedecían	a	la	Regente	legítima	congregando	al
Ejército	para	reponerla	en	su	autoridad.	No	eran	desleales,	no	eran	traidores:	cumplían	un
deber	sagrado.	Yo	reconozco	que	Espartero,	en	su	posición,	siquiera	ésta	sea	usurpada,	no
podía	apreciar	el	caso	del	mismo	modo.	Pero	sobre	el	criterio	estricto	de	la	Ley	están	el
buen	sentido	y	el	principio	cristiano	que	dice:	«O	todos	o	ninguno».	Espartero	no	ha
mirado	el	porvenir,	no	ha	visto	las	tremendas	represalias.	Lagos	de	sangre	formará	pronto
el	arroyo	que	sale	de	las	venas	de	los	primeros	mártires:	acusan	los	unos	con	razones;	la
defensa	razona	cumplidamente,	y	entre	estos	dos	grupos	de	razones	está	Jesucristo	con	los
brazos	en	cruz,	que	dice:	«Sois	unos	grandes	fariseos,	esclavos	de	la	letra.	Callad	y	haced
lo	que	en	vuestro	gárrulo	lenguaje	llamáis	la	vista	gorda,	perdonándoos	la	falta	que	unos
contra	otros	y	otros	contra	unos	habéis	cometido.	Todos	sois	jueces,	todos	sois	reos;	los
sillones	del	tribunal	son	banquillos	de	acusados,	y	las	causas	que	escribís	hacen	víctimas
de	los	verdugos	y	verdugos	de	las	víctimas,	según	se	las	lea	por	el	derecho	o	por	el	revés».

Acongojado	escribo	que	no	hubo	perdón,	y	a	ratos	me	pasa	por	la	mente	la	terrible	idea	de
que	para	los	grandes	fines	españoles	y	humanos	el	no	haber	perdón	ha	sido	provechoso,
pues	la	causa	que	con	víctima	de	tal	calidad	se	fortalece	es	causa	ganada,	y	la	que	con	tan
torpe	barbarie	se	envilece	causa	perdida	es.	A	los	sacros	derechos	de	la	Reina
Gobernadora	faltaba	un	holocausto:	ya	lo	tiene…	Mas	por	de	pronto,	el	doloroso	sacrificio
hace	brotar	de	nuestros	ojos	ríos	de	lágrimas.	Lloremos,	y	nuestro	llanto,	mezclado	con	la
sangre,	fecundará	la	tierra.

Soy	Hermano	de	la	Paz	y	Caridad.	¿No	lo	sabía	usted?	He	prestado	auxilio	a	muchos	reos
de	muerte,	bandidos	los	unos,	desgraciados	aventureros	políticos	los	otros,	y	aunque	mi
corazón	está	encallecido	por	las	emociones	de	estos	espectáculos	y	trances	dolorosísimos,
he	sentido	ahora	la	mayor	angustia	de	mi	vida.	Era	para	volverse	loco	ver	a	tal	hombre,	en
la	plenitud	de	la	vida,	del	vigor,	todo	nobleza	y	generosidad,	separado	de	la	muerte	sólo
por	un	instante	y	por	una	palabra.	El	instante,	al	tiempo	implacable	pertenecía;	la	palabra



pudo	salir	y	no	salió	de	la	boca	de	un	déspota,	que	quiso	engrandecerse	haciendo	el	papel
de	Fatalidad…	No	puedo	expresar	a	usted	mis	sentimientos	en	aquellas	horas	del	día	14	y
de	la	mañana	de	ayer	15,	día	de	la	gloriosísima	doctora	Santa	Teresa	de	Jesús.	Llegué	a
creerme	víctima	de	un	sueño,	de	espantosa	pesadilla,	y	que	nada	de	lo	que	veían	mis	ojos
era	verdad.	Hombre	no	me	parecía	ya	el	excelso	León,	sino	más	bien	un	ser	sobrenatural	y
fabuloso.	Le	fusilaríamos,	y	las	balas	rebotarían	en	aquel	pecho	que	ha	sido	el	primer
baluarte	del	honor	patrio…	Imposible	que	la	muerte	destruyera	un	ser	tan	grande,	Aquiles
que	ni	en	el	talón	ni	en	parte	alguna	de	su	cuerpo	podía	ser	vulnerable.	¡Qué	llamear	el	de
aquellos	ojos	negros,	qué	fiereza	en	la	hermosura	de	su	rostro,	qué	gallardía	y	robustez	en
su	talle	y	apostura!	Le	vi	por	primera	vez	cuando	acababa	de	confesar;	le	vi	cuando	mandó
que	rompieran	en	tres	pedazos	su	lanza	de	combate;	le	vi	cuando	dijo	con	voz	de	trueno:
«¡Y	he	de	morir	yo!…»	le	vi	también	resignado	y	tranquilo,	platicando	sosegadamente	con
Roncali;	le	vi	y	le	hablé	yo	mismo,	sin	que	pueda	recordar	ahora	qué	palabras	comunes
salieron	de	mis	labios,	ni	descifrar	las	que	él	con	tanta	gravedad	pronunció…	y	turbado	de
ver	tanta	desdicha	en	quien	merecía	todas	las	venturas,	y	de	considerar	tan	cerca	del
sepulcro	al	hombre	más	arrogante	del	Ejército	español,	al	primer	caballero	del	siglo,	me
salí	despavorido,	como	el	que	presencia	una	grave	alteración	del	orden	de	Naturaleza.	El
mundo	se	desquiciaba;	tales	abominaciones	no	podían	pasar	sin	algún	grave	desconcierto
en	la	máquina	universal.	Ausente	de	la	capilla,	vi	a	León	tan	grande,	que	los	hombres	en
derredor	suyo	parecían	hormigas.	¿Cómo	podían	matarle	las	hormigas,	ni	el	feo	y
negruzco	hormigón	llamado	Regente	por	uno	de	estos	artificios	de	lenguaje	que	usamos	en
nuestra	república	de	insectos?

La	curiosidad	llevome	de	nuevo	a	las	lúgubres	salas	de	Santo	Tomás,	y	si	hubiera	tardado
un	minuto	no	habría	visto	salir	al	mártir	para	el	lugar	del	suplicio…	Me	agregué	a	mis
compañeros	de	la	Hermandad	que	iban	en	el	último	coche,	y	seguí	la	fúnebre	comitiva.	De
gran	uniforme,	cubierto	el	pecho	de	cruces,	iba	el	General	en	carretela	descubierta,	a	su
lado	el	sacerdote,	enfrente	Roncali…	¿Qué	pensaría	el	hombre	que	llevaban	a	ajusticiar
cuando,	al	pasar	la	vista	por	las	tropas	que	cubrían	la	carrera,	reconoció	los	cuerpos	que	se
habían	comprometido	con	él	para	el	movimiento	del	7?	Eran	los	que	debieron	ser	suyos,	y
tan	no	eran	ya	suyos,	que	le	conducían	al	matadero.	¡A	esto	se	llama	justicia!	Carnaval
trágico	debiera	llamarse.	Por	momentos	creí	que	León	era	conducido	a	una	apoteosis,	que
aclamado	sería	por	las	tropas,	y	que	éstas	se	volverían	contra	Espartero.	¡Y	qué	día
espléndido,	qué	sol	de	fiesta,	qué	ambiente	de	alegría!	Madrid	quería	estar	fúnebre,	y	el
cielo	quería	reír.	La	gente	se	agolpaba	en	la	carrera	por	toda	la	calle	de	Toledo,
resplandeciente	de	luz	y	de	color;	y	cuando	veía	pasar	al	reo,	tan	gallardo	y	hermoso	en	su
serena	resignación,	figura	militar	incomparable,	que	simbolizaba	en	la	mente	del	pueblo
las	hazañas	más	estupendas	de	la	guerra	y	los	prodigios	más	extraordinarios	del	valor
español,	no	daba	crédito	a	lo	que	miraban	sus	atónitos	ojos.	No	era	así	la	Historia	de
España	que	estábamos	acostumbrados	a	ver,	compuesta	de	alternados	espectáculos	de
revoluciones	y	patíbulos.	No	iban	a	la	muerte	hombres	como	aquél,	que	todo	lo	podían,
que	con	un	poco	de	suerte	habrían	destruido	en	un	santiamén	el	régimen	imperante.	No
podía	ser	que	los	sublevados	cometieran	las	torpezas	de	la	noche	del	7,	ni	que	Espartero
tomara	tan	cruel	venganza.	Personas	hubo	(y	así	me	lo	han	dicho	más	de	cuatro)	que	no	se
persuadieron	de	la	verdad	del	fusilamiento	hasta	que	sonaron	los	tiros.	La	Milicia
Nacional,	que	formaba	en	la	plaza	de	la	Cebada,	donde	hoy	está	Novedades,	le	vio	pasar
con	pena,	y	si	la	dejaran	le	habría	tocado	el	himno	de	Riego,	y	cogídole	en	brazos	para



pasearle	en	triunfo.	Y,	sin	embargo,	Don	Fatalidad	manchego	se	salió	con	la	suya.	Había
dicho	muerte,	y	muerte	fue.

No	puedo	pintarle	a	usted,	Sr.	de	Calpena,	mi	impresión	de	piedad	y	espanto,	cuando
León,	a	quien	vi	en	aquel	instante	como	si	tocara	el	cielo	con	su	cabeza,	se	plantó	en
actitud	majestuosa	ante	los	granaderos,	y	les	gritó:	«¡No	tembléis…	al	corazón!»
Oyéndole	estoy	todavía.	¡Qué	voz!…	Yo	miré	a	todos	lados.	¿No	vendría	en	aquel	instante
algún	emisario	de	Espartero	trayendo	el	indulto?	No,	señor,	no	vino	nadie…	Huí
despavorido…	A	no	sé	qué	distancia	oí	la	voz	del	General	dando	los	gritos	de	mando…
Todavía	los	oigo,	¡ay!…	después	la	descarga.	Huí	más	rápidamente,	aterrado,	como	si	me
persiguieran	demonios,	y	me	vi	envuelto	entre	soldados.	No	quise	ver	al	coloso	muerto,	ni
me	parecía	que	había	suelo	en	que	cupiera	tan	gran	cadáver…	No	sé	por	dónde	me	vine	a
casa.	Mi	familia	creyó	que	me	había	vuelto	loco…	Perdí	el	sombrero…	y	la	cabeza	con	él.

Octubre	17.

Alea	jacta	est.	A	la	bárbara	provocación	contestamos	con	un	terrible	«nos	veremos».
Contados	están	los	días	de	este	hombre,	a	quien	no	califico	por	respeto	a	la	cordial	amistad
que	usted	le	profesa.	Si	España	ha	de	vivir,	si	España	ha	de	ser	algo	más	que	un	charco	de
ranas,	entiéndase	ayacuchos,	urge	apartar	del	Gobierno	a	esta	gente,	que	quiere
conducirnos	a	la	disolución	y	anarquía	más	espantosas.	Y	la	salvadora	empresa	debe
empezar	por	la	desinfección	del	Alcázar	de	nuestros	Reyes,	donde	más	que	ninguna	otra
parte	es	nociva	la	pestilencia	del	Progreso.	Pone	los	pelos	de	punta	el	pensar	que
inculquen	a	nuestra	Soberana	doctrinas	peligrosas,	y	que	la	educación	en	general	sea
deplorable,	liberalesca,	y	un	si	es	no	es	enciclopedista.	¡Abominación	y	escándalo!	Los
que	vemos	en	la	calle	a	las	regias	personas,	cuando	pasan	hacia	el	Retiro,	hemos	notado
que	están	desmejoradas	y	que	van	perdiendo	carnes	de	día	en	día,	señal	por	lo	menos	de
que	no	viven	alegres,	y	de	que	se	las	martiriza	con	estudios	impropios	de	su	edad.	Claro
que	en	mis	juicios	acerca	del	nuevo	estado	palatino	no	voy	tan	lejos	como	el	vulgo,	que	ha
pronunciado	sentencia	terrible	contra	Quintana	y	Argüelles,	dando	a	éste	el	revolucionario
mote	de	Zapatero	Simón.	No	diré	yo	que	las	augustas	niñas	sufran	malos	tratos,	hambres	y
golpes;	pero	debemos	ver	siempre	en	las	exageraciones	populares	un	fondo	de	verdad,	y
reconocer	que	ni	el	ayo	ni	el	tutor	son	hombres	cortados	para	la	cría	de	reyes.	Me	consta
que	alguno	de	los	preceptores	ha	hecho	alarde	de	un	descarado	democratismo.	No	hay
tiempo	que	perder:	libremos	pronto	a	nuestra	Soberana	de	esa	maligna	influencia;	y	como
al	propio	tiempo	que	se	ha	de	barrer	el	suelo	de	la	Nación	hasta	que	no	quede	ni	el	menor
rastro	de	progresismo,	hemos	de	procurar	que	la	Reina	se	penetre	bien	de	la	sana	doctrina
moderada,	para	que	ésta	sea	norma	de	su	conducta	en	lo	por	venir,	y	tengamos	un	reinado
próspero,	pacífico	y	glorioso.

Convendrá	usted	conmigo	en	que	si	elprogresismo	no	es	exterminado	de	modo	que	no
pueda	volver	a	levantar	la	cabeza,	nuestra	patria	parecerá	víctima	del	desgobierno	y	la
anarquía.	Sobre	que	estos	hombres	no	pecan	de	escrupulosos	en	la	administración	del
procomún	(con	excepciones,	amigo	mío,	con	raras	excepciones	que	reconozco),	no	hay
manera	de	hacerles	comprender	que	las	teorías	políticas	extranjeras	más	dañan	que
benefician	trasplantadas	a	nuestro	país.	Son	además	groseros,	visten	como	espantajos,	se
pagan	de	la	patriotería	declamatoria,	y	todo	lo	arreglan	con	palabras	huecas,	sin	sentido.
No	miran	por	los	intereses	creados,	reforman	sin	criterio,	persiguen	a	las	clases



conservadoras,	aborrecen	las	camisas	limpias,	confunden	la	libertad	con	la	licencia,	y	no
saben	poner	sobre	todas	las	cosas	el	principio	de	autoridad.

De	los	asuntos	particulares	que	se	ha	dignado	confiarme,	nada	nuevo	puedo	comunicar	a
usted.	Estos	días	han	sido	inútiles	para	los	negocios,	y	no	he	puesto	los	pies	en	ninguna
oficina,	seguro	de	no	encontrar	a	nadie,	o	de	hallar	a	mis	señores	funcionarios	distraídos	y
atontados	con	los	graves	sucesos	políticos.	De	añadidura,	tenemos	ahora	el	estero,	que	son
tres	días	de	holganza.	Con	todas	estas	demoras	y	la	ignorancia	del	progresismo,	bien
puede	decirse	que	no	hay	Administración.	Vengan	pronto	Dios	o	el	Diablo	a	traernos	la
vida,	que	no	es	otra	cosa	que	el	orden.	Suyo,	etc.	-Socobio.

-	VIII	-	Del	mismo	al	mismo

29	de	Octubre.

Mi	Sr.	D.	Fernando:	Demos	gracias	a	Dios	y	a	nuestro	amigo	D.	Eduardo	Oliván	e	Iznardi,
uno	de	los	pocos	mortales	que	no	comen	el	pan	de	la	cesantía,	por	virtud	especial	que
posee	para	salir	a	flote	en	todos	los	naufragios;	démosles	gracias,	digo,	porque	sin	ellos	no
podría	yo	mandarle	noticias	del	expediente	de	Hacienda,	ni	de	la	favorable	nota	con	que	lo
ha	despachado	la	Asesoría	general…	Pero	ha	de	saber	usted	que	antes	de	llegar	al	señor
Ministro,	forzoso	es	que	pase	por	tres	o	cuatro	de	los	llamados	centros,	donde	emplearán
las	semanas	de	Daniel	en	leerlo	y	resobarlo,	en	escudriñar	precedentes	y	compulsar	las
distintas	jurisprudencias	que	atañen	al	caso,	antes	de	que	se	aproxime	a	la	superior
resolución.	Reúna	usted,	pues,	mi	buen	amigo,	toda	la	paciencia	necesaria,	y	apriete	los
resortes	para	que	tanto	en	Madrid	como	en	Barcelona	operen	con	rapidez	y	desembarazo,
resolviendo	de	plano	y	a	gusto	de	la	parte	interesada.	Aproveche	usted	la	situación
presente,	en	la	cual	goza	de	toda	la	influencia,	y	de	ninguna	su	infatigable	enemigo	el
señor	marqués	de	Sariñán	y	Villarroya,	que	si	las	tornas	se	vuelven	pronto,	como	espero,	y
el	moderantismo	empuña	el	mango	de	la	sartén,	el	señor	Marqués	será	poderoso	y	usted
no.

Hablé	del	caso	con	D.	Manuel	Cortina,	uno	de	los	pocos	progresistas	que	merecen	un	trato
afable	y	consecuente,	y	su	opinión	es	que	a	los	mayorazgos	de	Centellas	y	Valldeveu,	de
los	estados	de	la	casa	de	Loaysa,	no	pueden	afectar	las	reclamaciones	de	la	Real	Hacienda
contra	la	casa	de	Idiáquez.	Esto	es	lo	único	que	puede	decir	sin	conocimiento	de	los
orígenes	de	la	cuestión.	Secuestrado	muy	a	su	disgusto	por	la	política,	pronto	reanudará
los	trabajos	de	bufete,	y	lo	primero	que	detenidamente	estudie	será	el	asunto	que	a	usted
tanto	inquieta.	Así	lo	ha	escrito	a	la	señora	Condesa	en	reciente	carta;	y	ya	que	la	nombro,
no	dejo	pasar	yo	tan	buena	ocasión	sin	tributarle,	por	conducto	de	usted,	mis	homenajes
más	respetuosos.

Amigo	mío,	despeje	su	ánimo	de	esas	aprensiones,	y	tome	el	camino	de	La	Guardia,
donde	lo	menos	que	puede	hacer	es	casarse,	si	han	llegado	ambas	familias	a	una	feliz
inteligencia…	Quiero	que	conozca	usted	las	contradictorias	especies	que	corren	por	aquí
acerca	de	esa	boda,	que	tan	pronto	se	nos	presenta	por	el	lado	claro,	tan	pronto	por	el
oscuro.	Mi	primo	D.	Vicente	de	Socobio,	canónigo	patrimonial	de	Vitoria,	en	cuya	casa
pasó	su	grave	enfermedad	el	señor	D.	Pedro	Hillo,	me	escribe	acerca	del	particular	algo



que	no	se	compadece	con	las	referencias	del	Sr.	D.	Víctor	Ibraim,	capellán	de	honor	en	la
Real	Casa,	el	cual	asegura	que	la	boda	es	un	hecho,	mas	con	variantes	que	han	de	causar
grande	sorpresa.	No	se	casa	usted	con	Demetria,	sino	con	Gracia,	y	aquella	sin	par
señorita,	cuyas	virtudes	trompetean	cuantos	la	conocen,	ha	resuelto	consagrar	su	preciosa
vida	a	vestir	imágenes,	o	encerrar	su	virtud	en	las	Huelgas	de	Burgos.	Áteme	usted	esa
mosca.	Y	cuando	no	me	había	repuesto	del	estupor	que	esta	noticia	me	causó,	viene	mi	tío
Frey	D.	Higinio	de	Socobio	y	Zuazo,	de	la	Orden	de	Calatrava,	y	me	dice	que	Santiago
Ibero	ha	dado	un	tremendo	esquinazo	a	la	niña	menor	de	Castro-Amézaga,	la	cual,	furiosa
de	verse	plantada,	no	halla	mejor	consuelo	de	su	desaire	que	aceptar	las	propuestas	del
férvido	marqués	de	Sariñán.	Bien	podía	usted	enterarme	de	la	verdad,	si	la	sabe,	en	este
juego	de	las	dos	niñas,	que	tan	pronto	se	casan	como	se	enclaustran,	y	de	si	triunfan	los
Idiáquez,	pues	desde	aquí	estoy	viendo	la	cuarta	de	jeta	que	alarga	Doña	Juana	Teresa,	si,
como	se	dice,	logra	incorporar	a	su	estado	los	predios	de	Páganos	y	Samaniego.

Y	para	que	mi	confianza,	Sr	D.	Fernando,	sea	estímulo	de	la	suya,	le	contaré	lo	que	por	mí
mismo	he	podido	averiguar,	valiéndome	de	una	terrible	encerrona	que	di	a	Santiago	Ibero
la	semana	pasada.	Le	cogí	por	mi	cuenta	en	el	casino	de	la	calle	del	Príncipe,	y	solos	en	un
apartado	aposento	traté	de	confesarle.	Mas	no	valían	con	él	indirectas,y	a	mis	preguntas
sólo	contestaba	como	el	lego	que	reparte	la	sopa	de	San	Francisco,	echando	cucharadas
del	caldo	de	arriba.	«Hermano	-le	dije-,	eche	de	profundis»;	y,	por	fin,	sacó	de	lo	más
hondo	una	parte	de	sus	secretos,	una	parte	no	más,	la	que	principalmente	nos	interesa.
Pues	el	caso	es	que	ha	roto	su	compromiso	con	Gracia	porque	no	se	cree	digno	de	ella.
Añade	nuestro	buen	amigo	que	se	tiene	por	un	miserable,	que	él	mismo	se	desprecia	y	qué
sé	yo	qué.	Se	ha	pasado	con	armas	y	bagajes	a	la	literatura	de	tumba	y	capuz	de	que	tanto
nos	hemos	reído,	y	sus	melancolías	entiendo	que	son	una	enfermedad	ocasionada	por
desvaríos	de	amor.	Me	da	mucha	pena	el	pobre	Santiago,	que	es	un	pedazo	de	pan,	un	niño
cándido,	de	altas	ideas	y	caballeresca	voluntad,	cuando	no	se	deja	embromar	por	los
mengues.	Le	hacía	falta	un	buen	amigo	que	le	sacara	de	estas	obscuridades;	su	apagada
razón	necesita	otra	refulgente	como	la	de	usted	para	lucir	como	debe.

Bomba.	Sepa	usted	que	Su	Alteza	Serenísima	(hablo	del	Regente)	emprenderá	un	viaje	a
Zaragoza,	en	busca	de	popularidad	según	creo,	pues	la	de	aquí	parece	que	se	le	va
disipando.	El	pobre	señor	no	se	ha	enterado	todavía	de	que	el	movimiento	era	contra	él,
contra	su	desdichada	administración,	contra	su	ineptitud	para	el	gobierno.	En	sus
alocuciones	disimula	la	escama	diciendo	que	los	sublevados	iban	contra	la	Voluntad
Nacional,	contra	los	sacros	principios,	etc…	Me	recuerda	al	baturro	que	habiendo	recibido
un	par	de	coces	en	la	obscuridad	de	una	cuadra,	gritó:	Alumbra,	Magalena,	que	la	borrica
me	ha	tirao	una	coz,	y	no	sé	si	me	ha	pegao	a	mío	a	la	paré.	Yo	le	diría	a	Su	Alteza:	«A	la
pared,	señor	mío,	que	es	usted,	y	a	usted,	que	es	la	pared,	pues	pared	y	Regente	se
confunden	en	una	sola	persona	dura».

Supongo	que	irá	usted	a	verle,	y	él	le	contará	sus	cuitas,	que	no	son	pocas,	y	algún
proyecto	descabellado	para	conjurar	la	tormenta	que	se	le	viene	encima.	¿Querrá
encomendarse	a	la	Virgen	del	Pilar	para	que	le	saque	del	atolladero?	No,	no:	la	Pilarica	no
puede	amparar	al	que	se	complace	en	conceder	mercedes	a	los	rufianes	y	en	fusilar	a	los
caballeros…	Dispénseme	usted	que	le	hable	con	esta	libertad.	Mi	indignación	no	conoce
freno:	ansío	que	venga	de	la	parte	de	Francia	nueva	tanda	de	paladines,	bien	repuestos	de
armas	y	de	todo	el	oro	francés,	inglés	o	turco	que	puedan	allegar,	para	que	salgamos	de



esta	esclavitud	degradante.	La	jugada	de	Septiembre	fue	muy	fea,	y	juro	por	el	Cirineo	de
Cascante	(como	dicen	los	brutos	de	mi	tierra)	que	nos	la	han	de	pagar.

Noviembre	(no	marca	el	día).

Vivimos	en	la	más	estúpida	de	las	tragedias,	y	hechos	a	sus	horrores,	hablo	a	usted	de
fusilamientos,	como	hablaría	de	una	moda	flamante	o	de	una	función	de	teatro.	Ayer	le
quitaron	la	vida	al	pobrecito	Boria,	un	teniente,	una	criatura,	un	héroe	barbilampiño	que
hizo	prodigios	de	bravura	en	el	ataque	a	la	escalera	de	Palacio.	No	quise	ir	a	verle	en	la
capilla;	pero	los	Hermanos	que	fueron	me	han	contado	que	no	se	ha	visto	otro	ejemplo	de
fortaleza	y	elevación	de	ánimo.	¡Pobre	niño,	excelso	mártir	de	la	más	gloriosa	de	las
causas!	El	subteniente	Gobernado	sufrió	la	misma	pena.	No	sé	si	he	dicho	a	usted	que	días
pasados	pereció	también	el	brigadier	Quiroga.	Estas	carnicerías	se	repiten	con	tal
frecuencia,	que	ya	se	nos	van	de	la	memoria	las	víctimas,	y	cada	día	decimos:	«¿a	quién	le
toca	hoy?…».	Pero	el	que	demuestra	disposiciones	más	felices	para	la	extirpación	de
españoles	es	el	tal	Zurbano,	el	Marat	del	Progreso,	que	en	tierras	de	Vizcaya	y	Rioja	se
despacha	a	su	gusto,	repartiendo	tiros	sin	ton	ni	son	y	llenando	el	suelo	de	cadáveres.	Ahí
tiene	usted	un	esparterista	que	sabe	su	obligación.	¿Han	llegado	a	conocimiento	de	usted
las	bárbaras	proezas	del	hombre	de	la	zamarra,	personificación	del	fanatismo	liberal	en	su
más	salvaje	aspecto?	Pues	entérese	y	estudie	el	caso,	que	es	interesante,	pues	estas
violencias	traen,	en	el	ordenado	vaivén	del	tiempo	y	de	la	historia,	su	propia	reparación,	y
los	que	deseamos	la	ruina	de	esta	Regencia,	aplaudimos	a	los	Zurbanos	que	se	cuidan	de
desacreditarla	y	de	hacerla	odiosa.	Vamos	bien.

Ya	tiene	usted	a	su	ídolo	en	Zaragoza,	recibiendo	el	delirante	aplauso	de	los	nacionales.
No	le	vale	su	escandaloso	abuso	de	la	oratoria	militar,	y	caerá	entre	los	mismos	ruidos	de
su	levantamiento.	El	trágala	que	en	Septiembre	del	40	cantó	el	señor	Duque	a	la	Reina
madre,	se	lo	cantarán	pronto	a	él,	con	la	propia	música,	los	caídos	del	año	anterior.	La
historia	se	repite	con	acompasado	amaneramiento,	y	los	grupos	o	gavillas	de	hombres
alternan	en	las	mismas	formas	salvajes	de	darse	y	quitarse	la	tranca	de	gobernar.	Ya	oigo	a
los	míos	cantando	bajito	lo	que	mañana	cantarán	bien	alto:

A	la	tira-floja	perdí	mi	caudal;	a	la	tira-floja	lo	volví	a	ganar.

Sea	usted	indulgente,	mi	buen	amigo,	con	la	irrespetuosa	sinceridad	de	su	devotísimo
servidor.	-Socobio.

-	IX	-	De	D.	Fernando	Calpena	a	D.	Mariano	Díaz	de	Centurión

Sitges,	Diciembre.

Señor	mío	y	amigo:	La	delicada	salud	de	mi	madre,	que	en	el	presente	invierno	ha
redoblado	mi	inquietud,	es	el	único	motivo	de	mi	permanencia	en	Cataluña,	motivo	que
basta	y	sobra	para	que	aquí	nos	plantemos,	ella	porque	se	encuentra	en	la	costa	de	Levante
mejor	que	en	parte	alguna,	yo	porque	no	quiero	ni	debo	separarme	de	su	lado,	y	no	estoy
bien	sino	donde	ella	está.	Buscando	un	retiro	sosegado,	ameno,	de	alegres	horizontes	por
mar	y	por	tierra,	de	ambiente	puro,	de	vecindario	sencillo	y	poco	bullanguero,	he	creído
encontrarlo	en	esta	preciosa	villa	de	Sitges,	situada	como	a	siete	leguas	al	Sur	de



Barcelona,	en	la	misma	orillita	del	Mediterráneo.	El	mar	es	azul,	la	villa	blanca,	toda
blanca;	mirada	de	lejos,	como	un	nido	de	palomas	o	de	cualquier	especie	de	aves	cuya
saliente	cualidad	sea	la	blancura;	de	cerca	limpia,	risueña,	hospitalaria,	amiga.	Imposible
ver	este	pueblo	sin	amarlo	y	querer	ser	suyo.	No	se	ría	usted:	aquí	es	uno	un	poquillo
poeta	sin	saberlo,	sin	intentarlo;	sólo	que	en	la	expresión	flaqueamos	los	que	no	hemos
recibido	del	Cielo	el	sagrado	numen.	De	los	habitantes	poco	puedo	decir	aún,	porque
apenas	los	conozco;	pero	a	la	primera	observación	me	han	parecido	sencillotes	y
honrados,	de	trato	dulce,	de	carácter	tímido,	respetuoso	con	el	forastero.	Los	ignorantes	no
llegan	a	zafios,	y	los	más	pobres	parecen	contentos	de	su	estado,	de	la	hermosa	tierra	que
pisan	y	de	la	compañía	de	aquel	mar	placentero.	Denme	un	pueblo	que	sepa	los
rudimentos	de	la	cortesía,	sin	perder	su	rudeza,	y	no	lo	cambio	por	el	señorío	de	ninguna
ciudad	grande.

Aquí	nos	instalamos	hace	seis	días,	alquilando	una	de	las	mejores	casas	del	pueblo,
asentada	en	una	peña	donde	rompen	las	olas;	hemos	traído	de	Barcelona	todo	el	mueblaje
necesario,	de	lo	mejor	que	había,	y	ya	falta	poco	para	que	nuestra	vivienda	sea	el	non	plus
ultra	de	la	comodidad.	He	comprado	una	falúa	magnífica,	la	mejor	que	se	ha	podido
encontrar	por	aquí,	sólida,	grande,	gallarda,	provista	de	cuanto	ordena	el	arte	de	la
navegación	a	la	vela	y	al	remo.	Los	más	hábiles	carpinteros	de	ribera,	los	mejores
calafates	y	los	más	entendidos	artífices	en	obras	de	mar	se	ocupan	en	componerla	y
decorarla;	será	el	asombro	de	Sitges	y	de	los	cercanos	pueblecitos	costeros;	quiero	que
tenga	la	majestad,	la	hermosura	y	elegancia	de	un	galeón	de	príncipes,	o	del	maravilloso
barquito	en	que	salía	de	pesca	la	señora	Cleopatra,	según	narra	Suetonio,	y	si	no	es
Suetonio,	otro	será	el	que	lo	cuente.	Mi	madre	gusta	mucho	de	los	paseos	marítimos,	y	yo
he	querido	proporcionarle	este	recreo,	que	para	mí	también	lo	es.	Siempre	que	haya	buen
tiempo	nos	lanzaremos	al	mar,	llevando	un	patrón	que,	por	las	trazas,	llama	de	túa
Neptuno,	y	ocho	marineros	que	son	la	envidia	de	todo	el	personal	de	la	costa,	sólo	por
estar	a	nuestro	servicio.	Si	queremos	pescar,	pescamos,	y	si	no	queremos	más	que
deslizarnos	mansamente	sobre	los	hombros	del	Mediterráneo,	sin	otra	ocupación	que
admirar	los	grandiosos	espectáculos	de	la	costa,	así	lo	haremos.	Hemos	bautizado	a	la
barca	con	el	lindo	nombre	de	Nuestra	Señora	del	Pilar.

Porque	mi	madre	está	contenta	lo	estoy	yo,	y	porque	su	salud	es	aquí	mejor	que	en	otra
parte,	amo	a	este	país.	Claro	que	la	felicidad	completa,	la	íntegra	satisfacción	de	los
ideales	y	de	los	deseos	no	la	tengo,	no,	y	soberbia	loca	sería	pedir	al	destino	lo	que	rara
vez	es	concedido	a	los	mortales.	Poseo	muchos	bienes,	¿quién	lo	duda?	Pero	alguno	me
falta,	y	en	el	vacío	de	esta	falta	suele	hacer	su	nido	la	tristeza…	Pero	dejemos	este	asunto,
cuya	oportunidad	es	muy	dudosa,	y	vamos	al	que	principalmente	motiva	la	presente.

Me	hará	usted	un	señalado	favor,	amigo	Centurión,	averiguando	con	la	mayor	prontitud
posible	qué	es	de	Santiago	Ibero,	dónde	está,	qué	le	ocurre	y	por	qué	no	ha	contestado	a
las	cinco	cartas	que	desde	Octubre	le	llevo	escritas.	A	mí	han	llegado	noticias
contradictorias	acerca	de	ese	para	mí	tan	caro	amigo,	algunas	tan	absurdas	que	no	me
atrevo	a	darles	crédito,	otras	bastante	extrañas	y	oscuras	para	llenarme	de	inquietud.
Ruego	a	usted	encarecidamente	que	le	busque	por	todo	Madrid,	que	indague	y	escudriñe
cuanto	pueda,	hasta	dar	con	la	extraviada	persona	del	que	familiarmente	llamábamos	el
ángel	negro	por	su	morena	tez	y	lo	candoroso	de	su	alma.	Me	permito	incluir	una	carta
cerrada	para	que	tenga	usted	la	bondad	de	entregársela	en	propia	mano	en	cuanto	pueda



ponerle	la	suya	encima.	Yo	he	sabido,	por	conductos	indirectos,	que	el	sujeto	a	quien
escribo	la	presente	es	visitante	asiduo	de	una	familia	manchega,	relacionada	íntimamente
con	otra	de	Madrid.	Alguien	hay	en	ésta	que	puede	dar	razón	de	los	laberintos	en	que	se
nos	ha	perdido	Ibero.	¿Ve	usted	cómo	todo	se	sabe,	amigo	Centurión?	Por	las	damas
manchegas	introdúzcase	en	el	sagrado	de	las	madrileñas,	que	no	son	otras	que	las	hijas	de
Milagro,	mi	compañero	en	la	secretaría	particular	de	Mendizábal,	y	hoy	Gobernador	de	no
sé	que	provincia.	Fue	muy	amigo	mío	y	me	sirvió	en	juveniles	amoríos	de	que	no	quiero
acordarme;	conocí	también	a	las	chicas.	Y	a	propósito:	¿la	hechicera	de	nuestro	amigo	es
la	que	tocaba	el	arpa	y	traducía	del	francés,	o	la	otra?	Me	acuerdo	de	sus	caras	como	si	las
estuviera	viendo;	pero	sus	nombres	han	volado	de	mi	memoria.	Creo	haber	oído	que	una
casó	con	un	tenor	y	otra	con	un	militarcillo.	Ánimo	y	a	ellas…	Pero	no:	ahora	caigo	en
que	estoy	actuando	de	diablillo	tentador,	y	podría	suceder	que	por	buscar	a	un	perdidizo	se
nos	perdiera	hombre	tan	sesudo	como	D.	Mariano	Centurión.	No	me	meto	a	señalarle	a
usted	caminos	que	tal	vez	estén	erizados	de	malezas	y	obstruidos	por	zanjas	peligrosas.
Búsqueme	a	Ibero,	y	cácemele	como	pueda,	procurando	guardarse	de	todo	mal	en	las
trochas	por	donde	le	persiga.

No	concluiré	sin	decir	a	usted,	mi	noble	amigo,	que	sus	cartas	me	agradan	en	extremo	y
que	mi	mayor	ventura	sería	que	usted	no	se	cansase	de	escribirlas.	Pero	si	la	relación	de
los	hechos,	tal	como	usted	la	hace,	no	merece	más	que	alabanzas,	me	permitiré	indicarle
que	en	el	juicio	de	las	personas	y	en	las	apreciaciones	políticas	se	va	un	poco	del	seguro,
llevado	de	sus	resentimientos	personales,	y	del	apego,	muy	natural	por	cierto,	a	su
flamante	posición.	Reconozco	que	es	difícil	juzgar	con	frialdad	los	hechos	recientes,	en
los	cuales	todos	los	vivos	tenemos	alguna	parte	más	o	menos	activa;	la	imparcialidad,
virtud	del	espectador	lejano,	rara	vez	se	encuentra	en	los	que	ven	la	función	sobre	la
misma	escena.	No	pido	ciertamente	una	rectitud	de	juicio	que	no	podría	tener	el	que	se
entretuviera	en	describir	un	incendio	situándose	en	medio	de	las	llamas;	pero	sí	mayor
serenidad	para	calificar	los	móviles	humanos	de	los	actos	políticos,	pues	hombres	son	los
que	politiquean,	los	que	en	la	prensa	o	en	las	Cortes,	a	plumadas	o	a	tiros,	conducen	por
estos	o	los	otros	caminos	al	rebaño	que	llamamos	Nación.	Paréceme	que	no	revela
conocimiento	de	la	humanidad	el	atribuir	cualidades	tan	contradictorias	a	los	que	en	uno	y
otro	bando	luchan	por	sus	ideas,	ni	el	suponer	que	éstos	son	ángeles	y	aquéllos	demonios,
que	los	de	acá	proceden	por	estímulos	honrados	y	todo	lo	que	piensan	y	hacen	es	la	misma
perfección,	mientras	los	de	allá	no	imaginan	ni	ejecutan	nada	que	no	sea	perverso,
criminal	y	desatinado.	Con	semejante	criterio	no	lograremos	fundar	aquí	sólidas
instituciones,	ni	con	tal	manera	de	combatir	se	puede	ir	más	que	a	la	continua	guerra	civil,
al	desorden	y	a	la	barbarie.

Seamos	menos	exclusivos	en	nuestras	apreciaciones,	y	no	abramos	un	foso	tan	profundo
entre	las	dos	familias.	Diré	a	usted	que	conozco	a	no	pocos	moderados	que	son	personas
excelentes,	y	todos	conocemos	a	más	de	cuatro	liberales	sin	ningún	escrúpulo.	Cosas	muy
buenas	han	legislado	y	dispuesto	nuestros	amigos,	y	otras	que	son	evidentes	disparates.	No
todo	es	oro	acá,	ni	allá	todo	escoria,	que	en	uno	y	otro	montón	abundan	el	precioso	metal
y	las	materias	viles.	No	debemos	despreciar,	tratándose	de	política,	las	formas,	amigo	mío,
las	socorridas	formas,	necesarias	en	este	arte	más	quizás	que	en	ningún	otro;	formas	pido	a
los	hombres	en	lo	que	escriben,	en	lo	que	decretan,	en	lo	que	hacen;	formas	en	el	trato
político	como	en	el	social,	y	sin	formas,	las	ideas	más	bellas	y	fecundas	resultan	enormes



tonterías.	No	desconocerá	usted	que	nuestros	amigos	tienen	mucho	que	aprender	en
cuestiones	de	etiqueta	del	pensamiento,	de	la	palabra	y	de	la	acción,	así	como	también
digo	que	los	moderados	están	igualmente	necesitados	de	disciplina	en	este	y	en	otros
puntos…

Perdóneme	el	sermón,	amigo	mío,	y	siga	escribiéndome	con	libertad,	juzgando	cosas	y
personas	como	usted	las	vea.	Ahora	caigo	en	que	la	mejor	historia	debe	de	ser	la	guisada
en	su	propio	jugo,	la	que	habla	el	lenguaje	de	su	tiempo…	No	haga	usted	caso	del	sermón:
no	he	dicho	nada.	Lo	que	sí	digo	y	repito,	más	impertinente	yo	cuanto	más	servicial	usted
y	cariñoso,	es	que	me	busque	a	Ibero	y	le	dé	mi	carta,	que	me	escriba	lo	que	acerca	de	él
indague,	dirigiendo	la	carta	a	esta	encantadora	villa	de	Sitges.	Mil	años	de	vida	le	desea	su
buen	amigo.	-Fernando.

-	X	-	De	la	señora	de	Maltrana	a	Pilar	de	Loaysa

La	Bastida,	Diciembre.

Aún	estamos	aquí,	mi	adorada	Pilar:	ni	Juan	Antonio	ni	yo	nos	decidimos	a	volver	a
nuestra	casa	de	Villarcayo,	mientras	no	se	amortigüe	este	dolor	inmenso.	Cuatro	meses	ha
que	perdí	a	mi	hija,	y	aún	me	parece	que	fue	ayer,	y	que	la	casa	está	llena	del	terror,	de	las
angustias	de	aquella	muerte;	la	idea	sola	de	entrar	en	ella	me	hace	temblar.	Tú	no	sabes	lo
que	es	esto.	A	Dios	gracias,	los	niños	se	defienden	bien	del	crudo	invierno.	Esta	casa	de
La	Bastida,	aunque	de	pocas	anchuras,	nos	ofrece	la	ventaja	de	su	abrigo	seguro	y	de	su
situación	risueña	en	medio	del	campo	poblado	de	vides,	poco	húmedo,	con	llanadas	sin	fin
donde	pasear.	Los	alimentos	son	superiores,	las	aguas	purísimas,	el	clima	mucho	más
dulce	que	en	Villarcayo,	lo	que	nos	mueve	a	permanecer	aquí	todo	el	invierno,	y	no	me
pesa,	no	sólo	porque	nos	sentimos	más	distantes	de	nuestro	dolor,	sino	porque	veo	a	Juan
Antonio	muy	entretenido	en	el	cuidado	y	mejora	de	las	tierras	que	poseemos	en	La	Bastida
y	en	San	Vicente.

De	mi	padre	sólo	puedo	decirte	que	se	mantiene	acartonadito;	come	y	duerme,	y	no	pierde
ocasión	de	asegurar	que	ha	decidido	no	morirse	todavía;	pero	ya	no	es	aquel	D.	Beltrán	tan
ameno	y	señoril,	que	fue	el	encanto	de	tres	generaciones:	su	palabra	tropieza	cuando
quiere	usarla	demasiado,	y	de	su	inteligencia,	que	rápidamente	se	amortigua,	no	brotan	ya
los	destellos	que	nos	causaban	tanta	admiración.	Pásase	largas	horas	sentadito	en	su
poltrona,	se	hace	leer	alguno	de	los	papeles	públicos	que	llegan	acá,	dormita	cuando	los
chicos	le	dejan	solo,	y	en	más	de	una	ocasión	le	he	sorprendido	rezando	quedamente,	cosa
nueva	en	él,	pues	nunca	fue	hombre	de	grandes	ni	pequeñas	devociones;	pero	ello	es	hoy
muy	natural,	y	demuestra	no	sólo	que	Dios	le	llama,	sino	que	él	le	oye	y	quiere	acabar
santamente	sus	trabajados	años.

No	necesito	deciros	cuánto	se	acuerda	de	vosotros;	no	cesa	de	nombraros;	en	la	mesa,	o
jugando	con	los	chicos,	o	de	paseo,	le	oímos	a	cada	instante:	«¿Qué	diría	Pilar	de	esto?
¿Qué	haría	Fernando	si	tal	viese?»	Os	quiere	con	delirio.	Bien	le	conozco	que	tiene
rabiosas	ganas	de	irse	con	vosotros;	pero	su	vejez	le	ha	hecho	tímido	y	ya	no	manifiesta
sus	deseos.	Yo	le	proporcionaría	este	gusto,	que	es	sin	duda	el	último	aliento	de	una	vida
caprichosa,	ávida	de	los	placeres	sociales;	pero	no	me	atrevo	a	mandárosle	allá,	ni	aun	con



buena	escolta	de	criados.	El	pobrecito	no	está	ya	para	tales	trotes.	Podría	quedársenos	en
el	camino.

Y	voy	al	asunto	magno,	Pilarica	de	mi	alma.	Novedades	muchas	y	gratas	tengo	que
contarte.	La	primera	visita	de	las	niñas	de	Castro	fue	de	pura	etiqueta	de	duelo,	y	nada
pudimos	hablar.	Como	estamos	tan	cerca,	fuimos	a	La	Guardia	Juan	Antonio	y	yo	a
pagarles	la	visita,	y	tampoco	pude	meter	baza,	por	estar	las	damiselas	en	plena	cautividad
de	Doña	María	Tirgo	y	de	las	de	Álava,	que	de	ellas	no	se	apartaban	un	momento.	Dios
dispuso	luego	las	cosas	para	nuestra	satisfacción	y	gusto:	lo	primero	que	hizo	fue	agravar
los	achaquillos	reumáticos	de	la	Tirgo	para	que	no	pudiera	moverse	ni	acompañar	a	las
niñas	en	sus	viajatas	por	estas	tierras;	y	hecho	esto,	inspiró	a	Demetria	y	a	su	hermana	la
feliz	idea	de	llegarse	acá	una	tarde,	con	lo	que	vi	el	cielo	abierto.

Llegaron	las	niñas	el	viernes	de	la	semana	pasada	en	un	lindo	coche	que	tienen	ahora	para
pasear,	y	como	yo	les	manifestara	mi	sorpresa,	no	inferior	al	gusto	que	me	daban,
Demetria	me	dijo:	«Me	moría	de	ganas	de	hablar	con	usted,	Valvanera,	y	si	no	me	engaña
el	corazón,	también	usted	tiene	ganitas	de	hablarme…».	Ganitas	rabiosas	-le	contesté-:
como	que	habíamos	tramado	ya	Juan	Antonio	y	yo	tomaros	por	asalto	el	mejor	día».

Encargada	Pepilla	de	entretenerme	a	Gracia	todo	el	tiempo	que	yo	necesitara	para
explicarme	con	la	hermana	mayor,	cogí	a	ésta	por	mi	cuenta,	nos	encerramos,	y	allí	fue	el
derroche	de	confidencias	y	sinceridades	que	voy	a	referirte.	Ya	era	tiempo,	¿verdad?

Déjame	que	tome	respiro,	que	no	puedo	escribir	muy	largo;	me	sofoco;	paréceme	que
hablo	todo	lo	que	escribo,	y	me	falta	el	aliento.	Para	contarte	lo	que	hablamos	Demetria	y
yo,	parte	aquel	día,	parte	el	lunes	en	Samaniego,	punto	concertado	para	pagarles	la	visita,
tengo	que	emborronar	lo	menos	seis	pliegos.	Empiezo	por	decirte	que	con	tantas	penas	la
joven	sin	par	no	ha	perdido	nada	de	su	belleza	grave,	que	crece	y	brilla	más	cuanto	más	se
la	mira.	En	el	tiempo	transcurrido	desde	la	muerte	de	su	padre,	la	entereza,	don	primero	de
esta	singular	niña,	se	ha	fortalecido	con	los	sinsabores	de	la	terrible	lucha	con	su	familia	y
los	Idiáquez…	En	broma,	en	broma,	tu	presunta	nuera	anda	ya	en	los	veintiséis	años,	cifra
que	nos	induce	a	no	perder	más	tiempo,	y	que	nos	da	la	explicación	de	que	haya	roto	el
papel	que	viene	sosteniendo,	harto	enojoso	y	duro	de	representar	a	estas	alturas.	La
pobrecilla	oye	dentro	de	sí	las	voces	que	le	dan	sus	veintiséis	años,	juntamente	con	el
bullicio	de	la	naturaleza	y	los	clamores	revolucionarios	de	la	juventud	que	reclama	su
fuero.	Ha	llegado	el	momento	crítico	de	su	voluntad,	que	ya	no	quiere	ser	esclava,	sino
señora,	cosa	muy	natural,	y	darse	el	gobierno	de	sus	propias	acciones.

Sábado.

Mira,	Pilarica,	lo	que	se	me	ha	ocurrido:	en	ello	verás	la	explicación	de	haber	tardado
ocho	días	en	referirte	todas	estas	cosas,	que	parecerían	un	buen	trozo	de	novela
sentimental	si	no	fueran	la	verdad	misma.	Escribilo	de	primera	intención	todo	seguido,
poniendo	en	forma	narrativa	los	conceptos	que	Demetria	y	yo	nos	decíamos,	mezclados
con	las	observaciones	que	se	me	iban	ocurriendo.	Pero	leído	por	Juan	Antonio	mi
cartapacio,	encontrolo	pesado	y	oscuro,	y	no	fue	preciso	más	para	que	mi	lastimado	amor
propio	de	historiadora	me	inspirara	la	idea	de	darle	forma	distinta,	en	lo	que	se	me	fueron
los	días	con	sus	primas	noches.	He	pensado	que	resultará	mayor	claridad	para	la	lectora
presentándole	la	copia	de	estas	largas	conferencias



en	disposición	semejante	a	la	de	un	catecismo,	con	preguntas	y	respuestas,	que	hacen
imposible	toda	confusión.	Verás	lo	que	digo,	metiéndole	a	la	niña	los	dedos	en	la	boca,	y
lo	que	ella	con	sereno	juicio	y	corazón	henchido	de	nobles	sentimientos	me	responde.	A	su
tiempo	sabré	si	me	he	lucido	con	mi	catecismo,	o	si	ello	es	una	extravagancia	de	que	tú	y
Fernando	os	reiréis	a	costa	mía.	No	me	importa,	con	tal	que	te	enteres	bien.	Allá	voy.

PREGUNTA	MÍA.-	Lo	primero	que	tienes	que	explicarme,	querida,	es	lo	que	pasó	entre
vosotros,	tú	y	Fernando,	cuando	éste,	después	del	Convenio	de	Vergara,	te	escribió	por
sugestión	de	su	madre	una	carta	muy	afectuosa,	diciéndote	que	se	acordaba	mucho	de	ti,	y
otras	cosillas	dulces	y	discretas.	Era	natural	que	fuese	él	quien	primero	se	insinuase.
Esperábamos	que	de	esta	correspondencia	saliera	lo	que	nosotros	deseábamos,	y	tú
también,	por	lo	que	ahora	me	dices.	No	podía	Fernando	espetarte	una	declaración	a	boca
de	jarro:	necesitaba	explorar	antes	tus	sentimientos…	Tres	cartas	de	él	cruzáronse	con	dos
tuyas.	¿Qué	razón	hubo	para	que	este	correo	se	suspendiese	bruscamente,	y	para	que	tu
carta	postrera	fuese	la	misma	frialdad	y	como	un	delicado	aviso	de	ruptura?

RESPUESTA	DE	ELLA.-	¡Ay!	no	fueron	tres	las	cartas	suyas,	sino	dos;	si	en	efecto
escribió	esa	tercera	carta,	y	verdad	debe	de	ser	cuando	usted	lo	afirma,	yo	no	la	recibí,
puede	creérmelo.	No	debe	sorprendernos	esta	falta,	porque	precisamente	en	aquellos	días
los	de	Cintruénigo	apretaban	las	clavijas,	queriendo	vencerme,	ya	con	los	halagos,	ya	con
el	miedo;	mi	tía,	absolutamente	a	devoción	de	ellos,	pretendía	secuestrarme	la	voluntad,	el
pensamiento	y	hasta	la	respiración.	No	nos	asombremos	de	que	Doña	María,	en	un
arrebato	de	celo,	retuviese	en	su	poder	la	carta	que	para	mí	llegaba.	La	enfurecía	mi
correspondencia	con	D.	Fernando,	y	siempre	que	me	encontraba	con	la	pluma	en	la	mano,
teníamos	un	disgusto.	En	cuanto	a	la	frialdad	de	mi	segunda	carta,	la	explicaré	por	una	de
esas	tonterías	que	hacemos	las	mujeres,	engañadas	del	falso	arte	de	amor	que	hemos
aprendido	en	los	libros.	Se	me	puso	entre	ceja	y	ceja	que	debía	emplear	el	jueguecito	del
desdén	con	el	desdén,	y	ya	ve	usted	qué	mal	me	salió	el	meterme	en	tales	dibujos.	Escribí
la	carta	fría,	creyendo	que	él	la	contestaría	con	otra	muy	fogosa;	la	carta	de	él	no
pareció…	creí	que	no	quería	más	cuentas	conmigo.	Lo	que	padecí	en	largos	meses,
después	de	aquella	fecha,	sólo	Dios	puede	saberlo…	Aprendí	entonces	que	en	los	casos
graves	de	la	vida,	los	disimulos	y	las	comedias	no	traen	nada	bueno,	y	que	siempre
debemos	proceder	con	rectitud,	expresando	lo	que	pensamos,	y	no	desfigurando	con
artificios	de	mujeres	vanas	la	verdad	que	sale	de	nuestro	corazón.

PREGUNTO	YO.-	¿Y	cómo,	hija	mía,	no	se	te	ocurrió	poner	en	práctica	la	sabia	regla	que
acabas	de	exponer?	¿Por	qué	no	expresaste	en	tu	segunda	carta	la	verdad	de	tus
sentimientos?

RESPONDE	ELLA.-	Fíjese	usted	bien,	Valvanera:	era	la	situación	mía	muy	distinta	de	la
de	D.	Fernando.	Yo	no	había	querido	a	hombre	ninguno	antes	de	conocerle	y	tratarle,	en	el
terrible	tránsito	de	Oñate	a	mi	tierra	por	los	altos	de	Aránzazu…	Para	mí	fue	D.	Fernando
desde	aquellos	días,	más	que	un	hombre,	un	ángel,	un	caballero	bajado	de	los	cielos…	Yo
le	quería…	lo	diré	todo	claro,	pues	usted	así	lo	desea…	yo	le	quería,	y	considerándome
indigna	de	juntar	para	siempre	mi	existencia	con	la	suya,	me	consolaba	queriéndole	a	mi
modo,	sola	conmigo	y	con	las	imágenes	de	él,	que	no	me	dejaban	despierta	ni	en	sueños…
Pues	bien:	si	yo	no	había	tenido	jamás	ningún	amor	más	que	el	de	que	estoy	hablando,	él
amaba,	bien	lo	sabe	usted,	a	otra	mujer…	Y	aunque	es	público	y	notorio	que	esta	mujer	le



había	dado	unas	grandes	calabazas,	él	no	renunció	a	ella,	y	el	año	38,	cuando	fue	a
Miranda,	revolvía	la	tierra	por	encontrarla,	y	ella	por	otro	lado	corría	en	busca	suya,	no	sé
si	cuerda	o	loca…	Después	oí	contar	que	el	señor	de	Calpena	anduvo	por	tierras	de
Vizcaya	y	Guipúzcoa	disfrazado	de	trajinante,	negociando	secretamente	con	Maroto	las
condiciones	del	Convenio.	Dijéronme	que	Zoilo	Arratia,	el	maridillo	de	Aura,	se	había
dejado	los	huesos	en	Peñacerrada…	La	noticia	vino	de	Cintruénigo,	con	indicaciones	de
que	los	amantes	de	Madrid,	los	separados	en	Bilbao	por	inconstancia	o	traición,	se
encontraban	de	nuevo,	y	libres	ambos,	hacían	paces	duraderas…	Verdad	que	todo	esto	fue
desmentido	por	ustedes;	pero	cuando	D.	Fernando	me	escribió,	después	del	abrazo	de
Vergara,	no	me	constaba	de	una	manera	cierta	que	su	pasión	por	la	de	Madrid	fuese	una
hoguera	totalmente	apagada…	Ha	dicho	usted	que	D.	Fernando	no	podía	empezar	su
correspondencia	con	una	declaración,	ni	menos	con	propuesta	de	matrimonio.	Pues	menos
podía	yo	hacerlo.	Su	carta	era	muy	afectuosa,	revelaba	una	gran	estimación	de	mí;	pero
esto	no	me	satisfacía.	Digan	ustedes	lo	que	quieran,	en	mi	primera	respuesta	le	abrí
camino	para	que	se	declarara.	Él,	la	verdad,	estuvo	a	dos	deditos	de	la	declaración.	Tuve
yo	la	ridícula	idea	de	coquetear,	como	antes	he	dicho,	y	todo	lo	eché	a	perder.	Crea	usted
que	la	falta	de	libertad,	la	horrorosa	imposición	de	mis	tíos	son	la	causa	de	que	todo	ello
no	se	decidiera	en	pocos	días,	pues	si	me	dejan,	yo	habría	traído	a	mis	pies	al	caballero	y
le	habría	hecho	confesar	lo	que	ahora	confiesa	y	reconoce,	y	es	que	si	para	Demetria	no
hay	más	hombres	que	él,	para	Don	Fernando	no	hay	otra	mujer	que	yo.	Las	cosas	claras.

HABLO	YO.-	Bien,	niña	mía.	Así	se	expresa	una	mujer	de	corazón	y	de	virtud
inmaculada.	Cuéntame	ahora	las	peripecias	de	esas	terribles	luchas	que	has	tenido	que
sostener	con	tus	tíos.	Durante	el	año	40	no	cesaban	de	llegar	a	nosotros	noticias	de
concordia	entre	las	castellanas	de	Castro-Amézaga	y	el	castellano	de	Idiáquez,	y	la
insistencia	de	estos	rumores	les	daba	tal	verosimilitud,	que	perdimos	toda	esperanza.	A
principios	del	41,	hallándose	Rodrigo	en	Madrid,	como	diputado	en	las	Cortes	que
eligieron	Regente	a	Espartero	(y	él	fue	de	los	que	dieron	voto	contrario),	anunció	a	sus
conocimientos	que	antes	de	primavera	se	casaba	contigo.	Luego	vino	el	notición	de	que	te
metías	monja.	Explícame	todo	esto	en	breves	palabras.

HABLA	ELLA.-	No	tiene	usted	ni	idea	de	mis	padecimientos	en	esos	dos	años:	fueron
tales,	que	pienso	que	ellos	solos	me	bastarían	para	ganar	la	gloria	eterna.	Los	de
Cintruénigo,	después	de	abrumarme	con	cartas	de	amor,	alambicadas	y	fastidiosas,	me
abrumaban	con	regalos.	Admitirlos	no	quería	yo;	pero	mis	tíos	me	cortaban	la	voluntad.
Vino	Doña	María	Tirgo	con	una	corte	de	clérigos	y	hasta	con	el	Obispo	de	Calahorra…
Por	cierto	que	en	aquellos	días	parecía	mi	casa	el	Vaticano:	no	se	veían	más	que
sacerdotes	elegantes,	que	gastaban	rapé	oloroso	y	hablaban	latín	fino;	Doña	María
echábame	homilías	semejantes	a	las	de	los	misterios	gozosos	y	dolorosos;	me	aseguraba
en	todas	ellas	que	se	moriría	de	pena	si	no	le	daba	yo	el	gusto	de	ser	su	hija.	Todo	el	clero
que	a	la	de	Idiáquez	acompañaba	no	tenía	más	que	una	voz	para	prometerme	la
bienaventuranza	eterna	si	me	casaba	con	D.	Rodrigo,	y	ella	ponía	el	remate	a	la	tentación
diciéndome	que	era	muy	poco	lustre	para	mí	el	título	de	Marquesa,	que	Rodrigo	se
proponía	obtenerlo	de	mayor	resonancia,	y	que	él	y	yo	ceñiríamos	corona	ducal.	Figúrese
usted	lo	que	me	importan	a	mí	títulos	ni	relumbrones.	Dijo	también	que	a	Rodriguito	le
habían	prometido	los	moderados	hacerle	ministro	en	cuanto	los	perros	cambiaran	de	collar
y	echáramos	al	Regente,	y	qué	sé	yo	qué	más…	¡Dios	mío,	qué	de	cosas	me	han	dicho,	y



qué	valor	y	constancia	he	necesitado	para	mantenerme	en	mis	trece!…	Llegó	después	el
Marquesito	transformado	de	ropa,	pues	ya	recordará	usted	que	de	sus	primeros	viajes	a
Madrid	volvía	siempre	vestido	con	tres	modas	de	atraso,	revelando	en	su	facha	la	miseria
que	no	podía	desechar	de	su	alma.	Alguien	debió	de	advertirle	que	nada	es	tan	necesario	a
un	galán	pretendiente	como	el	revestirse	de	formas	elegantes,	según	el	estilo	que	viene	de
París.	Traía	muchos	y	variados	levitones	y	levitines,	y	creía	conquistarme	mudándose	de
traje	por	la	mañana,	otra	vez	al	mediodía,	y	luego	por	tarde	y	noche.	Me	daba	fatiga	ver	a
un	hombre	que	no	hace	más	que	vestirse	y	desnudarse	cuatro	veces	en	la	brevedad	de	un
día…	Bien	comprende	usted	que	con	esto	me	convencieron	menos	que	con	las	coronas
ducales	y	marquesiles.	Mi	tía	ponderaba	la	elegancia	de	Rodrigo,	y	yo,	aburrida	ya	y
deseando	morirme,	hacía	lo	propio,	a	ver	si	así	lograba	que	el	galán	y	su	madre	salieran
con	viento	fresco	y	me	dejasen	tranquila.	De	aquí	nació	la	falsa	idea	de	que	yo	cedía,	y
empezaron	a	correr	voces	de	avenencia…	Como	Doña	María,	reforzada	con	las	de	Álava,
pretendiese	un	día	arrancarme	declaración	de	consentimiento,	me	planté,	soltando	los
registros	más	fuertes	de	la	entereza	que	Dios	me	ha	dado,	y	les	dije	que	en	todo	haría	el
gusto	a	mis	amados	tíos,	menos	en	casarme	con	un	hombre	que	no	inspiraba	ningún	amor.
Fuese	del	seguro	mi	tía,	y	acabamos	la	función	ella	y	yo,	no	con	voces	airadas,	que	eso	no
está	en	nuestra	condición,	sino	echándonos	a	llorar	como	Magdalenas.	Mi	tío	también
lloraba,	y	a	Gracia	le	dio	un	síncope	que	nos	puso	en	gran	alarma.

Al	fin	pronuncié	yo	la	sentencia	que	me	dictaba	mi	voluntad.	De	una	vez	para	siempre
declaré	que	no	me	casaría	con	D.	Rodrigo,	aunque	me	le	trajesen	encasquillado	en	oro,
con	perlas	y	brillantes;	que	no	queriendo	contrariar	a	mi	familia	ni	acceder	tampoco	a
pretensiones	que	ofendían	mis	sentimientos,	me	consagraba	al	servicio	de	Dios;	que	no	me
casaba,	vamos,	ni	ahora	ni	nunca…	Vuelta	a	llorar	mi	tía;	Gracia	pierde	otra	vez	el
sentido,	y	mi	tío	cae	a	mis	pies	y	me	los	besa	diciéndome	que	soy	un	ángel…

YO.-	Pero	no	un	ángel	cualquiera,	sino	un	ángel	heroico,	de	la	mejor	y	más	sublime	casta.
Déjame	que	te	abrace	y	te	dé	mil	besos,	y	aun	así	no	expreso	toda	la	admiración	que	me
causa	tu	firmeza	de	voluntad.

ELLA.-	(Besándome	con	efusión	y	derramando	un	llanto	dulce	entre	risas	patéticas,
estallido	de	un	corazón	que	ya	no	sabe	ni	puede	contener	el	brote	descompasado	de	sus
afectos.)	Lo	que	yo	he	padecido	por	mantenerme	firme	en	esta	guerra,	y	para	no	dejarme
conquistar,	no	puede	usted	figurárselo…	ni	nadie	lo	entiende	más	que	Dios.	D.	Fernando
quizás	lo	comprenda	si,	como	usted	dice,	de	veras	me	ama.	Bien	puede	agradecerme	ese
pillo	la	resistencia	que	he	tenido	que	sacar	de	esta	pobre	alma	mía	y	lo	que	me	ha	costado
el	guardarme	para	él…	Yo	me	guardaba	y	esperaba…	hasta	el	fin	del	mundo.

-	XI	-	(Continúa	la	carta	de	Valvanera)

Domingo.

La	segunda	entrevista	fue	en	Samaniego,	que	así	lo	determinó	ella,	fijándome	día	y	hora.
Convinimos	en	que	yo	iría	con	Juan	Antonio,	ella	con	Gracia	y	el	mayordomo	que	suele
acompañarlas,	y	podríamos	estar	juntas	media	tarde,	libres	y	en	todo	el	goce	de	la
recíproca	confianza,	pues	ya	cuidaría	ella	de	que	ni	los	tíos	ni	las	amigas	se	le	agregasen.



Doy	a	esta	segunda	conversación	la	misma	forma	que	a	la	primera	di.	Gracia	no	asistió	a
la	conferencia;	mi	marido,	sí;	pero	no	figura	en	el	coloquio	hasta	el	momento	final.
Empieza	ella	diciéndome	lo	que	copio:

«Con	mi	resolución	de	entrar	en	un	convento	no	se	dieron	mis	tíos	por	derrotados;	mas
cambiaron	de	método	para	mi	conquista,	y	ya	no	vinieron	contra	mi	voluntad	frente	a
frente,	sino	de	soslayo.	No	tenía	yo	que	hacer	misterio	de	mi	inquebrantable	adhesión	a	D.
Fernando	y	del	tenaz	propósito	de	ser	suya	o	de	nadie.	Trataron	de	quitarme	de	la	cabeza
esto	que	llamaban	desvarío;	pero	viendo	que	con	sus	exhortaciones	no	lograban	sino
exaltarme	más	en	él,	dieron	en	denigrar	a	mi	salvador,	más	que	en	su	propia	persona,	en	la
de	su	señora	madre.	En	rigor	de	verdad,	mi	tío,	que	es	un	santo,	no	decía	cosa	alguna	que
pudiera	sonar	a	difamación:	no	hacía	más	que	presentarme	como	inconveniente	el
matrimonio	con	D.	Fernando,	sin	que	ello	le	impidiera	reconocer	las	admirables	dotes	de
éste;	mi	tía	no	pronunciaba	difamaciones	ni	alabanzas	del	caballero;	mas	por	boca	de	las
de	Álava	y	de	las	de	Manterola	quería	demostrarme	que	me	cubriría	de	vilipendio	dando
mi	mano	al	hijo	de	la	Condesa,	y	que	más	me	valdría	la	oscuridad	de	un	convento,	la
muerte	misma,	que	tan	absurdo	matrimonio…

HABLO	YO.-	(Sin	poderme	contener).	-Pero	tú,	niña	salada,	no	te	acobardarías	ante	esos
pérfidos	ataques.	Ya	supongo	que	no	se	paraban	en	barras:	te	pintarían	el	nacimiento	de
Fernando	como	la	mayor	de	las	ignominias,	y	a	Pilar	como	un	ser	odioso	que	lleva	tras	sí
el	oprobio	y	el	escándalo.	Pero	tú,	que	sabes	más	que	ellos;	tú,	que	tienes	alma	grande	y
un	entendimiento	superior,	capaz	de	medirse	en	buena	lid	con	todo	el	Concilio	de	Trento,
te	sacudirías	fácilmente	las	moscas,	¿verdad?

ELLA.-	¿Que	si	me	las	sacudía?	Habría	usted	de	oírme.	Mi	tío	D.	José,	que	no	puede
disimular,	ni	aun	delante	de	su	terrible	hermana,	el	amor	que	tiene	a	D.	Fernando,	casi,
casi	me	daba	la	razón,	y	sin	darse	cuenta	de	ello,	apoyaba	mis	argumentos.	Yo	concluía
mis	sermones	declarando	que	ni	yo	ni	ellos	éramos	llamados	a	juzgar	a	la	señora	Condesa
de	Arista;	que	entre	esta	señora	y	yo,	sin	conocernos	personalmente,	no	podían	mediar
rencores	ni	desconfianzas,	sino	más	bien	la	mutua	estimación	y	un	leal	cariño;	y	en	cuanto
a	su	hijo,	todos	debíamos	cerrar	los	ojos	ante	su	origen	y	abrirlos	bien	abiertos	para	verle	y
admirarle	en	los	méritos	de	su	persona.	Que	me	negaran	estos	méritos,	y	ya	me	tenían	a	mí
como	una	leona,	sacando	para	defenderle	cuantas	uñas	me	puso	Dios	en	el	magín.	La
verdad,	no	se	atrevían	a	desconocer	el	talento,	la	cortesía,	el	noble	corazón	del	hijo	de	la
Condesa,	y	a	mi	tío	se	le	escapaba	de	los	ojos	alguna	lagrimilla	cuando	recordaba	el
tiempo	en	que	aquí	tuvimos	a	nuestro	caballero	con	su	patita	coja.

En	esto	apuntó	el	noviazgo	de	mi	hermana	con	Santiago	Ibero,	que	vino	a	enredar	las
cosas,	ya	bien	encaminadas,	porque	mi	resistencia	movió	a	los	Idiáquez	a	poner	sus	miras
en	la	hermana	menor.	Vieron	que	por	parte	mía	estaban	verdes,	y	en	la	pobrecita	Gracia
viéronlas	maduras.	Fue	mi	primer	impulso	reprobar	los	amores	de	mi	hermana	con
Santiago;	pero	entendiendo	que	el	noviazgo	no	era	cosa	de	juego,	sino	muy	seria,
observando	a	la	chiquilla	muy	enamorada,	y	reconociendo	en	él	cualidades	y
circunstancias	que	nadie	podía	negarle,	apoyé	los	deseos	de	entrambos,	y	aquí	me	tiene
usted	en	nueva	y	encarnizada	lucha	con	mis	buenos	tíos.	No	acabaría	nunca	si	refiriera
pormenores	de	tantísimas	escaramuzas	y	batallas.	Mi	casa	ha	sido	el	campo	de	una	terrible
guerra	civil,	en	la	cual,	si	no	de	sangre,	torrentes	de	lágrimas	se	han	derramado.	Y	si	por



un	lado	he	visto	en	mi	casa	un	campo	de	Agramante,	por	otro	paréceme	teatro,	en	el	cual
las	comedias	han	sucedido	a	los	dramas,	y	a	los	dramas	los	entremeses	para	reír,	que	de
todo	hay	en	la	escena	del	Señor.

YO.-	Me	figuro	lo	que	habrás	padecido	y	luchado,	pobrecita	de	mi	alma,	y	tu	heroísmo	va
más	lejos	de	lo	que	yo	creía,	y	él	te	da	el	diploma	de	mujer	incomparable,	única.	Dime
ahora	si	es	cierto	que	Ibero,	por	causas	desconocidas,	ha	roto	con	tu	hermana,	quedando
ésta	libre,	y	si	la	niña	inconsolable,	como	cuentan,	se	decide	a	sepultar	en	un	claustro	su
desconsuelo.

ELLA.-	Eso	lo	veremos.	Yo	no	doy	por	terminado	este	asunto.	Por	de	pronto,	los	de
Cintruénigo,	que	hace	meses	cogían	el	cielo	con	las	manos,	han	recobrado	esperanzas,	y
con	las	esperanzas	se	le	han	hinchado	las	narices	a	Doña	Juana	Teresa,	que	vuelve	a	estar
insufrible	de	altanería	y	despotismo.	Ha	desatado	la	curia	contra	su	hermana	la	de	Arista,
acosándola	con	pleitos,	y	también	a	nosotras	quiere	enredarnos	en	ridículas	cuestiones	por
los	linderos	de	las	piezas	de	Caparroso	con	unos	andurriales	donde	apacientan	cabras	los
Almontes	de	Tarazona.	Pero	de	todo	esto	me	río	yo,	como	se	reirá	D.	Fernando	de	las
dificultades	que	le	ha	movido	por	los	mayorazgos	de	Valldeveu	y	de	Centellas	en
Barcelona.	Lo	que	principalmente	ahora	me	inquieta	es	el	estado	de	abatimiento	de	la
pobre	Gracia,	y	mi	temor	de	que	su	tristeza	le	cueste	la	vida.	No	sé	cómo	saldremos	de
este	nuevo	conflicto;	pero	no	renuncio	a	una	buena	solución	si	en	ellos	me	ayuda	la	única
persona	en	quien	todo	lo	fío	y	de	quien	todo	lo	espero.

YO.-	(Con	solemnidad.)	-	D.	Fernando,	tu	esposo,	y	así	le	llamo	porque	Juan	Antonio	y	yo
no	salimos	de	aquí	sin	celebrar	contigo	un	compromiso	sagrado;	el	hombre	que	te	sacó	del
cautiverio	de	Oñate,	ahora	te	sacará	del	encierro	en	que	tu	voluntad	y	la	de	tu	hermana
están	prisioneras;	mas	para	esto	es	preciso	que	suya,	eternamente	suya,	te	declares,	como
él	por	mediación	nuestra	se	reconoce	tuyo	y	muy	tuyo».

Al	decir	esto,	Juan	Antonio	y	yo	nos	pusimos	en	pie,	y	con	una	solemnidad	que
comprenderás	sin	que	yo	te	la	describa,	le	dijimos:	«Demetria,	mi	marido	y	yo	te	hacemos
formal	entrega	del	corazón	del	hombre	que	amas,	y	por	encargo	de	él	te	pedimos	el	tuyo
para	enviárselo,	y	él	lo	guardará	hasta	que	uno	y	otro	corazón	puedan	en	la	realidad	de	la
vida	juntarse	y	en	uno	solo	refundirse».

No	sé	si	me	salió	como	lo	escribo;	debió	de	ser	en	forma	más	tosca	y	con	palabras
inseguras;	pero	tal	fue	la	sustancia	de	lo	que	dije.	Habló	entonces	Juan	Antonio,	y	palabra
más,	palabra	menos,	allá	va:	«Esto	no	es	una	simple	conversación	de	amigos;	es	un
compromiso	grave,	en	el	cual	usted,	Demetria,	responde	de	su	voluntad,	como	nosotros
respondemos	de	la	de	nuestro	amigo.	¿Está	usted	decidida	a	sobreponerse	de	un	modo
absoluto	a	las	sugestiones	de	su	familia,	y	dar	su	mano	al	que	nos	autoriza	para	ofrecer	la
suya?

ELLA.-	Sí	lo	estoy.	Sea	Dios	testigo	de	que	lo	deseé	siempre;	y	ayúdeme	a	sostener	que	si
antes	no	pudo	ser,	ahora	será.

JUAN	ANTONIO.-	Convengamos	en	que	esto	es	un	casamiento	por	poder;	y	aunque	para
dar	fuerza	a	la	ficción	no	hay	más	garantía	que	la	de	nuestras	conciencias,	como	éstas	son
muy	puras,	acordemos	que	lo	que	aquí	se	ate	ningún	poder	humano	podrá	desatarlo.	Deme
usted	su	mano,	y	haga	cuenta	de	que	la	mía	es	la	de	D.	Fernando.	Lo	que	falta,	las



formalidades	civiles	y	las	bendiciones	del	cura,	harán	efectiva	la	unión	vital;	y	en	espera
del	sacramento,	las	voluntades	ya	ligadas	no	pueden	separarse».

No	lo	dijo	mi	marido	tal	como	aquí	lo	lees,	sino	con	mayor	familiaridad	y	menos	tiesura
gramatical.	Pero	tómalo	así,	pues	él	me	ha	escrito	el	parrafillo,	en	que	verás	su
pensamiento	con	toda	claridad	y	precisión.	Contestó	Demetria	repitiendo	hasta	tres	veces
el	«sí	quiero»	con	firme	acento	y	emoción	muy	viva,	y	dimos	por	terminado	el	acto.	Ya	lo
ves;	véalo	también	el	caballero	de	los	escrúpulos:	nos	hemos	excedido	en	nuestra	misión,
pues	nos	encargasteis	que	exploráramos,	y	no	sólo	hemos	explorado,	sino	que	hemos
descubierto	y	os	ponemos	en	la	mano	un	mundo	hermosísimo.	Yo	estoy	muy	contenta,
todo	lo	que	puedo	estarlo	dentro	de	las	sombras	de	mi	pena	indeleble.	Tú	también	te
pondrás	como	unas	pascuas	cuando	esto	leas,	y	del	caballero	nada	digo,	porque	me	le
imagino	celebrando	su	felicidad	con	todo	el	ardor	y	toda	la	vehemencia	que	puso	antaño
en	llorar	su	desgracia.	¡Vaya,	que	se	lleva	una	hembra!…	Mucho	vale	tu	niño,	Pilar;	pero
con	ser	tan	grande	su	mérito,	aún	creo	que	no	iguala,	no,	a	este	acabado	modelo	de
chiquillas	casaderas	(no	tan	chiquilla	ya),	que	será	pronto	perfecta	casada.	Dice	Juan
Antonio	que	no	ha	visto	otro	caso,	ni	cree	que	exista	mujer	que	a	Demetria	pueda
compararse.	No	nos	cansamos	de	admirar	su	discreción,	su	aplomo,	su	gracia,	en	la	dosis
precisa	para	no	perjudicar	a	la	formalidad;	su	belleza,	que	en	alto	grado	tiene	cuando	bien
se	la	mira;	su	conocimiento	de	la	vida;	su	inteligencia	casera	y	gobernante,	sin	que	deje	de
ser	mujer	en	todo	cuanto	ordena	y	ejecuta;	y,	por	último,	su	salud	vigorosa,	pues	su	cuerpo
es	de	intachable	configuración,	airoso	y	flexible,	las	carnes	apretadas	y	duras,	la	mirada
serena	y	viva,	el	color	tostado,	la	musculatura	de	acero.	¡Qué	hermosa	sangre,	qué
admirable	vida!	Te	anuncio	una	cáfila	de	nietos	que	harán	tus	delicias,	y	serán	como
robles.	A	Fernando,	que	se	apresure	a	tomar	posesión	del	mundo	que	él	descubrió	y	que
nosotros	le	hemos	conquistado.	Si	algún	impedimento	hubiera	aún	por	acá,	lo	arrollará	la
terquedad	de	esta	señorita,	que	ya	se	tiene	por	casada	en	espíritu	y	quiere	serio	de	hecho.
Es	muy	natural:	ha	cumplido	los	veintiséis.	Su	talento,	su	vida	exuberante	le	dicen	a	gritos
que	es	lástima	dejar	que	el	mundo	se	acabe.

Nota.-	Todo	esto	me	lo	ha	puesto	Juan	Antonio,	que	se	mete	a	colaborar	en	mi	carta,
quitándome	la	pluma	de	la	mano	y	añadiendo	observaciones	y	juicios	de	su	cosecha.
Declino	la	responsabilidad…	Pues	sí:	decimos	que	se	dé	prisa	D.	Fernando;	por	acá	la
prisa	es	grande,	en	razón	de	lo	tardío	de	esta	unión.	Ya	debías	tú	tener	un	par	de	nietos,
muchachones	como	castillos,	si	las	cosas	hubieran	ido	por	el	camino	que	debían	llevar.
Pero	no	tarda	quien	a	casa	llega.	La	niña	de	Castro	no	espera	más,	y	antes	que	dilatar	su
dicha	y	el	cumplimiento	de	sus	naturales	fines,	se	pondrá	por	montera	a	toda	la	familia	y	a
la	caterva	de	allegados	y	deudos	que	la	atormentan.	No	espera,	digo,	y	harto	lo	revela	su
rostro	sanote,	de	un	color	de	salud	y	vida	que	es	la	mayor	gala	de	la	naturaleza.	El	sol	está
en	su	cara,	y	las	generaciones	hormiguean	en	sus	ojos…	Basta;	le	quito	la	pluma	a	Juan
Antonio	para	decir	que	no	es	decente	meter	tanta	prisa.

Bien	quisiéramos,	amiga	del	alma,	acompañaros	en	vuestros	paseos	por	la	mar.	¡Qué
hermosa	será	vuestra	galera	empavesada,	deslizándose…	y	las	ondas	azules,	y…!	Aquí	me
paro,	porque	no	sé	yo	decir	esas	cosas.	Cuando	pase	el	invierno,	quizás	podamos	satisfacer
nuestro	afán	de	verte	y	embromarte,	dándole	un	fuerte	mordisco	a	ese	caballero,	y	un
tremendo	abrazo	a	D.	Pedro	Hillo.	¡Qué	guapos	estaréis	todos	navegando	por	esas	aguas,	y
pescando	besugos,	o	lo	que	den	los	mares	de	allá!



Pues	ahora,	Juan	Antonio,	no	contento	con	meterse	a	colaborar	en	mi	carta,	ha	dado	en
retocarla	toda,	añadiendo	parrafitos,	borrando	lo	que	no	le	parece	bien,	enmendando	lo
que	cree	oscuro.	El	cuento	es	que,	por	no	enviártela	llena	de	tachaduras	y	garabatos,	tengo
que	ponerla	en	limpio,	y	al	hacerlo,	veo	que	lleva	un	empaque	gramatical	que	no	entra	en
mis	hábitos.	Así	se	aprende.	Dice	mi	marido	que	debe	ir	el	documento	muy	bien
apañadito,	porque	su	indudable	importancia	lo	destina	ciertamente	a	la	conservación;	esta
carta	es	de	las	que	se	guardan	como	oro	en	paño	en	las	familias,	y	hallándose,	por	tanto,
amenazada	de	pasar	a	la	posteridad,	debemos	darle	una	pasadita	de	piedra	pómez.

En	mi	próxima	te	mandaremos,	de	acuerdo	con	tu	nuera,	instrucciones	acerca	de	la	mejor
forma,	del	tiempo	y	lugar	más	adecuados	para	la	celebración	del	casorio.	Tiene	razón	mi
marido:	¡a	casarse,	a	vivir!

Veinte	mil	besos	de	mis	hijos	y	míos,	innumerables	docenas	de	abrazos	de	Juan	Antonio	y
de	D.	Beltrán,	y	recibid	toda	el	alma	de	vuestra	amante	amiga	-Valvanera.

-	XII	-	De	D.	Serafín	de	Socobio	a	D.	Fernando	Calpena

Enero	de	1842.

Ilustre	amigo:	Su	carta	del	12	me	alivia	del	susto	que	la	del	3	me	dio,	pues	veo	en	ella	bien
manifiesta	la	mejoría	de	su	señora	madre,	que	ni	aun	en	ese	dulce	clima	tolera	los	rigores
invernales.	Felizmente	no	es	cosa	mayor	esa	dolencia	que	en	tan	gran	alarma	nos	puso	a
los	amigos	de	acá,	y	doy	gracias	a	Dios	por	el	alivio,	pidiéndole	que	sea	completo,	y	que
las	aflicciones	de	usted	por	este	motivo	no	vuelvan	a	repetirse.	Al	propio	tiempo	allá	van
mis	felicitaciones	por	lo	que	me	manifiesta	respecto	al	buen	giro	del	interesante	asunto	de
La	Guardia,	más	relacionado	con	el	corazón	que	con	los	intereses.	También	pido	a	Dios
que	le	acelere	el	desenlace	que	ha	de	colmar	sus	justos	anhelos.	Si	da	Dios	la	felicidad	a
quien	la	merece,	bien	puede	usted	decir	que	ya	la	tiene	en	la	mano.	Cierre	usted	el	puño
para	que	no	se	le	escape.

No	resisto	a	la	tentación	de	dar	a	usted	algunas	noticias	que	con	ese	negocio	se	enlazan.
Ha	llegado	la	semana	pasada	el	señor	Marqués	de	Sariñán,	que	trae	el	propósito	de
aprovechar	la	famosa	ley	del	2	de	Septiembre	último,	por	la	cual	se	declaran	bienes
nacionales	todas	las	propiedades	del	clero	secular	en	cualesquiera	clase	de	predios,
derechos	y	acciones	que	consistiesen,	de	cualquier	nombre	y	origen	que	fuesen,	y	con
cualquier	aplicación	y	destino	con	que	hubieran	sido	donadas,	compradas	o	adquiridas.
Alcanza	esta	ley	a	los	bienes,	derechos	y	acciones	de	las	cofradías	y	fábricas	de	las
iglesias.	Al	olor	de	estas	compras	acuden	terratenientes	de	los	pueblos	y	logreros	de	las
ciudades.	Sigo	creyendo	que	la	ley	es	un	despojo	inicuo.	El	de	Sariñán	no	se	duerme,	y
como	tiene	ahorros,	efecto	natural	del	miserable	y	roñoso	trato	que	se	da,	será	de	los	que
arrebaten	con	viva	mano	los	mejores	bienes	de	aquellas	manos	muertas.	Allá	se	las	haya
con	su	conciencia.	Pues	bien:	interrogado	el	señor	Marqués	por	un	amigo	mío	acerca	de	lo
que	llamamos	el	negocio	de	La	Guardia,	repitió	que	pronto	quedarían	vencidas	las
dificultades	que	suscitaba	la	malicia.	Se	lo	digo	para	su	gobierno,	en	la	seguridad	de	que
usted	compaginará	las	noticias	que	recibe	con	las	que	me	da.



Otra	incumbencia,	además	de	la	compra	de	tierras	eclesiásticas,	le	trae	a	Madrid,	y	de	ello
puedo	dar	testimonio,	porque	a	un	servidor	de	usted	se	le	han	encargado	las	diligencias
necesarias	para	llevarla	a	efecto.	Desea	el	señor	Marqués	añadir	a	sus	títulos	nobiliarios	el
de	Duque,	y	consultado	el	caso	conmigo,	aconsejé	pedir	la	reválida	del	ducado	de
Nuévalos,	que	en	tiempos	de	D.	Pedro	V	de	Aragón	perteneció	a	la	casa	de	Idiáquez,
pasando	luego	por	enlaces	a	la	de	Lazán,	y	perdiéndose	hacia	1710,	por	muerte	del
poseedor	D.	Fadrique	de	Lazcoiti	y	dejación	de	sus	herederos,	que	se	ligaron	a	la	casa	del
Archiduque	y	emigraron	a	Francia.	Conforme	con	mi	dictamen	el	señor	Marqués,	quedé
yo	en	comenzar	las	gestiones	y	en	llevarlas	con	la	mayor	actividad.	Esto	me	huele	a
próxima	boda.	No	diga	usted	esto	a	nadie,	mi	buen	D.	Fernando,	que	el	Sr.	D.	Rodrigo	me
ha	encargado	la	reserva.

Dejemos	a	un	lado	al	noble	mayorazgo	de	Cintruénigo,	y	vamos	con	su	amigo	de	usted,	de
quien	al	fin	puedo	darle	nuevas,	que	siento	no	sean	felices…	No	tiene	usted	idea,	mi	señor
D.	Fernando,	de	las	vueltas	que	di	por	Madrid,	ni	de	las	calles	y	costanillas	que	tuve	que
recorrer	para	encontrar	al	desdichado	Ibero,	tarea	ingrata,	que	me	ha	puesto	perdido	de	los
callos,	pues	hay	que	ver,	amigo	mío,	la	ruindad	y	abandono	de	los	empedrados	de	la	Villa
y	Corte	en	estos	tiempos	de	Regencia	esparterista.	¡Qué	Ayuntamiento!	Así	está	todo.
Vamos	al	abismo,	si	no	vienen	pronto	los	hunos.	¿Sabe	usted	quiénes	son	los	hunos?	Pues
son	los	otros.	Inteligenti	pauca.

Decía	que	tropezando	aquí	y	acullá,	tomando	razones	de	porteras	soeces	y	de	aguadores
zafios,	di	con	Santiago	Ibero	en	una	vivienda	modestísima	de	la	calle	del	Limón.	¿Sabe
usted	dónde	esta	calle	cae?	Allá	por	el	cuartel	de	Guardias,	que	es	donde	Cristo	llamó,
según	cuentan,	y	no	le	oyeron…	Sorprendiose	de	verme,	y	lo	primero	que	hice	fue
hablarle	de	usted,	por	cuyo	mandato	iba	yo	en	su	seguimiento	y	captura.	Al	pronto	pareció
no	recordar,	no	digo	la	persona,	pero	ni	el	nombre	de	usted,	de	donde	saqué	la	convicción
del	lastimoso	estado	de	su	caletre;	pero	luego,	mi	segunda	y	tercera	amonestación	le
refrescaron	los	aposentos	de	la	memoria,	y	se	manifestó	complacido	del	recuerdo,
añadiendo	que	no	existía	ningún	amigo	que	tanto	le	interesase.	Como	yo	le	dijese	que	era
fea	ingratitud	olvidar	a	tal	amigo	y	no	responder	a	sus	cartas,	contestó	mil	incongruencias:
que	no	tenía	tiempo	de	plumear;	que	no	acertaba	con	lo	que	debía	escribir	a	persona	tan
amada;	que	sus	ideas	variaban	como	unas	setecientas	veces	al	día;	que	escritas	con	no
poco	trabajo	dos	cartas,	las	había	roto;	que	escrita	una	tercera,	olvidada	se	le	quedó	en	el
bolsillo	dos	largos	meses,	entre	migas	de	pan	y	picadura	de	tabaco.

No	es	cierto	que	le	hayan	concedido	la	licencia	absoluta:	la	pidió	al	Regente;	pero	éste,
mejor	dicho,	el	gran	mangoneador	Linaje,	no	ha	querido	dar	curso	a	la	solicitud.	Está	el
hombre	de	cuartel,	abominando	del	servicio	militar	y	de	todo	lo	que	sea	guerra,	fusiles	y
ordenanza.	Causome	no	poca	sorpresa	ver	gruesos	libros	en	la	mesa	del	mísero	cuarto	en
que	me	recibió,	y	de	punto	subió	mi	asombro	viendo	que	eran	obras	místicas:	el	Tratado
de	la	Paciencia,	de	Malon	de	Chaide;	la	Vida	de	Cristo,	del	padre	Nieremberg;	el
Evangelio	en	triunfo,	de	Olavide,	y	algo	más	que	no	recuerdo.	A	mis	preguntas	acerca	de
sus	nuevos	gustos	literarios,	contestó	con	evasivas.	Luego	vi	que	un	armario	próximo
albergaba	novelas,	algunas	traducidas	del	francés,	y	me	parecieron,	por	los	pocos	rótulos
que	leí,	la	más	abominable	literatura	del	mundo.	De	paisano	vestía	el	pobre	Coronel,
cubriéndose	casi	todo	el	cuerpo	con	una	luenga	bata	negra	que	más	parecía	sotana,	los	pies
en	pantuflos	colorados:	ni	en	cuellos	ni	en	puños	vi	asomos	de	camisa,	gloriosa	nuditas.



Lo	más	extraño	de	todo	es	que	en	la	frigidísima	estancia	no	había	lumbre.	Interrogado	por
mí	acerca	de	este	punto,	díjome	que	ignora	lo	que	es	frío,	que	arde	su	cabeza,	y	que	su
corazón	es	un	rescoldo	inextinguible.	En	tanto	que	con	él	hablaba,	se	me	iban	los	ojos	por
todos	los	rincones	del	aposento,	buscando	rastro	de	mujeres	o	alguna	señal	de	femenil
existencia.	Vi	retratos	de	escaso	mérito,	que	no	representaban	ciertamente	tipos	de
hermosura;	vi	ropas	colgadas	de	clavos	y	perchas,	entre	las	cuales	había	prendas	de	mujer,
viejas	y	sin	ninguna	elegancia;	botas	y	zapatos	de	pie	breve	vi	también,	ya	desfigurados
por	el	uso.	Mujer	había	sin	duda,	mas	era	de	baja	estofa,	según	las	trazas,	o	de	las	que	por
los	caminos	de	liviandad	vienen	muy	a	menos.

Con	la	discreción	más	sutil	traté	de	sonsacarle	quién	era	ella	y	el	por	qué	y	el	cómo	de	tal
envilecimiento;	pero	no	quiso	clarearse,	demostrando	en	ello	más	marrullería	que
demencia,	y	una	grande	habilidad	para	eludir	las	contestaciones	concretas.	Y	luego,
exaltándose	de	improviso,	me	dijo:	«Soy	un	hombre	sin	honor,	y	toda	persona	que	se
estime	debe	huir	de	mí	como	de	un	apestado.	No	merezco	que	ningún	caballero	me	dirija
la	palabra.	Caballero	fui	yo;	pero	ya	no	lo	soy,	ni	a	serlo	volveré».	Y	como	yo	intentara
quitarle	de	la	cabeza	ideas	tan	sombrías,	se	encalabrinó	más,	echando	tal	lumbre	por	los
ojos,	que	empecé	a	sentir	miedo.	Mi	turbación	llegó	a	su	colmo	cuando	le	vi	levantarse
súbitamente	cual	muñeco	de	resortes,	y	medir	a	zancajos	la	estancia,	cogiendo	un	libro	de
una	parte	para	ponerlo	en	otra,	y	masticando	palabras	ininteligibles,	como	quien	no	está	en
sus	cabales.	A	toda	prisa	solté	las	frases	de	retirada,	y	él,	apretándome	la	mano	hasta	que
me	hizo	ver	las	estrellas,	echome	su	despedida	en	los	términos	más	insólitos:	«Le	felicito	a
usted	porque	se	marcha…	muy	señor	mío	y	dueño…	Buenas	tardes…	Expresiones…
Váyase	pronto	y	no	vuelva…	Aquí	manchamos,	digo,	yo	mancho…	Conservarse.	Me	hará
el	favor	de	no	volver	acá».

Asustado	en	el	momento	de	despedirme,	compadecido	cuando	salvo	me	vi	en	la	escalera,
bajé	con	propósito	de	obedecerle	en	lo	de	no	repetir	la	visita.	Olvidaba	decir	a	usted	que
no	me	salí	sin	entregarle	su	carta,	y	que	él	la	tomó	con	rápido	impulso,	y	sin	mirarla	la
puso	entre	las	hojas	de	un	voluminoso	libro,	cuya	tapa	cerró	con	estrépito.	Me	figuro	que
aquel	y	otros	infolios	son	el	panteón	donde	yacen	sepultadas	todas	las	cartas	que	el	infeliz
hombre	recibe.

Con	que	ahí	tiene	usted	todo	lo	que	directamente	he	podido	inquirir	del	caballero	sin
ventura,	a	quien	ha	hechizado	vilmente	alguna	de	estas	a	quienes	vilipendió	Aristóteles
llamando	a	toda	la	clase	animal	imperfecto.Si	por	vía	indirecta	puedo	averiguar	algo	más,
no	tardaré	en	comunicárselo.	Sé	que	otros	amigos	de	usted	andan	en	exploraciones	por	el
lado	de	ciertas	familias	manchegas	y	matritenses,	y	quizás	saquen	de	ello	algún	fruto…	A
propósito:	me	han	contado	que	el	protegido	del	Regente,	Marianito	Centurión,	que	de
garrochista	andaluz	pasó	a	gentilhombre	de	Palacio,	¡o	tempora!,	anda	por	estos	sociales
laberintos	buscando	una	hembra	de	buena	dote	con	quien	entroncarse,	sin	reparar	que	sea
un	espanto	de	fea.	Parece	que	el	hombre	ha	encontrado	su	para	cual	en	la	hija	de	un	D.
Bruno,	coterráneo	de	D.	Quijote;	pero	no	se	lleva	mal	chasco	si	la	pide	en	matrimonio	y	se
la	dan,	pues	no	es	oro	todo	lo	que	reluce,	ni	la	riqueza	de	esa	familia	es	lo	que	cree
Centurión,	que	ya	se	tiene	por	poseedor	de	media	Mancha.	Y	de	una	de	las	chicas	he	oído
que	anda	un	poco	descarriada,	cosa	natural	en	este	Madrid,	que	a	los	vicios	ingénitos	une
hoy	los	que	nos	ha	traído	el	progresismo,	conductor	de	nuevas,	costumbres	y	de
relajaciones	extranjeras.	¿Si	será	esta	oveja	churra,	descarriada,	la	pretendida	de



Centurión?	Me	alegraré	mucho,	para	que,	sin	llevarle	gran	cosa	de	dineros,	le	adorne	la
cabeza	como	él	se	merece	y	le	cuadra	muy	bien,	y	así	podrá	decir	que	la	boda	le	sale	a
mocha	por	cornada.

Pasando	a	otra	cosa,	mejor	enterado	estará	usted	que	yo	de	ese	movimiento	de	Barcelona,
del	cual	dicen	que	es	democrático-socialista…	¡Vaya	unos	términos	que	vamos	sacando
ahora!	Es	lo	que	nos	faltaba:	que	el	desbarajuste	esparteril	nos	trajese	también	un	poco	de
democratismo,	tras	del	cual	veo	asomar	la	oreja	del	republicanismo,	o	sea	la	disolución
social.	Por	aquí	se	asegura	que	el	Tío	Cromwell,	tan	severo	con	los	caballeros	de	Octubre,
será	blando	con	los	insurrectos	de	Barcelona,	lo	que	no	ha	de	maravillar	a	nadie,	por
aquello	de	asinus	asinum	fricat.	Bueno,	Señor,	bueno.

En	las	nuevas	Cortes,	los	más	ciegos	pronostican	grandes	tumultos.	López	y	Caballero
están	haciendo	ya	los	guiños	parlamentarios	que	preceden	a	la	rabiosa	oposición.	Cortina
y	Olózaga	tiran	chinas	contra	las	nulidades	del	Ministerio,	y	mi	señor	Regente	no	sabe
salir	del	círculo	de	su	tertulia	de	ayacuchos,	ni	gasta	más	ideas	que	las	que	allí	le
suministran.	Vamos	bien,	tan	bien	que	no	iríamos	mejor	si	estuvieran	en	nuestra	mano	las
riendas	del	desgobierno.	La	situación	es	consoladora	para	los	leales,	y	muy	recreativa	para
todos,	porque	nos	deleitamos	con	las	crueles	bufonadas	de	La	Postdata	y	de	La	Guindilla.
¡Qué	ingenio	para	las	burlas!	¡Con	cuánto	gracejo	y	desparpajo	escarnece	la	libertad	de
imprenta	a	los	que	la	patrocinan,	y	qué	bien	allana	el	camino	a	los	que	reniegan	de	ella!	La
prensa,	amigo	mío,	es	un	perro	que	no	muerde	más	que	a	sus	amos.	¿A	nosotros	qué	ha	de
mordernos,	si	desde	el	primer	día	le	ponemos	bozal?	En	fin,	que	sigan	ciegos	y	locos
cometiendo	torpezas,	autorizando	escándalos,	corrompiendo	al	país,	revolcando	en	el
suelo	el	principio	de	autoridad,	y	no	tendremos	que	hacer	más	que	cruzarnos	de	brazos,
hasta	que	llegue	el	momento	de	recoger	aquel	sagrado	principio,	roto	y	sucio	en	medio	de
las	calles.	Y	como	estará	tan	puerco,	de	las	manos	progresistas,	habremos	de	cogerlo	con
un	papel…	que	será	la	Constitución	genuinamentemoderada.

¿Qué	tiene	usted	que	decir	de	esto?	¿Verdad	que	estoy	en	lo	firme	anunciando	la	catástrofe
progresista	y	el	triunfo	de	los	buenos?	Y	los	buenos	somos	nosotros,	Sr.	D.	Fernando:	ya
lo	verá	usted,	que	también	es	bueno	en	general,	y	como	tal	le	reconoce	su	incondicional
servidor	y	amigo	-Socobio.

-	XIII	-	De	Gracia	a	D.	Fernando	Calpena

La	Guardia,	Marzo,	1842.

Grandísimo	badulaque:	Te	escribo	por	encargo	de	mi	hermana,	que	no	puede	hacerlo	hoy
con	el	detenimiento	que	piden	las	circunstancias.	Como	entre	Demetria	y	yo	no	hay
secretos,	las	órdenes	que	ella	tenía	que	darte,	dóytelas	yo,	y	es	lo	mismo,	¿sabes?	No	te
enfades	por	no	ver	letra	de	mi	hermana.	Está	buena,	y	rabiando	porque	se	nos	ha	llenado	la
casa	de	visitas,	y	heme	aquí	encerrada	en	mi	cuarto,	con	pretexto	de	dolor	de	cabeza,	para
estar	sola	y	poder	mandarte	estos	rasgos…	Advertirás	que	ya	sé	poner	las	haches:	lo
aprendí	para	no	hacer	mal	papel	cuando	me	carteaba	con	el	ser	más	indigno	que	hay	en	la
creación,	con	el	que	en	lo	traidor	y	engañoso	te	supera…	digo,	a	ti	no…	En	fin,	punto	final
en	esto.



Pues	verás:	dice	Demetria	que	ya	es	ocasión	de	que	vengas.	Luego	te	diré	el	cómo	y	dónde
has	de	presentarte.	¡Ay	de	mí!	Vas	a	ser	feliz,	y	ella	también.	¡Con	cuánta	pena,	con	cuánta
envidia	lo	digo!…	No	temo	pasar	por	envidiosa:	lo	soy,	¿y	qué?	Cierto	que	no	le	quitaría
yo	a	mi	hermana	ni	un	pedacito	de	su	felicidad,	ni	a	ti	tampoco;	pero	me	duele	ver
dichosos	a	los	demás,	cuando	yo	me	muero.	¡Ay,	Fernandito,	qué	desgraciada	soy,	qué
martirios	han	destrozado	y	destrozan	el	alma	de	tu	hermanita!	Mis	ojos,	que	eran	tan
preciosos,	tú	me	lo	has	dicho,	están	secos	de	tanto	llorar,	y	llorando	he	de	seguir,	pues	mi
pena	no	se	acaba,	me	va	labrando	por	dentro	y	comiéndome	las	entrañas;	y	si	no	quiero
morirme	es	por	esto	que	nos	dicen	de	que	somos	eternos…	¡Eternos,	y	allá	también
sentiremos	las	penas	de	aquí!	¡Eternos	o	inmortales,	lo	mismo	da,	creo	yo,	para	no	hallar
consuelo	en	los	siglos	de	los	siglos!…	No,	no:	más	quiero	vivir,	por	ver	si	este	dolor	se	me
calma.	¿Qué	crees	tú?…	No	me	hagas	caso.	¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	trajiste	de	Oñate?
Pues	¡ay!	si	me	hubiera	muerto	yo	con	mi	padre,	habríame	ahorrado	tantos	dolores,	y
ahora	estaríamos	descansando	juntitos…	En	fin,	dicen	que	Dios	lo	dispone	todo:	yo	me
conformo;	digo,	no	me	conformo,	no	me	da	la	gana…	Sólo	que…	Francamente,	¿qué	saco
de	no	conformarme?	Pues	padecer	más	y	afilar	los	cuchillos	de	mi	pena.

Te	diré	que	como	no	hay	secretos	entre	mi	hermana	y	yo,	he	visto	las	veinte	cartas	que
desde	la	reconciliación	de	Samaniego	le	has	escrito,	y	las	diecinueve	contestaciones	de
ella	también	han	pasado	por	estos	ojitos,	que	ahora	con	el	llorar	se	vuelven	tan	feos.	Pues
sí:	el	día	que	tocaba	carta	era	para	nosotros	gran	fiesta;	la	guardábamos	para	leerla	a	media
noche,	y	cuando	llegaba	el	momento	encendíamos	nuestra	luz,	y	cabeza	con	cabeza
leíamos	con	cuatro	ojos,	y	con	dos	bocas	recitábamos	tu	escritura,	niño	bobo.	¡Ay,	ay,	ay,
qué	lindas	cosas	le	decías	a	tu	novia!	¡Cuántas	veces	vi	que	a	Demetria	se	le	dilataba	el
pecho,	se	le	cortaba	la	respiración,	y	ni	llorar	podía!	Otra	noche,	leyendo	aquella	carta	en
que	le	hablabas	de	tu	mamá,	y	de	que	tu	mayor	gloria	sería	que	nosotras	la	adorásemos,	a
Demetria	y	a	mí	se	nos	caían	a	hilo	las	lágrimas…	y	luego	mojamos	tanto	los	dos
pañuelos,	que	se	podían	torcer.

Ya	puedes	estar	satisfecho,	Fernandito:	¡qué	mujer	te	llevas!	Yo	creo	que	buscándolo	bien,
revolviendo	la	tierra,	se	podría	encontrar	un	hombre	como	tú;	lo	que	no	encontrará	nadie
es	otra	Demetria,	ni	aunque	la	busquen	con	las	antiparras	del	Padre	Eterno;	y	debo	decirte
también	que	si	satisfecho	estás	tú,	ella	lo	está	más,	porque…	¡Ay,	ay!	me	echo	a	llorar
como	una	simple,	y	los	goterones	que	caen	sobre	el	papel	me	lo	ponen	perdido…	Espérate
un	poco.

Sigo:	pues	te	decía	que	Demetria	no	cabe	en	sí	de	satisfacción;	desde	que	te	declaraste	por
boca	de	Valvanera,	está	como	un	chiquillo	con	zapatos	nuevos…	Pavonéate,	hombre:	tu
novia	te	quiere	con	delirio,	y	no	es	esta	pasión	de	ayer	ni	de	la	semana	pasada,	bien	lo
sabes	tú;	trae	la	fecha	de	nuestro	conocimiento:	nació	en	el	camino	de	Aránzazu	y	se	fue
criando	en	esta	casa,	cuando	te	tuvimos	aquí	curándote	la	herida	y	dándote	tanto	mimo.
Aunque	yo	no	tenía	entonces	la	reflexión	que	me	han	dado	después	los	años,	comprendí
que	mi	hermana	te	quería;	mas	como	ella	callaba,	yo	también.	Demetria	es	muy	reservada,
y	a	mí	me	trataba	como	a	una	chiquilla,	absteniéndose	de	confiarme	sus	pensamientos
íntimos.	Llegó	un	día	en	que	dejé	de	ser	chiquilla;	también	me	entró	la	demencia	de
amor…	¡ay,	nunca	lo	hubiera	hecho!…	y	entre	mi	hermana	y	yo	empezaron	las
confianzas.	Yo,	por	movimiento	natural,	le	contaba	todo	lo	que	me	ocurría.
Correspondiendo	a	mi	sinceridad,	me	dio	a	entender	Demetria	que	no	eras	tú	para	ella



saco	de	paja,	hasta	que	una	noche…	Fue	cuando	los	tíos	apretaban	de	firme	para	que	diera
el	sí	al	tacaño	de	Cintruénigo;	la	pobre	no	sabía	qué	hacer,	ni	cómo	desenvolverse	de	tal
compromiso…	Pues	una	noche	de	verano,	cálida	y	serena,	de	esas	noches	en	que	no	nos
llama	el	sueño	ni	apetecemos	la	cama,	y	gusta	una	de	pasar	embobada	las	horas	mirando	a
las	estrellas,	nos	hallábamos	las	dos	niñas	de	Castro	en	un	balcón	de	casa	tomando	el
fresco,	o	esperando	el	primer	fresco	que	quisiera	bajar	de	la	sierra.	Yo	hablaba	como	una
taravilla,	y	ella	no	me	contestaba	más	que	con	lo	que	yo	llamo	suspiros	hablados.	Ya	era
muy	tarde,	ya	nos	daba	en	las	caras	algún	soplo	fresquito,	cuando	vi	que	mi	hermana
lloraba,	cosa	en	ella	rarísima,	pues	sabe	contenerse	como	ninguna,	y	es	maestra	en
disimular	sus	aflicciones…	En	fin,	que	allí	me	abrió	las	arcas	de	su	alma,	confesándome
que	desde	Aránzazu	te	quiere	con	pasión	grande	y	avasalladora,	y	que	no	puede	querer	a
otro,	ni	hacer	caso	de	quien	le	proponga	tal	absurdo;	que	aunque	le	habían	dicho	que	tú
también	la	querías,	no	podía	darlo	por	cierto	mientras	tú	no	te	declararas,	y	que,	entre
tanto,	su	destino	era	esperar,	esperar	siempre,	pues	o	se	casaba	contigo	o	con	palma	la
enterrarían.	Luego,	hablando	de	mí,	Demetria	me	dijo:	«Ya	que	no	pueda	ser	yo	feliz,	me
cuidaré	de	que	tú	lo	seas…».	¡Ay	de	mí!,	ahora	resulta	que	ella	es	la	dichosa,	y	que	las
desgracias	se	ceban	en	mí	como	los	buitres	en	la	carne	muerta.	¡Jesús	mío,	Virgen	del
Carmen,	Madre	del	alma,	qué	desgraciada	soy!…	No	sigo,	porque	el	pecho	se	me	oprime,
una	mano	de	hierro	me	aprieta	la	garganta,	y…	Déjame,	déjame	que	llore	todo	lo	que	me
dé	la	gana…

Ya	pasó	la	congoja.	Tengo	por	cierto	que	me	moriré,	pronto:	no	puedo	vivir,	ni	quiero…
¿Para	qué	vivo	yo?	Me	gusta	que	se	me	deshaga	el	pecho,	que	agua	se	vuelva	mi	sangre,	y
que	me	vaya	consumiendo	hasta	que	llegue	el	instante	de	apagarme	como	una	luz.	Me
pondrán	entre	cirios,	y	me	cantarán	tristes	responsos…	Después	me	enterrarán	y…	No,	no,
que	enterrada	sentiré	los	pasos	de	mi	hermana	y	los	tuyos,	y	les	oiré	a	los	dos	haciéndose
fiestas…	Ustedes	muy	felices,	y	yo	enterrada.

Francamente,	no	quiero.	Me	rebelo,	me	pronuncio,	no	quiero…	O	dichosas	las	dos	o
ninguna…	Igualdad	pido	a	Dios,	justicia…

¡Pues	está	esto	bueno!	Dos	pliegos	llevo	ya,	y	aún	no	he	dicho	lo	principal,	el	cómo	y
cuándo	has	de	venir	a	casarte…	Déjame	que	tome	aliento,	que	ya	no	puedo	con	mi	alma,	y
la	pluma	me	pesa	tres	arrobas…	Bueno:	ya	he	descansado,	y	sigo	diciéndote	que	si	me
vieras,	Fernando,	no	me	conocerías:	tan	desfigurada	me	tienen	los	pesares.	Mi	delgadez
aumenta	cada	día,	y	con	la	mayor	facilidad	del	mundo	me	cuento	toditos	los	huesos.
Padezco	toses	y	desvanecimientos	que	me	ponen	a	morir;	no	duermo;	como	a	la	fuerza
porque	mi	hermana	me	vea	comer.	En	fin,	hijo	de	mi	alma,	que	estoy	hecha	una	vieja…
No	lo	tomes	a	broma.	La	otra	tarde	fuimos	de	paseo	mi	hermana	y	yo	por	el	camino	de
Avalos,	y	salió	una	mujer	a	pedirnos	limosna.	No	nos	conocía;	hablamos	con	ella,	y	al
despedirse	le	dijo	a	Demetria:	«Dios	se	lo	aumente,	y	a	su	señora	mamá	le	dé	salud».	La
mamá	era	yo,	y	bien	me	señalaba	cuando	lo	decía.	Pues	creo	que	aún	se	quedó	corta,	pues
no	ya	madre,	sino	abuela	de	mi	hermana	parezco.	No	lo	dudes:	estoy	viejísima	y
horrorosa…	Pero,	¡ay!,	no	vayas	a	creer	que	se	me	han	caído	los	dientes.	Eso	no:	¡bonita
estaría	yo	si	perdiera	los	huesos	de	la	boca!…	Tampoco	se	me	ha	caído	el	pelo;	pero	ya	no
lo	tengo	ensortijado…	Canas,	no	faltan.	Ayer	me	conté	más	de	doce.	Tiempo	ha	que	no	se
ven	colores	en	mi	cara;	los	ojos	se	me	han	hecho	más	grandes,	y	tengo	en	las	sienes	unas
arruguitas	muy	feas,	pero	muy	feas.



Otra	cosa	tengo	que	contarte,	para	que	llores	o	te	rías	de	mí,	lo	dejo	a	tu	elección:	ya	no
me	entretengo	con	las	palomitas;	ya	no	me	cuido	de	darles	de	comer	ni	de	limpiarles	los
nidos;	ni	tampoco	me	paso	las	horas	muertas	con	los	pájaros,	alimentando	con	cañamones
a	los	prisioneros,	y	con	migas	de	pan	a	los	libres.	Los	salvajes	gorriones,	como	los
verderones	y	jilgueros,	están	a	la	cuarta	pregunta	por	causa	de	mi	pena.	Ya	mis	amigos	son
los	murciélagos;	no	les	cojo	ni	les	doy	de	comer;	pero	me	gusta	acecharles	a	la	hora	de
ponerse	el	sol,	para	verles	salir	disparados	de	sus	agujeros.	Me	entretiene	seguir	su	vuelo
con	la	mirada,	y	paréceme	que	observando	estos	animaluchos,	la	tristeza	se	me	alivia	un
poco…	Tampoco	me	verás	jugar	con	los	corderos,	como	antes.	¿Sabes	qué	animales	me
gustan	más?	Pues	los	burros…	Nada	me	encanta	como	un	borrico	chiquitín,	cuando	va
detrás	de	la	madre.	Uno	hay	por	aquí	tan	monín,	que	ya	dan	en	decir	que	es	mi	novio.	Le
doy	muchos	besos,	que	él	me	pagó	con	coces	la	otra	tarde,	porque	no	le	dejaba	mamar.
¡Qué	ingratitud!

Pero	yo	aseguro	que	el	ser	más	ingrato	del	mundo	no	es	el	asno,	sino	el	hombre.	¡Ay!,	los
hombres	son	lo	más	odioso	que	ha	creado	Dios,	y	vele	ahí	por	qué	yo	les	detesto	a	todos,
como	a	un	solo	hombre…	a	todos	menos	a	ti,	porque	mi	hermana	te	quiere,	y	porque	me
consta	que	la	quieres	tú.	Si	no	fuera	esto,	te	aborrecería	con	todo	mi	corazón.	¿Quieres	que
te	confíe	un	secreto?	Pues	mira:	el	hombre	villano	que	un	día	me	inspiro	cariño,	y	hoy	una
tan	grande	aversión	que	no	hay	palabras	con	que	yo	pueda	expresarla,	ese	hombre,	ese
miserable,	ese	vil,	me	fue	simpático,	primero,	por	las	cualidades	que	creí	ver	en	él;
segundo,	por	la	sola	razón	de	ser	amigo	tuyo.	Parecíame	a	mí	que	el	ser	amigo	del	hombre
amado	por	mi	hermana	era	ya	un	gran	mérito…	Había	pocos,	muy	pocos	que	ostentaran
un	título	tan	hermoso.	Pues	por	eso	le	quise,	ya	ves;	por	eso	exclusivamente	no;	quiero
decir	que	influyó	mucho	el	ser	él	tu	amigo.	Sin	que	me	lo	cuente	nadie,	sé	que	te	ha
causado	indignación	la	vil	conducta	de	ese	hombre;	pensarás	que	no	sólo	a	mí	me	ha
ofendido,	sino	también	a	ti;	le	habrás	arrojado	de	tu	corazón	para	siempre,	cerrándole	la
puerta,	por	si	quiere,	como	los	ladrones,	meterse	otra	vez	dentro.	Creerás,	como	yo,	que	es
mentira	todo	lo	que	de	él	se	decía,	que	ni	es	valiente	en	la	guerra	ni	caballero	en	la
sociedad,	que	no	hay	en	su	alma	ni	chispa	de	honradez,	ni	asomos	de	virtud	en	nada	de	lo
que	hace.	En	fin,	si	por	acaso	le	ves,	y	te	dignas	descender	a	cruzar	con	él	una	palabra,	le
dirás	que	el	mundo	no	tiene	bastante	anchura	para	contener	el	desprecio	que	siento	hacia
él.	Así	mismo	se	lo	dirás.

-	XIV	-	Continúa	la	carta	de	Gracia

Ya	he	llenado	otro	pliego,	y	todavía	no	hemos	entrado	en	materia.	Vamos	allá.	Dice	la
mujer	feliz	que	ya	puedes	venir	cuando	quieras,	que	cuanto	más	pronto	mejor.	Para
vosotros	es	el	mundo…	¡ay	qué	pena!…	Adelante:	no	se	te	pase	por	las	mientes,	hijo,
venir	a	La	Guardia,	porque	aquí	estará	Doña	Juana	Teresa	todo	el	mes	de	Abril,	y	tu
presencia	en	el	pueblo	traería	no	pocos	disgustos.	Te	vienes	para	acá	muy	callandito	sin
decir	nada	a	nadie,	y	sigues	por	el	Ebro	adelante	hasta	Briones;	por	allí	hay	un	vado:	lo
pasas…	No,	no;	cuidadito,	que	en	estos	meses	suelen	empezar	las	crecidas…	Por	Dios,	no
te	metas	a	caballo	en	el	Ebro.	Sigues	hasta	Haro,	y	de	allí	te	vienes	a	La	Bastida,	dos
lenguas	de	camino.	Avisas	a	mi	hermana	desde	Zaragoza	o	desde	Logroño,	dirigiendo	la



carta,	como	todas,	a	Nicanor,	y	fijas	el	día	probable	de	tu	llegada	a	La	Bastida,	donde
encontrarás	a	todos	los	Maltranas,	que	te	aguardan	con	una	docena	de	brazos	abiertos.
Valvanera	te	dará	las	instrucciones	para	el	resto	del	programa…	Creo,	¡ay	de	mí!,	que	el
pensamiento	de	mi	hermana	es	celebrar	el	casamiento	por	sorpresa,	pero	sin	que	falte
ningún	requisito.	Me	consta	que	ya	tiene	conquistado	al	cura	de	Samaniego,	el	cual	(esto
me	irrita,	me	subleva)	es	tío	carnal	de…	ese	monstruo	de	cuyo	nombre	no	quiero
acordarme.	Bueno:	lo	del	bodorrio	de	sorpresa	y	al	modo	teatral	es	barrunto	mío,	pues
nada	me	ha	dicho	tu	adorada…	Siento	una	congoja	inmensa,	como	si	el	firmamento	todo
se	desplomara	sobre	mi	alma…	En	fin,	recibidas	en	La	Bastida	las	últimas	órdenes,
montas	en	tu	Rocinante	y	picas	espuelas	por	el	camino	de	Samaniego,	y	antes	de	llegar	al
fin	de	la	jornada	verás	dos	quitasoles	encarnados;	más	de	cerca	verás	dos	mozas:	la	una
bien	proporcionada	de	carnes,	talle	y	miembros;	la	otra	flaca	como	un	junco.	Son	tu
Dulcinea	y	su	hermana	la	Micomicona,	que	ha	venido	muy	a	menos	y	se	pasa	la	vida
llorando.	En	fin,	lo	demás	se	verá.	¿Te	has	enterado	bien?…

Preséntase	de	improviso	mi	señora	hermana,	la	reina	de	esta	casa,	y	después	de	reñirme
por	escribir	tan	largo,	hase	dignado	leer	la	epístola,	y	se	ha	dignado	reírse,	señal	evidente
de	que	no	le	ha	parecido	mal.	De	ello	me	congratulo.	Ruégole	yo	que	añada	algunas
palabras,	como	fe	de	vida,	a	las	por	mí	trazadas,	con	lo	que	tendréis	mejor	testimonio	de
su	aprobación.	Responde	a	mi	súplica	que	no	puede	hacerlo	en	este	instante,	porque	la
etiqueta	exige	de	ella	que	sin	perder	tiempo	prepare	unos	bizcochitos	borrachos	que
apetecen	las	señoras	de	Álava,	y	otras	no	menos	golosas	que	con	ellas	han	venido.	Yo	digo
que	ojalá	se	les	vuelvan	veneno	los	tales	bizcochos,	y	Demetria	me	contesta	que	no	sea
mala.	Nos	ponemos	a	disputar;	yo,	que	estoy	ahora	muy	impertinente	y	muy	mimosa,	he
dicho:	«Ya	lo	veo…	no	quieres	poner	el	parrafito	porque	la	carta	no	te	gusta…».	«¡Que	sí
me	gusta,	mujer	-responde	ella-:	está	lindísima!».	«Mira	que	si	no	te	gusta	la	rompo…».	Y
para	salvar	la	carta	y	darla	por	buena	la	besó	con	un	cariño,	¡ay!,	con	una	emoción	que	no
puedo	expresarte…	Luego	se	fue,	diciendo	que	volvería	en	cuanto	embriagara	los
bizcochos.

¡Ay,	qué	cosa!	El	beso	que	dio	mi	hermana	en	estos	pliegos,	¿sabes	dónde	ha	caído?	Pues
en	el	mismo	renglón	en	que	pongo	lo	de	los	besos	que	daba	yo	al	borriquito…	más	arriba,
en	el	tercer	pliego.	Para	tu	gobierno,	marco	con	una	crucecita	el	punto	en	que	puso	tu
novia	sus	divinos	labios.	Fíjate,	hombre,	fíjate	en	la	crucecita.	Cuando	nos	veamos	has	de
decirme	si	te	fijaste.

Mi	hermana	no	se	zafa	de	la	visita	tan	pronto	como	quisiera,	y	allá	la	tienen	bien	cogida
las	señoras	borrachas,	digo,	las	golosas	de	bizcochos	de	Baco.	Me	aburro	de	esperarla,	y
mato	el	fastidio	escribiendo:	por	variar,	te	digo	que	no	hay	tristeza	que	a	la	mía	pueda
compararse,	que	de	tanto	sufrir	me	ha	venido	una	enfermedad	que	dará	conmigo	en	el
sepulcro.

Juraría	yo	que	tengo	calentura	y	que	el	pecho	se	me	quiere	romper.	Necesito	luchar	como
una	fiera	conmigo	misma	para	no	echarme	a	llorar.	¡Cuánto	daría	yo	por	perder	la
memoria	y	por	que	muchas	cosas	que	me	fueron	gratas	no	volvieran	a	pasarme	por	las
mientes!	No	se	por	qué	se	habla	tan	mal	del	olvido,	cuando,	si	bien	se	mira,	es	una	de	las
pocas	cosas	buenas	que	nos	ha	dado	Dios.	Lo	triste	es	que	no	olvida	una	cuando	quiere,
sino	cuando	al	señor	olvido	le	da	la	gana…	Y	también	digo	que	los	hombres	son	muy



malos,	lo	peor	de	cada	casa,	y	que	nada	se	perdería	con	que	no	hubiera	hombres.	Es
lástima	que	los	niños	crezcan,	lástima	que	no	se	queden	siempre	niños…	Que	crecieran
sólo	las	niñas	sería	lo	bueno…	Después	que	tú	te	cases,	yo,	si	fuera	Dios,	mandaría	que	no
hubiera	más	casamientos,	y	aboliría	los	hombres,	¿qué	te	parece?…	Pero	ahora	caigo	en
que	no	puede	ser:	los	hombres	son	necesarios,	porque	ellos	son	el	mal,	y	si	no	existiera	el
mal	no	habría	libre	albedrío,	y	sin	libre	albedrío	no	tendríamos	virtud.	Si	el	hombre	nos
faltara,	no	podríamos	purificarnos	abominando	del	amor,	apeteciendo	la	soledad	y	la
penitencia;	creo	yo	que	si	el	hombre	no	existiera	amaríamos	menos	a	Dios…	Ya	ves,	ya
ves,	chico,	qué	sabia	me	estoy	volviendo.	Me	admiro	a	mí	misma,	y	a	veces,	de	tanto
como	sé,	me	dan	ganas	de	darme	coscorrones	en	el	cráneo,	y	de	arrancarme	un	par	de
mechoncitos…

Veo	que	te	aburro,	y	para	que	se	te	alegren	los	espíritus	hablarete	otra	vez	de	mi	hermana	y
tu	novia,	de	esa	reina,	de	esa	diosa	que	te	ha	caído	en	suerte,	como	a	mí	me	cayó	el	último
diablo	de	los	infiernos.	La	sin	par	Demetria,	la	misma	sabiduría,	es	a	veces	más	boba	que
yo,	y	con	esto	se	dice	todo.	Tanto	hablar	de	su	gran	carácter,	de	su	entereza	y	en	ocasiones
es	la	misma	timidez.	Ahora	me	estoy	riendo	de	una	cosa:	ya	había	recibido	la	reina	seis	o
siete	cartas	de	su	rey,	escritas	con	la	mayor	confianza,	y	no	se	determinaba	a	tutearle…	Y
eso	que	el	tutear	por	escrito	no	da	tanta	vergüenza	como	el	tutearde	boquis.	Tú	no	te
parabas	en	barras,	y	en	tus	cartas	apasionadísimas	le	dabas	el	tratamiento	usual	entre	los
que	han	determinado	ser	marido	y	mujer.	Pero	ella,	la	muy	tonta,	siempre	con	el	usted	y	el
Don	Fernando.	«Pero,	mujer	-le	dije	yo-,	¿no	ves	que	él	te	tutea?	Le	ofendes	con	esa
etiqueta	ridícula».	Al	fin	la	convencí;	pero,	créeme,	le	costó	algún	trabajo	entrar	por	el	aro
de	la	familiaridad.	Es	ella	tan	mirada,	tan	celosa	del	decoro,	que	no	sabe	ir	sin	rodeos
desde	los	cumplidos	a	la	confianza.	Yo	no	soy	así:	el	día	mismo	que	Santiago	me	hizo	su
declaración…	y	bien	sabe	Dios	que	esto	lo	recuerdo	con	ira	y	vergüenza…	pues	el	mismo
día	le	traté	de	tú,	soltándole	mil	injurias	y	perrerías	muy	gordas,	porque	en	serio	no	me
atrevía…	Pues	ya	verás	cómo,	a	pesar	de	haberos	escrito	tantas	ternezas,	el	día	en	que	te
presentes	a	ella	se	ha	de	poner	muy	colorada…	y	las	primeras	palabras	que	pronuncie	ante
ti	las	dirá	temblando	y	equivocándose,	como	el	que	habla	un	idioma	mal	aprendido.	Pero
tú	no	hagas	caso,	y	en	cuanto	la	veas	le	abres	los	brazos	y	le	das	un	buen	estrujón,	que	eso,
por	más	que	ella	se	ponga	melindrosa,	ha	de	gustarle…	digo,	me	parece	a	mí.

Llega	en	este	momento	la	Majestad	de	doña	Demetria	I,	harta	de	visitas	y	de	amigas.
¡Gracias	a	Dios	que	se	han	largado!	Lo	primero	que	hace	la	señora	Reina	es	leer	lo	que
acabo	de	escribir,	y	alarga	los	hociquitos;	después	se	sonríe,	duda,	me	riñe,	y	se	le	van
bajando	los	morros.	Yo	le	digo	que	si	me	tacha	lo	del	abrazo,	rompo	toda	la	carta.	Ella
dice	que	no,	que	todo	lo	aprueba,	y	que	para	que	conste	escribe	de	su	puño	y	letra	un
parrafito.	Pongo	en	sus	reales	manos	la	pluma,	que	nosotros	los	poetas	llamamospéñola.

(Escribe	la	hermana	mayor.-	Pronto,	prontito,	Fernando.	Si	tu	madre	está	bien	de	salud,	no
tardes.	Por	Valvanera	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer	al	llegar	a	La	Bastida.	Ha	escrito	mi
hermana	no	pocas	tonterías	graciosas:	hay	que	dejarla,	y	si	su	espíritu	quiere	retozar,	que
retoce.	Gracia	es	tu	hermana:	te	quiere	porque	me	quieres.	Hagamos	nuestra	su	pena,	y
juntémosla	con	nuestra	felicidad,	a	ver	si	de	este	modo	podemos	endulzarla…	Doy	mi
suprema	sanción	a	cuanto	ha	escrito	en	esta	linda	carta,	y	para	que	conste,	estampo	aquí
mi	real	sello	.	Tendreislo	entendido,	etcétera.	Yo	no	puedo	entretenerme	más.	Las	visitas
me	han	revuelto	toda	la	casa	y	me	han	trastornado	el	día.	Encargo	a	nuestra	secretaria	que



agregue	algunas	advertencias	que	se	le	habían	olvidado…	Te	espero.	Tiempo	hace	que
cuento	los	días;	desde	hoy	contará	las	horas	tu	-Demetria.)

Vuelve	a	mis	flacas	manos	la	pluma.	Mientras	Su	Majestad	acude	a	remediar	la	revolución
que	esas	entrometidas	señoras	han	hecho	en	nuestra	casa,	te	escribo	lo	que	ella	me
encarga,	es	a	saber:	que	en	tu	viaje	no	pases	por	Cintruénigo,	o	lo	hagas	de	noche	y	bien
disfrazadito…	Mejor	será	que	te	tomes	la	vuelta	de	Estella	y	recales	por	Campezu.	En	fin,
tú	sabes	el	mejor	camino.	Dice	también	que	no	dejes	de	traer	a	Sabas,	que	nos	inspira
absoluta	confianza.	Para	que	tengas	una	idea	del	giro	que	va	tomando	nuestra	guerra	civil,
te	informo	de	que	el	tío	Navarridas	no	necesita	más	que	un	empujoncito	muy	flojo	para
caerse	de	nuestro	lado.	En	cambio,	la	tía	se	cae	con	todo	su	peso	de	la	otra	parte,	y	ahora
todo	su	afán	es	casarme	a	mí.	¿Sabes	que	se	me	ocurre	pronunciar	un	sí	como	una	casa?
¡Quién	me	verá	a	mí	de	tacaña…!	Pero	no;	yo	no	estoy	más	que	para	morirme.	Quiera
Dios	darme	el	descanso	que	deseo,	y	a	vosotros	la	felicidad	que	merecéis.

¿No	te	fijaste,	tonto,	en	que	tu	novia	puso	también	el	sello	en	lo	que	escribió?	Ella	fue	la
que	pintó	la	crucecita,	después	de	besar	el	papel.	Luego	me	dijo,	¡valiente	pícara!,	que	el
beso	era	para	mí.	Naturalmente,	para	ti	no	había	de	ser…	¿qué	creías?	Pero,	en	fin,	fíjate,
hombre.

Y	concluyo,	que	estoy	cansada.	Tengo	fiebre.	¿Se	me	queda	algo	por	decir?	¡Ah!	sí,	que
Doña	Juana	Teresa	se	pasa	la	vida	empollando	pleitos	para	fastidiarte,	ya	que	no	ha	podido
conseguir	que	mi	hermana	te	aborrezca.	Ahora	la	emprenderá	con	tu	madre,	por	los
derechos	a	no	sé	qué	castillo	viejo	de	Aragón.	Eso	te	lo	contarán	los	simpáticos
procuradores	y	escribanos.	Dice	Demetria	que	no	hagas	caso,	ni	te	afanes	por	estas
venganzas	miserables.	Pero	te	aconseja	que	tomes	tus	medidas	antes	que	cambie	la	veleta
política,	porque	si,	como	dicen,	echan	a	tu	amigo	Espartero	y	vuelve	la	moderación,	no
será	extraño	que	te	den	un	disgusto,	que	te	persigan,	que	te	destierren,	o	quizás	algo	de
mayor	cuidado.	Me	encarga	la	excelsa	soberana	que	te	fijes	mucho	en	esto.

Y	ahora	¿se	me	olvidará	algo?	Creo	que	no.	Lo	único	que	se	me	había	quedado	en	el
tintero	es	que	me	mata	el	dolor,	y	que	no	hay	consuelo	para	mí.	Aunque	lo	hubiera	yo	no
le	querría,	no;	y	así	cuando	os	caséis	y	seáis	felices,	haced	el	favor	de	no	consolarme	a	mí,
y	de	no	decirme	nada	que	sea	consolación.	Ven	pronto.	Por	cuenta	de	tu	novia,	y	sin	que
ella	lo	sepa,	¡buena	se	pondría!,	aquí	te	pongo	la	tercera	cruz	.	No	has	de	decirle	nada	de
esto…	Adiós:	no	tardes.	Compadece	a	tu	moribunda	hermanita	-Gracia.

-	XV	-	De	D.	Fernando	a	Pilar	de	Loaysa

La	Bastida,	Mayo.

Mi	querida	madre:	Si	han	llegado	a	manos	de	usted	mis	cartas	de	Zaragoza,	de	Tafalla	y	de
Campezu,	lo	que	es	muy	dudoso	por	el	desorden	de	estos	correos	malditos,	sabrá	que	han
dilatado	mi	viaje	los	cielos	y	la	tierra,	pues	entre	temporales	de	granizo	y	agua,	y	el
deterioro	de	los	caminos	de	herradura	que	hemos	tenido	que	recorrer,	todo	ha	sido
adversidades	y	entorpecimientos.	Pero	al	fin	aquí	estoy,	aunque	parezca	mentira,	sano,
bueno	y	alegre,	sin	otra	pena	que	la	de	contar	las	muchas	leguas	que	ha	puesto	mi	destino



entre	usted	y	yo.

A	todos	los	de	esta	casa	y	familia	encuentro	en	buen	estado	de	salud,	y	hasta	el	mismo
Don	Beltrán,	con	el	regocijo	de	verme,	parece	que	se	ha	remozado.	No	sé	el	tiempo	que
duró	esta	mañana	la	zurribanda	de	abrazos	con	que	me	recibieron.	Éste	me	soltaba	y	el
otro	me	cogía,	y	concluida	la	rueda,	empezaba	otra	vez.	Tan	estrujado	me	vi,	que	hube	de
pedirles	que	tuvieran	piedad	de	mi	pobre	cuerpo	molido;	pero	me	dijeron	que	la	mayor
parte	de	los	abrazos	se	daban	a	mi	persona	en	representación	de	la	de	usted,	y	al	oírlo
repetí	la	ronda	hasta	que	no	me	quedó	hueso	sano.	He	comido	como	un	bruto,	pues
hambre	atrasada	traía…	Sabas	también	ha	llegado	bien;	su	compañía	me	ha	sido	de	gran
utilidad.

Lo	primero	que	me	ha	dicho	Valvanera	es	que	cree	injustificadas	las	precauciones	de	mi
viaje	y	el	largo	rodeo	que	me	señalaron	las	niñas	de	Castro.	Asegura	Juan	Antonio	que	no
tengo	por	qué	ocultar	mi	presencia	en	estas	tierras,	ni	hacer	misterio	de	que	voy	a	casarme,
toda	vez	que	la	voluntad	de	la	que	será	mi	mujer	se	ha	manifestado	tan	categóricamente.
Las	pobrecillas	temieron	sin	duda	que	el	despecho	de	D.	Rodrigo	y	la	venenosa	inquina	de
Doña	Urraca	me	ocasionaran	alguna	desazón	en	el	camino.	Ello	no	es	más	que	la
expresión	de	la	timidez,	de	la	inquietud	de	ambas	señoritas	y	del	cariño	que	me	profesan.
Las	instrucciones	llegaron	hace	días;	pero	ayer	han	sido	anuladas	en	esquela	traída	por	un
propio,	anunciando	que	hoy	vendrían	las	definitivas	órdenes	a	que	debo	ajustar	mi
conducta.	Quien	manda,	manda.	Me	someto	a	la	que	hoy	tiene	toda	la	autoridad,	bien
ganada	con	su	resistencia	heroica	y	la	sublime	constancia	de	sus	afectos.	Hablando	de	esta
mujer	incomparable,	Juan	Antonio	y	Valvanera	no	encuentran	nunca	la	última	palabra	del
elogio.

Martes.

Llegó	ayer	por	la	tarde	un	papelito	donde	la	hacendosa	mano	había	escrito	este	lacónico
decreto:	«Ven	mañana	a	Samaniego,	ni	antes	de	las	cuatro,	ni	después	de	las	cinco	y	media
de	la	tarde».

El	mañana	es	hoy,	querida	madre…	Dios	vaya	conmigo.

Miércoles.

Ten	paciencia	como	la	tengo	yo.	Voy	a	contar	lo	que	me	pasó	ayer,	cosa	en	verdad
singular,	peregrina,	inesperada.	Estoy	triste…	Pero	no,	no	se	asuste	vuestra	merced,	señora
madre.	Ello	no	es	malo;	digo,	es	un	poquito	malo,	sí;	mas	pertenece	a	ese	género	de	mal
subentendido,	convencional,	que	forma	parte	de	un	plan	dispuesto	para	producir	mayores
bienes.	Mejor	lo	entenderá	usted	con	la	relación	del	caso…	Pues	a	la	hora	señalada	monté
a	caballo	llevándome	a	Sabas,	y	tomamos	el	camino	de	Samaniego.	Ya	próximos	a	este
ameno	lugar,	me	sorprendió	mucho	no	ver	lucir	entre	los	verdes	viñedos	las	dos	sombrillas
rojas	de	que	me	habló	Gracia	en	su	carta.	Eran	en	mi	pensamiento	las	tales	sombrillas
estrellas	que	al	Oriente	de	mi	ventura	habían	de	conducirme.	El	calor	sofocaba:	un	motivo
más	para	que	yo	no	creyese	que	las	niñas	expusieran	sus	cabezas	al	sol.	¿Dónde	estaban,
pues?	¿Faltaban	a	la	cita?	No	duró	menos	de	diez	minutos	mi	ansiedad.	Un	hombre	nos
salió	al	camino,	cerca	ya	de	las	primeras	casas,	y	señalando	un	grupo	de	árboles	a	la
derecha,	me	dijo:	«Allí	está	el	ama	esperándole,	buen	señor».	Vamos,	esto	me	volvió	el
alma	al	cuerpo.	Enterome	Sabas	de	que	la	casa	cuya	blancura	clareaba	entre	el	follaje	de



los	álamos	era	Majada	Mayor,	propiedad	de	las	niñas,	inmensa	construcción,	donde	tenían
lagares,	graneros	y	bodegas,	corrales	y	otros	edificios	necesarios	a	una	gran	labranza	y
ganadería.	Allá	me	dirigí	por	entre	viñas	lozanas,	y	no	tardé	en	ver	a	Demetria,	que	en	pie
me	esperaba	guarecida	del	sol	bajo	un	árbol.	La	emoción	de	verla,	absorbiendo	todo	mi
ser,	impidiome	reparar	en	el	primer	momento	que	no	estaba	Gracia	con	ella.	Unos	pasos
más,	y	advertí	que	no	estaba	sola.	Vi	a	su	lado	un	objeto	oscuro	que	me	pareció	tronco	de
un	árbol.	Otro	paso,	y	vi	que	era	un	clérigo…	No	me	causó	pena	ver	un	sacerdote	en
compañía	de	mi	presunta	esposa.	Pareciome	que	el	cura	alzaba	ya	la	mano	para	echarnos
la	bendición…	Pero	no:	lo	que	hacía	era	quitarse	el	sombrero	para	saludarme.

Me	apeé	sin	que	nadie	me	tuviera	el	estribo,	y	al	poner	el	pie	en	tierra,	Demetria	se	acercó
a	mí,	y	yo	le	besé	la	mano.	Tan	conmovido	estaba,	que	no	acerté	con	las	expresiones
apropiadas	a	un	caso	tan	excepcional	y	a	tan	feliz	encuentro,	y	no	puedo	asegurar	qué
palabras	le	dije	ni	qué	palabras	callé…	Algunas	pronunció	ella…	Más	turbada	que	yo,
enrojecieron	sus	mejillas.	Dirigiéndonos	los	dos	hacia	unos	troncos	donde	debíamos
sentarnos,	advertí	que	mi	futura	esposa	sonreía	y	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.	No	hallo
diferencia	notoria	entre	la	Demetria	de	ayer	y	la	del	siglo	pasado,	que	tan	largo	me	parece
el	tiempo	transcurrido	sin	gozar	de	su	presencia:	si	hay	mudanza,	sólo	consiste	en	un
poquito	más	de	carnes,	en	mayor	blancura	del	rostro,	que	antaño	era	más	tostado	del	sol.
Durante	nuestra	conversación	hubo	momentos	en	que	rodeada	la	vi	de	una	aureola	de
majestad,	que	me	habría	rendido	al	vasallaje	si	ya	no	lo	estuviese.

Antes	que	yo	le	pidiera	explicación	de	la	ausencia	de	Gracia	me	dijo	que,	hallándose	su
hermana	enferma,	se	había	decidido	a	venir	sola	por	no	condenarme	al	suplicio	de	la
impaciencia,	que	suele	convertirse	en	desesperación.	Era	esto	un

buen	tema	para	romper	la	cortedad	que	a	entrambos	nos	embargaba.	Hizo	ella	una	breve
exposición	del	estado	moral	de	su	hermana,	y	por	enlace	natural	pasó	a	referirme	que	los
de	Cintruénigo	habían	reanudado	la	batalla	con	refuerzos	terribles.	«Pero	yo	no	me
acobardo	-me	dijo-:	ahora,	después	que	nos	hemos	visto	y	podemos	hablar,	me	atrevo	con
todos,	y	no	habrá	dificultad	que	me	rinda.	¿Sabes	qué	clase	de	aliados	ha	traído	Doña
Juana	Teresa	para	darnos	la	batalla?	Pues	en	mi	casa	tengo	de	huéspedes	al	ilustrísimo
señor	obispo	de	Calahorra,	al	ilustrísimo	de	Tarazona	con	todos	sus	familiares,	y	en	el
Rectoral	se	alojan	los	reverendísimos	arcedianos	de	Nájera	y	Santo	Domingo,	y	el	abad	de
San	Millán	de	la	Cogulla.	¿Creerás	que	en	mi	casa	se	prepara	un	concilio?	Así	es,	y	lo	que
quieren	es	el	consentimiento	de	Gracia,	que	hoy	no	está	nadaconciliadora».	Contestele	yo
que	a	su	disposición	me	tenía,	si	entraba	en	sus	planes	espantar	a	los	reverendos	más	o
menos	mitrados	que	querían	meterse	a	gobernar	familias	ajenas.	«No,	no;	por	ahora	hemos
de	andar	con	mucho	pulso.	Te	necesito;	pero	no	para	eso.	A	los	aliados	de	Doña	Juana
Teresa	les	espantaré	yo	dentro	de	unos	días,	y	para	ello	me	basto	y	me	sobro,	sin
irreverencia,	quedando	en	muy	buenas	migas	con	la	Iglesia	de	Dios.

-Sepa	yo	pronto	en	qué	pueda	ayudarte.	¿Para	qué	estoy	aquí,	para	qué	soy	tuyo	en	cuerpo
y	alma?	-le	dije	impaciente	ya,	deseando	que	en	algo	grande	y	difícil	me	ocupara.

En	esto	creyó	la	señora	que	se	había	descuidado	en	la	presentación	del	clérigo	que	a
nuestra	conferencia	silencioso	asistía,	y	apresurose	a	enmendar	su	olvido.	El	tal	cura,	alto
y	voluminoso,	viejo,	de	buen	color	y	risueño	semblante,	era	D.	Matías	Baranda,	tío	carnal
de	Santiago	Ibero	por	parte	de	madre,	y	párroco	de	Samaniego.	Una	vez	presentado,



retirose	el	presbítero	sin	añadir	palabra,	con	delicada	y	oportuna	discreción,	y	nos	dejó
abandonaditos	bajo	la	espesa	verdura	de	los	álamos.	Sólo	un	perro	grandullón,	blanco
manchado,	quedó	en	nuestra	compañía,	alargando	su	cuello	para	que	le	acariciáramos
Demetria	y	yo,	con	lo	cual	nos	facilitaba	la	aproximación	de	nuestras	manos.	Fue	aquél	un
momento	de	los	más	solemnes,	de	los	más	hermosos	de	mi	vida.	Tuve	la	suerte	de
encontrar	las	expresiones	más	sinceras,	más	apropiadas,	más	dulces	para	expresar	a	la
ideal	mujer	mis	sentimientos,	que	habían	nacido	de	la	admiración,	y	que	con	el	tiempo	y
quizás	con	la	ausencia	misma	se	habían	elevado	a	las	gradaciones	más	altas	del	afecto.
Madrigales	sin	fin	había	dedicado	yo	a	Demetria	por	escrito;	pero	creo	que	los	más	bellos
que	se	me	han	ocurrido	son	los	que	de	palabra	le	dije	ayer.	Estoy	seguro	de	haber
expresado	con	igual	intensidad	el	amor	y	el	respeto,	y	todos	los	matices	delicadísimos	de
mi	veneración	ardiente	por	esta	sin	par	mujer.	También	ella	me	dijo	cosas	muy	bonitas,
realzadas	por	la	naturalidad	más	pura	y	deliciosa.	Ni	lo	mío	ni	lo	suyo	cuento,	porque
estas	expansiones	y	este	hablar	íntimo	entre	dos	que	se	quieren	empalagan	a	los	que	están
distantes.	Usted	puede	imaginarlo,	sin	que	yo	rompa	el	secreto	que	constituye	todo	el
encanto	y	dulzura	de	los	coloquios	entre	enamorados.	Por	el	tono	podría	creerse	que
hablábamos	de	temas	de	santidad	empleando	los	términos	elementales	del	lenguaje
místico,	sin	sutilezas,	con	efusión	del	alma,	que	también	el	amor	tiene	su	padrenuestro,	la
oración	más	honda,	más	tierna	y	más	clara.

Ocurrió	al	término	de	nuestro	picoteo	amoroso	algo	que	fue	para	mí	contrariedad	grande,
súbito	desengaño	que	derramó	un	vaso	de	amargura	sobre	mi	alegría.	No	sé	cómo	fue
rodando	la	conversación	al	punto	interesante	de	nuestro	casamiento,	y	yo	manifesté	a	mi
futura	la	seguridad	de	que	se	cumplirían	nuestros	anhelos	aquella	misma	tarde,	o	al	día
siguiente	tempranito,	pues	así	me	lo	hacía	creer	la	presencia	de	aquel	señor	cura	tan
simpático.	Puso	Demetria	una	cara	desconsolada,	que	no	puedo	describir.	Era	su
desconsuelo	infantil	y	al	mismo	tiempo	grave.	A	mí	se	me	nubló	el	alma	cuando	tal	vi,	y
se	me	acabó	de	ennegrecer,	volviéndose	noche	oscura,	cuando	los	divinos	labios	dijeron:
«¡Ay,	hijo,	siento	decirte	que	hemos	de	esperar	otro	ratito!	No	nos	casamos	hoy	ni
mañana:	aún	no	es	tiempo,	y	tú	convendrás	conmigo	en	que	un	nuevo	plantón	es
necesario…».	Protesté…	no	me	conformaba;	se	alteró	un	momento	la	placidez	seráfica
que	había	empleado	en	el	palique	de	novios.	«¿Qué	entiendes	por	otro	ratito?	¿Qué	quiere
decir	un	nuevo	plantón?	Estoy	cansado	ya	de	los	ratitos,	que	han	sido	siglos	de	ansiedad
en	mi	existencia,	toda	ella	compuesta	de	situaciones	provisionales.	Ya	estoy	harto	de
plantones,	pues	los	he	llevado	terribles,	y	uno	más,	¡Santo	Dios!,	creo	que	me	ocasionaría
la	muerte.	Quiero	ya	el	descanso,	llegar	al	fin,	y	arrancar	de	mi	alma	la	terrible
expectación,	que	ha	sido	y	es	mi	mayor	martirio».	Suspiró	ella	muy	fuerte,	miró	fijamente
la	cabeza	del	perro,	que	yo	acaricié	con	más	gana	que	antes.	Encontreme	entre	los	pelos
del	animal	la	mano	de	Demetria,	que	cogí	y	besé,	teniéndola	en	la	mía	todo	el	tiempo	que
quise.	Entonces	ella,	con	gracia	suma,	mirándome	y	lloriqueando	un	tantico,	sonriendo
para	formar	con	las	lágrimas	y	la	sonrisa	un	argumento	de	supremo	poder,	me	dijo:
«¿Quieres	apostar	a	que	te	convenzo	si	hablamos	dos	palabras	más?	Tú	eres	bueno,
piensas	con	cordura,	sabes	sentir.	Con	una	ideíta	sola	y	un	sentimiento	grande	voy	a
convencerte…	¿Por	qué	no	hemos	de	pasearnos	un	poco?	¿No	te	cansas	de	este	asiento	tan
duro?	Vamos	por	este	sendero	adelante	hasta	llegar	a	la	ermita	que	ves	en	aquella	loma».

Sí,	sí:	yo	quería	también	pasear	por	el	campo,	y	que	en	medio	del	verdor	lozano	me	dijera



mi	dama	las	ideítas	y	los	sentimientos	que	habían	de	convencerme…	Mucho	tenía	que
apretar	la	sabiduría	de	la	sin	par	doncella	para	persuadirme	de	que	no	debíamos
desposarnos	en	aquel	mismo	momento,	o	al	otro	día	con	la	fresca,	lo	más	tarde.	¡Vaya	con
lo	que	sacaba	en	el	instante	que	yo	creía	el	más	crítico	de	mi	vida,	el	punto	culminante	de
mi	destino!	¿Conque	más	ratitos	y	más	plantones?	No,	no;	esto	no	podía	ser.	En	aquel
paseo,	que	habría	sido	encantador	si	en	él	no	sintiera	por	nuevos	peligros	acechada	mi
felicidad,	vi	un	pedazo	de	tierra	todo	lleno	de	amapolas.	¡Qué	graciosa	elegancia	la	de
aquel	vestido	de	la	madre	tierra!	El	perrazo	iba	delante	de	nosotros;	miraba	hacia	atrás	a
cada	instante	por	ver	si	le	seguíamos.	Vi	corderos	blancos	como	la	nieve,	negritos	o
berrendos,	amarrados	lejos	de	sus	madres	y	balando	por	ellas;	sentí	el	rumor	del	rebaño
que	bajaba	de	las	lomas,	y	presencié	la	embestida	que	dio	nuestro	perro	a	dos	o	tres
gozquecillos	que	andaban	por	allí,	y	que	a	su	parecer	nos	estorbaban	el	paso.	No	quería	el
Serrano	(que	así	se	llamaba)	que	ningún	perro	feo,	tiñoso	y	vagabundo	interceptase	la
senda	que	seguían	sus	señores.	Hasta	se	ponía	nervioso	viendo	a	los	pájaros	que	se
posaban	en	el	sendero,	y	a	las	personas	echaba	miradas	iracundas,	dándoles	a	entender	que
no	respetaría	clases	ni	especies	zoológicas	para	tenernos	franco	el	camino.	Demetria	me
dijo,	y	cuando	lo	decía	pasábamos	por	un	segundo	manchón	de	amapolas,	más	bonito	aún
que	el	primero:	«¿No	has	alabado	la	resistencia	mía?	¿No	aseguras	que	tenía	yo	más
mérito	por	haberme	sostenido	en	la	soledad	sin	ningún	apoyo	y	casi	sin	esperanza?	Pues	si
ahora	te	pido	yo	un	poquito	de	resistencia,	¿por	qué	no	me	la	concedes?	No	la	pido	sin
razones,	y	ahora	verás	si	esas	razones	pesan	o	no	pesan.	Quien	ha	esperado	tanto,	¿por	qué
no	esperará	días,	tal	vez	semanas…?

-Por	Dios	-dije	yo-,	no	me	hables	de	semanas.	Déjalo	en	días	y	me	conformo,	muy	a
disgusto,	por	supuesto.

Replicó	entonces	que	no	sentía	menos	que	yo	el	aplazamiento	de	nuestra	unión,	y	que
había	llorado	mucho	aquella	noche	antes	de	determinarlo;	y	cuando	llegamos	a	la	ermita,	y
a	la	sombra	de	su	blanco	muro	nos	sentamos	en	una	piedra,	observé

en	su	rostro	expresión	festiva,	un	si	es	no	es	burlona,	y	presumí	que	lo	de	las	largas	me	lo
decía	por	hacerme	rabiar,	con	travesura	infantil.	Echeme	a	reír,	diciendo:	«Todo	es
broma…	juegas	conmigo…».	Y	ella,	envolviéndome	en	su	mirada,	toda	penetración	y
ternura,	me	sorprendió	con	esta	salida:	«Tú	me	has	dicho	en	una	de	tus	cartas	que	eras
Hércules,	o	que	te	asemejabas	a	Hércules	en	que	la	divinidad	te	había	impuesto	unos
grandes	trabajos,	los	cuales	tenías	que	emprender	con	fe	y	valentía	para	ganar	el	premio	de
la	felicidad.

-Sí	que	lo	pensé	y	lo	escribí;	pero	ya	caigo	en	que	fue	mala	comparación.

-No	lo	creo	yo	así.	Haz	el	favor	de	recordarme,	tú	que	eres	tan	sabio,	cuántos	fueron	los
trabajos	del	Sr.	de	Hércules.

-La	Mitología	nos	dice	que	fueron	siete;	pero	debo	advertirte	que	todo	lo	mitológico	es
mentira,	Demetria…

-	XVI	-	Prosigue	la	carta	de	D.	Fernando



-Será	mentira	-dijo	con	gracia	mi	futura	consorte-;	pero	el	que	tales	papas	inventó	quiso
representar	con	ello	que	los	grandes	fines	no	son	alcanzados	por	el	hombre	sino	a	fuerza
de	penalidades	y	sacrificios…

-¿Y	te	parece	que	aún	no	he	penado	yo	bastante	para	merecer	la	gloria	terrestre,	que	eres
tú?

-Cállate	la	boca	y	déjame	acabar.	Pasemos	revista	a	tus	trabajos,	a	ver	cómo	están	tus
cuentas	con	la	gloria	terrestre.	El	primer	trabajo	fue	cuando	te	lanzaste	al	Norte,	en	plena
guerra,	con	aquel	pillo	de	Rapella,	en	busca	de	tu	novia,	la	diamantista;	tenemos	Uno.

-Uno	-repetí	yo,	que,	viéndola	contar	por	los	dedos,	abrí	mi	mano	junto	a	la	suya	para
llevar	por	duplicado	la	suma.

-Sigue	ahora	el	trabajo	de	más	mérito,	el	más	difícil,	el	más	heroico,	el	que	te	ha	dado
celebridad	en	todo	el	mundo,	la	grande	hazaña	de	sacar	del	cautiverio	de	Oñate	a	las	niñas
de	Castro	y	traerlas	a	su	casa…	Y	vanDos.	No	es	flojo	el	Tercero:	la	osadía	de	entrar	en
Bilbao	y	en	la	propia	casa	de	los	que	te	birlaron	la	novia,	y	acosarles	y	perseguirles
exigiéndoles	la	confesión	de	su	infamia…	Sigue	después	otro	magnífico	trabajo:	el	de	tu
madre,	sostenido	para	recobrar	su	independencia	y	poder	llamarte	hijo.	Este	trabajo	te	lo
apunto	a	ti,	porque	si	ella	era	quien	aparentemente	lo	realizaba,	de	ti	recibía	la	fuerza:	el
Hércules	eras	tú…	No	admito	discusión.	Van	Cuatro.	Después	viene	otro	trabajito,	que	se
lo	doy	yo	al	más	pintado.	¡Vaya	una	campaña!	Por	ella	debieras	pasar	a	la	Historia.	Tus
viajes	disfrazado	de	trajinero	para	tratar	con	Maroto	las	condiciones	de	la	paz,	bastarían
para	darte	fama	de	sagaz	y	valiente.	Tenemos	Cinco.	Sigue	la	reconciliación	con	Zoilo,	la
busca	de	Aura	hasta	llegar	a	verla	con	el	niño	en	brazos,	manteniéndote	en	la	increíble
virtud	de	no	dejarte	ver	de	ella,	y	coronando	luego	esta	brillante	hazaña	con	la
magnanimidad	de	mandar	al	marido	a	su	casa	para	que	hiciera	las	paces	con	su	mujer.
¡Sublime	acción!	Van	Seis.	Y	me	parece	que	no	hay	más,	mi	Sr.	D.	Fernando.	Falta,	pues,
el	Séptimo	trabajo,	que	debe	ser	el	que	dé	quince	y	raya	a	los	demás,	y	éste	voy	a
imponértelo	yo».

La	miré	sin	decirle	nada,	pensando	que	aquella	celestial	mujer	iba	a	volverme	loco.
Reconocíame	yo	incapaz	de	comprender	la	sublimidad	de	mi	futura,	si	sublimidad	era	el
matarme	a	trabajos	antes	de	concederme	su	mano	valiosa.	Ardiendo	en	impaciencia	por
saber	en	qué	pararían	aquellas	bromas,	o	tristísimas	veras,	le	supliqué	me	dijese	pronto
cuál	era	el	Séptimo.	Me	daba	el	corazón	que	no	había	de	ser	cosa	fácil.

«Pues	haciendo	yo	ahora	de	divinidad	-me	dijo	muy	seria-,	sepa	mi	buen	Hércules	que
obligada	me	veo	a	imponerle	un	trabajo	de	mediana	dificultad,	y	no	bien	realice	mi
caballero	este	séptimo	y	último	empeño,	lo	celebraremos	casándonos	como	unos	benditos.
¿Qué	tienes	que	hacer	para	que	ambos	recibamos	el	premio	de	nuestra	constancia?	Pues	ir
adonde	sea	necesario	para	buscar	y	prender	a	Santiago	Ibero	y	traérmele	acá	de	grado	o
por	fuerza,	cualquiera	que	sea	el	estado	en	que	se	halle,	cuerdo	o	loco,	feliz	o	desgraciado,
sano	o	enfermo…

-Aguarda	un	momento.	¿Estás	segura	de	que	Santiago	vive?

-Me	consta	que	vive.

-¿En	dónde	está?



-En	Madrid	estaba	hace	diez	días.	Pero	no	aseguro	que	allí	permanezca.	Tú,	como	buen
Hércules,	perseguidor	de	Aura,	buscador	de	Zoilo,	salvador	mío	en	Oñate	y	en	Aránzazu;
tú,	emisario	de	Espartero	y	confidente	de	Maroto,	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer	para
descubrir	a	tu	amigo	y	echarle	la	zarpa	dondequiera	que	le	encuentres.

-Tu	idea	-respondí-,	es	noble	y	atrevida,	bastante	seductora	para	tentar	a	un	hombre	como
yo,	adestrado	ya	en	lances	de	igual	naturaleza;	la	idea	me	agrada;	pero	permíteme	que
dude	de	su	oportunidad.	¿Acaso	crees	que	aún	no	he	demostrado	bastante	que	soy	digno
de	poseerte?	¿Te	hacen	falta	más	pruebas	del	temple	de	mi	voluntad	y	de	la	constancia	de
mis	afectos?	¿O	es	que	te	diviertes	haciéndome	creer	que	quieres	dar	largas	a	nuestro
casamiento	para	gozarte	en	mi	martirio?

-Si	yo	te	propusiera	lo	que	te	propongo	por	pura	diversión,	no	sería	quien	soy,	ni	tampoco
digna	de	ti.	Bien	probado	tienes	lo	que	vales,	y	mi	corazón	está	satisfecho:	con	quererte
como	te	quiere	le	basta	para	ver	en	ti	el	mejor	de	los	hombres».

Estas	manifestaciones,	de	cuya	sinceridad	no	podía	dudar,	no	disipaban	mi	confusión.	Tan
pronto	creía	yo	que	el	imponer	trabajos	a	un	amante	caballero	obedecía	ciertamente	a	un
concepto	moral	muy	elevado;	tan	pronto	que	no	era	más	que	un	rasgo	de	mujer
caprichosa,	de	imaginación	exaltada	y	corazón	frío;	y	aunque	esto	último	pugnaba	con	la
idea	que	yo	tenía	de	Demetria,	idea	muy	conforme	con	la	opinión	general,	di	en	admitir	el
capricho	como	razón	única	de	las	heroicas	pruebas.	Produjo	esta	creencia	efectos	muy
raros	en	mi	espíritu,	pues	si	al	principio	me	turbó,	no	dejó	de	causarme	un	cierto	regocijo:
era	la	satisfacción	crítica,	el	orgullo	de	haber	encontrado	un	defecto	en	la	misma
perfección,	que	de	este	modo	se	alegran	los	astrónomos	cuando	descubren	las	manchas	del
Sol.	¡Demetria	caprichosa!…	¡Qué	monstruosidad!	Para	salir	de	dudas,	pues	aún	no	estaba
seguro	de	mi	crítica,	explicaciones	le	pedí	en	esta	forma:

«Bien	veo	que	tu	plan	responde	a	la	noble	idea	de	catequizar	a	Ibero	y	traerle	de	nuevo	al
amor	de	tu	hermana,	para	curar	a	ésta	de	su	dolencia,	que	no	es	otra	que	un	grande	amor
contrariado	y	sin	esperanza.	Hasta	aquí	vamos	muy	bien,	Demetria;	todo	lo	que	piensas	es
de	fácil	comprensión	para	mí,	y	téngolo	por	natural	dentro	de	la	grandeza	de	tus	ideas.
Pero	si	veo	bien	claro	el	pensamiento,	no	se	me	alcanza	su	oportunidad.	Lo	natural	y
lógico	es	que	habiendo	yo	venido	aquí	a	casarme	contigo,	según	el	convenio	que	hicimos
tú	y	yo	por	mediación	de	los	Maltranas,	cumplamos	sin	pérdida	de	tiempo	lo	que	nos
prometimos	y	por	igual	deseamos,	porque,	francamente,	no	veo	yo	incompatibilidad	entre
nuestra	dicha	y	el	proyecto	de	buscar	y	traer	a	Santiago.	Habríala	si	el	casarnos	fuera
operación	larga;	pero	bien	sabes	que	teniéndolo	todo	corriente,	y	el	papelorio	en	regla,	ese
señor	cura	nos	despachará	en	un	cuarto	de	hora.	Dime	ahora	tú	si	no	hablo	como	la	misma
razón;	dime	si	el	plan	más	lógico	no	es	éste:	casarnos	esta	noche,	o	mañana,	y	luego	partir
los	dos	juntos,	o	los	tres,	en	persecución	del	descarriado.	Figúrate	lo	que	voy	a	penar	yo
solo	en	este	nuevo	trabajo,	sin	apartar	de	ti	mi	pensamiento,	temiendo	que	algo	inesperado
sobrevenga,	que	una	desgracia	tuya	o	mía	para	siempre	nos	separe;	temblando	por	todo,
ciego	porque	no	te	veo,	triste	porque	no	sé	qué	nuevas	asechanzas	te	pondrán	mañana	los
de	Cintruénigo;	lejos	de	ti	y	de	mi	madre,	que	sois	mis	luces	y	los	únicos	regocijos	de	mi
alma.

-Cierto	que	esto	es	penoso,	y	para	mí	lo	es	tanto	como	para	ti.	Presentado	el	caso	como	tú
lo	presentas,	no	hay	duda.	Pero	aún	no	hemos	visto	la	cuestión	más	que	por	un	lado,	y



ahora	vamos	a	verla	por	el	otro,	que	dos	lados	tienen	siempre	las	cosas.	Si	yo	te	propusiera
el	Séptimo	trabajo	sin	una	poderosa	razón;	si	fuera	tal	como	tú	lo	has	visto,	como	una
prueba	más	sobre	tantas,	sería	yo	una	mujer	insoportable.	¿Cómo	has	podido	creer	eso?…
Pero	vamos	a	la	explicación	que	necesita	mi	buen	caballero,	y	ha	de	ser	tal	que	no	tendrás
nada	que	decir	contra	ella.

-Razón	tiene	que	haber,	pues	si	no,	no	serías	tú	Demetria	I.

-No	tengo	para	qué	ponderar	-dijo	ella	con	dulce	confianza,	posando	su	mano	en	mi
rodilla-,	cuánto	quiero	a	mi	hermana.	¿Pues	ella	a	mí?	Nuestro	cariño	es	tal,	que	en	ciertas
ocasiones	nuestras	almas	llegan	a	confundirse,	y	a	pensar	y	sentir	tan	de	acuerdo	como	si
fuesen	una	sola.	Juntas	nos	criamos;	desde	que	quedamos	huérfanas,	yo	la	miraba	como	a
una	criatura,	y	ella	a	mí	como	si	fuera	yo	la	madre	que	perdimos.	Llegó	día	en	que,
además	de	hermanas	cariñosas,	fuimos	amigas	y	nos	confiamos	nuestros	amores:	los	míos
eran	entonces	muy	tristes,	alegres	los	suyos.	Rebosaban	de	esperanzas	los	de	ella;	los
míos…	¿qué	tengo	que	decirte	a	ti	sobre	esto?	Cambiáronse	luego	los	papeles,	y	todas	las
felicidades	de	mi	hermana	se	pasaron	al	lado	mío,	y	al	de	ella	se	fueron	mis	desgracias,
mucho	más	acerbas	en	ella	que	en	mí.	En	la	carta	que	te	escribió,	habrás	visto	el
desconcierto	que	padece	el	espíritu	de	la	pobre	niña,	y	cuán	honda	es	su	tribulación.	Te
decía	que	aborrece	a	Santiago,	y	lo	que	hace	es	quererle	con	más	delirio	que	antes.	Gracia
se	muere	de	pena.	Si	la	vieras,	te	daría	mucha	lástima,	Fernando,	y	serías	el	primero	en
procurar	su	salvación.	Todo	lo	que	eres	capaz	de	hacer	por	mí	lo	harás	por	ella,	¿verdad?
Yo	he	contado	contigo,	sin	dudar	un	momento.	¿Verdad	que	lo	harás?	¿Verdad	que	la
quieres	porque	yo	la	quiero,	porque	es	nuestra	hermana?	Cien	veces	daría	ella	su	vida	por
nosotros.	Hagamos	nosotros	por	ella	lo	que	te	propongo,	que	es	menos	que	dar	la	vida.

Ya	no	necesitaba	más	Demetria	para	rendirme	absolutamente	a	su	voluntad.	El	acento,	la
expresión	casi	divina	con	que	me	hablaba,	me	cautivaron	de	tal	modo,	que	hube	de
contenerme	para	no	sellar	nuestra	concordia	con	un	abrazo.	Pero	las	explicaciones	no	eran
completas,	ni	la	razón	suprema	de	anteponer	al	casamiento	el	trabajo	hercúleo	érame	aún
conocida.	Esperé	un	momento	para	saberla,	¡oh	qué	mujer!,	y	tal	como	ella	lo	expresó,	lo
copio	con	ligeras	variantes.

-Mi	hermana	y	yo	nos	adoramos;	pero	no	nos	parecemos,	y	quizás	nuestra	desemejanza
nos	ha	centuplicado	el	cariño.	Su	carácter	es	de	un	modo,	el	mío	es	de	otro	muy	distinto.
Yo	soy	una	mujer	fuerte;	Gracia	es	una	mujer	delicada	y	toda	nervios.	A	los	veinte	años
continúa	siendo	niña;	de	mí	cuentan	que	de	chiquilla	parecía	mujer,	y	que	cuando	me
ponía	a	jugar	con	las	de	mi	edad,	pronto	las	mandaba	y	todas	me	obedecían.	Yo	tengo	una
salud	de	hierro;	la	de	ella	es	muy	endeble;	yo	guardo	mis	penas	sólo	para	mí,	y	con	ellas
me	aguanto;	Gracia	no	las	oculta;	yo	soy	muy	seria,	y	ella	muy	jovial,	hasta	el	punto	de
decir	chistes	en	las	mayores	aflicciones…	En	el	tiempo	que	aquí	te	tuvimos	aprendiste	a
conocernos	bien.	Pero	ignoras	el	estado	en	que	hoy	se	encuentra	Gracia,	el	desorden	traído
por	el	pícaro	amor,	y	las	pasiones	nuevas	que	la	pasión	contrariada	despierta	en	ella.
¿Conoces	tú	los	rarísimos	efectos	de	la	envidia	en	los	niños?	No	es	esta	envidia	como	la
de	las	personas	mayores,	pasión	fea:	es	un	desconsuelo	del	alma,	una	consunción	del
cuerpo,	como	si	una	y	otra	quisieran	aniquilarse	para	no	ver	el	bien	ajeno.	Mi	hermana	me
adora,	y	se	muere	si	yo	me	caso	y	ella	no.	¡Mira	tú	qué	cosa	tan	rara!	La	envidia	infantil
no	aborrece;	es	una	enfermedad	de	amor	propio,	y	se	alimenta	de	la	idea	de	no	ser	nada,



de	no	valer	nada,	de	estar	de	más	en	el	mundo.	Hazte	cargo	del	padecer	terrible	de	la	pobre
niña,	de	los	estragos	que	tantas	pesadumbres	han	debido	de	hacer	en	su	naturaleza
delicada:	de	algún	tiempo	acá,	su	vida	es	un	verdadero	milagro.	He	venido	notando	que
cuando	se	presentaban	bien	las	cosas	para	que	nosotros,	tú	y	yo,	viéramos	cumplidos
nuestros	deseos,	la	pobrecita	se	agravaba	en	sus	desazones.	Hacerse	quería	la	valiente;
luchaba	con	el	gusanillo	que	la	devoraba;	pero	no	podía	nada	contra	él.	Estos	días,	desde
que	te	supusimos	en	camino	de	Barcelona	a	La	Bastida,	el	decaimiento	de	Gracia	llegó	a
tal	extremo,	que	yo	temí	que	Dios	me	cobraba	el	precio	de	mi	felicidad	con	una	desgracia
terrible.	El	sábado	pasado	tuvo	un	vómito	de	sangre,	poquita	cosa,	pero	bastante	a
ponérmela	como	una	moribunda.	Guardó	cama	y	se	pasaba	el	día	llorando,	la	noche
hablando	conmigo,	pues	yo	no	he	dormido	en	tantas	noches	por	hacerle	compañía.	La
mandé	levantarse;	paseábamos	juntas;	notaba	yo	que	hacía	grandes	esfuerzos	por	alegrarse
cuando	yo	le	indicaba	que	te	ibas	acercando…	pero,	¡ay!,	qué	poco	le	duraba	el
fingimiento:	se	caía,	se	agotaba	de	improviso	como	una	flor	cortada	puesta	al	sol…	«Mira
tú,	hermana	-me	decía-,	yo	sé	que	voy	a	ser	para	vosotros	un	estorbo	muy	grande.	Pídele	a
Dios	que	me	lleve	consigo,	y	así	no	tendrás	delante	de	los	ojos	esta	tristeza	que	os	ha	de
ennegrecer	la	vida».	Ayer,	sabiendo	ya	que	estabas	en	La	Bastida,	se	puso	tan	mal,	que
decidí	acostarla.	Llegaba	el	trance	durísimo	de	decirle:	«Gracia,	tú	no	puedes	venir	a
Samaniego;	iré	yo	sola,	y	ya	sabes	a	lo	que	voy».	No	me	atreví	a	desplegar	mis	labios.
Pero	ella	me	adivinaba	los	pensamientos;	sabía	que	esta	tarde	vendría	yo	acá;	que,	puesta
de	acuerdo	contigo,	nos	iríamos	a	La	Bastida,	al	amparo	de	Valvanera	y	Juan	Antonio,	y
nos	casaríamos,	quedándome	yo	allá	todo	el	tiempo	que	mis	padrinos	determinasen…	«Ya
sé	lo	que	me	espera	-me	dijo	anoche	Gracia	cuando,	después	de	cenar,	me	senté	en	la
cama	para	charlar	con	ella-.	Te	vas,	y	la	primera	noticia	que	tendré	de	ti	será	la	bomba	que
caerá	en	casa…	La	bomba	será	una	cartita	con	estas	razones:	‘Ya	no	soy	soltera,	señores
tíos,	y	para	lo	que	ustedes	gusten	mandar,	aquí	estoy.	He	determinado	casarme	en	esta
forma,	por	mi	libérrima	voluntad,	para	evitar	cuestiones	con	la	familia,	y	para	verme	libre
de	importunos	huéspedes	y	de	la	nube	de	clérigos	y	mitrados	que	han	caído	sobre	mi
casa’.	Esto	dirá	tu	carta,	y	oiré	yo	el	estallido,	y	del	susto	me	moriré,	porque	los	corazones
de	las	niñas	de	Castro	no	pueden	separarse,	y	los	dos	han	de	tener	la	misma	felicidad	o	la
misma	pena,	y	de	no	ser	así,	uno	de	los	dos	tiene	que	reventar».	Yo	la	consolé	como	pude:
le	dije	que	aunque	me	casara	no	podía	ser	feliz	mientras	ella	también	no	lo	fuese…

Pasó	tiempo;	era	ya	media	noche,	y	Gracia	se	iba	quedando	dormidita.	De	pronto,	su
rostro	me	pareció	el	de	un	cadáver.	¡Pobre	hermana	mía!	La	llamé,	abrió	los	ojos,	y	nos
abrazamos	llorando,	como	si	nos	despidiéramos	para	la	eternidad…	Acosteme	con	ella,	y
arrullándola	como	a	un	niño,	conseguí	que	conciliara	el	sueño.	Yo	velé	hasta	el	día,	y	en
aquellas	horas	de	insomnio	se	me	encendió	el	pensamiento,	Fernando,	¡pero	de	qué
modo!,	y	la	voluntad	se	me	puso…	no	acierto	a	decírtelo…	se	me	puso	como	una	columna
muy	grande	y	muy	recia,	capaz	de	aguantar	el	peso	de	todo	el	mundo.	Ahí	tienes	cómo
concebí	este	gran	proyecto	de	juntar	en	una	sola	idea	y	en	un	solo	plan	la	felicidad	de	mi
hermana	y	la	mía,	y	hacer	con	tu	ayuda	un	colosal	esfuerzo	para	que	Gracia	no	se	muera
cuando	yo	vivo,	sino	para	que	vivamos	las	dos.	Creo	que	Dios	me	ha	iluminado…	Esta
mañana,	ordenándole	que	se	quedara	en	la	cama,	le	dije,	dándole	muchos	besos:	«Estate
tranquila:	volveré	soltera.	No	voy	más	que	a	saber	si	puedo	contar	con	Fernando	para	una
cosita,	para	una	idea	que	se	me	ha	ocurrido…	Verás	qué	idea	más	preciosa.	Si	él	quiere,	se
hará,	Gracia:	Fernando	puede	mucho.	Verás	cómo	nos	trae	las	dos	felicidades,	la	mía	y	la



tuya».	No	daba	crédito	a	mis	palabras	cariñosas.	Imposible	infundirle	alegría	y	confianza.
Su	cara	cadavérica	me	causaba	terror.	¡Pobre	Gracia,	pobre	hermanita	de	mi	alma…!	Dios
me	dice…».

Le	faltó	el	aliento,	y	las	ganas	de	llorar	pudieron	más	que	su	propósito	de	contarme	lo	que
Dios	le	decía.	Apretándose	el	pañuelo	contra	los	ojos,	lloró	un	buen	rato,	sin	que	a	mí	se
me	ocurriese	ningún	concepto,	pues	yo	tenía	mi	corazón	tan	traspasado	como	el	suyo,	y
más	estaba	para	que	me	consolasen	que	para	consolar.

-	XVII	-	(Continúa	la	misma	carta)

Antes	que	ella	me	serené	yo,	y	díjele	lo	que	me	parecía	su	plan:	admirable	como
abstracción;	oscuro	en	la	práctica,	como	todo	problema	en	que	se	cuenta	con	un	factor
desconocido.	De	la	grandeza	de	alma	de	Demetria	y	de	su	poderosa	iniciativa,	no	había
duda;	también	podía	contarse	con	mi	leal	colaboración	para	dar	realidad	a	sus	altos
pensamientos;	pero	¿qué	adelantábamos	si	Santiago	Ibero	no	parecía,	o	si,	pareciendo,	no
quería	de	ningún	modo	prestarse	a	la	combinación?	¿En	qué	se	fundaba	ella	para	creer	que
la	huida	delángel	negro	no	fuera	irrevocable?	¿Estaba	segura	de	que	no	había	contraído
nuevos	compromisos,	de	que	otros,	más	madrugadores,	no	le	habían	echado	ya	lazos
imposibles	de	romper…?	A	estas	dudas	mías	contestó	de	este	modo	la	celestial	mujer:

«Dios	me	dice	que	Santiago	Ibero	no	está	tan	perdido	como	creemos.	Es	una	idea	que	hace
tiempo	se	me	ha	fijado	aquí,	y	no	hay	manera	de	que	yo	la	deseche.	Y	cuando	las	ideas	se
me	clavan	a	mí	en	el	pensamiento	con	tanta	tenacidad,	es	que	no	son	absurdas,	Fernando.
Todo	lo	que	se	ha	metido	en	mi	caletre	con	esa	fijeza,	ha	resultado	verdad.	Yo	di	en	creer
un	día	y	otro,	y	año	tras	año,	que	tú	vendrías	a	mí,	y	has	venido.	Pues	lo	mismo	pienso	de
Santiago;	sólo	que	ése	no	vendrá	por	su	pie:	tiene	que	traerlo	a	cuestas	o	a	rastras	un
hombre	de	firme	voluntad…	Te	diré	también,	aunque	tú	debes	saberlo,	que	Santiago	Ibero
es	un	alma	de	Dios,	por	más	que	otra	cosa	quiera	decir	su	cara	negra,	su	hermosura	de
militar	terrible	y	su	entrecejo	airado.	Santiago	Ibero	es	un	niño,	un	corazón	blando,	lleno
de	honradez;	tímido	en	todo	lo	que	no	sea	ganar	batallas	y	meter	la	espada	hasta	el	puño
en	cuerpos	de	enemigos;	irresoluto,	fácil	a	la	influencia	extraña,	sobre	todo	si	es	buena;
hombre	que	está	deseando	que	le	quieran	para	querer	él	con	fuerza	doble,	y	que	por	esta
cualidad	se	habrá	dejado	coger	en	alguna	red	mala…	Me	dice	el	corazón	que	lo	que	hizo
con	Gracia	fue	obra	de	un	arrebato,	de	una	situación	transitoria,	y	que	si	se	le	abre	alguna
veredita	para	volver,	le	faltará	tiempo	para	entrar	por	ella…	¿Qué	dices?	¿No	opinas	tú	lo
mismo?	¿Será	esto	un	sueño?	Dime	todo	lo	que	pienses.	En	último	caso,	¿perdemos	algo
con	intentar	lo	que	te	propongo?	Algo	perdemos,	sí:	un	poco	de	tiempo;	pero	tú	me	dirás
qué	significa	este	tiempecillo	en	comparación	de	lo	que	ganaríamos	si…	Dime	lo	que	se	te
ocurra,	¿Será	mucho	calcular	en	quince	días,	en	un	mes,	el	tiempo	que	tardes	en	buscarle	y
en	cogerle	y	hacerle	nuestro?

-¡Quince	días,	un	mes…!	-dije	yo,	engolfando	mi	pensamiento	en	las	dificultades	de	la
empresa-.	Puede	ser	mucho	más;	también	puede	ser	menos	si	Dios	me	dispone	las	cosas
de	un	modo	favorable.

-Si	cuando	Ibero	nos	jugó	aquella	mala	pasada,	Dios	me	hubiera	hecho	la	merced	de



convertirme	en	hombre,	no	quedan	las	cosas	en	aquel	triste	estado,	ni	habrían	sido	de	larga
duración	los	padecimientos	de	mi	hermanita.	Yo	voy,	le	cojo,	le	doy	un	par	de	gritos,	le
pongo	como	un	cordero,	restituyo	en	él	la	caballerosidad	y	la	hombría	de	bien,	y	punto
concluido…	Creo	que	aún	llegamos	a	tiempo,	Fernando.	No	me	preguntes	por	qué	lo	creo.
Sólo	te	contestare	que	porque	sí.

Tenga	usted	por	cierto,	querida	madre,	que	de	la	esencia	divina	que	Dios	ha	distribuido
entre	los	humanos,	le	ha	tocado	a	esta	mujer	mía	un	lote	desproporcionado:	es	cosa	segura
que	si	algunos	tan	poco	poseen	de	tal	esencia	es	porque	no	ha	sido	equitativo	el	reparto,	y
mientras	hay	privilegiados,	como	mi	Demetria,	que	se	hartan	de	divinidad,	otros	quedan
ayunos	de	ella.	Perdóneseme	esta	figura	extravagante.	Asimismo	declaro	que	el	alma	de
esta	mujer	se	me	comunica,	y	no	sólo	sus	afectos,	sino	sus	ideas	todas,	vienen	a	ser	mías
en	virtud	de	un	trasiego	que	comprenderá	usted	cuando	vea	sus	ojos	y	oiga	su	acento,	que
en	ciertas	ocasiones	no	parece	humano.	Como	se	me	había	comunicado	el	dolor	por	las
desventuras	de	Gracia,	se	posesionó	de	mi	espíritu	la	fe	de	Demetria	en	el	remedio	de
tanto	infortunio.	Yo	también	creí	que	no	era	tarde	para	intentar	la	captura	y	catequización
del	buen	Ibero,	y	sentía	gozo	íntimo	en	suponerme	colaborador	eficaz	de	los	planes
grandiosos	de	la	mayorazga	de	Castro.	Claro	que	el	hacerla	mi	mujer	era	la	suprema
gloria,	y	a	ello	debían	subordinarse	todas	las	demás	ilusiones	y	proyectos;	pero	ya	me
estaba	trastornando	el	juicio	la	idea	de	lanzarme	otra	vez,	como	caballero	andante,	a	pelear
por	el	bien	y	la	justicia.	Dar	la	batalla	a	un	destino	adverso,	matar	al	gigante	opresor	de	la
humanidad	y	recibir	luego	el	premio	más	hermoso	que	pudo	soñar	mi	ambición,	era	ya
una	dicha	que	por	su	grandeza	esplendente	no	parecía	de	este	mundo.	En	estas	reflexiones
me	sorprendió	mi	mujer	(decididamente	así	la	llamo)	con	estas	peregrinas	ideas,	que	hizo
más	dulces	el	favor	inefable	de	apoyar	su	mano	sobre	la	mía:

«Ya	sabes	todo	lo	que	pienso.	La	imposición	del	séptimo	trabajo	no	es	realmente
imposición,	sino	más	bien	súplica.	Yo	no	digo:	‘Fernando,	haz	esto’,	sino:	‘Fernando,	mi
gusto	y	mi	alegría	es	que	esto	hagas’.	No	te	pido	obediencia,	pues	yo	debo	ser	tu	sierva;	tú
el	señor	mío.	Propongo	a	mi	dueño	que	no	deje	morir	a	mi	hermana,	que	me	allegue	los
medios	de	igualarla	conmigo	y	de	darle	bienes	semejantes	a	los	que	yo	poseo.	Yo	era
mayorazga,	y	partí	con	ella	las	tierras	que	la	ley	a	mí	me	daba.	Ahora	me	ha	concedido
Dios	otro	mayorazgo:	me	ha	concedido	el	hombre	que	eligió	mi	corazón	entre	todos	los
que	existen	y	pueden	existir	en	el	mundo…	A	punto	de	morir	de	pena	veo	a	mi	hermana.
¿Qué	hacer,	Dios	mío?	Un	marido	no	puede	partirse;	un	marido	no	se	divide.	¿Pues	cómo
resuelvo	yo	este	problema?	Necesito	dos	maridos:	uno	para	mí,	otro	para	ella;	para	mí	el
mío,	por	fuero	de	amor;	para	ella	el	suyo,	por	la	misma	ley.	Tengo	fe	en	mi	proyecto.	¿La
tienes	tú?»

¿Qué	había	yo	de	contestar	a	esto?	La	fe	llenaba	mi	alma.	Yo	no	podía	querer	sino	lo	que
ella	quisiese,	por	más	que	la	tardanza	del	casorio	me	ocasionara	un	vivo	desconsuelo.	Mi
deber	como	esposo	presunto	y	como	caballero	era	decirle:	«Tengo	fe,	y	haré	lo	que	deseas.
No	soy	tu	señor,	sino	señores	recíprocos	tú	y	yo,	dueño	el	uno	del	otro,	y	procedemos	con
un	acuerdo	que	es	nuestra	gloria	y	nuestra	paz.	Duele	el	aplazamiento;	pero	alivia	de	este
dolor	la	idea	de	redimir	a	esa	pobre	niña	de	la	esclavitud	de	su	pena,	alzando	para	ella	y
para	nosotros	un	trono	de	felicidad	donde	haya	dos	parejas	de	reyes,	dos	coronas,	dos…».

Creerá	usted,	madre,	que	me	he	vuelto	loco.	Si	es	locura,	mi	excelsa	mujer	me	la



transmite:	ella	es	la	que	disparando	rayos	de	su	divinidad	me	ha	trastornado	el	juicio.	En
fin,	miradme,	Cielos,	nuevamente	lanzado	a	la	andante	caballería;	miradme	vestido	de
todas	armas,	pronto	a	combatir	por	altos	ideales	de	justicia,	ansioso	de	perseguir	el	mal	y
aniquilarlo,	y	de	acometer	toda	obra	de	reparación	en	obsequio	de	la	virtud;	mirad	en	mí	al
infatigable	soldado	del	bien…	Va	usted	a	creer,	señora	madre,	que	estoy	delirando…	Pues
decía	que	me	siento	paladín,	Hércules	si	se	quiere,	que	emprenderé	el	séptimo	trabajo	bajo
la	protección	y	auspicios	de	mi	excelsa	maestra	y	dama.

Apareció	en	esto	D.	Matías	por	la	misma	senda	que	habíamos	seguido	nosotros,	y	cuando
estuvo	al	habla,	me	acerqué	y	le	dije:	«Ya	no	hay	casorio,	señor	cura…	Sí;	lo	hay,	lo
habrá;	pero	dentro	de	unos	días…	cuando	yo	vuelva	de	cumplir	un	encargo	que	me	hace
Demetria».

Y	en	el	rostro	del	cura	se	pintó	viva	satisfacción;	se	le	encandilaron	los	ojos,	se	le
humedecieron;	su	gruesa	voz	temblaba	cuando	me	dijo,	cogiéndome	las	manos	y
queriendo	besarlas:	«¿Con	que	usted	se	determina?…	¡Vaya	un	corazón,	amiguito!
Déjeme	que	le	abrace,	¡caramelos!,	pues	virtud	tan	grande	no	creí	yo	que	la	tuviera	ningún
nacido…	¿Se	decide	a	traernos	a	ese	perdulario,	a	ese	bruto,	paloma	sin	hiel,	a	quien
tienen	cogido	los	gavilanes,	o	alguna	gavilana	indecente,	caramelos?…	La	niña	me	habló
de	su	pensamiento,	y	no	creí	que	usted	se	prestara	¡caramelos!	a	realizarlo.	Era	mucha
virtud,	demasiada	virtud…	me	parecía	a	mí…	porque	todos	somos	de	barro,	y…	lo	que
digo…	En	fin,	sea	para	mayor	gloria	de	Dios	y	de	la	familia.	Dispuesto	a	casarles	estaba
yo	aquí	o	en	La	Bastida	cuando	el	señor	y	la	señora	quisieran:	en	mi	iglesia	están	los
papeles	y	todo	preparado…».

Al	oír	esto	flaqueó	un	instante	mi	entusiasmo	de	aventuras,	y	las	glorias	de	amor
eclipsaron	en	mi	espíritu	las	de	la	andante	caballería.	Pero	me	fortalecieron	de	nuevo	estas
palabritas	de	la	sin	par	Dulcinea:	«Fernando	y	yo	sabemos	lo	que	no	saben	todos,	esperar.
Virtud	es	la	esperanza,	y	el	que	espera	con	fe,	gran	premio	alcanzará».	Mientras	esto
decía,	su	mirada	inundaba	mi	alma	de	un	gozo	inefable.	Sus	ojos	eran	la	admiración
misma,	el	orgullo	de	tenerme	por	suyo,	y	la	persuasión	de	que	yo	era	digno	de	ella.	«Me
has	de	prometer	-le	dije-	que	has	de	llevar	a	tu	familia	el	convencimiento	de	que	si	no	eres
aún	mi	mujer,	lo	serás	en	cuanto	yo	vuelva,	con	o	sin	lo	que	voy	a	buscar.

-Ten	por	seguro	-replicó	ella,	en	pie,	estrechándome	la	mano	frente	al	cura,	en	actitud
semejante	a	la	de	los	que	se	casan-	que	hoy	mismo	haré	pública	nuestra	determinación	sin
ocultar	nada…	No	me	importa	ya	que	sepan	toda	la	verdad…	que	he	venido	a	Samaniego,
que	en	Samaniego	nos	hemos	visto,	que	hemos	hecho	ante	el	señor	cura	D.	Matías,	buen
fiador,	juramento	solemne	de	ser	mujer	y	marido	en	la	fecha	y	ocasión	que	nos	convenga.

-Y	yo	respondo	-declaró	el	cura	rebosando	júbilo-,	que	el	amigo	Navarridas	vendrá	con	las
orejas	gachas,	y	querrá	quitarme	la	gloria	de	casar	y	bendecir	a	la	mejor	pareja	de	la
cristiandad;	pero	no	se	la	cederé,	¡caramelos!,	aunque	me	ofrezca	todas	las	arrobas	de	vino
blanco	que	tiene	en	sus	cuevas.

Demetria	dijo	más:	«Puedes	ir	tranquilo;	pidamos	a	Dios	que	abrevie	los	días	que	has	de
tardar.	Yo	tengo	fe.	Tenla	tú,	Fernando.	Que	esto	ha	de	salir	bien	y	que	salvaremos	a
nuestra	hermana,	es	para	mí	como	el	Credo…	No	caben	dudas…	Anunciaré	yo	misma
nuestro	pacto	de	próximas	bodas;	Juan	Antonio	y	Valvanera,	bajo	cuyo	amparo	me	pongo,



lo	ratificarán	del	modo	más	solemne	ante	mi	familia,	y	ellos	se	encargarán	de	evitar	que
mis	tíos,	y	los	que	no	son	mis	tíos,	me	causen	nuevas	desazones.

La	fiebre	caballeresca	llegó	en	mí	al	grado	superior,	y	mis	pensamientos	se	espaciaron	en
el	delirio.	Creo	que	dije	mil	disparates,	aunque	de	ello	no	respondo;	lo	que	sí	recuerdo
bien	es	que	hallándome	en	lo	más	remontado	de	mi	navegación	por	el	inmenso	piélago,
observé	la	disminución	de	la	luz	solar:	el	día	no	quiso	esperar	a	que	acabáramos	nuestro
coloquio,	y	se	nos	iba	mansamente…	Confieso	que	la	cercanía	de	la	noche	turbó	mis
ideas,	enfriándome	los	ardientes	anhelos	de	dar	batallas	por	el	bien	humano	y	por	la	divina
justicia.	Aproximábase	el	momento	¡ay!	en	que	mi	mujer	y	yo	debíamos	separarnos,	y	la
idea	de	que	ella	se	fuese	por	un	lado	y	yo	por	otro	empezó	a	parecerme	absurda,	tan
absurda	como	lo	sería	el	intento	de	atajar	la	noche.	Miré	a	Demetria,	y	vi	en	su	cara	la
perplejidad.	Ni	ella	osaba	decirme	a	mí	que	era	hora	de	separarnos,	ni	yo	a	ella	tampoco.
El	cura	nos	sacó	a	entrambos	de	tan	duro	compromiso:	«Vaya,	madama	y	caballero,	ya	es
tarde:	antes	de	que	suene	el	toque	de	oración	debe	la	señora	emprender	el	camino	para	La
Guardia.

Por	sostenerme	¡qué	tonto	es	uno!	en	mi	grave	papel,	confirmé	las	sesudas	palabras	de
Don	Matías.	Demetria	fue	más	allá	que	yo,	sosteniendo	que	se	había	entretenido	más	de	la
cuenta,	y	que	con	las	glorias	se	le	habían	ido	las	memorias.	Le	besé	las	manos	no	sé
cuántas	veces;	yo	empalmaba	besos	con	besos,	y	no	tenía	trazas	de	acabar	nunca.	Díjome
ella	que	pusiera	punto,	ósculo	final,	y	el	cura,	marchando	delante,	como	la	manga	cruz	en
una	procesión,	nos	guió	hacia	el	bosquecillo	próximo	a	la	casa	de	labranza.	Seguía	el
Serrano	taciturno,	dándonos	a	entender	a	su	modo	que	no	era	partidario	de	la	separación;
tras	él	íbamos	Demetria	y	yo	cogiditos	de	las	manos,	silenciosos.	¿Éramos	dos	chiquillos
inocentes	que	jugábamos	a	lo	ideal,	hasta	que	el	tal	juego	nos	enseñara	su	inconsistencia	y
vanidad?	Yo	no	sé	lo	que	éramos.	Ya	próximos	al	fin	de	la	senda,	mi	celestial	esposa	me
dijo	gravemente:	«Quedamos	en	que	tienes	tanta	fe	como	yo.	«Y	le	respondí	que
emprendería	con	intrépido	corazón	el	séptimo	trabajo	y	a	su	término	lo	llevaría	sin
flaquear	un	momento…	Llegamos	al	grupo	de	árboles	en	que	nos	habíamos	encontrado.
Junto	a	la	casa	esperaba	el	coche,	y	las	impacientes	mulillas,	haciendo	sonar	los
cascabeles,	contaban	los	segundos	que	aún	me	restaban	de	aquella	fugaz	dicha.	Bajo	los
árboles,	en	el	momento	de	esconderse	el	sol	en	el	horizonte,	Demetria	se	detuvo	para
darme	la	despedida;	la	vi	pálida	y	llorosa,	como	si	la	gran	virtud	de	su	entereza	en	el
momento	de	prueba	se	desmoronara	como	un	castillito	de	naipes.	Por	efecto	de	aquella
comunicación	que	en	nuestras	almas	se	establecía,	vi	que	la	mujer	fuerte	flaqueaba.	Estas
palabras	suyas	me	lo	confirmaron:	«Si	te	parece	que	el	sacrificio	es	demasiado	penoso…
si	la	idea	de	diferir	nuestro	casamiento	por	buscar	a	Santiago	te	parece	absurda,	aún	estás	a
tiempo…	No	quiero	que	emprendas	a	disgusto	este	gran	trabajo…

No	puedo	expresar	a	usted	la	lucha	que	al	oír	esto	entablaron	mi	amor	propio	y…	no	sé
qué	otra	fuerza	de	mi	alma.	Ello	es	que	el	amor	propio,	aun	reconociéndose	vencido,	se	las
mantuvo	tiesas	y	dijo:	«No	voy	a	disgusto:	voy	confiado	en	Dios	y	en	ti,	seguro	de	realizar
un	gran	bien…».	Un	segundo	más,	una	vacilación	de	Demetria,	y	me	caigo	redondo	desde
la	ideal	cima	a	las	reales	blanduras	de	un	suelo	cubierto	de	flores.	Pero	ella,	con	rápida
acción,	ella,	la	guía,	la	maestra,	la	doctora,	acudió	al	remedio	de	tan	gran	desastre,
rehaciéndose	con	brío,	y	volviendo	a	su	ser	poderoso,	como	divinidad	gobernante.	«Dios
te	bendecirá	por	tu	buena	obra	-me	dijo	tocándome	en	el	hombro-.	Seremos	felices,



viviremos	todos…	¡ay,	los	cuatro…!	¡Qué	dicha!	No	hay	que	volver	atrás	de	lo	tratado.
Seamos	personas	formales,	no	chiquillos	sin	fundamento…	Marido	mío,	adiós,	hasta
luego,	hasta	muy	luego.	Date	prisa…».

No	me	dio	tiempo	a	contestarle	porque	echó	a	correr,	apretándose	el	pañuelo	contra	la
boca,	y	pocos	segundos	tardó	en	llegar	al	coche.	Tras	ella	fui,	y	dándole	la	mano	para
subir,	besé	la	suya	otra	vez,	sin	acertar	a	decirle	más	que:	«Ya	verás	qué	pronto	me	tienes
aquí…	Un	ratito	más…	¿qué	prisa	tienes…?	Vaya,	no	hay	más	remedio,	adiós,	adiós.
Volveré	volando…».

El	coche	partió,	y	saludándonos	seguimos	mientras	podíamos	vernos.	Me	entraron	ganas
de	correr	detrás	del	coche,	gritando:	«Mujer,	mujer	mía,	detente…	vuelve	atrás…	Estamos
borrachos	de	ideal,	de	ese	insano	bebedizo	que	me	has	dado…	Desemborrachémonos…
casémonos…».

-	XVIII	-	Del	mismo	a	la	misma

La	Bastida,	Junio.

Instome	el	cura	para	que	a	cenar	le	acompañase,	y	accedí	gustoso	por	platicar	con	él,	y
prevenirme	de	cuantos	datos	y	advertencias	pudiera	darme	el	buen	señor	referentes	a	su
sobrino,	cuya	captura	mi	caballerosidad	emprendía.	¡Triste	de	mí!	Mientras	cenábamos,
los	elogios	que	el	clérigo	hacía	de	mi	resolución,	del	sacrificio	momentáneo	de	mi
felicidad,	no	disiparon	las	nieblas	que	envolvían	mi	alma.	Apagado	el	entusiasmo	que	la
presencia	de	mi	mujer	despertaba	en	mí,	se	me	oscurecía	la	confianza,	y	un	desconsuelo
intensísimo	se	me	posaba	en	el	corazón.	¡Qué	pena,	qué	amargura!	Con	Demetria	sí	que
emprendería	yo	las	más	audaces	aventuras	y	daría	terribles	batallas	para	destruir	el	mal
humano:	lejos	de	ella	era	cobarde,	perezoso	y	egoísta.

Pero	ya	no	había	más	remedio	que	sostener	la	palabra	y	el	papel,	y	afianzarme	bien	en	mi
pobre	cabeza	el	yelmo	de	Mambrino	para	que	no	se	me	cayese.	Diome	D.	Matías
referencias	de	Ibero,	que	retuve	en	mi	memoria,	como	utilísimo	conocimiento	de	las
posiciones	del	enemigo.	Las	últimas	noticias	eran	que	Santiago	estaba	en	Madrid,
haciendo	vida	solitaria,	apartado	de	amigos	y	sin	compañía	de	mujeres,	dato	este	último	en
extremo	satisfactorio,	porque	ya	no	tenía	yo	que	batirme	con	los	dragones	más
espantables.	También	había	escrito	a	Don	Matías	un	su	amigo,	coadjutor	en	San	Millán,
que	el	ángel	negro	hacía	vida	devota	tirando	a	penitente;	que	las	horas	muertas	se	pasaba
en	la	Latina,	en	Nuestra	Señora	de	Gracia	o	en	San	Andrés,	engolfado	en	rezos	y
ejercicios	espirituales	de	grandísima	edificación.	Numerosas	eran	las	personas	que	le
habían	observado	en	esta	laudable	faena,	y	no	pocas	las	que	podían	dar	fe	de	su	flamante
religiosidad	por	haberle	oído	explanar,	en	círculos	de	sacristía,	enrevesados	puntos
teológicos.	Francamente,	esta	inopinada	conversión	de	mi	amigo	no	me	hacía	maldita
gracia,	ni	era	lo	más	lisonjero	para	la	empresa	a	que	con	tanta	bravura	me	lanzaba	yo.	Si
por	artes	del	demonio,	digamos	más	propiamente	por	inspiración	del	Cielo,	el	hombre	se
arrojaba	en	brazos	de	Dios,	¿qué	podía	yo	contra	encantador	tan	formidable?	¡Pues	digo,
si	cuando	lograse	ponerle	la	mano	encima,	me	encontraba	con	que	había	cantado	misa,
valiente	negocio	hacíamos!	¡Pobre	Gracia,	triste	de	mí,	si	lanzándome	a	la	caballería	por



cazar	un	marido,	cazaba	un	sacerdote!…

Del	dinero	que	llevaba	di	algunas	onzas	a	D.	Matías	para	repartir	entre	los	pobres	de	aquel
lugar,	y	atender	a	necesidades	de	la	parroquia,	y	luego	porción	bastante	para	un
encarguillo	con	el	cual	asegurar	quería	la	comunicación	con	mi	amada	esposa.	El	buen
párroco	me	agradeció	mucho,	así	la	limosna	como	la	confianza,	y	prometió	servirme	de
cabezas,	¡caramelos!,	lo	mismo	que	si	yo	fuera	su	padre.	Fue	mi	principal	cuidado	advertir
al	cura	que	en	cuanto	ocurriese	alguna	novedad	grave,	digna	de	mi	conocimiento,
despachase	un	propio	a	Madrid,	a	mi	costa,	sin	reparar	en	precio	de	la	caballería	ni	en
gastos	de	viaje.	Dile	nota	bien	clara	de	la	dirección	que	habían	de	llevar	las	cartas	de	mi
futura,	y	yo	dirigiría	mi	correspondencia,	mientras	Demetria	no	dispusiese	otra	cosa,	al
reverendo	D.	Matías	Baranda,	cura	párroco	de	Samaniego.	De	acuerdo	el	clérigo	y	yo	en
estos	pormenores	importantísimos,	me	despedí,	ya	sobre	las	diez	de	la	noche,	y	hasta	largo
trecho	más	acá	de	su	pueblo	fue	D.	Matías	acompañándonos,	sin	cesar	de	repetir	las
alabanzas	de	mi	virtud,	de	mi	sacrificio,	más	divino	que	humano,	del	cual	sólo	se
encontraban	ejemplos	en	las	vidas	de	los	santos,	que	por	triunfar	así	de	sus	ambiciones	y
apetitos	habían	merecido	la	bienaventuranza.	Bueno,	bueno:	pues	esto	y	mucho	más	que	el
bendito	señor	me	dijo	no	me	consolaba	de	mi	tedio,	ni	me	quitaba	del	magín	la	insidiosa
idea	de	haber	hecho	una	descomunal	tontería…	pues	¿qué	se	me	había	perdido	a	mí	con
Gracia,	ni	qué	culpa	tenía	yo	de	sus	penas	y	de	que	el	otro	la	dejara,	etc…?	Sólo	pensando
en	Demetria	y	recordando	su	dulce	acento,	su	aplomo	soberano,	expresión	justa	de	la
grandeza	de	su	alma,	podía	yo	arrojar	de	mi	mente	aquella	idea	que	me	atormentaba	como
un	bufón	maligno.

Llegamos	a	La	Bastida	cerca	de	las	doce,	y	levantados,	contra	su	costumbre	campesina,
nos	esperaban	Valvanera	y	Juan	Antonio,	ansiosos	de	conocer	las	resultas	de	mi	viaje.	En
realidad,	como	no	me	esperaban	a	mí,	sino	a	Sabas,	con	la	noticia	de	que	ya	no	era	yo
soltero	y	de	que	iba	con	mi	esposa	sobre	La	Guardia,	cuando	me	vieron	llegar	pusiéronme
cara	recelosa,	y	viendo	que	la	mía	no	era	muy	alegre,	imaginaron	cualquier	desastre.	No
quisieron	esperar	al	día	siguiente	para	que	yo,	punto	por	punto,	les	contase	el	tratado	de
Samaniego,	y	hasta	las	dos	o	poco	menos	estuvimos	de	palique.	¡Ay,	madre!	Todo	ello	se
les	antojaba	rarísimo,	un	tanto	alambicado	y	estrambótico,	y	sin	la	debida	conexión	con	la
realidad	humana.	La	idea	de	la	niña	de	Castro	les	pareció	un	rasgo	de	santidad,	y	por	tan
sublime	la	tenían,	que	no	les	entraba	en	el	caletre.	Ya	comprenderá	usted	mi	aflicción	y	el
mal	sabor	de	boca	que	me	dejó	la	ineptitud	de	nuestros	amigos	para	comprender	idea	tan
grande	y	hermosa.	No	he	dormido	en	toda	la	noche…	No	sé	qué	daría,	querida	madre,	por
que	estuviese	usted	a	mi	lado	y	pudiese	yo	saber	su	opinión.	Tan	penoso	ha	sido	mi
desvelo,	tan	vivo	mi	afán	de	comunicarme	con	usted,	que	abandoné	las	sábanas	ardientes,
y	la	última	luz	de	una	lámpara	que	luchaba	con	la	primera	del	día,	empecé	esta	carta,	que
no	puedo	seguir	ya,	porque	los	ojos	se	me	pronuncian,	y	ya	no	respondo	de	que	los
garabatos	que	hago	en	el	papel	expresen	lo	que	les	ordeno…	Déjeme	usted	que	descabece
un	sueño	en	la	silla,	en	la	mesa…	Buenas	noches,	digo,	días…

Hoy	(no	sé	qué	día	es).	-Pues	hoy	he	notado	una	ligera	modificación	en	el	criterio	de	mis
amigos.	Entraron	a	verme	Valvanera	y	Juan	Antonio	a	una	hora	que	no	sé,	porque	se	me
ha	parado	el	reloj.	(Por	esta	falta	de	respeto	a	mi	persona,	le	castigo	severamente
privándole	del	sustento	de	la	cuerda	en	todo	el	día.)	Sin	duda	por	consolarme,	hame	dicho
Valvanera	que	puesta	ella	en	el	caso	y	circunstancias	de	Demetria,	habría	determinado	lo



mismo	que	mi	augusta	señora	determinó.	Juan	Antonio,	radicalmente	desafecto	a	la
caballería,	declara	que	a	ser	él	yo,	habría,	sí,	aceptado	el	séptimo	trabajito	hercúleo,	pero
echando	por	delante	el	casamiento,	como	alivio	de	penas	y	necesario	refrigerio	del	alma.
Lo	dicho,	señora	y	madre,	esta	gente	es	bonísima;	pero	lo	sublime	no	le	cabe	en	la
cabeza…	Voy	entendiendo	que	la	sublimidad	es	una	exótica	planta	que	sólo	crece	en	esas
estufas	que	llamamos	tratados	de	retórica,	y	que	es	locura	pretender	criarla	en	la
intemperie	de	nuestra	vida.	En	ello	me	confirmo	después	de	consultar	el	caso	con	el	agudo
D.	Beltrán,	sapientísimo	definidor	de	teología	mundana,	el	cual	con	gracejo	me	dio
patente	de	doctrino,	sosteniendo	que	la	primera	y	más	meritoria	santidad	de	un	caballero
es	cumplir	con	las	damas.	Así	lo	manda	la	ley	de	galantería,summa	ratio,	ante	la	cual	todas
las	leyes	y	la	caridad	misma	deben	humillarse.	En	cuestiones	de	esta	índole,	intervenidas
por	el	amor	con	o	sin	matrimonio,	la	caridad	empieza	por	uno	mismo,	dígase	mejor	por	los
dos	que	se	aman.	Tanto	Demetria	como	yo	no	éramos	más	que	unos	lindos	muñecos
rellenos	de	serrín.

Bueno,	bueno,	bueno.	Quiero	marcharme,	volar	hacia	Madrid.	Mi	tristeza	es	mortal.	Sale
de	estampía	para	Miranda	un	criado	de	esta	casa	encargado	de	procurarme	el	mejor	coche
que	allí	se	encuentre	y	los	caballos	más	veloces.	Pago	los	relevos	al	precio	que	quieran.
Tráiganme	el	Pegaso,	el	Clavileño	o	cualquier	hipogrifo	nacido	en	las	yeguadas	de	la
sublimidad.

Esta	tarde.

No	tengo	paciencia	para	esperar	más	horas,	y	me	decido	a	partir	con	Sabas,	al	anochecer.
Escribo	a	mi	rigurosa	Dulcinea	una	carta	dulce	y	triste,	pidiéndole	que	me	ampare	y
sostenga,	que	lance	por	mi	camino	ráfagas	de	su	espíritu	vivificante,	y	con	el	mismo
fervor	a	usted	me	encomiendo,	señora	madre	y	sibila	de	este	aburrido	caballero.

De	nuestros	amigos	pongo	aquí	mil	finezas,	y	todo	el	cariño	filial	de	-Fernando.

-	XIX	-	Del	mismo	a	la	misma

Madrid,	Junio.

Madre	querida:	Mis	cartas	de	Aranda	de	Duero	y	de	la	Venta	de	Juanilla	(a	dos	leguas	de
Somosierra),	donde	se	me	rompió	una	rueda	del	coche,	viéndome	precisado	a	pasar	el
puerto	a	pie	hasta	el	mismísimo	Buitrago,	habrán	enterado	a	usted	de	las	peripecias	de	este
viaje,	que	la	fatalidad	quiso	hacer	lento,	y	que	yo	he	podido	acelerar	a	fuerza	de	valor,	de
terquedad	y	de	dinero.	He	llegado	a	Madrid	en	plena	crisis	ministerial;	ya	hablaremos	de
esto.	Me	metí	en	los	Leones	de	Oro,	donde	no	estuve	más	que	medio	día,	en	insufribles
apreturas,	y	no	sabiendo	dónde	encontrar	comodidad,	consulté	el	caso	con	Salamanca,
para	quien	fue	mi	primera	visita,	no	por	preferencias	de	amistad,	sino	porque	a	él	tuve	que
acudir	a	reponer	mi	bolsa	de	los	tientos	que	me	fue	preciso	darle	en	el	camino.	Después	de
abastecerme	del	precioso	metal,	me	llevó	Salamanca	en	su	coche	a	la	Carrera	de	San
Jerónimo,	donde	se	ha	establecido	un	suizo	llamado	Lhardy,	que	es	hoy	aquí	el	primero	en
las	artes	del	comer	fino.	Vino	a	Madrid	el	39,	estrenándose	con	la	industria	pastelera,	que
fue	gran	adelanto	con	relación	a	lo	bueno	que	aquí	teníamos,	per	lo	que	se	dijo	que	había



puesto	corbata	blanca	a	los	bollos	de	tahona	(que	a	mí	me	gustan	mucho,	aun	mal
vestidos);	alentado	por	el	éxito,	introdujo	el	dar	de	comer,	y	ha	ganado	tal	fama	por	su
puntualidad,	esmero,	pulcritud	y	por	la	ciencia	de	sus	cocineros,	que	ya	no	hay	en	Madrid
quien	se	le	ponga	por	delante.	No	tiene	alojamiento	para	huéspedes;	pero	dispone	de	un
par	de	habitaciones	para	un	solo	pupilo,	siempre	que	se	trate	de	persona	bien	recomendada
y	rica,	y	como	vuesa	merced	quiere	que	yo	lo	sea,	y	que	me	dé	el	lustre	de	tal,	he
consentido	que	Salamanca	me	entregue	al	patronato	del	amigo	Lhardy.	Aquí	me	tiene
usted,	pues,	señorilmente	aposentado,	solo,	bien	comido,	bien	bebido	y	dado	a	los
demonios	porque	la	distancia	a	que	estoy	de	los	seres	que	amo	me	quita	toda	tranquilidad
y	todo	contento.

Me	cuenta	Salamanca	que	el	Ministerio	González	ha	venido	a	tierra,	y	que	él,	Salamanca,
tuvo	la	culpa	de	que	empezara	la	situación	a	desmoronarse	por	la	parte	más	endeble,	el
Ministro	de	Hacienda,	Sr.	Surra	y	Rull.	Los	líos	que,	por	intereses	de	no	sé	qué	empréstito,
mediaron	entre	nuestro	buen	malagueño	y	el	secretario	de	Hacienda	son	tan	largos	de
contar,	que	prefiero	callármelos,	para	evitar	a	usted	una	jaqueca	por	cosas	que	pronto	han
de	desvanecerse	en	el	tiempo	y	borrarse	de	toda	memoria.	Ahora	bien:	¿quiénes	son	los
perritos	en	cuyos	pescuezos	lucen	ahora	los	collares	ministeriales?	Pues	perrito	de
cabecera	es	el	general	Rodil,	que	mandaba	en	el	Norte.	Siguen:	Almodóvar,	que	ha
cambiado	la	guerra	por	la	diplomacia;	Zumalacárregui,	que	gobierna	en	Gracia	y	Justicia;
D.	Ramón	Calatrava,	que	tendrá	las	llaves	del	arca	nacional;	el	viejo	Capaz,	que	empuña
el	remo	de	la	Marina,	y	en	Gobernación	nos	ponen	al	Sr.	Solanot,	muy	señor	mío.	Dios	les
dé	a	todos	buena	mano.

Ofreció	D.	Baldomero	a	Olózaga	la	Presidencia	del	Consejo;	pero	no	quiso	aceptarla
Salustiano,	a	quien	traen	ensoberbecido	sus	triunfos	oratorios.	Tanto	él	como	López
acaudillan	en	las	Cortes	una	partidita	de	diputados,	y	entre	uno	y	otro	hacen	el	caldo	gordo
al	moderantismo…	No	puedes	figurarte	el	efecto	que	me	causa	oír	a	esta	gente,	ni	la
desazón	de	sorpresa	y	asfixia	que	invade	a	los	que,	viniendo	de	fuera,	entramos	de	súbito
en	esta	atmósfera.	Yo	digo:	«¿Pero	aquí	están	todos	dementes?	¿Es	esto	la	metrópoli	de
una	nación	o	el	patio	de	un	manicomio?…».	Y	pregunto	dónde	se	ha	metido	el	sentido
común,	sin	que	nadie	acierte	a	responderme…	A	juzgar	por	lo	que	se	oye,	el	país	es	un
insensato	que,	aburrido	de	sí	mismo	y	no	sabiendo	como	vivir,	pide	a	los	demonios	que	se
lo	lleven…	El	Ministerio	entrante	es	calificado	como	de	la	peor	extracción	ayacucha.	Y	yo
pregunto:	«¿Qué	significado	tiene	esta	palabra,	y	qué	se	quiere	expresar	con	ella?»	Ni
Espartero	estuvo	en	la	batalla	de	Ayacucho,	funesta	para	nuestra	nacionalidad	en	América,
ni	los	feligreses	de	su	camarilla,	a	quienes	acusamos	de	infinitos	males,	pelearon	tampoco
en	aquella	célebre	acción	de	guerra.	Esto	es	tan	peregrino	como	el	llamar	borracho	a	José
Bonaparte,	que	no	lo	cataba.	La	imaginación	popular	emborrona	la	historia,	y	luego	nos
cuesta	Dios	y	ayuda	descubrir	con	raspaduras	la	verdad.

Martes.

Todos	los	amigos	a	quienes	hoy	he	visto	me	han	preguntado	si	soyayacucho,	y	les	he
contestado	con	picardía,	según	el	gusto	y	aficiones	de	cada	uno.	Quiero	sustraerme	a	la
política;	pero	no	doy	un	paso	en	las	gestiones	que	motivan	mi	viaje	sin	tropezar	con	algún
delirante	que	quiera	comunicarme	su	locura.	Hoy	me	ha	dicho	Espronceda	que	no	habrá
paz	hasta	que	no	venga	la	República,	una	República	enteramente	a	la	griega,	por



supuesto…	(me	figuro	que	habla	de	la	Grecia	de	Byron);	Borrego	me	ha	demostrado	la
circulación	clandestina	del	oro	inglés,	como	causa	principal	del	ayacucho	desconcierto	en
que	vivimos;	González	Brabo	sostiene	que	es	forzoso	poner	patas	arriba	la	Regencia	y	su
tertulia,	declarando	mayor	de	edad	a	Isabel	II	para	que	gobierne	por	su	propia	inspiración
infantil,	y	después	salga	lo	que	saliere;	López	quiere	arreglar	a	España	derramando	sobre
ella,	desde	las	etéreas	regiones,	frases	de	talco	de	mil	colorines;	en	Fermín	Caballero
descubro	un	radicalismo	extremado	que	conceptúo	más	peligroso	por	la	rigidez	de
castellano	viejo,	por	la	forma	fría	y	clasicona	con	que	lo	expresa;	en	fin,	que	todos
desvarían,	y	yo	no	encuentro	dos	adarmes	de	seso	por	ninguna	parte,	y	véome	apurado
para	reponer	el	mío,	que	en	este	ahumado	laberinto	se	me	pierde	y	se	me	acaba.

Y	entre	tanto,	señora	madre	mía,	Ibero	sin	parecer.	Desde	muy	temprano	empiezo	mis
pesquisas,	y	cierra	la	noche	sin	obtener	ni	vagos	indicios	de	la	caverna	del	león	fugitivo.
Clérigos	y	seglares	he	visto	en	los	barrios	de	acá	y	de	allá;	Iglesia	y	Milicia	me	resultan
igualmente	ineficaces	para	el	conocimiento	que	busco.	Esto	me	anonada.	¿Qué	debo
hacer?	¿Dar	por	terminada	mi	misión,	con	fracaso	evidente,	o	persistir,	revolver	más
escombros	humanos	y	meter	el	gancho	hasta	lo	más	hondo	del	montón?	¡Ay,	qué	daría	yo
por	que	usted	pudiese	contestarme	ahora	mismo…	pero	ahora	mismo!

Jueves.

He	almorzado	en	una	taberna	de	la	calle	del	Humilladero,	por	no	abandonar	una	pista	que
segura	me	parecía,	y	que	al	fin	resultó	más	falsa	que	Judas.	Donde	creí	encontrar	a
Santiago,	topé	con	un	sacristán	loco	que	compone	imágenes	de	santos,	poniéndoles
cabezas	de	chisperos	y	atributos	de	tauromaquia.	De	allí	(calle	de	Luciente,	3)	me	vine	a
casa,	donde	recibo	la	grata	sorpresa	de	que	ha	estado	a	visitarme	D.	Juan	Álvarez
Mendizábal.	Me	puse	a	escribir	a	mi	mujer	y	a	mi	madre,	y	entró…	adivínelo	usted:
Miguel	de	los	Santos.	Nos	abrazamos	con	efusión	y	nos	pusimos	a	recordar	cosas	de
nuestro	tiempo.	No	ha	variado	nada	Miguelito,	que	es	el	mismo	holgazán	perdurable	y	el
gran	autor	eternamente	inédito.	Me	hizo	reír	burlándose	de	la	poesía,	que	considera	como
el	diploma	de	la	miseria	y	la	ejecutoria	del	hambre;	hablome	luego	de	un	proyecto	magno
que	ha	concebido	para	ganar	dinero,	el	cual	no	es	otro	que	construir	una	fastuosa	casa	de
baños	en	el	Manzanares,	a	estilo	del	extranjero,y	por	complemento	un	recreo	de
naumaquia	o	cosa	tal,	encauzando	el	río	para	jugar	con	él	y	decorarlo,	en	una	considerable
extensión,	con	cascadas	artificiales	y	con	surtidores…	ríase	usted…	con	surtidores	de
vino.	Me	ha	entretenido	toda	la	tarde	con	estos	donaires,	y	riéndome	como	un	tonto	he
olvidado	mis	penas.	Dios	se	lo	pague.	Le	convido	a	comer.	Si	él	se	dejara,	le	ajustaría	yo
para	que	me	acompañase	algunas	horas	del	día;	pero	a	esto	contesta	que	no	puede
comprometerse	a	consagrarme	su	tiempo,	porque	tiene	que	trabajar…	¿Qué	hace?	Dice
que	intenta	corregir	el	Quijote	y	enmendar	La	Divina	Comedia,	para	que	sean	obras	dignas
del	respeto	de	los	siglos.	A	su	juicio,	la	Biblia	necesita	de	algunos	toques	para	ser	un	libro
aceptable,	y	él	se	compromete	a	dejarla	como	nueva,	si	le	dan	en	Gobernación	una	plaza
igual	a	la	de	Pepe	Díaz,	con	libertad	para	dedicar	las	horas	de	oficina	a	la	composición	y
lima	de	versos.

Viernes.

Comimos	juntos	Miguel	y	yo,	y	nos	fuimos	al	Príncipe.	Al	teatro	le	han	dado	una	mano	de
pintura	y	le	han	refrescado	el	oro.	A	pesar	del	afeite,	lo	encuentro	más	triste	que	en



nuestros	tiempos.	La	concurrencia	me	ha	parecido	la	misma:	las	damas	que	lucían	en
plateas	y	entresuelos,	no	se	han	movido	de	sus	palcos,	tal	fue	mi	ilusión,	desde	la	última
vez	que	las	vi.	La	de	Oliván,empero,	ha	cambiado	de	lugar:	su	constelación	deriva	un
poco	hacia	el	proscenio,	metiéndose	más	en	Capricornio	y	confundiéndose	con	Arcturus.
La	Osa	Mayor	(ya	sabe	usted	quién	es)	no	ha	cambiado	de	sitio	en	el	firmamento	teatral,
ni	Berenice,	la	de	la	espléndida	cabellera.	Junto	a	ésta	brilla	Mercurio,	que	ha	tiempo,
según	dicen,	rompió	con	la	mayor	de	las	Cabrillas.Vi	La	escuela	de	las	casadas,	de	Bretón,
que	me	recuerdaL’école	des	femmes.	Es	linda	comedia,	y	la	representan	a	maravilla
Romea	y	Matilde.	En	el	segundo	entreacto	subimos	al	cuarto	de	Julián,	donde	fui	recibido
con	vítores	y	palmadas,	y	la	indispensable	denominación	de	ayacucho.Porque	allí,	como
en	todas	partes,	no	se	habla	más	que	de	política,	y	el	aposento	del	actor	parece	club,	logia
o	rincón	de	café	patriótico.	La	procerosa	figura	de	Don	Juan	Nicasio	se	destacaba	entre	el
ilustre	senado,	y	no	faltaban	Vega	y	Rubí,	con	quienes	reanudé	mis	amistades,
entablándolas	nuevas	con	un	poeta	que	yo	conocía	de	vista,	Ramón	Campoamor,	ahora
muy	mimado	del	éxito,	autor	de	un	tomo	de	lindísimas	fábulas,	que	compré	en	casa	de
Boix	y	estoy	leyendo.	Si	a	muchos	vi	con	gusto,	mas	sin	interés	grande,	tuve	el
sentimiento	de	no	tropezarme	con	Bretón,	a	quien	expresamente	buscaba	yo	anoche,
porque	has	de	saber	que	este	ilustre	riojano	es	quien	me	ayuda	en	la	cacería	de	Ibero,	con
una	solicitud	que	le	agradeceré	toda	mi	vida.

Domingo.

Mi	desesperación,	señora	madre,	a	su	colmo	llega	ya.	Ocho	días	aquí,	sin	adelantar	un	solo
paso	en	esta	formidable	aventura,	que	ya	me	está	pareciendo	del	género	tonto	y	deslucido
de	las	leyendas	caballerescas	que	en	mi	tiempo	se	escribían.	No	puedo	más.	Me	fijo	un
plazo	improrrogable	de	tres	días	para	dar	por	suficientemente	apurado	mi	empeño,	y	al
cabo	de	ellos,	triunfante	o	derrotado,	tomo	el	camino	del	Norte,	pues	el	imán	de	mis
deseos	me	tiene	loco	de	tanto	mirar	allá…	Tan	aburrido	estoy,	que	suelo	buscar	distracción
en	la	lectura	de	los	periodicuchos	que	difaman	al	Gobierno,	al	Regente	y	a	todo	lo	que
significa	jerarquía	y	autoridad,	y	más	me	seducen	y	divierten	cuanto	más	groseros	y
estúpidos	disparates	escriben.	La	Guindilla	trae	un	muñeco	que	imita	la	persona	de	Rodil,
con	su	cara	de	histrión,	su	rasgada	boca	y	sus	bucles	sobre	las	sienes.	Le	representa
bailando	el	zapateado,	y	pone	en	sus	labios	unas	ridículas	décimas	con	glosa.	Adulando
los	bajos	gustos	de	mucha	gente,	el	papel	llama	Bobil	al	presidente	del	Consejo,	y	a	todas
las	figuras	culminantes	de	la	Nación	las	señala	con	soeces	motes.	Almodóvar	es	Poenco;
Mendizábal,	Mamacallos;	Calatrava,	La	Tía	Ramona,	y	Argüelles,	Pinchaúvas.	Por	cierto
que	ahora	vienen	alborotados	los	periódicos	con	lo	que	llaman	escándalos	palatinos.
Andan	a	la	greña	la	camarera	mayor,	marquesa	de	Bélgida,	y	el	aya,	Condesa	de	Mina.
Pinchaúvas,	impávido,	se	entretiene	en	quitar	y	poner	maestros	a	Su	Majestad.	A	la
separación	del	señor	Ventosa,	sigue	el	nombramiento	del	coronel	D.	Francisco	Luján	para
profesor	de	Historia	y	Ciencias	Exactas	de	las	regias	niñas.	Unos	alaban	y	otros	denigran
al	Sr.	Luján,	como	hechura	de	D.	Antonio	González,	y	redactor	de	un	papelejo	(creo	que
El	Espectador),	que	defendía	las	crueldades	de	Zurbano	y	le	daba	el	dictado	de
Washington	español.	¡Vaya	unos	delirios!	Vivimos	entre	locos	desmandados.	En	el
novísimo	lenguaje	de	la	prensa	callejera	aparecen	cada	día	nuevos	términos	y	frases	que	al
instante	entran	en	el	uso	común	del	pueblo	y	se	apegan	a	todas	las	bocas.	A	los	moderados
les	llaman	ahora	traseristas,	con	lo	que	se	significa	que	progresan	hacia	atrás.



Martes.

La	prensa	populachera	de	hoy	habla	de	un	gran	cisco	en	Palacio,	entre	Pinchaúvas	y	las
azafatas.	Éstas	se	rebelaron	en	cuadrilla	contra	el	tutor	y	quisieron	arañarle.	Parece	que
dos	antiguas	azafatas,	en	connivencia	con	uno	de	los	nuevos	preceptores,	entregaron	a	la
Reina	un	medallón	con	el	retrato	en	miniatura	del	hijo	mayor	del	Infante	D.	Francisco.	Se
había	prohibido	por	la	tutoría	soliviantar	a	Su	Majestad	con	cartas,	recaditos	o	miniaturas
de	los	príncipes	que	aspiran	a	su	mano,	y	la	desobediencia	flagrante	a	tan	sabias
instrucciones	ha	sido	motivo	del	zipizape	y	del	furor	del	austero	D.	Agustín.	Se	asegura	y
no	me	cuesta	trabajo	creerlo,	que	el	retrato	causante	de	la	gresca	procede	de	la	Infanta
Carlota,	que	ya	empieza	a	barrer	para	su	casa.	Anúnciase	la	llegada	del	primogénito	de	la
Infanta,	D.	Francisco	de	Asís,	y	se	inicia	ya	en	Madrid	la	formación	de	un	núcleo	de
opiniones	afectas	a	la	candidatura	de	este	jovencito	para	marido	de	nuestra	Soberana.	Con
tiempo	lo	toman.	La	feliz	inventiva	española	para	bautizar	ridículamente	las	ideas	ha	dado
en	llamarpaquistas	a	los	que	se	entusiasman	con	este	casamiento.

Tendrá	usted	conocimiento	de	la	desastrosa	muerte	del	duque	de	Orleans.	¡Qué	horrible
desgracia!	¡Morir	de	fatal	muerte,	súbita	como	el	rayo	y	ciega,	en	la	flor	de	la	edad,	en	la
más	alta	posición,	rodeado	de	todos	los	bienes,	adorado	de	los	suyos!…	¡Qué	triste!…	Me
entra	el	frío	de	los	presentimientos	lúgubres.

Martes.

Madre	querida,	no	quiero	hablar	a	usted	de	mi	tristeza,	por	temor	de	comunicársela.	Si
mañana	no	puedo	darle	mejores	noticias,	irá	la	de	mi	salida	para	Miranda.	Anoche	estuve
en	el	Circo,	que	han	convertido	en	teatro,	sin	conseguir	que	esté	menos	feo	que	antes;	pero
al	espectáculo	de	los	caballitos	es	preferible	la	ópera	italiana	con	buena	orquesta	y
cantores	de	mérito.	Oí	La	Vestale,	de	Mercadante,	que	me	habría	gustado	si	tuviera	mi
espíritu	mejor	dispuesto	para	las	emociones	del	arte.	No	hay	música,	por	sublime	que	sea,
que	ahogue	la	interna	voz	de	nuestra	alma,	cuando	da	por	cantarnos	el	réquiem.	Oí	la
ópera	como	se	oye	un	organillo	de	las	calles,	y	admirando	el	buen	estilo	de	la	Teresa
Bovay	y	de	Olivieri,	les	habría	dado	dos	cuartos	porque	callaran.

Hoy	haremos	Bretón	y	yo	la	última	tentativa	para	que	pueda	llevarme	la	conciencia	bien
sosegada.	Si	Dios	no	dispone	otra	cosa,	sólo	un	día	separará	esta	carta	de	lo	que	anuncié	a
usted	la	partida	de	su	amantísimo	hijo.	-Fernando.

-	XX	-	(Del	mismo	a	Demetria)

Madrid,	Julio.

Señora	y	dueña,	reina,	emperatriz,	y	más	si	lo	hubiere:	¿con	qué	palabras	te	daré	las
albricias?	Ayer	te	dije	que	Bretón	y	yo	nos	declarábamos	vencidos,	y	hoy,	cuando	menos
lo	esperaba,	se	me	presenta	el	gran	riojano	y	me	suelta	esta	bomba:	«¿No	le	dije,	mi	Sr.	D.
Fernando,	que	yo	con	un	ojo	solo	había	de	encontrar	más	pronto	que	usted	con	los	dos
suyos	la	aguja	que	buscamos	en	un	pajar?»

En	fin,	adorada	mujer,	que	ya	pareció	el	ángel	negro;	al	fin	Dios	ha	tenido	lástima	de	mí,



de	ti	y	de	tu	pobre	hermana,	si,	como	creo…

Espérate	un	poco:	no	sé	cómo	contarte	con	brevedad	lo	sucedido.	¡Si	fuera	posible	pegar
desde	aquí	cuatro	gritos	para	que	tú	me	oyeras!	Pues	leyendo	versos	estaba	yo,	cuando
entra	Bretón	y	me	abraza,	y	rompe	una	copa	de	agua	que	yo	tenía	en	mi	mesa,	y	mientras
acudo	a	contener	la	inundación	que	cae	sobre	el	libro	pasando	por	mi	chaleco,	le	oigo
decir:	«Ya	tenemos	hombre…».	En	fin,	que	Ibero	vive,	aunque	no	se	responde	de	su
perfecto	equilibrio	cerebral…	Y	no	vayas	a	creer	que	tengo	ya	entre	las	uñas	al	novio	de	tu
hermana:	aún	no	le	he	visto.	Para	que	nuestra	dicha	no	sea	completa,	el	ángel	negro	está,
como	quien	dice,	a	la	vuelta	de	la	esquina…	se	ha	ido	a	Cataluña…	No	recuerdo	si	Bretón
dijo	que	reside	en	Barcelona	o	cerca	de	ella…	Lo	mismo	da.	¿Te	parece	que	es	floja
caminata	la	que	tengo	que	emprender	ahora,	mujer	mía?	De	la	pena	de	no	verte	pronto	me
consuela	el	gozo	de	que	veré	a	mi	madre…	Fluctúo	entre	dos	cielos.	Ya	los	juntaré	yo.

Escucha	y	alégrate:	por	obra	de	la	casualidad	(disfraz	que	toma	Dios	para	sorprendernos,
embromarnos	y	reírse	de	nuestros	afanes),	supo	Bretón	que	Santiaguillo	había	sido
huésped	del	Rector	de	Monserrat,	en	la	calle	de	Atocha,	por	un	mes	largo,	y	de	que	el
dicho	Rector	y	otro	clérigo	catalán	se	concertaron	caritativamente	para	curarle	de	sus
manías	y	aliviarle	de	sus	penas,	determinando	al	fin	que	no	había	para	ello	medicina	mejor
que	el	cambio	de	aires	y	la	compañía	de	sujetos	graves.	Dos	días	antes	de	mi	entrada	en
Madrid,	empaquetáronle	en	una	galera	de	las	que	llaman	aceleradas,	consignándole	a	una
casa	religiosa	donde	tendrá	la	mejor	asistencia.	¿Te	vas	enterando?	Pues	añado	(y	esto	no
se	lo	digas	a	tu	hermana)	que	los	buenos	clérigos	de	acá,	en	cuyas	manos	cayó	por
designio	de	Dios	nuestro	pobre	amigo,	creen	que	su	reciente	vocación	de	vida	religiosa,
lejos	de	ser	síntoma	de	locura,	señal	clara	es	de	iluminada	discreción	y	juicio,	por	lo	cual
recomiendan	a	los	Padres	de	allá	que	después	de	cuidarle,	y	de	nutrirle	con	sanos
alimentos,	le	administren	los	más	eficaces,	o	sea	la	doctrina	necesaria	para	que	en	un	plazo
no	muy	largo	cante	misa.

¡Sí,	sí;	no	es	mala	misa	la	que	le	voy	a	cantar	yo!…	A	mi	pesimismo	de	los	pasados	días
ha	seguido	un	recrudecimiento	ardoroso	de	aquel	entusiasmo	con	que	acepté	y	acometí	las
duras	penitencias	que	determinaste	imponerme.	Vuelvo	a	creer	que	me	destina	Dios	a
consumar	una	grande	hazaña	y	a	producir	una	de	las	más	bellas	eflorescencias	del	bien
humano.	Adelante,	y	echa	la	bendición	a	este	tu	enamorado	caballero,	que	no	dilatará	el
partir	a	Barcelona	más	tiempo	del	que	tarde	en	prevenirse	de	los	lazos	mejores	para	captar
novios	fugitivos	que	se	acogen	a	lugar	sagrado…	Ya	te	lo	explicaré	mañana,	porque	estoy
aturdido,	loco,	y	no	respondo	de	que	mi	trémula	mano	escriba	lo	que	pienso.

Tu	segunda	carta	me	ha	causado	tanta	alegría	como	tristeza	me	dio	la	primera.	¡Vítor	mil
veces!…	¿Conque	tenemos	a	nuestra	hermana	consolada,	por	virtud	de	las	esperanzas	con
que	tú,	divina	médica,	has	fortificado	su	espíritu?	¿Y	no	es	broma,	Cielos,	que	mi	amigo
Navarridas	se	tiene	tragado	que	somos	marido	y	mujer	como	quien	dice?	¿Hase	enterado
de	que	nos	vimos	en	Samaniego	y	de	que	allí	charlamos	y	resolvimos	cuanto	nos	dio	la
gana?	¿Tendrá	celos	de	nuestro	bravo	capellán	y	casamentero	D.	Matías?	¡Cuánto	me
alegro,	y	qué	feliz	me	haces	con	estas	noticias!	Mayor	sería	mi	júbilo	si	me	anunciaras	que
ha	reventado	Doña	María	Tirgo,	o	que	apuntan	síntomas	del	pronto	estallido	de	tan	digna
señora…	¡Vaya,	que	la	retirada	de	los	tacaños	con	su	brillante	Estado	Mayor	eclesiástico
es	por	demás	donosa!	¡Lástima	que	no	estuviera	yo	allí	para	avivarles	el	paso,	picándoles



la	retaguardia	con	azotes,	zorros	o	escobas!	¡Y	ya	las	de	Álava,	¡Dios	clemente!,	me
llaman	ilustrado,	elegante	y	de	buena	educación!	Su	tardía	indulgencia	me	hace	llorar	de
risa…

La	prensa	popular	no	se	recata	para	enaltecer	las	ideas	republicanas.	La	República	es	el
mejor	Gobierno,	según	estos	tribunos	de	las	calles,	porque	tiene	por	base	y	principio	el
temor	de	la	justicia	del	pueblo.	Al	paso	que	estas	ideas	se	propagan,	la	procacidad,	las
groseras	injurias	a	personas	respetables	son	diario	alimento	de	la	general	demencia.	Como
París	en	los	días	del	terror	recomendaba	el	uso	constante	de	la	guillotina,	Madrid
recomienda	el	corbatín,	como	eficaz	correctivo	de	ministros	y	personajes.	Se	me	ha
quedado	presente	una	cuarteta	que	acabo	de	leer,	en	la	cual	se	pide	que	den	garrote	al
ministro	de	la	Gobernación	del	Reino,	señor	Solanot:

Al	que	todo	lo	trabucay	en	la	adulación	se	ensaya,el	corbatín	de	Vizcayale	pusiera	yo	en	la
nuca.

Muletilla	constante	en	la	baja	prensa,	y	aun	en	la	de	más	fuste,	es	que	mientras	el	pueblo
paga,	los	ministros	no	hacen	más	que	guardar	millones.	El	Ministerio	es	una	cuadrilla	de
viejas	flatulentas,	rapaces,	embrujadas;	el	Real	Palacio,	una	casa	de	Tócame	Roque,	donde
los	dómines	y	las	azafatas,	las	mozas	de	retrete	y	los	caballerizos,	a	diario	se	tiran	de	los
pelos;	la	Tesorería,	el	puerto	de	arrebata-capas;	el	Regente,	un	santón	repleto	de	oro;
Rodil,	un	payaso;	Capaz,	un	Tío	Carando;	San

Miguel,	un…

¡Ay,	ay,	ay,	niña	de	mi	corazón!…	ahora	reparo	que	pongo	en	tu	carta	cosillas	destinadas	a
la	de	mi	madre,	que	desea	le	cuente	algo	de	enredos	y	trapisondas	políticas.	Como	a	las
dos	escribo	a	un	tiempo,	alternando	en	mis	dos	amores	para	igualarlas	en	mi	cariño,	tiene
fácil	explicación	el	error…	¿Qué	te	importa	a	ti	la	política?	Sea	lo	que	quiera,	no	tacho
nada	de	lo	escrito…	¡Ay,	ay,	ay!	Espérate:	descubro	en	este	momento	que	en	la	carta	para
mi	madre	he	puesto	por	equivocación	un	parrafito	que	es	forzoso	trasladar	a	la	tuya.
¡Cómo	está	mi	cabeza!	Copio	en	ésta	lo	que	en	la	otra	carta	escribí,	y	que	a	la	letra	dice:
«Mi	opinión	es	que	no	atiborres	de	optimismo	el	espíritu	enfermo	de	mi	cuñadita.	No	vaya
a	creer	Gracia	que	ya	tiene	reconquistado	el	novio,	y	que	le	llevaré	la	felicidad	como
podría	llevarle	una	caja	de	pastillas	para	su	rebelde	tos.	Esperanzas	tengo,	y	eres	tú	quien
me	las	da,	el	recuerdo	de	ti,	la	fe	en	tus	altas	concepciones,	cara	esposa,	emperatriz	y
papisa	mía.	Ríete	lo	que	quieras	de	mis	disparates».

Me	estremece	de	alegría,	de	orgullo,	de	no	sé	qué,	tu	proyecto	de	derribar	el	tabique	de	la
sala	de	oriente,	junto	a	la	que	ocupé	yo,	para	hacer	con	las	dos	una	estancia	que	será	de
legua	y	media	de	largo	lo	menos,	donde	instalarás	mi	biblioteca.	Cuando	leí	en	tu	carta
que	ya	habías	mandado	llamar	a	los	albañiles	para	comenzar	la	obra,	di	un	brinco,	que	no
fue	más	que	instintivo	impulso	de	abrazar	a	los	tales	artífices,	aunque	me	pusiese	perdido
de	cal	y	yeso…	¡Bendita	sea	tu	alma	de	gobernante	y	arquitecta!	Cuando	pienso	que	desde
que	nací	hasta	que	te	encontré	en	Oñate	pasaron	tantos	días	sin	yo	quererte,	me	causa
terror	aquel	estado	de	ceguera,	de	ignorancia	y	de	estupidez.	Pues	sí,	acepto	lo	de	la
biblioteca,	por	el	gusto	de	tenerla,	de	recrearme	en	el	descubrimiento	de	que	para	nada	la
necesito,	pues	no	hay	para	mí	ya	más	biblioteca	que	tus	ojos,	y	ellos	son	mi	Enciclopedia,
mi	Historia,	mi	Biblia	Poliglota	y	mi	Homero	y	mi	Dante…	Harás	de	mi	parte	fiestas



muchas,	muchas,	al	noble	Serrano.

Ya	concluyo	por	hoy,	y	como	ahora	tengo	que	echarme	a	la	calle,	puntual	a	la	cita	que	me
ha	dado	Bretón,	mañana	terminaré	la	carta	para	mi	señora	madre,	a	quien	me	permitiré
mandar	infinitos	besos	de	parte	tuya.	Antes	de	salir	para	Barcelona,	te	escribirá	de	nuevo
tu	fiel	caballero,	y	esposo	cuando	Dios	quiera,	-Fernando.

-	XXI	-	Del	mismo	a	Pilar	de	Loaysa

Madrid,	Julio.

Mater	admirabilis:	Imposible	partir	para	Cataluña	sin	ver	a	Espartero	y	a	Jacinta,	pues	con
los	afanes	de	estos	días	y	el	continuo	callejear	no	tuve	espacio	para	visitarles.	No	me	riña
usted.	Hoy	he	ofrecido	mis	respetos	a	Sus	Altezas	Serenísimas,	y	sin	que	yo	se	lo	cuente,
comprenderá	usted	que	fue	tremenda	la	chillería	que	me	echó	Jacinta	por	mi	tardanza.
Disculpeme	con	mis	ocupaciones;	pero	aún	tardó	gran	rato	la	Duquesa	en	desarrugar	el
ceño.	Quedeme	a	almorzar	con	ellos,	y	hablamos	de	todo,	de	lo	público	y	de	lo	privado.
Ofreciome	D.	Baldomero	escribir	a	Van-Halen,	que	allí	manda	por	lo	militar,	para	que	me
ayude	sin	restricción	alguna	en	cuanto	yo	intente.	Llevo,	pues,	carta	blanca,	y	con	ella
espero	que	se	me	consentirá	el	uso	y	el	abuso	de	mis	iniciativas	caballerescas.

No	era	yo	el	comensal	único	de	los	Regentes	en	el	almuerzo	de	hoy.	Sentáronse	también	a
la	mesa	D.	José	Posada	Herrera	y	D.	Santiago	Alonso	Cordero,	quien	no	abandona	por
nada	del	mundo	la	etiqueta	popular	de	sus	bragas	de	maragato.	Es	un	hombre	risueño	y
frescote,	con	cara	de	obispo,	de	maneras	algo	encogidas,	en	armonía	con	el	traje	castizo	de
su	tierra,	de	hablar	concreto,	ceñido	a	los	asuntos.	Se	enriqueció,	como	usted	sabe,	en	el
acarreo	de	suministros,	y	hoy	es	uno	de	los	primeros	capitalistas	de	Madrid.	Ha	comprado
el	solar	de	San	Felipe,	inmenso	ejido	polvoroso,	para	construir	en	él	una	casa	que	allá	se
irá	con	El	Escorial	en	grandeza,	y	será	la	octava	maravilla	de	la	Corte.	Da	pena	ver	las
tristes	ruinas,	el	despedazado	claustro,	los	escombros	del	mentidero	y	las	covachas.	Ha
dicho	hoy	Cordero	en	la	mesa	que	propondrá	al	Ayuntamiento	el	derribo	total	de	la	Puerta
del	Sol,	para	hacerla	de	nuevo	con	mayores	anchuras,	a	fin	de	dar	cabimiento	al	paso	de
tantísimo	coche	como	ahora	rueda	por	estas	calles.	En	el	centro	se	pondrá	un	monumento
conmemorativo	de	la	Milicia	Nacional,	con	un	par	de	fuentes	de	pilón	bien	amplio,	para
que	quepan	todos	los	maestros	de	baile	que	ahora	llenan	sus	cubas	en	Pontejos.	¿Qué	le
parece	a	usted	de	estas	elegancias	y	composturas	de	su	viejo	Madrid?…	El	otro	comensal,
Posada,	es	un	asturiano	muy	listo,	que	en	nuestro	tiempo	no	se	había	dado	a	luz,	de	cuerpo
enjuto	y	semblante	un	tanto	ratonil,	a	que	dan	mayor	expresión	de	agudeza	sus	orejas	no
cortas.	En	el	Congreso	brilla	por	su	perorar	discreto	y	persuasivo,	sin	ringorrangos,	y
brillaría	más	si	el	ministerialismo	no	quitara	sal	a	su	elocuencia,	pues	defendiendo	a	los
que	están	en	candelero,	que	es	como	estar	en	la	picota	de	la	impopularidad,	no	se	ganan
las	palmas	oratorias.

Al	gran	D.	Baldomero	le	encuentro	agobiado	y	melancólico,	señal	de	lo	que	le	pesa	el
fardo	ayacucho,	y	de	las	ganas	que	de	soltarlo	tiene.	Recayó	la	conversación	en	la	libertad
de	imprenta	y	en	sus	repugnantes	excesos,	y	contra	la	opinión	de	Cordero	y	Posada,	a	la
que	me	permití	agregar	la	mía,	sostuvo	el	Regente	que	nada	perdíamos	con	que	las	ranas



callejeras	chillaran	todo	lo	que	quisiesen	y	escupieran	fango	sobre	los	ministros.	A	él	no	le
afectan	las	injurias	y	cree	siempre	en	las	ventajas	eternas	de	la	libertad,	sin	mirar	a	sus
pasajeros	inconvenientes.	¿No	se	había	expresado	del	modo	más	claro	la	voluntad	de	la
Nación	pidiendo	que	todos	los	ciudadanos	fuesen	libres?	Pues	ya	lo	eran.	Veremos	pronto
quién	acierta,	si	la	opinión	general,	o	la	gritería	y	los	resoplidos	de	cuatro	ambiciosos.	Se
propone	sentar	la	mano	de	aquí	en	adelante	a	los	que	turben	el	orden,	ya	vengan	con
bandera	cristina	o	moderada,	ya	con	los	pingajos	de	la	revolución	social.	Cumplirá	con	su
deber,	sosteniendo	los	principios	de	progreso,	y	si	a	pesar	de	esta	lealtad,	llueven
capuchinos	de	bronce,	se	encasquetará	el	sombrero	hasta	que	pase	el	nublado.	La	Nación
permanece;	las	tempestades	corren;	lo	que	debe	quedar	queda.	O	este	fatalismo	nos	revela,
señora	madre,	la	más	alta	filosofía	política,	o	supina	ignorancia	de	las	artes	de	gobierno.
El	tiempo	lo	dirá.

Prometiendo	volver	por	la	noche,	despedime	de	los	Duques	y	dediqué	la	tarde	a	las	visitas
que	usted	me	ha	encargado,	empezando	por	su	fiel	amiga,	la	de	Selva	Fría,	que	rabiaba	por
conocerme.	Bien	lo	comprendí	en	la	manera	de	recibirme,	pues	su	finura	y	gracia
quedaron	oscurecidas	por	las	demostraciones	de	curiosidad;	tan	minucioso	fue	el	examen
que	la	Marquesa	y	dos	de	sus	amigas	allí	presentes	hicieron	de	mí,	mirándome	cara	y	ojos
con	atención	que	rayaba	en	impertinencia,	y	haciéndome	mil	preguntas,	cuyo	objeto	debía
de	ser	el	estudio	de	mi	ser	moral.	Y	aun	creo	que	en	el	largo	tiempo	de	la	visita	otras
miradas	ansiosas	me	observaban	detrás	de	los	cristales	de	la	pieza	inmediata,	como	a	un
bicho	raro.	Interiormente	me	reía	yo,	y	procuré	que	la	amiga	de	mi	madre	viera	en	mí	una
persona	bien	educada,	cariñosa	y	galante.	Con	perdón	de	usted,	y	empleando	un	término
de	la	literatura	popular	andaluza,	hoy	tan	en	boga,	le	diré	que	su	amiga	de	usted	me	ha
parecido	una	ezgalichaota;	no	hallo	mejor	manera	de	expresar	su	ceceo	andaluz	y	la
indolencia	de	sus	posturas,	por	causa	de	la	excesiva	lozanía	de	carnes,	que	sin	duda	le
pesan:	en	el	desbarajuste	de	aquella	máquina,	creeríase	que	las	distintas	piezas	quieren
caerse	cada	una	por	su	lado.	Una	de	las	damas	presentes	era	la	que	llamamos	Berenice,	a
quien	yo	traté,	ya	casada,	en	las	tertulias	de	Castro-Terreño.	Sigue	cultivando	su
incomparable	cabellera	negra,	y	las	dos	cascadas	de	tirabuzones	que	lleva	en	las	sienes
causan	maravilla.	La	otra	no	la	conocía	yo:	era	la	de	Soterraña,	que,	según	dicen,	habla
con	Sartorius.	Habíala	visto	yo	en	el	Prado,	donde	días	pasados	encontré	a	muchas	señoras
de	mi	tiempo	y	a	otras	que	en	el	período	de	mi	ausencia	se	han	trocado	de	señoritas	en
mamás.	La	espiritual,	la	etérea	Matildilla	Illán	de	Vargas,	a	quien	yo	hacía	cucamonas	el
año	35,	hállase	en	meses	mayores;	la	vi	agarrada	al	brazo	de	su	marido,	que	le	daba
remolque	con	mucha	dificultad.	No	me	acuerdo	del	nombre	de	él:	sólo	puedo	decir	que	era
inseparable	de	Ros	y	de	Echagüe.	Ya	le	contaré	a	mi	madre	otros	encuentros	míos	en	el
Prado,	más	peregrinos,	y	las	paralelas	que	no	una,	sino	hasta	tres	familias	han	querido
ponerme,	echándome	unas	niñas	tiernas,	con	más	perifollos	que	seso.	Imagínese	usted	el
caso	que	de	estos	halagos	haría	yo,	gentilhombre	campagnard,	desengañado	ya	de	las
esperanzas	cortesanas	y	unido	con	eterno	vínculo	a	la	diosa	Ceres,	nada	menos.

El	calor	ha	dispersado	a	no	pocas	familias,	y	hay	muchas	bajas	en	el	Prado.	A	Francia	y	a
las	provincias	no	sé	que	hayan	ido	más	que	las	Montúfares,	la	de	Santa	Cruz,	Salamanca,
Osuna,	Bedmar…	Otros	se	han	ido	a	los	no	lejanos	châteaux	de	Carabanchel,	Aravaca	y
Navalcarnero,	o	se	aposentan	en	pajares	a	que	se	da	el	engañoso	nombre	de	quintas.

He	vuelto	por	la	noche	a	la	casa	de	los	Duques	Regentes,	que	por	cierto	viven	con



modestia	suma,	y	su	palacio	más	parece	un	cuerpo	de	guardia.	Vi	a	Seoane	y	a	Linaje,
furibundos	en	la	declamación	contra	moderados;	vi	al	bonísimo	Cantero	y	al	ardiente
Sánchez	Silva;	vi,	por	fin,	y	con	no	poca	satisfacción,	al	gran	D.	Juan	y	Medio,	que	me
abrazó,	y	estuvo	conmigo	muy	cariñoso,	encargándome	hasta	tres	veces	que	le	lleve	a
usted	sus	fieles	memorias	y	los	más	respetuosos	afectos.	Ha	envejecido	bastante;	mas
persevera	en	las	costumbres	de	la	correcta	elegancia	inglesa,	con	su	peinado	de	rizos,	su
pie	pequeño	bien	calzado	con	zapatito	bajo,	sus	estirados	cuellos	y	el	corte	y	largura	de
sus	afamadas	levitas.	Ofreciome	cartas	expresivas	para	Barcelona,	que	han	de	serme	de	no
poca	eficacia,	encargándome	mucho	que	no	deje	de	visitar	de	su	parte	a	su	amigo	el	cónsul
de	Francia,	Ferdinand	de	Lesseps.

Esto	y	una	frase	hermosa	que	dijo	Espartero	han	sido	lo	más	agradable	para	mí	esta	noche,
sin	contar	los	obsequios	de	Jacinta,	y	la	emoción	con	que	habló	de	usted	y	de	sus	deseos
de	verla	y	abrazarla.	En	el	círculo	que	rodeaba	al	Regente,	como	un	coro	de	sacerdotes	de
chinesco	ídolo,	se	trató	del	proyecto	de	prorrogar	la	minoría	de	Isabel	II,	idea	que	en	estos
días	flota	en	el	ambiente	político,	sin	que	se	sepa	qué	intenciones	inocentes	o	pérfidas	la
han	echado	a	volar.	D.	Baldomero	rechazó	la	idea	con	una	imagen	gráfica	que
admirablemente	expresaba	su	pensamiento:	«Si	como	puedo	adelantar	las	horas	de	ese
reloj	-dijo	señalando	a	la	esfera	de	uno	feísimo,	puesto	en	la	más	ordinaria	de	las	consolas-
,	pudiera	yo	acelerar	los	días	que	nos	quedan	de	Regencia	y	llegar	al	término	de	la	menor
edad	de	Isabel	II,	crean	ustedes	que	ello	sería	mañana».	Cansado	está	el	hombre,	y	menos
ambicioso	de	lo	que	generalmente	se	cree.	Al	salir	me	encontré	a	Nocedal	y	a	Luzuriaga,
que	iban	disputando.	Delante	de	mí,	y	poniéndome	por	testigo,	hicieron	una	audaz
apuesta.	El	uno	sostenía	que	no	duraba	dos	meses	la	Regencia	del	Conde-Duque;	el	otro,
que	aún	tendríamos	Regencia	y	minoría	para	cinco	años.	Me	vine	a	casa	sin	calentarme	los
sesos	en	calcular	el	vencedor	probable.

Me	hará	usted	el	favor	de	decir	al	carísimo	Hillo	que	no	he	visto	a	Montes,	y	lo	deploro…
No	torea	ya	en	Madrid	hasta	Septiembre,	por	lo	cual,	a	más	de	privarme	del	gusto	de
aplaudirle,	falto	a	la	promesa	de	darle	un	recadito	de	parte	de	nuestro	capellán.	Sin	duda	se
pondrá	éste	muy	afligido	cuando	usted	le	enseñe	mi	carta	y	lea	el	fatídico	No	he	visto	a
Montes,	pues	podría	creerse	que	de	ver	o	no	ver	al	tal	Montes	depende	la	armonía	o
desconcierto	de	las	esferas.	En	verdad	lo	siento,	y	tanto	él	como	yo	hemos	de	llevarlo	con
paciencia.	En	otoño	lucirá	su	destreza	en	esta	plaza	el	chairo	crúo;mas	para	entonces	no
seré	yo	quien	lo	vea	manejar	la	muletiya	y	el	mondadiente.	¡Ay,	con	qué	júbilotomo	el
olivo!

Espero	aún	dos	días	para	ir	bien	preparado	de	los	necesarios	elementos	de	investigación,	y
de	los	resortes	más	eficaces	para	captar	a	la	fiera.	Antes	de	que	se	cumpla	la	semana,
abrazará	y	besará	mi	madre	a	su.	-Fernando.

-	XXII	-	De	D.	Fernando	a	Demetria

Sitges,	Julio.

Amadísima	mujer:	Te	escribo	en	la	mayor	consternación.	Encuentro	a	mi	madre	enferma,
con	grave	recrudecimiento	de	su	achaque	pulmonar,	intensa	fiebre,	postración	grande;



disneas	frecuentes	a	menudo	disminuyen	mis	esperanzas	y	aumentan	mis	temores.	Hoy	es
uno	de	los	días	más	tristes	de	mi	vida.	Llegué	con	la	emoción	que	puedes	figurarte,	y	al
ver	de	lejos	la	villa	blanca,	el	corazón	se	me	saltaba	del	pecho.	Mi	entrada	en	la	casa	fue
como	el	testarazo	del	ave	ciega	que	en	su	vuelo	rápido	se	estrella	contra	un	muro.	¿Quién
comprenderá	mi	pena	como	tú,	quién	como	tú	la	compartirá?	Me	consuela	el	pensar	que
en	cuanto	recibas	mi	carta,	seremos	dos	a	soportar	esta	pesadumbre.	¿Ves,	querida	mía,
cuán	cara	cuesta	la	felicidad,	y	cómo	se	hace	valer,	y	cómo	se	hace	esperar,	y	con	qué
infame	perfidia	juega	el	destino	con	nuestros	deseos?…	No	me	extiendo	más.	Basta	por
hoy	con	darte	conocimiento	de	mi	tribulación.	No	puedo	separarme	de	mi	madre,	ni
consiento	que	otras	manos	cuiden	de	ella,	ni	que	otros	ojos	la	vigilen,	ni	que	otra	boca	la
consuele	y	la	conforte.	El	dolor	aviva	mi	comunicación	contigo;	paréceme	que	no	estoy
solo,	y	cosas	pienso	que	sospecho	me	las	dices	tú	al	oído…	Ilusión	es	ésta	de	las	más
vanas.	¡De	La	Guardia	a	Sitges	qué	inmensidad	de	leguas!	¿Estarán	más	separados	los
muertos	de	los	vivos?…	Te	adora	tu	-Fernando.

Del	mismo	a	la	misma

Sitges,	Agosto.

Está	visto,	Reina,	que	Dios	quiere	someternos	a	pruebas	durísimas,	como	si	aún	no	tuviera
bien	probada	nuestra	fortaleza.	Yo	pregunto:	¿qué	hemos	hecho	para	que	se	desaten	contra
nosotros	los	furores	del	mal	humano?	Y	si	salimos	tú	y	yo	vencedores	de	esta	batalla,	¿qué
compensación	de	felicidad	nos	dará	Dios?	No	me	digas	que	no	es	esto	un	ensañamiento	de
la	divinidad:	cuando	mi	madre,	a	fuerza	de	cuidados	y	de	ciencia,	nos	vuelve	a	la	vida,	tu
hermana	recae	en	sus	trastornos,	se	agrava,	la	crees	muerta,	vive	tan	sólo	en	un	aliento,	en
un	suspiro.	Aunque	tu	carta	de	hoy	me	da	esperanzas,	y	no	deja	de	ser	consoladora	la
opinión	del	amigo	Crispijana,	no	acabo	yo	de	tranquilizarme.	Estoy	muy	pesimista,	y	todo
lo	veo	lúgubre,	desde	que	la	enfermedad	de	mi	madre	me	cortó	los	vuelos.

No	creas	que	me	descuido	en	mis	obligacioneshercúleas:	en	cuanto	he	visto	a	mi	madre
recobrando	lentamente	la	vida,	no	he	pensado	más	que	en	lo	nuestro,	y	no	siéndome
posible	separarme	de	mi	enferma	ni	un	día	ni	una	hora,	he	mandado	a	Sabas	a	Barcelona,
bien	asistido	de	personas	prácticas,	para	que	vaya	desbrozándome	el	terreno	y	averigüe	si
ha	llegado	el	hombre,	y	dónde	está	y	qué	demonios	hace.	Aún	no	ha	vuelto.

Mi	madre	te	consagra	todos	sus	pensamientos.	Es	tanto	y	tan	ardoroso	lo	que	habla	de	ti,
que	a	veces	tengo	que	mandarla	callar,	porque	el	continuado	uso	de	la	palabra	no	le	hace
provecho.	Ninguna	idea	la	turba	y	aflige	tanto	como	la	presunción	de	morirse	sin	verte.	No
sé	las	veces	que	me	ha	pedido	nueva	relación	de	lo	que	hablamos	tú	y	yo	en	las	célebres
vistas	de	Samaniego,	lo	que	me	dijiste,	lo	que	yo	te	contesté,	y	qué	cara	ponías	cuando	yo
te	manifestaba	mi	repugnancia	de	los	trabajos	si	no	iban	precedidos	del	casorio.	No	cesa
de	preguntarme	cómo	eres,	si	es	bonito	tu	metal	de	voz,	si	tus	ojos	son	pardos	tirando	a
negros,	o	negritos	del	todo.	Figúrate	tú,	mi	cara	mitad,	lo	que	yo	le	diré,	y	qué	perrerías	se
me	ocurrirán	acerca	de	tu	persona.	La	pobre	va	muy	despacito	en	su	restablecimiento,	y
estoy	con	el	alma	en	un	hilo	temiendo	las	recaídas,	y	temblando	de	que	me	la	hiera	un
traidor	soplo	de	aire.

He	tomado	aborrecimiento	a	nuestra	embarcación	y	a	los	paseos	marítimos,	pues	de	ahí
vino	este	arrechucho.	Cuatro	días	antes	de	mi	llegada,	salieron	mi	padre	y	D.	Pedro	a	su



diversión	por	el	Mediterráneo:	hallándose	muy	afuera,	les	cogió	una	fuerte	virazón	al
Oeste,	y	aunque	la	fortaleza	de	la	embarcación	les	garantizaba	del	peligro	de	ahogarse,
pasaron	un	gran	susto.	Corriendo	a	la	vela	con	rizos	en	demanda	del	puerto,	no	les	fue
posible	cogerlo,	y	tuvieron	que	arribar	a	Cubella	bajo	el	azote	de	un	tremendo	chaparrón
que	a	todos	les	caló	hasta	los	huesos.	Mojados	de	agua	de	las	nubes,	se	dieron	otro	remojo
de	salada	al	desembarcar	a	hombros	de	marineros.	Mi	madre	se	puso	tan	mala,	que	tuvo
que	pernoctar	en	Villanueva	y	Geltrú,	donde	se	le	manifestaron	los	efectos	de	la	mojadura
y	el	enfriamiento.	Me	ha	contado	Hillo	que	al	día	siguiente	del	naufragio,	cuando	venían
para	Sitges	en	la	desvencijada	tartana	que	pudieron	encontrar,	pasó	la	mayor	angustia	de
su	vida,	creyendo	que	mi	madre	se	le	quedaba	en	el	camino.	No	hay	bromas	con	Neptuno.
He	suprimido	el	departamento	de	Marina,	y	he	mandado	que	me	saquen	a	tierra	la	barca	y
que	le	quiten	el	aparejo	y	la	cubran	con	vela,	condenada	a	servir	de	albergue	a	dos
mareantes	que	no	tienen	otra	casa.	Mírala	allí	tumbada	de	un	lado,	vergonzosa	de	su	mala
acción,	aunque	ella	dice	que	no	tiene	culpa	de	lo	sucedido,	que	fue	la	mar,	la	juguetona
mar	quien	nos	hizo	la	jugarreta…	Y	la	mar	dice	que	no	fue	ella,	sino	el	cielo…	Ve	tú	a
entenderlos…

Adiós	por	hoy,	vida	mía.	Cariños	mil	de	tu	pobre	Hércules,	prisionero	del	amor	maternal.

Miércoles.

Hoy	te	mando	más	de	una	receta	de	medicamentos	que	creo	de	gran	eficacia	para	tu
hermana.	Las	drogas	son	excelentes,	y	las	he	obtenido	en	largas	experiencias	fármaco-
psicológicas.	Mas	para	que	obren	con	seguridad	y	energía	ha	de	haber	mucho	tino	en	la
administración	de	ellas;	a	tus	manos	delicadas	y	a	tu	conocimiento	de	los	diferentes
estados	en	que	puede	encontrarse	la	enferma,	fío	el	buen	éxito	de	este	tratamiento.

Allá	van	mis	prescripciones	y	advertencias	del	modo	de	aplicarlas.	Si	ves	a	Gracia	muy
triste,	quejumbrosa,	con	mimo	infantil,	pero	sin	fiebre	ni	postración	física	grandes,	le	dices
que	Santiago	Ibero	está	en	un	pueblecito	de	Barcelona,	bueno	y	rollizo…	es	Santiago
quien	está	rollizo,	no	el	pueblo.	Gracias	a	la	reposada	vida	que	allí	hace	y	al	nutritivo
alimento	que	le	dan,	curado	está	el	hombre	de	sus	negras	murrias,	y	su	intelecto	vuelve	a
lucir	con	todo	el	brillo	de	la	sindéresis	más	pura.	Guárdate	de	añadir	a	esta	receta	la
noticia	de	que	Santiago	se	propone,	y	a	ello	tiran	los	buenos	religiosos	sus	maestros,
cantar	misa	en	el	próximo	Diciembre,	para	lo	cual	se	dan	prisa	a	meter	latines	y	fórmulas
litúrgicas	en	los	huecos	cerebrales	donde	antes	estuvieron	las	liviandades	amorosas…	No
le	digas	esto	de	la	misa,	por	Dios,	que	sería	trocar	en	veneno	la	medicina.

Podrás	usar,	en	caso	de	gravedad	manifiesta,	de	otro	antiespasmódico	sumamente
enérgico,	y	es	que	Ibero	no	la	olvida,	que	se	arrepiente	de	su	botaratada,	que	todo	fue	obra
de	un	fugaz	rapto	de	locura.	Esto	no	es	verdad,	digo,	no	me	consta;	pero	puede	ser	cierto,
y	cae	dentro	de	la	jurisdicción	de	lo	probable	y	admisible.	Para	el	caso	de	muerte,	no	me
falta	una	prescripción	que	ya	no	es	medicinal,	sino	milagrosa.	Cuando	hayáis	amortajado	a
Gracia	y	estéis	a	punto	de	ponerla	en	la	caja,	le	dices	al	oído:	«Ya	vienen	Fernando	y
Santiago,	decididos	a	casarse	con	nosotras,	naturalmente	cada	uno	con	la	suya.	Santiago	te
ama,	y	viene	a	pedirte	perdón».	Verás	como	de	un	brinco	sale	nuestra	querida	hermana	del
ataúd.	Conque	ahí	tienes	la	terapéutica	gradual	que	usar	puedes,	según	los	aspectos	que
vaya	tomando	el	desconsuelo	de	Gracia,	representado	en	la	vida	física	por	imponentes
alteraciones	de	la	salud,	más	aparatosas	que	reales.



Ahora	te	diré,	¡oh	dulce	esposa!,	el	motivo	de	que	yo	te	mande	estas	especies
farmacéuticas,	por	las	que	verás	que	no	desconfío	del	buen	término	de	mi	trabajo,	si	la
salud	de	mi	madre	me	permite	consagrarme	a	él	con	alma	y	vida.	Llegó	Sabas	de
Barcelona	a	los	tres	días	de	salir	de	aquí,	y	en	la	cara	le	conocimos	que	alegres	nuevas	nos
traía.	No	halló	facilidades	para	ver	a	Ibero,	y	las	tres	o	cuatro	veces	que	llamó	al	portón	de
San	Quirico,	residencia	de	los	padres	de	la	Instrucción	Cristiana,	en	un	pueblo	que	llaman
Papiol,	no	vio	más	que	caras	displicentes.	La	intervención	de	un	amigo	nuestro,	de
Barcelona,	D.	Magín	Cornellá,	gran	beato,	más	admirador	de	Tristany	que	de	Espartero,	y
muy	considerado	de	los	que	se	visten	por	la	cabeza,	venció	toda	la	resistencia	frailuna,	y
Sabas	tuvo	la	satisfacción	de	verse	frente	a	su	compatriota	en	el	locutorio	de	San	Quirico.
Cuenta	que	Santiago	le	conoció	al	punto,	saludándole	con	la	mayor	cordialidad,	y
alegrándose	de	verle.	Por	todos	los	vecinos	de	Samaniego	le	preguntó,	recorriendo	el	ciclo
de	familias	sin	que	ninguna	se	le	olvidara;	mas	no	nombró	a	las	niñas	de	Castro	ni	a
ningún	habitante	grande	ni	chico	de	Majada	Mayor.	Fiel	a	mis	advertencias,	Sabas
tampoco	hizo	mención	de	las	señoritas	ni	de	sus	propiedades	y	colonos.	En	nada	de	lo	que
dijo	Santiago	se	advertía	la	menor	perturbación:	sus	juicios	eran	claros;	su	palabra,
reposada	y	cortés.	Hablando	de	sí	mismo	empleó	esta	figura,	que	mi	escudero	ha
reproducido	con	feliz	memoria:	«Me	cogieron	en	lo	mejor	de	mi	vida	terribles
tempestades,	y	después	de	estrellarme	en	los	escollos	del	error,	he	venido	a	tomar	tierra	en
la	playa	del	desengaño».	Preguntó	luego	por	mí,	y	al	enterarse	de	que	vivo	en	Sitges	y	de
que	no	pasarán	muchos	días	sin	que	mi	madre	y	yo	nos	traslademos	a	Barcelona,	palideció
el	hombre	y	se	quedó	como	suspenso.	«D.	Fernando	-dijo-	fue	mi	mejor	amigo,	y	yo	le
quiero	como	a	un	hermano.	Si	se	acuerda	de	mí,	estará	muy	enojado	porque	a	sus	cartas	no
di	respuesta».	Cuidó	Sabas	de	tranquilizarle	sobre	este	punto,	asegurándole	que	no
agravios,	sino	terribles	ganitas	de	verle	y	abrazarle	tenía	yo,	y	él	se	mostró	agradecido	a
esta	manifestación	y	consolado	de	su	recelo.	Como	preguntara	con	gran	interés	si	me
había	casado	y	con	quién,	al	saber	que	pronto	seremos	tú	y	yo	marido	y	mujer,	se	puso
muy	contento	y	se	le	encandilaron	los	ojos.	A	punto	estuvo	mi	criado,	en	tal	coyuntura,	de
hablarle	de	la	señorita	Gracia;	pero	recordando	a	tiempo	mis	instrucciones,	calló.	Al
despedirse,	indicole	que	yo	tendría	sumo	placer	en	visitarle,	si	tanto	él	como	los	Padres	me
daban	su	licencia,	y	a	esto	respondió	que	por	su	parte	no	pondría	reparo;	mas	no	podría	ser
en	algunos	días,	pues	al	siguiente	le	mandaban	a	Ripoll	para	dar	comienzo	a	no	sé	qué
espirituales	ejercicios…	¡Déjale	estar,	que	ya	le	daré	yo	ejercicios	y	buenos	pases	de	la
teología	más	sutil!	Las	impresiones	que	me	ha	traído	Sabas,	y	que	te	transmito,	son
excelentes.	Tenemos	lo	principal,	el	hombre,	y	no	enfermo,	sino	en	completa	salud;	no
perdido	en	los	laberintos	de	un	caótico	pensamiento,	sino	bien	hallado	en	la	claridad	de
ideas	juiciosas.	Su	espíritu	no	nos	pertenece:	ha	tomado	rumbos	muy	distintos	de	los	que
pretendemos	señalarle;	pero	si	la	obra	de	rectificar	su	sendero	es	difícil	y	arriesgada,	no
me	parece	de	imposible	realización.	Allá	veremos:	nosotros	lo	intentamos,	y	Dios	decide.
¿No	es	esto	lo	que	piensas	tú?

Cuenta	Sabas	que	la	fisonomía	de	Ibero	es	la	misma,	y	que	aún	no	se	ha	quitado	el	bigote.
Viste	de	paisano,	traje	negro	de	feísimo	corte	y	fementida	traza,	que	desmienten	la
esbeltez	y	arrogancia	del	sujeto…	Ya,	ya	le	vestiré	yo	a	mi	gusto.	Te	digo	que	tengo
esperanzas,	y	observo	que	cuando	las	echo	de	mí,	vuelven	presurosas,	como	los	pájaros	al
nido.	¿En	qué	me	fundo	para	creer	que	al	Señor	le	da	la	ventolera	de	allanarme	la	senda
hercúleadespués	de	haberme	dificultado	con	tantos	tropezones	los	primeros	pasos	que	en



ella	di?	¿En	qué	me	fundo,	señora	mujer	mía?	¿Lo	sé	yo	acaso?	Otra	cosa	te	diré	para
mejor	inteligencia	de	mi	optimismo.	Mejora	mi	enferma	de	día	en	día,	y	ello	es	probado
que	cuando	mi	madre	respira	bien	y	se	anima,	yo	lo	veo	todo	risueño;	así	como	cuando
tose	y	se	abate,	no	veo	más	que	sombras	y	horrores.	Vamos	bien;	pero	la	convalecencia	de
tu	mamá	política	no	ha	de	quedar	asegurada	antes	de	quince	o	veinte	días.	No	quiero
pensar	ahora	lo	que	tendremos	al	descenso	de	la	estación,	cuando	nos	mande	el	otoño	los
primeros	fríos.	Verás,	verás	qué	idea	se	me	ha	ocurrido	para	el	caso	de	que	me	obliguen
las	circunstancias	a	continuar	junto	a	mi	madre…	Pero	ahora	no	te	lo	digo,	no,	que	es
tarde	y	tengo	sueño.	Quiero	además	hacerte	rabiar	un	poquito,	y	que	sigas	frunciendo	el
bonito	entrecejo:	«¿Qué	incumbencias	me	traerá	mi	señor	marido?…».	Agur,	sedes
sapientiae,	turris	davidica.	Te	abraza	y	te	besa	tu	-F.

-	XXIII	-	De	Pilar	de	Loaysa	a	Demetria

Sitges,	Septiembre.

Hijita:	Ya	llegó	el	día	de	mi	gran	contento,	el	día	en	que	puedo	escribirte.	¡Qué	gusto!
Dios	es	muy	bueno	dejándome	vivir	para	que	pueda	estar	algún	tiempo	entre	vosotros	y
veros	felices.	Fernando	ha	ido	hoy	a	Barcelona	en	compañía	de	un	excelente	amigo
nuestro,	el	cónsul	de	Francia,	Monsieur	de	Lesseps,	que	vino	a	buscarle,	y	entre	su	tocayo,
que	de	él	tiraba,	y	yo,	que	le	empujé	cuanto	podía,	le	decidimos	a	ponerse	en	camino.
¡Pobrecillo,	cuánto	le	cuesta	separarse	de	mí!	Ya	sabes	a	lo	que	va;	sabes	también	que	en
todo	este	largo	cautiverio	de	tu	novio	junto	a	mi	cama	no	ha	cesado	de	poner	mano	en	el
séptimo	trabajillo,	valiéndose	de	personas	diligentes.	Pero	su	presencia	en	Barcelona	y	en
Papiol	ha	de	ser	más	eficaz	que	todos	los	mensajes	y	pasos	que	otros	llevan	y	dan	en	su
nombre.	Nos	han	dicho	que	a	esta	fecha	habrá	vuelto	el	señor	Ibero	de	sus	ejercicios	en
Ripoll.	Dios	misericordioso,	que	ahora	parece	menos	airado	contra	nosotros,	hará	que	los
dos	amigos	se	vean	y	se	entiendan.

No	ha	querido	partir	mi	hijo	sin	que	yo	le	haga	juramento	de	escribirte	hoy	confirmando	y
apoyando	lo	que	hace	días	te	escribió	él,	movido	del	afán	de	que	prontamente	nos
reunamos	todos	y	formemos	una	piña,	no	sólo	para	satisfacer	el	anhelo	de	nuestros
corazones,	sino	para	que	juntos	ayudemos	mejor	al	caballero	en	su	magno	trabajo.	Cree
Fernando	que	a	mí	has	de	hacerme	más	caso	que	a	él,	y	aunque	esto	no	puede	ser	cierto,
porque	nadie	le	supera	en	el	dominio	de	tu	voluntad,	yo	te	suplico	en	su	nombre	y	en	el
mío	que,	pues	no	podemos	nosotros	apartarnos	de	aquí,	por	razón	de	mi	falta	de	salud	y
del	negocio	de	San	Quirico,	te	vengas	tú	acá	con	tu	hermana.	¿Qué	mal	hay	en	ello?	Según
tus	últimas	cartas,	has	plantado	con	gran	tesón	en	tu	castillo,	y	ante	tus	buenos	tíos,	la
bandera	de	tu	independencia.	Dueña	y	señora	absoluta	eres	de	tu	persona	y	de	tus	actos,	y
si	por	mis	males	principalmente,	y	por	lo	despacio	que	va	la	cogida	de	Ibero,	resulta	que
os	ha	salido	mal	la	cuenta	que	hicisteis	de	la	duración	del	séptimo	trabajo,	¿qué	razón	hay
para	que	os	impongáis	el	martirio	de	ausencia	tan	larga,	siendo	los	dos	libres	y	anhelando
uno	y	otro	la	dulce	compañía	y	el	sostén	recíproco	en	las	adversidades?

Decídete,	decidíos,	y	ten	por	seguro	que	a	tu	hermana	le	ha	de	sentar	a	maravilla	el	cambio
de	aires,	la	distracción	de	la	viajata;	y	de	nosotros	¿qué	puedo	decirte?	El	único	peligro	es



que	la	alegría	de	verte	nos	vuelva	locos.	Pues	no	puede	ir	Sitges	a	La	Guardia,	véngase	La
Guardia	a	Sitges;	ello	es	tan	lógico,	tan	elemental,	que	no	me	sorprendería	saber	que	ya	os
habéis	puesto	en	camino.	También	te	digo	que	no	están	de	más	las	precauciones	para	la
seguridad	y	rapidez	de	vuestro	viaje:	en	cuanto	sepamos	que	te	determinas,	te	mando	a
Sabas	y	con	él	a	Urrea,	el	que	acompañó	a	Fernando	en	sus	correrías	para	las
negociaciones	de	la	paz,	y	si	menester	fuese	irá	una	escolta	formal,	y	hasta	un	mediano
ejército	para	custodiaros.	Otra	cosa:	como	entiendo	que	no	hay	por	allá	coches	buenos,
construidos	según	los	novísimos	adelantos,	para	ti	y	tu	hermana,	doncella	y	mayordomo
que	os	acompañen,	tengo	yo	una	silla	de	postas	que	es	un	prodigio	de	ligereza,	amplitud	y
comodidad.	Niñas	de	mi	alma,	no	vaciléis:	decidme	una	palabra,	y	salen	rodando	para	allá
mi	coche	y	los	criados	de	confianza,	y	además	un	galerón,	también	muy	bueno,	en	que
podréis	traer	todo	el	equipaje	que	os	dé	la	gana,	almohadones,	víveres,	vajilla,	y	hasta
perros	y	gatos…

¿Qué?	¿Os	asusta	el	paso	por	Cintruénigo?	Pero,	hija,	¿crees	que	los	rencores	de	mi
hermana	son	tan	extremados	que	lleguen	hasta	causaros	daño	material?	No	tanto,	no.
Juana	Teresa	azuzará	contra	nosotros	curiales	y	leguleyos;	pero	no	asesinos.	No	temáis
nada,	y	si	quieres	protección	de	personas	eclesiásticas	en	tu	largo	camino,	ya	que	mi
hermana	tiene	por	aliados	a	los	reverendos	de	Calahorra	y	Tarazona,	puedo	yo,	si	quieres,
ponerte	bajo	el	amparo	de	mi	buen	amigo	el	Cardenal	Arzobispo	de	Zaragoza…	El	de
Barbastro,	por	cuya	diócesis	tienes	que	pasar,	también	es	de	los	míos.	Digo	más:	soy	santa
de	su	devoción,	como	que	me	debe	la	mitra.	¡Y	que	no	me	costó	poco	trabajo	sacársela…!
que	Istúriz	y	el	señor	Barrio	Ayuso	no	querían,	ni	por	un	Dios,	y	el	Nuncio	andaba	muy
reacio…

¡Ay!	se	me	ocurre	en	este	momento	una	felicísima	idea.

Como	en	tan	largo	camino,	pasando	por	la	Ribera,	no	podrías	librarte	de	algunas	horas,	tal
vez	días	de	inquietud,	vente	por	Francia,	y	así	compensas	la	mayor	tardanza	con	la
absoluta	tranquilidad.	De	tu	pueblo	al	paso	del	Bidasoa	podrás	ir	en	dos	días.	Descansas
en	Bayona,	y	de	esta	ciudad	a	Perpignan	tienes	un	camino	magnífico,	precioso,	que
recorrerás	fácilmente	en	tres	o	cuatro	días	sin	fatigaros,	echando	una	paradita	en	Toulouse.
A	Perpignan	irá	tu	novio	a	encontraros,	y	luego	os	venís	por	Figueras	y	Gerona	cantando
sardanas.	¿Qué	te	parece	mi	plan?	Soberbio;	no	digas	que	no.	¡Si	estoy	por	mandarte	la
silla	de	postas	y	el	regimiento	de	criados	antes	que	tú	me	des	conocimiento	de	tu
resolución!	Contando	con	la	carta	que	viene,	con	el	aviso	que	va	y	el	tiempo	que	se	pierde
en	preparativos	y	despedidas,	calculo	que	podrás	estar	aquí	dentro	de	un	mes.	¡Qué	largo
se	me	hace!

Perdóname,	hija	de	mi	alma,	que	sea	tan	machacona,	y	que	con	tanto	ardor	me	lance	a
dirigir	las	voluntades	ajenas.	No	veas	en	ello	metimientos	oficiosos;	no	veas	sino	la
conciencia	de	que	yo	soy	la	causa	de	que	Fernando	y	tú	viváis	atormentados	por	la
separación.	Esto	me	abruma.	¿Cómo	remediarlo	si	no	está	en	mi	mano	mi	salud,	ni	puedo
decirle	a	mi	hijo:	«Márchate	y	déjame»?	Ni	él	lo	haría,	ni	tú	verías	con	gusto	que	se
separase	de	mí.	No	pudiendo	llevar	a	Mahoma	a	la	montaña,	quiero	traerme	acá	la
montaña…	Sí,	sí;	por	causa	mía	os	ha	venido	este	horrible	plantón.	Tengamos	paciencia:
tú	de	la	pena	que	te	causo,	yo	de	causártela;	y	cree	que	me	paso	la	vida	cavilando	en	los
medios	de	remediar	tanto	mal.	Pon	un	poquito	de	tu	parte,	y	todos	seremos	menos



infelices.	Véate	pronto	o	tarde,	nadie	me	quita	el	gusto	de	sentirte	vibrar	en	el	corazón	de
mi	hijo,	en	sus	miradas	y	en	su	voz.	Para	tu	hermanita	te	mando	mil	besos,	para	ti	otros
tantos	y	la	bendición	de	tu	madre	-Pilar.

-	XXIV	-	De	D.	Fernando	a	Demetria

Sitges,	Octubre.

Turris	eburnea:	Llego	de	Barcelona	echando	venablos	y	maldiciendo	de	los	enfadosos
clérigos	de	San	Quirico,	que	después	de	hacerme	detener	tres	días	más	de	lo	que	pensaba,
salen	con	la	gaita	de	que	el	educando	y	corrigendo	D.	Santiago	no	vuelve	de	Ripoll	hasta
fin	del	corriente,	porque	el	preste,	rector,	o	sacripante	mitrado	de	allá	le	señala	mayor
suma	de	ejercicios,	sin	duda	para	embrutecérnosle	más	de	lo	que	está.	Esto	no	se	puede
sufrir,	esto	es	burlarse	de	todas	las	leyes	divinas	y	humanas…	Perdóname:	no	sé	lo	que	me
digo.

Me	ha	consolado	de	estos	berrinches	tu	amorosa	carta,	y	lo	más	bonito	de	ella	es	tu
conformidad,	en	principio,	con	la	idea	nuestra	de	que	os	vengáis	acá.	¡Bendígaos	Dios,	oh
excelsas	niñas	de	Castro!	Me	contraría	la	reserva	de	que	no	te	determinas	a	emprender	la
marcha	sin	que	haya	motivos	en	que	fundar	esperanzas	razonables	de	la	captación	de
Ibero,	pues	de	otro	modo	te	sería	muy	difícil	convencer	a	tu	pobre	hermana	de	la
conveniencia	de	veniros	acá.	Como	siempre,	te	sobra	razón	en	todo	lo	que	dices.	Traer	a
Gracia	sin	abrirle	por	esta	parte	algún	horizonte,	es	empresa	dificilísima.	Si	con	horizontes
figurados	la	traemos,	y	al	llegar	aquí	se	le	cierran,	los	efectos	del	viaje	podrían	ser
desastrosos.	Tengamos	calma.

Toda	vez	que	mi	madre	no	tiene	novedad,	y	parece	asegurarse	en	su	mejoría,	a	principios
de	semana	saldré	a	una	segunda	exploración,	y	acompañado	del	bravo	Lesseps	me	iré
hasta	Ripoll.	Ha	quedado	éste	en	acopiar	buenas	recomendaciones	eclesiásticas,	para	que
se	allanen	nuestros	caminos.	Incomparable	amigo	es	este	Cónsul,	no	tan	francés	como
parece,	pues	su	madre	es	española,	de	los	Kirkpatrick	de	Málaga,	hombre	amenísimo,
cortés,	muy	corrido	en	sociedad,	de	estos	que	en	la	familiar	conversación	echan	de	sí,	sin
darse	cuenta	de	ello,	ideas	grandes…	Pues	bien:	Lesseps,	a	quien	enteré	del	fin	que	me
propongo	perseguir,	me	alienta	con	simpatía	generosa,	incítame	a	llevar	adelante	el	asunto,
sin	reparar	en	medios,	desplegando,	si	el	caso	lo	exige,	toda	la	osadía	feudal	y	todas	las
impetuosidades	caballerescas	que	fuesen	menester…	Si	en	esta	primera	excursión	a	Ripoll
adquiero	las	deseadas	esperanzas,	te	las	mandaré	a	escape.	¡Que	no	puedan	ir	con	el
pensamiento!	Dice	el	Cónsul	que	pronto	establecerán	los	ingleses	el	telégrafo	eléctrico,	y
que	Francia	no	tardará	en	adoptarlo.	Mira	qué	bien	nos	vendría	el	gran	invento	para
comunicarnos	a	tanta	distancia	y	poder	yo	decirte	al	oído	cuatro	perrerías,	o	mandarte…
los	rosados	horizontes	en	cuanto	los	hubiera.	Pero	ese	adelanto	prodigioso	tardará	un	siglo
¡vive	Dios!	en	llegar	a	nuestra	España,	y	en	tanto	nos	gastamos	una	millonada	en	levantar
torres,	que	son	un	telégrafo	por	medio	de	garatusas,	como	las	que	se	hacen	los	novios
entre	el	balcón	y	la	calle.

Excelente,	como	de	mi	madre,	es	la	idea	de	veniros	por	Francia.	En	los	caminos	españoles
no	temo	yo	a	los	tacaños,	sino	a	las	partidas	que	a	lo	mejor	pueden	levantarse,	producto



espontáneo	del	suelo;	a	los	ejércitos	que	se	pronuncian	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	a
las	juntas	patrióticas,	al	paisanaje	que	politiquea	con	formas	de	bandolerismo.	Aquí	no	hay
hora	segura,	y	hoy	están	las	cosas	en	tal	estado	de	madurez	revolucionaria,	que	bastará	un
grito	cualquiera	para	que	se	arme.	Sí,	sí,	por	Francia:	no	hay	que	vacilar…

Mi	madre	sigue	mejorando,	y	hasta	el	presente,	la	entrada	de	otoño	no	le	ha	causado
ninguna	desazón.	La	facilidad	con	que	respira	y	las	fuerzas	que	recobra	son	para	mí	un
sentido	favorable	en	las	enigmáticas	rayas	de	la	escritura	del	Destino.	Cada	uno	tiene	su
manera	de	deletrear	el	porvenir.

Adiós,	janua	coeli	(que	quiere	decir	puerta	del	cielo).	Te	adora	tu	penitente	caballero	-
Fernando.

-	XXV	-	Del	mismo	a	la	misma

Barcelona,	Noviembre.

Mujer:	Déjame	que	rabie	y	patalee,	y	perdona	que	comience	mi	carta	con	airadas
expresiones,	antes	que	con	las	dulces	finezas	propias	de	amantes.	Pongo	el	grito	en	el	cielo
y	llamo	a	los	demonios	en	mi	ayuda…	Para	que	te	enteres	pronto,	volvemos	Lesseps	y	yo
de	Ripoll,	donde	hemos	visto	a	Ibero;	hablé	con	él	como	media	hora,	saliendo	de	mi
conferencia	tan	a	oscuras	como	cuando	la	empezamos.	Todo	por	la	interposición	de	cuatro
fantasmones	negros,	con	sotana,	que	actuaron	de	centinelas	de	vista.	El	material	de	sitio
que	llevábamos,	recomendaciones	y	cartas	de	beatos,	sólo	nos	ha	servido	para	que	nos
concedieran	ver	al	catecúmeno	en	presencia	de	cuatro	Padres,	que	es	como	tener	de
pantalla	a	los	papás	de	la	novia	en	una	visita	de	amor.	La	conversación	a	solas	no	la
concedieron	por	más	ruegos	que	les	hice,	y	esto	me	hace	creer	que	la	vocación	del	ángel
negro	no	es	muy	segura,	y	que	temen	que	la	tuerza	o	debilite	la	persuasiva	influencia	de
un	pariente	o	de	un	amigo.

Encontré	a	Santiago	en	excelente	estado	de	salud,	recobrado	de	sus	desazones,	el	cuerpo
ágil,	el	rostro	lleno,	la	mirada	viva,	sincera.	Ya	le	han	quitado	el	bigote	para	ponerle	la
marca	eclesiástica,	y	con	ello	se	desfigura	el	negro	rostro	que	hemos	conocido	tan	marcial
y	varonil…	En	ciertos	momentos	de	nuestra	conversación	le	vi	recobrar	la	prontitud	airosa
de	sus	ademanes	y	aquel	gesto	de	impaciencia	y	resolución.	El	amigo	enmascarado	habría
soltado	todos	los	artificios	de	su	disfraz	si	le	dejaran	solo	conmigo.	Pero	¡ay!	siempre	que
intentaba	yo	sacar	a	relucir	los	recuerdos	cuya	evocación	me	convenía,	el	más	antipático
de	los	presbíteros	de	guardia	pronunciaba	un	absit	parecido	al	del	doctor	Pedro	Recio	de
Tirteafuera,	y	añadía:	«No	nos	parece	bien	que	se	le	reverdezcan	al	Sr.	D.	Santiago	las
memorias	de	sus	padecimientos».	Por	tres	veces	intenté	yo	meter	baza,	y	la	Inquisición,
que	tal	parecía,	no	me	dejaba.	Un	momento	hubo	en	que	me	faltó	poco	para	echar	mano	a
la	silla	en	que	me	sentaba	y	estrellarla	en	la	cabeza	del	Pedro	Recio,	que	no	me	permitía
comer,	hablar…	Díjome	entre	otras	cosas	Santiaguillo	que	su	vocación	era	tan	firme,	que
no	había	ya	móvil	ni	mundano	interés	que	de	ella	pudiera	desviarle.	Pensé	que	de	otro
modo	hablaría	quizás	mi	amigo	si	la	esclavitud	de	aquella	casa	no	hubiera	cargado	de
grillos	y	esposas	su	sinceridad.	Tan	contento	estaba	de	verme,	que	no	me	quitaba	los	ojos,
poniendo	en	ellos	una	emoción	muy	viva,	y	siempre	que	yo	le	manifestaba	mi	cariño,	del



único	modo	que	hacerlo	podía,	con	palabras,	se	levantaba	para	darme	abrazos
apretadísimos.	¡Pobre	Santiago!	Nos	habló	extensamente	de	Jesucristo	y	de	las
hermosuras	de	la	religión,	cosas	en	verdad	nada	nuevas	para	mí,	pues	yo	también	amo	a
Cristo	y	admiro	como	el	primero	las	bellezas	del	dogma,	sin	que	por	ello	se	me	haya
pasado	por	las	mientes	meterme	cura.	Por	fin,	me	propuse	que	no	terminara	la	visita	sin
que	yo,	a	despecho	de	los	enfadosos	centinelas,	soltase	alguna	expresión	o	concepto	que
hiciera	vibrar	el	alma	del	catecúmeno.	Así	fue,	y	ya	en	pie,	despidiéndonos,	le	dije:
«Santiago,	sabrás	que	Gracia	no	se	ha	consolado	del	desprecio	que	le	hiciste,	y	ha	tenido
bastante	grandeza	de	alma	para	perdonártelo.	Aún	espera	de	tu	caballerosidad	que…».	No
pude	seguir	porque	vi	venir	sobre	mí	a	los	cuatro	clérigos	con	una	melosa	amonestación
para	que	me	callara.	Santiago	cerró	los	ojos	al	oírme,	y	se	volvió	hacia	sus	guardianes
como	para	pedirles	auxilio	contra	mi	atrevimiento.	Pero	yo	vi	la	flecha	penetrando	en	sus
carnes,	y	el	efecto	estaba	conseguido.	Despedime	prometiendo	volver,	y	mientras	dos	de
los	curas	cogían	al	ángel	negro	y	para	dentro	se	le	llevaban	como	a	un	colegial	castigado,
los	otros	salieron	a	despedirnos	con	empalagosas	cortesanías	y	melifluos	agradecimientos
por	la	limosna	que	les	di.	Rezarían	mucho,	según	me	aseguraron,	para	que	Dios	aumentara
mi	hacienda	y	pudiera	yo	hacer	caridades	sin	tasa,	asegurándome	así	el	reino	de	los	Cielos.
Díjeles	que,	estimando	sincera	la	vocación	de	mi	amigo,	yo	miraría	por	la	Instrucción
Cristiana,	ayudándola	en	sus	necesidades,	y	me	retiré	viéndoles	hacer	muchas	cortesías.
Quedaron	ellos	esperanzados	de	tenerme	en	su	predicamento;	yo	me	fui	con	la	intención
de	un	jarameño	debajo	de	mis	urbanidades	afectuosas.

De	regreso	a	Barcelona,	discutíamos	Lesseps	y	yo	los	procederes	más	eficaces	para	sacar
el	ánima	de	Ibero	de	aquel	que	no	sé	si	llamar	Purgatorio	a	que	sus	pecados	le	habían
conducido.	Era	mi	opinión	que	las	ofrendas	copiosas	serían	el	mejor	arte	de	redención;
pero	mi	amigo	me	contradijo	con	vehemencia,	manifestando	que	de	todos	los	caminos,	el
más	errado	era	el	de	los	sufragios	en	especie	metálica,	porque	los	buenos	padres	de	San
Quirico	harían	la	gracia	de	quedarse	con	el	dinero	y	con	el	ánima.	Debo	yo	emplear	la
intriga	o	la	violencia,	según	las	cosas	se	presenten.	Mas	lo	primero	es	explorar	seriamente
el	ánimo	de	Santiago,	y	traerle	a	una	conferencia	sin	testigos.	Para	esto,	nada	mejor	que
los	resortes	militares,	si	puedo	conseguir	que	Van-Halen	me	preste	su	cooperación
decidida.	Puesto	que	no	tenemos	seguridad	de	que	se	le	haya	concedido	al	Coronel	la
licencia	absoluta,	el	Capitán	General,	ignorándolo	como	yo,	o	afectando	ignorarlo,	puede
reclamarle	para	un	acto	de	servicio,	como,	por	ejemplo,	prestar	declaración	en	un	Consejo
de	guerra,	interrogarle	acerca	de	tal	o	cual	duda	en	cualquier	cuestión	que	no	es	necesario
precisar.	De	este	modo,	Ibero	saldrá	por	más	o	menos	tiempo	de	su	clausura,	y	podré
hablar	extensamente	con	él.	Nos	facilita	este	procedimiento	la	circunstancia	de	que	el
ángel	negro	no	ha	recibido	aún	órdenes	mayores	ni	menores,	y,	por	tanto,	no	le	alcanza	la
jurisdicción	eclesiástica.

Con	repentina	fuerza	se	posesionó	de	mí	la	opinión	del	Cónsul	de	Francia,	y	no	había
concluido	de	exponerla	cuando	ya	la	tuve	por	excelente,	y	me	propuse	traducirla	en
hechos	con	toda	prontitud…	Hoy,	apenas	llegado	a	Barcelona,	y	cumplida	la	primera	de
mis	obligaciones,	que	es	escribir	a	mi	cara	mitad,	tengo	que	ocuparme	de	nuestra
instalación:	ya	te	dije	en	mi	última	carta	que	resueltamente	abandonamos	a	Sitges,	porque
los	médicos	no	creen	provechoso	para	mi	madre	que	viva	tan	próxima	a	las	humedades	del
mar.	Nos	aposentaremos	aquí,	en	la	misma	casa	que	antes	teníamos,	Bajada	de	Santa



Clara,	y	dispuestos	varios	pormenores	de	alojamiento,	mañana	voy	por	mi	madre,	pasado
estaremos	aquí,	y	al	otro	veré	a	Van-Halen	para	que	me	preste	su	ayuda	en	la	honrada
barbaridad	que	intento.	¿Qué	dices	a	esto?	Veo	tu	entrecejo	gracioso	que	me	impone	el
respeto	a	la	moral.	Muy	elástico	es	eso:	tomamos	por	leyes	morales	las	pragmáticas
dictadas	por	la	tiranía,	por	la	codicia	y	el	egoísmo	humanos,	y	contra	toda	esta	farsa
opresora	se	alza	con	soberano	y	libre	criterio	la	orden	de	caballería,	amparo	de	los	débiles,
de	los	injustamente	aherrojados	y	oprimidos.	Déjame	a	mí,	que	no	me	faltan	hombros	para
soportar	el	hercúleo	trabajo	y	también	la	responsabilidad	del	mismo,	que	no	es	floja
pesadumbre.

Hasta	mañana.	Escribiéndote	se	ha	calmado	la	furia	con	que	empecé	este	pliego.	Ya	no
rabio,	ya	no	pataleo,	ya	no	maldigo.

Jueves.

Ya	estamos	acá	todos,	y	para	ti	es	nuestro	primer	pensamiento	al	pisar	la	venerable	casa
donde	nos	alojamos,	rodeada	de	silencio,	de	soledad,	de	nobles	piedras,	escritura	y
lenguaje	de	la	poesía	histórica.	Mi	madre	y	yo	te	hablamos	con	una	sola	voz	y	te
escribimos	con	una	sola	pluma.	Las	buenas	esperanzas,	los	presentimientos	felices	entran
en	nuestro	espíritu	como	una	bandada	de	chiquillos	juguetones;	les	echamos	y	vuelven,
acosándonos	con	sus	graciosos	juegos	y	risotadas.	Queremos	ponernos	en	una	guardia	de
pesimismo,	que	es	la	más	segura,	y	no	podemos.	Comprenderás	esto	cuando	sepas	que	a	la
hora	de	bajar	del	coche,	en	el	patio	de	nuestro	caserón,	entró	a	visitarnos	el	general	Van-
Halen,	creyendo	que	habíamos	llegado	el	día	anterior,	lo	que	explica	su	inoportunidad,	que
luego	hubo	de	resultarnos	oportunísima.	Ha	recibido	la	carta	que	me	ofreció	el	Regente,	y
otra	de	Jacinta	encomendándole	con	el	interés	más	expresivo	que	visite	a	mi	madre,	y	se
ponga	a	sus	órdenes	para	cuanto	a	ella	y	a	mí	se	nos	ocurra	mientras	residamos	en	esta
ciudad.	Pensé	yo	que	no	debía	diferir	el	ponerle	en	autos	de	nuestro	negocio,	y	el	General,
un	poco	serio	al	principio,	risueño	después	(que	esta	contradicción	fisionómica
corresponde	a	las	dos	caras,	dramática	y	cómica,	del	proyecto	mío),	me	ofreció	su
colaboración	oficiosa.	Allá	van,	pues,	unas	poquitas	de	esperanzas,	que	espero	remitir	con
aumento	dentro	de	muy	pocos	días…	Hablando	otra	vez	los	dos	en	uno,	mi	madre	y	yo	te
mandamos	nuestras	bendiciones,	o	bendiciones	y	cariños	mezclados,	para	que	tú	hagas	el
apartadijo	como	puedas.	También	te	van	besos	y	un	coscorrón:	los	primeros,	naturalmente,
son	de	mi	madre	(no	te	equivoques);	el	coscorrón	no	es	más	que	un	saludo,	quizás
demasiado	expresivo,	de	tu	-Fernando.

Sábado.

Cara	mitad:	Vuelvo	de	la	estafeta	con	la	carta,	que	no	he	podido	franquear,	porque	están
cerradas	las	oficinas,	y	en	el	ventanillo	un	cartel	diciendo	que	oy	no	ay	coreo.	Verás	lo	que
pasa.	No	te	asustes.	Andan	a	tiros	milicianos	y	soldados,	y	la	cosa	es	tan	seria,	que	a	casa
he	tenido	que	volverme	parabólicamente,	a	fin	de	evitar	el	paso	por	las	calles	donde
sonaba	música	de	fusilería.	Por	no	dejar	a	mi	madre	sola,	aunque	no	se	asusta	tanto	de	los
tiros	y	de	las	callejeras	trapisondas	como	pudiera	creerse,	no	me	determiné	a	meter	mis
narices	en	los	lugares	donde	más	empeñada	está	la	lucha.	Si	he	de	decirte	la	verdad,	no
conozco	bien	los	motivos	de	esta	zaragata,	porque	vivo	en	radical	apartamiento	de	la
política,	no	leo	ningún	periódico	de	Barcelona	ni	de	Madrid,	y	en	los	últimos	días	mis
ausencias	de	la	ciudad	me	han	cortado	la	comunicación	con	las	personas	que	habrían



podido	informarme.	Notaba	yo	hace	tiempo	cierta	agitación	sospechosa,	y	un
recrudecimiento	grande	del	síntoma	insano	de	hablar	pestes	del	Gobierno.	Pero	no	creí
que	el	disgusto	popular	pasara	de	los	dichos	a	las	armas.	Tan	acostumbrado	estoy	a	oír
diatribas	contra	nuestros	mandarines,	sin	que	ello	pase	de	un	desahogo	natural	de	los
corazones,	que	no	di	valor	al	ronquido	soez	de	la	famosa	vox	pópuli…	Anteayer	hubo,
según	acaban	de	decirme,	no	sé	qué	reyerta	entre	matuteros	y	empleados	de	consumos;
ayer	anduvieron	los	milicianos	por	diferentes	sitios	de	la	ciudad	provocando	con	injurias	a
los	soldados,	y	hoy	ha	estallado	el	volcán,	sin	que	yo	pueda	decirte	cómo	se	ha	preparado
esta	erupción	ni	de	dónde	ha	venido	el	empuje.	Oigo	decir	que	la	causa	del	furor	de	los
barceloneses	es	la	cuestión	algodonera.	¿No	sabes	lo	que	es?	Sencillamente	que	se	ha
pensado	en	rebajar	los	derechos	de	los	tejidos	ingleses,	con	lo	cual	creen	los	de	aquí	que
se	arruinarán	sus	industrias.	Ni	tú	entiendes	de	esto,	ni	yo	te	escribo	de	materias	tan
fastidiosas.	Hablan	también	de	quintas,	porque	no	es	del	gusto	de	los	catalanes	que	les
sorteen	y	les	hagan	soldados	como	a	los	hijos	de	castellanos	y	aragoneses.	Tampoco	de
esto	quiero	hablarte.	Lo	cierto	es	que	por	las	quintas	con	o	sin	algodones,	o	por	otras
causas	que	ignoro,	han	roto	el	fuego,	y	esto	va	tomando	un	cariz	tan	malo,	que	no	sé	cómo
acabará.

Oigo	en	este	momento	unos	terribles	zambombazos:	el	amigo	Van-Halen,	deseando	acabar
pronto,	reducir	a	polvo	las	barricadas	y	aterrar	a	sus	defensores,	emplea	la	artillería	contra
los	pobrecitos	milicianos.	Horroroso	fuego	de	fusilería	le	contesta.	Esto	se	pone	cada	vez
más	feo,	niña	mía;	pero	no	temas	nada	por	nosotros,	que	estamos	bien	seguros	en	nuestra
casa.	Vivimos	entre	la	catedral	y	la	plaza	del	Rey,	en	el	sitio	más	recogido	de	la	ciudad,
grupo	de	casas	antiquísimas,	en	estrechas	calles,	donde	no	podrá	revolverse	la	artillería,	ni
es	tampoco	lugar	favorable	para	barricadas.	Mi	madre	no	está	tan	intranquila	como	al
principio	de	la	jarana	temí.	La	veo	animosa,	y	trato	de	sostener	su	fortaleza.	Juntos
lamentamos	que	la	discordia	política,	motivada	por	cualquier	idea	insustancial,	cubra	de
cadáveres	el	suelo	de	esta	bella	ciudad	que	tanto	amamos.

Crece	mi	afán	por	conocer	los	móviles	de	la	furia	de	los	barceloneses.	¿Qué	será	ello?	Los
algodones	dan	en	efecto	bastante	juego:	lo	de	la	conscripción	les	ha	irritado	más,	porque
se	ha	dicho	que	venía	Zurbano	con	el	encargo	de	hacerla	efectiva,	y	las	brutalidades	del
hombre	de	la	zamarra	sublevan	a	esta	gente.	Pero	aún	no	veo	bastante	claros	los	motivos
de	que	un	pueblo	como	éste	se	lance	a	revolución	tan	furiosa	y	tenaz.	Algo	más	habrá	que
no	conozco.	Dícenme	que	los	milicianos	gritan	contra	Espartero.	No	quieren	más
Regencia,	abominan	del	Gobierno	ayacucho,	y	retiran	todo	su	afecto	al	antiguo	ídolo	de
los	Libres…	No	sé	qué	gato	encerrado	es	el	que	anda	por	dentro	de	esta	insurrección,
moviendo	con	sus	bufidos	y	arañazos	tan	terrible	tremolina…	Los	vecinos	de	las	casas
próximas	acuden	a	la	mía;	nos	agrupamos	para	que	entre	todos	podamos	sobrellevar	con
más	conformidad	el	luto	de	esta	sangrienta	jornada	y	el	terror	que	los	disparos	infunden.
Oigo	hablar	de	república,	y	tampoco	creo	que	de	ahí	venga	la	borrasca,	pues	partido	tan
ideológico	y	de	tan	escasa	difusión	por	el	momento,	no	lanza	los	hombres	al	combate.	Te
daría	yo	una	explicación	de	lo	que	ha	sido,	es	y	será	el	republicanismo;	pero	aun	contando
con	que	pudiera	serte	grata	mi	pedantería,	no	es	bien	que	de	estas	cosas	áridas	hable	un
hombre	con	su	novia…

A	media	noche.



Después	de	anochecido,	y	cuando	cesó	el	fuego,	y	a	los	tiros	y	voces	de	espanto	sucedió
un	silencio	lúgubre,	arrastrome	la	curiosidad	fuera	de	mi	casa.	Quería	ver	los	lugares
trágicos,	marcados	aún	de	la	pisada	y	de	la	garra	de	los	combatientes,	y	ver	el	destrozo	de
personas	y	edificios,	para	dar	mayor	pasto	a	mi	compasión	y	hacer	más	amargo	mi
desconsuelo,	que	en	esto	se	goza	el	alma	ante	los	grandes	lutos	de	familias	y	ciudades:	si
grande	es	el	sentimiento	por	lo	que	se	ha	oído,	queremos	llevarlo	a	su	grado	mayor	por	la
vista.	Barcelona	ensangrentada	es	para	los	que	amamos	a	esta	bella	ciudad	un	tristísimo
espectáculo;	pero	queremos	verlo	y	apreciarlo	en	todo	su	horror,	para	que,	siendo	más
honda	nuestra	pena,	sea	más	grande	el	tributo	de	lástima	que	ofrecemos	al	ser	querido.	Es
habitual	en	mi	espíritu	personificar	las	ciudades,	y	amarlas	o	aborrecerlas	como	entes
humanos.	Las	hay	simpáticas,	las	hay	odiosas;	las	veo	carilargas	o	mofletudas,	pálidas	y
exangües,	o	rollizas	y	frescas;	véolas	también	risueñas	llamándome,	o	adustas
despidiéndome.	Barcelona	me	puso	una	cara	muy	afectuosa	desde	la	primera	vez	que	nos
vimos.

Pues,	como	venía	diciendo,	me	fui	a	ver	la	ciudad	herida,	ensangrentada,	jadeante	de
bélico	ardor…	bajé	por	la	calle	de	la	Libretería	a	la	plaza	de	San	Jaime,	donde	había	no
pocos	horrores,	y	en	busca	de	los	más	imponentes	me	interné	por	la	bajada	de	San	Miguel
hasta	la	Enseñanza…	Pero	¿a	qué	ponerte	aquí	indicaciones	topográficas,	si	tú	no	conoces
la	ciudad	ni	sabes	nada	de	esto?	El	convento	de	la	Enseñanza	fue	de	monjas	benitas,	y
ahora,	naturalmente…	es	cuartel	de	la	Milicia	Nacional.	Desde	que	empezó	la	trifulca,
establecieron	los	nacionales	en	este	edificio	su	base	de	operaciones.	Los	primeros
proyectiles	fueron	piedras,	que	desde	las	azoteas	arrojaban,	y	aumentado	luego	el	calibre
de	los	instrumentos	de	destrucción,	las	casas	de	la	Rambla	vomitaron	sobre	la	tropa
tiestos,	bancos	y	hasta	una	cómoda.	Lo	que	empezó	motín,	acabó	en	espantosa	batalla,	de
las	más	encarnizadas	y	furibundas	que	en	el	interior	de	ciudades	se	han	visto,	extremando
su	coraje	hasta	el	heroísmo	nacionales	y	soldados.

De	la	extensión	y	gravedad	de	la	pelea	me	informaron	en	la	calle	personas	que,	por	haber
intervenido	en	los	actos	de	guerra	o	haberlos	presenciado	en	diferentes	barrios,	eran	la
historia	misma	contándolo	por	sus	bocas.	Desde	aquel	núcleo	donde	se	inició	el	incendio,
éste	se	fue	comunicando	a	diferentes	puntos	de	la	ciudad.	Van-Halen,	que	no	contaba	más
que	con	dos	mil	hombres,	atacó	por	la	Rambla…	¿No	sabes	tú	lo	que	es	la	Rambla?	Ya	te
lo	explicaré.	Tampoco	sabes	lo	que	son	los	baluartes,	que	robustecen	de	trecho	en	trecho	el
circuito	fortificado	de	esta	gran	plaza.	Ni	tienes	idea	de	la	enorme	Ciudadela,	que	defiende
y	amenaza	la	ciudad	por	el	Nordeste.	Ya	te	daré	noticias	de	esto…	cuando	estemos
casados	y	tengamos	tiempo	para	tan	largas	explicaciones…	Sólo	te	digo	por	el	momento
que	a	la	hora	en	que	andaba	yo	tomando	lenguas	de	lo	ocurrido	y	examinando	el	campo	de
batalla,	nuestro	amigo	Van-Halen,	sin	fuerza	bastante	para	dominar	la	insurrección,	o	poco
diestro	en	elegir	los	medios	y	puntos	de	ataque,	se	vio	precisado	al	abandono	de	sus
posiciones	y	se	replegó	a	la	Ciudadela…	Esto	me	cuentan,	y	si	a	la	primera	lo	puse	en
duda,	la	repetición	de	la	noticia	me	ha	obligado	a	creerlo.	Barcelona	está	en	poder	de	la
revolución	victoriosa,	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	trocará	en	insolente,	y	hemos	de	ver,
si	Dios	no	lo	remedia,	no	pocas	brutalidades.	Me	tranquiliza,	no	obstante,	la	confianza	en
el	pueblo	catalán,	cuyas	virtudes	conozco.	Es	bravísimo	si	le	hostilizan	sin	razón,	fácil	a	la
concordia	si	se	logra	herir	la	cuerda	del	sentimiento	fraternal,	que	en	él	existe,	aunque	está
bastante	honda.	Es	apacible	en	su	casa,	en	el	común	trato	sincero	y	rudo,	buen	amigo,	mal



enemigo,	amante	si	le	aman,	fiero	si	le	aborrecen…	El	peligro	que	corremos	hoy	los	que
estamos	bajo	la	férula	del	pueblo	barcelonés	y	de	la	Juntita	que	a	estas	horas	se	forma,	es
que	se	injieran	en	su	seno	los	perdidos	vividores	que	ordinariamente	están	al	acecho	de
estas	situaciones	irregulares	para	desvirtuarlas	y	corromperlas.

El	espectáculo	que	a	mis	ojos	se	presentó	en	el	patio	de	la	Enseñanza,	convertido	en
hospital	de	sangre,	no	te	lo	describiré,	por	dos	razones:	no	sé	hacerlo	con	la	exacta
expresión	del	horror	que	me	produjo;	no	quiero	poner	ante	tu	vista	cuadros	tan	lastimosos.
Los	muertos	de	las	guerras	campales	no	son	como	los	muertos	de	la	paz,	víctimas	de	las
enfermedades,	expresando	en	su	quietud	y	lividez	serena	el	término	natural	de	la	vida.
Pues	si	los	muertos	de	la	guerra	en	campo	son	más	tristes	de	ver	que	los	de	normal	muerte,
y	causan	mayor	espanto,	los	muertos	de	revoluciones,	tirados	en	las	calles,	los	cadáveres
sin	cabeza,	o	los	trozos	de	cuerpos	descuartizados	por	la	artillería,	nos	dan	impresión	de
terror	más	espeluznante	que	ninguna	otra	clase	de	muertes,	y	el	espanto	llega	a	su	colmo
cuando	vemos	vivos,	con	la	mitad	de	su	naturaleza	muerta,	un	tronco	que	alienta,
arrastrando	extremidades	difuntas,	o	un	agonizante	que	enloquece	y	pide	que	acaben	de
matarle…	No	más	de	estos	horrores,	niña	querida;	no	quiero	que	la	noche	que	esto	leas
tengas	pesadillas	angustiosas.	Y	por	atenuar	las	trágicas	impresiones	con	otras	del	orden
contrario,	que	en	los	mayores	desastres	no	hay	quien	separe	lo	humorístico	de	lo	terrible,
te	contaré	una	chusca	ingenuidad	del	jefe	de	nacionales	que	mandaba	la	barricada	próxima
a	Capuchinos.	Enviole	Van-Halen	un	parlamentario	con	proposiciones	honrosas	para	que
se	rindiera,	y	de	oficio	le	contestó	lo	que	vas	a	leer.	Herido	en	la	mano	derecha,	y	no
pudiendo	escribir,	dictó	la	respuesta	a	un	sargento,	que	la	retiene	en	su	memoria	para
regocijo	de	los	que	amamos	la	espontaneidad	popular.	Dice	así:	A	Antonio	Van-Halen,	jefe
de	las	fuerzas	enemigas.	-Antonio:	no	te	canses,	no	cederemos.	Si	te	obstinas	en
hostilizarnos,	te	daremos	para	peras.	-Patria	y	Libertad.

No	veo,	no,	en	esta	brava	gente	la	ferocidad	del	revolucionario	sin	camisa	que	persigue	el
pillaje	y	la	disolución,	para	despojar	a	los	ricos;	veo	a	los	sanos	y	buenos	hijos	del	pueblo
que	en	la	última	guerra	prestaron	a	la	causa	nacional	servicios	tan	eminentes,	que	no
habría	honores	bastantes	con	que	pagárselos.	La	Milicia	Nacional	de	Barcelona,
guarneciendo	los	pueblos	del	llano	y	la	montaña	y	resistiendo	terribles	embestidas	de	la
facción,	demostró	una	fibra	y	una	resistencia	que	en	muchos	casos	llegó	a	las	alturas	del
heroísmo.	Ahí	están	Prim,	Lorenzo	Milans,	Ametller	y	otros,	que	pueden	contarlo…	A
esta	gente,	que	tan	claras	nociones	tiene	del	deber,	y	tan	bien	entiende	el	honor	y	el
patriotismo	en	sus	más	elementales	formas,	no	la	temo	yo.	Temo	a	los	pillos	que	se
inoculan	en	el	cuerpo	popular	y	trabajador,	para	envenenarlo	y	derramar	por	sus	venas
elementos	de	podredumbre.

Cuando	a	casa	me	retiré,	las	opiniones	que	oía	no	estaban	acordes	en	señalar	el	punto
adonde	Van-Halen	se	replegaba.	Unos	le	suponían	en	la	Ciudadela,	otros	marchando	hacia
Montjuich.	¿Sabes	tú,	señora	de	mis	pensamientos,	lo	que	es	Montjuich?	¡Ay,	que	no	lo
sabe!…	¿Creerás	tal	vez	que	es	un	castillo	como	el	de	La	Guardia,	situado	en	lugar
céntrico	y	eminente,	y	compuesto	de	quebrantados	murallones	y	de	piedras	romas,	entre
cuyos	huecos	habita	la	prolífica	república	de	lagartos?	El	castillo	de	tu	pueblo	es	un	pobre
inválido	que	de	su	impotencia	se	consuela	recordando	sus	tiempos	heroicos,	cuando	la
guerra	de	sitio	se	hacía	con	flechas,	hondas	y	otros	ingenios.	Castillo	es	también
Montjuich,	pero	más	fuerte	y	buen	mozo	que	el	tuyo,	y	armado	de	mejores	arreos	y



cachivaches	de	guerra.	Se	alza	en	un	empinado	monte	al	sur	de	la	ciudad,	a	la	que	tiene
bajo	su	planta	y	dominio,	y	no	se	sabe	si	las	miradas	que	arroja	sobre	ella	son	de
protección	o	de	amenaza.	De	día	parece	un	padre	amante	que	a	su	adorada	hija	contempla,
con	el	chafarote	levantado,	eso	sí,	por	si	a	la	niña	se	le	antoja	desmandarse.	De	noche
verías	en	él	un	marido	celoso	que	espía	el	sueño	de	su	Desdémona,	recelando	que
pronuncie	dormida	palabras	que	enciendan	más	el	volcán	de	sus	celos…	Es	tan	alto
Montjuich,	que	desde	su	cumbre	o	cabezo,	con	yelmo	de	murallas	y	cabellera	de	cañones,
me	parece	a	mí	que	se	ha	de	ver	tu	pueblo…	No	tomes	esto	al	pie	de	la	letra.	No	se	te
ocurra	coger	el	catalejo	que	tiene	Navarridas	para	ver	los	mosquitos	que	se	pasean	en	el
horizonte,	y	ponerte	a	mirar	hacia	acá,	creyendo	que	vas	a	verme	en	la	cimera	de	este
formidable	castillo.	En	todo	caso,	no	me	verías	a	mí,	sino	a	Van-Halen	con	las	manos	en	la
cabeza,	loco	y	turulato,	sin	saber	de	qué	medios	valerse	para	volver	a	echarle	el	lazo	a	esta
ciudad,	florón	espléndido	de	los	reinos	de	España,	Barcelona,	la	hermosa	y	pizpireta…

Al	llegar	a	casa	encuentro	a	mi	madre	algo	inquieta	por	mi	tardanza.	La	tranquilizo	sin
dificultad,	refiriendo	los	hechos	a	mi	gusto,	desfigurando	el	argumento	de	la	tragedia.

Adiós,	mayorazga	de	los	Cielos.	Adorándote	tu	-Fernando.

-	XXVI	-	De	D.	Fernando	Calpena	a	D.	Serafín	de	Socobio

Barcelona,	Noviembre.

Señor	mío:	Antes	que	a	mí	llegara	su	carta	pidiéndome	noticia	de	estos	trastornos
gravísimos,	nació	en	mí	la	intención	de	comunicárselos,	recordando	lo	que	le	agrada	el
conocimiento	exacto	de	las	cosas	de	nuestro	tiempo,	a	veces	más	oscuras	que	las	remotas,
y	comúnmente	desfiguradas	por	narradores	ignorantes	o	de	mala	fe.	Considero	asimismo
que,	por	el	amor	grande	que	tiene	usted	a	esta	ciudad,	donde	pasó	su	infancia	y	lo	más
florido	de	su	juventud	al	lado	de	su	tío	el	reverendo	D.	Lázaro	de	Socobio,	arcediano	de
esta	santa	catedral,	le	interesará	doblemente	una	información	concienzuda	de	las	desdichas
de	Barcelona	en	estos	aciagos	días,	y	aquí	estoy	yo	para	satisfacerle.	Aunque	no	necesito
hacer	ante	usted	ningún	alarde	de	mi	honradez	de	narrador,	debo	manifestarle	que	me
aferro	a	la	más	estricta	imparcialidad,	y	usted	así	lo	apreciará	cuando	lea	conceptos	y
juicios	desfavorables	a	mis	amigos,	y	otros	que	no	han	de	agradar	a	los	del	bando
contrario,	pues	éste	es	un	caso	en	que	todos	merecen	igual	vituperio.

No	le	contaré	los	pormenores	de	la	espantosa	jornada	del	15,	pues	todo	lo	aparente	de	ella
debe	usted	conocerlo	ya.	Aún	le	queda	por	conocer	lo	invisible,	lo	que	estuvo	en	las
conciencias,	no	en	las	manos	que	disparaban	los	fusiles,	ni	en	las	bocas	que	apostrofaban
al	Ejército	y	al	Regente.	Lo	primero	que	tiene	usted	que	hacer	para	penetrarse	de	la	verdad
es	desechar	la	idea	corriente	de	que	esto	ha	sido	una	sublevación	de	republicanos.
Desconfiemos	siempre	de	las	ideas	de	fácil	adaptación	al	criterio	vulgar;	desconfiemos	del
amaneramiento	de	la	opinión,	que	no	es	más	que	un	remedio	contra	la	incomodidad	de
pensar	por	cuenta	propia.	Cierto	que	el	15	se	habló	de	república,	y	este	nombre	fue	gritado
por	muchas	bocas;	cierto	que	algunos,	más	exaltados	de	palabra	que	de	pensamiento,
cantaban	el	ja	la	campana	sona,	lo	canó	ja	retrona;	anem,	anem,	republicans,	anem.	Pero
también	es	cierto	que	esto	decían	porque	así	se	les	había	mandado,	y	muchos	lo	repitieron



como	en	broma,	sin	verdadero	calor.	No	se	trataba,	pues,	de	asaltar	la	Bastilla	y	demoler
aquel	emblema	del	despotismo,	sino	de	quitar	de	en	medio	a	un	triste	Gobierno	y	con	él	a
una	situación	política,	la	Regencia	de	Espartero.

Puedo	asegurar	a	usted	que	ninguno	de	los	que	combatían	en	nombre	del	poble	invocó	a	la
cesante	Reina	Gobernadora,	ni	a	nadie	se	le	ocurrió	proclamarla;	y,	no	obstante,	por	ella
derramaron	su	sangre	los	muy	locos,	sin	saberlo,	que	es	lo	más	triste	del	caso.	¡Infeliz
pueblo,	criado	en	la	inocencia	y	en	la	ignorancia	de	la	ciencia	política!	Él	ha	sido	y	es
instrumento	de	los	que	han	estudiado	las	artes	revolucionarias	y	el	mecanismo	de	los
motines.	Con	esta	táctica,	los	que	tiranizan	al	pueblo	saben	muy	bien	cómo	han	de
componérselas	para	convertirlo	en	caballería	que	les	arrastre	el	carro	de	sus	triunfos,
mientras	que	los	defensores	de	la	soberanía	popular,	los	propagandistas	de	la	libertad,
ignoran	hasta	las	más	elementales	reglas	para	utilizar	la	fuerza	de	las	masas	en	defensa	de
sus	ideas.

Hablaré	primero	del	teatro.	He	recorrido	toda	la	escena,	y	puedo	apreciar	por	mí	mismo
los	estragos	de	la	lucha	en	los	sitios	de	la	ciudad	donde	fue	más	encarnizada.	En	ninguna
parte	se	batió	el	cobre	como	en	el	baluarte	del	Mediodía.	Allí,	y	en	las	barricadas	que
levantaron	los	insurrectos	entre	la	Puerta	del	Mar	y	la	Aduana,	perecieron	oficiales	y
soldados	en	gran	número.	Vi	en	los	Encants	los	destrozos	causados	por	las	balas	de	cañón,
lodo	ensangrentado,	objetos	mil	que	habían	servido	para	improvisados	parapetos,	todo	en
tal	desorden,	que	ha	de	pasar	mucho	tiempo	antes	que	recobre	el	desgraciado	pueblo	los
modestos	bienes	que	allí	sacrificó	al	furor	de	una	guerra	que	no	entendía.	Cerca	de	la
Virgen	del	Mar	y	en	el	Borne,	he	visto	también	no	pocos	desastres:	frágiles	casas
acribilladas	a	balazos,	muertos	que	en	la	mañana	del	16	no	habían	sido	aún	recogidos.	En
la	calle	de	Assahonadors	encuentro	fúnebres	escenas,	mujeres	y	niños	que	tratan	de
reconocer	mutilados	cadáveres,	y	en	la	plaza	deSan	Agustí	Vell	veo	una	casa	derrengada
que	amenaza	caerse	si	no	la	derriban	pronto.	Colchones	y	trastos	entorpecen	la	vía
pública;	las	mujeres,	convertidas	en	furias,	maldicen	a	Espartero	y	a	Van-Halen,	a	los
algodonerosy	a	Zurbano,	como	autores	de	tantas	desventuras.	En	la	calle	de	San	Pedro
Más	Baja	hallo	un	reguero	de	sangre,	y	lo	voy	siguiendo	hasta	salir	por	la	Riera	de	San
Juan	a	Junqueras,	donde	se	contaron	los	muertos	y	heridos	casi	en	tanto	número	como	los
que	había	en	Puerta	del	Mar.	El	claustro	se	ha	convertido	en	hospital,	y	de	allí	salen
imprecaciones	y	lamentos.	Zurbano	es	el	más	malo	de	los	infernales	instrumentos	del
Gobierno	de	Madrid;	Zurbano	es	el	que	quiere	traer	a	Barcelona	las	odiosas	quintas…Mes
li	ha	de	costá	trevall	posar	á	ratlla	al	poble	catalá…	¡Qué	torni	per	un	altra!…	Avans	mori
qu’	ésser	esclaus	d’	un	castellá	que	no	sab	ahont	te	l’	cap.	Sigo,	y	en	la	Puerta	del	Ángel	y
calle	de	Santa	Ana	observo	que	no	queda	un	solo	canto	de	los	empedrados.	En	los	charcos
nadan	gorras	de	milicianos,	y	en	los	montones	de	piedras	se	ven	fusiles	rotos,	restos	de
comidas,	manchones	de	sangre,	un	brazo	con	manga	de	paño	azul,	y	otros	despojos
repugnantes.	No	tengo	ya	ni	alma	ni	piernas	para	seguir	observando	el	teatro	en	sus
bastidores	de	Estudios	y	Canaletas,	del	Carmen	y	Hospital.	Hagamos	alto,	mi	querido	D.
Serafín,	en	la	Boquería,	lugar	donde	antaño	ajusticiaban	a	los	reos	de	muerte,	y	óigame
decirle	que	aquí	hubiera	yo	hecho	un	escarmiento	en	los	que	han	alborotado	tan	sin
sustancia	al	pueblo	barcelonés.

Sabrá	usted,	¿quién	no	lo	sabe?,	que	en	esta	revolución	ha	despuntado	un	héroe,	un
imitador	de	Massanielo.	¿Qué	idea	ha	formado	usted	del	que	en	las	primeras	horas	del	día



15	se	constituyó	en	cabeza	de	motín,	y	fue	por	tantos	infelices	aclamado	y	obedecido?
Juan	Manuel	Carsy,	el	alma	de	esta	trapisonda,	es	un	valenciano	que	hace	poco	vino	aquí;
comerciaba	sin	dinero	ni	mercancías,	y	se	metió	a	periodista	sin	saber	escribir.	Ni	posee	el
don	de	elocuencia	para	fascinar	a	las	muchedumbres,	ni	la	prodigiosa	facultad	del	mando
para	conducirlas	al	combate.	Es	hombre	vulgarísimo;	y	reconociéndolo	así	toda	Barcelona,
nadie	se	detiene	a	pensar	en	el	enigma	de	su	rápido	encumbramiento.	Yo	encuentro	la
clave	en	la	inocencia	angelical	de	los	hijos	del	pueblo,	y	en	la	ceguera	de	los	pobres
nacionales,	que	saben	batirse	sin	que	se	les	ocurra	ahondar	en	los	motivos	y	fines	de	su
arrojo.	Me	consta	que	desde	el	14	disponía	ese	oscuro	y	ridículo	Carsy	de	grandes	sumas
de	moneda	corriente,	en	plata	y	oro,	las	cuales	no	debió	ganar	en	el	comercio	ni	en	el
periodismo…	Y	pregunto	yo:	¿de	dónde	ha	salido	este	dinero?…	Un	infalible	axioma
militar	nos	dice	que	el	oro	es	el	más	eficaz	elemento	de	guerra;	no	es	menos	axiomático
que	no	se	han	hecho	ni	se	harán	revoluciones	a	palo	seco.	Ya	le	oigo	a	usted	contestarme
que	el	unto	con	que	Carsy	ha	engrasado	esta	máquina	es	el	oro	inglés;yo	lo	niego,	porque
el	oro	inglés,	móvil	y	nervio	de	la	cuestión	algodonera,	no	había	de	ser	derramado	en
obsequio	de	la	misma	industria	que	el	Gobierno	británico	pretende	arruinar.	Descartada
esta	versión	absurda,	dígame	usted:	lo	que	ha	brillado	en	las	manos	puercas	de	este	Carsy,
¿seríaoro	republicano?	¡Ay,	D.	Serafín	de	mis	pecados!	los	sacerdotes	de	esta	sonrosada
religión	que	todavía	no	ha	salido	de	las	catacumbas	de	la	inocencia,	son	pobres	de
solemnidad,	y	no	acuñan	otra	moneda	que	la	de	sus	generosas	ilusiones.	Convenzámonos
de	que	el	oro	no	era	inglés	ni	republicano.	Basta	con	lo	dicho	para	que	usted	comprenda
de	qué	arcas	procedía,	y	si	me	lo	niega,	no	tendría	yo	inconveniente	en	demostrárselo,	sin
otro	argumento	que	el	sencillísimo	cui	prodest.

¿Quién	va	ganando	en	este	revuelto	río	más	que	su	ídolo	de	usted,	la	Gobernadora	cesante,
no	resignada	con	su	papel	de	Majestad	proscripta,	harta	de	honores	y	riquezas?	Desde	que
puso	el	pie	en	Francia	no	ha	hecho	más	que	conspirar	por	la	conquista	del	perdido	Reino.
Por	precipitación	y	desatino	le	salió	fallida	la	tremenda	conjura	de	Octubre,	y	fueron
lastimosas	víctimas	de	la	ambición	regia	los	infelices	León	y	Montes	de	Oca,	Quesada	y
Borso,	y	otras	de	menor	talla…	El	Gobiernoayacucho,	atento	a	privar	de	medios	de	acción
a	la	Reina	conspiradora,	le	corta	los	víveres,	suprimiendo	la	renta	que	percibía	como	viuda
de	Fernando	VII,	y	luego	le	disuelve	la	Guardia	Real,	que	era	el	plantel	o	seminario	de
donde	salían	todos	los	adalides	cristinos	más	o	menos	audaces.	La	ilustre	señora	se
envalentona	con	esto.	Firme	en	su	inquina	contra	Espartero,	y	más	encalabrinada	cada	día
en	su	mujeril	antojo	de	un	pronto	desquite,	no	se	satisface	con	la	guerra	frente	a	frente,	y
mientras	prepara	un	nuevo	lanzamiento	de	los	paladines	(que	ahora	celebran	en	París
diarios	concilios),	emprende,por	si	pega,	el	juego	de	carambolas,	lucido	juego	de	manos
blancas…	y	negras.	Crea	usted,	amigo	Socobio,	que	cuanto	le	digo	es	el	Evangelio,	y	no	le
pase	por	las	mientras	el	rebatirlo	con	argumentos	sentimentales,	de	los	que	ya	están
mandados	recoger.	Añado	que	la	señora,	resueltamente	favorecida	por	Luis	Felipe,	se
lanza	intrépida	a	todas	las	aventuras	con	que	suelen	matar	sus	ocios	los	reyes	destronados
o	dados	de	baja,	descollando	en	estos	manejos	los	que	cuando	eran	reyes	de	alta	no
supieron	hacerse	amar	de	sus	pueblos.	Si	quiere	usted	convencerse	de	la	connivencia	de
Cristina	y	Felipete	(así	le	llaman	aquí	los	periódicos	exaltados,	ignorantes	de	que	le
sirven),	léase	la	prensa	francesa,	y	refresque	la	memoria	de	los	acontecimientos	de	España
en	los	últimos	años.	Me	preguntará	usted	si	me	fundo	en	hechos	positivos	para	sostener
que	el	impulsor	de	este	movimiento	ha	sido	el	bálsamo	cristino,	acrecentado	con	sumas



respetables	de	la	Farmacia	francesa;	y	contesto,	sí,	contesto	que	en	hechos	positivos	me
fundo	para	sostenerlo;	mas	no	puedo	ni	comunicarle	los	hechos,	ni	referirle	cómo	los	he
conocido,	ni	nombrar	a	persona	alguna	como	parte	activa	en	estas	oscuras	y	nada	limpias
maniobras.	Conténtese	con	saber	el	milagro,	que	del	santo	no	hay	que	hacer	mención.

Para	ilustrar	el	criterio	de	usted,	le	mando	dos	fajos	de	periódicos	de	aquí.	El	uno	es	El
Republicano,	órgano	de	la	gente	más	levantisca;	el	otro	es	El	Papagayo,	voz	de	los	señores
moderados,	de	los	que	se	tienen	por	la	viva	encarnación	del	orden	y	de	la	justicia.	Léalos
detenidamente,	y	no	una	sola	vez.	Vea	usted	que	el	uno	es	la	exaltación	misma,	el	delirio	y
la	procacidad	en	su	mayor	grado;	el	otro	cruel,	venenoso,	feroz	en	el	ataque,	implacable	en
el	aborrecimiento.	Cuando	usted	los	haya	masticado	con	frecuentes	lecturas,	podrá
saborear	esas	al	parecer	diversas	opiniones	con	paladar	seguro.	Notará	que	en	el	fondo
tienen	tal	semejanza	y	parentesco,	que	bien	se	puede	asegurar	que	en	el	engendro	de	una	y
otra	hay	confusión	de	padres.	Tanto	la	señora	República	como	la	señora	Papagaya	son	un
poquito	y	un	muchito	adúlteras,	y	cada	una	de	ellas	se	deja	enamorar	del	marido	de	la	otra.
Nada	más	digo	de	esto;	entrego	a	su	penetración	los	periódicos	de	los	colores	rojo	y	negro
subidos,	para	que	los	lea	y	sobre	sus	páginas	ardientes	medite	y	quizás	llore.	Mándole
también	un	número	del	Journal	des	Débats,	llegado	ayer	aquí,	para	que	en	cuatro	líneas	de
él	oiga	respirar	al	Gobierno	de	Luis	Felipe,	que	no	se	cuida	de	disimular	el	júbilo	que	le
causan	los	disturbios	de	esta	ciudad.	«Si	el	Regente	-dice-	reprime	el	movimiento	de
Barcelona,	se	acabó	su	popularidad;	si	no	lo	reprime,	se	acabó	su	poder».	¿Verdad	que	al
pie	de	esta	congratulación,	de	esta	seguridad	del	éxito,	se	ve	la	elegante	firma:Yo	la
Reina?

Hablando	de	otra	cosa,	mucho	le	agradezco,	mi	buen	D.	Serafín,	las	interesantes	noticias
de	la	Milagro,	que	amplían	y	completan	las	que	pude	yo	adquirir	en	Madrid.	Confirmo	lo
que	escribí	a	usted	acerca	de	Ibero,	es	decir,	que	está	bajo	el	amparo	de	laInstrucción
Cristiana.	Los	individuos	que	conozco	de	esta	congregación	sublime	me	han	entrado	por
el	ojo	derecho,	y	no	ceso	de	admirar	su	virtud,	su	modestia	y	el	no	común	saber	que	a
todos	adorna.	En	buenas	manos	ha	caído	el	pobre	Santiago,	y	bien	seguros	estamos	sus
amigos	de	que	con	tales	ejemplos	será	un	buen	sacerdote.	Tiene	usted	razón,	señor	de
Socobio:	después	de	los	errores	cometidos,	gravísimas	transgresiones	de	la	moral
cristiana,	el	ángel	negro	no	podía	esperar	la	salud	más	que	del	arrepentimiento	y	de	la
penitencia,	medicinas	que	en	el	grado	que	nuestro	pecador	las	necesita	no	puede	aplicarle
el	mundo	falaz.	Si	en	Madrid	discordamos	en	esto,	y	me	manifesté	pesaroso	de	la
vocación	del	Coronel,	ya	reconozco	mi	yerro,	y	estamos	conformes	en	que	dicha
querencia	del	supremo	bien	y	de	la	verídica	salud	no	debe	por	nosotros	ni	por	nadie	ser
combatida…	Venga,	pues,	muy	pronto	la	carta	que	me	ha	ofrecido	para	el	prepósito	de	la
Instrucción,padre	Bohigas,	pues	me	ha	entrado	el	deseo	de	apadrinar	a	Santiago	en	el
solemne	acto	de	su	primera	misa,	y	con	esto	y	una	buena	limosna	que	hará	mi	madre
manifestaremos	cuánta	simpatía	y	admiración	nos	inspira	el	naciente	instituto	religioso.

Y	concluyo,	mi	Sr.	D.	Serafín,	sacándole	a	usted	de	un	error,	no	grave	ciertamente;	pero
error.	Todavía	no	estoy	casado;	me	casaré,Deo	volente,	en	cuanto	se	me	despeje	la	salida
de	esta	ciudad,	trocada	en	infierno	por	el	furor	político.	Los	respetos	y	afectuosos
homenajes	que	usted,	en	su	amable	carta,	a	mi	esposa	tributa,	guárdense	para	cuando	sea
efectivo	lo	que	aún	no	lo	es	más	que	en	nuestra	decidida	voluntad.	Mi	madre	me
recomienda	con	insistencia	que	a	usted	devuelva	sus	finas	memorias.	Despidiéndome



hasta	la	próxima	carta,	que	espero	no	se	me	pudrirá	en	el	cuerpo,	me	repito	de	usted
constante	amigo	-Calpena.

-	XXVII	-	Del	mismo	al	mismo

Barcelona,	Noviembre.

Que	el	primer	acto	de	Carsy,	cuando	por	artes	diabólicas	se	vio	dueño	de	esta	gran	ciudad,
fue	constituir	la	indispensable	Junta,	ya	lo	sabe	usted;	mas	ignora	que	la	componen
personas	de	escasa	o	nula	representación	social	y	comercial.	Presididos	por	el	valenciano
dictador,	gobiernan	a	Barcelona	un	confitero	de	la	Plaza	Nueva,	un	hojalatero	de	la	calle
de	Tantarantana,	fabricantes	de	fideos,	de	fósforos,	de	velas…	No	les	nombro	porque	no
quiero	dar	malos	ejemplos	a	la	Historia	sugiriendo	al	público	nombres	de	mosquitos.

Las	tropas	que	aun	resistían	en	el	fuerte	de	Estudios	y	en	Atarazanas	nos	dieron	el
espectáculo	ignominioso	de	capitular	con	esta	Junta,	y	en	ello	fueron	mediadores	personas
influyentes	de	la	ciudad,	que	obraban	por	miedo,	y	el	cónsul	de	Francia,	que	no	ha	sabido
disimular	su	parcialidad	en	favor	de	los	insurrectos,	ni	las	ganas	que	tiene	de	ver
humillado	a	Van-Halen	como	General	de	la	Regencia.	Apunte	usted	este	dato,	Sr.	de
Socobio.	A	propósito	del	Cónsul,	diré	a	usted	que	es	mi	amigo,	que	le	debemos	mi	madre
y	yo	mil	atenciones,	y	que	le	apreciamos	y	distinguimos	por	su	exquisito	trato	y
afabilidad.	A	pesar	de	esto,	no	hemos	querido	aceptar	el	ofrecimiento	que	nos	hizo	de
darnos	asilo	en	el	bergantín	Meleagre,	fondeado	en	este	puerto.	He	puesto	en	delicado
entredicho	mi	amistad	con	Lesseps,	reduciéndola	a	las	meras	relaciones	entre	caballeros,	y
encerrando	con	cien	llaves	la	política	siempre	que	hablamos;	de	otro	modo	sería	difícil
evitar	un	rompimiento	desagradable,	pues	el	juego	tapado	que	viene	haciendo	el
representante	de	Francia,	contra	lo	que	previene	su	obligación	de	neutralidad,	merece
todas	mis	antipatías.	El	día	en	que	concertamos	nuestro	entredicho,	conviniendo	en	ser
amigos	extramuros	de	la	política,	se	me	escaparon	de	la	boca	conceptos	un	tanto	duros,	a
los	que	contestó	con	otros	que	pudieran	reducirse	al	mensajero	soy,	amigo;	non	merezco
culpa,	non.	Vaya	usted	apuntando.

Nuestro	Capitán	General	no	está,	como	diría	cualquier	periódico,	a	la	altura	de	las
circunstancias.	Es	Van-Halen	gran	soldado	y	caballero	intachable;	pero	no	parece	haberse
hecho	cargo	aún	de	la	humillación	que	han	sufrido	sus	tropas.	Más	que	el	restablecimiento
de	la	normalidad,	le	inquieta	el	deseo	de	no	producir	mayores	estragos,	y	sueña	con	que
las	componendas	y	los	tratos	honrosos	entre	Gobierno	y	sublevados	den	solución	al
conflicto.	No	ha	muchos	días	subió	a	Montjuich,	desde	donde	truena	con	timidez	e
inoportunidad:	tronando	antes	con	fuerza,	se	habrían	evitado	tantos	desastres.	Cada	vez
que	el	fiero	Montjuich	dice	alguna	cuchufleta	a	la	ciudad	que	a	sus	plantas	mora,	me
acuerdo	de	usted,	Sr.	D.	Serafín,	porque	al	disparo	responde	acá	con	su	grave	son	la	señora
Tomasa,	en	la	torre	de	la	Catedral,	y	al	oírla	me	viene	a	la	memoria	lo	que	usted	me	ha
contado	de	su	infantil	diversión	con	otros	chicuelos,	también	sobrinos	de	canónigo,	y	me
parece	que	les	veo	asaltando	la	torre	de	la	Catedral	y	sobornando	al	campanero	para	que
les	dejara	tocar,	y	a	usted,	más	travieso	que	los	demás,	imponiendo	su	predilección	por
tirar	del	badajo	de	la	Tomasa.



El	barrio	en	que	vivimos	parece,	hasta	hoy,	protegido	por	una	deidad	benéfica,	y	en	él	no
se	han	visto	escenas	de	sangre	y	duelo.	Mi	gusto	de	la	arqueología	y	los	honores	que	hago
a	esta	ciencia,	más	como	aficionado	devoto	que	como	conocedor	inteligente,	me	ligan	a
este	rincón	histórico,	que	es	mi	encanto	y	el	único	solaz	de	mis	horas	tristes:	por	un	lado
tengo	a	la	Catedral,	de	imponente	y	severa	hermosura;	a	esta	otra	parte,	la	plaza	del	Rey,
con	el	Palacio	Mayor	y	la	capilla,	donde	duermen	tantas	grandezas.	Lo	que	hablan	estas
piedras	pardas	y	el	silencioso	ambiente	que	las	circunda,	mejor	lo	sabe	usted	que	yo,
investigador	de	las	edades	gloriosas	de	esta	ciudad	y	de	los	culminantes	hechos	de	Condes
y	Reyes.

Pero	no	es	ésta	la	mejor	ocasión	para	los	éxtasis	arqueológicos,	amigo	mío;	que	la	Tomasa
sona,	y	al	oírla	vuelvo	a	mis	cuidados	de	cronista.	El	miedo	a	un	bombardeo	de	Van-Halen
y	a	otro	del	propio	D.	Baldomero,	que	se	da	por	seguro,	ha	traído	la	deserción	de	todo	el
vecindario	rico.	Los	caminos	que	parten	de	Barcelona	por	el	Norte	y	por	el	Sur	no	tienen
espacio	para	tanta	familia	fugitiva.	Nosotros,	si	ello	no	se	arregla	antes	de	la	venida	del
Regente,	nos	iremos	a	San	Feliú	de	Llobregat,	donde	nos	brinda	con	espléndido	hospedaje
nuestro	amigo	el	beato	D.	Magín	Cornellá.

Jueves.

Ya	tenemos	nueva	Junta,	en	sustitución	del	areópago	de	Carsy,	quien	se	ha	visto	obligado
a	ceder	el	puesto	a	lo	mejorcito	de	la	ciudad.	Ya	ésta	respira;	en	la	Junta	nueva	tiene	usted
a	los	Xifré	y	a	los	Güell,	a	los	Maluquer	y	Badía,	a	los	Codina	y	Arola,	personas	de	fuste,
entre	las	cuales	hay	no	pocos	amigos	de	usted,	y	alguno	que	en	sus	mocedades	le
acompañó	a	tocar	la	Tomasa.	Renuévanse	las	negociaciones,	y	con	ellas	la	esperanza	de
que	este	inmenso	lío	se	arregle	por	buenas.	De	muchos	sé	que	si	pudieran	desbaratar	lo
hecho,	de	buen	grado	volverían	al	estado	anterior	al	día	15.	Muchos	liberales,	ricos	de
origen	plebeyo,	ayudaron	a	los	milicianos	y	a	Carsy	por	miedo	a	la	solución	arancelaria	en
sentido	de	favorecer	los	intereses	británicos;	pero	ya	están	convencidos	de	su	error,	y
deploran	haber	caído	en	la	red	que	la	sagacidad	moderada	les	tendió,	presentando	en	su
prensa	el	problema	algodonero	con	evidente	perfidia.	Pero	estos	pobres	ricos	son	la	mayor
calamidad	presente,	pues	la	fe	en	el	sistema	liberal	se	les	va	mermando	en	proporción	del
crecimiento	de	su	peculio,	y	cuando	llegan	a	poseer	millones,	ya	están	en	plena
desconfianza	de	la	idea,	temerosos	de	que	los	revolucionarios	vengan	a	quitarles	el	dinero.
Los	menos	peligrosos	de	estos	señores	son	los	que	se	cruzan	de	brazos,	entregándose	a
una	neutralidad	estéril,	sin	conservar	de	liberales	más	que	el	vano	formulismo	y	un	retrato
de	Espartero	en	cualquier	aposento	de	sus	casas;	los	verdaderamente	dañosos	son	los	que,
en	el	retroceso	que	su	miedo	les	impone,	no	paran	hasta	tropezar	con	los	arrimados	a	la
Iglesia,	y	ya	les	tenemos	de	manos	a	boca	con	la	hermandad	carlista.	El	clero,	bien	lo	sabe
usted	mejor	que	nadie,	recibe	con	toda	clase	de	carantoñas	a	estos	asustadicos	de	la	idea
liberal,	que	reculan	con	las	talegas	a	la	espalda,	y	congregándoles	junto	a	sí,	les	ofrecen
cuantos	remedios	espirituales	creen	necesarios	para	la	tranquilidad	de	sus	conciencias.

Pues	bien:	estos	liberales	de	poca	fe	han	contribuido	también	al	enaltecimiento	de	Carsy,
aunque	no	tanto	como	los	carlistas:	aquéllos	lo	hacían	por	inocencia,	éstos	por	remover	el
país,	a	ver	si	en	una	de	las	vueltas	salía	otra	vez	del	montón	la	cara	de	Carlos	V.	Unos	y
otros,	incluidos	por	los	beatos,	han	venido	a	concordar	en	un	orden	de	pensamientos	que
me	apresuro	a	manifestar	a	usted	para	su	satisfacción.	Lo	primero:	quitar	de	en	medio	al



Regente	ayacucho,	pues	bien	se	ha	visto	que	no	sirve	para	nada;	lo	segundo:	creación	de
nueva	Regencia,	que	ha	de	ser	triple;	lo	tercero	y	principal,	para	en	su	día:	casamiento	de
Isabel	II	con	el	hijo	de	D.	Carlos,	y	ya	tenemos	paz	duradera.	Luis	Felipe	prestaría	su
apoyo	a	la	reconciliación	de	las	dos	ramas,	siempre	que	a	él	le	dieran	la	princesita	Luisa
Fernanda	para	uno	de	sus	hijos.	Siga	usted	apuntando…

Lunes.

¿Pero	no	sabe	usted,	Sr.	D.	Serafín,	con	lo	que	salimos	ahora?	La	Junta	de	respetables,	de
que	hablábamos	ayer,	digo,	la	semana	pasada,	no	ha	tenido	valor	para	hacer	frente	a	la
situación.	¿Ve	usted	lo	que	le	he	dicho	de	la	timidez	y	egoísmo	de	estos	ricachos?	¡Qué
idea	tendrán	de	la	ciudadanía	que	pretenden	ilustrar	con	sus	nombres,	y	qué	casta	de	amor
será	el	suyo	al	pueblo	en	que	han	labrado	su	riqueza!

Continuadas	las	tentativas	de	arreglo	con	Van-Halen,	ni	éste	cedía	un	ápice	de	sus
exigencias,	ni	los	otros	aumentaban	el	canto	de	un	duro	en	sus	concesiones.	La	Milicia	no
quería	desarmarse,	cosa	muy	natural,	y	a	mayor	abundamiento,	el	bueno	de	Carsy	y	sus
compinches	formaban	tres	batallones	más,	con	lo	peor	de	cada	casa.	A	esta	nueva	fuerza
dieron	sus	fundadores	el	nombre	de	Tiradores	de	la	Patria;el	vulgo	la	llamó	Patulea,	y	por
patuleos	respondían	los	nuevos	nacionales,	sin	ofenderse	del	tratamiento	ni	pretender	que
se	lo	apearan.	Pues	aun	con	esta	gentuza	anduvo	el	Capitán	General	en	dimes	y	diretes,	sin
decidirse	a	pegar	de	firme.	En	fin,	mi	querido	Socobio,	por	no	cansar	a	usted	con	esta
menguada	historia,	que	parece	el	cuento	del	paso	de	las	cabras,	le	diré	que	en	pocos	días
han	sucedido	Juntas	a	Juntas.	Primero	tuvimos	la	llamada	de	los	Veinticinco,	que	fue	un
relámpago;	luego,	la	de	los	Veintiuno,	que	también	pasó	como	las	rosas;	y	vino	al	fin	la	de
los	Diez,	que	hubo	de	cuajar,	¡gracias	a	Dios!,	y	si	no	hizo	todo	lo	que	debía	para	llegar	a
la	inteligencia	con	Van-Halen,	consiguió	matar	en	flor	las	glorias	de	la	Patulea.	Desarmada
ésta,	el	amigo	Carsy	se	vio	solo	y	sin	defensa;	y	rota	en	sus	manos	la	estaca	de	la	vil
dictadura,	fue	a	esconderse	a	bordo	del	bergantín	francés	Meleagro,	donde	como	a	buen
amigo	le	acogieron.	Apunte	usted,	señor	escribano.

Miércoles.

Se	aproxima	el	momento	supremo,	mi	señor	D.	Serafín.	Tenemos	a	Espartero	en	puerta,
decidido	a	que	no	se	rían	de	él	las	Juntas	ricas,	ni	las	Juntas	pobres,	ni	la	caterva	de
jamancios,	tiradores	y	patuleas.	La	Junta	de	losDiez,	ahora	de	los	Once	por	habérseles
agregado	Laureano	Figuerola	como	secretario,	vuelve	del	Cuartel	general,	donde	Rodil	les
ha	dicho	que	no	cede	sino	ante	el	desarme	total.	Al	notificarlo	así	a	las	Comisiones	de
nacionales,	éstos	ponen	el	grito	en	el	Cielo,	y	declaran	que	antes	que	soltar	las	gloriosas
armas,	nos	darán	un	nuevotableau	de	Numancia,	al	mágico	grito	de	¡Honor	catalán!	¡Patria
y	Libertad!

¡Por	Cristo,	que	nos	vamos	enmendando!	Creíamos	que	expiraba	la	revolución,	y	hela
aquí	renaciendo	con	mayor	vida	y	pujanza.	Aún	falta	la	situación	culminante	en	estas
populares	tragedias:	el	manoteo	y	las	coces	de	los	más	desalmados,	sin	ningún	freno,
grillete	ni	bozal.	Sintetizo	las	ideas	de	mi	crónica	con	este	juicio,	que	no	ha	de	ser	grato	al
amigo	Socobio:	«Los	descontentos	de	Septiembre	del	40,	los	vencidos	de	Octubre	del	41,
la	emigrada	Majestad,	inconsolable	por	su	cesantía	del	poder,	son	los	empresarios	de	este
carnaval.	El	pueblo	crédulo	y	sencillote,	grotescamente	engalanado	con	trapos	y	caretas



republicanas,	baila	al	son	que	le	vienen	cantando	moderados	y	carlistas».	Ésta	es	la
verdad,	que	sostengo	sin	temor	a	que	ningún	cristiano	pueda	rebatirla.	El	amigo	Socobio
dirá:	«¿Y	qué	papel	hacen	en	este	sangriento	carnaval	loscaballeros	del	Progreso,	sus
amigos	de	usted,	Sr.	D.	Fernando?»	Sobreponiendo	mi	sinceridad	y	rectitud	a	todo
sentimiento	de	compañerismo,	contesto	sin	rebozo	que	si	los	señores	de	la	moderación	se
han	conducido	desde	que	terminó	la	guerra	como	una	cuadrilla	de	hipócritas	y	tunantes,
los	caballeros	del	Progreso	están	demostrando	que	son	un	hato	de	imbéciles.

-	XXVIII	-	Del	mismo	al	mismo

San	Feliú	de	Llobregat,	Diciembre.

Amigo	mío:	Aquí	estamos	ya	sanos	y	salvos,	con	la	pena	de	haber	dejado	a	la	bella
Barcelona	en	las	bestiales	manos	del	motín.	La	última	extracción	de	revoltosos	se	ha
echado	de	jefe	a	un	vendedor	ambulante	de	perfumería	llamado	Crispín	Gaviria,	el	cual
debe	de	ser	hombre	para	un	fregado	como	para	un	barrido.	Se	pasa	el	día	redactando
bandos	terroríficos,	que	son	fijados	en	las	esquinas	por	sus	agentes,	a	los	cuales	precede
un	pelotón	de	tropa	tan	heterogénea	en	el	vestir	como	en	las	armas	que	lleva.	Unos	van
con	morrión	y	otros	con	barretina	o	pañuelo;	éste	lleva	zamarra	y	trabuco;	aquél	levita,
fusil	y	pistolas.	En	los	bandos	se	conmina	con	pena	de	muerte	al	que	no	se	presente	con
armas	al	toque	de	generala;	la	menor	falta	se	castiga	con	cuatro	tiros,	como	medida
preventiva,	y	para	sufragar	los	gastos	de	la	defensa	de	la	ciudad	decretase	la	ocupación	de
bienes	de	todos	los	que,	habiéndose	ausentado,	no	acudan	prontito	al	llamamiento	de	D.
Crispín.

El	vecindario	huye	despavorido.	Centenares	de	nacionales	esconden	las	armas	y	se
escapan	como	pueden,	por	mar	o	por	tierra.	Los	jamancios	y	patuleos,	desarmados	por	los
Diez,y	armados	de	nuevo	por	organización	espontánea,	se	constituyen	en	cuadrillas	de
vario	contingente,	dedicándose	a	cobrar	la	salida	de	los	que	huyen.	Familias	enteras	son
despojadas	de	cuanto	tienen,	hasta	de	la	ropa,	en	el	momento	de	embarcarse.	En	tanto	que
en	el	puerto	y	en	las	salidas	de	la	ciudad	unas	secciones	de	Tiradores	intervienen	la
emigración,	otras	recorren	los	barrios	céntricos	y	comercialestomando	nota	de	existencia
metálica,	o	recaudando	lo	que	la	Patulea	necesita	para	dejar	bien	puesto	su	honor	en	aquel
lance.	Algo	de	esto	vi,	Sr.	D.	Serafín,	y	algo	me	han	contado,	que	no	repito	para	que	no
diga	usted	que	recargo	la	pintura	con	fuertes	brochazos	y	tintas	chillonas.

Esperábanos	ya	en	San	Feliú	nuestro	generoso	castellano	D.	Magín,	y	por	cierto	que	su
primera	conversación	conmigo	fue	un	tanto	resbaladiza,	y	me	faltó	poco	para	quebrantar
las	leyes	de	hospitalidad	contestando	a	sus	sandeces	con	los	puños	antes	que	con	la	boca.
¿Pues	no	se	condolía	del	anunciado	bombardeo,	calificándolo	de	bárbaro,	de	inaudito	y
criminal?	Y	dos	clérigos	allí	presentes,	cruzando	las	manos	y	arqueando	las	cejas	con
hipócrita	sentimentalismo,	también	dijeron	pestes	de	Espartero	porque	bombardeaba,	y	le
llamaron	Tamerlán,	Atila,	azote	de	Dios	y	otros	hinchados	disparates.	Con	lo	nervioso	que
yo	estaba,	bastaron	los	ridículos	enternecimientos	de	Cornellá	y	el	farisaísmo	de	sus
amigos	para	que	me	volara.	¡Qué	oportuna	estuvo	mi	madre	al	contener	con	una	mirada	y
un	gesto	la	rabia	que	me	enardecía!	Tan	sólo	les	dije:	«¿Pero	qué	quieren	ustedes?	¿que



deje	a	los	patuleos	en	plena	posesión	de	la	ciudad,	y	encima	les	mande	raciones	de
chocolate	de	Astorga?…».	En	fin,	mi	madre	no	me	dejó	seguir,	y	se	restableció	la
concordia,	conteniéndome	yo	dentro	de	las	reglas	de	la	más	elemental	urbanidad.

Desde	San	Feliú	veíamos	las	tropas	de	Espartero	en	Esplugas,	y	el	avance	de	los	convoyes
de	provisiones	hacia	la	eminencia	de	Montjuich.	Hubiera	sido	muy	de	mi	agrado	llegarme
allá	para	ver	a	Espartero	y	hablar	con	él;	pero	no	quise	hacer	ostentación	de	mis
concomitanciasayacuchas,	y	empleaba	las	horas	de	aquel	destierro	paseando	con	los	curas
amigos	de	Cornellá	y	míos,	uno	de	los	cuales	era	ilustradísimo,	de	buena	sombra	y	un
tantico	maleante;	el	otro	cerril	y	tozudo,	con	un	acento	catalán	tan	gordo	y	áspero,	que	me
costaba	trabajo	entenderle	cuando	llenaba	su	boca	de	palabras	castellanas,	como	si	la
llenara	de	sopas	calientes.	No	me	causó	sorpresa	oírles	hablar	con	hiperbólica	admiración
de	los	clérigos	regulares	de	San	Quirico,	poniendo	en	los	cuernos	de	la	Luna	su	prodigiosa
sabiduría	y	la	austeridad	de	su	regla…

Ha	pasado	un	día.	Continúo	con	la	noticia	de	que	en	el	actual	momento,	que	señalará	la
Historia,	ha	comenzado	el	bombardeo,	amigo	D.	Serafín…	¡Pobre	Barcelona!	Lo	digo	por
las	casas,	pues	todos	los	habitantes	dignos	de	consideración	se	hallan	fuera	de	aquellos
profanados	muros.	A	las	once	y	media	largó	el	Duque	los	primeros	confites:	la	función,
mirada	sólo	como	espectáculo,	resulta	bonita	desde	esta	planicie	del	Llobregat.	Se	ve
admirablemente	la	línea	parabólica	que	trazan	los	proyectiles,	y	la	caída	de	éstos	en	la
infortunada	plaza.	Se	me	figura	que	Espartero	bombardea	con	miramiento	y	pulso,
procurando	hacer	el	menor	daño	posible,	en	espera	de	que	D.	Crispín	pida	misericordia.
Corren	aquí	voces	de	que	los	nacionales	que	salieron	de	la	plaza	y	gran	número	de	vecinos
honrados	darán	seguridades	al	Regente	de	que	la	plaza	se	rendirá	esta	noche,	y	en	caso
contrario,	ofrécense	todos,	en	unión	de	la	tropa	que	ha	traído	Su	Alteza,	a	forzar	las
entradas	de	la	ciudad…	Dios	quiera	que	todo	esto	sea	cierto.	Dícenme	además	que	una
nueva	Junta	de	respetablesha	surgido	ayer,	y	que	en	ella	figuran	su	amigo	de	usted	y	mío
D.	Antonio	Mas	y	Brugada,	y	el	simpaticone	Ramoneda…	El	Duque	ha	trasladado	su
Cuartel	general	de	Esplugas	a	Sarriá,	donde	esperan	verle	los	nuevos	junteros	y	acordar
con	él	la	salvación	de	Barcelona.	Dios	ponga	tiento	en	sus	manos,	y	a	todos	les	ilumine,
para	que	veamos	pronto	el	término	de	estas	aflicciones	y	respiremos	el	dulce	aire	de	la
paz.

A	media	noche	termino	ésta,	mi	buen	D.	Serafín,	con	la	noticia	de	que	ha	cesado	el	fuego.
Montjuich,	desarrugando	el	ceño	torvo	y	conteniendo	el	resoplido	ardiente,	mira
compasivo	a	su	esposa,	y	una	vez	aplicados	los	palos	que	su	decoro	de	marido	exigía,
parece	que	examina	y	cuenta	los	cardenales	que	le	ha	hecho,	y	le	recomienda	que	se	los
cure	pronto	para	que	luzca	en	toda	su	hermosura.	«Ráscate	un	poco	y	ponte	unas
compresas,	que	eso	no	es	nada	-le	dice-.	De	tant	que	t’	estimo	t’	punyego».	Es	opinión
general	que	mañana	entrará	Van-Halen	en	Barcelona,	y	que	terminado	el	imperio	de
jamancios	y	patuleos,volverán	las	cosas	a	su	antiguo	ser	y	estado,	con	los	quebrantos	y
rencores	que	son	infalible	secuela	de	estos	sacudimientos.	En	Esplugas,	adonde	fui	al
anochecer	con	los	cleriguitos	que	se	dignan	acompañarme,	he	adquirido	noticias	del
próximo	desenlace	de	la	tragedia.	Espartero	cree	haber	cumplido	con	su	deber,	como	jefe
del	Ejército	y	del	Estado,	y	su	conciencia	no	le	acusa	de	crueldad;	antes	bien,	estima	que
se	ha	mantenido	en	la	justa	medida	del	rigor	que	las	circunstancias	hacían	indispensable.
No	me	lo	ha	dicho	Su	Alteza,	pues	no	he	tenido	el	honor	de	hablarle;	pero	conozco	su



pensamiento	por	referencias	del	coronel	D.	Felipe	Navascués,	amigo,	según	me	ha	dicho,
y	que	desde	esta	noche	lo	será	mío.	Usted,	que	le	conoce,	comprenderá	la	prontitud
campechana	con	que	se	ha	manifestado	en	los	dos	la	corriente	de	simpatía,	y	cuán	de	mi

agrado	es,	singularmente,	el	carácter	abierto	y	leal	de	este	noble	hijo	de	Navarra.	No	hacía
un	cuarto	de	hora	que	nos	habíamos	ofrecido	amistad,	y	ya	me	brindaba	su	cooperación
para	cualquier	barrabasada	que	yo	le	propusiera,	añadiendo	que	mayor	sería	su	gusto
cuanto	más	atrevido	y	extravagante	fuese	lo	que	juntos	acometiéramos.	No	es	fácil	que
usted	me	entienda,	ni	ha	llegado	la	ocasión	de	que	yo	le	hable	con	más	claridad.	Por	mi
conducto,	mi	flamante	amigote	Navascués	le	manda	a	usted	sus	recuerdos	con	toda	la
ruidosa	vehemencia	y	toda	la	incorrección	que	gastar	suele.

Un	día	más.	Desmedidas	alabanzas	me	han	hecho	mis	cleriguitos	de	la	piedad	y	virtud	de
D.	Magín	Cornellá,	añadiendo	en	loor	suyo	que	es	una	de	las	más	firmes	columnas	de	la
Instrucción	Cristiana,	y	el	protector	más	ardiente	de	San	Quirico.	Su	ejemplo	me	ha
contagiado	de	tal	modo,	que	no	he	querido	ser	menos	que	él;	y	aquí	me	tiene	usted,	mi	Sr
D.	Serafín,	arrimando	el	hombro	a	la	Congregación	para	sostenerla	en	sus	necesidades	y
ayudarla	en	el	cumplimiento	de	sus	altos	fines.	A	más	de	llevar	mi	óbolo	modesto	al
cepillo	de	la	Instrucción,	he	querido	significar	a	los	padres	mi	simpatía	con	el	regalo	de	un
cáliz	de	plata	sobredorada	y	de	un	terno	completo	para	misa	de	tres	en	ringla;	por	fin,
sabedor	de	que	no	rebosaban	de	provisiones	las	despensas	de	Papiol,	heme	permitido
mandar	allá	cuatro	celemines	de	garbanzos,	tres	de	judías	y	dos	arrobas	del	delicioso	vino
blanco	de	Sitges.

Ya	le	veo	a	usted	sonreír,	¡oh	espejo	de	los	ladinos!,	D.	Serafín	de	Socobio…	Pero	no
dudo	que	al	fin	hará	justicia	a	la	bondad	de	mis	intentos,	conservándome	su	preciosa
confianza	y	mandando	la	bendición	a	su	constante	amigo	-Calpena.

-	XXIX	-	De	D.	Fernando	a	Demetria

Molins	de	Rey,	Diciembre.

Maestra:	¿Cómo	escribe	un	hombre	a	su	mujer	cuando	de	un	lado	le	tiran	el	deseo	y	la
obligación	de	la	carta,	y	de	otro	los	graves	quehaceres	que	impiden	coger	la	pluma?	Pues
garabatea	lo	sustancial	en	cuatro	términos	rapidísimos,	y	si	la	señora	se	amosca,	que	se
amosque.	El	tiempo	me	apremia;	las	horas	se	me	escapan…	atajo	unos	minutos	para
decirte	que,	apenas	franqueadas	las	puertas	de	la	ciudad,	fui	a	Barcelona	con	mi	madre,	a
quien	dejé	instalada	en	nuestra	casa,	gozando	de	cabal	salud.	Dios	se	la	conserve.	Digo
también,	con	la	debida	celeridad,	que	sin	perder	horas	me	vine	a	Esplugas,	donde	vi	a
Espartero,	y	hablamos…	naturalmente,	de	política,	declarándome	yo	el	más	férvido	de	los
ayacuchos;	de	Esplugas	víneme	a	Molins	de	Rey,	donde	estoy…	¡Ah!,	se	me	olvidaba
decirte	que	me	traje	a	Sabas	y	a	Urrea,	y	a	seis	hombres	más,	a	quienes	tengo	por
descendientes	de	los	almogávares	que	fueron	a	Constantinopla;	tan	decididos	y	arrogantes
son,	ávidos	de	gloria,	de…	Toda	mi	gente	es	de	a	caballo,	y	como	material	caballeresco
me	traigo	un	coche,	un	carro,	un	arsenal	de	magníficas	armas…	¿y	qué	más?

¿Qué	más?…	Trae	un	formidable	caudal	de	esperanzas	tu	caballero	-F.



Del	mismo	a	la	misma

Esparraguera,	Diciembre.

Mujer:	Tampoco	en	ésta	puedo	escribirte	largo.	Con	palabra	concisa,	¡aleluya	mil	veces!,
te	referiré	los	hechos	grandes.

Recibieron	hoy	los	benditos	padres	de	San	Quirico	una	orden	del	comandante	de	la	fuerza
estacionada	en	Molins	de	Rey,	reclamando,	de	parte	del	coronel	de	Zamora,	al	coronel
retirado	D.	Santiago	Ibero	para	que	prestara	declaración	en	una	causa	militar…	¿Te
interesa	saber	qué	causa	era	ésta,	y	de	qué	formas	se	había	revestido	la	donosa	impostura?
No	te	interesa…	ni	a	mí	tampoco.	Naturalmente,	el	portero	de	San	Quirico	despidió	con
cara	de	palo	al	mensajero	de	la	Orden,	y	tres	horas	después	vimos	llegar	al	mismo	portón
un	piquete	de	soldados	con	instrucciones	tan	fieramente	ejecutivas,	que	toda	la
Congregación	anduvo	de	coronilla,	como	si	ardiera	la	santa	casa	por	los	cuatro	costados.
Salió	el	Rector	echando	venablos;	más	gordos	los	echó	el	Teniente;	protestó	el	primero	de
que	la	Congregación	no	era	facciosa,	ni	allí	se	había	conspirado	nunca	contra	el	Progreso
ni	contra	nada;	formuló	el	militar	el	tercer	apercibimiento,	declarando	que	no	valían
excusas,	y	que,	o	se	le	entregaba	por	la	buena	la	persona	del	señor	Coronel	retirado,	o	él
entre	bayonetas	la	sacaría…	y	todo	esto	pronto,	pronto,	que	no	iba	el	hombre	dispuesto	a
gastar	tiempo	y	saliva	en	ociosas	discusiones.

Vieras	una	hora	después	al	amigo	Ibero,	entre	dos	padres,	avanzar	hacia	Molins	de	Rey	a
buen	paso,	conducidos	por	el	piquete	como	criminales,	y	viérasme	a	mí	y	a	Navascués
salirles	al	encuentro	en	una	arboleda	situada	entre	el	canal	y	el	río.	Se	les	mandó	hacer	alto
para	que	tomaran	un	refrigerio	que	apercibido	tenían	mis	almogávares;	mas	no	quisieron
los	curas	refrescar,	expresando	su	enojo	con	displicentes	excusas.	Llevome	Navascués	a	lo
más	umbroso	de	la	olmeda,	y	con	donaire	socarrón,	que	no	olvidaré	nunca,	me	dijo:	«He
visto	en	mi	vida,	no	corta,	todas	las	clases	de	raptos	que	a	mi	entender	podían	existir.	Yo
mismo	robé	a	una	doncella	esquiva	el	año	32,	cuando	fuimos	a	la	persecución	de
bandoleros	en	la	serranía	de	Ronda;	vi	en	Navarra	el	hurto	de	una	casada	tierna	que	quería
cambiar	de	dueño,	y	presencié	el	rapto	de	una	viuda	entrada	en	años,	allá	por	las	Cinco
Villas	de	Aragón;	he	visto	robar	niños,	por	piques	entre	padres	y	abuelos;	he	visto	afanar
ganado	y	gallinas;	pero	no	he	visto	jamás	robar	un	cura,	y	esto	lo	veré	ahora,	que	es	caso
de	grande	novedad	e	interés».	Respondile	que	no	era	sacerdote	el	caballero	sacado	de	los
claustros	de	Papiol,	pues	si	lo	fuera	no	osara	yo	cometer	pecado	tan	feo	como	es	el	de
poner	mis	manos	en	persona	sagrada.	No	hacía	más	que	llevármele	conmigo	lejos	de	la
influencia	de	los	padres,	para	examinarle	a	mis	anchas	el	espíritu	y	la	conciencia,	y	ver	si
en	efecto…	No	me	dejó	acabar,	y	echándose	a	reír	me	dijo	que	le	parecía	de	perlas	mi
determinación,	y	que	ansioso	estaba	de	ver	cómo	me	desenvolvía	yo	de	aquel	delicado
negocio.	Su	mayor	gusto	sería	ponerse	a	mi	lado	hasta	el	fin	de	la	empresa,
proporcionándome	un	rapto	sacrílego	de	los	más	leves,	con	ayuda	de	tropa.	Pero	esto	no
podía	ser,	ni	sus	deseos	de	servirme	le	permitían	mayor	transgresión	de	sus	deberes.	Ya	el
Ejército	me	había	dado	todo	el	apoyo	que	podía:	en	lo	restante	arreglárame	yo	como	Dios
me	diese	a	entender,	y	él	esperaba	la	función	para	verla	y	gozarla	desde	la	barrera.	A	esto
respondí	que	con	lo	hecho	en	favor	de	mi	causa	me	bastaba,	y	ya	no	quería	más.	Dándole
las	gracias,	le	indiqué	que	podía	mandar	que	se	retirase	la	tropa	si	era	su	gusto.

Pasado	un	rato,	y	cuando	los	soldados	se	perdieron	de	vista,	llegáronse	a	mí	los	dos	padres



que	acompañaban	a	Ibero,	y	he	aquí	que	me	dicen:	«¿Se	servirá	usted	explicarnos,
caballero,	si	esta	farsa	ha	concluido	y	podemos	retirarnos?…».	Respondí	que	podían
regresar	a	Papiol,	si	gustaban;	y	agarrando	a	Ibero	por	un	brazo	y	haciéndole	dar	un
violento	paso	hacia	mí,	dije	en	alta	voz,	para	que	los	tres	se	enteraran	bien:	«Los	señores
curas	se	vuelven	a	su	casa,	y	este	caballero	seglar	se	vendrá	conmigo».	Desprendiéndose
de	mi	mano,	Santiago	puso	el	rostro	fiero,	y	con	voz	turbada	declaró	que	no	me	seguiría
como	no	le	llevaran	a	rastras.	«No	te	llevaré	a	rastras,	sino	en	un	buen	coche	que	para	el
caso	traigo.	Y	no	te	valen	protestas,	Santiago,	ni	has	de	pensar	en	una	resistencia	que
habría	de	ser	inútil.	Tú	me	conoces:	he	dicho	que	te	llevaré	conmigo,	y	con	decirlo	dos
veces	basta	para	que	no	dudes	de	que	conmigo	irás».	Como	ni	aun	con	esto	cediera,	tuve
que	subir	un	poquito	el	tono:	«Teniendo	yo	la	fuerza	necesaria	para	cargar	contigo,
quiéraslo	o	no	lo	quieras,	no	necesitaré	usar	de	mi	superioridad;	que	no	es	de	caballeros
amenazar	con	el	rigor	de	las	armas	a	hombres	indefensos.	Pero	si	necesario	fuese	apelar	a
este	recurso,	por	mí	no	queda…	Los	señores	sacerdotes,	que	merecen	todo	mi	respeto,
pueden	irse	cuando	gusten	o	quedarse	aquí.	Tú,	Santiago,	eres	mío,	y	si	no	puedo	llevarte
vivo,	entiende	que	muerto	te	llevaré.

-¿Y	quién	te	ha	dado	esa	comisión?	-dijo	el	ángel	negro	con	más	estupor	que	furia.

Por	un	momento	no	supe	qué	contestarle.	Salí	del	paso	con	esta	respuesta,	que	luego	tuve
por	inspirada:	«¿Quién	me	ha	dado	esa	comisión?	Pues	el	juez	que	ha	de	juzgarte,
Santiago…».

Meternos	en	disputas	habría	sido	quitar	a	la	acción	toda	su	fuerza.	«Ahí	tienes	el	coche	-
dije	a	Santiago-.	Entra	en	él	sin	chistar,	y	entiende	que	al	menor	asomo	de	resistencia,
entrarás	atado	de	pies	y	manos.	Escoge	lo	que	más	te	agrade».

Miró	Santiago	en	derredor	suyo,	y	viendo	que	había	gente	sobrada	para	realizar	mi
amenaza,	se	metió	en	el	coche	con	rápido	impulso,	gruñendo:	«Contra	la	fuerza	bruta,
¿qué	puedo	yo?	Hazaña	es	ésta,	Sr.	D.	Fernando,	sin	maldita	gracia,	y	más	propia	de
bandidos	que	de	caballeros».	Los	sacerdotes	apoyaron	con	timidez	esta	airosa	protesta.
«Júzguenme	como	quieran»,	-repliqué	yo,	más	atento	al	fin	que	a	los	medios,	y	entré	en	el
coche.	Desde	la	ventanilla	me	despedí	de	los	padres,	diciéndoles	que	a	pesar	de	aquel
desafuero	no	les	quería	mal,	y	que	la	Congregación	tendría	siempre	en	mí	un	diligente
protector	y	amigo.	Di	la	voz	de	arrear	de	firme,	y	con	bullanga	partieron	coche	y	galera,	y
los	almogávares	de	a	caballo.	Alejándonos	a	toda	carrera	camino	del	puente,	vi	a	los	dos
pobres	clérigos	como	estatuas,	no	recobrados	aún	de	su	estupor	medroso.

Pasado	el	Llobregat	al	caer	de	la	tarde,	seguimos	por	el	camino	real	sin	ningún	obstáculo,
llamando	excesivamente	la	atención	de	los	payeses	de	aquellas	aldeas,	que,	picados	de
curiosidad,	nos	seguían	con	los	ojos.	Parecíamos	viajeros	de	otra	edad,	señores	que
caminaban	con	séquito	por	país	infestado	de	ladrones,	o	cuadrilleros	que	conducían	un
preso	de	alta	categoría.	No	tengo	espacio	para	contarte	lo	que	hablamos	Santiago	y	yo
desde	la	captura	hasta	que	llegamos	a	este	pueblo.	Ello	ha	sido	como	los	primeros	saludos
de	arañazos	y	golpes	entre	la	fiera	y	el	hombre,	cuando	en	la	jaula	se	ven	juntos	y	alargan
la	una	su	garra,	el	otro	su	mano.	Ya	lo	sabrás	cuando	a	la	conversación	de	hoy	pueda
añadir	otras	de	más	sustanciosa	miga.

Diera	yo,	cara	esposa	mía,	mi	mejor	caballo	por	saber	ahora	qué	te	ha	parecido	la	forma	y



los	accidentes	del	rapto	cuasi	sacrílego	que	acabas	de	leer.	Pensarás	quizás	que	mi	hazaña
carece	de	mérito	y	no	debe	ser	anotada	en	los	anales	de	la	caballería.	Disponiendo	yo	de	la
fuerza	con	exceso,	vine	a	ser	un	atropellador	vulgar,	un	señorito	pudiente	de	los	que	con
dinero	y	buenas	amistades	imponen	su	capricho	a	los	que	de	aquellos	resortes	están
privados.	No	me	alabo	del	lance	ni	de	él	abomino,	reservándome	la	crítica	para	cuando	se
haga	el	integral	juicio	de	mi	séptimo	trabajo,	y	puedan	verse	con	claridad	los	afanes	y
atrevimientos,	las	sutilezas	diplomáticas	y	los	guerreros	lances	que	han	de	componerlo.	Si
es	hazaña	o	no	es	hazaña	lo	del	robo	de	cura,	luego	lo	veremos,	pues	se	han	de	juzgar	los
hechos	por	los	beneficios	que	producen,	y	no	es	justo	que	maldigamos	los	medios	cuando
bendecimos	los	fines.	Doctrina	corriente	es	ésta	en	nuestra	edad,	y	ya	sabemos	la	fuerza
que	traen	las	doctrinas	que	por	lo	extendidas	debiéramos	llamar	atmosféricas.	La
caballería	misma,	con	ser	un	organismo	tan	libre	y	autonómico,	en	cada	época	se	acomoda
al	suelo,	al	ambiente	y	a	la	reinante	constitución	moral.

A	ti,	que	eres	mi	conciencia	y	la	luz	de	mi	alma,	te	digo	que	el	acto	de	arrancar	a	Santiago
de	la	Instrucción	Cristianano	fue	un	producto	espontáneo	de	esta	pobre	cabeza	mía:	me	lo
inspiró	la	misma	sociedad	en	que	vivimos,	y	el	espectáculo	de	las	violencias	a	mansalva	y
de	los	procederes	autoritarios	que	aquí	emplean	los	hombres	para	conseguir	sus	fines.	No
habría	hecho	yo	lo	que	hice	si	la	revolución	de	Barcelona	no	me	hubiese	dado	ejemplos	y
enseñanzas	de	persuasión	irresistible.	He	visto	a	los	poderosos,	que	ambicionan	recobrar
el	mando	que	perdieron,	emplear	la	corrupción	para	ganar	a	los	venales,	y	la	brutalidad
para	sojuzgar	a	los	incorruptibles;	he	visto	que	la	ley	no	es	nada,	que	de	ella	se	burlan	los
institutos	armados	como	los	magnates	del	orden	civil,	y	que	sólo	la	fuerza	y	el
compadrazgo	hacen	el	papel	tutelar	que	a	las	leyes	corresponde.	El	que	dispone	de	un
poco	de	fuerza	y	de	la	firme	adhesión	de	unos	cuantos	amigos	a	quienes	halaga	y	sostiene
con	obsequios	o	favores,	lo	tiene	todo,	y	puede	burlarse	del	derecho	ajeno.	He	visto
también	a	los	poderosos	que	mandan	permitir	mil	atropellos	por	sostenerse	en	el	puesto	de
sus	satisfechas	ambiciones,	y	consentir	la	insolencia	de	los	fuertes	y	el	vejamen	de	los
tímidos.	Aquí	tienes	explicado	el	rapto	de	Ibero	con	la	filosofía	que	aprendí	en	los
nefandos	motines	de	Barcelona.	Y	yo	digo:	si	mis	fines	son	honrados	y	nobles,	¿qué
importa	que	me	haya	valido	del	engaño	y	la	barbarie	para	realizarlos?	¡Qué	sofisterías,
dirás	tú,	se	trae	ahora	mi	caballero!	Yo	respondo,	dulce	mujer	mía,	que	los	que	debemos	al
cielo	una	buena	posición	y	un	apoyo	de	amistades	poderosas,	resucitamos,	sin	quererlo,	en
nuestra	edad	de	pólvora,	las	gracias	y	desgracias	de	la	edad	feudal;	y	naturalmente,	al
trasplantar	la	caballería,	le	imprimimos	el	carácter	de	la	vida	presente,	de	donde	resulta
que,	teniendo	los	modernos	adalides	más	afinidad	y	parentesco	con	los	caciques	de
salvajes	que	con	los	Cides	y	Bernardos,	la	Orden	que	profesamos	debe	llamarse	del
Caciquismo	antes	que	de	la	Caballería.	En	fin,	¡oh	gran	Demetria!,	que	de	tejas	abajo	lo
podremos	todo,	y	si	no	somos	felices,	será	porque	de	arriba	nos	venga	la	contraria.

Que	me	caigo	de	sueño…	que	no	puedo	más…	que	las	letras	que	escribo	me	pinchan	los
ojos,	como	lluvia	de	alfileres…	No	suelto	la	pluma	sin	decirte	que	vamos	bien,	que	puedes
administrar	una	dosis	prudente	de	esperanzas;	y	a	ti	propia	¡oh	dulzura	y	paz	de	mi	vida!
te	administrarás	los	veinte	mil	abrazos,	ni	uno	menos,	que	en	esta	carta	te	manda	tu
marido	-Fernando.



-	XXX	-

Agotado,	con	la	carta	que	antecede,	el	precioso	archivo	epistolar	que	a	la	narración	con
indudable	ventaja	sustituía,	continúa	el	relato	de	los	hechos,	los	cuales	rigurosamente	se
ajustarán	a	los	informes	que	de	palabra	y	en	notas	ha	transmitido	el	propio	D.	Fernando	a
sus	amigos,	admiradores	y	paniaguados.	Lo	primero	que	debe	decirse,	tomando	el	hilo
desde	que	salieron	disparados	por	el	camino	real	los	salteadores	y	su	presa,	es	que
transcurrió	más	de	un	cuarto	de	hora	sin	que	D.	Santiago	y	el	Sr.	de	Calpena	se	dijeran	una
palabra.	Miraba	el	uno	al	campo	por	el	vidrio	de	la	derecha,	y	el	otro	por	el	de	la
izquierda,	viendo	cómo	se	oscurecían	los	amenos	campos	al	avanzar	la	noche,	y	cómo	se
desleían	los	risueños	colores	en	las	sombras	opacas.	Ibero	exhaló	un	gran	suspiro,	como
los	de	D.	Quijote	cuando	encantado	le	llevaban	en	el	jaulón,	y	al	oírle,	arrancose	D.
Fernando	con	estas	palabras:

«Lo	primero	que	has	de	decirme	es	la	calidad	de	tu	persona.	¿Cómo	he	de	mirarte,	como
sacerdote	o	como	caballero?»

Desdeñoso	contestó	Santiago	que	le	mirase	como	quisiera,	y	picado	el	otro,	agregó	lo
siguiente:	«¿Es	que	has	perdido	la	condición	de	caballero	sin	haber	adquirido	la	de
sacerdote?	Seas	lo	que	fueres,	yo	no	he	de	soltarte;	pero	quiero	saber	si	puedo	contar	con
que	llevo	al	lado	mío	a	un	caballero.

-Dame	armas	-replicó	el	otro-,	y	podré	responderte	mejor.

-Pues	para	eso	mismo	te	lo	preguntaba,	para	darte	armas.	Tú	y	yo	tenemos	que	ajustar	una
cuenta	y	poner	en	claro	un	grave	punto	de	honor.	¿Estás	dispuesto	a	ello?

-¿A	romperme	el	alma	contigo?	Sí,	hombre:	ahora	mismo.	Manda	parar	el	coche.	¡Si
habrás	creído	tú	que	Santiago	Ibero,	porque	aprende	para	cura,	no	tiene	ya	el	corazón
donde	antes	lo	tenía!	No	confundamos,	señor	mío,	cosas	con	cosas.	La	religión	es	la
religión,	y	el	honor	es	el	honor,	y	ningún	hombre,	aunque	sea	Papa,	debe	quedar	mal
cuando	quieren	atropellarle…

-Me	alegro	de	oírte	hablar	del	honor.	Yo	creí	que	con	tantos	rezos	lo	habías	olvidado.

-Y	te	demostraré	que	es	acción	vil	arrancar	a	un	hombre	de	sus	obligaciones,	de	sus
compromisos	y	de	la	vida	que	es	su	mayor	gusto…	Manda,	manda	parar	el	coche.

-No,	hijo:	la	satisfacción	que	tienes	que	darme,	y	ello	será	con	las	armas	si	en	otra	forma
no	recibo	yo	tus	descargos,	ha	de	ser	en	lugar	y	ocasión	más	oportunos.	Por	el	momento,
veo	en	los	dos	una	gran	desigualdad.	Tú	vienes	solo;	yo	con	mis	criados.	Abusaría	de	mis
ventajas	si	en	este	momento	saliéramos	del	coche	para	ponernos	el	uno	frente	al	otro,
pistola	o	sable	en	mano.	Comprende	que	esto	no	puede	ser».

Ibero	calló.	Viéndole	D.	Fernando	en	sombría	taciturnidad,	que	no	sabía	si	era	meditación
o	rezo,	no	quiso	interrumpirle.	Llegados	a	Esparraguera,	donde	ya	tenían	apercibido
alojamiento,	por	aviso	enviado	la	noche	anterior,	tomaron	algún	descanso;	mas	éste	había
de	ser	corto,	porque	temía	Calpena	que	los	padres	de	la	Instrucción	Cristiana	instigaran	al
alcalde	de	Papiol	a	tocar	a	somatén,	y	mandaran	vecinos	armados	en	persecución	de	los
cazadores	sacrílegos.	Sabas,	que	venía	a	ser	como	un	jefe	de	Estado	Mayor,	puso
centinelas	en	el	camino	con	la	consigna	de	avisar	al	menor	ruido	sospechoso,	y	esta



previsión	les	permitió	dedicar	algunas	horas	a	la	cena	y	al	sueño.	Mientras	todos	juntos,
caballeros	y	servidores,	cenaban	en	una	misma	mesa,	que	tal	confusión	democrática	era
muy	del	gusto	de	D.	Fernando,	no	pudo	éste	sacar	una	palabra	del	cuerpo	a	su	cautivo;
pero	notando	que	comía	con	gana	y	que	no	despreciaba	ningún	plato,	señal	de	que	no	le
agitaban	escrúpulos	de	penitencia,	se	alegró	mucho,	y	vio	en	ello	un	agüero	felicísimo.	De
rato	en	rato,	Ibero	miraba	de	soslayo	a	su	secuestrador,	sin	que	este	pudiera	discernir	si
aquellas	ojeadas	eran	de	rencor	o	de	miedo,	o	significaban	un	afecto	tímido,	de	esos	que
no	aciertan	con	la	forma	de	revelarse.	El	cambio	que	la	falta	del	bigote	determinaba	en	el
rostro	del	ángel	negro,	desorientó	a	Calpena	en	los	estudios	de	la	expresión	fisonómica	del
cautivo.	Por	momentos	creía	que	era	un	reverendo	cura	el	que	a	su	lado	tenía.	Aquella	cara
no	era	la	otra,	la	del	aguerrido	y	noble	militar:	mirarla	era	como	leer	un	libro	mal
traducido	de	nuestro	idioma	a	un	idioma	extranjero.	Poco	después	de	la	cena,	Ibero
reposaba	en	un	camastro	y	cogía	fácilmente	el	sueño;	Calpena	escribía…	De	madrugada
salieron	en	dirección	de	Igualada.
Desapareció	el	temor	de	que	los	vecinos	de	Papiol	fueran	en	somatén	tras	de	los	fugitivos,
y	si	ello	por	una	parte	tranquilizó	al	Sr.	de	Calpena,	por	otra	le	produjo	un	vislumbre	de
desilusión,	pues	ya	se	regocijaba	imaginando	la	paliza	que	los	suyos	habrían	de	dar	a	los
payeses,	si	en	efecto	hubieran	salido	a	perseguirles.	«Más	adelante	-decía	ya	lejos	del
pueblo-,	será	fácil	que	nos	salgan	moscones,	y	no	me	alegraré	poco,	pues	habiéndome
traído	todo	este	aparato	de	fuerza	ofensiva	y	defensiva,	me	gustaría	tener	ocasión	de
emplearla».	Cansado	de	la	reclusión	dentro	del	coche,	dispuso	que	Sabas	ocupara	su
puesto	junto	al	cautivo,	y	él	montó	a	caballo,	marchando	entre	los	jinetes	hasta	llegar	a
Igualada.	Tampoco	allí	les	ocurrió	contratiempo	alguno,	fuera	de	los	extremos	de
curiosidad	de	los	vecinos,	que	al	ver	el	lucido	convoy	y	los	coches,	se	agolpaban	en	calles
y	plazas	para	gozar	de	tan	extraña	y	teatral	caterva	de	viajantes.	Mientras	descansaban	en
la	posada,	presentose	a	D.	Fernando	el	Alcalde	con	arrogancia	de	autoridad,	y	quiso	saber
qué	significaban	aquellos	coches	y	aquellos	bergantes	armados.	Mas	el	caballero,
mostrándose	altivo	y	sin	ganas	de	explicaciones,	exhibió	pasaporte	dado	por	el	Capitán
General	y	un	refrendo	del	Cónsul	de	Francia,	con	lo	cual	se	le	bajó	el	copete	al	Alcalde,
que	se	ofreció	a	prestar	al	caballero	cuantos	servicios	necesitara.

Ya	le	iban	cargando	al	Sr.	de	Calpena	las	facilidades	que	en	el	desarrollo	de	su	aventura	se
le	presentaban,	pues	él	quería	que	no	fueran	las	cosas	tan	mansamente,	sino	que	le	salieran
al	encuentro	peligros	y	obstáculos	que	afrontar,	para	que	quedase	bien	probado	su	ánimo
valeroso.	«Donde	menos	se	piense	-decía-	saltará	la	liebre.	Tengo	por	cierto	que	los	padres
de	la	Instrucción	Cristiana	no	me	perdonan	este	bromazo;	habrán	llevado	sus	quejas	al
Obispo,	y	éste,	con	perdón,	habrá	echado	los	pies	por	alto	para	que	se	me	detenga.	¿Quién
me	asegura	que	por	medio	de	las	señas	telegráficas	de	esas	malditas	torres	no	habrán
avisado	a	Cervera	o	a	Lérida,	para	que	me	corten	el	paso	y	me	quiten	el	contrabando	que
llevo?»	Díjole	en	esto	Sabas	que	en	la	soledad	y	aburrimiento	del	coche	había	tirado	de	la
lengua	a	D.	Santiago,	el	cual	le	manifestó	su	curiosidad	vivísima	de	saber	adónde	le
llevaban.	El	escudero	no	había	contestado	en	concreto,	alegando	que	no	lo	sabía.	Luego
nombró	el	cautivo	a	las	niñas	de	Castro,	preguntando	si	estaba	concertado	el	casamiento
de	las	dos	o	de	una	sola;	y	como	Sabas	le	dijese	que	la	señorita	Gracia	no	quería	que	le
hablasen	de	novios	ni	de	casorios,	pues	había	tomado	en	aborrecimiento	a	los	hombres,	D.
Santiago	se	puso	a	dar	manotadas	y	a	querer	tirarse	del	coche,	y	afirmó	que	si	el	propósito



de	Calpena	era	llevarle	a	La	Guardia,	antes	que	consentir	en	ello	se	daría	la	muerte
arrojándose	en	cualquier	precipicio,	o	estrellándose	la	cabeza	contra	una	piedra.	Por	la
noche,	haciendo	alto	en	la	Venta	del	Violín,Ibero	dijo	al	capitán	de	la	cuadrilla	que	bien
podían	en	aquel	lugar	solitario	solventar	la	cuestión	de	honra,	internándose	sin	testigos	en
un	bosque	cercano,	y	rompiéndose	tranquilamente	la	crisma,	a	la	luz	de	la	luna,	ya	con
pistolas,	ya	con	sables.

«De	buena	gana	lo	haría	-replicó	D.	Fernando-,	que	se	me	hacen	años	los	días	que	yo	tarde
en	obligarte	a	confesar	tu	infamia.	Pero	es	forzoso	que	esperemos	a	que	te	crezca	el
bigote,	para	que	yo	pueda	verte	en	tu	ser	natural;	que	tal	como	estás	apenas	te	reconozco,
y	si	me	bato	contigo	he	de	creer	que	me	peleo	con	un	cura,	lo	cual	pugna	con	mis	ideas
religiosas	y	turba	mi	conciencia,	como	si	cometiera	un	gran	sacrilegio.	No	acabo	de
convencerme	de	que	eres	tú	mi	amigo	Santiago,	a	quien	tanto	quise	y	estimé;	ni	he	de
darte	la	lección	de	honor	mientras	no	pierdas	ese	aspecto	de	clerigacho,	incompatible	con
toda	virilidad	y	toda	gallardía	de	hombre	verdadero».

Tembloroso	y	echando	por	los	ojos	lumbre,	desahogo	de	su	tremenda	ira,	dijo	Ibero	que
los	pelos	de	su	cara	pronto	le	crecerían,	y	que	si	tirando	de	los	cañones	con	tenacillas
pudiera	él	hacerlos	salir	y	medrar	más	a	priesa,	lo	haría,	aunque	la	cara	se	le	pusiera	como
la	de	unEcce	homo.	Pidió	luego	que	se	le	proporcionara	un	barbero,	pues	tenía	ya	barba	de
seis	días,	y	afeitado	todo	el	rostro,	menos	el	labio	superior,	se	iría	señalando	lentamente	el
bigote.	Vino	el	barbero,	y	el	hombre	fue	rapado	como	quiso.	Ya	se	transparentaba	el
antiguo	rostro	sobre	las	sombras	desvanecidas	del	cariz	eclesiástico,	y	en	cada	parada
pedía	Ibero	espejos	donde	mirarse	y	hacer	examen	atento	de	la	gradual	resurrección	de	su
mostacho.	Un	día	después,	metidos	los	dos	caballeros	en	el	coche,	entre	Cervera	y
Bellpuig,	habló	el	cautivo	con	mayor	desembarazo,	y	todo	lo	que	dijo	se	resume	en	esta
manifestación	de	sus	dudas:	«Puesto	que	hemos	de	esperar	a	que	yo	me	componga	la	cara
para	sacudirnos	el	polvo,	mientras	eso	llega,	bueno	será	que	me	des	a	conocer	el	punto	de
honor	por	que	nos	batiremos,	pues	en	conciencia	no	te	he	causado	a	ti	la	menor	ofensa;	y
si	es	que	vienes	por	delegación	de	otras	personas,	sepa	yo	qué	personas	son	y	en	qué	las
ofendí.

En	este	terreno	quería	verle	D.	Fernando,	y	se	agarró	a	la	ocasión	para	sacar	de	ella	todo	el
provecho	posible.	Díjole	que	no	era	propio	de	un	caballero	el	acto	de	cortar	sus	honestas
relaciones	con	la	señorita	de	Castro,	tan	sin	motivo	ni	oportunidad,	constándole	como	le
constaba	el	amor	puro,	la	ardiente	fe	de	la	pobre	niña.	Se	había	conducido	como	un
lacayo,	como	un	hombre	sin	principios,	como	un	rufián,	y	esto	no	podía	quedar	sin
castigo.	No	tenían	las	señoritas	de	Castro	en	su	familia	un	hombre	a	quien	fiar	el	encargo
de	tomar	reparación	de	tal	agravio;	pero	concertada	ya	la	unión	de	Demetria	con	D.
Fernando,	éste	se	consideraba	ya	como	de	la	familia,	y	su	presunta	mujer	le	había	dado	la
misión	de	castigar	la	villana	burla.

Oído	esto	por	Ibero,	se	le	inmutó	el	rostro,	y	con	grave	acento	dijo	al	que	fue	su	amigo:
«Podrá	la	religión	haberme	desfigurado	el	rostro,	el	habla,	los	ademanes,	la	ropa;	pero	me
ha	traído	un	bien	muy	grande,	y	es	que	ha	fortalecido	mi	conciencia,	y	me	ha	dado	el	valor
de	confesar	mis	faltas,	mis	yerros,	mis	delitos,	si	así	quieres	llamarlos.	Todo	lo	que	has
dicho	de	mi	infamia	en	el	caso	de	Gracia	es	verdad:	lo	reconozco.	No	es	esto	motivo	de
batirnos,	pues	lo	que	llaman	Juicio	de	Dios,	cualquiera	que	fuese	su	resultado,	a	ti	no	te



daría	más	razón	contra	mí,	ni	a	mí	me	aliviaría	del	peso	de	mi	culpa.	Ya	ves	si	soy	sincero:
confesado	por	mí	el	mal	que	hice,	no	veo	motivo	de	riña	en	duelo,	sino	de	castigo…
Venga	el	castigo:	yo	lo	acepto	de	Dios	por	ser	Dios,	y	de	ti	por	pertenecer	ya,	como	dices,
a	la	familia	de	Castro-Amézaga».

Siguió	a	esto	una	pausa	que	bien	podría	llamarse	solemne.	Sintió	D.	Fernando	impulsos
muy	vivos	de	abrazar	a	su	amigo;	mas	aún	faltaban	no	pocas	explicaciones	para	llegar	a
los	actos	de	ternura.	El	primero	que	rompió	el	silencio	fue	Santiago,	con	estas	palabras:
«De	ti	recibiré	el	escarmiento.	Puedes	tomar	una	de	dos	determinaciones:	o	quitarme	la
vida,	tirándome	por	una	barranquera,	para	que	no	quede	rastro	de	mí	en	los	caminos,	o
mandarme	otra	vez	a	mi	refugio	de	la	Instrucción	Cristiana…Con	que	ya	lo	sabes…	o
muerte	o	religión…	que	casi	viene	a	ser	lo	mismo…».	Tan	confuso	estaba	el	otro
caballero,	que	tardó	un	mediano	rato	en	contestar:	«Pues	digo	que	ni	religión	ni	muerte,
que	son	en	verdad	cosas	bien	distintas.	Un	verdadero	creyente	debe	decir:	«Religión,
vida».	La	muerte	es	el	pecado,	el	deshonor…	Por	de	pronto	declárate	mi	esclavo,	y	yo
haré	de	ti	lo	que	crea	más	conveniente	para	tu	alma,	y	para	poder	llevar	a	mi	familia	(por
tal	la	tengo)	las	seguridades	de	que	la	injuria	que	le	hiciste	está	ya	desagraviada».	Llevó
luego	D.	Fernando	la	conversación	a	otros	asuntos,	queriendo	asegurarse	de	la	firmeza	del
juicio	de	su	amigo,	y	oyéndole	se	confirmaba	en	que	no	padecía	la	menor	alteración
cerebral:	el	hombre	deshecho	se	restauraba	notoriamente	en	todo	el	esplendor	de	sus
nobles	cualidades.

Al	salir	de	Bellpuig	para	Lérida,	en	una	tarde	serena	y	brumosa,	dijo	Ibero	a	su	señor	que
le	molestaba	la	inacción	dentro	del	coche,	y	el	entumecimiento	producido	por	el	frío.
Desde	que	empezó	la	caminata,	vivísimas	ganas	de	montar	a	caballo	le	atormentaban.	Si
D.	Fernando	no	veía	en	ello	inconveniente,	permitiérale	echar	una	cana	al	aire,	cabalgando
un	buen	trecho.	Como	acogiese	el	caballero	con	finas	reservas	la	proposición,	picose	la
dignidad	del	otro:	Qué,	¿temes	que	me	escape?	Yo	te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no
me	separaré	de	la	partida.	¿Crees	en	ella,	crees	en	mi	palabra?

-Creo	en	ella	como	en	el	Evangelio,	Santiago,	-dijo	D.	Fernando	con	espontaneidad
generosa;	y	al	punto	determinó	que	Ibero	montara	el	caballo	de	Sabas,	lo	que	fue	tan	grato
para	el	cautivo,	que	se	entretuvo	un	rato	en	hacer	piruetas,	maravillando	a	todos	con	sus
destrezas	en	la	equitación.	Era	un	chiquillo	a	quien	devuelven	el	juguete	de	que	ha	sido
privado	en	castigo	de	sus	travesuras.	No	cabía	en	su	pellejo	de	orgullo	y	alegría,	y	se
recreaba	en	ver	cómo	iban	acentuándose	los	signos	de	su	resurrección.

-	XXXI	-

Distraídos	en	vago	coloquio,	marchaban	los	dos	caballeros	a	vanguardia	de	la	escolta	y
coches,	conservando	distancia	como	de	medio	tiro	de	fusil,	y	de	improviso,	por	fácil
transición,	D.	Fernando	fue	a	parar	a	lo	siguiente:	«No	te	valen	tus	artificios	para
desvirtuar	tu	historia	en	los	últimos	meses,	Santiago.	Es	ridículo	que	con	tantas	reservas
quieras	tapar	sucesos	que	casi	son	del	dominio	público.	¿Qué	me	das	si	te	cuento	todo	el
argumento	del	drama	que	te	ha	traído	a	esta	situación,	drama	que	tú	creías	desenlazado,	y
ahora	resulta	que	vengo	yo	a	ponerle	un	epílogo?…	No	me	interrumpas,	canastos,	que	no



he	de	callar	aunque	me	lo	pidas	de	rodillas…	A	principios	del	42,	cuando	volviste	de
Vitoria	enfermo	y	medio	trastornado	de	la	impresión	que	te	dejó	el	fusilamiento	de	tu
amigo	Montes	de	Oca,	fuiste	a	caer	de	nuevo	en	la	jurisdicción	de	la	Milagro,	a	quien
encontraste	hecha	una	santa,	deteriorada	su	belleza	con	el	llorar	continuo,	y	no	pensando
más	que	en	soledades,	amarguras	y	penitencias.	No	tardaste	en	hacerle	el	dúo,	que	nada	es
tan	contagioso	como	estas	enfermedades	de	la	sanidad	en	las	almas	apasionadas	y
soñadoras.	Pero	el	diablo,	que	con	más	diligencia	se	mete	allí	donde	no	le	llaman,	se	metió
entre	vosotros,	y	tanto	hizo	el	maldito,	que	de	la	noche	a	la	mañana,	atizando	candela	en
vuestros	corazones,	convirtió	vuestro	misticismo	en	amor,	y	he	aquí	que	mis	dos	santos,
Santiago	y	Rafaela,	ven	más	fácil,	cómodo	y	seguro	irse	derechos	al	matrimonio	que	a	la
canonización.	Rafaelita	era	ya	viuda.

-Te	diré…	Es	preciso	que	comprendas…

-Cállate	y	déjame	acabar.	De	aquella	fecha	data	tu	gran	delito	de	despreciar	a	Gracia,	y
manifestárselo	en	una	carta	que	fue	como	un	rayo	para	la	pobre	niña…

-Pero	has	de	añadir	que	yo…	Escucha.

-Ya…	ya	veo	por	dónde	quieres	salir.	Puede	que	estés	en	lo	cierto	si	sostienes	ahora	que
no	habías	dejado	de	querer	a	Gracia	con	puro,	con	ideal	cariño;	que	tu	apego	a	la	Milagro
era	una	fascinación,	una…	Palabras	mil	hay	para	expresar	esto;	pero	me	las	callo	ahora
por	no	atormentarte.	Doy	de	barato	que	así	fue.	Si	pudo	en	ti	la	fascinación	de	Rafaela	más
que	el	amor	dulce	y	honesto	de	la	niña	de	Castro,	probaste	que	eras	un	hombre	sin
consistencia	ni	reflexión,	de	sentimientos	volubles,	a	merced	del	primero	que	llegara	y	los
quisiera	coger.

-Todas	las	cosas	tienen	su	doble	fondo,	Fernando;	yo	te	aseguro…

-No	asegures	nada,	y	convéncete	de	que,	con	doble	o	con	sencillo	fondo,	no	hay	acción
mala	que	no	tenga	su	escarmiento,	y	el	tuyo	fue	de	los	más	salados.	Al	volver	de	Valencia,
adonde	te	mandó	Espartero	con	una	engorrosa	comisión,	hallaste	una	novedad	terrorífica:
la	Perita	en	dulcehabía	catequizado	en	toda	regla,	para	convertirle	a	la	religión	del
matrimonio,	al	pobrecito	Federico	Nieto	y	Angulo:	los	muchachos	de	mi	tiempo	le
llamábamosDon	Frenético,	y	nadie	le	conoce	en	Madrid	por	otro	nombre.	Es	un	cuitado
ese	joven,	honradote,	de	buena	posición,	elegante,	con	un	barniz	parisiense	que	le	hace
parecer	lo	que	no	es.	Su	carácter	se	pinta	con	decir	que	se	dejó	cazar	con	liga	por	la
Milagro…	Que	ésta	no	tiene	un	pelo	de	tonta,	bien	a	la	vista	está.	La	niña	se	pierde	de
vista:	sabe	hacer	santos	y	maridos.	Total:	que	a	la	semana	de	llegar	tú	a	Madrid	de	la
comisión	de	Valencia	se	casaron	en	tus	barbas…

-¿Acabarás	de	una	vez?	-dijo	Ibero	nervioso,	apretando	las	quijadas	y	haciendo	encabritar
al	caballo.

-Ya	concluyo.	Tu	desesperación	fue	un	furibundo	pataleo	romántico.	Dos	caminos	tenías:
matarlos	a	los	dos	o	hacerte	clérigo.	A	ellos	les	convenía	más	lo	segundo,	naturalmente,	y
tú	hacías	una	obra	de	caridad	quitándote	de	en	medio…	Ignoro	si	sabes	que	La	Frenética
(nadie	le	quitará	ya	este	nombre)	se	porta	bien,	y	cuantos	la	conocen	hoy	elogian	su	buena
conducta…	¿Quieres	más	noticias?

-No	quiero	sino	que	te	calles	-dijo	Ibero	marchando	al	paso-.	Ya	me	está	cargando	tu



demasiado	conocimiento	de	esas	miserias…

-El	casorio	de	la	Perita	fue	para	ti	como	el	canto	del	gallo	para	San	Pedro:	la	voz	de	tu
delito	y	el	aviso	de	tu	conciencia.	Entonces	te	acordaste	de	la	divina	Gracia,	a	quien	habías
ofendido	y	negado,	y	dijiste…

-Yo	no	dije	nada,	Fernando.

-Dijiste…	«Señor,	que	me	trague	la	tierra,	pues	soy	el	mayor	imbécil	que	criaste…
Desprecié	la	vida	por	la	muerte,	y	ahora…».

-¡Que	no	dije	eso,	hombre!…

-Pero	ya	no	podías	volverte	atrás.	Conocedor	de	tu	falta,	y	teniéndola	por	irreparable,	te
condenaste	al	presidio	de	la	vida	eclesiástica,	único	reparo	posible…	Tu	dignidad	no	te
permitía	volver	el	rostro	hacia	las	niñas	de	Castro,	porque	te	exponías	a	que	la	ofendida	y
su	hermana	te	lo	escupieran.

-Y	habrían	hecho	muy	bien	-afirmó	Santiago,	acometido	de	una	hilaridad	que	parecía
epiléptica	y	que	terminó	con	formidable	terno.

-Huido,	muerto	de	vergüenza,	menospreciado	de	ti	mismo,	te	retiraste	a	la	Instrucción
Cristiana,	digno	cementerio	de	tus	despojos,	pobre	Santiago…	Pero	Dios	tuvo	piedad	de
ti,	y	no	queriendo	darte	ni	el	amor	ni	la	felicidad,	porque	nada	de	esto	merecías,	te	dio	una
firme	vocación,	y	con	ella	te	salvaste,	y	con	ella	te	redimiste…	¿Verdad	que	tu	vocación	es
intensísima,	irrevocable,	arrebato	ardiente	del	alma?…

-Si	sabes	que	lo	es	-dijo	Santiago	displicente,	casi	grosero-,	¿para	qué	me	lo	preguntas?…

-Creo	en	tu	inquebrantable	unión	con	la	Santa	Iglesia,	y	porque	la	creo	me	determino	a
confiarte	una	idea	mía,	que	creo	será	de	tu	agrado…».

En	esto	vieron	aparecer	por	una	revuelta	del	camino	un	grupo	de	gente,	que	no	distinguían
bien	por	haberse	venido	encima	la	noche,	arrojando	pesadas	sombras	sobre	la	tierra.	Por	el
ruido,	más	que	por	la	vista,	se	percataron	de	que	eran	militares,	y	detuvieron	el	paso,	hasta
que,	viéndoseles	ya	cerca,	oyeron	el	quién	vive.

-¡Ayacuchos!	-contestó	D.	Fernando	con	firme	voz.	En	este	punto,	el	carruaje	y	coche	con
la	escolta	de	almogávares	avanzaban	y	detrás	de	los	caballeros	se	detenían.	Adelantose	el
jefe	de	la	tropa,	y	dijo	con	sorna:	¿Con	que	ayacuchos?	Ahora	lo	veremos.	Eh…
registrarme	pronto	ese	coche	y	toda	la	carga	del	carro.

-Mi	coche	y	equipaje	no	se	registran	-dijo	D.	Fernando	con	toda	la	serenidad	del	mundo.

-¿Que	no	se	registran?	¿Y	quién	lo	prohíbe?

-Yo…	Lo	más	que	puedo	hacer	en	obsequio	de	usted	es	enseñarle	el	pasaporte	y
salvoconducto	que	llevo	del	general	Van-Halen	para	viajar	por	estas	tierras	o	por	otras,	en
la	forma	que	me	dé	la	gana.

-Ya	no	es	Van-Halen	Capitán	General	de	Cataluña:	lo	es	el	general	Seoane.

-Eso	no	quita	validez	a	mis	papeles.

-Ni	a	mí	la	facultad	de	hacer	el	registro.	No	es	la	primera	vez	que	los	contrabandistas	que
detengo	contestan	como	usted:	¡Ayacuchos!,	creyendo	que	esa	palabra	es	la	bula	de	Meco.



-No	traemos	contrabando.	Basta	que	yo	lo	diga	-afirmó	Calpena,	parando	el	caballo	al
frente	de	los	suyos,	en	actitud	no	muy	tranquilizadora.	Con	rápida	observación	midió	las
fuerzas	del	adversario,	que	eran	como	de	quince	hombres;	ávido	de	acometer	algún	lance
peligroso	que	diera	resonancia	y	honor	a	su	trabajo;	comparadas	mentalmente	sus	fuerzas
con	las	del	enemigo,	se	determinó	a	sentarle	la	mano.	Ya	estaban	en	alto	las	armas,	ya
sonaban	los	primeros	gritos	de	guerra,	cuando	con	un	fuerte	bote	de	su	caballo,	se
abalanzó	Ibero,	y	encarándose	con	el	oficial,	le	gritó:	«Nicasio	Pulpis,	convenido	de
Vergara,	hoy	teniente	de	la	primera	división	de	Zurbano,	mira	lo	que	haces;	respeta	la
dignidad	de	este	caballero,	pues	de	lo	contrario	yo,	él	y	yo	mejor	dicho,	con	la	gente	que
llevamos,	os	arrimaremos	tan	fuerte	palizón,	que	de	los	hombres	que	mandas	no	quedará
uno	para	contarlo».

Conociole	el	oficial	por	la	voz,	y	acercándose	más	para	verle	el	rostro,	rompió	en	esta
exclamación:	«Por	los	ajos	de	Corella,	que	o	yo	estoy	loco,	o	es	usted	el	coronel	Ibero…
En	su	cara	encuentro	una	novedad…	¿El	que	veo	es	D.	Santiago,	ri-Dios,	o	un	cura	que	se
le	parece?

-¡Santiago	soy,	por	los	caños	de	Borja!

-Ahora	recuerdo…	Se	dijo	que	entraba	usted	en	el	sacerdocio.	¿Es	cura,	ajo	de	Corella?

-No	soy	cura	-contestó	recordando	un	dicho	baturro-,	que	soy	hombre,	tan	hombre	como
mi	abuela,	y	eso	que	era	mujerona,	¡maño!»

Soltaron	todos	la	risa,	y	ya	nadie	pensó	en	batirse.	«Eche	acá	esos	cinco,	D.	Santiago	-dijo
Pulpis-,	y	dispénsenme	todos.

-Este	caballero	es	de	los	más	ilustres	del	Reino,	y	ha	obrado	como	tal	oponiéndose	a	que
le	registres…	Ya	entiendo:	estás	en	las	columnas	que	persiguen	el	contrabando.

-Sí,	señor;	y	no	hay	vida	más	perra	que	esta	del	resguardo.	D.	Martín	nos	tiene	dicho	que
registremos	a	todo	el	mundo,	sin	exceptuar	a	obispos	y	monjas…	Y	son	tan	mañeros	los
contrabandistas	de	verdad,	que	cuando	les	echo	el	alto,	responden:	¡Ayacuchos!Han
tomado	ese	tranquillo…	¡mañeros!

-Ya	que	somos	amigos	-declaró	D.	Fernando-,	diré	al	Sr.	Pulpis	que	me	dispense	si	tomé
tan	a	lo	vivo	lo	del	registro.	No	llevo	ni	una	brizna	de	contrabando.	Si	quiere	volver	atrás,
pues	la	noche	viene	fría	y	Lérida	no	debe	de	estar	lejos,	le	convido	a	que	allá
refresquemos	todos,	su	tropa	y	la	mía,	y	charlemos	un	rato».

Agradeció	Pulpis	la	fineza;	mas	no	pudo	aceptarla,	pues	tenía	órdenes	de	pernoctar	en	Bel-
lloc,	que	sólo	distaba	ya	media	legua.	De	nuevo	apretó	las	manos	de	Santiago,	diciendo:
«Me	alegro	de	que	no	sea	usted	cura,	mi	Coronel.	Ya	sus	amigos	le	hacíamos	obispo	lo
menos»;	y	con	estas	y	otras	expresiones	de	cordialidad	se	despidieron,	y	cada	cual	tomó	su
camino,	siguiendo	D.	Fernando	y	su	gente	hacia	Lérida,	que	sólo	legua	y	media	distaba	ya.

El	frío	arreciaba	espantosamente,	anunciando	nevada	próxima,	y	los	dos	caballeros
buscaron	el	abrigo	del	coche,	donde	continuaron	la	conversación	que	el	encuentro	con
Pulpis	habíales	interrumpido	en	lo	más	interesante.

-Está	de	Dios	-dijo	Calpena-,	que	resulten	fallidos	mis	deseos	de	armar	camorra	con
alguien	en	estos	caminos.



-A	mí	también	me	pide	el	cuerpo	un	poco	de	jarana.	No	sé	qué	tengo…	Me	pegaría	con	el
primero	que	en	algo	me	contradijese…	Pero	vamos	a	lo	nuestro.	Cuando	apareció	la
fuerza	de	Pulpis	decías	que	ibas	a	revelarme	el	porqué	de	esta	situación	mía,	en
conformidad	de	prisionero,	de	loco	o	de	encantado…

-A	eso	voy.	Convencido	de	que	tu	vocación	es	inquebrantable,	no	siendo	ya	posible	que	yo
te	pida	la	reparación	consabida,	porque	sería	someter	a	prueba	muy	dura	tu	conciencia,	se
me	ocurre	que	debo	llevarte	conmigo	a	La	Guardia,	adonde	yo	voy…

-¡Fernando!…	¡Por	los	ajos	de	Cristo…	o	de	Corella!…	-exclamó	Ibero	desconcertado	y
casi	furioso-.	No	me	hables	de	que	yo	vaya	a	La	Guardia,	pues	desde	ahora	te	digo	que
sólo	haciéndome	picadillo	podrías	llevarme…	¡En	La	Guardia	yo!	¿Crees	que	he	perdido
la	vergüenza?	¿Crees	que	esta	cara	puede	presentarse	allí	sin	que	se	vuelva	una	máscara	de
fuego?…	Tú	estás	demente	o	quieres	martirizarme.

-Déjame	seguir,	hombre,	y	no	te	sulfures.	Cierto	que	si	las	cosas	estuvieran	allá	como	tú
supones,	razón	habría	para	que	antes	te	arrancaras	los	ojos	que	mirar	con	ellos	a	las	niñas
de	Castro.	Pero	verás	lo	que	pasa:	Gracia	padeció	grandes	amarguras	por	tu	desprecio;
vino	tras	el	dolor	la	resignación,	luego	el	olvido	de	tu	falta…	Tanto	ella	como	su	hermana
recibieron	de	Dios	la	facultad	de	ahogar	los	agravios	en	el	perdón,	que	es	gran	virtud.	Pero
hay	más:	pasados	meses	desde	el	día	terrible	en	que	la	heriste,	la	infeliz	joven	comenzó	a
sentir	anhelos	de	vida	religiosa,	y	esto	fue	ganando	tal	espacio	en	su	espíritu,	que
rápidamente	llegó	a	la	más	pura	exaltación	de	la	piedad.	El	mundo	había	concluido	para
ella.	Dios	la	llamaba,	ofreciéndole	el	consuelo	único,	que	es	la	verdad	eterna.	Ya	la	tienes
en	brazos	de	Dios,	o	poco	menos,	porque	todo	lo	ha	dispuesto	para	entrar	en	las	Huelgas
de	Burgos,	y	sólo	espera	mi	llegada	para	despedirse	de	la	familia	y	realizar	su	santo
propósito.	Su	fe	es	tan	ardiente	y	viva,	que	cuantos	la	oyen	se	quedan	maravillados,	y	creo
que	si	estuviéramos	en	otros	tiempos,	la	canonización	de	Gracia	sería	segura.	Hasta	se	ha
dicho	que	hace	milagros,	y	Navarridas	lo	asegura	y	da	testimonio	de	ellos.	Yo,	la	verdad,
no	los	he	visto;	pero	me	inclino	a	creer	que	algo	hay…

-Pues	yo	-dijo	Ibero	turbado,	inquietísimo-,	no	los	creería	mientras	no	los	viera…	Por	lo
demás,	siempre	tuve	a	Gracia	por	criatura	celestial,	más	digna	de	Dios	que	del	hombre.

-A	eso	voy…	Ha	sido	un	gran	bien	que	dejaras	a	Gracia,	para	que	así	luzca	más
espléndidamente	su	excelsa	virtud.	Yo	me	la	figuro	como	otra	mujer	cualquiera,	casada,
cargada	de	chiquillos,	y	ya	no	es	la	hermosa	figura	de	santa	que	ahora	nos	causa	tanto
asombro.	Conviene,	pues,	que	vengas	conmigo,	y	así	se	cumplen	dos	elevados	objetos:
que	tú	admires	su	mística	perfección,	y	que	ella	se	extasíe	en	admirar	la	tuya.	Sois	tal	para
cual,	dos	nobles	espíritus	purificados	por	la	adversidad,	que	derramarán	uno	sobre	otro	la
luz	que	han	recibido…

-Voy	creyendo	-dijo	Santiago,	descompuesto	y	nervioso-,	que	te	burlas	de	mí,	y	esto	no	lo
tolero,	Fernando,	no	lo	tolero…	¡Por	los	ajos	de…	por	Dios,	no	abuses…».	Me	robaste,
me	traes	aquí	prisionero,	y	encima	te	chanceas…!

-Si	no	es	burla,	tonto…	Te	digo	la	verdad.	¿Y	no	sería	el	más	bello	complemento	del
cuadro	que	tú	cantaras	misa	en	Burgos	el	mismo	día	de	la	profesión	de	Gracia,	y	que…?

-¡Que	te	calles!	-gritó	Ibero	furioso,	abriendo	la	portezuela-.	Que	te	calles,	o	me	tiro	al
camino	para	que	las	ruedas	me	pasen	por	el	cuerpo	y	me	acaben	de	una	vez…	Yo	no	voy	a



La	Guardia…	Me	llevarás	muerto;	vivo,	no…	Si	profesa,	buen	provecho	le	haga…
Suéltame,	Fernando;	suéltame,	por	Dios,	y	déjame	volver	con	los	mañeros	Padres…	Eso	si
no	quieres	matarme	aquí	mismo,	que	sería	lo	más	cristiano,	lo	más	humano…

-	XXXII	-

La	entrada	en	Lérida	puso	fin	por	el	momento	a	esta	conversación;	mas	no	creyendo	D.
Fernando	bien	apurado	el	tema,	mientras	cenaban	volvió	a	la	carga	de	esta	forma:	«Esa
vergüenza	que	de	ir	a	La	Guardia	sientes	ahora,	se	te	irá	disipando	en	el	curso	de	este
largo	viaje…	Y	como	no	me	parece	natural	ni	decente	que	a	la	que	fue	tu	señora,	y	ya	lo	es
de	Dios	y	hermana	de	los	ángeles,	te	presentes	en	una	facha	impropia	de	tu	nuevo	estado,
conviene	que	pongas	fin	al	crecimiento	del	bigote.	Ni	tú	lo	necesitas	ya	para	presumir	de
caballero	militar,	ni	yo	para	verte	cara	de	varón	y	figurarme	que	podemos	batirnos.	Ya	no
hay	duelo…	Mañana	vendrá	el	maestro	rapista	para	que	te	afeite	toda	la	cara,	dejándote
como	un	canónigo».

Nada	respondió	el	cautivo,	contentándose	con	echar	a	su	amigo	miradas	fulminantes.	A	la
mañana	siguiente	subió	el	barbero	a	la	estancia	donde	Santiago	dormía,	y	a	poco	le	vieron
bajar	despavorido	y	dando	voces.	El	señor	aclerigado	le	había	despedido	como	a	los
ladrones,	amenazándole	con	tirarle	por	las	escaleras	si	no	desfilaba	pronto.	Entró	D.
Fernando	temiendo	por	la	salud	de	su	prisionero,	y	le	halló	muy	destemplado	y	con	cara
de	insomnio.	Había	pasado	una	noche	cruel	y	sentía	ganas	de	pelearse	con	el	Sursum
Corda.	Notaba	en	su	espíritu	el	renacimiento	de	la	perversidad,	y	lo	mejor	que	hacer
podría	su	dueño	era	soltarle	para	que	a	Papiol	se	volviese.	Díjole	Calpena	que	en	principio
aprobaba	el	regreso	a	la	Instrucción,	visto	que	era	un	hombre	enteramente	aferrado	a	su
destino	religioso;	pero	no	se	determinaba	a	soltarle	aún	porque	creía	necesitar	de	su
alianza	y	ayuda	para	defenderse	de	un	gran	peligro	que	en	aquel	viaje,	más	allá	de
Zaragoza,	se	le	había	de	presentar.	Instado	por	Ibero	a	ser	más	explícito,	dijo	Fernando
que	por	soplos	de	su	espionaje	y	advertencias	de	amigos	sabía	de	ciencia	cierta	que	entre
Tudela	y	Alfaro	le	preparaban	una	emboscada	los	Tacaños	de	Cintruénigo,	y	que	ya	se
relamía	de	gusto	pensando	en	la	tunda	que	se	iban	a	ganar	los	guapos	de	la	tacañería.Lo
que	se	animó	Ibero	con	esta	revelación	no	es	para	dicho:	apretando	los	puños	y
estremeciendo	el	suelo	con	fuerte	patada,	afirmó	que	no	había	para	él	regocijo	más	grande
que	pelearse	por	la	honradez	y	la	justicia.

«Y	ello	ha	de	ser	tan	serio,	según	mis	noticias	-añadió	Calpena-,	que	tendré	que
prevenirme	y	llevar	mayor	golpe	de	gente,	con	un	hombre	de	guerra	que	me	la	mande,
porque	también	he	sabido…	y	esto	te	lo	digo	con	la	mayor	reserva…	he	sabido	que	el	de
Sariñán	ha	reclutado	una	mesnada	con	los	perdidos	más	feroces	de	aquellas	tierras,	y	que
no	queriendo	aparecer	como	hombre	que	fía	sus	venganzas	al	brazo	de	la	patulea,	los
presentará	en	batalla	con	color	político,	y	bajo	la	enseña	de	Doña	María	Cristina	nos
embestirá,	dándonos	por	partida	o	mesnada	del	bando	ayacucho.

-¿Has	dicho	mesnada?	¿Por	ventura	estamos	en	la	Edad	Media?

-¿Pero	tú	has	creído	acaso	que	España	ha	salido	de	la	Edad	Media	y	del	feudalismo?…
Señores	feudales	fueron	los	frailes	y	curas,	y	decretado	que	ya	habían	mangoneado



bastante,	ahora	los	feudales	somos	nosotros,	los	caballeretes	más	o	menos	ilustrados,	que,
protegidos	por	el	Gobierno,	hacemos	lo	que	nos	da	la	gana,	hasta	que	viene	otro	Gobierno,
y	trae	nuevos	caciques	que	nos	mandan	a	nuestras	casas.

-Algo	de	eso	había	pensado	yo…	Pero	explícame	una	cosa.	¿No	está	D.	Baldomero	bien
seguro	en	su	Regencia?

-¡Qué	ha	de	estar,	hijo	mío!	Media	España,	por	no	decir	los	dos	tercios	de	la	Nación,	se
vuelve	contra	él,	porque	ya	lleva	largos	días	de	mando,	¡dos	años	y	meses!,	figúrate,	y	sus
amigos	se	eternizan	en	el	comedero.	Es	urgente	echarle,	y	que	venga	otra	vez	la
Gobernadora	con	la	cáfila	de	moderados	rabiosos,	transidos	de	hambre.	En	Madrid,	hasta
los	más	fanáticos	del	Progresoestán	ya	contra	el	Duque:	Olózaga	cerdea,	López	se	amosca,
y	Fermín	Caballero	llama	a	una	coalición	a	toda	la	prensa.	No	pasarán	muchos	días	sin
que	se	pronuncie	algún	regimiento,	o	quizás	división,	con	la	bandera	de	volver	las	cosas	al
estado	que	tenían	antes	de	Septiembre	del	40,	y,	entretanto,	verás	cómo	salen	de	debajo	de
las	piedras	partiditas	que	den	el	grito	de	Cristina	y	moralidad	o	Abajo	el	ladronicio;
mueran	los	ayacuchos…

-¿Y	crees	que	el	de	Sariñán	lanzará	su	cuadrilla	con	esa	bandera?

-Con	esa	bandera,	por	presumir;	pero	con	la	intención	de	apalearnos,	ya	que	no	nos	quiten
la	vida.	Lo	que	desean	es	ponernos	en	ridículo,	y	presentarnos	ante	todo	Aragón	y	Navarra
como	unos	cobardes.

Tan	tremendos	fueron	los	golpes	que	dio	Santiago	en	el	suelo	con	su	pie,	que	tembló	toda
la	casa,	y	los	que	en	la	habitación	de	abajo	comían	creyeron	que	las	vigas	del	techo	se
quebraban,	y	el	posadero	subió,	de	cuatro	trancos	a	ver	si	los	señores	querían	agujerar	el
piso	para	llamar	a	la	servidumbre	con	más	comodidad.	Pidieron,	en	efecto,	que	se	les	diera
de	almorzar,	y	mientras	lo	hacían	abajo,	en	la	templada	cocina,	junto	a	un	buen	fuego,
siguieron	hablando	del	mismo	asunto,	y	gozándose	de	antemano	en	los	palos	que	habían
de	repartir.	Por	desgracia,	no	podían	apresurar	su	viaje	porque	nevaba	copiosamente,	y	el
tiempo	no	tenía	trazas	de	mejorar.	Escribía	D.	Fernando	larguísimas	cartas	a	su	madre	y	a
la	ideal	Demetria;	Santiago	pasaba	el	tiempo	tumbado	en	su	cama,	a	ratos	dormitando,	a
ratos	zambullido	en	éxtasis	o	meditaciones	hondas.	En	ningún	momento	le	sorprendió
Calpena	rezando,	y	como	en	todo	el	viaje	no	le	había	oído	hablar	de	santidades,	ni	mentar
cosa	alguna	de	liturgia	o	temas	teológicos,	llegó	a	creer	que	lo	de	la	vocación	era	una
sombra,	falaz	apariencia…	Mas	hizo	propósito	de	no	hablarle	de	esto,	dejándole	en	sus
cavilaciones	hasta	que	su	sinceridad	reventara	por	algún	lado,	y	disfrazando	su	intención,
solía	decirle:	«En	cuanto	demos	el	testarazo	a	los	Tacaños	de	Cintruénigo,	te	suelto	para
que	te	vuelvas	a	Papiol,	que	ya	te	consume	la	impaciencia	y	se	te	hacen	siglos	las	horas
que	dilatan	el	cumplimiento	de	tu	santo	deseo».	Callaba	Ibero,	y	como	pudiese,	llevaba	la
conversación	a	terreno	muy	distinto	del	de	los	dogmas	y	la	Orden	sacerdotal,	diciendo	con
seriedad	y	viveza:	«Creo	que	con	diez	hombres	nos	bastará,	con	tal	que	sean	de	superior
arranque,	como	los	hay	por	estas	tierras.	En	Zaragoza	conozco	yo	más	de	cuatro	fieras	que
se	relamerían	de	gusto	peleando	a	mis	órdenes…	Y	hemos	de	poner	mucho	cuidado	en
elegir	las	armas,	Fernando,	pues	la	superioridad	de	éstas	no	es	de	menor	valor	que	el
coraje	de	los	combatientes».

Salieron	una	tarde	en	la	segunda	quincena	de	Diciembre;	en	Fraga	encontraron	la	novedad



de	que	se	había	roto	el	puente	sobre	el	Cinca,	y	con	este	contratiempo	y	el	horroroso	frío
viéronse	obligados	a	pasar	allí	tristísimas,	solitarias	Navidades…	Hasta	después	de	Reyes
no	pudieron	seguir,	y	el	tiempo	seco	y	con	hielos	permitioles	avanzar	bastante	durante	el
día,	acogiéndose	de	noche	al	abrigo	de	las	ventas	de	Peñalba,	Bujaraloz,	Arroyales	de	Pina
y	otros	pueblos.	Pernoctando	en	Alfajarín,	a	cuatro	leguas	ya	de	la	gran	Zaragoza,
hallábase	Santiago	en	el	subido	punto	de	la	melancolía	negra,	atacado	de	rebelde
insomnio,	con	todas	las	apariencias	de	una	opresora	pasión	de	ánimo.	Creyendo	D.
Fernando	que	próxima	al	momento	de	su	explosión	estaba	la	sinceridad	delángel	negro,	y
que	el	mayor	favor	que	hacérsele	podría	era	darle	un	golpecito	para	que	estallara	más
pronto,	le	dijo:	Los	síntomas	de	tu	cara,	de	tus	ojos	y	de	tu	respiración	revelan	que	quieres
confesarme…	no	sé	qué,	y	que	te	faltan	bríos	para	sacarlo	de	la	hondura	de	tu	pecho.
Vamos,	hombre,	atrévete,	y	vomita…

-Pues	así	es,	y	de	hoy	no	pasa	el	que	yo	suelte	una	verdad	que	no	he	sacado	antes	porque
me	daba	vergüenza.	No	se	trata	de	acción	mala,	sino	de	un	error,	de	un	fingimiento	mío,
que	entiendo	me	cubre	de	ridiculez	si	no	te	lo	confieso	pronto…	Ya	me	has	adivinado…
Pues	sí,	chiquio,	bien	puedes	decir	que	la	querencia	religiosa	que	yo	siento	ahora	te	la
claven	en	la	frente.	Y	hay	más:	no	sólo	no	la	tengo,	sino	que	me	voy	convenciendo	de	no
haberla	tenido	nunca.	Si	me	metí	en	esa	vida,	dejándome	llevar	por	los	que	así	creyeron
hacerme	un	bien…	y	sabe	Dios	que	lo	agradezco…	si	me	colé	hasta	llegar	al	punto	de
idiotez	en	que	me	has	visto,	fue	por	efecto	de	mi	tristeza	y	del	sentimiento	de	mi	grosería
y	falta	de	caballerosidad	en	el	asunto	de	Gracia.	Me	metí	en	la	iglesia	como	el	criminal
que	cree	librarse	en	lugar	sagrado	de	los	demonios	burlones	que	le	persiguen;	como	el
avergonzado	y	desnudo	que	se	mete	en	los	sitios	más	obscuros	para	que	no	le	vean;	como
el	leproso	que	se	zambulle	en	la	piscina	creyendo	que	allí	se	ha	de	curar	de	sus	lacerias.

-Gracias	sean	dadas	a	Dios,	Santiago	-dijo	Calpena	abrazándole-,	por	habernos	traído	a
esta	inteligencia,	pues	yo	sospechaba	lo	que	acabas	de	decirme,	y	deseaba	no
equivocarme…	Bien	fundadas	eran	mis	sospechas.	Tu	misticismo,	¿qué	era	más	que	la
desesperación?

-Justo:	desesperación	negra,	más	negra	que	la	que	nos	lleva	a	pegarnos	un	tiro…	porque	el
cuento	es	que	yo	no	quería	morirme,	sino	quedarme	en	la	tierra…	en	fin,	yo	no	sé	lo	que
quería…	¿Por	dónde	salir	de	aquella	cueva	espantosa	en	que	me	había	caído?	Pues	vi	un
agujero,	el	único	agujero	practicable,	y	por	él	me	metí.	Los	amigos	que	me	arrastraban	a	la
santurronería	hacíanlo	de	buena	fe,	y	de	buena	fe	me	dejaba	yo	llevar,	creyendo	que	me
darían	la	paz…	En	Papiol	perseveré	más	en	mi	equivocación,	y	tan	ciego	estaba,	y	tan
sorbido	me	tenían	el	seso	los	padres,	que	no	concebía	ya	para	mí	mejor	vida	que	aquélla.
Cuando	me	sacaste	túveme	por	desgraciado…	Pero	el	aire	libre,	hijo	de	mi	alma;	el
tiempo,	la	influencia	de	ti,	el	ver	otras	caras,	el	correr	por	estas	tierras,	me	han	despejado
el	caletre…	Ya	veo	el	mundo,	me	veo	a	mí	mismo	de	otro	modo,	y	si	cuando	pasábamos
por	Esparraguera	y	por	Igualada,	donde	a	mi	parecer	se	sentía	el	tufillo	de	Papiol,	se	me
iban	allá	los	ojos	del	pensamiento,	ahora	me	espanta	la	idea	de	volver	atrás.

-Bien,ángel	negro,	bien.	Dios,	por	mediación	de	este	amigo	indigno,	te	aparta	de	la
vocación	falsa	para	traerte	a	la	verdadera…	Ya	despunta	el	día.	¿Tienes	tú	sueño?	Yo	no;
vistámonos,	mandemos	a	nuestra	gente	que	enganche	y	ensille,	y	vámonos	a	Zaragoza,
donde	algo	has	de	ver	y	oír	que	te	interese.	¿Qué	es?	Aquí	no	quiero	decírtelo.	Es	pronto.



Vámonos».

-	XXXIII	-

Por	el	camino	contó	el	Coronel	que	los	padres	de	San	Quirico	no	le	dieron	jamás	motivo
de	queja,	sino	de	gratitud	y	estimación.	Eran	muy	buenos	y	le	instruían	con	amor,
luchando,	eso	sí,	con	la	incapacidad	del	neófito	para	los	latines	y	para	las	lecciones
teológicas.	Nada	de	aquello	le	entraba	en	la	cabeza,	y	cada	día	se	iba	convenciendo	de	que
nunca	sería	más	que	un	pobre	curángano	de	misa	y	olla.	Pruebas	de	cariño	habíanle	dado
los	sacerdotes,	y	él	por	su	parte	pensaba,	en	la	primera	ocasión	que	se	le	presentase,
demostrarles	su	afecto.	La	regla	era	muy	rigurosa,	y	épocas	había	en	el	año	en	que	le
mataban	de	hambre.	En	los	rezos	era	tan	torpe,	que	a	cada	momento	se	equivocaba,
ocasionando	grandes	desazones	a	los	maestros,	y	renegando	él	de	su	falta	de	memoria.
Más	de	una	vez	les	propuso	que	no	le	criaran	para	las	órdenes	mayores,	sino	que	le
tuvieran	allí	como	familiar	o	lego,	y	él	les	cuidaría	el	jardín,	única	cosa	para	que	servía,
pues	otros	menesteres	de	lavar	ropa,	coser	y	afeitar	no	le	encomendaran	al	hijo	de	su
madre.

Dijo	también	que	los	Padres,	con	toda	su	mansedumbre	y	sus	austeridades,	conspiraban	a
más	y	mejor.	Dos	veces	por	semana	iban	allí	D.	Magín	Cornellá,	el	Sr.	de	Ramoneda	y
otros	pájaros	gordos	de	Barcelona,	de	cuyos	nombres	no	se	acordaba.	Sólo	sabía	que
algunos	eran	o	habían	sido	carlistas,	y	otros,	liberales	de	los	que	imitan	el	andar	ladeado
de	los	cangrejos.	El	enjuague	que	se	traían	aquellos	señores	con	los	papiolistas	y	otros
clérigos	muy	apersonados	que	venían	de	Manresa,	de	Vich	o	de	Tarragona,	era	formar	un
potente	bando	político-religioso	que	apoyase	el	casamiento	de	la	Reina	con	el	hijo	de	D.
Carlos,	para	que	así	quedara	triunfante	la	santa	religión.	Este	partido	rechazaría	el
casamiento	con	cualquiera	de	los	hijos	del	Infante	D.	Francisco,	pues	ambos,	a	lo	que
parece,	están	dañados	de	masonismo,	y	masona	es	también	la	Infanta	Carlota…	Se
trabajaría	también	contra	la	candidatura	del	Coburgo,	pues	de	éstos	ya	se	sabe	que	no
vienen	aquí	más	que	a	comer,	y	a	cajas	destempladas	había	que	despedir	a	todo	príncipe
extranjero,	ora	fuese	tudesco,	ora	napolitano.	A	los	hijos	del	Rey	de	Francia,	nietos	de
Felipe	Igualdad,	cañazo	limpio;	a	los	de	Portugal,	contra	una	esquina;	y	a	todo	protestante,
un	portazo	en	las	narices.	No	había	más	rey	consorte	que	el	hijo	de	Carlos	V,	con	lo	que	de
las	dos	legitimidades	se	hacía	una	sola.	De	esto	trataban,	y	ésta	era	la	razón	del	entrar	y
salir	de	recaditos	y	mensajes.	Creía	Santiago	que	su	rector	era	el	que	llevaba	la
correspondencia	con	la	majestad	de	Bourges	y	quien	recibía	órdenes	del	señor	D.
Fernando	Muñoz;	mas	de	ello	no	tenía	pruebas.	Dábale	el	olor	de	estos	guisados,	pero
como	él	no	había	de	catarlos,	jamás	quiso	meter	sus	narices	en	la	olla.

-Ahora	echo	de	menos	-dijo	D.	Fernando-,	que	no	hubiéramos	dado	una	carrera	en	pelo	a
los	padres,	para	que	fueran	a	contárselo	al	proscripto	de	Bourges	y	al	Sr.	de	Muñoz…	Pero
es	mejor	que	les	perdonemos	la	vida	y	que	no	nos	ocupemos	de	esas	pequeñeces	de	la	cosa
pública.	Vengamos	a	lo	nuestro,	que	es	lo	grande.	Agradéceme,	Santiaguillo,	que	te	haya
sacado	del	poder	y	compañía	de	esa	gente,	que	habría	hecho	de	ti	un	muñeco	negro.	Otros
podrán	ser	excelentes	sacerdotes;	tú	no	lo	habrías	sido	nunca.	Y	por	hoy	nada	más	te	digo.
¿Qué	pienso	hacer	de	ti,	me	preguntas?	Respondo	que	en	Zaragoza	lo	sabrás.



De	noche	entraron	en	la	por	tantos	títulos	gloriosa	ciudad,	y	se	alojaron	en	la	posada	de	las
Ánimas,	feligresía	de	San	Pablo,	el	barrio	popular,	heroico	y	baturro,	que	tanto	Ibero	como
Santiago	amaban	por	todo	extremo.	Lo	que	el	asendereadoángel	negro	vio	y	sintió	en	la
mañana	del	siguiente	día,	no	bien	se	abrieron	sus	ojos	después	de	un	profundo	y	reparador
sueño,	es	episodio	de	extraordinaria	importancia	que	merece	lugar	preferente	en	estas
historias,	y	no	ha	de	pasar	una	línea	más	sin	referirlo	con	todos	sus	pelos	y	señales.
Despertó	el	hombre	en	la	cama	de	canónigo	que	le	destinaron,	y	esparciendo	sus	miradas
por	el	aposento,	que	era	grandón,	bajo	de	techo	y	alumbrado	de	luz	de	la	calle	por	dos
ventanas,	vio	cosas	que	al	punto	tuvo	por	fantásticas,	error	de	sus	sentidos	y	burla	de	su
imaginación.	Se	incorporó	en	el	lecho,	observando	con	estupor	lo	que	veía,	y	no	satisfecho
aún	de	su	examen,	se	lanzó	de	entre	las	sábanas	y	tocó	los	objetos,	cerciorándose	de	que
eran	efectivos	y	reales.	En	un	sofá	de	paja	vio	y	tocó	su	levita	de	coronel,	nuevecita;	en
una	silla	próxima	estaba	el	pantalón,	y	aquí	y	allí	el	capote,	morrión,	espada,	tahalí,	botas,
espuelas	y	todo	el	arreo	militar	de	su	categoría,	para	traje	de	campaña.	Vistas	y	tocadas
cien	veces	las	prendas,	las	encontró	superiores,	y	sin	ponerse	nada,	todo	le	pareció	a	la
medida.	No	se	sabe	adónde	habría	llegado	su	confusión	si	no	viera	entrar	muy
oportunamente	a	D.	Fernando,	que	con	su	franco	reír	se	dio	a	conocer	como	autor	del
bromazo.

-Chiquio-dijo	Ibero-,	me	asaltó	la	idea	de	que,	mientras	dormía,	unos	serafines	sastres
(que	también	de	ese	oficio	los	habrá)	me	habían	tomado	medidas	y…

-Detén	tu	fantasía	-respondió	el	otro-,	y	ve	aprendiendo	a	ver	las	cosas	como	son.	Aquí	no
hay	más	serafines	que	nosotros.	Esa	ropa	te	la	hice	en	Barcelona	por	mis	medidas,	que
creo	exactamente	iguales	a	las	tuyas,	y	allí	compré	la	espada	y	demás.	Eso	te	prueba	las
intenciones	que	traigo	desde	allá,	y	mi	propósito	de	arrancarte	del	molde	nuevo	y	volver	a
meterte	en	el	viejo	molde.

-Por	los	ajos	de	Corella,	que	has	estado	acertadísimo,	previsor,	y	que	eres	mi	ángel…	Me
has	resucitado,¡maño!,	y	esta	nueva	vida	a	ti	te	la	debo…	Maestro,	¿y	ahora?…

-¿Pero	aún	dudas	lo	que	tienes	que	hacer?	Vístete	sin	tardanza,	y	veamos	si	alguna	pieza
necesita	reforma.

-Me	vestiré,	sí…	¡Qué	gusto,	qué	honor!	¡Vuelves	a	cubrir	mis	pobres	carnes,	oh	ropa	de
mi	salud,	de	mi	vergüenza	y	de	mi	dignidad!…	Bendito	sea	quien	me	ha	resucitado…	Ello
es	como	lo	digo:	abro	los	ojos	después	de	un	largo	y	estúpido	sueño;	salgo	de	un	hoyo
lóbrego,	pestilente,	y	al	despertar	veo	y	siento	que	he	vivido	muerto…	No	sé	expresarlo	de
otro	modo.	Tú,	Fernando,	grande	amigo,	has	venido	a	mi	sepultura	y	me	has	dicho:
«Lázaro,	levántate»;	y	he	sido	yo	un	muerto	tan	mentecato,	que	a	los	primeros	gritos	tuyos
no	he	querido	levantarme…	Era	la	pereza,	hijo,	la	pereza	de	esta	muerte,	o	de	este	dormir
bobo…	¿Con	que	a	vestirme?	Pero	antes	quisiera	afeitarme,	si	no	te	parece	mal.	Mira,
mira	cómo	medran	estos	pelos	del	bigote.	Cada	vez	que	me	afeito	resaltan	más,	y	antes	de
quince	días	estarán	como	antes	de	que	me	metieran	en	el	hoyo	profundo…	¡Por	el	Cirineo
de	Cascante,	que	estoy	contentísimo!…

Media	hora	después,	viéndole	vestido	y	satisfecho	de	la	elegancia	y	bizarría	de	su	marcial
facha,	D.	Fernando	le	anunció	que	vendría	un	sastre	a	corregir	las	imperfecciones	de	la
hechura.	Era	Santiago	bastante	presumido	en	la	vestimenta	militar,	y	no	perdonaba	la



menor	falta.	Aquel	día	no	fueron	pocos	los	reparos	que	puso	al	pantalón	y	las	correcciones
que	señaló	en	la	espalda,	cuello	y	otras	partes	de	la	levita;	pero	reventaba	de	gozo	infantil,
y	los	defectos	de	la	ropa	no	le	impedirían	echarse	a	la	calle.	A	la	pregunta	de	Calpena
sobre	el	objeto	de	su	salida,	respondió	así:	«Pues,	chiquio,	de	aquí	me	voy	derechito	a	la
Virgen	del	Pilar,	a	quien	tengo	que	decir	que	si	ella	no	quiere	ser	francesa,	a	mí	no	me	peta
ser	cura,	y	que	me	perdone	el	haberla	engañado	con	tantos	rezos	como	le	eché,	diciéndole
que	me	metía	en	lo	religioso…	Hocicaré	un	poco	en	el	pilar	que	he	besado	tantas	veces	de
niño	y	de	hombre,	y	ahora	he	de	besarlo	con	más	devoción	que	nunca,	porque	yo	soy	muy
buen	hijo	de	la	Pilarica,	y	le	debo	haber	salido	sin	un	rasguño	en	cien	combates;	le	debo
más,	Fernando…	porque	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	es	ella	la	que	mandó	a	su	ángel,
a	ti,	a	sacarme	de	aquel	pozo	en	que	me	metieron	mis	horrendas	melancolías,	a
despertarme	de	aquel	sueño,	de	aquel	error	en	que	he	vivido	como	los	muertos	no	sé
cuántos	meses,	que	hasta	la	duración	de	mi	estúpido	letargo	se	me	ha	ido	de	la	memoria.	Y
ya	que	voy	al	Pilar,	no	saldré	de	la	iglesia	¡maño!	sin	arrancarme	ante	la	Señora	con	un	sin
fin	de	peticiones;	gollerías,	hijo,	que	sólo	a	ella	me	permito	proponer,	pues	con	Dios	no
me	atrevo…	francamente.	La	Virgen	sí,	la	Virgen	no	le	niega	nada	a	un	buen	militar
español…	En	fin,	allá	veremos.	Si	quieres	acompañarme,	nos	iremos	luego	al	café	del
Coso.

Respondió	Fernando	que	ante	todo	tenía	que	ir	a	casa	de	la	señora	marquesa	de	Lazán,
prima	de	su	madre,	donde	encontraría,	según	lo	concertado	con	Demetria,	las	cartas	de	La
Guardia.	Desde	la	casa	de	Lazán,	en	la	Pabostria,	pensaba	ir	a	la	Seo,	donde	tenía	que
entregar	una	ofrenda	que	su	madre	le	encomendó	para	el	Santísimo	Cristo	que	allí	se
venera;	luego	al	Pilar	iría	con	otra	ofrenda.	En	la	basílica	acordaron,	pues,	los	dos
caballeros	reunirse,	y	de	allí,	terminadas	las	devociones,	se	irían	a	un	café,	después	a	otro,
hasta	encontrar	a	sus	buenos	amigos	militares,	de	guarnición	en	la	plaza.

-	XXXIV	-

Cumplido	el	programa	tal	como	por	la	mañana	lo	indicaron,	comieron	los	dos	caballeros
con	varios	oficiales	en	la	Fonda	Nueva,	establecida	en	la	calle	de	San	Gil,	y	hasta	la	noche
no	les	fue	posible	zafarse	del	lazo	cariñoso	que	la	amistad	les	echaba	para	retenerles.	Al
verse	solos	en	su	posada,	D.	Fernando	y	el	Coronel	soltaron	la	sin	hueso,	que	no	era	poco
ni	baladí	lo	que	tenían	que	decirse.	El	que	provocó	las	explicaciones	fue	Ibero,	diciendo:
«Grande	es	tu	idea.	Has	querido	resucitarme	y	volverme	la	vida	militar,	porque	adivinaste
la	falsedad	de	mi	inclinación	a	la	religiosa,	y	me	has	traído,	como	se	trae	a	los	locos	o
enfermos,	con	sutiles	engaños.	Pero	has	de	dejar	a	un	lado	ya	la	farsa	piadosa,	porque
resuelto	yo	a	obedecerte	ciegamente,	lo	mejor	para	conducirme	será	la	verdad».

Respondió	el	caballero	reconociendo	los	artificios	hasta	entonces	empleados,	y	ofreciendo
que	no	se	repetirían,	pues	ya	no	tenían	objeto.	Resucitado	el	amigo,	ya	no	restaba	más	que
dar	a	la	conciencia	de	éste	la	definitiva	paz.	La	falta	gravísima	de	Santiago	Ibero,	causante
de	todo	su	trastorno,	no	podía	ser	borrada	más	que	con	el	perdón	de	la	ofendida	niña	de
Castro,	y	para	que	aquél	tuviese	la	debida	solemnidad	y	eficacia,	era	forzoso	que	el
pecador,	apadrinado	por	su	amigo,	fuese	a	La	Guardia…



Sin	dejarle	concluir,	propuso	Ibero	que	todo	aquello	del	perdón	solemne	se	hiciese	por
escrito,	pues	era	para	él	muy	duro	dar	la	cara	después	de	su	mal	comportamiento…	No,	no
mil	veces:	la	idea	sólo	de	verse	ante	Gracia	le	turbaba	de	tal	modo,	que	de	fijo	no	podría,
no,	afrontar	la	presencia	de	la	dama	ofendida,	de	aquel	ángel	de	paz	y	de	amor,	sin	perder
el	conocimiento.	Salió	D.	Fernando	al	encuentro	de	estas	razones,	diciéndole	que
considerase	los	hechos	en	la	nueva	situación	creada	por	el	tiempo;	ya	no	era	Gracia	la
enamorada	doncella,	herida	por	un	cruel	desaire	de	su	amante;	ya	casi	casi	no	era	mujer,
sino	criatura	celestial,	digna	de	ser	puesta	en	los	altares,	y	ante	ella	no	había	que	sentir
vergüenza,	sino	anhelos	de	mística	adoración.	Ni	una	palabra	le	diría	la	santa	niña	que
pudiera	lastimarle,	ni	de	sus	labios	purísimos	saldría	la	menor	referencia	o	recuerdo	del
lamentable	caso.	Podía,	pues,	el	caballero	resucitado	ir	a	La	Guardia	con	la	mayor
tranquilidad,	y	para	que	no	le	quedase	ningún	recelo,	le	mostraba	la	carta	de	Demetria	que
había	recogido	por	la	mañana	en	la	casa	de	Lazán.

Ávidamente	leyó	Ibero	la	epístola.	Escrita	por	la	mayorazga	con	puntual	observancia,	de
las	instrucciones	que	desde	Lérida	le	había	dado	D.	Fernando,	en	síntesis	decía	que	se
despojara	el	caballero	negro	de	toda	cortedad	al	presentarse	a	las	niñas	de	Castro,	pues
ningún	desabrimiento	había	de	recibir	en	la	visita,	sino	un	gusto	inefable,	como	el	que
ellas	tendrían	de	verle.	El	olvido	de	las	ofensas	era	la	virtud	de	las	almas	grandes.	Las	dos
hermanas	extremarían	ante	el	Coronel	la	cortesía	y	afabilidad	que	emplear	sabían	con
todos	los	buenos	amigos	de	la	casa.	Dispuesta	ya	Gracia	para	tomar	el	camino	de	las
Huelgas	de	Burgos,	adonde	la	llamaba	su	destino,	o	por	hablar	mejor,	los	divinos	brazos
del	único	esposo	digno	de	tal	doncella,	esperaba	que	Ibero	llegase	antes	de	su	partida,	para
decirle	adiós	y	manifestarle	su	fraternal	afecto…	Algo	más	decía	la	carta	en	explanación
de	estas	ideas.	No	se	hartaba	Santiago	de	leerla,	y	de	todo	cuanto	decía	se	penetró,
teniéndolo	por	la	misma	verdad,	sin	sospechar	el	gracioso	engaño	con	que	la	mayorazga	le
facilitaba	la	vuelta	al	amoroso	redil.	Tal	era	el	carácter	candoroso	y	leal	de	aquel	hombre,
que	en	su	mente	no	penetraba	la	malicia	sino	con	gran	trabajo,	y	para	todas	las	ideas
nobles	y	puras,	aunque	fueran	mentirosas,	estaban	abiertas	de	par	en	par	las	puertas	de	su
alma.

Después	de	mirar	al	suelo	y	al	techo	sucesivamente,	echando	para	arriba	y	para	abajo
tremendos	suspiros,	Ibero	se	levantó	y	dijo:	«Pues	vamos	a	La	Guardia…	Podrá	ese	ángel
de	Dios	tratarme	con	la	piedad	que	dice	su	hermana…	no	lo	dudo,	pues	ella	lo	declara…
¿Mas	quién	me	asegura	que	Navarridas	y	mi	tío	no	dirán	al	verme:	‘¿Cómo	tiene	cara	este
canalla	sin	vergüenza	para	venir	acá?’	En	fin,	¿tú	lo	mandas?	¿Las	niñas	lo	mandan?	Pues
ya	estamos	en	camino…	Pero	no	precipitemos	la	marcha,	querido	Fernando,	y	demos
tiempo	a	que	el	bigote	se	me	desarrolle	en	toda	su	totalidad,	porque…	formalmente	te	lo
digo…	de	mí	obtendrás	todo	lo	que	quieras,	menos	que	yo	me	presente	en	La	Guardia	con
cara	de	cura,	o	de	semicura…».

A	esto	objetó	D.	Fernando	que	no	podían	dilatar	el	viaje,	porque	Gracia	el	suyo	a	Burgos
detenía	por	esperarles,	y	no	era	propio	de	caballeros	ocasionar	desavío	a	mujer	de	tal
calidad	por	razón	tan	frívola	como	el	tamaño	de	unos	bigotes.	Y	aun	podría	ser	que
hallándose	Gracia	transformada	en	sus	gustos,	viera	con	mejores	ojos	las	caras	rapadas
que	las	peludas…	No	se	dio	por	convencido	Ibero,	que	en	todo	transigía	menos	en	aquel
punto	delicado,	y	acordaron	salir	al	día	siguiente,	reservándose	acelerar	o	contener	su
andadura	según	el	grado	de	lozanía	que	se	fuera	observando	en	el	crecimiento	del



mostacho.

Al	partir	muy	de	mañana,	en	coche,	por	el	Portillo,	a	tomar	la	carretera,	dijo	Ibero	a	su
amigo:	«Anoche,	querido	Fernando,	no	he	podido	dormir	pensando	lo	que	vas	a	saber.	Se
me	metió	en	el	magín	la	idea	de	que	a	mi	adorada	Gracia	le	ha	pasado	lo	que	a	mí.	¿No
entiendes,	hombre?	Pues	que	se	ha	caído	en	el	pozo,	como	me	caí	yo,	que	la	han
enterrado,	que	es	una	pobre	muerta,	y	que	tú	debiste	emprender,	antes	de	venir	por	mí,	la
grande	obra	de	sacarla,	o	resucitarla,	o	despertarla,	que	de	todas	estas	maneras	puedo
decirlo…	Aún	será	tiempo,	chico.	Sácala,	por	los	ajos	de	Corella…	Se	me	figura	que	la
Virgen	del	Pilar	no	habría	de	ofenderse…	Todos	nos	alegraríamos;	y	que	ladren	de	rabia
las	mañeras	monjas	de	Burgos.

-	XXXV	-

Fluctuando	entre	risueñas	ilusiones	y	angustiosos	recelos,	iba	D.	Santiago	por	el	camino
real	que,	bordeando	la	derecha	margen	del	Ebro,	enlaza	la	metrópoli	de	Aragón	con	la
Ribera	de	Navarra	y	con	la	feraz	Rioja.	En	la	Venta	de	Pepe,	a	dos	leguas	de	Alagón,
donde	la	partida	hizo	alto	para	el	necesario	repuesto	de	piensos	y	comidas,	la	locuacidad
del	señor	Coronel	revelaba	una	grande	expansión	de	su	espíritu.	Entre	las	peregrinas	cosas
que	dijo	a	su	compañero	de	caballería,	la	siguiente	fue	del	orden	más	utilitario:	«A	ti	y	a
mí	se	nos	ha	olvidado	un	detallito	muy	importante.	Muy	lejos	ya	de	las	austeridades	de
Papiol,	paréceme	que	eso	del	voto	de	pobreza	no	reza	conmigo.	Dígolo,	mi	querido
Fernando,	porque	ya	no	tengo	idea	de	lo	que	es	un	duro,	ni	un	real,	ni	un	maravedí.	Creo
que	debes	completar	tu	obra	de	regeneración	prestándome	algún	dinero,	para	que	yo	no
vaya	por	estos	caminos	como	un	pelagatos	de	mucha	facha	y	poca	enjundia.	Ten	entendido
que	no	pasaré	más	allá	de	Logroño	sin	hacerme	toda	la	ropa	de	paisano	que	requiere	mi
posición	social.	Los	trapitos	de	Papiol	los	dimos	a	un	pobre;	pero	ahora	resulto	yo	más
pobre	que	San	Francisco,	y	de	nada	me	vale	tener	en	Samaniego	un	lucido	acopio	de	mis
rentas.	Yo	lo	destinaba,	puedes	suponerlo,	al	fomento	de	la	Instrucción	Cristiana;	pero…
están	verdes.	Lo	dividiré	en	dos	partes:	una	para	mí,	otra	para	la	Virgen	del	Pilar…	Con
que,	ten	entrañas	caritativas,	hombre,	y	compadécete	de	este	humillado	caballero.

Soltando	la	risa,	reconoció	Calpena	su	descuido	en	materia	tan	importante,	y	le	dijo	que	no
necesitaba	pedir	dinero,	sino	tomarlo	del	bolsón	de	Sabas,	que	era	el	intendente	y	cajero
de	la	partida.	Todos	los	bienes	de	ésta	eran	comunes,	comunes	los	peligros	y	venturas,	y	si
el	parné	se	les	acababa,	practicarían	el	latrocinio,	como	galanes	bandoleros.	Viéndose	con
tan	amplias	licencias,	poco	tardó	Santiago	en	hacer	abundante	provisión	de	metálico:
cambió	en	la	primera	parada	onzas	en	duros	y	éstos	en	plata	menuda	y	cuartos,	y	era	una
mano	rota	para	dar	limosnas	a	cuantos	pobres	le	salían	en	el	camino.	Venían	en	enjambres,
en	cuadrillas,	en	invasoras	tribus.	El	Luceni	y	Gallur,	en	Pedrola	y	Mallén,	fue	grande	el
remedio	de	necesidades	y	el	socorro	de	gandules	pedigüeños.	A	cuantos	clérigos	veía,
daba	Ibero	ración	de	plata	para	los	feligreses	pobres	de	sus	parroquias,	o	para	monjas	que
padeciesen	hambre	y	escaseces,	y	más	habría	repartido	a	no	andar	Sabas	tras	él	echando
recortes	a	su	espléndida	caridad…	Por	cierto	que	al	paso	por	Tudela,	Alfaro	y	Aldea
Nueva,	notó	Santiago	que	no	parecía	por	ninguna	parte	la	mesnada	de	los	Tacaños	de
Cintruénigo,que,	según	lo	dicho	por	D.	Fernando,	les	acechaba	en	aquellas	encrucijadas



para	embestir	con	la	bandera	de	Cristina	al	valiente	escuadrón	ayacucho.	Las	risas	de
Calpena	confirmaron	a	Santiago	en	lo	que	ya	sospechaba,	esto	es,	que	lo	de	los	Tacaños
era	uno	de	tantos	artificios	ingeniosos	para	llevarle	el	genio	y	conducir	más	fácilmente	su
espíritu	a	la	regeneración	deseada.	Insistió	Ibero	en	que	su	amigo	aclarara	por	completo
sus	planes,	poniendo	el	asunto	en	los	términos	de	la	más	severa	verdad;	mas	no	quiso	el
jefe	de	la	partida	correr	todo	el	velo	de	golpe,	y	poquito	a	poco	lo	hacía,	llegando	al	total
descubrimiento	en	Logroño,	donde	se	determinó	que	el	descanso	no	sería	muy	breve.

Alojados	en	el	mismo	posadón	donde	estuvo	D.	Fernando	en	los	días	de	sus	visitas	a
Espartero,	aprovechaban	el	tiempo	en	abastecerse	de	todo,	entre	sastres,	zapateros	y
costureras	de	ropa	blanca.	La	segunda	noche	que	allí	pasaron,	no	pudiendo	ya	el	ángel
negro	contener	sus	ansias	de	poseer	la	verdad,	pidió	a	su	amigo	el	favor	de	la	franqueza.
«Por	nuestras	últimas	conversaciones	en	Alfaro	y	en	Calahorra,	he	comprendido	que	desde
que	me	cogiste	en	Molins	de	Rey	has	venido	usando	diferentes	caretas	que	traías	para	este
viaje.	En	Lérida	y	Zaragoza	arrojaste	las	que	más	disfrazaban	tu	rostro;	pero	todavía	te
pones	alguna	que,	aunque	de	las	más	claras,	quisiera	ver	desechada	también.	Ya	con	tu
compañía	de	tal	modo	se	me	va	despejando	el	caletre,	que	las	cosas	que	me	presentaste
como	verdades	se	me	antojan	grandes	desatinos.	Déjate,	pues,	de	ficciones,	y	tenme	al
corriente	de	todo,	sea	lo	que	fuere.	He	dado	en	creer	que	la	noticia	del	arrebato	místico	de
Gracia	y	de	su	monjío	es	un	embuste	más,	y	que	aquella	divina	mujer,	agraviada	por	mí	en
un	momento	de	ofuscación,	es	tan	santa	como	yo	y	como	mi	abuela.	A	Gracia	no	le	ha
tirado	nunca	la	Iglesia.	Si	he	de	decirte	la	verdad,	cuando	me	contabas	lo	de	su	extremada
perfección	yo	no	acababa	de	creerlo,	y	para	entre	mí,	muy	para	entre	mí,	decía:	«ésta	no
cuela,	Fernandito…».	¿Me	equivoco?

-¿Qué	has	de	equivocarte,	si	estás	hablando	como	la	misma	razón?	-replicó	Calpena-.	Ni
Gracia	es	santa,	ni	beata,	ni	nada	de	eso,	sino	una	mujercita	excelente,	delicada,
enfermiza,	tierna,	piadosa	de	amor,	sin	más	debilidad	que	quererte	como	una	simple,	ni
otro	deseo	que	ver	entrar	por	la	puerta	de	su	casa	al	bruto	de	Santiago	Ibero	para	decirle…

-¿Qué?…	¡Aclárate	pronto,	por	los	benditos	ajos	de	Corella!

-Que	todo	aquel	agravio	no	es	más	que	una	broma,	que	el	perdonar	es	la	mayor	gloria	del
corazón	de	la	mujer,	y	que	si	tú	eres	caballero,	ella	será	tu	señora,	y	os	casaréis	como	unos
benditos	tontos…

Acometido	Santiago	de	una	emoción	que	empezó	manifestándose	con	los	tonos	más	vivos
de	su	altivez,	se	cuadró	delante	de	su	tirano	libertador,	y	le	dijo:	«Mira,	Fernando,	que	si
me	engañas	de	nuevo,	no	tienes	perdón	de	Dios…	No	puedo,	no,	resignarme	más	tiempo	a
que	juegues	conmigo,	primero	con	mi	voluntad,	después	con	mi	corazón…	Pero	no;	tú	no
puedes	ser	un	farsante…	Dime	toda	la	verdad:	entre	Demetria	y	tú	os	traéis	alguna	gran
intriga	contra	mí,	digo,	contra	mí	no,	sino	en	provecho	mío	y	de	toda	la	familia…
¿Acierto?

-Te	mostraré	todas	las	cartas	de	Demetria	-dijo	D.	Fernando	sacándolas	de	la	maleta	en
que	su	tesoro	guardaba-:	lee	y	entérate…	Verás	los	móviles	de	toda	esta	comedia	que	he
tenido	que	representar	para	hacerte	nuestro	y	restablecerte	en	tu	primera	condición;	verás
también	el	tristísimo	estado	de	salud,	de	mortal	desconsuelo,	a	que	ha	venido	la	pobre
Gracia	por	tu	culpa,	y	la	obligación	que	te	impuso	Dios	de	devolverle	la	salud	y	la	vida…



Toma,	hijo…	ahí	lo	tienes	todo:	ya	para	ti	no	hay	secretos.	Te	dejo,	para	que	a	tus	anchas
leas,	sientas	y	medites».

Salió	Calpena,	dejando	en	sus	manos	el	papelorio,	y	se	fue	a	ultimar	la	compra	de
diferentes	prendas	de	vestir	para	los	dos	caballeros,	y	principalmente	para	Santiago.	Al
regresar	a	la	posada	encontró	a	éste	abrumado	en	un	sillón	ante	la	mesa,	la	cabeza	en
ambas	manos	sostenida.	Las	cartas	estaban	en	dos	montoncitos,	uno	de	los	cuales	parecía
intacto.	«¿Has	leído?

-preguntó	al	Coronel.

-Todo	no	-replicó	éste,	encarando	hacia	el	amigo	su	demudada	faz-;	pero	sí	lo	bastante
para	conocer	lo	que	ignoraba…	También	te	digo	que	no	es	muy	nuevo	para	mí	lo	que
dicen	las	cartas;	yo	lo	sospechaba…	En	Papiol,	más	de	cuatro	noches	soñé	todo	esto.

-Y	leído	el	protocolo,	¿qué	piensas,	qué	sientes?

-Que	Gracia	es	señora	tan	alta,	tan	hermosa	por	su	constancia	y	su	perdón,	que	ahora	me
entra	a	mí	el	furor	de	ser	digno	de	tal	dama.	De	tu	Demetria	no	puedo	decirte	sino	que
mujer	no	me	parece.	Te	casas	con	el	Padre	Eterno.

-Motivos	tienes	para	estar	contento,	y	te	veo	triste.

-Triste	de	puro	alegre,	y	medroso	de	tanto	bien.	Ahora	doy	en	pensar	que	llegaremos
tarde…	o	que	estoy	soñando,	que	la	felicidad	para	que	sea	cierta…	No	pueden	trocarse	tan
fácilmente	y	por	arte	mágico	los	males	en	bienes…	Dime	tú:	¿no	podríamos	seguir	nuestro
viaje	con	el	vuelo	de	las	águilas?	Salgamos	ahora	mismo;	no	perdamos	una	hora,	ni	un
minuto…	¿Llegaremos	tú	y	yo	a	La	Guardia?	¿No	se	abrirá	la	tierra	en	el	camino	y	nos
tragará?	¿Veremos,	tú	a	Demetria,	yo	a	Gracia,	los	dos	a	las	dos…	vivas,	gozosas	de
vernos,	más	gozosas	aún	de	ser	nuestras	mujeres?»

-	XXXVI	-

Antes	de	salir	de	Logroño,	fue	asaltado	D.	Fernando	de	ideas	tétricas.	Recapitulando	en	su
memoria	los	incidentes	de	la	captura	de	Ibero	y	el	largo	viaje,	se	decía:	«Este	séptimo
trabajo	que	mi	mujer	me	impuso	ha	resultado	tan	fácil,	que	debemos	dudar	de	su
desenlace	lisonjero.	No	he	tenido	que	afrontar	peligros,	ni	que	dar	batallas,	ni	que	vencer
obstáculos	serios	de	la	Naturaleza	y	de	los	demás	hombres.	Si	después	de	tantas
felicidades,	llegáramos	al	fin	del	trabajo	viendo	realizado	todo	lo	que	apetecíamos,	se
alteraría	el	orden	natural	de	las	cosas	humanas.	Me	apoderé	de	Santiago	con	la	más	tonta	y
rudimentaria	de	las	maniobras;	nadie	me	persiguió;	ningún	impedimento	me	ocasionó
molestias;	fácilmente	también	vi	al	pobre	enfermo	del	alma	renacer	a	la	vida	y	a	la	razón,
declarándome	sus	errores	y	disponiéndose	a	enmendarlos.	En	fin,	que	el	hombre	fue	mío,
y	pude	modelarlo	entre	mis	dedos	y	hacer	de	él	lo	que	a	los	planes	de	Demetria	y	míos
conviene.	La	protección	del	Cielo	ha	sido	bien	manifiesta	desde	que	emprendí	el	trabajo
hasta	la	presente	hora.	En	lo	que	falta,	es	forzoso	que	algo	adverso	sobrevenga,	pues	no
hay	ejemplo	de	que	las	empresas	humanas	sean	en	su	totalidad	tan	a	gusto	del	que	las
acomete.	En	esta	mi	aventura,	que	no	merece	tal	nombre,	todo	ha	sido	caminos	llanos,



todo	claridad,	y	tienen	que	venir	veredas	tortuosas	y	sombras	tristes…	Es	inevitable,	de
todo	punto	inevitable,	pues	así	está	escrito	en	los	libros	del	Destino,	y	la	religión	también
nos	lo	enseña…	Me	causa	miedo	el	cúmulo	de	chiripas	que	han	marcado	uno	tras	otro	los
días	de	mi	expedición.	A	remachar	tanta	ventura	vienen	las	cartas	aquí	recibidas:
informada	Gracia	de	que	su	hombre	ha	resurgido	y	es	el	mismo	de	los	buenos	días	de	sus
amores,	de	que	le	llevo	conmigo	y	vamos	tan	contentos	a	casarnos,	cada	uno	con	la	suya,
se	ha	curado	de	todos	sus	males,	y	no	tiene	ya	más	enfermedad	que	la	manía	de	contar	las
horas	que	faltan	para	nuestra	llegada…	No,	no;	tanta	dicha	es	imposible.	Vería	yo	más
lógica	en	el	destino	de	los	cuatro	si	al	aproximarnos	a	Samaniego	(adonde	Demetria	nos
manda	ir),	supiéramos	que	Gracia	había	caído	con	calenturas,	o	que	había	ocurrido	un
incendio	en	la	casa	de	La	Guardia…	salvándose	todos,	por	supuesto.	También	sería	lógico
que	mi	cautivo,	próximo	al	fin	de	nuestras	ansias,	se	cayera	del	caballo	y	se
descalabrara…	Con	estos	contrapesos	de	las	facilidades	y	dulzuras	del	viaje,	podría	yo
esperar	un	éxito	dudoso,	agridulce;	con	tantas	venturas	y	todo	tan	ordenadito,	no	puedo
creer	sino	que	algún	golpe	nos	espera,	y	alguna	desazón	muy	gorda	nos	prepara	la
Providencia,	el	Acaso,	Dios,	en	fin;	pues	si	no,	habría	que	suponer	alteradas,	en	provecho
nuestro,	las	leyes	de	la	vida,	que	ordenan	la	contraposición	y	enclavijado	de	males	y
bienes.	Tiene	que	ocurrir	algo	malo:	lo	que	será,	no	lo	sé.	Tal	vez	que	al	vadear	el	Ebro
nos	ahoguemos	Santiago	y	yo…	que	a	Gracia	la	muerda	un	perro	rabioso…	o	que…
vamos,	que	Demetria	se	dé	un	pinchazo	en	un	ojo	con	las	agujas	de	hacer	media,	y	se	me
quede	tuerta…	o	que	a	mí	me	salga	un	grano	en	la	nariz	que	me	ponga	como	un
adefesio…».

Semejantes	eran	en	pesimismo	y	sombrío	recelo	los	pensamientos	de	Santiago,	a	quien	la
contemplación	de	tantas	dichas	inspiraba	la	angustiosa	sospecha	de	terribles	desastres.	En
la	posada	de	Fuenmayor	dormían	los	dos,	en	sendos	camastros,	distantes	uno	de	otro	como
dos	varas,	cuando	despertó	Ibero	con	fuertes	voces:	«Fernando,	Fernando,	¿duermes?
Despierta,	y	dime	si	lo	que	veo	es	realidad	o	sueño…	Me	muero	de	congoja…	Escucha:	he
soñado	lo	más	horrible,	lo	más	espantoso	que	puedes	figurarte.	¡Se	ha	muerto	Demetria!

-¿Cuándo?…	¿De	qué	muerte?	-dijo	Calpena	saltando	en	el	lecho	y	poniéndose	de
rodillas.

-Esta	noche…	de	muerte	repentina…	un	ataque	al	corazón…	lo	mismo,	Fernando,	lo
mismo	de	que	murió	su	mamá…	lo	he	visto,	lo	he	visto…	No	es	la	primera	vez	que	un
sueño	me	ha	revelado	sucesos	reales…	tristísimos,	¡ay!

-Pues	yo	-dijo	el	otro	con	voz	cavernosa-,	cuando	me	despertaste	con	tus	gritos,	soñaba
que	se	había	muerto	Gracia.

-¡Las	dos	muertas!	Eso	no	puede	ser;	sería	demasiado…	¡Pero	quién	sabe!…	Quizás	la
una	muriese	del	dolor	de	ver	expirar	a	la	otra…	Es	lógico.

-Serenémonos	-dijo	Calpena-.	Cierto	que	podrá	ser.	¿Sabes	lo	que	se	me	ocurre?

-Lo	que	a	mí:	levantarnos,	pasar	el	Ebro.	Al	amanecer	estaremos	en	La	Guardia.

-Eso	no:	Demetria	y	Gracia	nos	mandan	ir	a	Samaniego.

-¡Pero	si	se	han	muerto!…

-En	este	caso,	si	Dios	ha	llamado	a	sí	a	nuestras	mujeres,	vamos	al	Ebro,	no	para	pasarlo,



sino	para	ahogarnos	en	él…	Lo	que	se	me	ha	ocurrido	es	mandar	un	propio…

-Sí,	que	vaya	un	propio…	Me	levantaré;	no	puedo	dormir.	Que	salga	Sabas
inmediatamente.	Imposible	vivir	en	esta	inquietud.	Queremos	saber	si	viven	y	están
buenas.

-Irá	Urrea.	A	Sabas	le	necesitamos	al	lado	nuestro.	Si	he	de	decirte	la	verdad,	buen
Santiago,	aunque	estoy	persuadido	de	que	no	llegaremos	al	término	de	nuestro	viaje	sin
que	nos	ocurra	una	desgracia,	no	pienso	que	ésta	sea	tan	grande	como	el	fallecimiento
repentino	de	nuestras	esposas.

-Dios	te	oiga.	Y	dime:	en	tu	sueño,	¿de	qué	muerte	moría	mi	adorada	Gracia?

-De	la	mordedura	de	un	perro	rabioso.

-¡Por	los	ajos	de	Corella!	-exclamó	Ibero,	sentado	ya	en	el	camastro,	dándose	un	puñetazo
en	la	rodilla-.	Eso	mismo	pensaba	yo	ayer	tarde,	y	a	todo	perro	que	veía	le	arreaba	un
fuerte	latigazo…	Pues	tú	dirás	lo	que	quieras,	pero	yo	no	estoy	tranquilo.

-Ea,	tengamos	juicio:	el	mal	que	ha	de	venir…	porque,	eso	sí,	tiene	que	venir…	no	puede
ser	tan	extraordinario…	Y	puesto	que	el	dormir	es	imposible,	y	no	hay	descanso	para
nosotros,	salgamos	a	pasearnos	por	el	pueblo	en	la	deliciosa	oscuridad…	Pero	no,
¡demonio!:	hace	un	frío	horroroso,	y	no	tendría	maldita	gracia	que	cogiéramos	una
pulmonía.

-Lo	que	yo	haré	será	aguardar	un	poco,	y	al	toque	de	alba	me	salgo,	me	meto	en	la	iglesia
mayor…	Algo	tengo	que	hacer	allí.	Miremos	al	cielo,	Fernando,	en	esta	ocasión	crítica.	Si
los	sueños	que	hemos	tenido	no	son	verdad,	pueden	serlo,	o	tal	vez	se	nos	preparen
sorpresas	menos	terroríficas…	Déjame	a	mí.	Seamos	buenos	cristianos.

Bajó	Fernando	a	poner	en	planta	a	su	gente,	y	antes	de	que	apuntara	el	día	dirigiose
Santiago	a	la	parroquia,	palpando	paredes,	que	no	era	posible	de	otro	modo	recorrer	las
empinadas,	tenebrosas	y	retorcidas	calles	de	Fuenmayor,	hasta	dar	con	la	plaza.	Sin	su
conocimiento	de	la	topografía	del	pueblo,	fácil	habría	sido	que	a	la	mitad	del	camino
quedara	el	Coronel	perniquebrado	y	maltrecho;	y	fue	lo	peor	que	llegando	por	fin	al
término	de	su	atrevido	viaje,	encontrara	cerrada	la	puerta	de	la	iglesia.	Requiriendo	su
capote,	arrimose	al	muro	y	esperó;	a	poco	llegaron	dos	beatas	pobres,	de	las	que	acuden	a
la	primera	misa,	y	se	maravillaron	de	verle,	y	aun	se	persignaron	creyendo	que	era	el
diablo	en	traje	de	cristiano	militar.	Dioles	él	limosna,	que	tomaron	agradecidas,	y	en	esto
sintió	voces	que	desde	lo	profundo	de	un	callejón	frontero	le	llamaban.	Claramente	oyó:
«Santiago,	Santiago,	¿dónde	demonios	estás?»	Gran	susto	le	causaron	aquellas	voces;	mas
luego	conoció	que	era	Calpena	quien	las	daba,	y	viéndole	aparecer	en	compañía	de	Urrea,
avanzó	a	su	encuentro.

-¿Qué	haces	aquí?	-le	dijo	su	amigo-.	Déjate	ahora	de	rezos;	no	importunes	a	las	potencias
celestiales,	que	sin	duda	están	descuidadas…	y	por	ese	descuido	nos	van	saliendo	tan	bien
nuestros	asuntos…	No	lo	dudes:	la	máquina	del	bien	y	del	mal	anda	descompuesta.	Vente
conmigo.

-¿Partimos	ya?	¿No	podré	entrar	un	rato	en	la	iglesia,	oír	una	misa?

-Tiempo	tenemos	de	oír	misas…	Ahora	no,	hijo;	no	pidamos	nada…	Me	da	el	corazón	que



ni	Dios	ni	la	Virgen	del	Pilar	se	han	fijado	en	nosotros…	Podría	ser	que	nuestras
peticiones	despertaran	a	esta	o	la	otra	potencia	celestial	que	duerme,	y	que	alguien	de	allá
arriba	cayera	en	la	cuenta	de	que,	trastornado	el	mecanismo	de	los	acontecimientos	felices
y	desgraciados,	tú	y	yo	nos	aprovechamos	de	ese	trastorno	para	robar	la	felicidad	eterna…
No	pidamos…	pueden	oírnos…	notar	el	desconcierto,	repararlo	a	escape…	y,	en	este	caso,
figúrate	la	catástrofe	que	nos	espera.

-¡Ay,	ay,	querido	Fernando!	Estás	más	loco	que	yo,	que	es	cuanto	hay	que	decir.

-Más	loco	que	tú…	Yo	digo	que	estamos	a	la	puerta	del	Paraíso,	en	un	momento	en	que
por	descuido	la	han	dejado	abierta,	y	que	debemos	colarnos	callandito,	muy	callandito,	sin
llamar,	sin	hacer	el	menor	ruido…	chist…».

-	XXXVII	-

Trastornado,	en	efecto,	parecía	el	buen	Hércules.	Su	voz	no	era	clara	ni	segura,	ni	sus
ideas	las	de	un	hombre	en	perfecto	equilibrio	cerebral.	«Vente	conmigo	-dijo	a	su
compañero,	cogiéndole	por	el	brazo-,	y	sabrás	lo	que	pasa.	Sigue	la	broma	del	Destino,
chico,	y	con	tal	furor	desata	los	bienes	sobre	nosotros,	que	debemos	apresurarnos	a	llegar
al	fin,	antes	que	venga	el	estacazo.	Démonos	prisa…	y	nada	de	rezos	por	ahora.	Tiempo
habrá…	Pues	oye:	acababas	de	salir	para	echarte	a	rodar	en	busca	de	la	iglesia,	cuando
llegó	a	la	posada	un	propio,	mandado	por	nuestras	damas…

-¡Jesús!…	¿Y	no	se	han	muerto?

-¡Qué	se	han	de	morir,	si	están	las	dos	buenísimas,	como	dos	manzanas,	como	dos	soles,	y
hoy	de	mañanita	salen	para	Samaniego,	donde	nos	esperan!

-Fernando,	Fernando,	más	loco	que	yo,	no	me	traigas	esos	cuentos,	que	me	vuelve	otra	vez
el	terrible	espanto,	el	miedo	al	Destino.	Imposible	que	de	aquí	a	nuestro	encuentro	con	las
niñas	deje	de	ocurrirnos	algún	accidente	muy	malo,	pero	muy	malo».

Llegaron	a	la	posada,	donde	ya	la	marcha	se	disponía,	y	allí	pudo	Santiago	escuchar	de	los
labios	del	mensajero	las	felices	nuevas.	«¿Estás	seguro	de	que	gozan	las	señoritas	de	cabal
salud?	-dijo	al	mozo	con	acento	de	incredulidad-.	¿Alguna	de	las	dos	no	se	quejaba
siquiera	de	dolor	de	cabeza,	o	de	fatiga	en	la	respiración?	Porque	con	estos	fríos	andan
unos	resfriados	terribles,	que	suelen	parar	en	calenturas	malignas».

Desmintiendo	el	pesimismo	de	Ibero,	los	motivos	de	satisfacción	se	multiplicaban.	El
propio,	juntamente	con	el	recado	verbal,	había	traído	una	carta	de	Demetria,	que	D.
Fernando	dio	a	su	amigo	para	que	la	leyese.	Sólo	decía	que	la	salud	de	toda	la	familia	era
excelente;	que	Gracia	deliraba	de	puro	contenta,	y	que	las	dos	saldrían	temprano	para
Samaniego.	Concluía	recomendando	a	los	expedicionarios	que	por	acelerar	su	viaje	no
vadearan	el	Ebro	por	Tronconegro,	sino	que	se	subieran	a	Briones	y	pasaran	el	puente,
yendo	en	derechura	de	Ávalos.	Este	camino	era	el	más	seguro	en	tan	rigurosa	estación.
Las	últimas	frases	eran	un	tanto	escamonas,	como	un	eco	de	los	presentimientos	fatídicos
de	los	dos	andantesayacuchos.	Decía	la	dama:	«Tanta	felicidad	me	llena	de	inquietud,	y	la
disposición	venturosa	de	los	sucesos,	sin	ningún	percance,	sin	ninguna	sombra,	me	hace



temblar…	¿Nos	permitirá	Dios	que	veamos	llegar	sanos	y	salvos	a	nuestros	caballeros?	Y
a	nosotras,	¿no	se	nos	caerá	el	cielo	encima	antes	de	verles?…	No	perdáis	tiempo,
amiguitos…	Tened	mucho	cuidado.	Veníos	por	Briones.	Confío	en	Dios».

No	fue	para	Ibero	muy	tranquilizadora	la	esquela	de	la	mayorazga,	y	aunque	de	pronto	no
dio	a	conocer	sus	nuevas	inquietudes,	cuando	iban	de	camino	hacia	Cenicero,	ya	en	pleno
día,	extremó	los	reparos	y	cavilaciones:	«Hablando	ingenuamente,	después	de	la	cartita
veo	menos	claro	que	antes.	¿Por	qué	no	trazó	Gracia	algunas	líneas	al	pie	de	la	escritura
de	su	hermana?	Francamente,	el	silencio	de	mi	novia	no	tiene	explicación.	Doy	en	pensar
que	no	ha	concluido	la	farsa,	que	me	traes	aquí	con	un	objeto	que	ignoro,	que…	vamos,	lo
diré	tal	como	se	me	ocurre…	Pienso	que	Gracia	no	existe,	que	Gracia	es	un	mito».

Soltó	la	risa	D.	Fernando,	y	por	sosegar	al	fatalista	díjole	que	aliviado	se	sentía	de	aquel
delirio	de	los	presentimientos;	que	en	el	orden	natural	del	cielo	y	de	la	tierra	está	la
repetición	y	constancia	de	los	bienes,	como	lo	está	la	suerte	contraria	en	casos	mil;	que	así
como	es	frecuente	ver	que	sobre	tal	o	cual	hombre	caen	las	desdichas	con	aterrador
encadenamiento,	del	mismo	modo	acaece	que	llueven	felicidades,	sin	que	se	vea	el
término	de	ellas.	Negó	con	energía	D.	Santiago	el	segundo	punto,	y	con	ejemplos	reforzó
sus	negaciones.	Esperaba	con	cristiana	conformidad	los	infortunios	que	Dios	le	mandara,
y	se	condolía	de	que	su	amigo	le	hubiera	tan	intempestivamente	arrancado	de	la	puerta	de
la	iglesia,	impidiéndole	rezar	un	poquito,	que	buena	falta	hacía	para	dulcificar	las	iras
celestiales.	A	esto	replicó	el	buen	Hérculesque	se	reconocía	culpable	de	la	necedad	de	no
dejarle	entrar	en	la	iglesia,	y	la	explicaba	por	el	temor	de	irritar	a	Dios	pidiéndole
gollerías.	Fue	como	un	pánico	irresistible…	Pero	pronto	se	le	despejó	la	cabeza,	y	ya	se
reía	de	los	disparates	que	había	pensado	y	dicho	aquella	mañana.	No	obstante	su
equilibrio,	seguía	lleno	de	ansiedad,	y	no	respiraría	mientras	no	viese	claro	y	feliz	el
desenlace	en	los	campos	de	Samaniego.

-Pues	hay	otra	cosa,	Fernando	-dijo	Ibero-,	que	a	mí	me	trae	con	el	alma	en	un	hilo.	No
quería	hablar	de	esto;	pero	mejor	es	que	lo	sepas.	Nos	manda	la	señora	que	no	vayamos
por	el	vado	de	Tronconegro,	sino	por	el	puente	de	Briones.	Malo	debe	de	estar	el	vado,	es
cierto,	porque	con	las	nieves	últimas	vendrá	el	señor	Ebro	con	las	narices	hinchadas.	¿Pero
tú	no	sabes	que	el	puente	de	Briones	amenaza	ruina,	y	que	el	invierno	pasado	le	echaron
tapas	y	medias	suelas	en	uno	de	los	estribos,	con	lo	que	se	quebrantó	más,	y	ahora	todos
los	que	lo	pasan	van	con	el	Credo	en	la	boca?	Mira	tú:	tendría	gracia	que	estuviese
decretado	por	Dios	el	hundimiento	del	puente	en	el	instante	preciso	de	pasar	nosotros…
¡Por	los	ajos	de	Corella,	no	me	digas	que	es	imposible!

-Hombre,	imposible,	como	imposible,	no.	¿Pero	tan	desgraciados	habíamos	de	ser	que…?

-Es	lógico,	querido	Fernando,	es	lógico	que	tantas	dichas	no	sean	eternas.	¿Quién	te	dice
que	no	se	nos	prepara	un	tremendo	desquite	del	aluvión	de	felicidades	que	disfrutamos	sin
merecerlas?	Yo	no	aseguro	que	se	caiga	el	puente…	Digo	tan	sólo	que	el	hundimiento
sería	natural	y	muy	puesto	en	razón…	Y	otra	cosa	vengo	pensando.	Veo	yo	una	idea
sublime	y	espantosa	en	esa	casualidad,	digo,	providencia,	de	que	sea	Demetria	el
instrumento	designado	por	Dios	para	darnos	el	tremendo	jicarazo,	pues	ella	es	quien	nos
lleva	por	arriba,	que	yo,	francamente,	guiándome	de	mis	impulsos	naturales,	al	paso	por
Briones	preferiría	el	vado	de	Tronconegro,	con	todos	sus	peligros…



-Cállate,	cállate,	por	Dios	-dijo	Calpena	palideciendo-,	que	ya	me	contagias	otra	vez	de	tu
pesimismo.	Venzamos,	querido	Santiago,	estas	manías,	que	no	son	más	que	una	flaqueza
de	nuestros	cerebros	fatigados.	No	pensemos	en	desgracias	ni	horrores,	y	adelante,
confiados	en	Dios	y	en	nuestras	damas,	que	con	sus	divinos	alientos	nos	hacen
invulnerables.

Ni	con	estas	envalentonadas	expresiones,	dichas	con	el	doble	objeto	de	animarse	a	sí
propio	y	de	animar	al	amigo,	se	tranquilizó	Santiago.	Por	todo	el	camino	hasta	Briones	fue
taciturno	y	suspirante,	viendo	la	reproducción	de	su	lúgubre	fatalismo	en	objetos
diferentes	que	a	su	paso	encontraba.	Un	árbol	escueto	se	le	representó	como	diablo	burlón
que,	después	de	reírse	de	él	cuando	pasaba,	le	seguía	buen	trecho	amenazándole	con	una
vejiga;	un	gato	acurrucado	en	el	alféizar	de	una	ventana	con	rejas,	tenía	la	mismísima	cara
del	rector	de	Papiol;	un	esquinazo	de	vieja	casa	en	ruinas,	con	podridos	aleros	y	ahumado
escudo,	era	un	monstruo	que	le	amenazaba	echando	fuego	de	sus	ojos.	La	bandada	de
palomas	que	del	terrible	esquinazo	levantó	el	vuelo	al	paso	de	la	partida,	describió
extrañas	curvas,	en	las	cuales	vio	el	Coronel	letreros	que	decían	cosas	muy	malas.	En
tanto	D.	Fernando,	sin	quitar	los	ojos	de	un	negro	celaje	que	aparecía	por	el	Norte,	decía:
«Es	lo	que	nos	faltaba:	una	nube,	el	diluvio,	un	fuerte	golpe	de	nieve	que	nos	detenga,	una
crecida	repentina	que	arrastre	el	puente,	o	una	descarga	de	rayos	y	centellas	que	nos	abrase
a	nosotros	o	a	nuestras	benditas	mujeres.	Estamos	divertidos,	como	hay	Dios».

Comieron	o	hicieron	por	comer	en	Briones,	que	ninguno	de	los	dos	tenía	gana,	y	se
lanzaron	al	paso	del	puente.	Los	vecinos	aseguraban	que	no	había	cuidado,	como	no
viniera	una	fuerte	riada.	Santiago	se	anticipó	diciendo:	«Si	hemos	de	perecer,	sea	yo	el
primero	que	caiga,	por	haber	dudado…».	Y	pasó,	pasaron	todos	felicísimamente,	y	tras
ellos	y	delante,	mulos	y	personas	pasaban	también	sin	el	menor	recelo.	Y	como	si	la
Naturaleza	quisiera	festejar	la	dichosa	entrada	de	la	caravana	en	el	territorio	alavés,	fin	y
objeto	de	sus	ansias	amorosas,	disipose	la	nube	que	había	infundido	tanto	miedo	a	D.
Fernando,	y	un	sol	espléndido	iluminó	los	campos	y	los	lejanos	montes.	El	paisaje	soltaba
una	juguetona	risa,	y	los	dos	caballeros	respondieron	a	ella	con	expansión	dulce	de	sus
oprimidos	corazones.

«Santiago,	ya	no	temo	nada,	ya	estamos	en	casa	-dijo	Calpena	a	su	amigo-;	y	por	más	que
te	devanes	los	sesos,	no	discurrirás	una	desgracia	que	en	tan	corto	tiempo	puede
sucedernos.

-Todavía,	todavía	-murmuró	el	ángel	negro,	poniendo	frenos	al	júbilo	que	en	él	se
desbordaba-.	Mientras	más	cerca	estoy	del	fin,	más	trabajo	me	cuesta	desechar	la	pícara
idea	de	que	Gracia	es	lo	que	llaman	un	mito.

-¡Tú	sí	que	eres	un	mito!…	-dijo	Calpena	rebosando	de	gozo-;	el	mito	de	la	desconfianza.
Adelante.

Pronto	distinguieron	las	primeras	casas	de	Ávalos.	Paró	de	pronto	el	buen	Hércules	su
caballo,	y	señalando	a	un	punto	lejano,	gritó:	«Santiaguillo,	¿no	distingues	allí	dos
manchas	o	dos	cuerpos	negros?

-¿Son	ellas?

-No,	que	son	ellos:	dos	reverendos	curas.



-Ya,	ya	los	veo…	son	mi	tío	y	D.	José	Navarridas,	que	vienen	a	traernos	alguna	mala
noticia.

-Ya	se	acercan,	montados	en	sendas	burras…	ya	nos	han	visto.	Navarridas	nos	saluda;
Baranda	levanta	en	alto	el	paraguas	cerrado,	que	abulta	como	una	manga	cruz».

-	XXXVIII	-

Dos	minutos	tardaron	en	estar	al	habla,	en	saludarse	con	exclamaciones	de	alegría	loca	y
en	darse	apretadísimos	y	palmeteantes	abrazos.	Según	afirmaron	los	reverendos,	a	la
media	hora	de	andadura	encontrarían	a	las	niñas,	que,	paseando	despacito,	venían	por	la
vega	de	Samaniego,	y	ya	la	impaciencia	de	los	dos	caballeros	no	pudo	conceder	a	la
cortesía	más	que	breves	segundos.	«Dejen	las	borricas	y	métanse	en	el	coche	-dijo
Calpena	a	los	curas-,	que	nosotros	nos	adelantamos	al	trote…».

Así	lo	hicieron.	«Y	ahora,	¿dudas?	-fue	lo	único	que	D.	Fernando	dijo	a	su	compañero.

-Hombre,	espérate	un	poco.	¿Ves	algo?

-Es	pronto	todavía.	Como	tenemos	el	sol	enfrente,	su	resplandor	nos	encandila.	¿Ves	tú
algo?

-¿Qué	he	de	ver,	ajos	de	Corella,	si	me	estoy	quedando	ciego?

-¿Has	mirado	fijo	al	sol?

-Sí…	hombre…	me	pareció	ver	en	el	sol	una	cara	que	me	decía	que	no	desconfiara
más…».

Paró	Calpena,	paró	Santiago.	El	primero	prorrumpió	en	gozosas	exclamaciones…	«Mira,
mira,	bruto,	ángel	negro	maldito.	¿No	ves	allá	dos	puntos	rojos?	Son	las	sombrillas.	Pica
bastante	el	sol…	¿No	ves	como	dos	gotas	encarnadas	en	medio	del	gris	de	las	tierras	y	de
los	viñedos	sin	hoja?

-Espérate	un	poco…	No	veo,	no	veo.	Con	esta	tontería	de	mirar	al	sol,	no	veo	más	que
soles	por	todas	partes:	soles	violados,	soles	verdes,	soles	amarillos…	Corramos.	¡Hala…
al	galope!

-Allí	están…	¿las	ves	ahora?…	Nos	han	visto:	nos	saludan	con	sus	pañuelos…

-Ahora	sí,	ahora	sí	las	veo;	pero	las	veo	violadas,	verdes;	estoy	encandilado	de	mirar	al
mañero	sol…	Sí:	veo	las	sombrillas,	los	pañuelos…	Fernando,	grande	amigo,	no	sé	qué
me	pasa…	Me	caigo	del	caballo…	Lleguemos	hasta	aquellos	árboles,	y	allí	nos
apearemos.

Dicho	y	hecho:	las	niñas	avanzaban,	agitando	pañuelos	y	sombrillas.

«¿Dudas	todavía?

-No	dudo,	no;	pero	siento	un	miedo	horrible,	una	vergüenza	que…	Fernando,	deja	que	me
arrime	a	este	arbolito…

-Bestia,	no	temas…	Míralas	qué	guapas,	míralas	qué	esbeltas,	míralas	qué	gozosas,



míralas	llorando	de	emoción	de	ver	a	sus	caballeros,	la	tuya	por	ti,	la	mía	por	mí…
¡Ánimo,	Santiago,	y	a	ellas!

-¡Oh!,	déjame;	ya	voy…	Siento	ganas	de	arrodillarme.

-Nunca.	¿Lo	ves,	ves	cómo	todo	es	buena	suerte,	cómo	estamos	aquí,	y	aquí	están	ellas?
Observa	que	de	los	cuerpos	y	de	las	cabezas	de	las	niñas	de	Castro	sale	un	resplandor
celestial.

-Sí,	sí:	lo	veo.	Son	mitos,	digo,	ángeles,	ángeles	efectivos,	que	mañana	serán	nuestras
mujeres…

-Observa	mejor:	la	gran	luz,	el	fuerte	resplandor	que	nos	ciega,	sale	de	Demetria.

-Sí,	sí;	es	el	Padre	Eterno.	¡Oh,	qué	alegría!	Ya	no	temo	nada.	Soy	más	valiente	que	Dios,
y	al	que	lo	ponga	en	duda	le	enseñaré	quién	es	Santiago	Ibero.	¡Fernando,	a	ellas,	a
nuestras	divinas	hembras,	a	nuestras	esposas!	Ya	están	aquí.	Ellas	lloran;	nosotros,	no.
Abracémoslas,	cada	uno	a	la	suya…	y	fuerte,	fuerte.	Yo	beso	a	la	mía.

-Y	yo	a	la	mía.

En	todo	lo	restante	no	hubo	más	que	plácemes,	alegrías	y	gratitudes	al	Señor	por	tantos	y
tan	bien	ganados	bienes,	y	llegó	el	día	del	doble	casamiento,	que	fue	principio	de	una	era
matrimonial	gloriosa	y	fecunda.	De	esto	se	hablará	en	otra	parte	de	estas	historias,
alternando	con	sucesos	graves,	como	la	caída	del	gran	Ayacucho,	y	el	cuento	de	unas
bodas	más	afamadas	y	no	tan	venturosas.

FIN	DE	LOS	AYACUCHOS

Madrid,	Mayo-Junio	de	1900.
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