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Romain Rolland als Dank fur seine unerschiutter-
liche Freundschaft in lichten und dunklen Jahren

Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet
doch kein Zufall diese drei Versuche uber Balzac, Dickens und
Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht
versucht die drei grofSen und in meinem Sinne einzigen Ro-
manschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu
zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Personlichkeiten ein-
ander erganzen und vielleicht den Begriff des epischen Welt-
bildners, des Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben.

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen
grofSen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so
verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die GrolSe
einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flau-
berts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen mancher
einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere
Balzacs und Dickens' weitaus ubertrifft. Und ich glaube, mei-
nen innerlichen und unerschutterlichen Unterschied zwischen
dem Verfasser eines Romanes und dem Romancier darum aus-
drucklich feststellen zu mussen. Romanschriftsteller im letzten,
im hochsten Sinne ist nur das enzyklopadische Genie, der uni-
versale Kunstler, der - hier wird Breite des Werkes und Fulle
der Figuren zum Argument - einen ganzen Kosmos baut, der
eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitationsge-
setzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die irdische
stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit seinem We-
sen impragniert, dals sie nicht nur fur ihn typisch werden, son-
dern auch fur uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkraftig,
die uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ih-
nen zu benennen, so dalS wir von Menschen im lebendigen Le-
ben etwa sagen: eine balzacsche 8Figur, eine Dickensgestalt,
eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Kunstler bildet ein Lebens-
gesetz, eine Lebensauffassung durch die Fulle seiner Gestalten
so einheitlich hervor, dalS es durch ihn eine neue Form der
Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformati-
on in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentli-
che Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Unterti-
tel lauten konnte: Psychologie des Romanciers.



Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Spha-
re. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Fa-
milie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. Vergleiche
dieser Spharen zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist un-
ternommen, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten
oder die nationalen Elemente eines Kunstlers in Neigung oder
Abwehr zu betonen. Jeder grofSe Schopfer ist eine Einheit, die
ihre Grenzen und ihr Gewicht in eigenen Mallen in sich
schlielst: es gibt nur ein spezifisches Gewicht innerhalb eines
Werkes, kein absolutes in der Wagschale der Gerechtigkeit.

Alle drei Aufsatze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wol-
len keine Einfuhrung sein, sondern Sublimierung, Kondensie-
rung, Extrakt. Sie konnen darum, weil sie zusammendrangen,
nur das personlich als wesentlich Empfundene zur Erkenntnis
bringen; am meisten bedaure ich diese notwendige Unzulang-
lichkeit bei dem Aufsatz uber Dostojewski, dessen unendliches
Mald ebensowenig wie das Goethes jemals auch von breitester
Formel wird umfalSt werden konnen.

Gern ware diesen grolsen Gestalten eines Franzosen, eines
Englanders, eines Russen auch das Bildnis eines reprasentati-
ven deutschen Romanschriftstellers, eines epischen Weltbild-
ners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn fur 9das Wort Roman-
cier anspreche, beigefugt worden. Doch ich finde keinen einzi-
gen jenes hochsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit.
Und es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn fur die Zu-
kunft zu fordern und den noch Fernen zu grulSen.

SALZBURG 1919.



Balzac

Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des
Uberflusses, in Rabelais' heiterer Heimat. Im Juni 1799, das
Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napoleon - die von sei-
nen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte
- kam in diesem Jahre aus Agypten heim, halb Sieger und halb
Fluchtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen
Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, war dann, mud, ein
grandios begonnenes Werk zah zu vollenden, auf winzigem
Schiffe durchgeschlupft zwischen den lauernden Korvetten
Nelsons, falste ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Hand-
voll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent
rein und ril8 mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an
sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire.
Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général, nicht
mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon,
den Kaiser Frankreichs. Zehn, funfzehn Jahre noch - die Kna-
benjahre Balzacs - und die machtgierigen Hande umspannen
halb Europa, wahrend seine ehrgeizigen Traume mit Adlersflu-
geln schon ausgreifen uber die ganze Welt von Orient zu Okzi-
dent. Es kann fur einen alles so intensiv Miterlebenden, fur
einen Balzac nicht gleichgultig sein, wenn sechzehn Jahre ers-
ten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der
vielleicht phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt
zusammenfallen. Denn fruhes Erlebnis und Bestimmung, sind
sie nicht eigentlich nur Innen- und Aulienflache eines Glei-
chen? Dal’ einer, irgendeiner kam, von irgendeiner Insel im
blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne Freund und Geschatft,
ohne Ruf und Wurde, schroff die eben zugellose Gewalt dort
packte, sie herumrifs und in den Zaum zwang, dals irgendeiner,
ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter Hande Pa-
ris gewann und dann Frankreich und dann die ganze Welt -
diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus
schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Histo-
rien ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig auf-
getanen Sinne dringt sie ein in sein personliches Leben, mit
tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch unbe-
schrittene Welt seines Innern bevolkernd. Solches Erlebnis
mulS notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der



Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen,
die stolz, schroff, mit fast romischem Pathos die fernen Siege
erzahlten, der Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der Land-
karte, von der Frankreich wie ein uberstromender Flul3 allmah-
lich uber Europa schwoll, den Marschen der napoleonischen
Soldaten nach, heute uber den Mont Cenis, morgen quer durch
die Sierra Nevada, uber die Flusse hin nach Deutschland, uber
den Schnee nach RufSland, uber das Meer vor Gibraltar hin, wo
die Englander mit gluhenden Kanonenkugeln die Flottille in
Brand schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der
Stralle mit ihm gespielt, Soldaten, denen die Kosaken ihre Sa-
belhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft auf-
gewacht sein vom zornigen Rollen der Kanonen, die hinzogen
nach Osterreich, um die Eisdecke unter der russischen Reiterei
bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend
mulSte aufgelost sein in den aneifernden Namen, in den Gedan-
ken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem grofSen Garten, der
aus Paris hinausfuhrt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen
auf, dem die besiegten Stadtenamen der halben Welt eingemei-
Belt waren, und dieses Gefuhl der Herrschaft, wie mulSte es
umschlagen in eine ungeheure Enttauschung, als dann fremde
Truppen mit Musik und wehenden Fahnen durchzogen durch
diese stolze Wolbung! Was aulSen, in der durchsturmten Welt
geschah, wuchs nach innen als Erlebnis. Fruh erlebte er schon
die ungeheure Umwalzung der Werte, der geistigen ebenso
wie der materiellen. Er sah die Assignaten, auf denen 100 oder
1000 Francs mit dem Siegel der Republik verheilen waren, als
wertlose Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstuck, das
durch seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Konigs feis-
tes Profil, bald die Jakobinermutze der Freiheit, bald des Kon-
suls Romergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In ei-
ner Zeit so ungeheurer Umwalzungen, da die Moral, das Geld,
das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahr-
hunderten in feste Grenzen eingedammt war, einsickerte oder
uberschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Veranderun-
gen mulSte ihm fruh die Relativitat aller Werte bewulst werden.
Ein Wirbel war die Welt um ihn, und wenn der schwindlige
Blick nach Ubersicht suchte, nach einem Symbol, nach einem
Sternbild uber diesem gebaumten Wogen, so war es in diesem
Auf und Nieder der Ereignisse immer nur der Eine, der



Wirkende, von dem diese tausend Erschutterungen und
Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er
noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschopfen
seines Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er
Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen
gegeben, mit Bernadotte, dem Verrater, mit allen, denen er
Kronen gemunzt hatte und Konigreiche erobert, die er aufge-
hoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner
Gegenwart. In einer Sekunde war in seine Netzhaut sinnfallig
und lebendig ein Bild eingestrahlt, das grofSer war als alle Bei-
spiele der Geschichte: er hatte den grof3en Welteroberer gese-
hen! Und ist fur einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen,
nicht gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden?
Noch an zwei anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke
zwei Welteroberer aus, in Konigsberg, wo einer die Wirre der
Welt sich aufloste in eine Ubersicht, und in Weimar, wo sie ein
Dichter nicht minder in ihrer Ganze besals als Napoleon mit
seinen Armeen. Aber dies war fur lange noch unfuhlbare Ferne
fur Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein
Einzelnes, die ganze Weltfulle gierig zu erstreben, diesen fie-
berhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm
verschuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weilS noch nicht sofort seinen
Weg. Balzac entscheidet sich zunachst fur keinen Beruf. Zwei
Jahre fruher geboren, ware er, ein Achtzehnjahriger, in die Rei-
hen Napoleons getreten, hatte vielleicht bei Belle Alliance die
Hohen gesturmt, wo die englischen Kartatschen niederfegten;
aber die Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den
Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen laue, wei-
che, erschlaffende Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der
Sabel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker
zum Schonredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle
Fullhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern
weiche Frauenhande schenken Gunst und Gnade, das offentli-
che Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glat-
tet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht
mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war ei-
ne Abschreckung fur die vielen. So blieb die Kunst. Balzac be-
ginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raf-
fen, zu amusieren, ein Bucherregal zu fullen, ein



Boulevardgesprach zu sein: ihn lustet nicht nach einem Mar-
schallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In
einer Mansarde fangt er an. Unter fremdem Namen, wie um
seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist
noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manover und noch
nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt
vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier
Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube ei-
nes Notars, beobachtet, sieht, genielSt, dringt mit seinem Blick
in die Welt, und dann fangt er noch einmal an. Jetzt aber mit
jenem ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener
gigantischen fanatischen Gier, die das Einzelne, die Erschei-
nung, das Phanomen, das Losgerissene mifSachtet, um nur das
in grolSen Schwingungen Kreisende zu umfassen, das geheim-
nisvolle Raderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem Ge-
brau der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlen-
gewirr die Summe, aus dem Getose die Harmonie, aus der Le-
bensfulle die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Re-
torte zu drangen, sie noch einmal zu schaffen, ,en raccourci”,
in der genauen Verkurzung, und die so unterjochte mit seinem
eigenen Atem zu beseelen, mit seinen eigenen Handen zu len-
ken: das ist nun sein Ziel. Nichts soll verloren gehen von der
Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein Endliches, das Uner-
reichbare in ein Menschenmogliches zusammenzupressen, gibt
es nur einen Prozels: die Komprimierung. Seine ganze Kraft ar-
beitet dahin, die Phanomene zusammenzudrangen, sie durch
ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zuruckbleibt und nur
die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann, die-
se zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hande zusam-
menzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches,
ubersichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden
Pflanzen in eine enge Ubersicht, wie der Chemiker die unzahl-
baren Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente auflost -
das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann
zu beherrschen, er prelst die Bezwungene in den grandiosen
Kerker der ,Comédie humaine”. Durch diesen Prozels der De-
stillation sind seine Menschen immer Typen, immer charakte-
ristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein
unerhorter Kunstwille alles Uberfliissige und Unwesentliche
abgeschuttelt hat. Diese geradlinigen Leidenschaften sind die



Stollkrafte, diese reinen Typen die Schauspieler, diese dekora-
tiv vereinfachte Umwelt die Kulissen der ,Comédie humaine”.
Er konzentriert, indem er das administrative Zentralisations-
system in die Literatur einfuhrt. Wie Napoleon macht er Frank-
reich zum Umbkreis der Welt, Paris zum Zentrum. Und inner-
halb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel,
den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die Kunst-
ler, die Gelehrten. Aus funfzig aristokratischen Salons macht
er einen einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hun-
dert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wucherern
den Gobsec, aus allen Arzten den Horace Bianchon. Er 1aRt die-
se Menschen enger beieinander wohnen, haufiger sich beruh-
ren, vehementer sich bekampfen. Wo das Leben tausend Spiel-
arten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Sei-
ne Welt ist armer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn
seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Ele-
mente, seine Tragodien Kondensierungen. Wie Napoleon be-
ginnt er mit der Eroberung von Paris. Dann falst er Provinz
nach Provinz - jedes Departement sendet gewissermalien sei-
nen Sprecher in das Parlament Balzacs - und dann wirft er wie
der siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen uber alle Lan-
der. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwe-
gens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den
feuerfarbenen Himmel Agyptens, an die vereiste Briicke der
Beresina, uberallhin und noch weiter greift sein Weltwille wie
der seines grofSen Vorbildners. Und so wie Napoleon, ausru-
hend zwischen zwei Feldzugen, den Code civil schuf, gibt
Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der ,Comé-
die humaine”, einen Code moralder Liebe, der Ehe, eine prinzi-
pielle Abhandlung und zieht uber die erdumspannende Linie
der grofsen Werke noch lachelnd die ubermutige Arabeske der
,Contes drolatiques”. Vom tiefsten Elend, aus den Hutten der
Bauern wandert er in die Palaste von St. Germain, dringt in die
Gemacher Napoleons, uberall reilst er die vierte Wand auf und
mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen Raume, er rastet
mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Bor-
se, sieht in die Kulissen des Theaters, uberwacht die Arbeit des
Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische
Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen bil-
den seine Armee, und tatsachlich: aus dem Boden hat er sie
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gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen.
Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen
Kleider um, schenkt ihnen Titel und Reichtumer, wie Napoleon
seinen Marschallen, nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit
ihnen, hetzt sie durcheinander. Unzahlbar ist die Vielfalt der
Geschehnisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Er-
eignisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie
Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese Erobe-
rung der Welt in der ,Comédie humaine”, dieses Zwischen-
zwei-Handen-Halten des ganzen, zusammengedrangten Le-
bens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die Welt zu er-
obern, und nichts ist gewaltiger als fruher Vorsatz, der Wirk-
lichkeit wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons
geschrieben: ,Ce qu'il n'a pu achever par 1'épée je
l'accomplirai par la plume.”

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das Wel-
teroberungsgelust. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus
der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr Schlacht-
feld. Funfzigtausend junge Leute, eine Armee, stromt heran,
unversuchte keusche Kraft, entladungssuchtige, unklare Ener-
gie, und hier, im engen Raume prallen sie aufeinander wie Ge-
schosse, vernichten sich, treiben sich empor, reifsen sich in den
Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder mulS sich die Red-
nerbuhne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das
Jugend heilst, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien
konzentrieren zu einem Explosiv. DalS dieser Kampf innerhalb
der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der auf den
Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der
Stolz Balzacs: ,Meine burgerlichen Romane sind tragischer als
eure Trauerspiele!” ruft er den Romantikern zu. Denn das ers-
te, was diese jungen Menschen in den Buchern Balzacs lernen,
ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, dal’ sie zuviel
sind, und mussen sich - das Bild gehort Vautrin, dem Liebling
Balzacs - auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie mus-
sen die Waffe, die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben,
noch eintauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der
Uberbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreiig Windrich-
tungen kommen sie her wie die Sansculotten der ,GrofSen Ar-
mee"“, zerreilSen sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der
Staub der LandstralRe klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle
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ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuls. Und
wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphare der
Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fuhlen sie, dals, um
diese Palaste, diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das
wenige, das sie mitgebracht haben, wertlos sei. DalS sie ihre
Fahigkeiten, um sie auszunutzen, umschmelzen mulSten, Ju-
gend in Zahigkeit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit,
Schonheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn
die Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach
dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury
saust an ihnen vorbei, die Rader spruhen sie an mit Kot, der
Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine junge
Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch
voruber. Sie ist verfuhrerisch und schon, ein Symbol des Ge-
nusses. Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke
nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der
Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, dals alle
Macht auch fur den Geringsten feil sei, hat sie verdorben.
Nicht wie ihre Vater in der Provinz ringen sie um einen Wein-
berg, um eine Prafektur, um eine Erbschaft, sondern um Sym-
bole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis,
wo die Liliensonne des Konigtums glanzt und das Geld wie
Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja jene grofSen
Ehrgeizigen, denen Balzac starkere Muskeln, wildere Bered-
samkeit, energischere Triebe, ein wenn auch rascheres, so
doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind
Menschen, deren Traume Taten werden, Dichter, wie er sagt,
die in der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer An-
griffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein an-
derer dem gewohnlichen. Man mul$ sich eine eigene Weise fin-
den, um zur Macht zu gelangen, oder man mufd die der ande-
ren, die Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel
mulS man morderisch hineinschmettern in die Menge der ande-
ren, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man mulS
sie schleichend vergiften wie die Pest, rat Vautrin, der Anar-
chist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin,
wo Balzac selbst in enger Stube begonnen hat, treten auch sei-
ne Helden zusammen, die Urformen des sozialen Lebens, Desp-
lein, der Student der Medizin, Rastignac, der Streber, Louis
Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der
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Journalist - ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Ele-
mente sind, reine, rudimentare Charaktere, aber doch: das
ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften
Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die grolse Re-
torte des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leidenschaften,
und wieder erkaltend, erstarrend an den Enttauschungen, un-
terworfen den vielfachen Wirkungen der gesellschaftlichen Na-
tur, den mechanischen Reibungen, den magnetischen Anzie-
hungen, den chemischen Zersetzungen, den molekularen Zer-
legungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren sie ihr
wahres Wesen. Die furchtbare Saure, die Paris heifst, lost die
einen auf, zerfrilSt sie, scheidet sie aus, lalst sie verschwinden
und kristallisiert, verhartet, versteint wiederum die anderen.
Alle Wirkungen der Wandlung, Farbung und Vereinung vollzie-
hen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich
neue Komplexe, und zehn Jahre spater grifien sich die Uber-
gebliebenen, Umgeformten mit Augurenlacheln auf den Hohen
des Lebens, Desplein, der beruhmte Arzt, Rastignac, der Minis-
ter, Bridau, der grof3e Maler, wahrend Louis Lambert und Ru-
bempré das Schwungrad zermalmend falSte. Nicht umsonst hat
Balzac die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers stu-
diert. Denn in diesem vielfaltigen ProzelS der Aktionen und Re-
aktionen, der Affinitaten, der AbstoSungen und Anziehungen,
Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristalli-
sierungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusammenge-
setzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild der sozia-
len Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Dald jede Vielheit
nicht minder auf die Einheit wirkte, wie die Einheit selbst wie-
der bestimmend auf die Vielheit, diese seine Auffassung, die er
Lamarquismus nannte - und die Taine spater zu Begriffen er-
starrt hat -, dals jedes Individuum ein Produkt sei, geformt von
Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was schicksalstrach-
tig an ihm ruhrt, dalS jedes Individuum seine Wesenheit aus ei-
ner Atmosphare sauge, um selbst wieder eine neue Atmospha-
re zu entstrahlen -, dieses universelle Bedingtsein von In- und
Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen
im Unorganischen und die Griffspuren des Lebendigen im Be-
grifflichen wieder, diese Summierungen eines momentanen
geistigen Besitzes im sozialen Wesen, die Produkte ganzer
Epochen aufzuzeichnen, schien ihm hochste Aufgabe des
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Kunstlers. Alles flielst ineinander, alle Krafte sind in Schwebe
und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede Kon-
tinuitat, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine
Menschen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich
modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Na-
men seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Ein-
heitliches. Durch zwanzig der Bucher Balzacs geht der Baron
von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu
kennen, von der Stralse her, oder vom Salon, oder von der Zei-
tung, diesen rucksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines
brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt
durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdruckt und die
Moral einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkorpert.
Aber da ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge
arme Edelmann, den seine Eltern nach Paris schicken mit vie-
len Hoffnungen und wenig Geld, ein weicher, sanfter, beschei-
dener, sentimentaler Charakter. Und das Buch erzahlt, wie er
in die Pension Vauquer gerat, in jenen Hexenkessel von Gestal-
ten, in eine jener genialen Verkurzungen, wo Balzac in vier
schlecht tapezierte Wande die ganze Lebensvielfalt der Tempe-
ramente und Charaktere einschliel3t, und hier sieht er die Tra-
godie des ungekannten Konig Lear, des Vaters Goriot, sieht,
wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig
den alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesell-
schaft, gelost in eine Tragodie. Und da, wie er endlich dem
Sarge des allzu Gutigen folgt, allein mit einem Hausknecht und
einer Magd, wie er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und
trilb wie ein boses Geschwiir von den Hohen des Pére Lachai-
se zu seinen Fulsen sieht, da weils er alle Weisheit des Lebens.
In diesem Momente hort er die Stimme Vautrins, des Straf-
lings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, dalS man Men-
schen wie Postpferde behandeln musse, sie vor seinem Wagen
hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde
wird er der Baron Rastignac der anderen Bucher, der ruck-
sichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und diese
Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden
Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle,
jeder sturmt vorwarts, uber die Leiche des einen geht der Weg
des andern. Dals jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, dals
die gleichen Schlachten sich in Palasten, Hutten und Tavernen
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liefern, zeigt Balzac, und dals unter den abgerissenen Kleidern
Priester, Arzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe entau-
Bern, das weils sein Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller
spielt und in zehn Verkleidungen in den Buchern Balzacs auf-
tritt, immer aber derselbe und bewulSt derselbe. Unter der ni-
vellierten Oberflache des modernen Lebens wiuhlen die Kampfe
unterirdisch weiter. Denn der aulleren Egalisierung wirkt der
innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie
einst dem Konig, dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht
auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verklei-
nerung der Moglichkeiten aulfSert sich im Leben als Verdoppe-
lung der Energie.

Gerade dieser morderische und selbstmorderische Kampf der
Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte
Energie als Ausdruck des bewulsten Lebenswillens nicht in ih-
rer Wirkung, sondern in ihrem Wesen zu schildern, ist seine
Leidenschaft. Ob sie gut oder bose, wirkungskraftig oder ver-
schwendet bleibt, ist ihm gleichgultig, sobald sie nur intensiv
wird. Intensitat, Wille ist alles, weil dies dem Menschen gehort,
Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn bestimmt der Zufall. Der
kleine Dieb, der angstliche, der ein Brot vom Backerladentisch
in den Armel verschwinden 14Rt, ist langweilig, der groRe Dieb,
der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um
der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auf-
lost in den Begriff des AnsichreilSens, ist grandios. Die Effekte,
die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der Geschichtschrei-
bung, die Ursachen, die Intensitaten freizulegen, scheint fur
Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die Kraft, die
nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés, fir
ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur
den der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis 1815,
sondern er kennt vier oder funf. Der eine ist vielleicht bei Ma-
rengo gefallen und hat Desaix geheilSen, der zweite mag vom
wirklichen Napoleon nach Agypten gesandt worden sein, fern-
ab von den grofSen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die un-
geheuerste Tragodie erlitten: er war Napoleon und ist nie an
ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsi-
ckern mussen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht
minder Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So
nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Schonheit
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beruhmt geworden waren unter den Sonnenkoniginnen, deren
Namen geklungen hatten wie der der Pompadour oder der Dia-
ne de Poitiers, er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst
des Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm
vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm wie-
der schenken muls. Er weil3, dalS jede Sekunde des Lebens eine
ungeheure Fulle von Energie unwirksam verschwendet. Thm ist
bewulst, dal5 die Eugenie Grandet, das sentimentale Provinz-
madel, in dem Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen
Vater, ihrem Vetter die Geldborse schenkt, nicht minder tapfer
ist als die Jeanne d'Arc, deren Marmorbild auf jedem Markt-
platze Frankreichs leuchtet. Erfolge konnen den Biographen
unzahliger Karrieren nicht blenden, den nicht tauschen, der al-
le Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch
zersetzt hat. Balzacs unbestechliches Auge, einzig nach Ener-
gie ausspahend, sieht aus dem Gewuhl der Tatsachen immer
nur die lebendige Anspannung, greift in jenem Gedrange an
der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons uber die
Brucke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Helden-
tum hundertfach geschilderter Szenen zu einer Sekunde zu-
sammengedrangt sind, die wahren, die grofSten Helden heraus:
die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt, die drei Ta-
ge bis zur Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser ge-
standen hatten, um jene schwanke Brucke zu bauen, auf der
die Halfte der Armee entkam. Er weils, dal$ hinter den verhang-
ten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragodien geschehen,
die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallen-
steins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er
das eine Wort stolz wiederholt: ,Meine burgerlichen Romane
sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.” Denn seine
Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der Burgerkleidung
tragt, ist nicht minder grandios als der schellenumhangene
Glockner von Notre-Dame, der Quasimodo des Viktor Hugo, die
starren felsigen Landschaften der Seele, das Gestrupp von Lei-
denschaft und Gier in der Brust seiner grofSen Streber ist nicht
minder schreckhaft, als die schaurige Felsenhohle des Han
d'Islande. Balzac sucht das Grandiose nicht in der Draperie,
nicht im Fernblick auf das Historische oder Exotische, sondern
im Uberdimensionalen, in der gesteigerten Intensitat eines in
seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefuhls. Er weils,
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dalS jedes Gefuhl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft
ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur grols, wenn er sich kon-
zentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in einzelne Be-
gierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen anderen
Gefuhlen zugedachten Safte in sich auftrinkt, durch Raub und
Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst
aufbluht, wenn der Gartner die Zwillingsaste gefallt oder ge-
drosselt hat. Solche Monomanen der Leidenschaft hat er ge-
schildert, die in einem einzigen Symbol die Welt begreifen,
einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Ei-
ne Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner
Energetik: der Glaube, dalS jedes Leben eine gleiche Summe
von Kraft verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen es diese
Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie lang-
sam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewah-
re fur die jahen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Ex-
plosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt
nicht kurzer, wer einheitlich lebt, nicht minder vielfaltig. Fur
ein Werk, das nur Typen schildern will, die reinen Elemente
auflosen, sind solche Monomanen allein wichtig. Flaue Men-
schen interessieren Balzac nicht, nur solche, die etwas ganz
sind, die mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen Gedan-
ken an einer Illusion des Lebens hangen, sei es, an was immer
auch, an der Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der
Tapferkeit, der Tragheit, der Politik, der Freundschaft. An ir-
gendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Die-
se hommes a passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen
Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie spre-
chen verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich
nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schonste der Welt - er
wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere - er
wird sie milsachten; dem Geizigen ein anderes als Geld - er
wird nicht aufschauen von seiner Truhe. LalSt er sich aber ver-
locken, verlalst er die eine geliebte Leidenschaft um der ande-
ren willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht ge-
braucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt,
verknochern, und wer zeitlebens Virtuose einer einzigen Lei-
denschaft war, Athlet eines einzigen Gefuhls, ist Stumper und
Schwachling auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie
aufgepeitschte Gefuhl vergewaltigt die anderen, grabt ihnen
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das Wasser ab und lalst sie vertrocknen: aber ihre Reizwerte
saugt es in sich. Alle Graduationen und Peripetien der Liebe,
Eifersucht und Trauer, Erschopfung und Ekstase, sind bei dem
Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut
gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die
Summe der Gefuhlsmoglichkeiten. Die Intensitat der Einseitig-
keit hat in ihren Emotionen die ganze Vielfalt der vernachlas-
sigten Begehrungen. Hier setzen die grofSen Tragodien Balzacs
ein. Der Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt hat,
an Klugheit uberlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird
ein lappisches Kind in den Handen einer Dirne, der Dichter,
der sich dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein
Korn unter dem Muhlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes
Symbol ist eifersuchtig wie Jehova und duldet keine anderen
Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist
keine grofSer und keine geringer, sie haben ebensowenig eine
Rangordnung wie Landschaften oder Traume. Keine ist zu ge-
ring. ,Warum sollte man nicht die Tragodie der Dummbheit
schreiben?“ sagt Balzac, ,die der Verschamtheit, die der
Angstlichkeit, die der Langeweile?“ Auch sie sind bewegende,
treibende Krafte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genug-
sam intensiv sind, selbst die armlichste Lebenslinie hat
Schwung und Schonheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gera-
de fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Ur-
krafte - oder besser, diese tausend Proteusformen der wirkli-
chen Urkraft - aus der Brust der Menschen zu reilsen, sie zu
heizen durch den Druck der Atmosphare, sie peitschen zu las-
sen durch das Gefuhl, sie zu berauschen an den Elixieren des
Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am
Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zusam-
menzupressen und auseinanderzureifsen, Verbindungen herzu-
stellen, Brucken zu schlagen zwischen den Traumen, zwischen
dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsuchtigen und dem
Erotiker, rastlos das Parallelogramm der Krafte zu verschie-
ben, in jedem Schicksal den drohenden Abgrund von Wellen-
berg und Wellental aufzureifSen, sie zu schleudern von unten
nach oben und von oben nach unten und dabei in dieses fla-
ckernde Spiel mit erhitzten Augen zu starren, wie Gobsec, der
Wucherer, auf die Diamanten der Grafin Restaud, das erlo-
schende Feuer mit dem Balg immer wieder aufflammen zu
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lassen, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu
lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch al-
le Lander von Osterreich wieder in die Vendée, iiber das Meer
wieder nach Agypten und nach Rom, durch das Brandenburger
Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, uber Sieg und
Niederlage nach Moskau schliefSlich - die Halfte unterwegs lie-
gen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem
Schnee der Steppen - die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie
Figuren, zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppen-
spiel mit erregten Fingern zu beherrschen - das war seine, das
war Balzacs Monomanie.

Denn er, Balzac, war selbst einer der grolSen Monomanen,
wie er sie in seinem Werke verewigt hat. Enttauscht, in allen
seinen Traumen zuruckgestolen von einer rucksichtslosen
Welt, die den Anfanger nicht mag und den Armen, grub er sich
ein in seine Stille und schuf sich selbst ein Symbol der Welt. Ei-
ne Welt, die ihm gehorte, die er beherrschte und die mit ihm
zugrunde ging. Wirkliches sturzte an ihm vorbei, und er griff
nicht danach, er lebte eingeschlossen in seinem Zimmer, fest-
genagelt an den Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner Gestal-
ten, wie Elie Magus, der Sammler, zwischen seinen Bildern.
Von seinem funfundzwanzigsten Jahre an hat ihn die Wirklich-
keit kaum - nur in Ausnahmen, die dann immer zu Tragodien
wurden - anders interessiert als ein Material, als Brennstoff,
um das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben. Fast be-
wulst lebte er am Lebendigen vorbei, wie im angstlichen Gefuh-
le, dalS eine Beruhrung dieser beiden Welten, der seinen und
der der anderen, immer eine schmerzhafte werden mulste.
Abends um acht Uhr ging er ermattet zu Bette, schlief vier
Stunden und liefs sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die
laute Umwelt, ihr gluhendes Auge schlof5, wenn Dunkel uber
das Rauschen der Gassen fiel, die Welt entschwand, begann
die seine zu erstehen, und er baute sie auf, neben der anderen,
aus ihren eigenen zerstuckten Elementen, lebte durch Stunden
einer fiebernden Ekstase, unablassig die ermattenden Sinne
mit schwarzem Kaffee wieder aufpeitschend. So arbeitete er
zehn, zwolf, manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend
etwas aufrif aus dieser Welt, zuruck in die eigene Wirklichkeit.
In diesen Sekunden des Erwachens muld er jenen Blick gehabt
haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses
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Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Ruckstur-
zen in eine vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich gran-
diosen, fast schreienden Blick, diese um die frostelnde Schul-
ter das Kleid anstraffende Hand, die Gebarde eines vom Schlaf
Geruttelten, eines Somnambulen, dem jemand roh seinen Na-
men zugeschrien. Bei keinem Dichter ist die Intensitat des
Sichverlierens in sein Werk, der Glaube an die eigenen Traume
starker gewesen, die Halluzination so nahe der Grenze der
Selbsttauschung. Nicht immer wulSte er die Erregung zu stop-
pen wie eine Maschine, das ungeheure kreisende Schwungrad
jah aufzuhalten, Spiegelschein und Wirklichkeit zu unterschei-
den, eine scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser und jener
Welt. Ein ganzes Buch hat man gefullt mit Anekdoten, wie sehr
er im Rausch der Arbeit an die Existenz seiner Gestalten glaub-
te, ein Buch mit oft drolligen und meist ein wenig grausigen
Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer. Balzac sturzt ihm ent-
setzt entgegen: ,Denk dir, die Ungluckliche hat sich ermor-
det!” und merkt erst an dem entsetzten Zuruckprallen seines
Freundes, dalS die Gestalt, von der er sprach, die Eugenie
Grandet, nur in seinen Sternenkreisen je gelebt. Und was diese
so andauernde, so intensive, so vollstandige Halluzination von
dem pathologischen Wahn eines Tollhauslers unterscheidet, ist
vielleicht nur die Identitat der in dem aulleren Leben und in
dieser neuen Wirklichkeit bestehenden Gesetze, die gleichen
Kausalbedingungen des Seins, nicht die Lebensform so sehr als
die Lebensmoglichkeit seiner Menschen, die, als hatten sie nur
die Tur seines Arbeitszimmers uberschritten, von aulfSen in sein
Werk traten. Aber an Dauerhaftigkeit, an Zahigkeit und Abge-
schlossenheit des Wahnes war diese Versenkung die eines per-
fekten Monomanen, seine Arbeit war nicht Fleils mehr, sondern
Fieber, Rausch, Traum und Ekstase. Ein Palliativmittel der Be-
zauberung war sie, ein Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshun-
ger vergessen lassen sollte. Er selbst, zum GenielSer, zum Ver-
schwender befahigt wie keiner, hat zugestanden, dalS diese fie-
berhafte Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum Genuls.
Denn ein so zugellos Begehrender konnte, wie die Monomanen
seiner Bucher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten,
weil er sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des Lebensge-
fuhls, Liebe, Ehrsucht, Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm und Sie-
ge konnte er missen, weil er siebenfaches Surrogat in seinem
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Schaffen fand. Die Sinne sind toricht wie Kinder. Sie konnen
das Echte vom Falschen, Trug von der Wirklichkeit nicht unter-
scheiden. Sie wollen nur gefuttert sein, gleichviel mit Erlebnis
oder Traum. Und Balzac hat seine Sinne ein Leben lang betro-
gen, indem er ihnen Genusse vorlog, statt sie ihnen hinzuwer-
fen, er sattigte ihren Hunger mit dem Duft der Gerichte, die er
ihnen versagen mulfSte. Sein Erlebnis war das leidenschaftliche
Beteiligtsein an den Genussen seiner Kreaturen. Denn er war
es ja, der jetzt die zehn Louis hinwarf auf den Spieltisch, zit-
ternd stand, wahrend die Roulette sich drehte, der jetzt die
klingende Flut der Gewinste mit heiSen Fingern einstrich, er
war es, der jetzt im Theater den grofSen Sieg erfocht, der jetzt
mit Brigaden die Hohen sturmte, mit Pulverminen die Borse in
ihren Grundfesten erbeben liel3; alle die Luste seiner Kreatu-
ren gehorten ja ihm, sie waren die Ekstasen, in denen sein au-
Berlich so armes Leben sich verzehrte. Er spielte mit diesen
Menschen so wie Gobsec, der Wucherer, mit den Gequalten,
die hoffnungslos zu ihm kamen, um sich Geld auszuborgen, die
er aufschnellen liel$ an seiner Angel, deren Schmerz, Lust und
Qual er nur prufend mitansah als das mehr oder minder talent-
volle Sichgebarden von Schauspielern. Und sein Herz spricht
unter dem schmutzigen Kittel Gobsecs: ,Glauben Sie, dal’ es
nichts bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des
menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin ein-
dringt und es in seiner Nacktheit vor sich hat?”“ Denn er, der
Zauberer des Willens, schmolz Fremdes zu Eigenem um,
Traum zu Leben. Man erzahlt von ihm, dals er in seiner Jugend,
als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine armliche Mahl-
zeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die Randspur von
Tellern gezeichnet habe und in ihre Mitte die Namen der erle-
sensten Lieblingsgerichte geschrieben, um so im trockenen
Brot nur durch die Suggestion des Willens den Geschmack der
verschwenderischesten Speisen zu spuren. Und so wie er hier
den Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn wirklich
schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den
Elixieren seiner Bucher unbandig in sich getrunken, so eigene
Armut betrogen mit dem Reichtum und der Verschwendung
seiner Knechte. Er, der ewig von Schulden Gehetzte, von Glau-
bigern Gequalte, empfand sicherlich einen geradezu sinnlichen
Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend Francs Rente. Er
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war es, der in den Bildern von Elie Magus wuhlte, der diese
beiden Grafinnen liebte als ihr Vater Goriot, der gipfelhoch mit
Seraphitus uber die niegesehenen Fjorde Norwegens aufstieg,
der mit Rubempré die bewundernden Blicke der Frauen genol,
er, er selbst war es, fur den er aus all diesen Menschen die
Lust wie Lava aufschielsen liels, denen er Gluck und Schmerz
aus den hellen und dunklen Krautern der Erde braute. Kein
Dichter war je mehr Mitgenielser seiner Gestalten. Gerade an
jenen Stellen, wo er den Zauber des so sehr ersehnten Reich-
tums schildert, spurt man starker als in den erotischen Aben-
teuern den Rausch des Selbstbezauberten, die Haschischtrau-
me des Einsamen. Das ist seine innerste Leidenschaft, dieses
Auf- und Abstromen von Zahlen, dieses gierige Gewinnen und
Zerrinnen von Summen, dieses Schleudern von Kapitalien von
Hand zu Hand, das Schwellen der Bilanzen, der Wettersturz
der Werte, diese Sturze und Aufstiege ins Grenzenlose. Millio-
nen lalst er wie Ungewitter uber Bettler hereinbrechen, Kapita-
le wieder in weichen Handen wie Quecksilber zerrinnen, mit
Wollust malt er die Palaste der Faubourgs, die Magie des Gel-
des. Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer hingestam-
melt mit jenem ohnmachtigen Nicht-mehr-sprechen-konnen,
dem Rocheln letzten sinnlichen Begehrens. Voluptuos wie die
Frauen eines Serails sind die Prunkstucke der Gemacher ge-
reiht, wie wertvolle Kronjuwelen die Insignien der Macht aus-
gebreitet. Bis in seine Manuskripte hat sich dieses Fieber ein-
gebrannt. Man kann sehen, wie die anfangs ruhigen und zierli-
chen Zeilen aufschwellen gleich den Adern eines Zornigen, wie
sie taumeln, rascher werden, wie sie rasend sich uberhetzen,
befleckt von den Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatte-
ten Nerven vorwartspeitschte, hort fast das rastlose, ratternde
Keuchen der uberhitzten Maschine, den fanatischen, maniaka-
lischen Krampf ihres Schopfers, diese Gier des Don Juan du
verbe, des Menschen, der alles besitzen will und alles haben.
Und sieht den nochmaligen impetuosen Ausbruch des ewig Un-
genugsamen in den Korrekturbogen, deren starres Gefuge er
immer wieder aufrilS wie der Fiebernde seine Wunde, um noch
einmal das rote pochende Blut der Zeilen durch den schon
starren, erkalteten Korper zu jagen.

Solche titanische Arbeit bliebe unverstandlich, ware sie nicht
Wollust gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille eines
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asketisch allen anderen Machtformen entsagenden Menschen,
eines Leidenschaftlichen, dem die Kunst die einzige Moglich-
keit der EntaulSerung war. Einmal, zweimal hatte er ja fluchtig
in anderem Material getraumt. Er hatte sich im praktischen
Leben versucht, zum erstenmal, als er, verzweifelnd am Schaf-
fen, die wirkliche Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine
Druckerei grundete und eine Zeitung; aber mit jener Ironie,
die das Schicksal immer fur Abtrunnige bereit hat, hat er, der
in seinen Buchern alles kannte, die Coups der Borsenleute, die
Raffinements der kleinen und der grofSen Geschafte, die Schli-
che der Wucherer, der jedem Ding seinen Wert wulSte, der
Hunderten von Menschen in seinen Werken die Existenz er-
richtet, ein Vermogen mit richtigem, logischem Aufbau gewon-
nen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bri-
dau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec reich gemacht hat, er
selbst hat sein Kapital verloren, ist schmahlich zugrunde ge-
gangen, und nichts blieb ihm als jenes furchtbare Bleigewicht
von Schulden, die er dann stohnend auf seinen breiten Lasttra-
gerschultern das halbe Jahrhundert seines Lebens weiter-
schleppte, Helote der unerhortesten Arbeit, unter der er eines
Tages mit zersprengten Adern lautlos zusammenbrach. Die Ei-
fersucht der verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der er
sich hingegeben hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm ge-
racht. Selbst die Liebe, den andern ein wunderbarer Traum
uber ein Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst Erlebnis
aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spatere Gattin,
die étrangere, der jene berihmten Briefe galten, war von ihm
leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen,
war damals schon geliebt von ihm, als sie noch Unwirklichkeit
war, wie die fille aux yeux d'or, wie die Delphine und die Euge-
nie Grandet. Fur den wahrhaften Schriftsteller ist jede andere
Leidenschaft als die des Schaffens, des Ertraumens eine Abir-
rung. ,L'homme des lettres doit s'abstenir des femmes, elles
font perdre son temps, on doit se borner a leur écrire, cela for-
me le style”, sagte er zu Theophile Gautier. Im Innersten liebte
er auch nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe zu ihr, liebte
nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich
erschuf, er futterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange mit
[llusionen, spielte so lange in Bildern und Kostumen, bis er,
wie die Schauspieler in den erregtesten Momenten, selbst an
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seine Leidenschaft glaubte. Unermudlich hat er dieser Leiden-
schaft des Schaffens gefront, den inneren Verbrennungsprozels
so lange beschleunigt, bis die Flamme aufschlug und nach au-
Ben brach, bis er zugrunde ging. Mit jedem neuen Buch
schrumpfte, wie die magische Elentiershaut seiner mystischen
Novelle, bei jedem so betatigten Wunsch sein Leben zusam-
men, und er unterlag seiner Monomanie wie der Spieler den
Karten, der Trinker den Weinen, der Haschischtraumer der
verhangnisvollen Pfeife und der Wollustling den Frauen. Er
ging an der uberreichen Erfullung seiner Wunsche zugrunde.
Es ist ein nur Selbstverstandliches, dalS ein dermalsen kolos-
salischer Wille, der Traume so mit Blut und Lebendigkeit er-
fullte, der sie so anspannte, bis ihre Erregungen nicht minder
stark waren wie die Phanomene der Wirklichkeit, dal$ ein solch
ungeheuer zauberkraftiger Wille in seiner eigenen Magie das
Geheimnis des Lebens sah und sich selbst zum Weltgesetz er-
hob. Eine eigentliche Philosophie konnte der nicht haben, der
nichts von sich verriet, vielleicht nichts mehr war als ein Wan-
delhaftes, der keine Gestalt hatte wie Proteus, weil er alle in
sich verkorperte, der wie ein Derwisch, ein fluchtiger Geist, in
die Korper von tausend Gestalten unterschlupfte und sich ver-
lor in den Irrgangen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Opti-
mist, jetzt Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, der alle Mei-
nungen und Werte in sich ein- und ausschalten konnte wie
elektrische Strome. Er gibt keinem unrecht und gibt keinem
recht. Balzac hat immer nur épousé les opinions des autres -
wir haben kein deutsches Wort fur dieses spontane Aufnehmen
einer Meinung ohne dauernde Identifizierung -, er war einge-
fangen im Augenblick, in der Brusthohle seiner Menschen,
trieb mit im Schwall ihrer Leidenschaften und Laster. Wahr-
haft und unabanderlich mulfSste ihm nur der ungeheure Wille
sein, dieses Zauberwort Sesam, das ihm, dem Fremden, die
Felsen vor der unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn
hinabfuhrte in die finsteren Abgrunde ihres Gefuhls und ihn
von dort, beladen mit dem Edelsten ihres Erlebens, wieder auf-
steigen liefS. Er mulSte mehr als ein anderer geneigt sein, dem
Willen eine uber das Geistige ins Materielle hinuberwirkende
Gewalt zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und Weltgebot zu
empfinden. Thm war bewulst, daS der Wille, dieses Fluidum,
das, ausstrahlend von einem Napoleon, die Welt erschutterte,
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das Reiche sturzte, Fursten erhob, Millionen Schicksale ver-
wirrte, dalS diese immaterielle Schwingung, dieser reine atmo-
spharische Druck eines Geistigen nach aulSen sich auch im Ma-
teriellen manifestieren mufSte, die Physiognomie modellieren,
einstromen in die Physis des ganzen Korpers. Denn so wie eine
momentane Erregung bei jedem Menschen den Ausdruck for-
dert, brutale und selbst stumpfsinnige Zuge verschont und cha-
rakterisiert, um wie viel mehr mulfSte ein andauernder Wille, ei-
ne chronische Leidenschaft das Material der Zuge herausmei-
Beln. Ein Gesicht war fur Balzac ein versteinerter Lebenswille,
eine in Erz gegossene Charakteristik, und so wie der Archaolo-
ge aus den versteinerten Resten eine ganze Kultur zu erkennen
hat, so schien es ihm Erfordernis des Dichters, aus einem Ant-
litz und aus der um einen Menschen lagernden Atmosphare
seine innere Kultur zu erkennen. Diese Physiognomik liefs ihn
die Lehre Galls lieben, seine Topographie der im Gehirn gela-
gerten Fahigkeiten, liels ihn Lavater studieren, der ebenfalls im
Gesichte nichts anderes sah als den Fleisch und Bein geworde-
nen Lebenswillen, den nach aulSen gestulpten Charakter. Alles,
was diese Magie, die geheimnisvolle Wechselwirkung des In-
nerlichen und AuRerlichen betonte, war ihm erwinscht. Er
glaubte an Mesmers Lehre der magnetischen Ubertragung des
Willens von einem Medium in das andere, glaubte daran, dals
die Finger Feuernetze seien, die den Willen ausstrahlten, ver-
kettete diese Anschauung mit den mystischen Vergeistigungen
Svedenborgs, und all diese nicht ganz zur Theorie verdichteten
Liebhabereien falSte er in der Lehre seines Lieblings, des Louis
Lambert, zusammen, des chimiste de la volonté, jener seltsa-
men Gestalt eines fruh Verstorbenen, die Selbstportrat und
Sehnsucht nach innerer Vollendung sonderbar vereint, ofter
als jede andere Figur Balzacs in sein eigenes Leben hinab-
greift. Thm war jedes Gesicht eine zu entratselnde Scharade.
Er behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu er-
kennen, glaubte, den Todgeweihten an geheimen Zeichen be-
stimmen zu konnen, ruhmte sich, jedem Vorubergehenden auf
der StralSe die Profession von seinem Antlitz, seinen Bewegun-
gen, seiner Kleidung ablesen zu konnen. Diese intuitive Er-
kenntnis schien ihm aber noch nicht die hochste Magie des
Blicks. Denn all dies umschlof$ nur das Seiende, das Gegenwar-
tige. Und seine tiefste Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit
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konzentrierten Kraften nicht nur das Momentane, sondern
auch aus den Spuren das Vergangene, das Zukunftige aus den
vorgestreckten Wurzeln aufspuren konnen, Bruder zu sein
der Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen,
der ,voyants”“, all derer, die mit dem tieferen Blick der ,secon-
de vue“ begabt, das Innerlichste aus dem AufSerlichen, das Un-
begrenzte aus den bestimmten Linien zu erkennen sich erbo-
ten, die aus den dunnen Streifen der Handflache den kurzen
Weg des zuruckgelegten Lebens und den dunklen Pfad in das
Zukunftige hinein weiterzufuhren vermochten. Ein solcher ma-
gischer Blick ist nach Balzac nur jenem gegeben, der seine In-
telligenz nicht in tausend Richtungen zersplittert hat, sondern
- die Idee der Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wieder-
kehr - in sich aufgespart einem einzigen Ziele entgegenwen-
det. Die Gabe der ,seconde vue” ist nicht nur die des Zaube-
rers und Sehers allein; ,seconde vue”“, spontane visionare Er-
kenntnis, dies unbezweifelbare Merkmal des Genies, haben die
Mutter gegenuber ihren Kindern, Desplein hat sie, der Arzt,
der aus der verworrenen Qual eines Kranken sofort die Ursa-
che seines Leidens und die vermutliche Grenze seiner Lebens-
dauer bestimmt, der geniale Feldherr Napoleon, der die Stelle
sofort erkennt, wo er die Brigaden hinschleudern mul$, um das
Schicksal der Schlacht zu entscheiden; Marsay, der Verfuhrer,
besitzt sie, der die fluchtige Sekunde aufgreift, in der er eine
Frau zu Fall bringen kann, Nucingen, der Borsenspieler, der
den grolsen Borsencoup im richtigen Momente zur Explosion
bringt; alle diese Astrologen des Himmels der Seele haben ihre
Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, der wie
durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo das unbewaffnete Au-
ge nur ein graues Chaos unterscheidet. Hierin schlummert die
Affinitat zwischen der Vision des Dichters und der Deduktion
des Gelehrten, dem rapiden, spontanen Begreifen und dem
langsamen, logischen Erkennen. Balzac, dem sein eigener in-
tuitiver Uberblick selbst unbegreiflich werden und der oft er-
schreckt mit fast irrem Blick sein Werk uberschauen mulste
wie ein Unbegreifliches, war gezwungen zu einer Philosophie
des Inkommensurablen, einer Mystik, der der landlaufige Ka-
tholizismus eines de Maistre nicht mehr genugte. Und dieses
Korn Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war, die-
se Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des
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Lebens sein lalst, sondern Alchimie, ist sein Grenzwert gegen
die Spateren, gegen die Nachahmer, gegen Zola besonders,
der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac nur den Zau-
berring drehte, und schon ein Palast mit tausend Fenstern sich
aufbaute. So ungeheuer die Energie seines Werkes ist, der ers-
te Eindruck bleibt doch immer der von Zauberei und nicht von
Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben, sondern eines
Beschenkens und Bereicherns.

Denn Balzac - und dies schwebt wie eine undurchdringliche
Wolke von Geheimnis um seine Gestalt - hat in den Jahren sei-
nes Schaffens nicht mehr studiert und experimentiert, nicht
mehr das Leben beobachtet wie etwa Zola, der sich, ehe er
einen Roman schrieb, ein Bordereau fur jede einzelne Figur an-
legte, nicht wie Flaubert, der Bibliotheken durchstoberte fur
ein fingerschmales Buch. Balzac kam selten wieder zuruck in
jene Welt, die aulSer der seinen lag, er war eingeschlossen in
seine Halluzination wie in ein Gefangnis, angenagelt an den
Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte, wenn er einen
jener fluchtigen Ausfluge in die Wirklichkeit unternahm, wenn
er ging, mit seinem Verleger zu kampfen oder die Korrekturbo-
gen in eine Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu spei-
sen, oder die Bric-a-brac-Laden von Paris zu durchstobern, war
immer eher Bestatigung als Informierung. Denn damals, als er
zu schreiben begann, war schon auf irgendeine geheimnisvolle
Weise das Wissen des ganzen Lebens in ihn eingedrungen, lag
gesammelt und aufgespeichert, und es ist vielleicht mit der
fast mythischen Erscheinung Shakespeares das grofSte Ratsel
der Weltliteratur, wie, wann und woher all diese ungeheuerli-
chen, aus allen Berufsklassen, Materien, Temperamenten und
Phanomenen herbeigeholten Vorrate von Kenntnissen in ihn
eingewachsen sind. Drei, vier Jahre, Junglingsjahre, war er in
Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schreiber, dann
als Verleger, als Student, aber in diesen paar Jahren mul$ er al-
les eingeschopft haben, diese ganz unerklarliche, unuberseh-
bare Fulle von Tatsachen, die Kenntnis aller Charaktere und
Phanomene. Er muls unglaublich beobachtet haben in diesen
Jahren. Sein Blick mul$ ein furchtbar saugender gewesen sein,
ein gieriger, der alles, was ihm begegnete, vampirhaft nach in-
nen rifl, in ein Inneres, ein Gedachtnis, wo nichts vergilbte,
nichts zerrann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles
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geordnet, gespart, geturmt lag, immer bereit und stets nach
seiner wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und auf-
springend, sobald er nur leise mit seinem Willen und Wunsche
daran ruhrte. Alles hat Balzac gewulst, die Prozesse, die
Schlachten, die Borsenmanover, die Grundstuckspekulationen,
die Geheimnisse der Chemie, die Schliche der Parfumeure, die
Kunstgriffe der Kunstler, die Diskussionen der Theologen, den
Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener anderen
Buhne, der Politik. Er hat die Provinz gekannt, Paris und die
Welt, er, der connaisseur en flanerie, las wie in einem Buch in
den krausen Zugen der Stralsen, wulSte bei jedem Hause, wann
es gebaut war und von wem und fur wen, entratselte die Heral-
dik des Wappens uber der Tur, eine ganze Epoche aus der Bau-
art und wulste gleichzeitig den Preis der Mieten, bevolkerte je-
des Stockwerk mit Menschen, stellte Mobel in die Zimmer, full-
te sie an mit einer Atmosphare von Gluck und Ungluck und liels
vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten Stockwerk
das unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. Er hat eine
enzyklopadische Kenntnis gehabt, wulste, wieviel ein Bild des
Palma Vecchio wert ist, wieviel ein Hektar Weideland kostet,
was eine Spitzenmasche, was ein Tilbury und ein Diener, er hat
das Leben der Elegants gekannt, die, zwischen Schulden vege-
tierend, in einem Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und
schlagt man zwei Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz
eines armseligen Rentiers, in dessen peinlich ausgetufteltem
Leben ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene Fensterschei-
be zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist
er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder seine
paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wassertrager,
dessen Sehnsucht es ist, das FalS nicht selbst ziehen zu mus-
sen, sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, der Student
und die Naherin, alle diese fast vegetabilischen Existenzen der
GrolSstadt. Tausend Landschaften stehen auf, jede ist bereit,
hinter seine Schicksale zu treten, sie zu formen, und alle sind
deutlicher in ihm nach einem Augenblick des Schauens, als an-
deren nach den Jahren, die sie darin lebten. Alles hat er ge-
wulst, was er einmal fluchtig mit dem Blick angeruhrt hat, und
- merkwurdiges Paradoxon des Kunstlers - er hat selbst das
gewulst, was er gar nicht kannte, er hat die Fjorde Norwegens
und die Walle von Saragossa aus seinen Traumen wachsen
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lassen, und sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist die-
se Rapiditat der Vision. Es war, als ob er nackt und klar das er-
kennen konnte, was die anderen umhangt und unter tausend
Bekleidungen erblickten. Thm war an allem ein Zeichen, zu al-
lem ein Schlussel, dals er die Aulsenflache abtun konnte von
den Dingen und sie ihm ihr Inneres zeigten. Die Physiognomi-
en taten sich ihm auf, alles fiel in seine Sinne wie der Kern aus
einer Frucht. Mit einem Ruck reilst er das Essentielle aus dem
Faltenwerk des Unwesentlichen, aber nicht, dall er es frei-
grabt, langsam wuhlend von Schicht zu Schicht, sondern wie
mit Pulver sprengt er die goldenen Minen des Lebens auf. Und
zugleich mit diesen wirklichen Formen falSt er auch das Unfals-
bare, die gasformig uber ihnen schwebende Atmosphare von
Gluck und Ungluck, die zwischen Himmel und Erde schweben-
den Erschutterungen, die nahen Explosionen, die Wettersturze
der Luft. Was den anderen eben nur Umrils ist, was sie sehen,
kalt und ruhig wie unter einer glasernen Vitrine, das fuhlt sei-
ne magische Sensibilitat wie in der Hulse des Thermometers
als atmospharischen Zustand.

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das
Genie Balzacs. Was man dann noch den Kunstler nennt, den
Verteiler der Krafte, den Ordner und Gestalter, den Zusam-
menhaltenden und Losenden, den spurt man nicht so deutlich
bei Balzac. Man ware versucht zu sagen, er war gar nicht das,
was man Kunstler nennt, so sehr war er Genie. , Une telle force
n'a pas besoin d'art.” Das Wort gilt auch von ihm. Denn wirk-
lich, hier ist eine Kraft, so grandios und so grols, dal’ sie wie
die freiesten Tiere des Urwaldes der Zahmung widerstrebt, sie
ist schon wie ein Gestrupp, ein Sturzbach, ein Gewitter, wie al-
le jene Dinge, deren asthetischer Wert einzig in der Intensi-
tat ihres Ausdrucks besteht. Ihre Schonheit bedarf nicht der
Symmetrie, der Dekoration, der nachhelfenden, sorglichen Ver-
teilung, sie wirkt durch die ungezugelte Vielfalt ihrer Krafte.
Balzac hat seine Romane nie genau komponiert, er hat sich in
ihnen verloren wie in einer Leidenschaft, in den Schilderun-
gen, im Wort gewuhlt wie in Stoffen oder nacktem bluhenden
Fleisch. Er reilst Gestalten auf, hebt sie von allen Standen, Fa-
milien, von allen Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon sei-
ne Soldaten, teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter,
stellt den anderen zu den Kanonen und den dritten zum Train,
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schuttet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und uberlalst sie
dann ihrer inneren ungebandigten Kraft. Die ,Comédie humai-
ne“ hat trotz der schonen - aber nachtraglichen! - Vorrede kei-
nen inneren Plan. Sie ist planlos, wie das Leben ihm selbst
planlos erschien, sie zielt nicht auf eine Moral hin und nicht
auf eine Ubersicht, sie will als Wandelndes das ewig sich Wan-
delnde zeigen; in all diesem Ebben und Fluten ist keine dau-
ernde Kraft, sondern nur ein momentaner Zug wie die geheim-
nisvolle Anziehung des Mondes, jene unkorperliche, wie aus
Wolken und Licht gewebte Atmosphare, die man Epoche nennt.
Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz ware, dalsS alles, was
gleichzeitig aufeinander wirkt, auch sich selbst verandert, dals
nichts frei wie ein Gott, der nur von aulfSen stielSe, wirkt, son-
dern dals alle die Menschen, deren unbestandige Vereinung
erst die Epoche ausmacht, ebenso von der Epoche geschaffen
werden, dals ihre Moral, ihre Gefuhle ebenso Produkte sind wie
sie selbst. DalS alles Relativitaten sind, dal’, was in Paris Tu-
gend genannt wird, hinter den Azoren ein Laster sei, dals fur
nichts feste Werte vorhanden seien und daf leidenschaftliche
Menschen die Welt so werten mussen, wie Balzac sie die Frau
werten lalSt: dals sie immer wert sei, was sie ihn koste. Aufgabe
des Dichters, dem - schon weil er selbst nur Produkt, Kreatur
seiner Zeit ist - versagt ist, das Bleibende aus diesem Wandel
zu gewinnen, kann nur sein, den atmospharischen Druck, den
geistigen Zustand seiner Epoche zu schildern, das Wechsel-
spiel der gemeinsamen Krafte, die die Millionen Molekule be-
seelten, zusammenfugten und wieder zerteilten. Meteorologe
der sozialen Luftstromungen, Mathematiker des Willens, Che-
miker der Leidenschaften, Geologe der nationalen Urformen -
ein vielfaltiger Gelehrter zu sein, der mit allen Instrumenten
den Korper seiner Zeit durchdringt und behorcht, und gleich-
zeitig ein Sammler aller Tatsachen, ein Maler ihrer Landschaf-
ten, ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und
darum war er so unermudlich im Verzeichnen ebenso der gran-
diosen wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk
nach dem Dauerwort Taines das grolste Magazin menschlicher
Dokumente seit Shakespeare geworden. Seinen Zeitgenossen
und vielen der heutigen ist Balzac freilich nur der Verfasser
von Romanen. So betrachtet, durch das asthetische Glas vi-
siert, erscheint er nicht so uberlebensgrofs. Denn er hat
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eigentlich wenigestandard works. Balzac will nicht am Einzel-
werk gemessen werden, sondern am Ganzen, will betrachtet
sein wie eine Landschaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Fer-
ne, verraterischen Kluften und raschen Stromen. Mit ihm be-
ginnt - man konnte fast sagen, hort auch auf, ware nicht Dosto-
jewski gekommen - der Gedanke des Romans als Enzyklopadie
der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wulsten nur zweierlei,
um den schlafrigen Motor der Handlung nach vorne zu treiben:
sie statuierten entweder den von aulsen wirkenden Zufall, der
wie ein scharfer Wind sich in die Segel legte und das Fahrzeug
nach vorne trieb, oder sie wahlten als die von innen treibende
Kraft einzig den erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe.
Balzac nun hat eine Transponierung des Erotischen vorgenom-
men. Fur ihn gab es zweierlei Begehrende (und wie gesagt, nur
die Begehrenden, die Ambitiosen haben ihn interessiert): die
Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Manner also und fast
alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die unter ihm
geboren werden und zugrunde gehen. DalS aber alle diese in
der Erotik ausgelosten Krafte nicht die einzigen seien, dalS die
Peripetien der Leidenschaft auch bei anderen Menschen nicht
um ein Gran vermindert und, ohne dalS die treibende Urkraft
zerstaube oder zersplittere, in anderen Formen, in anderen
Symbolen erhalten seien, durch diese tatige Erkenntnis hat der
Roman Balzacs eine ungeheuerliche Vielfalt gewonnen.

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit Wirk-
lichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er,
der keine absoluten Werte anerkannte, beobachtete als Sekre-
tar seiner Zeitgenossen, als Statistiker des Relativen genau die
aulleren, die moralischen, politischen, asthetischen Werte der
Dinge und vor allem jenen allgemein gultigen Wert der Objek-
te, der sich in unseren Tagen bei jedem Dinge fast dem absolu-
ten nahert: den Geldwert. Seit die Vorrechte der Aristokratie
gefallen sind, seit der Nivellierung der Unterschiede ist das
Geld zum Blute, zur treibenden Kraft des sozialen Lebens ge-
worden. Jedes Ding ist durch seinen Wert, jede Leidenschaft
durch ihre materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein aulReres
Einkommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser fur gewis-
se, atmospharische Zustande des Gewissens, die Balzac zu er-
forschen sich zur Aufgabe gesetzt hat. Und Geld kreist in sei-
nen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und Hinsturzen der
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grofSen Vermogen, die wilden Spekulationen der Borse sind ge-
schildert, nicht nur die groSen Schlachten, in denen ebensoviel
Energie verausgabt wird wie bei Leipzig und Waterloo, nicht
nur diese zwanzig Typen der Gelderraffer aus Geiz, Hals, Ver-
schwendungslust, Ambition, nicht nur jene Menschen, die das
Geld um des Geldes willen lieben, und die, welche es um des
Symbols willen lieben, und die wieder, denen es nur Mittel zu
ihren Zwecken ist, sondern Balzac hat als der erste und kuhns-
te an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die
edelsten, feinsten und immateriellsten Empfindungen eingesi-
ckert ist. Alle seine Menschen rechnen, wie wir es unwillkur-
lich im Leben tun. Seine Anfanger, die nach Paris kommen,
wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesellschaft kostet, ei-
ne elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen, ei-
ne Wohnung, ein Diener, tausend Kleinigkeiten und Kleinlich-
keiten, die alle bezahlt und erlernt sein wollen. Sie kennen die
Katastrophen, verachtet zu werden um einer unmodischen
Weste willen, sie haben bald heraus, dalS nur Geld oder der
Schein des Geldes die Turen sprengt, und aus diesen kleinen
unablassigen Demutigungen wachsen dann die grofRen Leiden-
schaften und die zahe Ambition. Und Balzac geht mit ihnen. Er
rechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach, den Wuche-
rern ihre Prozente, den Kaufmannern ihre Verdienste, den
Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre Bestechungen. Die
Summen sind die Gradziffern der aufsteigenden Unruhegefuh-
le, der Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da Geld
der materielle Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da
es eindrang in alle Gefuhle, so mulSte er, der Pathologe des so-
zialen Lebens, um die Krisen des kranken Leibes zu erkennen,
die Mikroskopie des Blutes unternehmen, den Geldgehalt des-
selben gewissermalSen feststellen. Denn aller Leben ist damit
gesattigt, es ist Sauerstoff fur die gehetzten Lungen, keiner
kann es entbehren, der Ehrgeizige nicht fur seinen Ehrgeiz,
der Liebende nicht fur sein Gluck und am wenigsten der Kunst-
ler, das hat er selbst am besten gewuldt, auf dessen Schultern
die Schuld von hunderttausend Francs sich turmte, dieses
furchtbare Gewicht, das er oft fluchtig - in der Ekstase der Ar-
beit - wegschleuderte von seinen Schultern und das schliefSlich
zerschmetternd auf ihn niederfiel.
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Unubersehbar ist sein Werk. In den achtzig Banden steht ei-
ne Zeit, eine Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewulst ein
so Gewaltiges versucht worden, nie wurde die Vermessenheit
eines ubergroflen Willens besser belohnt. Den GenielSenden,
den Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer engen Welt fluch-
tend, neue Bilder und neue Menschen wollen, ist Erregung und
ein wandelnd Spiel gegeben, den Dramatikern Stoff fur hun-
dert Tragodien, den Gelehrten - lassig hingeworfen wie Bro-
cken vom Tisch eines Ubersattigten - eine Fiille von Problemen
und Anregungen, den Liebenden eine geradezu vorbildliche
Glut der Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft fur
die Dichter. In dem Entwurf der ,Comédie humaine” stehen
nebst den vollendeten noch vierzig unvollendete, ungeschrie-
bene Romane, Moskau heilst der eine, jener die Ebene von Wa-
gram, ein anderer gilt dem Kampf um Wien und wieder einer
dem Leben der Passion. Fast ist es ein Gluck, dalS nicht alle
diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat einmal gesagt: , Genie
ist derjenige, der jederzeit seine Gedanken in Tat umsetzen
kann. Aber das ganz grolse Genie entfaltet nicht unablassig die-
se Tatigkeit, sonst wurde es Gott zu sehr gleichen.” Denn hatte
er alle diese vollenden durfen, den Kreis der Leidenschaften
und Geschehnisse ganz in sich zuruckfuhren, sein Werk ware
ins Unbegreifliche gewachsen. Es ware ein Ungeheures gewor-
den, eine Abschreckung fur alle Spateren durch seine Uner-
reichbarkeit, wahrend es so - ein Torso ohnegleichen - die un-
geheuerste Aneiferung, das grandioseste Beispiel ist fur jeden
schopferischen Willen zum Unerreichbaren.
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Dickens

Nein, man soll nicht Bucher und Biographen befragen, wie
sehr Charles Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt worden
ist. Liebe lebt atmend nur im gesprochenen Wort. Man mulS es
sich erzahlen lassen, am besten von einem Englander, der mit
seinen Jugenderinnerungen noch zuruckreicht bis an jene Zeit
der ersten Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht
nach nun funfzig Jahren entschlielSen konnen, den Dichter des
»Pickwick” Charles Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt
seinen alten vertraulicheren, innigeren Necknamen ,Boz“ ge-
ben. An ihrer wehmutig rucksinnenden Ruhrung kann man den
Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit ungestu-
mem Entzucken jene blauen, monatlichen Romanhefte empfan-
gen hatten, die heute, ein Rarissimum fur den Bibliophilen, in
Fachern und Schranken gilben. Damals - so erzahlte mir einer
dieser ,0ld Dickensians” - konnten sie es am Posttage niemals
uber sich bringen, den Boten zu Hause abzuwarten, der end-
lich, endlich das neue blaue Heft von Boz im Bundel trug. Ei-
nen ganzen Monat hatten sie danach gehungert, hatten ge-
harrt, gehofft, gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten
werde oder die Agnes, hatten sich gefreut, dalS Micawbers Ver-
haltnisse wieder zu einer Krisis gelangt waren - wulSten sie
doch, er werde sie mit heilSem Punsch und guter Laune hero-
isch uberwinden! - und nun sollten sie noch warten, warten,
bis der Postbote auf der schlafrigen Kutsche kam und ihnen all
diese heiteren Scharaden aufloste? Das konnten sie nicht, es
ging einfach nicht. Und alle, die Alten wie die Jungen, wander-
ten Jahr fur Jahr am falligen Tage dem Briefboten zwei Meilen
entgegen, nur um ihr Buch fruher zu haben. Im Heimwandern
schon fingen sie an zu lesen, einer guckte dem andern uber die
Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor, und nur die gutmu-
tigsten liefen mit langen Beinen zuruck, um die Beute rascher
zu Frau und Kind zu bringen. So wie dieses Stadtchen hat da-
mals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und daruber hin-
aus die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles Di-
ckens geliebt; hat ihn geliebt von der ersten Stunde der Begeg-
nung bis zur letzten seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahr-
hundert hat es irgendwo ein ahnlich unwandelbares herzliches
Verhaltnis zwischen einem Dichter und seiner Nation gegeben.
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Wie eine Rakete schol’ dieser Ruhm auf, aber er losch nie aus,
er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend uber der Welt.
Vom ersten Heft der ,Pickwickier” wurden 400 Exemplare ge-
druckt, vom funfzehnten bereits 40 000: mit solcher Lawinen-
macht sturzte sein Ruhm nieder in seine Zeit. Nach Deutsch-
land bahnte er sich schnell den Weg, Hunderte und Tausende
kleiner Groschenhefte saten Lachen und Freude in die Furchen
selbst der verwittertsten Herzen; nach Amerika, Australien und
Kanada wanderte der kleine Nikolaus Nickleby, der arme Oli-
ver Twist und die tausend anderen Gestalten dieses Uner-
schopflichen. Heute sind schon Millionen Bucher von Dickens
im Umlauf, grofSe, kleine, dicke und dunne Bande, billige Aus-
gaben fur die Armen und die teuerste Ausgabe druben in Ame-
rika, die je von einem Dichter veranstaltet worden ist (dreimal-
hunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe fur
Milliardare), aber in all den Buchern nistet heute wie damals
noch immer das selige Lachen, um aufzuflattern wie ein zwit-
schernder Vogel, sobald man die ersten Blatter gewendet hat.
Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors gewesen: wenn sie
sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die
Leidenschaft keine hoheren Moglichkeiten mehr kannte. Als
Dickens sich entschlofs, offentlich zu lesen, als er zum ersten-
mal seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, war England
im Taumel. Man sturmte die Sale, pfropfte sie voll, an den Sau-
lenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter
sein Podium, nur um den geliebten Dichter horen zu konnen. In
Amerika schliefen die Leute bei bitterster Winterkalte auf mit-
gebrachten Matratzen vor den Kassen, Kellner brachten ihnen
das Essen aus den benachbarten Restaurants, aber der An-
drang wurde unaufhaltsam. Alle Sale wurden zu klein, und man
raumte schliefSlich dem Dichter in Brooklyn eine Kirche ein als
Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver Twists
und die Geschichte der kleinen Nell. Launenlos war dieser
Ruhm, er drangte Walter Scott zur Seite, uberschattete ein Le-
ben lang das Genie Thackerays; und als die Flamme erlosch,
als Dickens starb, ging es wie ein Ril8 durch die ganze engli-
sche Welt. Auf der StralSe erzahlten es Fremde einander, Be-
sturzung verstorte London wie nach einer verlorenen Schlacht.
Zwischen Shakespeare und Fielding bettete man ihn, in West-
minster Abbey, dem Pantheon Englands; Tausende stromten
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hinzu, und tagelang war die schlichte Gedenkstatte uberflutet
von Blumen und Kranzen. Und noch heute, nach vierzig Jahren,
kann man selten vorubergehen, ohne ein paar von dankbarer
Hand hingestreute Bluten zu finden: der Ruhm und die Liebe
ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in jener
Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namenlosen das
unverhoffte Geschenk des Weltruhms in die Hand druckte, ist
Charles Dickens der geliebteste, umworbenste und gefeiertes-
te Erzahler der ganzen englischen Welt.

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in
die Tiefe dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann
nur durch das seltene Zusammentreffen zweier meist wider-
strebender Elemente Wirklichkeit werden: durch die Identitat
eines genialen Menschen mit der Tradition seiner Zeit. Im all-
gemeinen wirken das Traditionelle und das Geniale gegenein-
ander wie Wasser und Feuer. Ja, es ist beinahe das Merkzei-
chen des Genies, dald es als verkorperte Seele einer werdenden
Tradition die vergangene befeindet, dals es als Ahnherr eines
neuen Geschlechtes dem absterbenden Blutfehde ansagt. Ein
Genie und seine Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und
Schatten miteinander tauschen, aber in anderen Spharen
schwingen, die sich auf ihren kreisenden Bahnen begegnen,
aber nie vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des Ster-
nenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchten-
de Scheibe des anderen so ausfullt, dalS sie sich identifizieren:
Dickens ist der einzige grofse Dichter des Jahrhunderts, dessen
innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen Bedurfnis seiner
Zeit deckt. Sein Roman ist absolut identisch mit dem Ge-
schmack des damaligen England, sein Werk ist die Materiali-
sierung der englischen Tradition: Dickens ist der Humor, die
Beobachtung, die Moral, die Asthetik, der geistige und kiinstle-
rische Gehalt, das eigenartige und uns oft fremde, oft
sehnsuchtig-sympathische Lebensgefuhl von sechzig Millionen
Menschen jenseits des Armelkanals. Nicht er hat dieses Werk
gedichtet, sondern die englische Tradition, die starkste, reichs-
te, eigentumlichste und darum auch gefahrlichste der moder-
nen Kulturen. Man darf ihre vitale Kraft nicht unterschatzen.
Jeder Englander ist mehr Englander als der Deutsche Deut-
scher. Das Englische liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe
uber dem geistigen Organismus des Menschen, es dringt ins
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Blut, wirkt regelnd ein auf seinen Rhythmus, durchpulst das In-
nerste und Geheimste, das Ureigenste im Individuum: das
Kunstlerische. Auch als Kunstler ist der Englander mehr rasse-
pflichtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder Kunstler in
England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem Engli-
schen in sich gerungen; aber selbst inbrunstigster, verzwei-
feltster Hals haben es nicht vermocht, die Tradition niederzu-
zwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins
Erdreich der Seele: und wer das Englische ausreil’en will, zer-
reiSt den ganzen Organismus, verblutet an der Wunde. Ein
paar Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem Welt-
burgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben den
Englander in sich vernichten wollen, weil sie das Ewig-Burger-
liche im Englander halSten. Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes
Leben. Die englische Tradition ist die starkste, die siegreichste
der Welt, aber auch die gefahrlichste fur die Kunst. Die gefahr-
lichste, weil sie heimtiickisch ist: keine frostige Ode ist sie,
nicht unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herd-
feuer und sanfter Bequemlichkeit, aber sie zaunt ein mit mora-
lischen Grenzen, sie beengt und regelt und vertragt sich ubel
mit dem freien kunstlerischen Trieb. Sie ist eine bescheidene
Wohnung mit stockender Luft, geschutzt vor den gefahrlichen
Sturmen des Lebens, heiter, freundlich und gastlich, ein echtes
yhome” mit allem Kaminfeuer burgerlicher Zufriedenheit, aber
doch ein Gefangnis fur den, dessen Heimat die Welt, dessen
tiefste Lust das nomadenhaft selige, abenteuerliche Schweifen
im Unbegrenzten ist. Dickens hat sichs behaglich in der engli-
schen Tradition gemacht, hat sich hauslich eingerichtet in ih-
ren vier Mauern. Er fuhlte sich wohl in der heimatlichen Spha-
re und hat nie, sein Leben lang, die kunstlerische, moralische
oder asthetische Grenze Englands uberschritten. Er war kein
Revolutionar. Der Kunstler in ihm vertrug sich mit dem Englan-
der, loste sich allmahlich ganz in ihm auf. Was Dickens ge-
schaffen hat, steht fest und sicher auf dem jahrhundertalten
Fundament der englischen Tradition, beugt sich nie oder nur
selten um Haaresbreite uber sie hinaus, fuhrt aber den Bau zu
unverhoffter Hohe mit einer reizvollen Architektonik empor.
Sein Werk ist der unbewulSte, Kunst gewordene Wille seiner
Nation: und wenn wir die Intensitat, die seltenen Vorzuge und
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die versaumten Moglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen,
rechten wir gleichzeitig immer mit England.

Dickens ist der hochste dichterische Ausdruck der engli-
schen Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert Napole-
ons, der ruhmreichen Vergangenheit, und dem Imperialismus,
dem Traum seiner Zukunft. Wenn er fur uns nur ein AulSeror-
dentliches geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu dem ihn
sein Genie pradestinierte, so ist es nicht England, nicht die
Rasse selbst, die ihn gehemmt hat, sondern der unverschuldete
Augenblick: das viktorianische Zeitalter Englands. Auch Shake-
speare war ja hochste Moglichkeit, poetische Erfullung einer
englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des starken ta-
tenfrohen, junglinghaften, frischsinnlichen England, das zum
erstenmal die Fange nach dem Imperium mundi reckte, das
heifs und vibrierend war von uberschaumender Kraft. Shakes-
peare war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens,
der Energie. Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Amerika
abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erbfeind zerschmettert,
von Italien her flackte das Feuer der Renaissance heruber in
den nordischen Nebel, ein Gott, eine Religion waren abgetan,
die Welt wieder anzufullen mit neuen lebendigen Werten. Sha-
kespeare war die Inkarnation des heroischen England, Dickens
nur das Symbol des bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der
anderen Konigin, der sanften, hausmautterlichen, unbedeuten-
den, old queen Victoria, Burger eines pruden, behaglichen, ge-
ordneten Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auf-
trieb war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht
hungrig war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur spiel-
te mit den Segeln seines Schiffes, trieb es nie fort von der eng-
lischen Kuste zur gefahrlichen Schonheit des Unbekannten,
hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig ist er immer in
der Nahe des Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten
geblieben: wie Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens
die Vorsicht des satten England. 1812 ist er geboren. Gerade
wie seine Augen um sich greifen konnen, wird es dunkel in der
Welt, die grofSe Flamme verlischt, die das morsche Gebalk der
europaischen Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zer-
schellt die Garde an der englischen Infanterie, England ist ge-
rettet und sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne
Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat Dickens nicht mehr
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miterlebt; er sieht nicht mehr die Flamme der Welt, den feuri-
gen Schein von einem Ende Europas sich gegen das andere
walzen; sein Blick tappt in den Nebel Englands hinein. Der
Jungling findet keine Helden mehr, die Zeit der Heroen ist vor-
uber. Ein paar in England wollen es freilich nicht glauben, sie
wollen mit Gewalt und Enthusiasmus die Speichen der rollen-
den Zeit zuruckreifSen, der Welt den alten sausenden Schwung
geben, aber England will Ruhe und stofSst sie von sich. Sie
fluichten der Romantik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen
aus armen Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das
Schicksal lalSt sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrheni-
schen Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber zu Missolunghi:
die Zeit will keine Aventuren mehr. Aschfarben ist die Welt.
Behaglich verschmaust England die noch blutige Beute; der
Bourgeois, der Kaufmann, der Makler ist Konig und rakelt sich
auf dem Thron wie auf einem Faulbett. England verdaut. Eine
Kunst, die damals gefallen konnte, mufSte digestiv sein, sie
durfte nicht storen, nicht mit wilden Emotionen rutteln, nur
streicheln und krauen, sie durfte nur sentimental sein und
nicht tragisch. Man wollte nicht den Schauer, der die Brust wie
ein Blitz spaltet, den Atem zerschneidet, das Blut einfrieren
lalst - zu gut kannte man das vom wirklichen Leben, als die Ga-
zetten aus Frankreich und RufSland kamen -, nur das Gruseln
wollte man, das Schnurren und Spielen, das unablassig den
farbigen Knauel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst
wollten die Leute von damals, Bucher, die sich behaglich, wah-
rend der Sturm an den Pfosten ruttelt, am Kamin lesen und die
selbst so zungeln und knacken mit vielen kleinen ungefahrli-
chen Flammen, eine Kunst, die das Herz warmt wie Tee, nicht
eine, die es freudig und lodernd berauschen will. So angstlich
sind die Sieger von vorgestern geworden - sie, die nur behal-
ten mochten und bewahren, nichts mehr wagen und wandeln -,
dals sie Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefuhl. In den
Buchern wie im Leben wunschen sie nur wohltemperierte Lei-
denschaften, keine Ekstasen, die aufsturmen, immer nur nor-
male Gefiihle, die sittsam promenieren. Gluck wird in England
damals identisch mit Beschaulichkeit, Asthetik mit Sittsamkeit,
und Sinnlichkeit wiederum mit Pruderie, Nationalgefuhl mit
Loyalitat, Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm.
England ist zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst, die
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eine so satte Nation anerkennen kann, muld darum selbst ir-
gendwie zufrieden sein, das Bestehende loben und nicht dar-
uberhinaus wollen. Und dieser Wille nach einer behaglichen,
freundlichen, einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie
einst das elisabethanische England seinen Shakespeare. Di-
ckens ist das Schopfung gewordene kunstlerische Bedurfnis
des damaligen England. Dals er im richtigen Augenblicke kam,
schuf seinen Ruhm; dall er von diesem Bedurfnis uberwaltigt
wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist genahrt von der hypo-
kritischen Moral von der Behaglichkeit des satten England:
und stande nicht eine so aulserordentliche dichterische Kraft
hinter seinem Werke, tauschte nicht sein glitzernder, goldfun-
kelnder Humor hinweg uber die innere Farblosigkeit der Ge-
fuhle, so hatte er nur Wert in jener englischen Welt, ware uns
indifferent wie die Tausende von Romanen, die jenseits des Ar-
melkanals von fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst
wenn man aus tiefster Seele die hypokritische Borniertheit der
viktorianischen Kultur halfSt, kann man das Genie eines Men-
schen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese widerli-
che Welt der satten Behabigkeit als interessant und fast lie-
benswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa des Le-
bens zu Poesie erloste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekampft.
Aber in der Tiefe - unten im UnbewulSten - war das Ringen des
Kunstlers in ihm mit dem Englander. Er ist ursprunglich stark
und sicher ausgeschritten, nach und nach aber in dem wei-
chen, halb zahen, halb nachgiebigen Sand seiner Zeit mude ge-
worden und immer ofter und ofter schliefSlich in die alten,
breitgestapften Fulsspuren der Tradition getreten. Dickens ist
uberwaltigt worden von seiner Zeit, und ich mulS bei seinem
Schicksal immer an das Abenteuer Gullivers bei den Liliputa-
nern denken. Wahrend der Riese schlaft, spannen ihn die
Zwerge mit tausenden kleinen Faden an den Erdboden an, hal-
ten den Erwachenden so fest und lassen ihn nicht fruher frei,
ehe er nicht kapituliert und geschworen hat, die Gesetze des
Landes nie zu verletzen. So hat die englische Tradition Dickens
im Schlaf seiner Unberuhmtheit eingesponnen und festgehal-
ten: sie prelSte ihn mit den Erfolgen an die englische Scholle,
sie rissen ihn hinein in den Ruhm und banden ihm damit die
Hande. Er war nach einer langen truben Kindheit Stenograph
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im Parlament geworden und hatte einmal versucht, kleine Skiz-
zen zu schreiben, mehr eigentlich um sein Einkommen zu ver-
mehren als aus impulsivem dichterischen Bedurfnis. Der erste
Versuch gelang, die Zeitung verpflichtete ihn. Dann bat ihn ein
Verleger um satirische Glossen zu einem Klub, die gewisserma-
Ben den Text zu Karikaturen aus der englischen gentry bilden
sollten. Dickens nahm an. Und es gelang, gelang uber alle Er-
wartung. Die ersten Hefte des ,Pickwick-Klub” waren ein Er-
folg ohne Beispiel; nach zwei Monaten war Boz ein nationaler
Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus Pickwick wurde ein Ro-
man. Es gelang wieder. Immer dichter spannen sich die klei-
nen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen Ruhmes. Von
einem Werke drangte ihn der Beifall zum andern, drangte ihn
immer mehr in die Windrichtung des zeitgenossischen Ge-
schmackes hinein. Und diese hunderttausend Netze, aus Bei-
fall, baren Erfolgen und stolzem BewulStsein kunstlerischen
Wollens auf das verwirrendste gewoben, hielten ihn nun fest
an der englischen Erde, bis er kapitulierte, innerlich gelobte,
die asthetischen und moralischen Gesetze seiner Heimat nie zu
ubertreten. Er blieb in der Gewalt der englischen Tradition,
des burgerlichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter
den Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie, die wie ein Ad-
ler hatte hinschweben konnen uber dieser engen Welt, verhak-
te sich in den FulSfesseln der Erfolge. Eine tiefinnerliche
Zufriedenheit belastet seinen kunstlerischen Auftrieb. Dickens
war zufrieden. Zufrieden mit der Welt, mit England, mit seinen
Zeitgenossen und sie mit ihm. Beide wollten sie sich nicht an-
ders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige Liebe, die
zuchtigen will, aufrutteln, anstacheln und erheben, der Urwille
des grofRen Kunstlers, mit Gott zu rechten, seine Welt zu ver-
werfen und sie neu, nach seinem eigenen Dunken zu erschaf-
fen. Dickens war fromm, furchtig; er hatte fur alles Bestehende
eine wohlwollende Bewunderung, ein ewig kindliches, spielfro-
hes Entzucken. Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war
einmal ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der
Welt verschuchterter Knabe gewesen, dem erbarmliche Berufe
die Jugend verzettelt hatten. Damals hatte er bunte farbige
Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zuruckgestofSen in eine
lange und hartnackig getragene Verschuchterung. Das brannte
in ihm. Seine Kindheit war das eigentlich dichterisch-tragische
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Erlebnis - hier war der Same seines schopferischen Wollens
eingesenkt in das fruchtbare Erdreich von schweigsamem
Schmerz; und seine tiefste seelische Absicht war, als ihm dann
die Macht und Moglichkeit der Wirkung ins Weite wurde, diese
Kindheit zu rachen. Er wollte mit seinen Romanen allen armen,
verlassenen, vergessenen Kindern helfen, die so wie er einst
Ungerechtigkeit erlitten durch schlechte Lehrer, vernachlas-
sigte Schulen, gleichgultige Eltern, durch die lassige, lieblose,
selbstsuchtige Art der meisten Menschen. Er wollte ihnen die
paar farbigen Bluten Kinderfreude retten, die in seiner eige-
nen Brust verwelkt waren ohne den Tau der Gute. Spater hatte
ihm das Leben dann alles gewahrt, und er wulste es nicht mehr
anzuklagen: aber die Kindheit rief in ihm um Rache. Und die
einzige moralische Absicht, der innere Lebenswille seines
Dichtens war, diesen Schwachen zu helfen: hier wollte er die
zeitgenossische Lebensordnung verbessern. Er verwarf sie
nicht, er baumte sich nicht auf gegen die Normen des Staates,
er droht nicht, reckt nicht die zornige Faust gegen das ganze
Geschlecht, gegen die Gesetzgeber, die Burger, gegen die Ver-
logenheit aller Konventionen, sondern deutet nur hier und dort
mit vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde. England ist
das einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht revolu-
tionierte; und so wollte auch er nicht umsturzen und neu schaf-
fen, nur korrigieren und verbessern, wollte nur die Phanomene
des sozialen Unrechts, dort wo ihr Dorn zu spitz und schmerz-
haft ins Fleisch drang, abschleifen und mildern, doch nie die
Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben und zerstoren. Als
echter Englander wagt er sich nicht an die Fundamente der
Moral, sie sind dem Konservativen sakrosankt wie das gospel,
das Evangelium. Und diese Zufriedenheit, dieser Absud vom
flauen Temperament seiner Epoche, ist so charakteristisch fur
Dickens. Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine Helden.
Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschsuchtig, er verbrennt
vor ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm genug,
unersattlich sind sie alle, jeder ein Welteroberer, ein Umsturz-
ler, ein Anarchist und ein Tyrann zugleich. Sie haben ein napo-
leonisches Temperament. Auch die Helden Dostojewskis sind
feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die Welt und greift in
herrlichster Ungenugsamkeit uber das wirkliche Leben nach
dem wahren Leben; sie wollen nicht Burger und Menschen
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sein, sondern in jedem von ihnen funkelt durch alle Demut der
gefahrliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held Balzacs will
die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis sie uberwinden.
Beide haben sie eine Anspannung uber das Alltagliche hinaus,
eine Pfeilrichtung gegen das Unendliche. Die Menschen bei Di-
ckens sind alle bescheiden. Mein Gott, was wollen sie? Hun-
dert Pfund im Jahr, eine nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen
freundlich gedeckten Tisch fur die guten Freunde, ihr Cottage-
haus bei London mit einem Blick von Grun vor dem Fenster,
mit einem kleinen Gartchen und einer Handvoll Gluck. Ihr Ide-
al ist ein spielSerisches, ein kleinburgerliches: damit mulS man
sich bei Dickens zurechtfinden. Alle seine Menschen wollen in-
nerlich keinen Wandel der Weltordnung, wollen weder Reich-
tum noch Armut, sondern dieses behagliche Mittelmal3, das als
Lebensmaxime so weise fur den Kramer und Karrner, so ge-
fahrlich fur den Kunstler ist. Die Ideale Dickens' haben abge-
farbt von ihrer armen Umwelt. Hinter dem Werke steht als der
Schopfer, der Bandiger des Chaos, nicht ein zorniger Gott, gi-
gantisch und ubermenschlich, sondern ein zufriedener Be-
trachter, ein loyaler Burger. Das Burgerliche ist die Atmospha-
re aller Romane von Dickens.

Seine grofse und unvergelliche Tat war darum eigentlich
nur: die Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie
des Prosaischen. Er hat als erster den Alltag der unpoetisches-
ten aller Nationen ins Dichterische umgebogen. Er hat Sonne
durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; und wer in Eng-
land einmal gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz ist, den
dort die erstarkende Sonne aus dem truben Knauel des Nebels
spinnt, der weil5, wie sehr ein Dichter seine Nation beseligen
mulSte, der ihr kunstlerisch diese Sekunde der Erlosung aus
dem bleiernen Hindammern gegeben hat. Dickens ist dieser
goldene Reif um den englischen Alltag, der Heiligenschein der
schlichten Dinge und simpeln Menschen, die Idylle Englands.
Er hat seine Helden, seine Schicksale in den engen Stralien
der Vorstadte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos
vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den Kronleuch-
tern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den Zau-
berwald der fairy tales, sie forschten nach dem Entlegenen,
Ungewohnlichen und AufRerordentlichen. Thnen war der Burger
die Substanz gewordene irdische Schwerkraft, und sie wollten
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nur feurige, kostbare, in Ekstasen aufstrebende Seelen, den ly-
rischen, den heroischen Menschen. Dickens schamte sich
nicht, den ganz einfachen Tagwerker zum Helden zu machen.
Er war ein self-made-man; er kam von unten und bewahrte die-
sem Milieu eine ruhrende Pietat. Er hatte einen sehr merkwur-
digen Enthusiasmus fur das Banale, eine Begeisterung fur ganz
wertlose altvaterische Dinge, fur den Kleinkram des Lebens.
Seine Bucher sind selbst so ein curiosity shop voll mit Gerum-
pel, das jeder fur wertlos gehalten hatte, ein Durcheinander
von Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten, die jahr-
zehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet hatten.
Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten Dinge, putzte
sie blank, fugte sie zusammen und stellte sie in die Sonne sei-
ner Heiterkeit. Und da fingen sie plotzlich an zu funkeln mit ei-
nem unerhorten Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachte-
ten Gefuhle aus der Brust einfacher Menschen, horchte sie ab,
fugte ihr Raderwerk zusammen, bis sie wieder lebendig tick-
ten. Plotzlich begannen sie da wie kleine Spieluhren zu surren,
zu schnurren und dann zu singen, eine leise altvaterische Me-
lodie, die lieblicher war als die schwermutigen Balladen der
Ritter aus Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See.
Die ganze burgerliche Welt hat Dickens so aus dem Aschen-
haufen der Vergessenheit aufgestobert und wieder blank zu-
sammengefugt: in seinem Werk erst wurde sie wieder eine le-
bendige Welt. Thre Torheiten und Beschranktheiten hat er
durch Nachsicht begreiflich, ihre Schonheiten durch Liebe
sinnfallig gemacht, ihren Aberglauben verwandelt in eine neue
und sehr dichterische Mythologie. Das Zirpen des Heimchens
am Herd ist Musik geworden in seiner Novelle, die Silvester-
glocken sprechen mit menschlichen Zungen, der Zauber der
Weihnacht versohnt Dichtung dem religiosen Gefuhl. Aus den
kleinsten Festen hat er einen tieferen Sinn geholt; er hat allen
diesen schlichten Leuten die Poesie ihres taglichen Lebens ent-
decken geholfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen schon
das Liebste war, ihr ,home”, das enge Zimmer, wo der Kamin
mit roten Flammen prasselt und das durre Holz zerknackt, wo
der Tee am Tische surrt und singt, wo die wunschlosen Exis-
tenzen sich absperren von den gierigen Sturmen, den wilden
Verwegenheiten der Welt. Die Poesie des Alltaglichen wollte er
alle die lehren, die in den Alltag gebannt waren. Tausenden
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und Millionen hat er gezeigt, wo das Ewige in ihr armes Leben
hinabreichte, wo der Funke der stillen Freude verschuttet un-
ter der Asche des Alltags lag, er hat sie gelehrt, ihn aufflam-
men zu lassen zu heiter behaglicher Glut. Helfen wollte er den
Armen und den Kindern. Was uber diesen Mittelstand des Le-
bens materiell oder geistig hinausging, war ihm antipathisch;
er liebte nur das Gewohnliche, das Durchschnittliche von gan-
zem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten, den Beguns-
tigten des Lebens war er gram. Die sind fast immer Schurken
und Knauser in seinen Buchern, selten Portrats, fast immer Ka-
rikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft hatte er als Kind dem Va-
ter ins Schuldgefangnis, in die Marshalsea, Briefe gebracht,
die Pfandungen gesehen, zu sehr die liebe Not des Geldes ge-
kannt; jahraus, jahrein war er in Hungerford Stairs ganz oben
in einem kleinen, schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen,
hatte Schuhwichse in Tiegel eingestrichen und mit Faden Hun-
derte und Hunderte taglich umwickelt, bis ihm die kleinen Kin-
derhande brannten und die Tranen der Zurucksetzung aus den
Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger und Entbehrung ge-
kannt an den kalten Nebelmorgen der Londoner StralSen. Kei-
ner hatte ihm damals geholfen, die Karossen waren voruberge-
fahren an dem frierenden Knaben, die Reiter vorbeigetrabt, die
Tore hatten sich nicht aufgetan. Nur von den kleinen Leuten
hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er darum die Gabe
erwidern. Seine Dichtung ist eminent demokratisch - nicht so-
zialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn fur das Radikale -, Liebe
und Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der burger-
lichen Welt - in der mittleren Sphare zwischen Armenhaus und
Rente - ist er am liebsten geblieben; nur bei diesen schlichten
Menschen hat er sich wohlgefuhlt. Er malt ihre Stuben mit Be-
haglichkeit und Breite aus, als wollte er selbst darin wohnen,
webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer uberflogene
Schicksale, traumt ihre bescheidenen Traume; er ist ihr An-
walt, ihr Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig warme Sonne
ihrer schlichten, grautonigen Welt.

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene
Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze burgerliche
Beisammensein mit seinem Hausrat, dem Kunterbunt der Beru-
fe, dem unubersehbaren Gemisch der Gefuhle ist noch einmal
Kosmos geworden, ein All mit Sternen und Gottern in seinen
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Buchern. Aus dem flachen, stagnierenden, kaum wellenden
Spiegel der kleinen Existenzen hat hier ein scharfer Blick
Schatze erspaht und sie mit dem feinmaschigsten Netz ans
Licht gehoben. Aus dem Gewuhl hat er Menschen gefangen, o
wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten, genug, eine klei-
ne Stadt zu bevolkern. UnvergelSliche sind unter ihnen, Gestal-
ten, die ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer Existenz
hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des Volkes,
Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey Trotwood, sie
alle, deren Namen in uns lachelnde Erinnerung zauberisch ent-
fachen. Wie reich sind diese Romane! Die Episoden des David
Copperfield genugten fur sich allein, das dichterische Lebens-
werk eines anderen mit Tatsachlichkeiten zu versorgen; Di-
ckens' Bucher sind eben wirkliche Romane im Sinn der Fulle
und unablassigen Bewegtheit, nicht wie unsere deutschen fast
alle nur ins Breite gezerrte psychologische Novellen. Es gibt
keine toten Punkte in ihnen, keine leeren sandigen Strecken,
sie haben Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie
ein Meer sind sie unergrundlich und unubersehbar. Kaum kann
man das heitere und wilde Durcheinander der wimmelnden
Menschen uberschauen; sie drangen herauf an die Buhne des
Herzens, stolRen einer wieder den andern hinab, wirbeln vor-
bei. Wie Wogenkamme tauchen sie auf aus der Flut der Riesen-
stadte, sturzen wieder in den Gischt der Ereignisse, aber sie
tauchen neu auf, steigen und fallen, umschlingen einander
oder stolsen sich ab: und doch, diese Bewegungen sind keine
zufalligen, hinter der ergotzlichen Wirrnis waltet eine Ord-
nung, die Faden flechten sich immer wieder zusammen in
einen farbigen Teppich. Keine der Gestalten, die nur spazier-
gangerisch vorbeizustreifen scheinen, geht verloren; alle er-
ganzen, befordern, befeinden einander, haufen Licht oder
Schatten. Krause, heitere, ernste Verwicklungen treiben in kat-
zenhaftem Spiel den Knauel der Handlung hin und her, alle
Moglichkeiten des Gefuhls klingen in rascher Skala auf und
nieder, alles ist gemengt: Jubel, Schauer und Ubermut; bald
funkelt die Trane der Ruhrung, bald die der losen Heiterkeit.
Gewolk zieht auf, zerreifst, turmt sich aufs neue, aber am
Schlusse strahlt die vom Gewitter reine Luft in wundervoller
Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias von tausend Ein-
zelkampfen, die Ilias einer entgotterten irdischen Welt,
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manche nur eine friedfertige bescheidene Idylle; aber alle Ro-
mane, die vortrefflichen wie die unlesbaren, haben dies Merk-
mal einer verschwenderischen Vielfalt. Und alle haben sie,
selbst die wildesten und melancholischsten, in den Fels der
tragischen Landschaft kleine Lieblichkeiten wie Blumen einge-
sprengt. Uberall blithen diese unvergeRlichen Anmutigkeiten:
wie kleine Veilchen, bescheiden und versteckt, warten sie im
weitgesteckten Wiesenplan seiner Bucher, uberall sprudelt die
klare Quelle sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln
Gestein der schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei
Dickens, die man nur Landschaften in ihrer Wirkung verglei-
chen kann, so rein sind sie, so gottlich unberuhrt von irdischen
Trieben, so sonnig bluhend in ihrer heiteren milden Mensch-
lichkeit. Um ihretwillen schon mufSte man Dickens lieben, denn
so verschwenderisch sind diese kleinen Kunste verstreut in sei-
nem Werk, dals ihre Fulle zur Grofse wird. Wer konnte allein
seine Menschen aufzahlen, alle diese krausen, jovialen, gutmu-
tigen, leicht lacherlichen und immer so amusanten Menschen?
Sie sind aufgefangen mit all ihren Schrullen und individuellen
Eigentumlichkeiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe,
verwickelt in die ergotzlichsten Abenteuer. Und so viele sie
auch sind, keiner ist dem andern ahnlich, sie sind minuzios bis
ins kleinste Detail personlich herausgearbeitet, nichts ist Guls
und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie
alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von dem
ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters.

Dieser Blick ist von einer Prazision sondergleichen, ein wun-
derbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles
Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der Jugend und das
(bessere) der Mannesjahre betrachten: es ist beherrscht von
diesem merkwurdigen Auge. Es ist nicht das Auge des Dich-
ters, in schonem Wahnsinn rollend oder elegisch umdammert,
nicht weich und nachgiebig oder feurig-visionar. Es ist ein eng-
lisches Auge: kalt, grau, scharfblinkend wie Stahl. Und stah-
lern war es auch wie ein Tresor, in dem alles unverbrennbar,
unverlierbar, gewissermalSen luftdicht abgeschlossen ruhte,
was ihm irgend einmal, gestern oder vor vielen Jahren von der
AulSenwelt eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das
Gleichgultigste, irgendein farbiges Schild uber einem Kramla-
den in London, das der Funfjahrige vor undenklicher Zeit
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gesehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Bluten ge-
rade druben vor dem Fenster. Nichts ging diesem Auge verlo-
ren, es war starker als die Zeit; sparsam reihte es Eindruck an
Eindruck im Speicher des Gedachtnisses, bis der Dichter ihn
zuruckforderte. Nichts rann in Vergessenheit, wurde blalS oder
fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft und Saft, farbig und
klar, nichts starb ab oder welkte. Unvergleichlich ist bei Di-
ckens das Gedachtnis des Auges. Mit seiner stahlernen Schnei-
de zerteilt er den Nebel der Kindheit; in ,David Copperfield”,
dieser verkappten Autobiographie, sind Erinnerungen des
zweijahrigen Kindes an die Mutter und das Dienstmadchen mit
Messerscharfe wie Silhouetten vom Hintergrund des Unbe-
wulsten losgeschnitten. Es gibt keine vagen Konturen bei Di-
ckens; er gibt nicht vieldeutige Moglichkeiten der Vision, son-
dern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft 1ast der
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt sie
(weshalb er auch der ideale Dichter einer phantasielosen Nati-
on wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine Bucher und ver-
langt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die Blatter wer-
den sich ahnlich sehen, werden in unerklarlicher Ahnlichkeit
den feisten Herrn mit der weilSen Weste und den freundlichen
Augen hinter den Brillenglasern oder den hubschen blonden,
angstlichen Knaben auf der Postkutsche nach Yarmouth dar-
stellen. Dickens schildert so scharf, so minuzios, dal man sei-
nem hypnotisierenden Blicke folgen muls; er hatte nicht den
magischen Blick Balzacs, der die Menschen der feurigen Wolke
ihrer Leidenschaften sich erst chaotisch formend entringen
lalst, sondern einen ganz irdischen Blick, einen Seemanns-,
einen Jagerblick, einen Falkenblick fur die kleinen Menschlich-
keiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den
Sinn des Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen
Merkzeichen, er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflo-
sen Gesten der Verlegenheit, er falst die Strahne roten Haares,
die unter einer dunkeln Perucke hervorlugt, wenn ihr Eigner in
Zorn gerat. Er spurt die Nuancen, tastet die Bewegung jedes
einzelnen Fingers bei einem Handedruck ab, die Abschattung
in einem Lacheln. Er war Jahre vor seiner literarischen Zeit
Stenograph im Parlament gewesen und hatte sich dort geubt,
das Ausfuhrliche ins Summarische zu drangen, mit einem
Strich ein Wort, mit kurzem Schnorkel einen Satz darzustellen.
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Und so hat er spater dichterisch eine Art Kurzschrift des Wirk-
lichen geubt, das kleine Zeichen hingestellt statt der Beschrei-
bung, eine Essenz der Beobachtung aus den bunten Tatsach-
lichkeiten destilliert. Fiir diese kleinen Aulerlichkeiten hatte
er eine unheimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick ubersah
nichts, falSte wie ein guter VerschlulS am photographischen Ap-
parat das Hundertstel einer Sekunde in einer Bewegung, einer
Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit wurde
noch gesteigert durch eine ganz merkwurdige Brechung des
Blicks, die den Gegenstand nicht wie ein Spiegel in seiner na-
turlichen Proportion wiedergab, sondern wie ein Hohlspiegel
ins Charakteristische ubertrieb. Dickens unterstreicht immer
die Merkzeichen seiner Menschen, er dreht sie aus dem Objek-
tiven hinuber ins Gesteigerte, ins Karikaturistische. Er macht
sie intensiver, erhebt sie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pick-
wick wird auch seelisch zur Rundlichkeit, der dunne Jingle zur
Durre, der Bose zum Satanas, der Gute die leibhaftige Vollen-
dung. Dickens ubertreibt wie jeder grolse Kunstler, aber nicht
ins Grandiose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so unsag-
lich ergotzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht so
sehr seiner Laune, nicht seinem Ubermut, sondern sie sall
schon in dieser merkwurdigen Winkelstellung des Auges, das
mit seiner Uberscharfe alle Erscheinungen irgendwie ins Wun-
derliche und Karikaturistische ubertrieben auf das Leben
zuruckspiegelte.

Tatsachlich: in dieser eigenartigen Optik - und nicht in sei-
ner ein wenig zu burgerlichen Seele - steckt Dickens' Genie.
Dickens war eigentlich nie Psychologe, einer, der magisch die
Seele des Menschen erfaldt, aus ihrem hellen oder dunklen Sa-
men in geheimnisvollem Wachstum sich die Dinge in ihren Far-
ben und Formen entfalten liels. Seine Psychologie beginnt beim
Sichtbaren, er charakterisiert durch AuBerlichkeiten, aller-
dings durch jene letzten und feinsten, die eben nur einem dich-
terisch scharfen Auge sichtbar sind. Wie die englischen Philo-
sophen, beginnt er nicht mit Voraussetzungen, sondern mit
Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz materiellen AuRRerun-
gen des Seelischen fangt er ein und macht an ihnen durch sei-
ne merkwurdig karikaturistische Optik den ganzen Charakter
augenfallig. Aus Merkmalen lalSt er die Spezies erkennen. Dem
Schullehrer Creakle gibt er eine leise Stimme, die muhsam das
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Wort gewinnt. Und schon ahnt man das Grauen der Kinder vor
diesem Menschen, dem die Anstrengung des Sprechens die
Zornader uber die Stirne schwellen lalst. Sein Uriah Heep hat
immer kalte, feuchte Hande: schon atmet die Gestalt MiSbeha-
gen, schlangenhafte Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, Au-
Berlichkeiten, aber immer solche, die auf das Seelische wirken.
Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, die er
darstellt; eine Schrulle, die mit einem Menschen umwickelt ist
und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt. Manchmal wieder
charakterisiert er den Menschen durch seinen Begleiter - was
ware Pickwick ohne Sam Weller, Dora ohne Jip, Barnaby ohne
den Raben, Kit ohne das Pony! - und zeichnet die Eigentum-
lichkeit der Figur gar nicht an dem Modell selbst, sondern am
grotesken Schatten. Seine Charaktere sind eigentlich immer
nur eine Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnitte-
nen, dalsS sie restlos ineinander passen und ein Bild vortrefflich
in Mosaik zusammensetzen. Und darum wirken sie meis-
tens75immer nur aulSerlich, sinnfallig, sie erzeugen eine inten-
sive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefuhles. Rufen
wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen
auf, den Pere Goriot oder Raskolnikow, so antwortet ein Ge-
fuhl, die Erinnerung an eine Hingebung, eine Verzweiflung, ein
Chaos der Leidenschaft. Sagen wir uns Pickwick, so taucht ein
Bild auf, ein jovialer Herr mit reichlichem Embonpoint und gol-
denen Knopfen auf der Weste. Hier spuren wir es: an die Figu-
ren Dickens' denkt man wie an gemalte Bilder, an die Dosto-
jewskis und Balzacs wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv,
Dickens nur reproduktiv, jene mit dem geistigen, Dickens mit
dem korperlichen Auge. Er falst die Seele nicht dort, wo sie
geisterhaft, nur von dem siebenfach gluhenden Licht der visio-
naren Beschworung bezwungen, aus der Nacht des Unbewuls-
ten steigt, er lauert dem unkorperlichen Fluidum auf, dort, wo
es einen Niederschlag im Wirklichen hat, er hascht die tausend
Wirkungen des Seelischen auf das Korperliche, aber dort uber-
sieht er keine. Seine Phantasie ist eigentlich blof8 Blick und
reicht darum nur aus fur jene Gefuhle und Gestalten der mitt-
leren Sphare, die im Irdischen wohnen; seine Menschen sind
nur plastisch in den gemalSigten Temperaturen der normalen
Gefuhle. In den Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie
wie Wachsbilder in Sentimentalitat, oder sie erstarren im Hals
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und werden bruchig. Dickens gelingen nur geradlinige Natu-
ren, nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundert-
fachen Ubergange vom Guten zum Bosen, vom Gott zum Tier
flieRend sind. Seine Menschen sind immer eindeutig, entweder
vortrefflich als Helden oder niedertrachtig als Schurken, sie
sind pradestinierte Naturen mit einem Heiligenschein uber der
Stirne oder dem Brandmal. Zwischen good und wicked, zwi-
schen dem Gefuhlvollen und Gefuhllosen pendelt seine Welt.
Daruber hinaus, in die Welt der geheimnisvollen Zusammen-
hange, der mystischen Verkettungen, weils seine Methode kei-
nen Pfad. Das Grandiose lal’t sich nicht greifen, das Heroische
nicht erlernen. Es ist der Ruhm und die Tragik Dickens', immer
in einer Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und Tradition,
dem Unerhorten und dem Banalen: in den geregelten Bahnen
der irdischen Welt, im Lieblichen und im Ergreifenden, im Be-
haglichen und Burgerlichen.

Aber dieser Ruhm genugte ihm nicht: der Idylliker sehnte
sich nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tragodie emporge-
strebt, und immer kam er nur zum Melodram. Hier war seine
Grenze. Diese Versuche sind unerfreulich: mogen in England
die , Geschichte der beiden Stadte“, ,Bleak House“ fur hohe
Schopfungen gelten, fur unser Gefuhl sind sie verloren, weil ih-
re grof3e Geste eine erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tra-
gischen ist in ihnen wirklich bewundernswert: in diesen Roma-
nen turmt Dickens Konspirationen, wolbt grofse Katastrophen
wie Felsblocke uber den Hauptern seiner Helden, er beschwort
den Schauer der Regennachte, den Volksaufstand und die Re-
volutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens und
Entsetzens. Aber doch, jener erhabene Schauer stellt sich nie
ein, es wird nur ein Gruseln, der rein korperliche Reflex des
Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele. Jene tiefen Er-
schutterungen, jene gewitterhaften Wirkungen, die vor Angst
das Herz sehnsuchtig stohnen lassen nach der Entladung im
Blitz, brechen nie mehr aus seinen Buchern. Dickens turmt Ge-
fahr uber Gefahren, aber man furchtet sie nicht. Bei Dostojew-
ski starren manchmal plotzlich Abgrunde, man jappt nach Luft,
wenn man dieses Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der
eigenen Brust aufgerissen fuhlt; man fuhlt den Boden unter
den FulSen schwinden, spurt einen jahen Schwindel, einen feu-
rigen, aber sullen Schwindel, mochte gern nieder,
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niedersturzen, und schauert doch zugleich vor diesem Gefiihl,
wo Lust und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden weilSge-
gluht sind, dalS man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch
bei Dickens sind solche Abgrunde. Er reilst sie auf, fullt sie mit
Schwarze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert
nicht, man hat nicht jenen sufSen Schwindel des geistigen Nie-
dersturzens, der vielleicht der hochste Reiz kunstlerischen Ge-
nielSens ist. Man fuhlt sich bei ihm immer irgendwie sicher, als
hielte man ein Gelander, denn man weils, er lalSt einen nicht
niedersturzen; man weil3, der Held wird nicht untergehen; die
beiden Engel, die mit weilSen Flugeln durch die Welt dieses
englischen Dichters schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit,
werden ihn schon unbeschadigt uber alle Schrunde und Ab-
grunde tragen. Dickens fehlt die Brutalitat, der Mut zur wirkli-
chen Tragik. Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik
ist Wille zum Trotz, Sentimentalitat Sehnsucht nach der Trane.
Zu der tranenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des verzweifel-
ten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Ruhrung - etwa
der Tod Doras im ,Copperfield” - ist das aulSerste ernste Ge-
fuhl, das er vollendet darzustellen vermag. Holt er zum wirk-
lich wuchtigen Schwung aus, so fallt ihm immer das Mitleid in
den Arm. Immer glattet das (oft ranzige) Ol des Mitleids den
heraufbeschworenen Sturm der Elemente; die sentimentale
Tradition des englischen Romans uberwindet den Willen zum
Gewaltigen. Denn in England soll das Geschehen eines Romans
eigentlich nur die Illustration der landlaufigen moralischen
Maximen sein; durch die Melodie des Schicksals werkelts im-
mer als Unterton: ,Ub immer Treu und Redlichkeit.” Das Fina-
le mulS eine Apokalypse sein, ein Weltgericht, die Guten stei-
gen nach oben, die Bosen werden bestraft. Auch Dickens hat
leider diese Gerechtigkeit in die meisten Romane ubernom-
men, seine Schurken ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die
Hochmautigen und Reichen machen Bankrott, und die Helden
sitzen warm in der Wolle. Noch heute duldet der Englander
kein Drama, das ihn nicht am Ende mit der Beruhigung ent-
lalst, alles in dieser Welt sei in schonster Ordnung. Und diese
echt englische Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Di-
ckens' grandioseste Inspirationen zum tragischen Roman ir-
gendwie ernuchtert. Denn die Weltanschauung dieser Werke,
der eingebaute Kreisel, der ihre Stabilitat aufrechterhalt, ist
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nicht die Gerechtigkeit des freien Kunstlers mehr, sondern die
eines anglikanischen Burgers. Dickens zensuriert die Gefuhle,
statt sie frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac ihr
elementares Uberschdumen, sondern lenkt sie durch Damme
und Gruben in Kanale, wo sie die Muhlen der burgerlichen
Moral drehen. Der Prediger, der Reverend, der common-sense-
Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen sie unsichtbar mit ihm
in der Werkstatt des Kunstlers und mengen sich ein: sie verlei-
ten ihn, den ernsten Roman statt ein demutiges Nachbild der
freien Wirklichkeiten lieber ein Vorbild und eine Warnung fur
junge Leute sein zu lassen. Freilich, belohnt ward die gute Ge-
sinnung: als Dickens starb, wulSte der Bischof von Winchester
an seinem Werk zu ruhmen, man konne es beruhigt jedem Kin-
de in die Hande geben; aber gerade dies, dals es das Leben
nicht in seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es
Kindern darstellen will, schmalert seine uberzeugende Kraft.
Fur uns Nichtenglander strotzt und protzt es zu sehr mit Sitt-
lichkeit. Um Held bei Dickens zu werden, mulS man ein Tu-
gendausbund sein, ein puritanisches Ideal. Bei Fielding und
Smollet, die ja doch auch Englander waren, allerdings Kinder
eines sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es dem Helden
absolut nicht, wenn er einmal bei einem Raufhandel seinem
Gegenuber die Nase eintreibt oder wenn er trotz aller hitzigen
Liebe zu seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im Bette
schlaft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wustlinge
solche Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifenden Men-
schen sind eigentlich harmlos, ihre Vergnugungen noch immer
so, dals sie eine altliche spinster ohne Erroten verfolgen kann.
Da ist Dick Swiveller der Libertin. Wo steckt denn eigentlich
seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier Glas Ale statt zwei,
zahlt seine Rechnungen hochst unregelmalSig, bummelt ein we-
nig, das ist alles. Und zum Schlufd macht er im rechten Augen-
blick eine Erbschaft - eine bescheidene naturlich - und heira-
tet hochst anstandig das Madchen, das ihm auf die Bahn der
Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens nicht ein-
mal die Schurken, selbst sie haben trotz aller boser Instinkte
blasses Blut. Diese englische Luge der Unsinnlichkeit sitzt als
Brand in seinem Werke; die schielaugige Hypokrisie, die uber-
sieht, was sie nicht sehen will, wendet Dickens den spurenden
Blick von den Wirklichkeiten. Das England der Konigin Viktoria
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hat Dickens verhindert, den vollendet tragischen Roman zu
schreiben, der seine innerste Sehnsucht war. Und es hatte ihn
ganz niedergezogen in seine eigene satte Mediokritat, hatte
ihn ganz mit den klemmenden Armen der Beliebtheit zum An-
walt seiner sexuellen Verlogenheit gemacht, ware dem Kunst-
ler nicht eine Welt frei gewesen, in die seine schopferische
Sehnsucht hatte fluchten konnen, hatte er nicht jene silberne
Schwinge besessen, die ihn stolz uber die dumpfen Bezirke sol-
cher Zweckmaliigkeiten hob: seinen seligen und fast unirdi-
schen Humor.

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel
Englands nicht niederhangt, ist das Land der Kindheit. Die
englische Luge verschneidet die Sinnlichkeit in den Menschen
und zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt; die Kinder aber
leben noch paradiesisch unbekummert ihr Fuhlen aus, sie sind
noch nicht Englander, sondern nur kleine helle Menschenblu-
ten, in ihre bunte Welt schattet noch nicht der englische Ne-
belrauch der Hypokrisie. Und hier, wo Dickens frei, unbehin-
dert von seinem englischen Bourgeoisgewissen schalten durf-
te, hat er Unsterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in sei-
nen Romanen sind einzig schon; nie werden, glaube ich, in der
Weltliteratur diese Gestalten vergehen, diese heiteren und
ernsten Episoden der Fruhzeit. Wer wird je die Odyssee der
kleinen Nell vergessen konnen, wie sie mit ihrem greisen Grolfs-
vater aus dem Rauch und Duster der groflen Stadte hinaus-
zieht ins erwachende Grun der Felder, harmlos und sanft, dies
engelhafte Lacheln selig uber alle Fahrlichkeiten und Gefahren
hinrettend bis ins Verscheiden. Das ist ruhrend in einem Sinne,
der uber alle Sentimentalitat hinausreicht zum echtesten, le-
bendigsten Menschengefuhl. Da ist Traddles, der fette Junge in
seinen geblahten Pumphosen, der den Schmerz uber die erhal-
tenen Prugel im Zeichnen von Skeletten vergilst, Kit, der
Treueste der Treuen, der kleine Nickelby und dann dieser eine,
der immer wiederkehrt, dieser hubsche, ,sehr kleine und nicht
eben zu freundlich behandelte Junge”, der niemand anderes ist
als Charles Dickens, der Dichter, der seine eigene Kinderlust,
sein eigenes Kinderleid wie kein zweiter unsterblich gemacht
hat. Immer und immer wieder hat er von diesem gedemautigten,
verlassenen, verschreckten, traumerischen Knaben erzahlt,
den die Eltern verwaisen lieSen; und hier ist sein Pathos
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wirklich tranennah geworden, seine sonore Stimme voll und to-
nend wie Glockenklang. UnvergelSlich ist dieser Kinderreigen
in Dickens' Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und Wei-
nen, Erhabenes und Lacherliches zu einem einzigen Regenbo-
genglanz; das Sentimentale und das Sublime, das Tragische
und das Komische, Wahrheit und Dichtung versohnen sich in
ein Neues und Nochniedagewesenes. Hier uberwindet er das
Englische, das Irdische, hier ist Dickens ohne Einschrankung
grols und unvergleichlich. Wollte man ihm ein Denkmal setzen,
so mulSte marmorn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt
umringen als den Beschutzer, den Vater und Bruder. Denn sie
hat er wahrhaft als die reinste Form menschlichen Wesens ge-
liebt. Wollte er Menschen sympathisch machen, so liel5 er sie
kindlich sein. Um der Kinder willen hat er die sogar geliebt, die
schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die
Schwachsinnigen und Geistesgestorten. In allen seinen Roma-
nen ist einer dieser sanften Irren, deren arme verlorene Sinne
weit oben wie weilse Vogel wandern uber der Welt der Sorgen
und Klagen, denen das Leben nicht ein Problem, eine Muhe
und Aufgabe ist, sondern nur ein seliges, ganz unverstandli-
ches, aber schones Spiel. Es ist ruhrend zu sehen, wie er diese
Menschen schildert. Er falSt sie sorgsam an wie Kranke, legt
viel Gute um ihr Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind
sie ihm, weil sie ewig im Paradies der Kindheit geblieben sind.
Denn die Kindheit ist das Paradies in Dickens' Werken. Wenn
ich einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine weh-
mutige Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn ich weil,
nun geht das Sulleste, das Unwiederbringliche verloren, nun
mischt sich bald das Poetische mit dem Konventionellen, die
reine Wahrheit mit der englischen Luge. Und er selbst scheint
dieses Gefuhl im Innersten zu teilen. Denn nur ungern gibt er
seine Lieblingshelden an das Leben. Er begleitet sie nie bis ins
Alter hinein, wo sie banal werden, Kramer und Karrner des Le-
bens; er nimmt Abschied von ihnen, wenn er sie emporgefuhrt
hat bis an die Kirchentur der Ehe, durch alle Fahrnisse in den
spiegelglatten Hafen der bequemen Existenz. Und das eine
Kind, das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine
Nell, in der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure Fruhver-
storbene verewigt hatte, sie liel3 er gar nicht in die rauhe Welt
der Enttauschungen, die Welt der Luge. Sie behielt er fur
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immer im Paradies der Kindheit, schlofs ihr vorzeitig die blauen
sanften Augen, lielS sie ahnungslos ubergleiten von der Helle
der Fruhzeit in die Dunkelheit des Todes. Sie war ihm zu lieb
fur die wirkliche Welt.

Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine
burgerlich bescheidene, ein mudes, sattes England, ein enger
Ausschnitt der ungeheuren Moglichkeiten des Lebens. Eine
solche arme Welt konnte nur reich werden durch ein grofes
Gefuhl. Balzac hat den Bourgeois gewaltig gemacht durch sei-
nen Hal3, Dostojewski durch seine Heilandsliebe. Und auch Di-
ckens, der Kunstler, erlost diese Menschen von ihrer lastenden
Erdschwere: durch seinen Humor. Er betrachtet seine klein-
burgerliche Welt nicht mit objektiver Wichtigkeit, er stimmt
nicht jenen Hymnus der braven Leute, der alleinseligmachen-
den Tuchtigkeit und Nuchternheit an, der jetzt die meisten un-
serer deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Son-
dern er zwinkert seinen Leuten gutmutig und doch lustig zu, er
macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe ein ganz
klein wenig lacherlich in ihren liliputanischen Sorgen. Aber la-
cherlich in einem freundlichen, gutmutigen Sinne, so da’ man
sie fur alle Schnurren und Skurrilitaten nur noch lieber hat.
Wie ein Sonnenblick liegt der Humor uber seinen Buchern,
macht ihre bescheidene Landschaft plotzlich heiter und unend-
lich lieblich, voll von tausend entzuckenden Wundern; an die-
ser guten warmenden Flamme wird alles lebendiger und wahr-
scheinlicher, selbst die falschen Tranen flimmern wie Diaman-
ten, die kleinen Leidenschaften flammen wie wirklicher Brand.
Der Humor Dickens' hebt sein Werk uber die Zeit hinaus in alle
Zeiten. Er erlost es von der Langeweile alles Englischen, Di-
ckens uberwindet die Luge durch sein Lacheln. Wie Ariel
schwebt dieser Humor geisternd durch die Luft seiner Bucher,
fullt sie an mit heimlicher Musik, reildt sie in einen Tanzwirbel,
eine grolse Freudigkeit des Lebens. Allgegenwartig ist er.
Selbst aus dem Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt
er auf wie ein Bergmannslicht, er lost die uberstraffen Span-
nungen, er mildert das allzu Sentimentale durch den Unterton
der Ironie, das Ubertriebene durch seinen Schatten, das Gro-
teske, er ist das Versohnende, das Ausgleichende, das Unver-
gangliche in seinem Werk. Er ist - wie alles bei Dickens - na-
turlich englisch, ein echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es
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an Sinnlichkeit, er vergilst sich nicht, betrinkt sich nicht an sei-
ner eigenen Laune und wird nie ausschweifend. Er bleibt in
seinem Uberschwang noch gemessen, grolt nicht und rilpst
sich nicht wie Rabelais, uberpurzelt sich nicht wie bei Cervan-
tes vor tollem Entzucken oder springt kopfuber ins Unmogliche
wie der amerikanische. Er bleibt immer aufrecht und kuhl. Di-
ckens lachelt wie alle Englander nur mit dem Mund, nicht mit
dem ganzen Korper. Seine Heiterkeit verbrennt sich nicht
selbst, sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in die Adern
der Menschen hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen,
geistert und irrlichtert neckisch, ein entzuckender Schelm, mit-
ten in den Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist - denn es ist
das Schicksal Dickens', immer eine Mitte darzustellen - ein
Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefuhls, der wilden
Laune und der kaltlachelnden Ironie. Sein Humor ist unver-
gleichbar dem der anderen grofSen Englander. Er hat nichts
von der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, nichts von der
breitstapfigen, launigen Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er
atzt nicht wie Thackeray schmerzhaft in den Menschen hinein,
er tut nur wohl und nie weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen
lustig um Haupt und Hande. Er will nicht moralisch sein und
nicht satirisch, nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feier-
lichen Ernst verstecken. Er will uberhaupt nicht und nichts. Er
ist. Seine Existenz ist absichtslos und selbstverstandlich; der
Schalk steckt schon in jener merkwurdigen Augenstellung Di-
ckens', verschnorkelt und ubertreibt dort die Gestalten, gibt ih-
nen jene ergotzlichen Proportionen und komischen Verrenkun-
gen, die dann das Entzucken von Millionen wurden. Alles tritt
in diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von innen heraus;
selbst die Gauner und Schurken haben ihren Glorienschein von
Humor, die ganze Welt scheint irgendwie lacheln zu mussen,
wenn Dickens sie betrachtet. Alles glanzt und wirbelt, die Son-
nensehnsucht eines nebligen Landes scheint fur immer erlost.
Die Sprache schlagt Purzelbaume, die Satze quirlen ineinan-
der, springen weg, spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen
sich einer dem anderen Fragen zu, necken sich, fuhren sich ir-
re, eine Launigkeit beflugelt sie zum Tanz. Unerschutterlich ist
dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der Sexualitat,
das ihm ja die englische Kuche versagte; er liels sich nicht ver-
wirren dadurch, dalS hinter dem Dichter der Drucker hetzte;
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denn selbst im Fieber, in Not und Arger konnte Dickens nicht
anders als heiter schreiben. Sein Humor ist unwiderstehlich, er
sal$ fest in diesem herrlich scharfen Auge und verlosch erst mit
seinem Licht. Nichts Irdisches vermochte ihm etwas anzuha-
ben, und auch der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann
mir Menschen nicht denken, die Novellen wie ,Das Heimchen
am Herd“ nicht lieben wurden, die der Heiterkeit wehren
konnten bei manchen Episoden dieser Bucher. Die seelischen
Bedurfnisse mogen sich wandeln wie die literarischen. Aber so-
lange man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den Au-
genblicken jener Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und
nur das Gefuhl des Lebens sanft seine Wellen in einem ruhrt,
wo man sich nach nichts so sehnt als nach irgendeiner arglo-
sen melodischen Erregung des Herzens, wird man nach diesen
einzigen Buchern greifen, in England und uberall in der Welt.
Das ist das Grolse, das Unvergangliche in diesem irdischen,
allzu irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und
warmt. Man soll die groSen Kunstwerke nicht allein nach ihrer
Intensitat fragen, nicht nur nach dem Menschen, der hinter ih-
nen stand, sondern auch nach ihrer Extensitat, der Wirkung
auf die Mengen. Und von Dickens wird man wie von keinem in
unserem Jahrhundert sagen konnen, er habe die Freudigkeit
der Welt gemehrt. Millionen Augen haben bei seinen Buchern
in Tranen gefunkelt; Tausenden, denen das Lachen verbluht
oder verschuttet war, hat er es neu in die Brust gepflanzt: weit
uber das Literarische hinaus ging seine Wirkung. Reiche Leute
besannen sich und machten Stiftungen, als sie von den Bru-
dern Chereby lasen; Hartherzige wurden geruhrt; die Kinder
bekamen - es ist verburgt -, als , Oliver Twist” erschien, mehr
Almosen auf den Strallen; die Regierung verbesserte die Ar-
menhauser und kontrollierte die Privatschulen. Das Mitleid
und Wohlwollen in England ist starker geworden durch Di-
ckens, das Schicksal von vielen und vielen Armen und Ungluck-
lichen gelindert. Ich weils: solche aulSerordentliche Wirkungen
haben nichts zu tun mit der asthetischen Wertung eines Kunst-
werkes. Aber sie sind wichtig, weil sie zeigen, dal jedes ganz
grolSe Werk uber die Welt der Phantasie hinaus, wo ja jeder
schaffende Wille zauberhaft frei schweifen kann, auch in der
realen Welt Wandlungen hervorbringt. Wandlungen im We-
sentlichen, im Sichtbaren und dann in der Temperatur des
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Gefuhlsempfindens. Dickens hat - im Gegensatz zu den Dich-
tern, die fur sich selbst um Mitleid und Zuspruch bitten - die
Heiterkeit und Lust seiner Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf
befordert. Die Welt ist heller geworden seit dem Tage, da der
junge Stenograph des Parlaments zur Feder griff, um von Men-
schen und Schicksalen zu schreiben. Er hat seiner Zeit die
Freude gerettet und den spateren Generationen den Frohsinn
jenes ,merry old England”, des England zwischen den Napole-
onskriegen und dem Imperialismus. Nach vielen Jahren wird
man noch zuruckschauen nach dieser dann schon altvate-
rischen Welt mit ihren seltsamen, verlorenen Berufen, die
langst im Morser des Industrialismus zerpulvert sein werden,
wird sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das arglos war,
voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch
die Idylle Englands geschaffen - das ist sein Werk. Achten wir
dieses Leise, das Zufriedene nicht zu gering gegenuber dem
Gewaltigen: auch die Idylle ist ein Ewiges, eine uralte Wieder-
kehr. Das Georgikon oder Bukolikon, das Gedicht des fliehen-
den, vom Schauer des Begehrens ausruhenden Menschen ist
hier erneut, so wie es immer im Umschwung der Generationen
wieder sich erneuern wird. Es kommt, um wieder zu vergehen,
die Atempause zwischen den Erregungen, das Kraftgewinnen
vor oder nach der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit
im rastlos hammernden Herzen. Andere schaffen die Gewalt,
andere die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick der
Stille in der Welt zum Gedicht gefugt. Heute ist das Leben wie-
der lauter, die Maschinen drohnen, die Zeit saust in rascherem
Umschwung. Aber die Idylle ist unsterblich, weil sie Lebens-
freude ist; sie kehrt wieder wie der blaue Himmel hinter den
Wettern, die ewige Heiterkeit des Lebens nach allen Krisen
und Erschutterungen der Seele. Und so wird auch Dickens im-
mer wieder aus seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn
Menschen der Frohlichkeit bedurftig sind und, ermattet von
den tragischen Anspannungen der Leidenschaft, auch aus den
leisern Dingen die geisterhafte Musik des Dichterischen wer-
den vernehmen wollen.
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Dostojewski

»,Dals du nicht enden kannst, das macht dich grolfs.”
Goethe, Westostlicher Divan
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Einklang

Es ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor Michailowi-
tsch Dostojewski und seiner Bedeutung fur unsere innere Welt
wurdig zu sprechen, denn dieses Einzigen Weite und Gewalt
will ein neues Mals.

Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Na-
hen zu finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit ei-
gen kreisenden Gestirnen und anderer Musik der Spharen.
Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals restlos zu durchdrin-
gen: zu fremd ist erster Erkenntnis ihre Magie, zu weit ins
Unendliche verwolkt ihr Gedanke, zu fremd ihre Botschaft, als
dalS die Seele unvermittelt aufschauen konnte in diesen neuen
wie in heimatlichen Himmel. Dostojewski ist nichts, wenn nicht
von innen erlebt. Im tiefsten mussen wir die eigene Kraft des
Mitfuhlens und Mitleidens erst prufen und stahlen zu einer
neuen gesteigerten Empfanglichkeit: bis zu den untersten ge-
heimsten Wurzeln unseres Wesens mussen wir graben, um die
Zusammenhange mit seiner erst phantastischen und dann wun-
dervoll wahren Menschlichkeit zu entdecken. Nur dort, ganz
im Untersten, im Ewigen und Unabanderlichen unseres Seins,
Wurzel in Wurzel, konnen wir uns Dostojewski zu verbinden
hoffen; denn wie fremd scheint aulSerem Blick diese russische
Landschaft, die, wie die Steppen seiner Heimat, weglose und
wie wenig Welt von unserer Welt! Nichts Freundliches umfrie-
det dort lieblich den Blick, selten rat eine sanfte Stunde zur
Rast. Mystische Dammerung des Gefuhls, trachtig von Blitzen,
wechselt mit einer frostigen, oft eisigen Klarheit des Geistes,
statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll blu-
tendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt hat man
mit Dostojewskis Sphare betreten, uralt und jungfraulich zu-
gleich, und sufSes Grauen schlagt einem entgegen wie vor je-
der Nahheit ewiger Elemente. Bald schon sehnt sich Bewunde-
rung glaubig zu verweilen, und doch warnt eine Ahnung das
ergriffene Herz, hier durfe es nicht heimisch werden fur im-
mer, musse es doch wieder zuruck in unsere warmere, freund-
lichere, aber auch engere Welt. Zu grols ist, spurt man be-
schamt, diese erzene Landschaft fur den taglichen Blick, zu
stark, zu beklemmend diese bald eisige, bald feurige Luft fur
den zitternden Atem. Und die Seele wurde fliehen vor der
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Majestat solchen Grauens, ware nicht uber dieser unerbittlich
tragischen, entsetzlich irdischen Landschaft ein unendlicher
Himmel der Gute sternenklar ausgespannt, Himmel auch unse-
rer Welt, doch hoher ins Unendliche gewolbt in solchem schar-
fen geistigen Frost, als in unseren linden Zonen. Beruhigter
Aufblick aus dieser Landschaft zu ihrem Himmel spurt erst die
unendliche Trostung dieser unendlichen irdischen Trauer, und
ahnt im Grauen die GrofSe, im Dunkel den Gott.

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere
Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine brennende Lie-
be zu verwandeln, nur der innerste Einblick in seine Eigenheit
das Tiefbruderliche, das Allmenschliche dieses russischen
Menschen uns klarzutun. Aber wie weit und wie labyrinthisch
ist dieser Niederstieg bis zum innersten Herzen des Gewalti-
gen; machtvoll in seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne,
wird dies einzige Werk in gleichem Malie geheimnisvoller, als
wir von seiner unendlichen Weite in seine unendliche Tiefe zu
dringen suchen. Denn uberall ist es mit Geheimnis getrankt.
Von jeder seiner Gestalten fuhrt ein Schacht hinab in die da-
monischen Abgrunde des Irdischen, jeder Aufschwung ins
Geistige ruhrt mit seiner Schwinge bis an Gottes Antlitz. Hin-
ter jeder Wand seines Werkes, jedem Antlitz seiner Menschen,
jeder Falte seiner Verhullungen liegt die ewige Nacht und
glanzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist durch Lebensbe-
stimmung und Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins
restlos verschwistert. Zwischen Tod und Wahnsinn, Traum und
brennend klarer Wirklichkeit steht seine Welt. Uberall grenzt
sein personliches Problem an ein unlosbares der Menschheit,
jede einzelne belichtete Flache spiegelt Unendlichkeit. Als
Mensch, als Dichter, als Russe, als Politiker, als Prophet: uber-
all strahlt sein Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg fuhrt an sein
Ende, keine Frage bis in den untersten Abgrund seines Her-
zens. Nur Begeisterung darf ihm nahen, und auch sie nur de-
mutig in der Beschamung, geringer zu sein als seine eigene lie-
bende Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen.

Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand geruhrt, um uns
an sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen
in unserer Zeit offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben
sein Werk die programmatische Erlauterung, die polemische
Verteidigung, Tolstoi rif$ alle Turen seines taglichen Lebens
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auf, jeder Neugier Zutritt, jeder Frage Rechenschaft zu geben.
Er aber, Dostojewski, verriet seine Absicht nie anders als im
vollendeten Werk, die Plane verbrannte er in der Glut der
Schopfung. Schweigsam und scheu war er ein Leben lang,
kaum das Aulerliche, das Korperliche seiner Existenz ist zwin-
gend bezeugt. Freunde besals er nur als Jungling, der Mann
war einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen
Menschheit schien es ihm, einzelnen sich hinzugeben. Auch
seine Briefe verraten nur Notdurft der Existenz, Qual des ge-
folterten Korpers, alle haben sie verschlossene Lippen, so sehr
sie Klage und Notruf sind. Viele Jahre, seine ganze Kindheit
sind von Dunkel umschattet, und schon heute ist er, dessen
Blick manche in unserer Zeit noch brennen sahen, menschlich
etwas ganz Fernes und Unsinnliches geworden, eine Legende,
ein Heros und ein Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit und
Ahnung, das die erhabenen Lebensbilder Homers, Dantes und
Shakespeares umwittert, entirdischt uns auch sein Antlitz.
Nicht aus Dokumenten, sondern einzig aus wissender Liebe
lalSt sich sein Schicksal gestalten.

Allein also und fuhrerlos muls man hinab in das Herz dieses
Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariadnes, der See-
le, vom Knauel der eigenen Lebensleidenschaft ablosen. Denn
je tiefer wir uns in ihn versenken, desto tiefer fuhlen wir uns
selbst. Nur wenn wir an unser wahres allmenschliches Wesen
hinangelangen, sind wir ihm nah. Wer viel von sich selbst weil,
weild auch viel von ihm, der oder keiner das letzte MalS aller
Menschlichkeit gewesen. Und dieser Gang in sein Werk fuhrt
durch alle Purgatorien der Leidenschaft, durch die Holle der
Laster, fuhrt uber alle Stufen irdischer Qual: Qual des Men-
schen, Qual der Menschheit, Qual des Kunstlers und der letz-
ten, der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und
von innen mul$s man gluhen in Leidenschaft und Wahrheitswil-
len, um nicht in die Irre zu gehen: unsere eigene Tiefe erst
mussen wir durchwandern, ehe wir uns in die seine wagen. Er
sendet keine Boten, einzig das Erlebnis fuhrt Dostojewski zu.
Und er hat keine Zeugen, keine anderen als des Kunstlers mys-
tische Dreieinheit in Fleisch und Geist: sein Antlitz, sein
Schicksal und sein Werk.
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Das Antlitz

Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast
schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpflugt
von vieljahrigem Leid, durstend und versengt spannt sich mit
vielen Sprungen die rissige Haut, der jener Vampir zwanzigjah-
rigen Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts und links
starren, zwei machtige Steinblocke, die slawischen Backenkno-
chen heraus, den herben Mund, das bruchige Kinn uberwu-
chert wirrer Busch von Bart. Erde, Fels und Wald, eine tra-
gisch elementare Landschaft, das sind die Tiefen von Dostojew-
skis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne Schonheit in
diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach und farblos,
ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stuck russische Steppe auf
Stein versprengt. Selbst die Augen, die tief eingesenkten, ver-
mogen aus ihren Kluften nicht diesen murben Lehm zu er-
leuchten, denn nicht nach aufSen schlagt klar und blendend ih-
re gerade Flamme, gleichsam nach innen ins Blut hinein bren-
nen zehrend ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich schlielSen,
sturzt der Tod sofort uber dies Gesicht, und die nervose Hoch-
spannung, die sonst die murben Zuge zusammenhalt, sinkt nie-
der ins lethargisch Unbelebte.

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen
der Gefuhle auf, dem sich zogernd Scheu und dann leiden-
schaftlich, in wachsender Bezauberung, Bewunderung geselit.
Denn nur die irdische Niederung, die fleischliche, seines Antlit-
zes dammert hin in dieser duster-erhabenen naturhaften Trau-
er. Aber wie eine Kuppel, weilsstrahlend und gewolbt, hebt sich
ragend uber dem engen baurischen Gesicht die aufstrebende
Rundung der Stirne: aus Schatten und Dunkel steigt blank und
gehammert der geistige Dom: harter Marmor uber den wei-
chen Lehm des Fleisches, das wuste Dickicht des Haares. Alles
Licht stromt in diesem Antlitz nach oben, und blickt man in
sein Bild, so fuhlt man immer nur sie, diese breite machtige,
konigliche Stirne, sie, die immer strahlender leuchtet und sich
zu weiten scheint, je mehr das alternde Antlitz in Krankheit
vergramt und vergeht. Wie ein Himmel steht sie hoch und un-
erschutterlich uber der Hinfalligkeit des gebrestigen Korpers,
Glorie von Geist uber irdischer Trauer. Und auf keinem Bilde
leuchtet dies heilige Gehause des sieghaften Geistes
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glorreicher als von jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff
uber die gebrochenen Augen gefallen sind, die entfarbten Han-
de, fahl und doch fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme
kleine Holzkruzifix, das einst eine Bauerin dem Zuchthausler
schenkte). Da strahlt sie wie von morgens die Sonne uber
nachtiges Land nieder auf das entseelte Antlitz und kundet mit
ihrem Glanz die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: dals
der Geist und der Glaube ihn erlosten vom dumpfen niederen
und korperlichen Leben. In letzter Tiefe ist immer Dostojew-
skis letzte GrofSe: und nie spricht sein Antlitz starker als aus
seinem Tod.
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Die Tragodie seines Lebens

»INon Vi si pensa quanto sangue costa.”
Dante

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und
der zweite dann Grofse. Auch sein Schicksal scheint anfangs
dem fluchtigen Blick so grausam und gemein, wie sein Antlitz
bauerisch und gewohnlich. Zuerst empfindet man es nur als ei-
ne sinnlose Marter, denn mit allen Instrumenten der Qual fol-
tern diese sechzig Jahre den hinfalligen Korper. Die Feile der
Not reibt seiner Jugend und seinem Alter die Sulse weg, die Sa-
ge des korperlichen Schmerzes knirscht in sein Gebein, die
Schraube der Entbehrung wuhlt ihm hart bis an den Lebens-
nerv, die brennenden Drahte der Nerven zucken und zerren
unaufhorlich durch seine Glieder, der feine Stachel der Wollust
reizt unersattlich seine Leidenschaft. Keine Qual ist gespart,
keine Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine blind-
wutige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst. Ruck-
schauend nur begreift man, dalS es sich so hart zum Hammer
geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meilseln wollte, dal’ es
gewaltig war, um einem Gewaltigen gemals zu sein. Denn
nichts mifSst es dem MalSlosen gemachlich zu, nirgends ahnelt
sein Lebensgang dem gut gepflasterten breiten Burgersteig al-
ler anderen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts, immer
fuhlt man hier eines finstern Schicksalsgottes Lust, sich stark
an dem Starksten zu versuchen. Alttestamentarisch, heroisch
und in nichts neuzeitlich und burgerlich ist Dostojewskis
Schicksal. Ewig mulS er mit dem Engel ringen wie Jakob, ewig
sich gegen Gott emporen und ewig sich beugen wie Hiob. Nie
lalSt es ihn sicher werden, nie trage, immer mulS er den Gott
spuren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf
er rasten im Gluck, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe.
Manchmal scheint der Damon seines Schicksals schon innezu-
halten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie alle anderen
die gemeine Stralse des Lebens zu gehen, aber immer wieder
reckt sich die gewaltige Hand und stofSt ihn ins Dickicht zu-
ruck, in die brennenden Dornen. Schleudert es ihn hoch, so ists
nur, um ihn in tiefere Abgrunde hinabzusturzen, ihn die ganze
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Weite der Ekstase und Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf
in Hohen des Hoffens, wo andere schwach zerschmelzen in
Wollust, und wirft ihn in Schlunde des Leidens, wo alle andern
zerschellen in Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es
ihn immer in den Augenblicken der hochsten Sicherheiten,
nimmt ihm Frau und Kind, beladt ihn mit Krankheit und schan-
det ihn mit Verachtung, damit er nicht innehalte, mit Gott zu
rechten und ihm durch seine unaufhorliche Emporung und sei-
ne unaufhorliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es ist, als
hatte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen einen auf-
gespart, um zu zeigen, welche titanischen Malse in Lust und
Qual auch unserer Welt noch moglich seien, und er, Dostojew-
ski, scheint dumpf den gewaltigen Willen uber sich zu spuren.
Denn niemals wehrt er sich gegen sein Schicksal, niemals hebt
er die Faust. Der Korper, der wunde, baumt sich konvulsivisch
in Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht manchmal wie
Blutsturz ein heifSer Schrei, aber der Geist, der Glaube, zwingt
die Revolte nieder. Der mystisch Wissende in Dostojewski
spurt das Heilige dieser Hand, den tragisch fruchtbaren Sinn
seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe zum Leiden, und
mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine Zeit,
seine Welt.

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reilst es ihn
nieder. Fruh schon atzt es ihn mit der sulien Speise des
Ruhms: sein erstes Buch schenkt ihm einen Namen; aber rasch
falSt ihn die harte Kralle und schleudert ihn wieder zuruck ins
Namenlose: ins Zuchthaus, in die Katorga, nach Sibirien. Wie-
der taucht er, nur noch starker und mutiger, empor: seine Me-
moiren aus dem Totenhause reifSen Ruf3land in einen Taumel.
Der Zar selbst netzt das Buch mit seinen Tranen, die russische
Jugend steht in Flammen fur ihn. Er grundet eine Zeit-
schrift, seine Stimme tont zum ganzen Volke, die ersten Roma-
ne entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle Exis-
tenz zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus dem
Land, Krankheit beilst sich in sein Fleisch, ein Nomade, irrt er
durch ganz Europa, vergessen von seiner Nation. Aber zum
drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Entbehrung, taucht er
aus den grauen Gewassern namenloser Not: die Rede zu
Puschkins Gedachtnis bezeugt ihn als den ersten Dichter, den
Propheten seines Landes. Unausloschlich ist nun sein Ruhm.
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Aber gerade jetzt schlagt ihn die eiserne Hand nieder, und die
verzuckte Begeisterung seines ganzen Volkes schaumt ohn-
machtig gegen einen Sarg. Das Schicksal bedarf seiner nicht
mehr, der grausam weise Wille hat alles erreicht, aus seiner
Existenz das Hochste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos
wirft es nun die leere Hulse des Korpers hin.

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben
zum Kunstwerk, seine Biographie zur Tragodie. Und in wun-
dervoller Symbolik nimmt sein kunstlerisches Werk die typi-
sche Form des eigenen Schicksals an. Es gibt da geheimnisvol-
le Identitaten, mystische Zusammenhange, wunderbare Spie-
gelungen, die nicht zu deuten und zu erklaren sind. Schon der
Anbeginn seines Lebens ist Symbol: Fedor Michailowitsch Do-
stojewski wird im Armenhaus geboren. Mit der ersten Stunde
ist ihm so schon die Stelle seiner Existenz angewiesen, irgend-
wo im Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz des Le-
bens und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich
von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage
(er starb in einem Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des
vierten Stocks) ist er dieser Umgurtung entronnen, alle die
sechsundfunfzig schweren Jahre seines Lebens bleibt er mit
Elend, Armut, Krankheit und Entbehrung im Armenhaus des
Lebens. Sein Vater, Militararzt wie der Schillers, ist adliger Ab-
stammung, seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen des
russischen Volkstums stromen so befruchtend in seine Existenz
zusammen, strengglaubige Erziehung wendet schon frih seine
Sinnlichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in ei-
nem engen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, hat er
die ersten Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten Jahre:
man wagt nicht zu sagen: seine Kindheit, denn dieser Begriff
ist irgendwo aus seinem Leben verschollen. Niemals hat er von
ihr gesprochen, und Dostojewskis Schweigen war immer
Scham oder stolze Angst vor fremdem Mitleid. Ein grauer lee-
rer Fleck ist dort in seiner Biographie, wo sonst bei Dichtern
bunte Bilder lachelnd aufsteigen, zartliche Erinnerungen und
ein sulSes Bedauern. Und doch meint man ihn zu kennen, blickt
man tiefer in die brennenden Augen der Kindergestalten, die
er schuf. Wie Kolja mulS er gewesen sein, fruhreif, phantasie-
voll bis zur Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren
Glut, etwas Grolles zu werden, voll jenes gewaltsamen und
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knabenhaften Fanatismus, uber sich selbst hinauszuwachsen
und ,fur die ganze Menschheit zu leiden”. Wie die kleine Njeto-
scha Neswanowa mul$ er kelchvoll gewesen sein mit Liebe und
zugleich der hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener
Iljutschka, der Sohn des betrunkenen Hauptmanns, voll Scham
uber hausliche Klaglichkeiten und den Jammer der Entbehrun-
gen, aber doch immer bereit, seine Nachsten vor der Welt zu
verteidigen.

Wie er dann, ein Jungling, aus dieser finsteren Welt vortritt,
ist die Kindheit schon weggeloscht. In die ewige Freistatt aller
Unbefriedigten, das Asyl der Vernachlassigten ist er geflohen,
in die bunte und gefahrliche Welt der Bucher. Er hat unendlich
viel damals mit seinem Bruder gemeinsam gelesen, Tag um
Tag und Nacht fur Nacht - schon damals trieb er, der Unersatt-
liche, jede Neigung bis zum Laster empor -, und diese phantas-
tische Welt entfernt ihn noch mehr von der Wirklichkeit. Voll
starkster Begeisterung zur Menschheit ist er doch bis ins
Krankhafte menschenscheu und verschlossen, Glut und Eis zu-
gleich, ein Fanatiker gefahrlichster Einsamkeit. Seine Leiden-
schaft tappt wirr umher, geht in diesen ,Kellerjahren” alle
dunklen Wege der Ausschweifung, aber immer einsam mit Ekel
in aller Lust, Schuldgefuhl bei jedem Gluck und immer mit ver-
bissenen Lippen. Aus Geldnot, nur um der paar Rubel willen,
geht er zum Militar: auch dort findet er keinen Freund. Ein
paar dumpfe Junglingsjahre kommen. Wie die Helden aller sei-
ner Bucher lebt er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein,
traumend, sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens
und der Sinne. Sein Ehrgeiz weils noch keinen Weg, er lauscht
auf sich selbst und bebrutet seine Kraft. Er spurt sie mit Wol-
lust und Grauen tief unten garen, er liebt sie und furchtet sie,
er wagt nicht, sich zu ruhren, um dies dumpfe Werden nicht zu
zerstoren. Ein paar Jahre verharrt er in diesem schwarzen,
formlosen Puppenstand von Einsamkeit und Schweigen, Hypo-
chondrie fallt ihn an, eine mystische Angst zu sterben, ein
Grauen oft vor der Welt, oft vor sich selbst, ein urmachtiger
Schauer vor dem Chaos in der eigenen Brust. In den Nachten
ubersetzt er, um seinen verwirrten Finanzen aufzuhelfen (sein
Geld zerflof3, typisch genug, in den gegensatzlichen Neigun-
gen, in Almosen und Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Gran-
det und Schillers Don Carlos. Aus dem truben Dunst dieser
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Tage ballen sich langsam eigene Formen, und endlich reift aus
diesem vernebelten traumhaften Zustand von Angst und Eksta-
se sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman ,Arme
Leute”.

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte
Menschenstudie geschrieben, er, der Einsamste, ,mit leiden-
schaftlicher Glut, ja fast unter Tranen”. Seine tiefste Demtti-
gung, die Armut, hat es gezeugt, seine hochste Gewalt, die Lie-
be zum Leid, das unendliche Mitleiden es gesegnet. Miltrau-
isch betrachtet er die beschriebenen Blatter. Er ahnt darin ei-
ne Frage an das Schicksal, die Entscheidung, und nur muhsam
entschlielSt er sich, Nekrasoff, dem Dichter, das Manuskript
zur Prufung anzuvertrauen. Zwei Tage vergehen ohne Antwort.
Einsam grublerisch sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis die
Lampe verqualmt. Plotzlich um vier Uhr morgens wird heftig
an der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt Offnen-
den, sturzt Nekrasoff in die Arme, umhalst, kufSt ihn und jubelt
ihm zu. Er und ein Freund hatten gemeinsam das Manuskript
gelesen, die ganze Nacht gehorcht, gejubelt und geweint, und
am Ende hielt es beide nicht: sie mulSten ihn umarmen. Es ist
Dostojewskis erste Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die
ihn zum Ruhm ruft. Bis in den hellen Morgen tauschen die
Freunde Gluck und Ekstase in heilsen Worten. Dann eilt Nekra-
soff zu Bjelinski, dem allmachtigen Kritiker Rufslands. ,Ein
neuer Gogol ist erstanden”, ruft er schon an der Ture, das Ma-
nuskript wie eine Fahne schwingend. ,Bei euch wachsen die
Gogols wie die Pilze”, brummt der Milstrauische, durch so viel
Begeisterung verargert. Aber als Dostojewski ihn am nachsten
Tag besucht, ist er verwandelt. ,Ja, begreifen Sie denn selbst,
was Sie da geschaffen haben”, schreit er voll Erregung den
verwirrten jungen Menschen an. Grauen uberfallt Dostojewski,
ein sulser Schauer vor diesem neuen plotzlichen Ruhm. Wie im
Traum geht er die Treppe hinab, an der StralSenecke bleibt er
taumelnd stehen. Zum erstenmal fuhlt er und wagt doch nicht,
es zu glauben, dalS all dies Dunkle und Gefahrliche, das ihm
das Herz auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicht das
,Grofse”, von dem seine Kindheit wirr getraumt, die Unsterb-
lichkeit, das Leiden fur die ganze Welt. Erhebung und Zerknir-
schung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine Brust, er
weild nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt
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er uber die Stralle, und in seine Tranen mischen sich Gluck
und Schmerz.

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum
Dichter. Auch hier ahmt die Form seines Lebens die seiner
Werke geheimnisvoll nach. Hier wie dort haben die rohen Kon-
turen etwas von der banalen Romantik eines Schauerromans,
die Schicksalsschlage etwas Kindlich-Primitives, und nur die
innere GrolSse und Wahrheit reilst sie empor zum Grandiosen. In
Dostojewskis Leben ist oft der Ansatz Melodram, aber immer
wird es zur Tragodie. Es ist ganz auf Spannung gestellt: in ein-
zelne Sekunden, ohne Ubergang, sind die Entscheidungen
komprimiert, mit zehn oder zwanzig solcher Sekunden der Ek-
stase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert. Epi-
leptische Ausbruche des Lebens - eine Sekunde Ekstase und
ohnmachtiger Zusammenbruch - konnte man sie nennen. Hin-
ter jeder Ekstase steht schon drohend die graue Dammerung
des erschlaffenden Gefiihls, und aus langem Gewolk ballt sich
behutsam der neue morderische Lebensblitz. Jeder Auf-
schwung ist bezahlt durch Niedersturz und diese eine Sekunde
der Begnadung mit vielen hoffnungslosen Stunden des Robots
und der Verzweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif, den
ihm Bjelinski in jener Stunde aufs Haupt druckt, ist auch
gleichzeitig schon der erste Ring einer Fulskette, an der Dosto-
jewski Kklirrend sein Leben lang die schwere Kugel der Arbeit
schleppt. Die ,Hellen Nachte”, sein erstes Buch, bleibt auch
das letzte, das er als freier Mann einzig um der schopferischen
Freude willen schuf. Dichten besagt fur ihn von nun ab auch:
erwerben, zuruckerstatten, abzahlen, denn jedes Werk, das er
seither beginnt, ist vor der ersten Zeile schon mit Vorschuld
verpfandet, das noch ungeborene Kind in die Sklaverei des Ge-
werbes verkauft. Fur immer ist er jetzt in das Bagno der Lite-
ratur gemauert, ein Leben lang gellen die verzweifelten
Schreie des Eingesperrten nach Freiheit, aber erst der Tod
bricht seine Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in
der ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und
schon plant er einen neuen Roman.

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht,
sein wachsamer Damon, dals ihm das Leben zu leicht werde.
Und damit er es erkennen lerne in allen seinen Tiefen, sendet
ihm der Gott, der ihn liebt, seine Prufung.
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Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojew-
ski offnet erstaunt, aber diesmal ists nicht die Stimme des Le-
bens, ein jubelnder Freund, Botschaft des Ruhms, sondern Ruf
des Todes. Offiziere und Kosaken dringen in sein Zimmer, der
Aufgestorte wird verhaftet, seine Papiere versiegelt. Vier Mo-
nate schmachtet er in einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, oh-
ne das Verbrechen zu ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teil-
nahme an den Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die
man ubertrieben die Petraschewskysche Verschworung ge-
nannt hat, ist sein ganzes Delikt, seine Verhaftung zweifellos
ein MilSverstandnis. Dennoch blitzt plotzlich die Verurteilung
nieder zur hartesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei.

Wieder drangt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die
engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde,
in der sich Tod und Leben die Lippen reichen zum brennenden
KulS. Im Morgengrauen wird er mit neun Gefahrten aus dem
Gefangnis geholt, ein Sterbehemd ihm umgeworfen, die Glie-
der an den Pfahl geschnurt und die Augen verbunden. Er hort
sein Todesurteil lesen und die Trommeln knattern - sein gan-
zes Schicksal ist zusammengeprelst in eine Handvoll Erwar-
tung, unendliche Verzweiflung und unendliche Lebensgier in
ein einziges Molekul Zeit. Da hebt der Offizier die Hand, winkt
mit dem weillen Tuche und verliest die Begnadigung, das To-
desurteil in sibirisches Gefangnis verwandelnd.

In einen Abgrund ohne Namen sturzt er jetzt hinab aus sei-
nem ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen funfzehn-
hundert eichene Pfahle seinen ganzen Horizont. An ihnen zahlt
er mit Kerben und mit Tranen Tag um Tag die viermal dreihun-
dertfunfundsechzig Tage ab. Seine Genossen sind Verbrecher,
Diebe und Morder, seine Arbeit Alabasterschleifen, Ziegeltra-
gen, Schneeschaufeln. Die Bibel wird das einzig verstattete
Buch, ein raudiger Hund und ein flugellahmer Adler seine ein-
zigen Freunde. Vier Jahre weilt er im ,Totenhaus”, in der Un-
terwelt, Schatten zwischen Schatten, namenlos und vergessen.
Als sie ihm dann die Kette von den wunden Fullen abschmie-
den und die Pfahle hinter ihm liegen, eine braune morsche
Mauer, ist er ein anderer: seine Gesundheit zerstort, sein
Ruhm zerstaubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine Lebens-
lust bleibt unversehrt und unversehrbar: heller als je flammt
aus dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Korpers die
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heilSe Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch mulS er in Sibi-
rien verbleiben, halbfrei und ohne die Verstattung, eine Zeile
zu veroffentlichen. Dort in der Verbannung, in bitterster
Verzweiflung und Einsamkeit geht er jene seltsame Ehe mit
seiner ersten Frau ein, einer kranken und eigenartigen, die sei-
ne mitleidige Liebe unwillig erwidert. Irgendeine dunkle Tra-
godie der Aufopferung ist in diesem seinen Entschlul$ fur im-
mer der Neugier und Ehrfurcht verborgen, nur aus einigen An-
deutungen in den , Erniedrigten und Beleidigten” vermag man
den schweigsamen Heroismus dieser phantastischen Opfertat
zu ahnen.

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zuruck. Seine lite-
rarischen Gonner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde
sich verloren. Aber mutig und kraftvoll ringt er sich aus der
Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht. Seine ,Erinnerun-
gen aus dem Totenhause”, diese unvergangliche Schilderung
einer Straflingszeit, reiSen RulSland aus der Lethargie gleich-
gultigen Miterlebens. Mit Grauen entdeckt die ganze Nation,
dalS ganz atemnah unter der flachen Schicht ihrer ruhigen
Welt eine andere waltet, ein Purgatorium aller Qualen. Bis in
den Kreml empor schlagt die Flamme der Anklage, der Zar
schluchzt uber dem Buche, von tausend Lippen klingt Dosto-
jewskis Name. In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder er-
baut, hoher und dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem
Bruder grundet der Auferstandene eine Zeitschrift, die er
selbst fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der Predi-
ger, der Politiker, der ,Praeceptor Russiae“. Sturmisch tont
der Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Ro-
man wird vollendet, heimtuckisch, mit vielen blinzelnden Bli-
cken lockt ihn das Gluck. Dostojewskis Schicksal scheint fur
immer gesichert.

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der uber seinem Le-
ben waltet: Es ist zu fruh. Denn eine irdische Qual ist ihm noch
fremd, die Marter des Exils und die fressende Angst der tagli-
chen, erbarmlichen Nahrungssorgen. Sibirien und die Katorga,
die grauenhafteste Verzerrung RulSlands, sie war immerhin
noch Heimat gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des No-
maden nach dem Zelte kennen lernen um der urmachtigen Lie-
be zum eigenen Volk willen. Noch einmal mulS er zuruck ins
Namenlose, noch tiefer hinab in das Dunkel, ehe er der
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Dichter, der Herold seiner Nation sein darf. Wieder zuckt ein
Blitz nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift
wird verboten. Wieder ist es ein Millverstandnis und gleich
morderisch wie das erste. Und nun fallt, Wetterschlag auf Wet-
terschlag, das Grauen mitten in sein Leben. Seine Frau stirbt,
kurz nach ihr sein Bruder und gleichzeitig sein bester Freund
und Helfer. Zweier Familien Schulden hangen sich bleiern an
ihn und krummen sein Ruckgrat unter unertraglicher Last.
Noch wehrt er sich verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie im
Fieber, schreibt, redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu er-
sparen, die Ehre, die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist
starker als er. Wie ein Verbrecher fluchtet er vor seinen Glau-
bigern eines Nachts hinaus in die Welt.

Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das
europaische Exil, jene grauenhafte Abschnurung von Rulsland,
dem Blutquell seines Lebens, die arger seine Seele beengte als
die Pfahle der Katorga. Furchtbar ist es auszudenken, wie der
grolSte russische Dichter, der Genius seiner Generation, der
Bote einer Unendlichkeit, mittellos, heimatlos, ziellos von Land
zu Land irrt. Mit Muhe findet er Herbergen in kleinen niederen
Zimmern, die der Dunst der Armut fullt, der Damon der Epilep-
sie krallt sich an seine Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflich-
tungen peitschen ihn von Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und
Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Gluck in
sein Leben, so schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle Wol-
ken vor. Ein junges Madchen, seine Stenographin, war seine
zweite Frau geworden, aber das erste Kind, das sie ihm
schenkt, rafft die Entkraftung, die Not des Exils schon nach
wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purgatorium, der Vorhof
seines Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien sicher-
lich seine Holle. Kaum wagt man sich diese tragische Existenz
zu vergegenwartigen. Aber immer in Dresden, wenn ich durch
die StralSen gehe, vorbei an irgendeinem niederen und schmut-
zigen Haus, so falSt michs an, ob er da nicht irgendwo wohnte,
zwischen kleinen sachsischen Kramern und Handlangern, oben
im vierten Stock, einsam, unendlich einsam in dieser fremden
Geschaftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all diesen Jahren. Ei-
ne Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich Nietzsche, der
einzige, der ihn verstehen konnte, Richard Wagner, Hebbel,
Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitgenossen sind da, aber er
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weild von ihnen nichts und sie nichts von ihm. Wie ein groflSes
gefahrliches Tier, struppig und in abgetragenen Kleidern,
schleicht er aus seiner Arbeitshohle scheu auf die Strafe, im-
mer den gleichen Weg, in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café,
in einen Klub, um nur russische Zeitungen zu lesen. RulSland
will er spuren, Heimat, den bloSen Anblick der cyrillischen Let-
tern, den fluchtigen Atem des heimischen Wortes. Manchmal
setzt er sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der by-
zantinische Barbar, der Bildersturmer), sondern um sich zu
warmen, in die Galerie. Er weils nichts von den Menschen, die
um ihn sind, er haldt sie nur, weil sie nicht Russen sind, halst
die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in Frankreich.
Sein Herz horcht nach RulSland, nur sein Korper vegetiert teil-
nahmslos in dieser fremden Welt. Kein Gesprach, keine Begeg-
nung hat irgendeiner der deutschen, franzosischen oder italie-
nischen Dichter bezeugt. Nur im Bankhaus kennen sie ihn, wo
er bleich tagtaglich an den Schalter kommt und mit vor Erre-
gung zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel
aus RulSland gekommen sei, die hundert Rubel, fur die er sich
tausendfach in Worten vor niedrigen und fremden Menschen in
die Knie gesturzt. Schon lachen die Angestellten uber den ar-
men Narren und seine ewige Erwartung. Auch im Pfandleih-
haus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal sogar
seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach Petersburg sen-
den zu konnen, einen jener markerschutternden Schreie, wie
sie immer wieder gellend in seinem Briefe wiederkehren. Das
Herz krampft sich zusammen, liest man die speichelleckerisch,
hundisch demutigenden Briefe dieses Gewaltigen, in denen er
um zehn erbetener Rubel willen funfmal den Heiland anruft,
diese entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln fur
eine erbarmliche Handvoll Geld. Die Nachte hindurch arbeitet
er und schreibt, wahrend seine Frau nebenan in den Wehen
stohnt, wahrend die Epilepsie schon die Kralle spannt, ihm das
Leben aus der Kehle zu pressen, wahrend die Hausfrau mit der
Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre Bezah-
lung keift - schreibt er ,Raskolnikoff”, den ,Idioten”, die , Da-
monen”, den ,Spieler”, diese monumentalen Werke des neun-
zehnten Jahrhunderts, diese universellen Gestaltungen unserer
ganzen seelischen Welt. Die Arbeit ist seine Rettung und seine
Qual. In ihr lebt er in Ruldland, in der Heimat. In der Ruhe
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schmachtet er in Europa, in der Katorga. Immer tiefer sturzt er
sich darum in seine Werke hinein. Sie sind das Elixier, das ihn
trunken macht, sie sind das Spiel, das seine Nerven, die gepei-
nigten, zu hochster Lust anspannt. Und zwischendurch zahlt
er, wie einst die Pfahle des Zuchthauses, gierig die Tage:
Heimkehren konnen als Bettler, aber nur heimkehren! Ruls-
land, RulSland, Ruflland ist der ewige Schrei seiner Not. Aber
noch darf er nicht zuruck, noch mulS er der Namenlose bleiben
um des Werkes willen, der Martyrer all dieser fremden Stra-
Ben, der einsame Dulder ohne Schrei und Klage. Noch mul er
beim Gewurm des Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die
grolSe Herrlichkeit des ewigen Ruhms. Schon ist sein Korper
ausgehohlt von den Entbehrungen, immer haufiger schmettern
die Keulenschlage der Krankheit auf sein Gehirn, dalS er tage-
lang betaubt liegen bleibt, mit verdunkelten Sinnen, um sich
mit erster Kraft taumelnd wieder an den Schreibtisch zu
schleppen. Funfzig Jahre ist Dostojewski alt: aber er hat die
Qual von Jahrtausenden erlebt.

Da sagt endlich, im letzten, drangendsten Augenblick sein
Schicksal: Es ist genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz
zu: Mit zweiundfunfzig Jahren darf Dostojewski wieder zuruck
nach RulSland. Seine Bucher haben fur ihn geworben, Turgen-
jeff, Tolstoi sind verschattet. RulSland blickt nur mehr auf ihn.
Das ,Tagebuch eines Schriftstellers macht ihn zum Herold
seines Volkes, und mit letzter Kraft und hochster Kunst vollen-
det er sein Testament an die Zukunft der Nation: ,Die Karama-
soff“. Und nun entschleiert sein Schicksal endgultig ihm den
Sinn und schenkt dem Gepruften eine Sekunde hochsten
Glucks, die ihm weisen soll, dals der Same seines Lebens in un-
endlicher Saat aufgegangen ist. Endlich ist in einem Augen-
blick Dostojewskis sein Triumph so zusammengedrangt wie
einst seine Qual, einen Blitz schickt ihm sein Gott, aber dies-
mal nicht einen, der ihn niederschlagt, sondern einen, der ihn
wie seine Propheten mit feurigem Wagen ins Ewige entruckt.
Zum hundertsten Geburtstag Puschkins sind die grof3en Dich-
ter RufSlands entboten, die Festrede zu halten. Turgenjeff, der
Westler, der Dichter, der ein Leben lang ihm den Ruhm usur-
pierte, hat den Vorrang und spricht unter lauer und freundli-
cher Zustimmung. Am nachsten Tag ist das Wort Dostojewski
gegeben, und er falst es in damonischer Trunkenheit wie einen
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Donnerkeil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner leisen,
heiseren Stimme plotzlich wie ein Gewitter bricht, verkundet
er die heilige Mission der russischen Allversohnung, wie hinge-
maht sturzen die Zuhorer an seine Knie. Der Saal erbebt unter
der Explosion des Jubels, Frauen kussen ihm die Hande, ein
Student bricht ohnmachtig vor ihm zusammen, alle anderen
Redner verzichten auf das Wort. Ins Unendliche wachst die Be-
geisterung und feurig entbrennt die Glorie uber dem Haupt mit
der Dornenkrone.

Dies wollte sein Schicksal noch: in einer gluhenden Minute
die Erfullung seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen.
Dann wirft es - die reine Frucht ist gerettet - die verdorrte
Hulse seines Korpers hin. Am 10. Februar 1881 stirbt Dosto-
jewski. Ein Schauer geht durch RulSland. Ein Augenblick wort-
loser Trauer. Aber dann flutets heran, aus den fernsten Stad-
ten reisen gleichzeitig und doch ohne Vereinbarung Deputatio-
nen, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Aus allen Winkeln der
tausendhauserigen Stadt schaumt jetzt - zu spat! zu spat! - die
ekstatische Liebe der Menge heran, alles will den Toten sehen,
den sie ein Leben lang vergessen. Die SchmiedestralSe, in der
er aufgebahrt ist, braust schwarz von Menschen, finstere Mas-
sen schwemmen in schauerndem Schweigen die Stiegen des
Arbeiterhauses empor und fullen die engen Raume bis hart an
den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der Blumenschmuck ver-
schwunden, unter den man ihn gebettet, weil hundert Hande
sich einzelne Bluten als kostbare Reliquie mitnehmen. So sti-
ckig wird die Luft des engen Raumes, dalS die Kerzen keine
Nahrung mehr haben und verloschen. Immer drangender flu-
ten die Massen heran, Welle auf Welle gegen den Toten. Von
ihrem Ansturm schwankt der Sarg und will hinsturzen: mit den
Handen mussen ihn die Witwe, die erschreckten Kinder auf-
recht halten. Der Polizeiprasident will das offentliche Leichen-
begangnis verbieten, bei dem die Studenten die Ketten des
Straflings hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er wagt
es schlielSlich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst mit
Waffen sich die Teilnahme erzwungen hatte. Und bei dem Lei-
chenzuge wird plotzlich Dostojewskis heiliger Traum fur eine
Stunde zum Geschehnis: das einige RufSland. Wie in seinem
Werk durch das bruderselige Gefuhl alle Klassen und Stande
RulSlands, so sind die Hunderttausende hinter dem Sarg durch
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ihren Schmerz eine einzige Masse; junge Prinzen, prunkvolle
Popen, Arbeiter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und Bettler,
sie alle unter einem wehenden Wald von Fahnen und Bannern
klagen mit einer Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in
der man ihn eingesegnet, ist ein einziger Blumenhain, und vor
seinem offenen Grabe vereinigen sich alle Parteien zu einem
Schwur der Liebe und Bewunderung. So schenkt er seiner Na-
tion mit seiner letzten Stunde einen Augenblick der Versoh-
nung und halt mit damonischer Kraft noch einmal die zur Rase-
rei gespannten Gegensatze seiner Zeit zusammen. Und wie ein
grandioser Salut fur den Toten springt hinter seinem letzten
Weg die furchtbare Mine auf: die Revolution. Drei Wochen spa-
ter wird der Zar ermordet, der Donner des Aufstandes rollt,
Blitze der Zuchtigung durchzucken das Land: Wie Beethoven
stirbt Dostojewski im heiligen Aufruhr der Elemente, im
Gewitter.
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Sinn seines Schicksals

Ein Meister bin ich worden
Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden,
Ward mir zur Seligkeit.
Gottfried Keller

Ein unaufhorlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und sei-
nem Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte
spitzt es ihm schmerzhaft zu, alle Kontraste dehnt es ihm zum
ZerreilsSen schmerzhaft auseinander; es tut ihm weh, das Le-
ben, weil es ihn liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark fafSt,
denn im Leiden erkennt dieser Wissendste die starkste Mog-
lichkeit des Gefuhls. Nie gibt das Schicksal ihn frei, immer
knechtet es ihn aufs neue, um diesen einen glaubigen Men-
schen sich zum ewigen Blutzeugen seiner Macht und Herrlich-
keit zu erschaffen. Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche
Nacht seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes und lalst
ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat.
Und Dostojewski, der ,Gottesknecht”, begreift die GrofSe die-
ser Botschaft und findet hochstes Gluck darin, der ewig Be-
zwungene unendlicher Machte zu sein. Mit fiebernden Lippen
kul’t er sein Kreuz: ,Es gibt fur den Menschen kein notwendi-
geres Gefuhl, als sich vor dem Unendlichen beugen zu kon-
nen.” In die Knie gebrochen unter der Last seines Schicksals,
hebt er fromm die Hande und bezeugt die heilige Grolse des
Lebens.

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski
durch Demut und Erkenntnis der groRe Uberwinder alles Lei-
dens geworden, der machtigste Meister und Umwerter seit den
Tagen des Testaments. Nur durch die Gewalttatigkeiten seines
Schicksals ward er selbst gewaltig, und die Hammerschlage,
die auf den AmbolfS seiner Existenz fallen, schmieden erst seine
innere Kraft. Je tiefer sein Korper sturzt, desto hoher schwingt
sich sein Glaube, je mehr er als Mensch erleidet, um so seliger
erkennt er den Sinn und die Notwendigkeit des Weltlei-
dens. Amor fati, die hingegebene Liebe zum Schicksal, die
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Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, lafst
ihn in jeder Feindlichkeit nur die Fulle fuhlen, jede Heimsu-
chung als Heil. Wie Bileam verwandelt jeder Fluch sich dem
Auserwahlten zum Segen, jede Erniedrigung in Erhohung. In
Sibirien, Ketten an den FulSen, verfalst er einen Hymnus an den
Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in uns unver-
standlicher Demut kufSt er immer wieder die Hand, die ihn
zuchtigt; wie Lazarus noch fahl vom Sarge erstehend, ist er im-
mer bereit, Zeugnis fur die Schonheit des Lebens abzulegen,
und aus seinem taglichen Sterben, aus seinen Krampfen und
epileptischen Zuckungen, noch Schaum vor dem Munde, rafft
er sich auf, den Gott zu lobpreisen, der ihm diese Prufung ge-
sandt. Alles Leiden zeugt in seiner aufgetanen Seele neue Lie-
be zum Leiden, unersattlichen, lechzenden flagellantischen
Durst nach neuen Martyrerkronen. Schlagt ihn das Schicksal
hart, so stohnt er, blutend zusammensturzend, schon nach neu-
en Schlagen. Jeden Blitz, der ihn trifft, fangt er auf und ver-
wandelt, was ihn verbrennen sollte, in seelisches Feuer und
schopferische Ekstase.

Gegen eine solche damonische Verwandlungskraft des Erleb-
nisses verliert das aulsere Schicksal ganzlich seine Herrschaft.
Was Strafe und Prufung scheint, wird dem Wissenden Hilfe,
was den Menschen in die Knie sturzen soll, richtet den Dichter
erst eigentlich auf. Was einen Schwacheren zermalmt hatte,
stahlt diesem Ekstatiker nur die Kraft. Das Jahrhundert, das
gern mit Sinnbildern spielt, gibt eine Probe solcher Doppelwir-
kung gleichen Erlebnisses. Einen anderen Dichter unserer
Welt, Oscar Wilde, streift ahnlicher Blitz. Beide sturzen sie,
Schriftsteller von Namen, Adelige von Rang, eines Tages aus
der burgerlichen Sphare ihrer Existenz ins Zuchthaus hinab.
Aber der Dichter Wilde wird in dieser Prufung zermalmt wie in
einem Morser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst geformt
wie Erz in feurigem Tiegel. Denn Wilde, der noch sozial emp-
findet, mit dem aulleren Instinkt des Gesellschaftsmenschen,
fuhlt sich geschandet durch das burgerliche Brandmal, und das
Furchtbarste an Erniedrigung wird ihm jenes Bad in Rea-
ding Gaol, wo sein gepflegter Edelmannsleib in das von zehn
anderen Straflingen schon beschmutzte Wasser hinab muls. Ei-
ne ganz privilegierte Klasse, die Kultur der Gentlemen, schau-
ert in seinem Grauen vor der physischen Vermengung mit dem
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Gemeinen. Dostojewski, der neue Mensch uber allen Standen,
brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit schicksalstrunke-
ner Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm das glei-
che schmutzige Bad. Und in der demutigen Hilfeleistung eines
schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch das christliche Mys-
terium der FuBwaschung. Wilde, in dem der Lord den Men-
schen uberlebt, leidet bei den Straflingen unter der Furcht, sie
mochten ihn fur ihresgleichen nehmen, Dostojewski leidet nur
so lange, als Diebe und Morder ihm noch die Bruderschaft ver-
weigern, denn er fuhlt jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft
als Makel, als Unzulanglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie
Kohle und Diamant gleiches Element, so ist dies Doppelschick-
sal eines und doch ein anderes fur diese beiden Dichter. Wilde
ist fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt, Dostojewski be-
ginnt erst, Wilde verbrennt zur wertlosen Schlacke in gleicher
Glut, die Dostojewski zu funkelnder Harte formt. Wilde wird
gezuchtigt wie ein Knecht, weil er sich wehrt, Dostojewski tri-
umphiert uber sein Schicksal durch Liebe zu seinem Schicksal.

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski,
solch ein Umwerter aller Erniedrigungen, dalS nur ein hartes-
tes Schicksal ihm gemall war. Denn gerade aus den aulseren
Gefahren seiner Existenz hat er die hochsten inneren Sicher-
heiten gewonnen, seine Qualen werden ihm Gewinn, seine Las-
ter Steigerungen, seine Hemmungen Auftriebe. Sibirien, die
Katorga, die Epilepsie, die Armut, die Spielwut, die Wollustig-
keit, all diese Krisen seiner Existenz werden durch eine damo-
nische Umwertungskraft fruchtbar in seiner Kunst, denn wie
die Menschen ihre kostbarsten Metalle aus den schwarzesten
Tiefen der Bergwerke, zwischen den Gefahren schlagender
Wetter, tief unter der spaziergangerischen Flache des gesi-
cherten Lebens, so gewinnt der Kunstler seine flammendsten
Wahrheiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den ge-
fahrlichsten Abgrunden seiner Natur. Kunstlerisch gesehen ei-
ne Tragodie, ist das Leben Dostojewskis moralisch eine Errun-
genschaft ohnegleichen, weil Triumph des Menschen uber sein
Schicksal, eine Umwertung der aulSeren Existenz durch die in-
nere Magie.

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft
uber einen siechen, gebrestigen Korper. Vergessen wir nicht,
dal Dostojewski ein Kranker war, dall dieses eherne

81



unvergangliche Werk aus geborstenen hinfalligen Gliedern,
aus zuckenden und gluhend flackernden Nerven gewonnen ist.
Mitten durch seinen Korper war gefahrlichstes Leiden ge-
pfahlt, ewig gegenwartiges grauenhaftes Sinnbild des Todes:
die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die ganzen dreilSig
Jahre seiner Kunstlerschaft. Mitten im Werk, auf der Stralle,
im Gesprach, selbst im Schlaf krallt sich plotzlich die Hand des
Jwurgenden Damons” um seine Kehle und schmettert ihn so
jah, Schaum vor dem Munde, zu Boden, dals der uberraschte
Korper sich im Falle blutig schlagt. Das nervose Kind spurt
schon in seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften psychi-
schen Anspannungen das Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz
wird aber ,die heilige Krankheit” erst im Zuchthaus geschmie-
det. Dort prelst sie die ungeheuere Uberspannung der Nerven
urmachtig heraus, und wie jedes Ungluck, wie Armut und Ent-
behrung, bleibt die Korpernot Dostojewski treu bis in die letzte
Stunde. Seltsam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit
einem Wort gegen die Prufung auf. Nie klagt er uber sein Ge-
brechen wie Beethoven uber seine Taubheit, Byron uber seinen
verkurzten Fuls, Rousseau uber sein Blasenleiden, ja nirgends
ist bezeugt, dals er jemals ernstlich dagegen Heilung gesucht
habe. Getrost darf man das Unwahrscheinliche als gewils neh-
men, dalS er mit jener unendlichen Amor fati diese seine Krank-
heit liebte, als Schicksal liebte wie jedes seiner Laster und Ge-
fahren. Die Spursucht des Dichters bandigt das Leiden des
Menschen: Dostojewski wird Herr seines Leidens, indem er es
belauscht. Die aulSerste Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er
verwandelt sie in ein hochstes Geheimnis seiner Kunst: eine
nie gekannte geheimnisvolle Schonheit saugt er aus diesen Zu-
standen, die wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vor-
gefuhls gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbre-
viatur ist hier der Tod mitten im Leben erlebt und in dieser
einen Sekunde vor dem jedesmaligen Sterben, die starkste, be-
rauschendste Essenz des Seins, die pathologisch gesteigerte
Anspannung des ,Sichselbstempfindens”. Wie ein magisches
Symbol bringt ihm das Schicksal immer wieder seinen inten-
sivsten Lebensaugenblick, die Minute am Semenowski-Platz ins
Blut zuruck, als sollte er niemals den grausigen Kontrast zwi-
schen dem All und dem Nichts in seinem Gefuhl verlernen.
Auch hier schnurt immer Dunkel den Blick, auch hier sturzt
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wie Wasser aus ubervoller, gebeugter Schale die Seele dem
Korper aus, schon zittert sie mit gespannten Flugeln zu Gott
empor, schon spurt sie uberirdisches Licht auf den entkorper-
ten Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt, schon
sinkt die Erde, schon tonen die Spharen - da sturzt ihn der
Donner des Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine Leben
hinab. Immer wenn Dostojewski diese eine Minute beschreibt,
das traumhafte Glucksgefuhl, das seine unerhorte Scharfsich-
tigkeit beobachtend beseelt, wird seine Stimme leidenschaft-
lich in Ruckerinnerung und der Augenblick des Grauens zum
Hymnus: ,Ihr gesunden Menschen, ihr ahnt nicht,” predigt er
begeistert, ,welches Wonnegefuhl den Epileptiker eine Sekun-
de vor dem Anfall durchdringt. Mohammed erzahlt im Koran,
er sei im Paradies gewesen in der kurzen Frist, da sein Krug
umsturzte und das Wasser ausrann, und alle klugen Narren-
kopfe behaupten, er sei ein Lugner und Betruger. Das ist aber
nicht wahr, er lugt nicht. Sicher war er im Paradies wahrend
eines epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an der er wie ich
selber litt. Ich weils nie, ob diese Wonnesekunde Stunden dau-
ert, aber glaubt mir, alle Freude des Lebens mochte ich nicht
dafur eintauschen.”

In dieser gluhenden Sekunde geht Dostojewskis Blick uber
das Einzelne der Welt hinaus und umfalst in loderndem Allge-
fuhl die Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, ist die bittere
Zuchtigung, mit der er jede dieser krampfhaften Annaherun-
gen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter Zusammenbruch klirrt
die kristallenen Sekunden in reilSende Scherben, mit zerbro-
chenen Gliedern und stumpfen Sinnen sturzt er, ein anderer
Ikarus, in die irdische Nacht zuruck. Das Gefuhl, noch geblen-
det vom unendlichen Licht, tastet sich muhsam im Gefangnis
des Korpers zurecht, wie Wurmer kriechen die Sinne blind am
Boden des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Ant-
litz umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist ein
fast idiotisches Dammern, dessen ganzes Grauen er sich selbst
im Fursten Myschkin mit flagellantischer Deutlichkeit ausge-
malt hat. Er liegt im Bett mit zerschlagenen, oft zersto3enen
Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem Laut, die Hand nicht
der Feder, murrisch und niedergeschlagen wehrt er sich gegen
alle Gemeinschaft. Die Helligkeit des Gehirns, das tausend Ein-
zelheiten eben in harmonischer Verkurzung umfalste, ist
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zerschellt, er weils sich der nachsten Dinge nicht mehr zu erin-
nern, der Lebensfaden, der ihn der Umwelt, der ihn seinem
Werk verbindet, ist zerrissen. Einmal, nach einem Anfall wah-
rend der Niederschrift der ,Damonen”, fuhlt er mit Grauen,
dalS ihm nichts mehr bewulst ist von all den Geschehnissen der
eigenen Erfindung, selbst den Namen des Helden hat er ver-
gessen. Erst muhsam lebt er sich wieder in die Gestaltung hin-
ein, treibt die erschlaffenden Visionen mit drangendem Willen
wieder zu voller Glut auf, bis - bis ihn eben ein neuer Anfall
hinschmettert. So, das Grauen der Fallsucht im Rucken, den
bitteren Nachgeschmack des Todes auf den Lippen, gehetzt
von Not und Entbehrung, sind seine letzten, die gewaltigsten
Romane entstanden. Auf der Kippe zwischen Tod und Wahn-
sinn, nachtwandlerisch sicher, steigt sein Schaffen noch gewal-
tig empor, und aus diesem standigen Sterben erwachst dem
ewig Auferstandenen jene damonische Kraft, das Leben gierig
zu umklammern, um ihm sein Hochstes an Gewalt und Leiden-
schaft zu entpressen.

Dieser Krankheit, diesem damonischen Verhangnis dankt Do-
stojewskis Genie so viel (Mereschkowski hat die Antithese
blendend durchgefuhrt) als Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat
ihn emporgeschwungen zu konzentrierten Gefuhlszustanden,
wie sie dem normalen Empfinden nicht gegeben sind, hat ihm
geheimnisvollen Blick verliehen in die Unterwelt des Gefuhles
und die Zwischenreiche der Seele. Das grandios Doppelgange-
rische seines Wesens, dies Wachsein im hitzigsten Traum, das
Nachschleichen des Intellekts in die letzten Labyrinthe des Ge-
fuhls, hat ihn befahigt, zum ersten Male den pathologischen
Geschehnissen ihre Metaphysik zu geben, und voll zu schil-
dern, was sonst das analytische Skalpell der Wissenschaft nur
unvollkommen am abgestorbenen klinischen Fall ertastet. Wie
Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so bringt
er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste Beschreibung
aus dem Land der Schatten und Flammen und bezeugt mit sei-
nem Blut und dem kalten Schauer seiner Lippen die Existenz
ungeahnter Zustande zwischen Leben und Tod. Dank seiner
Krankheit gelingt ihm das Hochste der Kunst, das Stendhal
einmal formulierte, ,d'inventer des sensations inédites”, Gefiih-
le, die bei uns alle im Keim vorhanden sind und nur infolge der
kuhlen Klimatik unseres Blutes nicht zu voller Reife kommen,
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in voller tropischer Entfaltung darzustellen. Die Feinhorigkeit
des Kranken lalst ihn die letzten Worte der Seele erlauschen,
ehe sie ins Delirium sinkt, die gesteigerte Feinfuhligkeit milSt
mit starkstem Ausschlag die zartesten Vibrationen der Sinne,
und eine mystische Scharfsichtigkeit in den Sekunden des Vor-
gefuhls zeugt bei ihm seherische Gabe des zweiten Gesichts,
die Magie des Zusammenhangs. O wunderbare Verwandlung,
fruchtbar in allen Krisen des Herzens! Der Kunstler Dostojew-
ski zwingt sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch
gewinnt nur neue GrofSe aus neuem Mal3. Denn fur ihn bedeu-
ten Gluck und Leid, die Endpunkte des Gefiihls, eine ungleich
gesteigerte Intensitat, er mifSt nicht mit den gemeinen Werten
des durchschnittlichen Lebens, sondern mit den siedenden
Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum an Gluck, ei-
nem andern ist es GenulS einer Landschaft, Besitz einer Frau,
Gefuhl der Harmonie, immer aber durch irdische Zustande ver-
statteter Besitz. Bei Dostojewski sind die Siedepunkte des
Empfindens schon im Unertraglichen, im Todlichen. Sein Gluck
ist Spasma, der schaumende Krampf, seine Qual die Zer-
schmetterung, der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber
blitzartig komprimierte essentielle Zustande, die im Irdischen
keine Dauer haben konnen, die solche Hitzegrade erreichen,
dalS kaum eine Sekunde sie in ihren Handen halten kann und
schmerzhaft sinken lassen muls. Wer im Leben standig den Tod
erlebt, kennt ein urmachtigeres Grauen als der Normale, wer
die korperlose Schwebe gefuhlt, eine hohere Lust als ein Kor-
per, der nie die harte Erde lielS. Sein Begriff von Gluck meint
die Verzuckung, sein Begriff von Qual die Vernichtung. Darum
hat auch das Gluck seiner Menschen nichts von einer gestei-
gerten Heiterkeit, sondern es flimmert und brennt wie Feuer,
es zittert von verhaltenen Tranen und schwult von Gefahr, es
ist ein unertraglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden mehr
als ein GenielSen. Seine Qual wiederum hat etwas, das den ge-
meinen Zustand von dumpfer wurgender Angst, von Last und
Grauen schon uberbruckt hat, eine eiskalte, beinahe lachelnde
Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit, die keine Trane
kennt, ein trockenes kollerndes Lachen und ein damonisches
Grinsen, in dem wiederum beinahe schon Lust ist. Nie war vor
ihm die Gegensatzlichkeit des Gefuhles ahnlich weit aufgeris-
sen, nie die Welt so schmerzhaft weit gespannt als zwischen
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diesem neuen Pol der Ekstase und Zernichtung, die er jenseits
aller gewohnten MalSe von Gluck und Leiden gestellt hat.

In dieser Polaritat, die ihm das Schicksal aufgepragt hat, und
nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines
zwiespaltigen Lebens und - als leidenschaftlicher Bejaher sei-
nes Schicksals - darum Fanatiker seines Kontrastes. Die Heils-
glut seines kunstlerischen Temperaments entsteht einzig aus
der fortwahrenden Reibung dieser Gegensatze und, statt sie zu
vereinen, reilSt der MalSlose in ihm den eingeborenen Zwie-
spalt immer weiter auseinander zu Himmel und Holle: nie ver-
heilt die klaffende Wunde im brennenden geistigen Fieber des
Schaffens. Dostojewski, der Kunstler, ist das vollkommenste
Gegensatzprodukt, der grofSte Dualist der Kunst und vielleicht
der Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen
Urwillen seiner Existenz in sichtbare Form: seine krankhafte
Liebe zum Glucksspiel. Der Knabe schon ist leidenschaftlicher
Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er den Teufelsspiegel
seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das Roulett, dieses
in seinem primitiven Dualismus so grausam gefahrliche Spiel.
Der grune Tisch in Baden-Baden, die Spielbank in Monte Carlo
sind seine starksten Ekstasen in Europa: mehr als die Sixtini-
sche Madonna, die Plastiken Michelangelos, die Landschaften
des Sudens, Kunst und Kultur aller Welt hypnotisieren sie sei-
nen Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung - Schwarz
oder Rot, gerad oder ungerad, Gluck oder Vernichtung, Ge-
winn oder Verlust - in eine einzige Sekunde des rollenden Ra-
des geprelst, Spannung konzentriert zu jener schmerzhaft-lust-
vollen Blitzform des springenden Gegensatzes, die einzig sei-
nem Charakter entspricht. Die sanften Ubergange, die Ausglei-
che, die matten Steigerungen sind seiner fiebrischen Ungeduld
unertraglich, er mag nicht Geld verdienen auf deutsche, auf
»Wurstmacherart”, durch Umsicht, Sparsamkeit und Berech-
nung, ihn reizt der Zufall, die Hingabe an das Ganze. Die Form
seines aulsern Schicksals ahmt vor dem grunen Tische der Wil-
le in steter Herausforderung bewulSt-unbewulf3t nach: die Ab-
breviatur der Entscheidungen in eine einzige Sekunde, die zur
Spitze gescharfte Sensation, die ihre gluhende Nadel tief in
den Nerv bohrt, geheimnisvoll ahnlich der Sekunde im Vorge-
fuhl und Niederbruch des epileptischen Blitzes, und jener un-
vergelSlichen Sekunde vom Semenowski-Platz. Wie das
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Schicksal mit ihm spielte, so spielt er nun mit dem Schicksal:
er reizt den Zufall zu kunstlichen Spannungen, und gerade
wenn er gesichert ist, wirft er immer mit zitternder Hand seine
ganze Existenz auf den grunen Tisch. Dostojewski ist nicht
Spieler aus Geldhunger, sondern aus unerhortem ,unanstandi-
gem”, aus Karamasoffschem Lebensdurst, der alles in den
starksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht nach
Schwindligkeit, aus jenem ,Turmgefuhl”, der Lust, sich uber
den Abgrund zu beugen. Denn er liebt den Abgrund, die Tiefe
des Lebens, das Damonische des Zufalls, er liebt in fanatischer
Demut die Machte, die starker sind als seine Eigenmacht, und
lockt mit ewiger Reizung immer wieder ihren morderischen
Blitz auf sein Haupt. Dostojewski provoziert im Glucksspiel das
Schicksal: was er einsetzt, ist nicht Geld und immer sein letz-
tes Geld, sondern damit seine ganze Existenz; was er ihm ab-
gewinnt, ist aulSerster Nervenrausch, todliche Schauer,
Urangst, das damonische Weltgefuhl. Selbst im goldenen Gift
hat Dostojewski nur neuen Durst nach dem Gottlichen
getrunken.

Selbstverstandlich, dalS er diese Leidenschaft wie jede ande-
re iiber alles Mal$ hinaus bis zum Aulersten, bis hinein in das
Laster trieb. Haltzumachen, Vorsicht, Bedenklichkeit waren
diesem Titanentemperament fremd: , Uberall und in allem mein
ganzes Leben lang habe ich die Grenze uberschritten.” Und
dies, Grenzen zu uberschreiten, ist kunstlerisch seine Grof3e
wie menschlich seine Gefahr: er macht nicht halt vor den Zau-
nen der burgerlichen Moral, und niemand weilS genau zu sa-
gen, wie weit sein Leben die juridische Grenze uberschritten
hat, wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden
in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, doch
wohl das Geringere nur. Als Kind hat er betrogen im Karten-
spiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow in ,Schuld
und Suhne“ aus Gier nach Branntwein die Strumpfe seiner
Frau, so stiehlt auch Dostojewski der seinen Geld und ein Kleid
aus dem Schrank, um es im Roulett zu verspielen. Wie weit sei-
ne sinnlichen Ausschweifungen aus den ,Kellerjahren” ins Per-
verse hinuberzittern, wieviel von den ,Spinnen der Wollust”
Swidrigailow, Stawrogin und Fedor Karamasow sich auch bei
ihm in sexuellen Verstorungen auslebte, wagen die Biographen
nicht zu erortern. Seine Neigungen und Perversitaten, auch sie
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wurzeln jedenfalls in der geheimnisvollen Kontrastgier von
Verderbtheit und Unschuld, aber es ist nicht wesenhaft, diese
Legenden und Konjekturen (so deutsam sie sind) zu erortern.
Wichtig ist nur, nicht zu verkennen, dalS dem Heiland, dem
Heiligen, dem Aljoscha in Dostojewski-Karamasow der Gegen-
spieler des Wollustlings, des uberreizten Sexualmenschen, der
schmutzige Fedor im Blute verschwistert war.

Nur dies ist gewils: Dostojewski war auch in seiner Sinnlich-
keit Uberschreiter des burgerlichen MaRes und dies nicht im
linden Sinn Goethes, der einst in dem beruhmten Worte sagte,
dalS er die Anlagen zu allen Schandlichkeiten und Verbrechen
lebendig in sich empfande. Denn Goethes ganze gewaltige Ent-
wicklung bedeutet nichts als eine einzige, ungeheuere Anstren-
gung, diese gefahrlich wuchernden Keime in sich auszuroden.
Der Olympier will zur Harmonie, seine hochste Sehnsucht ist
Zerstorung alles Gegensatzes, Erkaltung des Blutes, die ruhe-
volle Schwebe der Krafte. Er verschneidet die Sinnlichkeit in
sich, er rottet unter starksten Blutverlusten fur seine Kunst al-
le gefahrlichen Keime allmahlich um der Sittlichkeit willen aus,
allerdings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft ver-
nichtend. Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualis-
mus wie in allem, was ihm vom Leben zugefallen, will nicht em-
por zur Harmonie, die fur ihn Starre ist, er bindet nicht seine
Gegensatze ins Gottlich-Harmonische, sondern spannt sie aus-
einander zu Gott und Teufel und hat dazwischen die Welt. Er
will unendliches Leben. Und Leben ist ihm einzig elektrische
Entladung zwischen den Polen des Kontrastes. Was Keim in
ihm war, das Gute und das Schlechte, das Gefahrliche und das
Fordernde, muls empor, alles wird an seiner tropischen Leiden-
schaft Blute und Frucht. Wild lalst er sein Laster aufwuchern,
ungehemmt seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein
ins Leben jagen. Er liebt seine Laster, seine Krankheit, das
Spiel, seine Bosheit und selbst die Wollust, weil sie eine Meta-
physik des Fleisches ist, ein Wille des Genusses ins Unendliche
hinein. Goethe will zum Antikisch-Apollinischen, Dostojewski
zum Bacchantischen. Er will nicht Olympier, nicht gottahnlich,
sondern nur starker Mensch sein. Seine Moral geht nicht auf
Klassizitat, auf eine Norm, sondern einzig auf Intensitat. Rich-
tig leben heilst fur ihn: stark leben und alles leben, beides zu-
gleich, das Gute und das Schlechte, und beides in seinen
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starksten, berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski
nie eine Norm gesucht, sondern immer nur die Fulle. Neben
ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, halt
inne, laSt die Kunst und qualt sich ein Leben lang, was gut sei,
was bose, ob er richtig lebe oder falsch. Tolstois Leben ist dar-
um didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pamphlet, das Dostojewskis
ein Kunstwerk, eine Tragodie, ein Schicksal. Er handelt nicht
zweckmalsig, nicht bewulst, er pruft sich nicht, er verstarkt
sich nur. Tolstoi klagt sich aller Todsunden an, laut und vor al-
lem Volke. Dostojewski schweigt, aber sein Schweigen sagt
mehr von Sodom, als alle Anklagen Tolstois. Dostojewski will
sich nicht beurteilen, nicht verandern, nicht verbessern, nur
immer eines: sich verstarken. Gegen das Bose, gegen das Ge-
fahrliche seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im Gegen-
teil, er liebt seine Gefahr als Antrieb, er vergottert seine
Schuld um der Reue willen, seinen Stolz fur die Demut. Kind-
lich ware es darum, das Damonische seines Wesens zu ver-
schweigen (das dem Gottlichen so nahe verschwistert ist), ihn
moralisch zu ,entschuldigen” und fur die kleine Harmonie des
burgerlichen Malies zu retten, was die elementare Schonheit
des MalSlosen hat.

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten aus der
~jugend”, den Stawrogin der ,Damonen”, den Swidrigailow des
»Raskolnikoff”, diese Fanatiker des Fleisches, diese grolsen Be-
sessenen der Wollust, diese wissenden Meister der Unzucht,
dem waren im Leben auch die niedrigsten Formen der Sinn-
lichkeit personlich bewulst, denn eine geistige Liebe zur Aus-
schweifung ist vonnoten, um diesen Gestalten ihre grausame
Realitat zu geben. Seine unvergleichliche Reizbarkeit kannte
die Erotik in ihrem doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen
Trunkenheit, wo sie in den Schlamm taumelt und Unzucht
wird, bis zu ihren feinsten geistigen Abstiegen, wo sie zur Bos-
heit, zum Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter allen ihren
Masken, und mit wissendstem Blick lachelt er in ihre Raserei.
Und er kennt sie in ihren edelsten Formen, wo die Liebe
fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen, Weltbruderschaft
und sturzende Trane. All diese geheimnisvollen Essenzen wa-
ren in ihm und nicht nur in fluichtigen chemischen Spuren, wie
bei jedem wahrhaften Dichter, sondern in den reinsten, kraf-
tigsten Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer fuhlbaren
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Vibration der Sinne ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert
und vieles wohl mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht
(Blutfremde mogen es so verstehen), dall Dostojewski ein
Waustling war, einer, der sich freute am Fleischlichen, ein Lebe-
mann. Er war nur lustsuchtig, wie er qualsuchtig war, ein Leib-
eigener des Triebes, Sklave einer herrischen geistigen und kor-
perlichen Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefahrliche hinein-
peitschte, ins Dornendickicht der abseitigen Wege. Seine Lust,
auch sie ist nicht banales GenielSen, sondern Spiel und Einsatz
der ganzen sinnlichen Lebenskraft, das immer wieder und wie-
der Empfindenwollen der geheimnisvollen gewitterigen Schwu-
le der Epilepsie, Konzentration des Gefuhles in ein paar ge-
spannte Sekunden gefahrlicher Vorlust und dann der dumpfe
Niedersturz in die Reue. Er liebt in der Lust nur das Flimmern
von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Naturhafte innerhalb
des eigenen Korpers, er sucht in einer seltsamen Mischung von
Bewulstheit und dumpfer Scham in jeder Lust das Gegenspiel,
den Bodensatz der Reue, in der Schandung die Unschuld, im
Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis Sinnlichkeit ist ein Laby-
rinth, in dem sich alle Wege verschlingen, Gott und das Tier
sind nachbarlich in einem Fleische, und man verstehe in die-
sem Sinn das Symbol der Karamasoff, dals Aljoscha, der Engel,
der Heilige gerade der Sohn Fedors, der grausamen ,Spinne
der Wollust” ist. Wollust zeugt die Reinheit, das Verbrechen
die GrofSe, Lust das Leiden und das Leiden wieder Lust. Ewig
beruhren sich die Gegensatze: zwischen Himmel und Holle,
Gott und Teufel spannt sich seine Welkt.

Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein
zwiespaltiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis letz-
tes und einziges Geheimnis, der schopferische Feuerquell sei-
ner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so gewaltig zugemessen
war, weil es ihm UnermefSlichkeiten des Gefuhles im Leiden
auftat, hat er das grausam-gutige, gottlich-unverstandliche,
ewig unerlernbare, ewig mystische Leben geliebt. Denn sein
Mals ist die Fulle, die Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Le-
bensgang milderen Wellenschlags, einzig sich selbst noch kon-
zentrierter, intensiver, und darum biegt er nie inneren und au-
Beren Gefahren aus, sind sie doch Moglichkeiten der Sensati-
on, Entzundungen des Nervs. Was Keim war in ihm, Keim des
Guten und des Bosen, jede Leidenschaft, jedes Laster hat er
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aufgesteigert durch Begeisterung und Selbstekstase, nichts
ausgerodet an Gefahr in seinem wissenden Blut. Restlos gibt
sich der Spieler in ihm als Einsatz an das leidenschaftliche
Spiel der Machte, denn nur im Rollen von Schwarz und Rot,
Tod oder Leben, spurt er taumlig-suls die ganze Wollust seiner
Existenz. ,Du hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder
hinausfuhren®, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur.
sCcorriger la fortune”, das Schicksal zu verbessern, auszubie-
gen, abzuschwachen, fallt ihm nicht bei. Nie sucht er Vollen-
dung, Abschlufs, Ende in einer Ruhe, nur Steigerung des Le-
bens im Leiden, immer hoher lizitiert er sein Gefuhl zu neuen
Spannungen, denn nicht sich will er gewinnen, sondern die
hochste Summe des Gefuhls. Er will nicht wie Goethe zum
Kristall erstarren, kalt mit hundert Flachen das bewegte Chaos
spiegelnd, sondern Flamme bleiben, selbstzerstorend, taglich
sich vernichtend, um taglich sich neu aufzubauen, ewig sich
wiederholend, aber immer mit gesteigerter Kraft und aus ge-
spannterem Gegensatz. Er will nicht das Leben meistern, son-
dern das Leben fuhlen. Nicht der Herr sein, sondern der fanati-
sche Leibeigene seines Schicksals. Und nur so, als der ,, Gottes-
knecht”, der Hingebendste aller, konnte er der Wissendste al-
les Menschlichen werden.

Dostojewski hat die Herrschaft uber sein Schicksal an das
Schicksal zuruckgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig
uber die zufallige Zeit. Er ist der damonische Mensch, untertan
den ewigen Machten, und in seiner Gestalt ersteht mitten im
klaren dokumentarischen Licht unserer Epoche noch einmal
der schon vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der
Seher, der grolse Rasende, der Schicksalsmensch. Etwas Ur-
zeitliches und Heroisches liegt in dieser titanischen Gestalt.
Steigen die anderen literarischen Werke wie beblumte Berge
aus den Niederungen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Ur-
kraft zwar noch, aber schon gesanftigt in Dauer und zugang-
lich selbst in ihren Hohen, wo sie mit weilser Schneekrone ins
Unendliche reichen, so scheint die Kuppe seiner Schopfung,
phantastisch und grau, ein vulkanisches unfruchtbares Ge-
stein. Aber aus dem Krater seiner zerrissenen Brust reicht Glut
bis zum untersten feurig-flussigen Kern unserer Welt: hier sind
noch Zusammenhange mit aller Anfange Anfang, mit dem Ele-
mentaren der Urkraft, und schaudernd spuren wir in seinem
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Schicksal und Werk die geheimnisvolle Tiefe aller
Menschlichkeit.

92



Die Menschen Dostojewskis

,O glaubet nicht an die Einheit des Menschen.”
Dostojewski

Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn
jeder Mensch bezeugt im letzten nur den Gott, der ihn erschuf.
Sie sind nicht friedlich eingeordnet in unsere Welt, uberall rei-
chen sie mit ihrem Empfinden bis zu den Urproblemen hinab.
Der moderne Nervenmensch in ihnen ist gepaart dem Wesen
des Anfangs, das nichts vom Leben weils als seine Leiden-
schaft, und mit den letzten Erkenntnissen stammeln sie gleich-
zeitig die ersten Fragen der Welt. Ihre Formen sind noch nicht
ausgekuhlt, ihr Gestein nicht geschichtet, ihre Physiognomien
nicht geglattet. Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt
lebendig. Denn der vollendete Mensch ist ja gleichzeitig schon
der abgeschlossene, und bei Dostojewski drangt alles ins
Unendliche hinaus. Thm erscheinen Menschen nur insolange
als Helden und kunstlerisch gestaltungswert, als sie mit sich
entzweit sind, problematische Naturen: die Vollendeten, die
Ausgereiften schuttelt er von sich ab wie der Baum seine
Frucht. Dostojewski liebt seine Menschen nur, solange sie lei-
den, solange sie die gesteigerte, zwiespaltige Form seines eige-
nen Lebens haben, solange sie Chaos sind, das sich in Schick-
sal verwandeln will.

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer
wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir.
Rufen wir einen Helden Balzacs als den Typus franzosischen
Romans in uns auf, so entsteht unbewulst eine Vorstellung von
Geradlinigkeit, Umgrenztheit und innerer Geschlossenheit. Ein
Begriff, deutlich wie eine geometrische Figur und gesetzvoll
wie sie. Alle Menschen Balzacs sind aus einer einzigen, durch
die seelische Chemie genau bestimmbaren Substanz gefertigt.
Sie sind Elemente und haben alle wesenhaften Eigenschaften
eines solchen, also auch typische Formen der Reaktion im
Moralischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr,
sondern beinahe schon menschgewordene Eigenschaft, Prazisi-
onsmaschinen einer Leidenschaft. Fur jeden Namen kann man
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bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen: Rastignac ist
gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung, Vautrin ist gleich
Anarchie. In jedem dieser Menschen hat eine dominierende
Triebkraft alle anderen inneren Krafte an sich gerissen und in
die Richtung des zentralen Lebenswillens gedrangt. Sie sind
charakterologisch klassifizierbar, diese Helden, denn eine ein-
zige Feder des Antriebs ist ihrer Seele eingebaut, die sie mit
einem bestimmten Mal’ von Energie durch die menschliche Ge-
sellschaft treibt: wie ein GescholS schleudert sie jeden dieser
Junglinge mitten ins Leben hinein. Im hochsten Sinn ware man
versucht, sie Automaten zu nennen um der Prazision willen,
mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und wirk-
lich wie eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ih-
rem Widerstand fur den technischen Kenner berechenbar. Ist
man in Balzac einigermalfien eingelesen, so kann man die Ant-
wort des Charakters auf die Tatsache so berechnen, wie die
Parabel eines Steinwurfes aus der Starke ihres Schwunges und
der Schwere des Steins. Grandet, der Harpagon, wird in dem
MalSe geiziger werden, als seine Tochter opferwillig und hero-
isch. Und man weilS von Goriot schon zu den Zeiten, da er noch
in leidlichem Wohlstand lebt und seine Perucke sorgfaltig ge-
pudert ist, dals er einmal seine Weste fur die Tochter verkaufen
wird und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz.
Er mulS notwendigerweise so handeln aus der Einheit seiner
Charakteranlage, aus dem Trieb, den sein irdisches Fleisch nur
unvollkommen mit einer menschlichen Form umkleidet. Die
Charaktere Balzacs (und ebenso Victor Hugos, Scotts, Di-
ckens') sind alle primitiv, einfarbig, zielstrebig. Sie sind Einhei-
ten und darum melSbar auf der Wagschale der Moral. Vielfar-
big und tausendgestaltig ist in jenem geistigen Kosmos nur der
Zufall, dem sie begegnen. Bei jenen Epikern ist das Erlebnis
vielfaltig, der Mensch die Einheit, und der Roman selbst der
Kampf um die Macht gegen die irdischen Machte. Die Helden
Balzacs und des ganzen franzosischen Romans sind entweder
starker oder schwacher als der Widerstand der Gesellschaft.
Sie bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das Rad.

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm
Meister oder der Grune Heinrich gedacht sei, ist nicht derma-
Ben seiner Grundrichtung gewils. Er hat viele Stimmen in sich,
er ist psychologisch differenziert, ist seelisch polyphon. Das
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Gute und das Bose, das Starke und das Schwache flieRen wirr
in seiner Seele durcheinander: sein Anbeginn ist Verwirrung,
und die Nebel der Fruhe umwolken ihm den reinen Blick. Er
spurt Krafte in sich, aber noch ungesammelt, noch in Wider-
streit, er ist ohne Harmonie, aber doch beseelt vom Willen zur
Einheit. Das deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer
auf Ordnung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts
anderes in diesen deutschen Helden als die Personlichkeit. Die
Krafte werden gesammelt, der Mensch zum deutschen Ideal,
zur Tuchtigkeit erhoben, ,,im Strom der Welt bildet sich” nach
Goethes Wort , der Charakter”. Die vom Leben durcheinander-
geschuttelten Elemente klaren sich in der errungenen Ruhe
zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister, und vom
letzten Blatt all dieser Bucher, aus dem Grunen Heinrich, dem
Hyperion, dem Wilhelm Meister, dem Ofterdingen blickt ein
klares Auge tatkraftig in eine klare Welt. Das Leben versohnt
sich dem Ideal; nicht mehr verschwenderisch wirr, sondern zu
hochstem Ziel gespart wirken die nun geordneten Krafte. Die
Helden Goethes und aller Deutschen verwirklichen sich zu ih-
rer hochsten Form, sie werden werktatig und tuchtig: sie erler-
nen an Erfahrungen das Leben.

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden uberhaupt
kein Verhaltnis zum wirklichen Leben: das ist ihre Sonderheit.
Sie wollen gar nicht in die Realitat hinein, sondern von allem
Anfang an uber sie hinaus, ins Unendliche. Thr Schicksal exis-
tiert fur sie nicht in einem aulsern, sondern nur in einem in-
nern Sinn. Ihr Reich ist nicht von dieser Welt. All die Schein-
formen von Werten, Titel, Macht und Geld, aller sichtbarer Be-
sitz hat fur sie Wert weder als Zweck, wie bei Balzac, noch als
Mittel, wie bei den Deutschen. Sie wollen sich in dieser Welt
gar nicht durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen. Sie
sparen nicht mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rech-
nen nicht und bleiben ewig unberechenbar. Das Untuchtige ih-
res Wesens lalst sie zuerst als mufSige und phantastische Trau-
mer erscheinen, aber ihr Blick scheint nur leer, weil er nicht
nach aulSen starrt, er zielt mit Glut und Feuer immer nur zu-
ruck in sich selbst, in die eigene Existenz. Der russische
Mensch geht auf das Ganze. Sich selbst wollen sie fuhlen und
das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, die au-
Bere Realitat, sondern das grofse mystische Elementare, die
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kosmische Macht, das Existenzgefuhl. Wo immer man tiefer
sich eingrabt ins Werk Dostojewskis, uberall rauscht als un-
terste Quelle dieser ganz primitive, fast vegetative fanatische
Lebensdrang, das Existenzgefuhl, dies ganz urhafte Gelust, das
nicht Gluck will oder Leid, die schon Einzelformen des Lebens
sind, Wertungen, Unterscheidungen, sondern die ganz einheit-
liche Lust, wie man sie beim Atmen fuhlt. Vom Urquell wollen
sie trinken, nicht aus den Brunnen der Stadte und Stralien, die
Ewigkeit, die Unendlichkeit in sich fuhlen und die Zeitlichkeit
abtun. Sie kennen nur eine ewige, keine soziale Welt. Sie wol-
len das Leben weder erlernen, noch bezwingen, gleichsam
nackt wollen sie es blofS fuhlen und fuhlen als Ekstase der
Existenz.

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur
Wirklichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas ein-
faltig an. Sie haben keine Richtung geradeaus, kein sichtbares
Ziel: wie Blinde taumeln und tappen diese doch erwachsenen
Menschen in der Welt herum oder wie Trunkene. Sie bleiben
stehen, sehen sich um, fragen alle Fragen und rennen ohne
Antwort weiter ins Unbekannte: ganz frisch scheinen sie in un-
sere Welt eingetreten und ihr noch nicht eingewohnt. Und man
versteht diese Menschen Dostojewskis kaum, bedenkt man
nicht, dalS sie Russen sind, Kinder eines Volkes, das aus einer
jahrtausendalten barbarischen UnbewulStheit mitten in unsere
europaische Kultur hineingesturzt ist. Von der alten Kultur,
vom Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht ver-
traut, stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die
Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. Wir
Europaer wohnen in unserer alten Tradition wie in einem war-
men Haus. Der Russe des neunzehnten Jahrhunderts, der
Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holzhutte der barbari-
schen Vorzeit verbrannt, aber sein neues Haus noch nicht ge-
baut. Entwurzelte, Richtungslose sind sie alle. Sie haben die
Kraft ihrer Jugend, die Kraft der Barbaren noch in den Faus-
ten, aber der Instinkt ist verwirrt von der Tausendfalt der Pro-
bleme: die Hande voll Starke, wissen sie nicht, was zuerst an-
fassen. Und so greifen sie nach allem und haben nie genug.
Man fuhle hier die Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Men-
schen, jedes einzelnen Zwiespalt und Hemmung aus dem
Schicksal des ganzen Volkes. Dieses RufSland um die Mitte des
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neunzehnten Jahrhunderts weilS nicht wohin: nach Westen
oder nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Peters-
burg, der ,kunstlichen Stadt”, in die Kultur oder zuruck auf
das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjew stolst sie nach vorne,
Tolstoi stolst sie zuruck. Alles ist Unruhe. Der Zarismus steht
unvermittelt gegenuber einer kommunistischen Anarchie, die
Rechtglaubigkeit, die altererbte, springt quer uber in einen fa-
natischen und rasenden Atheismus. Nichts steht fest, nichts
hat seinen Wert, sein MalS in dieser Zeit: die Sterne des Glau-
bens brennen nicht mehr uber ihren Hauptern und das Gesetz
langst nicht mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer grof3en Tra-
dition, sind die Dostojewski-Menschen echte Russen, Uber-
gangsmenschen, das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen
mit Hemmungen und UngewilSheiten. Immer sind sie ver-
schreckt und verschuchtert, immer fuhlen sie sich erniedrigt
und beleidigt, und dies alles aus dem einzigen Urgefuhl der
Nation: dalS sie nicht wissen, wer sie sind. DalS sie nicht wis-
sen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig stehen sie auf der Kippe
von Stolz oder Zerknirschung, von Selbstuberschatzung und
Selbstverachtung, ewig blicken sie sich um nach den anderen,
und alle sind sie verzehrt von der rasenden Angst, lacherlich
zu sein. Unablassig schamen sie sich, bald eines abgetragenen
Pelzkragens, bald ihrer ganzen Nation, aber immer schamen,
schamen sie sich, sind sie beunruhigt, verwirrt. Thr Gefuhl, ihr
ubermachtiges, hat keinen Halt, keinen Fuhrer, kein einziger
hat ein Mals, ein Gesetz, den Halt einer Tradition, die Krucke
einer ererbten Weltanschauung. Alle sind sie MalSslose und Rat-
lose in einer unbekannten Welt. Keine Frage ist fur sie beant-
wortet, kein Weg geebnet. Menschen des Ubergangs, Men-
schen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich
verbrannte Brucken, vor sich das Unbekannte.

Aber dies ist das Wunderbare: dalS, weil sie Menschen eines
Anfangs sind, in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt.
Dals alle Fragen, die bei uns schon zu kalten Begriffen erstarrt
sind, ihnen noch im Blute gluhen. DalsS unsere bequemen aus-
getretenen Wege mit ihren moralischen Gelandern und ethi-
schen Wegweisern ihnen nicht bekannt sind: immer und uber-
all gehen sie durchs Dickicht ins Grenzenlose, ins Unendliche
hinein. Nirgends Kirchturme der GewilSheit, Brucken der Zu-
versicht: alles heilige Urwelt. Jeder einzelne fuhlt so wie das
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RulSland Lenins und Trotzkis, dalS er die ganze Weltordnung
neu aufbauen musse, und das ist der unbeschreibliche Wert
des russischen Menschen fur Europa, das in seiner Kultur ver-
krustete, dal’ hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal al-
le Fragen des Lebens an die Unendlichkeit stellt. Dals, wo wir
trage wurden in unserer Bildung, andere noch gluhend sind.
Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch einmal alle Pro-
bleme, ruckt sich selbst mit blutenden Handen die Grenzsteine
von Gut und Bose, jeder einzelne schafft sich sein Chaos wie-
der um zur Welt. Jeder einzelne ist bei ihm Diener, Verkunder
des neuen Christus, Martyrer und Verkunder eines dritten Rei-
ches. Noch ist das Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch Dam-
mern des ersten Tages, der das Licht auf Erden schuf, und
schon Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen schafft.
Seine Helden sind Wegebauer einer neuen Welt: der Roman
Dostojewskis ist der Mythos des neuen Menschen und seiner
Geburt aus dem Scholse der russischen Seele.

Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Glaubig-
keit. Man versuche darum nicht, diese Menschen durch das
kristallene Medium der Vernunft zu erfassen. Nur Gefuhl, das
allein bruderliche, kann sie verstehen. Dem common sense,
dem Englander, dem Amerikaner, dem praktischen Menschen
mussen die vier Karamasoffs als vier verschiedene Narren er-
scheinen, als Tollhaus die ganze tragische Welt Dostojewskis.
Denn was sonst Alpha und Omega der gesunden simplen, irdi-
schen Natur war und ewig sein wird, scheint ihnen das Gleich-
gultigste auf Erden, namlich: Glucklichsein. Schlagt sie auf, die
funfzigtausend Bucher, die Europa alljahrlich produziert, wo-
von handeln sie? Vom Glucklichsein. Ein Weib will einen Mann,
oder einer will reich werden, machtig und geehrt. Bei Dickens
steht am Ende aller Wunsche das liebliche Cottagehaus im
Grunen mit der munteren Kinderschar, bei Balzac das Schlofs
mit dem Pairstitel und den Millionen. Und blicken wir um uns,
auf die Stralse, in die Butiken, in die niederen Stuben, in die
hellen Sale, was wollen die Menschen dort? Glucklich sein, zu-
frieden sein, reich sein, machtig sein. Wer will es von Dosto-
jewskis Menschen? Keiner. Nicht ein einziger. Sie wollen nir-
gends haltmachen: nicht einmal beim Gluck. Sie wollen alle
weiter, sie haben alle jenes ,hohere Herz“, das sich qualt.
Glucklichsein ist ihnen gleichgultig, Zufriedensein ist ihnen
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gleichgultig, Reichsein eher verachtlich als erwunscht. Sie wol-
len nichts von all dem, diese Seltsamen, was unsere ganze
Menschheit will. Sie haben den uncommon sense. Sie wollen
nichts von dieser Welt.

Genugsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder
Asketen? Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis sind, ich
sagte es ja, Menschen eines neuen Anfangs. Sie haben, bei all
ihrer Genialitat und ihrem diamantenen Verstand, Kinderher-
zen, Kindergeluste: sie wollen nicht dies oder jenes, sondern
sie wollen alles. Und alles ganz stark. Das Gute und das Bose,
das HeilSe und das Kalte, das Nahe und das Ferne. Sie sind
Ubertreiber, sie sind Mallose. Ich sagte frither: sie wollen
nichts von dieser Welt. Schlecht gesagt. Sie wollen nichts ein-
zelnes davon, sondern alles, ihr ganzes Gefuhl, ihre ganze Tie-
fe: das Leben. Vergessen wir nicht, sie sind keine Schwachlin-
ge, keine Lovelace, keine Hamlets, keine Werthers, keine
Rénés - sie haben harte Muskeln und einen brutalen Lebens-
hunger, diese Menschen Dostojewskis, sie sind Karamasoffs,
»Raubtiere des Gelusts”, begabt mit jener ,unanstandigen fa-
natischen” Lebensgier, die sich an den letzten Tropfen des Kel-
ches ansaugt, ehe sie ihn zerklirrt. Von allen Dingen suchen sie
den Superlativ, uberall die Rotglut des Empfindens, wo die ge-
meinen Legierungen des Gelegentlichen zerschmelzen und
nichts bleibt als das feuerflussige brennende Weltgefuhl; wie
die Amoklaufer rennen sie ins Leben hinein, von der Begierde
in die Reue, von der Reue wieder in die Tat, vom Verbrechen
ins Gestandnis, vom Gestandnis in die Ekstase, aber alle Gas-
sen ihres Schicksals lang uberallhin bis zum Letzten, bis sie
niedersturzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein anderer
sie niederschlagt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen - eine
ganze junge Nation, eine neue Menschheit lechzt von ihren
Lippen nach Welt, nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir
doch, zeigt mir einen Menschen im Werk Dostojewskis, der ru-
hig atmet, der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein
einziger! Alle sind sie in diesem rasenden Wettlauf zur Hohe
und zur Tiefe - denn nach Aljoschas Formel muf3, wer die erste
Stufe betreten hat, bis zur letzten hinstreben - nach allen Sei-
ten, in Frost und Brand, greifen sie, gieren sie, diese Unersatt-
lichen, diese MalSlosen, die ihr MalS nur suchen und finden in
der Unendlichkeit. Wie Pfeile schnellen sie sich in ewiger
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Spannung von der Sehne ihrer Kraft in den Himmel hinein, im-
mer in der Richtung des Unerreichbaren, immer zu Sternen
zielend, jeder eine Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und Unruhe
ist Qual. Darum sind die Helden Dostojewskis alle die grofsen
Leidenden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie im
Fieber, im Krampf, im Spasma. Ein Hospital von Nervenkran-
ken, hat erschreckt ein grolSer Franzose Dostojewskis Welt ge-
nannt, und wirklich, fur den ersten, den aulSeren Anblick,
welch eine trube, welch eine phantastische Sphare! Schankstu-
ben voll Branntweindunst, Gefangniszellen, Winkel in Vorstadt-
wohnungen, Bordellgassen und Kneipen, und dort in Rem-
brandtschem Dunkel ein Gewuhl von ekstatischen Gestalten,
der Morder, das Blut seines Opfers uber den erhobenen Han-
den, der Trunkenbold im Gelachter der Zuhorer, das Madchen
mit dem gelben Schein im Zwielicht der Gasse, das epilepti-
sche Kind, bettelnd an den Stralsenecken, der siebenfache
Morder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen den
Fausten der Spielsgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich wal-
zend vor dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der ehrli-
che Dieb, sterbend im schmutzigen Bette - welche Unterwelt
des Gefuhls, welcher Hades der Leidenschaften! O, welche tra-
gische Menschheit, welch russischer, grauer, ewig dammern-
der, niederer Himmel uber diesen Gestalten, welche Dunkel-
heiten des Herzens und der Landschaft! Gelande des Unglucks,
Wiusten der Verzweiflung, Fegefeuer ohne Gnade und
Gerechtigkeit.

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie
zuerst, diese Menschheit, diese russische Welt! Von Leiden
scheint sie uberflutet, und diese Erde, wie Iwan Karamasoff so
grimmig sagt, ,getrankt von Tranen bis zu ihrem innersten
Kern”. Aber so wie Dostojewskis Antlitz dem ersten Blicke dus-
ter, lehmig, gedruckt, baurisch und gebeugt anmutet, dann
aber der Glanz seiner Stirne, aufstrahlend uber die Versunken-
heit, das Irdische seiner Zuge, seine Tiefe durch Glauben er-
leuchtet, so durchstrahlt auch im Werke das geistige Licht die
dumpfe Materie. Aus Leiden scheint Dostojewskis Welt einzig
gestaltet. Und doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens
in seinen Menschen grofSer als in jedem anderen Werke. Denn,
Kinder Dostojewskis, sind diese Menschen alle Verwandler ih-
res Gefuhles, sie treiben es und ubertreiben es von Kontrast zu
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Kontrast. Und das Leiden, ihr eigenes Leiden ist oft ihre tiefste
Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der Wollust, der Lust am
Gluck, tiefsinnig die Wehlust, die Lust an der Qual gegenuber-
stellt: ihr Leiden ist zugleich ihr Glucklichsein, sie halten es
fest mit den Zahnen, warmen es an ihrer Brust, sie schmei-
cheln es mit den Handen, sie lieben es mit ihrer ganzen Seele.
Und sie waren nur dann die Unglucklichsten, liebten sie es
nicht. Dieser Tausch, der rasende frenetische Tausch des Ge-
fuhls im Innern, diese ewige Umwertung des Dostojewskischen
Menschen kann vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen,
und ich wahle eines, das in tausend Formen wiederkehrt: das
Leid, das einem Menschen infolge einer Erniedrigung, einer
tatsachlichen oder eingebildeten, widerfahrt. Irgendeiner, ein
schlichtes sensitives Geschopf, gleichgultig ob ein kleiner Be-
amter oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In seinem
Stolz gekrankt durch ein Wort, eine Nichtigkeit vielleicht. Die-
se erste Krankung ist der Primaraffekt, der den ganzen Orga-
nismus in Aufruhr bringt. Der Mensch leidet. Er ist gekrankt,
liegt auf der Lauer, spannt sich an und wartet - auf eine neue
Krankung. Und die zweite Krankung kommt: also eigentlich
Haufung des Leidens. Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh.
Zwar der Gekrankte klagt, er schreit, aber seine Klage ist
schon nicht mehr wahr: denn er liebt diese Krankung. In
diesem ,fortwahrend-sich-seiner-Schmach-bewulSt-sein ist ein
unnaturlicher heimlicher Genuls“. Fur den beleidigten Stolz hat
er einen neuen: den des Martyrers. Und jetzt entsteht in ihm
der Durst nach neuer Krankung, nach mehr und mehr. Er be-
ginnt zu provozieren, er ubertreibt, er fordert heraus: das Lei-
den ist jetzt seine Sehnsucht, seine Gier, seine Lust: man hat
ihn erniedrigt, so will er (der Mensch ohne MalS) ganz niedrig
sein. Und er gibt es nicht her mehr, sein Leiden, mit verbisse-
nen Zahnen halt er es fest: jetzt wird der Hilfreiche sein Feind,
der Liebende. So schlagt die kleine Nelly dem Arzt dreimal das
Pulver ins Gesicht, so stofst Raskolnikoff Sonja zuruck, so beilst
Iljutschka den frommen Aljoscha in die Finger - aus Liebe, aus
fanatischer Liebe zu ihrem Leiden. Und alle, alle lieben sie das
Leiden, weil sie darin das Leben, das geliebte, so stark spuren,
weil sie wissen, ,man kann auf dieser Erde nur durch Leiden
wahrhaft lieben”, und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr
starkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo sum, ,ich
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denke, also bin ich“, setzen sie das: ,ich leide, also bin ich”.
Und dieses ,Ich bin“ ist bei Dostojewski und allen seinen Men-
schen der hochste Triumph des Lebens. Der Superlativ des
Weltgefuhls. Im Kerker jauchzt Dimitry die grolse Hymne an
dieses ,Ich bin“, an die Wollust des Seins, und eben um dieser
Liebe zum Leben willen ist ihnen allen das Leiden notwendig.
Nur scheinbar, sagte ich, ist darum die Summe des Leidens
grofSer bei Dostojewski als bei allen anderen Dichtern. Denn
wenn es eine Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus jedem
Abgrund noch ein Weg fuhrt, aus jedem Ungluck noch Ekstase,
aus jeder Verzweiflung noch Hoffnung, so ist es die seine. Was
ist dies Werk anderes als eine Reihe von modernen Apostelge-
schichten, Legenden der Erlosung vom Leiden durch den
Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, der Kalvarien-
gange zur Erkenntnis? Der Wege nach Damaskus mitten durch
unsere Welt?

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte
Wahrheit, um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht
oder eine Frau in Liebe brennt, alles das ist Nebensache, Au-
Bensache, Kulisse. Sein Roman spielt im innersten Menschen,
im Seelenraum, in der geistigen Welt: die Zufalle, die Ereignis-
se, die Schickungen des aulseren Lebens sind nur Stichworte,
Maschinerie, der szenische Rahmen. Die Tragodie ist immer in-
nen. Und sie heilt immer: die Uberwindung der Hemmungen,
der Kampf um die Wahrheit. Jeder seiner Helden fragt sich,
wie RulSland selbst: Wer bin ich? Was bin ich wert? Er sucht
sich oder vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen,
im Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der
Mensch, der er vor Gott ist, und er will sich bekennen. Denn
jedem Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr als Bedurf-
nis, sie ist ihm ein Exzels, eine Wollust und das Gestandnis sei-
ne heiligste Lust, sein Spasma. Im Gestandnis bricht bei Dosto-
jewski der innere Mensch, der Allmensch; der Gottesmensch
durch den irdischen, die Wahrheit - und dies ist Gott - durch
seine fleischliche Existenz. O die Wollust, mit der sie darum
mit dem Gestandnis spielen, wie sie es verbergen und - Raskol-
nikoff vor Porphyri Petrowitsch - immer heimlich zeigen und
wieder verstecken, und dann wieder, wie sie sich uberschreien,
mehr Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie in rasendem Ex-
hibitionismus ihre Bloflen aufdecken, wie sie Laster und
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Tugend vermengen - hier, nur hier, im Ringen um das wahre
Ich sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis. Hier, ganz
innen ist der grolse Kampf seiner Menschen, die machtigen
Epopoen des Herzens: hier, wo das Russische, das Fremdartige
in ihnen sich aufzehrt, hier wird auch ihre Tragodie erst
ganz zur unseren, zur allmenschlichen. Da wird das typische
Schicksal seiner Menschen deutsam und erschutternd, und
restlos erleben wir im Mysterium der Selbstgeburt den Mythos
Dostojewskis vom neuen Menschen, vom Allmenschen in jedem
Irdischen.

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmo-
gonie, in der Weltschopfung Dostojewskis die Erschaffung des
neuen Menschen. Und ich mochte versuchen, die Geschichte
aller Naturen Dostojewskis in einer zu erzahlen, als seinen My-
thos; denn alle diese verschiedenartigen, hundertfach variier-
ten Menschen haben im letzten nur ein einheitliches Schicksal.
Alle leben sie Varianten eines einzigen Erlebnisses: der Men-
schwerdung. Vergessen wir nicht: die Kunst Dostojewskis zielt
immer auf den Mittelpunkt und in der Psychologie darum auf
den Menschen im Menschen, den absoluten, den abstrakten
Menschen, der weit hinter allen kulturellen Schichtungen liegt.
Fur die meisten Kunstler sind die Schichtungen noch wesent-
lich, die Vorgange der Durchschnittsromane spielen in sozia-
ler, gesellschaftlicher, erotischer und konventioneller Sphare
und bleiben in diesen Schichten stecken. Dostojewski stolst,
weil er zentral gerichtet ist, immer durch zum Allmenschen im
Menschen, zu jenem Ich, das allgemeinsam ist. Immer bildet er
diesen letzten Menschen und immer in verwandter Form seine
Sendung. Gleich ist all seiner Helden Anbeginn. Als echte Rus-
sen beunruhigt sie ihre eigene Lebenskraft. In den Jahren der
Pubertat, des sinnlichen und geistigen Erwachens, verdustert
sich ihnen der heitere und freie Sinn. Dumpf fuhlen sie in sich
eine Kraft garen, ein geheimnisvolles Drangen; irgend etwas
Eingesperrtes, Wachsendes und Quellendes will aus ihrem
noch unmundigen Kleid. Eine geheimnisvolle Schwangerschaft
(es ist der neue Mensch, der in ihnen keimt, aber sie wissen es
nicht) macht sie traumerisch. Sie sitzen , einsam bis zur Verwil-
derung” in dumpfen Stuben, in einsamen Winkeln und denken,
denken Tag und Nacht uber sich nach. Jahrelang bruten sie oft
dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie verharren in einem fast
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buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich tief
uber den eigenen Leib, um wie die Frauen in den fruhen Mona-
ten das Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen.
Alle geheimnisvollen Zustande der Befruchteten uberkommen
sie: die hysterische Angst vor dem Tode, das Grauen vor dem
Leben, krankhafte, grausame Begierden, sinnliche perverse
Geluste.

Endlich wissen sie, dalS sie befruchtet sind von irgendeiner
neuen Idee: und nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken.
Sie scharfen ihre Gedanken, bis sie spitz und schneidend wer-
den wie chirurgische Instrumente, sie sezieren ihren Zustand,
sie zerreden ihre Bedruckung in fanatischen Gesprachen, sie
zerdenken ihr Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen
droht, sie schmieden alle ihre Gedanken in eine einzige fixe
Idee, die sie bis ans letzte Ende denken, in eine gefahrliche
Spitze, die sich in ihrer Hand gegen sie selbst wendet. Kirillow,
Schatow, Raskolnikoff, Iwan Karamasoff, alle diese Einsamen
haben ,ihre” Idee, die des Nihilismus, die des Altruismus, die
des napoleonischen Weltwahns, und alle haben sie ausgebrutet
in dieser krankhaften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe gegen
den neuen Menschen, der aus ihnen werden soll, denn ihr Stolz
will sich gegen ihn wehren, ihn unterdrucken. Andere wieder
suchen dieses geheimnisvolle Keimen, diesen drangenden ga-
renden Lebensschmerz mit aufgepeitschten Sinnen zu uberra-
sen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen die Frucht abzutrei-
ben, wie Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und
Gifte sich vom Unerwunschten zu befreien trachten. Sie toben,
um dies leise Quellen in sich zu ubertonen, sie zerstoren
manchmal sich selbst, nur um diesen Keim zu zerstoren. Sie
verlieren sich mit Absicht in diesen Jahren. Sie trinken, sie
spielen, sie werden ausschweifend und all dies (sie waren sonst
nicht Menschen Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Rase-
rei. Schmerz treibt sie in ihre Laster, nicht eine lassige Begier-
de. Es ist nicht ein Trinken um Zufriedenheit und Schlaf, nicht
das deutsche Trinken um die Bettschwere, sondern um den
Rausch, um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht um
Geld, sondern um die Zeit zu ermorden, ein Ausschweifen nicht
um der Lust willen, sondern um in der Ubertreibung ihr wah-
res Mals zu verlieren. Sie wollen wissen, wer sie sind; darum
suchen sie die Grenze. Den aulsersten Rand ihres Ich wollen
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sie in Uberhitzung und Abkaltung kennen und vor allem die ei-
gene Tiefe. Sie gluhen in diesen Lusten bis zum Gott empor,
sie sinken bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen
in sich zu fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht ken-
nen, sich wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen
Eisenbahnzug, um sich zu ,beweisen”, dall er mutig ist, Ras-
kolnikoff ermordet die alte Frau, um seine Napoleonstheorie zu
beweisen, sie tun alle mehr, als sie eigentlich wollen, nur um
an die aulSerste Grenze des Gefuhls zu gelangen. Um ihre eige-
ne Tiefe zu kennen, das MalS ihrer Menschheit, werfen sie sich
in jeden Abgrund hinab: von der Sinnlichkeit sturzen sie in die
Ausschweifung, von der Ausschweifung in die Grausamkeit und
hinab bis zu ihrem untersten Ende, der kalten, der seelenlosen,
der berechneten Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten
Liebe, einer Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer
verwandelten Art von religiosem Wahn. Aus weiser Wachheit
sturzen sie sich in die Kreisel des Irrsinns, ihre geistige Neu-
gier wird zur Perversion der Sinne, ihre Verbrechen gluhen bis
zur Kinderschandung und zum Mord, aber typisch ist fur sie al-
le die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: bis in den
untersten Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des Be-
wulStseins der fanatischen Reue nach.

Aber je weiter hinein sie in der Ubertreibung der Sinnlichkeit
und des Denkens rasen, um so naher sind sie schon sich selbst,
und je mehr sie sich vernichten wollen, um so eher sind sie zu-
ruckgewonnen. Ihre traurigen Bacchanale sind nur Zuckungen,
ihre Verbrechen die Krampfe der Selbstgeburt. Thre Selbstzer-
storung zerstort nur die Schale um den innern Menschen und
ist Selbstrettung im hochsten Sinn. Je mehr sie sich anspan-
nen, je mehr sie sich krummen und winden, um so mehr befor-
dern sie unbewulsSt die Geburt. Denn nur im brennendsten
Schmerz kann das neue Wesen zur Welt kommen. Ein Unge-
heures, ein Fremdes mulS dazu treten, mulS sie befreien, ir-
gendeine Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten Stun-
de, die Gute mul’ ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine
aulSerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur Verzweif-
lung spannt, ist notig, um die Reinheit zu gebaren, und hier
wie im Leben ist jede Geburt umschattet von todlichster Ge-
fahr. Die beiden aulSersten Krafte des menschlichen
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Vermogens, Tod und Leben, sind in dieser Sekunde innig
verschrankt.

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, dalS das
gemischte, dumpfe, vielfaltige Ich jedes einzelnen befruchtet
ist mit dem Keim des wahren Menschen (jenes Urmenschen
der mittelalterlichen Weltanschauung, der frei ist von der Erb-
sunde), des elementaren, rein gottlichen Wesens. Diesen
urewigen Menschen aus dem verganglichen Leib des Kultur-
menschen in uns zum Austrag zu bringen, ist hochste Aufgabe
und die wahrste irdische Pflicht. Befruchtet ist jeder, denn kei-
nen verstofSt das Leben, jeden Irdischen hat es in einer seligen
Sekunde mit Liebe empfangen, doch nicht jeder gebiert seine
Frucht. Bei manchem verfault sie in einer seelischen Lassig-
keit, sie stirbt ab und vergiftet ihn. Andere wieder sterben in
den Wehen, und nur das Kind, die Idee, kommt zur Welt. Kiril-
low ist einer, der sich ermorden mulS, um ganz wahr bleiben zu
konnen, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine Wahr-
heit zu bezeugen.

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der
Staretz Sossima, Raskolnikoff, Stepanowitsch, Rogoschin, Dmi-
trij Karamasoff vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Rau-
penstand ihres inneren Wesens, um wie Schmetterlinge sich
der abgestorbenen Form zu entschwingen, das Beflugelte aus
dem Kriechenden, das Erhobene aus dem Erdschweren. Die
Umkrustung der seelischen Hemmung zerbricht, die Seele, die
Allmenschenseele stromt aus, stromt ins Unendliche zuruck.
Alles Personliche, alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher
auch die absolute Ahnlichkeit all dieser Gestalten im Augen-
blick ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum von dem Staretz, Ka-
ramasoff kaum von Raskolnikoff zu unterscheiden, wie sie aus
ihren Verbrechen mit tranengebadetem Gesicht in das Licht
des neuen Lebens treten. Am Ende aller Romane Dostojewskis
ist die Katharsis der griechischen Tragodie, die grofSe Entsuh-
nung: uber den verdonnernden Gewittern und der gereinigten
Atmosphare flammt die erhabene Glorie des Regenbogens, das
hochste russische Symbol der Versohnung.

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus
sich geboren haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei
Balzac triumphiert der Held, wenn er die Gesellschaft be-
zwingt, bei Dickens, wenn er sich in die soziale Schicht, in das

106



burgerliche Leben, in die Familie, in den Beruf friedlich einord-
net. Die Gemeinschaft, die der Held Dostojewskis anstrebt, ist
keine soziale mehr, sondern schon eine religiose, er sucht nicht
Gesellschaft, sondern Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen
zur eigenen Innerlichkeit und damit zur mystischen Gemein-
samkeit ist die einzige Hierarchie in seinem Werk. Einzig von
diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane: das So-
ziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem halben
Stolz und schiefen Hals sind uberwunden, der Ichmensch ist
zum Allmenschen geworden, seine Einsamkeit, seine Absonde-
rung, die nur Stolz war, hat jeder zerbrochen, und in unendli-
cher Demut und gluhender Liebe grulst sein Herz den Bruder,
den reinen Menschen in jedem anderen. Dieser letzte, gerei-
nigte Mensch kennt keine Unterschiede mehr, kein soziales
Standesbewulstsein: nackt, wie im Paradies, hat seine Seele
keine Scham, keinen Stolz, keinen Hal$ und keine Verachtung.
Verbrecher und Dirne, Morder und Heilige, Fursten und Trun-
kenbolde, sie halten Zwiesprache in jenem untersten und ei-
gentlichsten Ich ihres Lebens, alle Schichten flielSen ineinan-
der, Herz zu Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Do-
stojewski: wie weit einer wahr wird und zum wirklichen Men-
schentum gelangt. Wie diese Entsuhnung, diese Selbstgewin-
nung zustande kam, ist gleichgultig. Keine Ausschweifung be-
schmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt kein Tribunal vor
Gott als das Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und Bose, diese
Worte zerflielSen im Leidensfeuer. Wer wahr ist im Willen, der
ist entsuhnt: denn wer wahr ist, ist demutig. Wer erkannt hat,
versteht alles und weil3, ,dals die Gesetze des Menschengeistes
noch so unerforscht und geheimnisvoll sind, daS es weder
grindliche Arzte noch endgiiltige Richter gibt“, weil, es ist
keiner schuldig oder alle, keiner darf keines Richter sein, jeder
nur Bruder dem Bruder. Im Kosmos Dostojewskis gibt es dar-
um keine endgultig Verworfenen, keine ,Bosewichter”, keine
Holle und keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus denen
selbst Christus die Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er
kennt nur Purgatorien und weils, dal’ der irrhandelnde Mensch
noch immer mehr der seelisch Gluhende ist und naher dem
wahren Menschen als die Stolzen, die Kalten und Korrekten, in
deren Brust er erfroren ist zu burgerlicher Gesetzmalligkeit.
Seine wahren Menschen haben gelitten, haben darum
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Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das letzte Geheimnis der
Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, und allen sei-
nen Menschen ist, weil sie nur auf den innern Menschen, auf
den Bruder blicken, das Grauen fremd. Sie besitzen die erha-
bene Fahigkeit, die er einmal die typisch russische nennt, nicht
lange hassen zu konnen, und darum eine unbegrenzte Verste-
hensfahigkeit alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen,
noch qualen sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe scha-
men, weil sie die eigene Demut fur eine Schwache halten und
noch nicht ahnen, dal’ sie die furchtbarste Kraft der Mensch-
heit ist. Aber ihre innere Stimme weilS immer schon um die
Wahrheit. Wahrend sie einander mit Worten schmahen und be-
feinden, blicken die inneren Augen sich langst selig verstehend
an, Lippe kulst leidvoll den Brudermund. Der nackte, der ewige
Mensch in ihnen hat sich erkannt, und dies Mysterium der All-
versohnung in der bruderlichen Erkennung, dieser orphische
Gesang der Seelen, ist die lyrische Musik in Dostojewskis
dunklem Werk.
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Realismus und Phantastik

»Was kann fur mich phantastischer sein als die
Wirklichkeit?“
Dostojewski

Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten
Seins sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, die unmit-
telbare Wesenheit des Alls der Kunstler Dostojewski selbst. Er
ist Realist und ist es so konsequent - immer geht er ja an die
aullerste Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel: dem Ge-
gensatz so geheimnisvoll ahnlich werden -, dalS diese Wirklich-
keit jeden an das MittelmalS gewohnten taglichen Blick phan-
tastisch anmutet. ,Ich liebe den Realismus bis dorthin, wo er
an das Phantastische reicht,” sagt er selbst, ,denn was kann
fur mich phantastischer und unerwarteter, ja unwahrscheinli-
cher sein als die Wirklichkeit?“ Die Wahrheit - dies entdeckt
man bei keinem Kunstler zwingender als bei Dostojewski -
steht nicht hinter, sondern gleichsam gegen die Wahrschein-
lichkeit. Sie ist uber die Sehscharfe des gemeinen, des psycho-
logisch unbewehrten Blickes hinaus: wie im Wassertropfen das
unbewaffnete Auge noch klare spiegelnde Einheit, das Mikro-
skop aber wimmelnde Vielfalt, myriadenhaftes Chaos von Infu-
sorien schaut, eine Welt, wo jene nur eine Einzelform bemerk-
ten, so erkennt der Kunstler mit dem hoheren Realismus Wahr-
heiten, die widersinnig scheinen gegen die offenbaren.

Diese hohere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die
gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon nah
dem Herzpunkt aller Existenz, war Dostojewskis Leidenschaft.
Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit und Vielfalt, im
Freiblick und im gescharften gleich wahr erkennen, und darum
ist sein visionarer und wissender Realismus, der die Kraft eines
Mikroskops und die Leuchtstarke des Hellsehers vereinigt, wie
durch eine Mauer geschieden von dem, was die Franzosen als
erste Wirklichkeitskunst und Naturalismus benannten. Denn
obzwar Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und weiter
geht als irgendeiner von denen, die sich ,konsequente Natura-
listen” nannten (womit sie meinten, dalS sie bis an das Ende
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gingen, wahrend Dostojewski jedes Ende noch uberschreitet),
ist seine Psychologie gleichsam aus einer anderen Sphare des
schopferischen Geistes. Der exakte Naturalismus von anno Zo-
la kommt geradeswegs aus der Wissenschaft her. Umgestulpte
Experimentalpsychologie, ist er irgendwie an FleilS und
Schweils, an Studium und Erfahrung gebunden: Flaubert de-
stilliert in der Retorte seines Gehirns 2000 Bucher aus der Pa-
riser Nationalbibliothek, um das Naturkolorit der ,Tentation”
oder der ,Salambo” zu finden, Zola lauft drei Monate, ehe er
seine Romane schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch
auf die Borse, in die Warenhauser und Ateliers, um Modelle ab-
zuzeichnen, Tatsachen einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen
Weltabzeichnern eine kalte, berechenbare, offenliegende Sub-
stanz. Sie sehen alle Dinge mit dem wachen, wagenden, tarie-
renden Blick des Photographen. Sie sammeln, ordnen, mischen
und destillieren, kuhle Wissenschaftler der Kunst, die einzel-
nen Elemente des Lebens, und betreiben eine Art Chemie der
Bindung und Losung.

Dostojewskis kunstlerischer BeobachtungsprozelS dagegen
ist vom Damonischen nicht abzulosen. Ist Wissenschaft jenen
anderen Kunst, so ist die seine Schwarzkunst. Er treibt nicht
experimentelle Chemie, sondern Alchimie der Wirklichkeit,
nicht Astronomie, sondern Astrologie der Seele. Er ist kein
kuhler Forscher. Als heilSer Halluzinant starrt er nieder in die
Tiefe des Lebens wie in einen damonischen Angsttraum. Aber
doch, seine sprunghafte Vision ist vollkommener als jener ge-
ordnete Betrachtung. Er sammelt nicht, und hat doch alles. Er
berechnet nicht, und doch ist sein Mal3 unfehlbar. Seine Dia-
gnosen, die hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung
den geheimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur
anzutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in sei-
nem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst. Zauberisch
durchdringt er die Rinde des Lebens und saugt von seinen su-
Ben, quellenden Saften. Immer kommt sein Blick nur aus der
eigenen Tiefe seines freilich allwissenden Seins, aus dem Mark
und Nerv damonischer Natur und ubertrifft doch an Wahrhaf-
tigkeit, an Realitat, alle Realisten. Mystisch erkennt er alles
von innen. Ein Zeichen blof3, und schon fal’t er faustisch die
Welt. Ein Blick, und schon wird er zum Bild. Er braucht nicht
viel zu zeichnen, nicht die Karrnerarbeit des Details zu leisten.
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Er zeichnet mit Magie. Man besinne einmal die grolsen Gestal-
ten dieses Realisten: Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor Karama-
soff, Myschkin, sie, die uns allen so ungeheuer gegenstandlich
sind im Gefuhl. Wo schildert er sie? In drei Zeilen vielleicht
umreilst er ihr Antlitz mit einer Art zeichnerischer Kurzschrift.
Er sagt von ihnen gleichsam nur ein Merkwort, umschreibt ihr
Gesicht mit vier oder funf schlichten Satzen, und das ist alles.
Das Alter, der Beruf, der Stand, die Kleidung, die Haarfarbe,
die Physiognomik, all das scheinbar so Wesentliche der Perso-
nenbeschreibung ist in blols stenographischer Kurze festgehal-
ten. Und doch, wie gluht jede dieser Figuren uns im Blut. Man
vergleiche nun mit diesem magischen Realismus die exakte
Schilderung eines konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe
er zu arbeiten anfangt, ein ganzes Bordereau von seinen Figu-
ren auf, er verfalst (man kann sie heute noch nachsehen, diese
merkwurdigen Dokumente) einen regelrechten Steckbrief,
einen Passierschein fur jeden Menschen, der die Schwelle des
Romanes ubertritt. Er mifSt ihn ab, wieviel Zentimeter er hoch
ist, notiert, wieviel Zahne ihm fehlen, er zahlt die Warzen auf
seinen Wangen, streicht den Bart nach, ob er rauh oder zart
ist, greift jeden Pickel auf der Haut ab, tastet die Fingernagel
nach, er weil die Stimme, den Atem seiner Menschen, er ver-
folgt ihr Blut, Erbschaft und Belastung, schlagt sich ihr Konto
auf in der Bank, um ihre Einnahmen zu wissen. Er milst, was
man von aulSen uberhaupt nur messen kann. Und doch, kaum
dalS die Gestalten in Bewegung geraten, verfluchtigt sich die
Einheit der Vision, das kunstliche Mosaik zerbricht in seine
tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefahr, kein le-
bendiger Mensch.

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die franzosischen Natu-
ralisten schildern exakt die Menschen zu Anfang des Romanes
in ihrer Ruhe, gleichsam in ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder
sind darum blofS von der nutzlosen Treue der Totenmasken.
Man sieht den Toten, die Figur, nicht das Leben darin. Aber
genau wo jener Naturalismus endet, beginnt erst der unheim-
lich grof3e Naturalismus Dostojewskis. Seine Menschen werden
plastisch erst in der Erregtheit, in der Leidenschaft, im gestei-
gerten Zustand. Wahrend jene versuchen, die Seele durch den
Korper darzustellen, bildet er den Korper durch die Seele: erst
wenn die Leidenschaft seinen Menschen die Zuge strafft und
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spannt, das Auge sich feuchtet im Gefuhl, wenn die Maske der
burgerlichen Stille, die Seelenstarre, von ihnen abfallt, wird
sein Bild erst bildhaft. Erst wenn seine Menschen gluhen, tritt
Dostojewski, der Visionar, an das Werk, sie zu formen.
Absichtlich sind also und nicht zufallig bei Dostojewski die
anfanglich dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der
ersten Schilderung. In seine Romane tritt man ein wie in ein
dunkles Zimmer. Man sieht nur Umrisse, hort undeutliche
Stimmen, ohne recht zu fuhlen, wem sie zugehoren. Erst all-
mahlich gewohnt sich, scharft sich das Auge: wie auf den Rem-
brandtschen Gemalden beginnt aus einer tiefen Dammerung
das feine seelische Fluidum in den Menschen zu strahlen. Erst
wenn sie in die Leidenschaft geraten, treten sie ins Licht. Bei
Dostojewski mulS der Mensch immer erst gluhen, um sichtbar
zu werden, seine Nerven mussen gespannt sein bis zum Zerrei-
Ben, um zu klingen: ,Um eine Seele formt sich bei ihm nur der
Korper, um eine Leidenschaft nur das Bild.” Jetzt erst, da sie
gleichsam angeheizt sind, da in ihnen der merkwurdige Fieber-
zustand beginnt - alle Menschen Dostojewskis sind ja wandeln-
de Fieberzustande -, setzt sein damonischer Realismus ein, be-
ginnt jene zauberische Jagd nach den Einzelheiten, jetzt erst
schleicht er der kleinsten Bewegung nach, grabt das Lacheln
aus, kriecht in die krummen Fuchslocher der verworrenen Ge-
fuhle, folgt jeder Fulispur ihrer Gedanken bis in das Schatten-
reich des UnbewulSten. Jede Bewegung zeichnet sich plastisch
ab, jeder Gedanke wird kristallen klar, und je mehr sich die ge-
jagten Seelen ins Dramatische verstricken, um so mehr gluhen
sie von innen, um so durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die
unfalSbarsten, die jenseitigsten Zustande, die krankhaften, die
hypnotischen, die ekstatischen, die epileptischen haben bei Do-
stojewski die Prazision einer klinischen Diagnose, den klaren
Umrif einer geometrischen Figur. Nicht die feinste Nuance ist
dann verschwommen, nicht die kleinste Schwingung entgleitet
dann seinen gescharften Sinnen: gerade dort, wo die anderen
Kunstler versagen und, gleichsam geblendet vom ubernaturli-
chen Licht, den Blick wegwenden, dort wird Dostojewskis Rea-
lismus am sichtbarsten. Und diese Augenblicke, wo der
Mensch die aulSersten Grenzen seiner Moglichkeiten erreicht,
wo Wissen schon fast Wahnwitz wird und Leidenschaft zum
Verbrechen, sie sind auch die unvergef3lichsten Visionen seines
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Werkes. Rufen wir uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so
sehen wir ihn nicht als schlendernde Gestalt auf der StralSe
oder im Zimmer, als einen jungen Mediziner von 25 Jahren, als
Menschen von diesen und jenen aulleren Eigenheiten, sondern
in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren Leiden-
schaft, wie er mit zitternden Handen, kalten Schweils auf der
Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe des Hau-
ses hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und in geheimnisvol-
ler Trance, um seine Qualen noch einmal sinnlich zu geniefSen,
die blecherne Klingel an der Ture der Ermordeten zieht. Wir
sehen Dimitri Karamasoff in den Purgatorien des Verhors,
schaumend vor Wut, schaumend vor Leidenschaft, den Tisch
zertrummern mit seinen rasenden Fausten. Immer sehen wir
bei Dostojewski den Menschen erst bildhaft im Zustande der
hochsten Erregtheit, am Endpunkte seines Gefuhles. So wie
Leonardo in seinen grandiosen Karikaturen die Groteske des
Korpers, die Abnormitat des Physischen zeichnet, dort, wo sie
uber die gemeine Form hervordrangt, so falst Dostojewski die
Seele des Menschen im Augenblick des Uberschwangs, gleich-
sam in den Sekunden, wo sich der Mensch uber den aulSersten
Rand seiner Moglichkeiten vorbeugt. Der mittlere Zustand ist
ihm wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, verhalst: nur das
AulSerordentliche, das Unsichtbare, das Damonische reizt seine
kunstlerische Leidenschaft zum aulSersten Realismus. Er ist
der unvergleichlichste Plastiker des Ungewohnlichen, der
grolsSte Anatom der reizbaren und kranken Seele, den die Kunst
je gekannt.

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojew-
ski in diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe
schildert alles durch den Blick. Er ist - Wagner hat diese Un-
terscheidung am glucklichsten ausgesprochen - Augenmensch,
Dostojewski Ohrenmensch. Er muls seine Menschen erst spre-
chen horen, sprechen lassen, damit wir sie als sichtbar empfin-
den, und ganz deutlich hat Mereschkowski in seiner genialen
Analyse der beiden russischen Epiker ausgedruckt: bei Tolstoi
horen wir, weil wir sehen, bei Dostojewski sehen wir, weil wir
horen. Seine Menschen sind Schatten und Lemuren, solange
sie nicht sprechen. Erst das Wort ist der feuchte Tau, der ihre
Seele befruchtet: sie tun im Gesprach, wie phantastische Blu-
ten, ihr Inneres auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer
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Fruchtbarkeit. In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie
auf aus ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, gegen
den leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, wen-
det sich Dostojewskis kunstlerische Leidenschaft. Er lockt ih-
nen das Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst zu fas-
sen. Jene damonische psychologische Scharfsichtigkeit des De-
tails bei Dostojewski ist im letzten nichts anderes als eine uner-
horte Feinhorigkeit. Die Weltliteratur kennt keine vollkomme-
neren plastischen Gebilde als die Ausspruche der Menschen
Dostojewskis. Die Wortstellung ist symbolisch, die Sprachbil-
dung charakteristisch, nichts zufallig, jede abgebrochene Silbe,
jeder weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede Pau-
se, jede Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist we-
sentlich, denn immer hort man unter dem ausgesprochenen
Wort das unterdruckte Mitschwingen: mit dem Gesprach flutet
die ganze heimliche Erregung der Seele auf. Man weild aus der
Rede bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch
sagt und sagen will, sondern auch, was er verschweigt. Und
dieser geniale Realismus des seelischen Horens geht restlos
mit in die geheimnisvollsten Zustande des Wortes, in die sump-
fige, stockende Flache des trunkenen Irreredens, in die beflu-
gelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, in das
Dickicht der lugnerischen Verworrenheit. Aus dem Dampf der
erhitzten Rede ersteht die Seele, aus der Seele kristallisiert
sich allmahlich der Korper. Ohne dals man es selbst weil3, be-
ginnt durch den Dunst des Wortes, durch den Haschischrauch
der Rede bei Dostojewski die Vision des Sprechenden im kor-
perlichen Bild aufzusteigen. Was die anderen durch fleilSiges
Mosaik erzielen, durch die Farbe, Zeichnung und Beschran-
kung, dieses Bild ballt sich bei ihm visionar aus dem Wort. Man
traumt bei Dostojewski hellseherisch seine Menschen, sobald
man sie sprechen hort. Dostojewski kann es sich ersparen, sie
graphisch zu zeichnen, denn wir selber werden in der Hypnose
ihrer Rede zum Visionar. Ich will ein Beispiel wahlen. Im ,,Idio-
ten” geht der alte General, der pathologische Lugner, neben
dem Fursten Myschkin her und erzahlt ihm Erinnerungen. Er
beginnt zu lugen, gleitet immer tiefer in seine Lugen hinein
und verstrickt sich ganzlich darin. Er redet, redet, redet. Uber
Seiten flutet seine Luge hin.
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Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung,
aber aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken,
seiner nervosen Hast spure ich, wie er neben Myschkin her-
geht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er aufschaut, von der
Seite den Fursten vorsichtig anblickt, ob er ihm nicht mils-
traue, wie er stehen bleibt, hoffend, der Furst wurde ihn unter-
brechen. Ich sehe, wie der Schweils auf seiner Stirne perlt, se-
he, wie sein Gesicht, das zuerst begeisterte, nun sich immer
mehr verkrampft in Angst, sehe, wie er in sich zusammen-
kriecht, ein Hund, der furchtet, Prugel zu bekommen, und ich
sehe den Fursten, der selbst alle Anstrengungen des Lugners
in sich fuhlt und niederhalt. Wo ist dies beschrieben bei Dosto-
jewski? Nirgends, nicht in einer einzelnen Zeile, und doch sehe
ich jedes Faltchen in seinem Gesicht mit leidenschaftlicher
Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visionaren in der
Rede, im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist
diese Kunst der Wiedergabe, dals selbst durch die unumgangli-
che Verdickung, die ja jede Ubertragung in eine fremde Spra-
che darstellt, noch die ganze Seele seiner Menschen schwingt.
Der ganze Charakter des Menschen ist bei Dostojewski im
Rhythmus seiner Rede. Und diese Komprimierung gelingt sei-
ner genialen Intuition oft in einer winzigen Einzelheit, durch
eine Silbe fast. Wenn Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der
Gruschenka zu ihrem Namen schreibt: ,Mein Kuchelchen!” so
sieht man das Antlitz des senilen Wustlings, sieht die schlech-
ten Zahne, durch die ihm der Speichel uber die schmunzelnden
Lippen rinnt. Und wenn in den , Erinnerungen aus dem Toten-
haus” der sadistische Major beim Stockprugeln ,Hie-be, Hie-
be“ schreit, so ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer
Charakter, ein brennendes Bild, ein Keuchen von Gier, fla-
ckernde Augen, das gerotete Gesicht, das Keuchen der bosen
Lust. Diese kleinen realistischen Details bei Dostojewski, die
sich wie spitze Angelhaken ins Gefuhl einbohren und wider-
standslos mit ins fremde Erleben reifSen, sie sind sein erlesens-
tes Kunstmittel und gleichzeitig der hochste Triumph des intui-
tiven Realismus uber den programmatischen Naturalismus. Do-
stojewski verschwendet durchaus nicht diese seine Details. Er
setzt ein einziges ein, wo andere Hunderte applizieren, aber er
spart sich diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten
Wahrheit mit einem wollustigen Raffinement auf, er uberrascht
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mit ihnen gerade im Augenblick der hochsten Ekstase, wo man
sie am wenigsten erwartet. Immer giel3t er mit unerbittlicher
Hand den Galletropfen Irdischkeit in den Kelch der Ekstase,
denn fur ihn heiSt wirklich und wahrhaftig sein: antiroman-
tisch und antisentimental wirken. Dostojewski ist, nie darf man
es eine Sekunde vergessen, nicht nur der Gefangene seines
Kontrastes, sondern auch sein Prediger. Es ist seine Leiden-
schaft, auch in der Kunst die beiden Enden des Lebens, die
grausamste, nackteste, kalteste, schmutzigste Wirklichkeit mit
den edelsten sublimsten Traumen zu gatten. Er will, dals wir in
allem Irdischen das Gottliche fuhlen, im Realistischen das
Phantastische, im Erhabenen das Gemeine, im lautern Geist
das bittere Salz der Erde und immer all dies gleichzeitig. Er
will, dalS wir zwiespaltig genielSen, wie er selber zwiespaltig
empfindet, er will auch hier keine Harmonie, keinen Ausgleich.
Immer in allen seinen Werken sind diese schneidenden Zerris-
senheiten, wo er mit satanischem Detail die sublimsten Sekun-
den aufsprengt und dem Heiligsten des Lebens seine Banalitat
entgegengrinst. Ich erinnere nur an die Tragodie des , Idioten”,
um einen solchen Augenblick des Kontrastes sichtlich zu ma-
chen. Rogoschin hat Nastassja Philipowna ermordet, nun sucht
er Myschkin, den Bruder. Er findet ihn auf der StralSe, er ruhrt
ihn an mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu spre-
chen, furchtbare Ahnung weils alles voraus. Sie gehen uber die
Stralle in das Haus, wo die Ermordete liegt: irgendein unge-
heueres Vorempfinden von Grofse und Feierlichkeit hebt sich in
einem auf, alle Spharen erklingen. Die beiden Feinde eines Le-
bens, Bruder im Gefuhl, schreiten in das Zimmer zur Ermorde-
ten. Nastassja Philipowna liegt tot. Man spurt, diese Menschen
werden sich nun das Letzte sagen, wie sie einander gegenuber-
stehen an der Leiche der Frau, die sie entzweite. Und dann
kommt das Gesprach - und alle Himmel sind zerschlagen von
der nackten, brutalen, brennend irdischen, teuflisch geistigen
Sachlichkeit. Sie sprechen davon als erstes, als einziges - ob
die Leiche riechen wird. Und Rogoschin erzahlt mit schneiden-
der Sachlichkeit, er habe , gute amerikanische Wachsleinwand“
gekauft und ,vier Flaschchen einer desinfizierenden Flussig-
keit” darauf gegossen.

Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die sadisti-
schen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr ist
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als ein blofSer Kunstgriff der Technik, weil er eine metaphysi-
sche Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller Wollust, einer ge-
waltsamen ironischen Enttauschung. ,Vier Flaschchen!“ das
Mathematische der Zahl, ,,amerikanische Wachsleinwand!“ die
grauenhafte Prazision des Details - das sind absichtliche Zer-
storungen der seelischen Harmonie, grausame Revolten gegen
die Einheit des Gefuhls. Hier wird Wahrheit uber sich selbst
hinaus schon Exzel5, Laster und Marter, und diese entsetzli-
chen Niedersturze aus den Himmeln des Gefuhls in die
schmutzigen Steinbruche der Wirklichkeit wurden Dostojewski
unertraglich machen, ware die gleiche Gewalt des Kontrastes
nicht auch im Gegenspiel vorhanden, entstunde nicht immer
wieder auch die ungeheuere seelische Ekstase bei ihm aus den
schmutzigsten Winkeln der Wirklichkeit. Man erinnere sich nur
an die Welt Dostojewskis. Sie ist, rein sozial genommen, ein
Wurmloch, knapp an der Gosse des Lebens, immer in den
dumpfesten Spharen der Armut und Klaglichkeit. Mit absichtli-
cher Bewulstheit (er ist der Antiromantiker, wie er der Antisen-
timentale ist) stellt er seine Szenerie mitten in die Banalitat
hinein. Schmutzige Kellerlokale, stinkend von Bier und
Schnaps, dumpfe enge ,Sarge” von Zimmern, nur abgetrennt
durch Holzwande, nie Salons, Hotels, Palaste, Kontore. Und
mit Absicht sind seine Menschen aulSerlich ,uninteressant”,
schwindsuchtige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer,
Verschwender, Tagediebe, niemals aber soziale Personlichkei-
ten. Aber gerade in diese dumpfe Alltaglichkeit stellt er die
grofsSten Tragodien der Zeit. Aus dem Erbarmlichen steigt das
Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt damonischer bei ihm
als dieser Kontrast aulserer Nuchternheit und seelischer Trun-
kenheit, raumlicher Armut und Verschwendung des Herzens.
In Schnapszimmern verkunden trunkene Menschen die Wie-
derkehr des Dritten Reiches, sein Heiliger Aljoscha erzahlt die
tiefste Legende, wahrend ihm eine Dirne auf dem SchofSe sitzt,
in Bordellen und Spielhausern entfalten sich die Apostolate der
Gute und Verkundung, und die erhabenste Szene Raskolni-
koffs, wo der Morder sich niederwirft und vor dem Leiden der
ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im Zimmerwinkel ei-
ner Dirne bei dem stotternden Schneider Kapernaumow.

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm
oder kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse,
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durchblutet seine Leidenschaft das Leben. In einer Phrenesie
von Kontrasten stellt der Dichter hier das Erhabene mit dem
Banalen stetig Stirn an Stirn, von Unruhe zu Unruhe wirft er
die aufgereizten Gefuhle. Nie gerat man darum bei den Roma-
nen Dostojewskis zur Rast, nie in die sanfte, musikalische
Rhythmik des Lesens, nie lalSt er einem ruhig den Atem rinnen,
immer zuckt man wie unter elektrischen Schlagen beunruhigt
auf, heiller, brennender, unruhiger, neugieriger von Seite zu
Seite. Solange wir in seiner dichterischen Gewalt sind, werden
wir ihm selber ahnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualis-
ten, dem Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen
Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die Einheit
des Gefuhls.

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es ware Her-
abwurdigung, sie mit dem Handwerkerwort ,Technik” zu be-
nennen, denn diese Kunst kommt mitten aus Dostojewskis Per-
sonlichkeit, aus dem brennenden Urzwiespalt seines Gefuhls.
Seine Welt ist offenbare Wahrheit und Geheimnis, zugleich
hellseherische Erkenntnis der Wirklichkeit, Wissen und Magie.
Das UnfalSbarste scheint verstandlich, das Verstandlichste un-
falSbar: beugen sich die Probleme schon uber den aulSersten
Rand der Moglichkeiten hinaus, so sturzen sie doch nie ins Ge-
staltlose hinab. Mit unerhortester Kraft klemmen die visionar-
realen Einzelheiten seine Figuren im Irdischen fest, nie gleitet
eine ins Schattenhafte hinuber. Wen Dostojewski schildert,
dessen Wesen hat er visionar inne bis in die letzte Wirrnis sei-
ner Nervenstrange, er tastet ihm nach bis in den Meeresgrund
seiner Traume, durchfiebert seine Leidenschaft, durchsiebt sei-
ne Trunkenheit, nie geht ein Atemzug seelischer Substanz bei
ihm verloren, wird ein Gedanke ubersprungen. Glied um Glied
hammert er die psychologische Kette um die in der Kunst Ge-
fangenen. Es gibt bei ihm keine psychologischen Irrtumer, kei-
ne Verknotung, die sein visionarer Intellekt, seine hellseheri-
sche Logik nicht durchleuchtete. Nie einen Fehler, einen Ver-
stolS gegen die innere Wahrheit. Welche Kunstbauten des Geis-
tes und der Vision sind da errichtet, unubersehbar und unzer-
storbar! Der dialektische Zweikampf des Porphyri Petrowitsch
mit Raskolnikoff, die Architektonik der Verbrechen, das logi-
sche Labyrinth der Karamasoff, das ist geistige Architektonik
ohnegleichen, fehllos wie Mathematik und doch berauschend
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wie Musik. Sie vereinigen die hochsten Krafte des Geistes mit
den seherischen der Seele zu einer neuen, tieferen Wahrheit,
als die Menschheit sie vordem gekannt.

Aber doch - die Frage mulS beantwortet sein -, warum wirkt
trotz solcher damonischer Vollendung der Wahrheit Dostojew-
skis Werk, dieses irdischeste aller Werke, doch wiederum unir-
disch auf uns, als Welt zwar, aber doch wie eine neben oder
uber unserer Welt, nur nicht sie selbst? Warum stehen wir in-
nen mit unserem tiefsten Gefuhl und sind doch irgendwie be-
fremdet? Warum brennt in allen seinen Romanen etwas wie
kunstliches Licht und ist Raum darinnen wie aus Halluzinatio-
nen und Traumen? Warum empfinden wir ihn, diesen aulers-
ten Realisten, immer mehr als Somnambulen denn als Darstel-
ler der Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Uber-
hitztheit doch nicht fruchtbare Sonnenwarme darin, sondern
irgendein schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blendend,
warum empfinden wir diese wahrste Darstellung des Lebens,
die je gegeben wurde, doch irgendwie nicht als das Leben
selbst? Als unser eigenes Leben?

Ich versuche zu antworten. Das hochste MalS der Vergleiche
ist fur Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am
Unverganglichsten der Weltliteratur konnen sie gewertet wer-
den. Fur mich ist die Tragodie der Karamasoffs nicht geringer
als die Verstrickungen der Orestie, die Epik Homers, der erha-
bene UmrilS von Goethes Werk. Sie alle, diese Werke, sind so-
gar einfaltiger, schlichter, weniger erkenntnisreich, weniger
zukunftstrachtig als die Dostojewskis. Aber sie sind doch ir-
gendwie weicher und freundsamer fur die Seele, sie geben Er-
losung des Gefuhls, wahrend Dostojewski nur Erkenntnis gibt.
Ich glaube: diese ihre Entspannung danken sie, dalS sie nicht
so menschlich, nur menschlich sind. Sie haben um sich einen
heiligen Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, einen
Atem von Wiesen und Feldern, einen Sternblick von Himmel,
wo sich das Gefuhl, das verschreckte, entspannt hinfluchtet
und befreit. Im Homer, mitten in den Schlachten, im blutigsten
Gemetzel der Menschen stehen ein paar Zeilen der Schilde-
rung, und man atmet salzigen Wind vom Meer, das silberne
Licht Griechenlands glanzt uber die Blutstatt, beseligt erkennt
das Gefuhl den schmetternden Kampf der Menschen als einen
kleinen nichtigen Wahn gegen das Ewige der Dinge. Und man
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atmet auf, man ist erlost von der menschlichen Trube. Auch
Faust hat seinen Ostersonntag, schwingt die eigene Qual in die
zerkluftete Natur, wirft seinen Jubel in den Fruhling der Welkt.
In allen diesen Werken erlost die Natur von der Menschenwelt.
Dostojewski aber fehlt die Landschaft, fehlt die Entspannung.
Sein Kosmos ist nicht die Welt, sondern nur der Mensch. Er ist
taub fur Musik, blind fur Bilder, stumpf fur Landschaft: mit ei-
ner ungeheueren Gleichgultigkeit gegen die Natur, gegen die
Kunst ist sein unergrundliches, sein unvergleichliches Wissen
um den Menschen bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine
Trube von Unzulanglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele,
nicht auch in den Dingen, ihm fehlt jenes kostbare Korn Pan-
theismus, das die deutschen, das die hellenischen Werke so se-
lig und so befreiend macht. Seine, Dostojewskis, Werke, sie
spielen alle irgendwie in ungelufteten Stuben, in rufSigen Stra-
Ben, in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, allzu
menschliche Luft ist darinnen, die nicht klarend durchwuhlt
wird vom Wind aus den Himmeln und dem Sturz der Jahreszei-
ten. Man versuche doch einmal sich zu entsinnen bei seinen
grolsen Werken, bei , Raskolnikoff”, dem ,Idioten”, bei den , Ka-
ramasoffs“, dem ,Jungling”, in welcher Jahreszeit, in welcher
Landschaft sie spielen. Ist es Sommer, Fruhling oder Herbst?
Vielleicht ist es irgendwo gesagt. Aber man fuhlt es nicht. Man
atmet es, man schmeckt es, man spurt, man erlebt es nicht. Sie
spielen alle nur irgendwo im Dunkel des Herzens, das die Blitz-
schlage der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luftleeren
Hohlraum des Hirnes, ohne Sterne und Blumen, ohne Stille
und Schweigen. GrofSstadtrauch verdunkelt den Himmel ihrer
Seele. Es fehlen ihnen die Ruhepunkte der Erlosung vom Men-
schlichen, jene seligsten Entspannungen, die besten des Men-
schen, wenn er den Blick von sich selbst und seinen Leiden ge-
gen die fuhllose, leidenschaftslose Welt kehrt. Das ist das
Schattenhafte in seinen Buchern: wie von einer grauen Wand
von Elend und Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, sie
stehen nicht frei und klar in einer wirklichen Welt, sondern in
einer Unendlichkeit blofS des Gefuhls. Seine Sphare ist Seelen-
welt und nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit.

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig
jeder einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie
ist in ihrer Gesamtheit in einem gewissen Sinne unwirklich:
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etwas von Gestalten aus Traumen haftet ihnen an, und ihr
Schritt geht im Raumlosen wie der von Schatten. Damit sei
nicht gesagt, dalS sie irgendwie unwahr waren. Im Gegenteil:
sie sind uberwahr. Denn Dostojewskis Psychologie ist eine fehl-
lose, aber seine Menschen sind nicht plastisch, sondern sublim
gesehen und durchfuhlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind
und nicht aus Korperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen
wir alle nur als wandelndes und gewandeltes Gefuhl, Wesen
aus Nerven und Seelen, bei denen man es fast vergilst, dals die-
ses Blut durch Fleisch rinnt. Nie ruhrt man sie gewissermalien
korperlich an. Auf den zwanzigtausend Seiten seines Werkes
ist nie geschildert, dalS einer seiner Menschen sitzt, dals er ifSt,
dalS er trinkt, immer fuhlen, sprechen oder kampfen sie nur.
Sie schlafen nicht (es sei denn, dals sie hellseherisch traumen),
sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber, immer denken sie.
Nie sind sie vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer nur
bewegt, erregt, gespannt, und immer, immer wach. Wach und
sogar uberwach. Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben
sie die seelische Ubersichtigkeit Dostojewskis, alle sind sie
Hellseher, Telepathen, Halluzinanten, alle pythische Men-
schen, und alle durchtrankt bis in die letzten Tiefen ihres We-
sens von psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen, im bana-
len Leben stehen - erinnern wir uns nur - die meisten Men-
schen im Konflikt miteinander und dem Schicksal einzig dar-
um, weil sie sich nicht verstehen, weil sie einen blol$ irdischen
Verstand haben. Shakespeare, der andere grofSe Psychologe
der Menschheit, baut die Halfte seiner Tragodien auf diese ein-
geborene Unwissenheit, auf dieses Fundament von Dunkel, das
zwischen Mensch und Mensch als Verhangnis, als Stein des
AnstolSes liegt. Lear mifStraut seiner Tochter, denn er ahnt ih-
ren Edelmut nicht, die GrolSse der Liebe, die sich hier in Scham-
haftigkeit verschanzt, Othello wiederum nimmt sich Jago als
Einflusterer, Casar liebt Brutus, seinen Morder, alle sind sie
dem wahren Wesen der irdischen Welt, der Tauschung verfal-
len. Bei Shakespeare wird wie im realen Leben das Milsver-
standnis, die irdische Unzulanglichkeit, zeugende tragische
Kraft, die Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis
aber, diese Uberwissenden, sie kennen kein MiRverstehen. Je-
der ahnt immer prophetisch den anderen, sie verstehen einan-
der restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich das Wort
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aus dem Munde, noch ehe es gesagt ist, und den Gedanken
noch aus dem Mutterleib der Empfindung. Sie wittern, sie ah-
nen einander alle im voraus, nie enttauschen sie sich, nie stau-
nen sie, jedes einzelnen Seele umfalSt in geheimnisvoller Witte-
rung schon der anderen Sinn. Das Unbewulite, das Unterbe-
wulSte ist bei ihnen uberentwickelt, alle sind sie Propheten, al-
le Ahnende und Visionare, uberladen von Dostojewski mit sei-
ner eigenen mystischen Durchdringung des Seins und des Wis-
sens. Ich will ein Beispiel wahlen, um deutlicher zu sein. Na-
stassja Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weils es
vom ersten Tage, da sie ihn erblickt, weils es in jeder Stunde,
in der sie ihm angehort, dalS er sie ermorden wird, sie flieht
vor ihm, weil sie es weil3, und fluchtet zuruck, weil sie ihr eige-
nes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar Monate vor-
aus, das ihr die Brust durchstofSt. Und Rogoschin weils es, auch
er kennt das Messer und ebenso Myschkin. Seine Lippen zit-
tern, wenn er einmal im Gesprach zufallig Rogoschin mit die-
sem Messer spielen sieht. Und gleicherweise beim Morde Fe-
dor Karamasoffs ist das Wissensunmogliche allen bewulst. Der
Staretz fallt in die Knie, weil er das Verbrechen wittert, selbst
der Spotter Rakitin weils diese Zeichen zu deuten. Aljoscha
kulst seines Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt,
auch sein Gefuhl weils es, dalsS er ihn nicht mehr sieht. Iwan
fahrt nach Tchermaschnja, um nicht Zeuge des Verbrechens zu
sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt es ihm lachelnd vor-
aus. Alle, alle wissen sie es, und den Tag und die Stunde und
den Ort aus einer Uberladenheit mit prophetischer Erkenntnis,
die unwahrscheinlich ist in ihrer Zuvielfaltigkeit. Alle sind sie
Propheten, Erkenner, alle Allesversteher.

Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache
Form aller Wahrheit fur den Kunstler. Obwohl Dostojewski den
Menschen tiefer kennt als irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch
Shakespeare uberlegen als Kenner der Menschheit. Er hat das
Gemischte des Daseins erkannt, das Gemeine und Gleichgulti-
ge neben das Grandiose gestellt, wo Dostojewski einen jeden
ins Unendliche steigert. Shakespeare hat die Welt im Fleisch
erkannt, Dostojewski im Geist. Seine Welt ist vielleicht die voll-
kommenste Halluzination der Welt, ein tiefer und propheti-
scher Traum von der Seele, ein Traum, der die Wirklichkeit
noch uberflugelt: aber Realismus, der uber sich selbst hinaus
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ins Phantastische reicht. Der Uberrealist Dostojewski, der
Uberschreiter aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht ge-
schildert: er hat sie uber sich selbst hinaus gesteigert.

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in
Kunst gestaltet, von innen gebunden, von innen erlost. Diese
Art von Kunst, die tiefste und menschlichste aller, hat keine
Vorfahren in der Literatur, weder in RulSland noch irgendwo in
der Welt. Dieses Werk hat nur Bruder in der Ferne. An die
griechischen Tragiker gemahnt manchmal der Krampf und die
Not, dieses UbermaR von Qual in den Menschen, die unter dem
Griff des ubermachtigen Schicksales sich krummen, an Miche-
langelo manchmal durch die mystische, steinerne, unerlosbare
Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder Dostojewskis
durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem
Leben von Mtuhsal, Entbehrung, Verachtung, Ausgestolsene der
Irdischkeit, gepeitscht von den Butteln des Geldes in die tiefste
Tiefe des menschlichen Seins hinab. Beide wissen sie um den
schopferischen Sinn der Kontraste, den ewigen Streit von Dun-
kel und Licht, und wissen, dalS keine Schonheit tiefer ist als die
heilige der Seele, die aus der Nuchternheit des Seins gewon-
nen ist. Wie Dostojewski seine Heiligen aus russischen Bauern,
Verbrechern und Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine bib-
lischen Figuren von den Modellen der Hafengassen; beiden ist
in den niedersten Formen des Lebens irgendeine geheimnisvol-
le, neue Schonheit verborgen, beide finden sie ihren Christus
im Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem standigen Spiel
und Widerspiel der Erdenkrafte, von Licht und Dunkel, das
gleich machtig im Lebendigen wie im Beseelten waltet, und
hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten Dunkel des Lebens
genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder Rembrandts,
der Bucher Dostojewskis blickt, sieht man das letzte Geheimnis
der weltlichen und geistigen Formen sich entringen: All-
menschlichkeit. Und wo die Seele zuerst nur schattenhafte
Form, nur trube Wirklichkeit zu schauen meint, erkennt sie,
tiefer blickend, mit erkennender Lust entrungenes Licht: jenen
heiligen Glanz, der als Martyrerkrone uber den letzten Dingen
des Lebens liegt.
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Architektur und Leidenschaft

,Que celui aime peu, qui aime la mesure!”
La Boetie

»Alles treibst du bis zur Leidenschaft.” Das Wort Nastassja
Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor al-
lem ihn, Dostojewski selbst, mitten in die Seele. Nur leiden-
schaftlich kann dieser Gewaltige den Phanomenen des Lebens
entgegentreten und darum am leidenschaftlichsten seiner lei-
denschaftlichsten Liebe: der Kunst. Selbstverstandlich, dalS der
schopferische Prozels, die kunstlerische Bemuhung, bei ihm
nicht eine geruhige, ordnend aufbauende, kuhl berechnend ar-
chitektonische ist. Dostojewski schreibt im Fieber, wie er im
Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in
flieBenden kleinen Perlenketten (er hat die nervose Eilschrift
aller hitzigen Menschen) uber das Papier rinnen lafSt, hammert
der Puls in verdoppelten Schlagen, seine Nerven zucken im
Krampf. Schopfung ist ihm Ekstase, Qual, Entzuckung und Zer-
schmetterung, eine zum Schmerz gesteigerte Wollust, ein zur
Wollust gesteigerter Schmerz, das ewige Spasma, der immer
wiederholte vulkanische Ausbruch seiner ubermachtigen Na-
tur. ,Unter Tranen“ schreibt der Zweiundzwanzigjahrige sein
erstes Werk ,Arme Leute”, und seitdem ist jede Arbeit eine
Krise, eine Krankheit. ,Ich arbeite nervos, unter Qual und Sor-
gen. Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch
krank.” Und tatsachlich, die Epilepsie, seine mystische Krank-
heit, dringt ein mit ihrem fiebrigen, entzundlichen Rhythmus,
mit ihren dunklen, dumpfen Hemmungen, bis in die feinsten Vi-
brationen seines Werks. Immer aber schafft Dostojewski mit
dem Ganzen seines Wesens, im hysterischen Furor. Selbst die
kleinsten, scheinbar gleichgultigen Partien seines Werkes, wie
die journalistischen Aufsatze, sind gegossen und geschmolzen
in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. Nie schafft er mit
dem blofS abgelosten, frei wirkenden Teil seiner schaffenden
Kraft, gleichsam aus dem Handgelenk, aus der spielhaften
Leichtigkeit der Technik, immer ballt er seine ganze physische
Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den letzten Nerv seines
Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle seine
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Werke sind gleichsam explosiv in rasenden Wetterschlagen
durch einen ungeheuren atmospharischen Druck herausge-
schwemmt. Dostojewski kann nicht gestalten ohne inneren An-
teil, und fur ihn gilt das bekannte Wort uber Stendhal:
L,Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit.” Wenn Do-
stojewski nicht leidenschaftlich war, war er nicht Dichter.

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstorendes
Element, als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos
der Krafte, dem der klare Geist erst die ewigen Formen erlost.
Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der Gestaltung, aber
nicht minder eine uberlegen-uberlegte Ruhe der Auswagung zu
einer Vollendung. Dostojewskis machtiger, die Wirklichkeit dia-
manten durchdringender Geist weils nun wohl um die marmor-
ne, eherne Kuhle, die das grofSe Kunstwerk umwittert. Er liebt,
er vergottert die grofSe Architektonik, er entwirft prachtvolle
Malde, erhabene Ordnungen des Weltbildes. Aber immer wie-
der uberflutet das leidenschaftliche Gefuhl die Fundamente.
Der Zwiespalt, der ewige zwischen Herz und Geist, wirkt auch
im Werke und nennt sich hier Kontrast von Architektonik und
Leidenschaft. Vergebens sucht Dostojewski als Kunstler objek-
tiv zu schaffen, aulSen zu bleiben, blof$ zu erzahlen und zu ge-
stalten, Epiker zu sein, Referent von Geschehnissen, Analytiker
der Gefuhle. Unwiderstehlich reist ihn seine Leidenschaft in
Leiden und Mitleiden immer wieder in die eigene Welt. Immer
ist etwas vom Chaos des Anfangs selbst in den vollendeten
Werken Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht (,Ich hasse
die Harmonie”, so schreit Iwan Karamasoff, der Verrater sei-
ner geheimsten Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und
Wille kein Friede, kein Ausgleich, sondern - o ewige Zweiheit
seines Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten
Schale bis zum gluhendsten Kerne! - ein unablassiger Kampf
zwischen aulSen und innen. Der ewige Dualismus seines We-
sens heilst im epischen Werke Kampf zwischen Architektur und
Leidenschaft.

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fach-
mannisch ,den epischen Vortrag” nennt, jenes grofse Geheim-
nis, bewegtes Geschehen in ruhiger Darstellung zu bandigen,
das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi sich in unendli-
cher Ahnenreihe von Meister auf Meister vererbt. Leiden-
schaftlich formt er seine Welt, und nur leidenschaftlich, nur
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erregt, kann man sie genielSen. Nie stellt sich in seinen Bu-
chern jenes sanfte rhythmische, einwiegende Gefuhl der Be-
haglichkeit ein, nie fuhlt man sich sicher und aulSsen gegenuber
den Geschehnissen, gleichsam an dem sicheren Ufer, Bran-
dung und Tumult eines erregten Meeres schauspielhaft be-
trachtend. Immer ist man innen bei ihm eingewuhlt, verstrickt
in die Tragodie. Wie eine Krankheit erlebt man die Krise seiner
Menschen im Blute, wie eine Entzundung brennen die Proble-
me im aufgepeitschten Gefuhl. Mit allen unseren Sinnen taucht
er uns in seine brennende Atmosphare, stofst er uns an den Ab-
grundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, schwindeligen
Gefuhls, mit abgerissenem Atem. Und erst, wenn unsere Pulse
jagen wie die seinen, wir selbst der damonischen Leidenschaft
verfallen sind, erst dann gehort sein Werk ganz uns, gehoren
wir ihm ganz. Dostojewski will eben nur angespannte, gestei-
gerte Menschen als Mitempfinder seiner Epik, so wie er sie als
seine Helden wahlt. Die Leihbibliothekskonsumenten, die be-
haglichen Flaneure des Lesens, die Spazierganger auf den Bur-
gersteigen ausgetretener Probleme, mussen auf ihn und er auf
sie verzichten. Nur der brennende Mensch, der leidenschaft-
lich entzundete, der gluhende im Gefuhl, findet hinab in seine
wahre Sphare.

Es lalst sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht verscho-
nern: das Verhaltnis Dostojewskis zum Leser ist weder ein
freundschaftliches noch ein behagliches, sondern eine Zwie-
tracht voll gefahrlicher, grausamer, wollustiger Instinkte. Es
ist eine leidenschaftliche Beziehung wie zwischen Mann und
Weib, nicht wie bei den andern Dichtern ein Verhaltnis der
Freundschaft und des Vertrauens. Dickens oder Gottfried Kel-
ler, seine Zeitgenossen, fiihren mit sanfter Uberredung, mit
musikalischer Lockung den Leser in ihre Welt, sie plaudern ihn
freundlich ins Geschehnis hinein, sie reizen nur die Neugier,
die Phantasie, nicht aber wie Dostojewski das ganze aufschau-
mende Herz. Er, der Leidenschaftliche, will uns ganz haben,
nicht blofS unsere Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere
ganze Seele, selbst unsere Korperlichkeit. Zuerst ladt er die in-
nere Atmosphare mit Elektrizitat, raffiniert steigert er unsere
Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Willensverlust in
seinen leidenschaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln des
Beschworenden, endlos und sinnlos umtut er den Sinn mit
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breiten Gesprachen, reizt mit Geheimnis und Andeutungen die
Anteilnahme bis tief nach innen. Er duldet nicht, dals wir zu
fruh uns hingeben, er dehnt in wollustigem Wissen die Marter
der Vorbereitung, Unruhe beginnt in einem leise zu kochen,
aber immer wieder verzogert er, neue Figuren vorschiebend,
neue Bilder entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein
wissender, ein wollustiger Erotiker, halt er seine, halt er unse-
re Hingebung mit teuflischer Willenskraft zuruck und steigert
damit den innern Druck, die Gereiztheit der Atmosphare ins
Unendliche. Schicksalstrachtig fuhlt man uber sich ein Gewolk
von Tragik (wie lange dauert es in Raskolnikoff, ehe man weils,
dals all diese sinnlosen seelischen Zustande Vorbereitungen zu
seinem Morde sind, und doch spurt man langst in den Nerven
Furchtbares voraus!), auf dem Himmel der Seele wetterleuch-
tet schaurige Ahnung. Aber Dostojewskis sinnliche Wollustig-
keit berauscht sich im Raffinement der Verzogerung, sie pri-
ckelt wie Nadelstiche kleine Andeutungen in die Haut des
Empfindens. Mit satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski
vor seinen grofSen Szenen noch Seiten und Seiten mystischer
und damonischer Langweile, bis er in dem Reizmenschen (ein
anderer fuhlt ja nichts von diesen Dingen) ein geistiges Fieber,
eine physische Qual erzeugt. Auch das Lustgefuhl der Span-
nung treibt dieser Fanatiker des Kontrastes bis in den Schmerz
hinein, und erst dann, wenn im uberheizten Kessel der Brust
das Gefuhl schon brodelt und die Wande sprengen will, dann
erst schlagt er einem mit dem Hammer auf das Herz, dann
zuckt eine jener sublimen Sekunden nieder, wo wie ein Blitz
die Erlosung aus dem Himmel seines Werkes in die Tiefe unse-
rer Herzen fahrt. Erst wenn die Spannung unertraglich gewor-
den ist, zerreilst Dostojewski das epische Geheimnis und lost
das zerspannte Gefuhl in weiche, flutende, tranenfeuchte
Empfindung.

So feindlich, so wollustig, so raffiniert leidenschaftlich um-
stellt, umfalSt Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf
zwingt er sie nieder, sondern wie ein Morder, der stundenlang
und stundenlang sein Opfer umkreist, durchstofst er einem
dann plotzlich mit einer spitzen Sekunde das Herz. So leiden-
schaftlich ist er im eigenen Aufruhr, dall man zweifelt, ihn
noch einen Epiker nennen zu durfen. Seine Technik ist eine ex-
plosive: er hohlt nicht karrnerhaft, Schaufel um Schaufel, die
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StralSe in sein Werk hinein, sondern von innen herauf mit einer
ins kleinste geballten Kraft sprengt er die Welt auf und die er-
loste Brust. Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen,
gleichsam eine Verschworung, eine blitzartige Uberraschung
fur den Leser. Nie weils man, obwohl man fuhlt, dals man einer
Katastrophe entgegengeht, in welchen Menschen er die Stollen
seiner Minengange eingrabt, von welcher Seite, in welcher
Stunde die furchtbare Entladung erfolgt. Von jedem einzelnen
fuhrt ein Schacht in den Mittelpunkt des Geschehens, jeder
einzelne ist geladen mit dem Zundstoff der Leidenschaft. Wer
aber den Kontakt zundet (zum Beispiel, wer von den vielen, die
alle innerlich von den Gedanken vergiftet sind, den Fedor Ka-
ramasoff totet), das ist mit einer unerhorten Kunst verborgen
bis zum letzten Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen
lalSt, verrat nichts von seinem Geheimnis. Man fuhlt nur immer
das Schicksal wie einen Maulwurf unter der Flache des Lebens
wuhlen, fuhlt, wie sich bis hart unter unser Herz die Mine vor-
schiebt, und vergeht, verzehrt sich in unendlicher Spannung
bis zu den kleinen Sekunden, die wie ein Blitz die Schwiule der
Atmosphare zerschneiden.

Und fur diese kleinen Sekunden, fur die unerhorte Konzen-
tration des Zustandes benotigt der Epiker Dostojewski eine bis-
her ungekannte Wucht und Breite der Darstellung. Nur eine
monumentale Kunst kann solch eine Intensitat, eine solche
Konzentration erzielen, nur eine Kunst urweltlicher Grofse und
mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht Geschwatzigkeit, son-
dern Architektur: wie fur die Spitzen der Pyramiden riesige
Fundamente, sind fur die spitzen Hohepunkte bei Dostojewski
die gewaltigen Dimensionen seiner Romane notwendig. Und
wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die grofSen Strome seiner
Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ih-
nen allen zu eigen, langsam wogend rollen sie ungeheuere
Mengen des Lebens heran. Auf ihren Tausenden und Tausen-
den Seiten schwemmen sie, gelegentlich die Ufer des kunstleri-
schen Gestaltens ubertretend, viel politisches Geroll und pole-
misches Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration
nachlalst, haben sie auch breite, sandige Stellen. Schon schei-
nen sie zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich muhsam
durch Krummungen und Wirrungen die Geschehnisse weiter,
die Flut stagniert an den Sandbanken der Gesprache fur
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Stunden, bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den
Schwung ihrer Leidenschaft findet.

Aber dann, in der Nahe des Meeres, der Unendlichkeit, kom-
men plotzlich jene unerhorten Stellen der Stromschnelle, wo
sich die breite Erzahlung zum Wirbel zusammenballt, die Sei-
ten gleichsam fliegen, das Tempo beangstigend wird, die Seele
mitgerissen in den Abgrund des Gefuhls hinpfeilt. Schon fuhlt
man die nahe Tiefe, schon donnert der Wassersturz her, die
ganze breite schwere Masse ist plotzlich in schaumende Ge-
schwindigkeit verwandelt, und wie die Stromung der Erzah-
lung, gleichsam magnetisch vom Katarakt angezogen, der Ka-
tharsis zuschaumt, so sausen wir selbst unwillkurlich rascher
durch diese Seiten und sturzen dann plotzlich in den Abgrund
des Geschehens, gleichsam mit zerschmetterten Gefuhlen.

Und dieses Gefuhl, wo gleichsam die ungeheuere Summe des
Lebens in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefuhl au-
Berster Konzentration, qualvoll und schwindlig zugleich, das er
selbst einmal das , Turmgefuhl” nennt, - den gottlichen Wahn-
sinn, sich uber die eigene Tiefe zu beugen und die Seligkeit
des todlichen Niedersturzes vorempfindend zu genielSen - die-
ses aulSerste Gefuhl, in dem man mit dem ganzen Leben auch
noch den Tod empfindet, es ist immer auch die unsichtbare
Spitze der grofSen epischen Pyramiden Dostojewskis. Alle Ro-
mane sind vielleicht nur geschrieben um dieser Augenblicke
der weillgluhenden Empfindung willen. Zwanzig oder dreifSig
solcher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und alle
sind sie von so unvergleichlicher Vehemenz der leidenschaftli-
chen Zusammenballung, dalS sie einem nicht nur beim ersten
Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos uberfallen, son-
dern noch beim vierten oder funften Wiederholen wie eine
Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in diesem Au-
genblick plotzlich alle Menschen des ganzen Buches in einem
Zimmer versammelt, immer alle in der aulSersten Intensitat ih-
res Eigenwillens. Alle StralSen, alle Strome, alle Krafte laufen
magisch zusammen, 10sen sich auf in einer einzigen Geste, ei-
ner einzigen Gebarde, einem einzigen Wort. Ich erinnere nur
an die Szene in den ,Damonen”, wo die Ohrfeige Schatows mit
ihrem ,trockenen Schlag” das Spinnweb des Geheimnisses zer-
reilSt, wie im ,Idioten” Nastassja Philipowna die 100 000 Rubel
ins Feuer wirft, oder die Gestandnisszene in ,Raskolnikoff” und
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den ,Karamasoff”. In diesen hochsten, schon nicht mehr stoffli-
chen, in diesen ganz elementaren Momenten seiner Kunst gat-
tet sich restlos Architektur und Leidenschaft. Nur in der Eksta-
se ist Dostojewski der einheitliche Mensch, nur in diesen kurz-
en Augenblicken der vollendete Kunstler. Aber diese Szenen
sind rein kunstlerisch ein Triumph der Kunst uber den Men-
schen ohnegleichen, denn erst rucklesend wird man gewahr,
mit einer wie genialen Berechnung alle Anstiege zu diesem Ho-
hepunkt gefuhrt sind, mit welch wissender Verteilung hier
Menschen und Umstande sich magisch erganzen, wie die unge-
heure Gleichung, die tausendstellige und verschrankte, sich
plotzlich auflost in die kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit
des Gefuhls: die Ekstase. Das ist das grofSte kunstlerische Ge-
heimnis Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spitzen
hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische Atmospha-
re des Gefuhls sammelt und die den Blitz des Schicksals mit
unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen.

Muls noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen
Kunstform hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner beses-
sen und vielleicht nie ein Kunstler in gleichem Male besitzen
wird? MulS es noch gesagt sein, dalS dieses Aufzucken der ge-
samten Lebenskrafte zu einzigen Sekunden nichts anderes ist,
als in Kunst verwandelte, sinnfallige Form seines eigenen Le-
bens, seiner damonischen Krankheit? Nie ist das Leiden eines
Kunstlers fruchtbarer gewesen als diese kunstlerische Ver-
wandlung der Epilepsie, denn nie hat sich vor Dostojewski in
der Kunst eine ahnliche Konzentration von Lebensfulle in das
engste Mals von Raum und Zeit gebannt. Er, der am Semenow-
skiplatz gestanden, die Augen verschnurt, und in zwei Minuten
sein ganzes vergangenes Leben noch einmal durchlebte, der
bei jedem epileptischen Anfall in der Sekunde zwischen dem
wankenden Taumel und dem harten Niedersturz vom Sessel
auf den Boden Welten visionar durchirrt, nur er konnte diese
Kunst erreichen, in eine NulSschale von Zeit einen Kosmos von
Geschehnissen einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche sol-
cher explosiver Sekunden so damonisch ins Wirkliche zwingen,
dals wir dieser Fahigkeit der Uberwindung von Raum und Zeit
kaum gewahr werden. Wahre Wunder der Konzentration sind
seine Werke. Ich erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den
ersten Band des ,Idioten”, der uber 500 Seiten umfalst. Ein
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Tumult von Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen
ist durchflogen, eine Vielzahl von Menschen innerlich belebt.
Man hat mit ihnen Stralen durchwandert, in Hausern geses-
sen, und plotzlich, bei zufalligem Besinnen, entdeckt man, dals
diese ganze ungeheure Fulle von Geschehnissen in einem
Ablauf von kaum zwolf Stunden vor sich ging, von Morgen bis
Mitternacht. Ebenso ist die phantastische Welt der Karamasoff
in blofS ein paar Tage, die Raskolnikoffs in eine Woche zusam-
mengeballt, - Meisterstucke der Gedrangtheit, wie sie ein Epi-
ker noch nie und selbst das Leben nur in den seltensten Augen-
blicken erreicht. Einzig die antike Tragodie des Odipus etwa,
der in der engen Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Le-
ben und das vergangener Generationen zusammendrangt,
kennt diesen rasenden Niedersturz von Hohe zu Tiefe, von Tie-
fe zu Hohe, diese erbarmungslosen Wettersturze des Ge-
schicks, aber auch diese reinigende Kraft der seelischen Gewit-
ter. Mit keinem epischen Werk lalst sich diese Kunst verglei-
chen, und darum wirkt Dostojewski immer in seinen grofsen
Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleichsam wie um-
hullte, verwandelte Dramen; im letzten sind die Karamasoff
Geist vom Geiste der griechischen Tragodie, Fleisch vom Flei-
sche Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und klein,
der riesige Mensch unter dem tragischen Himmel des
Schicksals.

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der
Niedersturze verliert plotzlich der Roman Dostojewskis auch
seinen erzahlerischen Charakter. Die dunne epische Umscha-
lung schmilzt ab in der Hitze des Gefuhls und verdunstet;
nichts bleibt als der blasse weilsgluhende Dialog. Die grofsen
Szenen in Dostojewskis Romanen sind nackte dramatische Dia-
loge. Man kann sie, ohne ein Wort beizufugen oder fortzulas-
sen, auf die Buhne pflanzen, so festgezimmert ist jede einzelne
Figur, so zur dramatischen Sekunde verdichtet sich in ihnen
der breite stromende Gehalt der grofSen Romane. Das tragi-
sche Gefuhl in Dostojewski, das immer zu Endgultigem drangt,
zur gewaltsamen Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafft
in diesen Hohepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar
restlos zum dramatischen um.

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverstandlich die
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eilfertigen Theaterhandwerker und Boulevarddramatiker zu-
erst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch einige robuste
Theaterstucke aus dem , Raskolnikoff”, dem ,Idioten”, den , Ka-
ramasoff” gezimmert. Aber hier hat sich erwiesen, wie klaglich
solche Versuche scheitern, Figuren Dostojewskis von aulSen,
von ihrer Korperlichkeit und ihrem Schicksal zu fassen, sie aus
ihrer Sphare, der Seelenwelt, zu heben und von der gewittern-
den Atmosphare der rhythmischen Reizbarkeit abzulosen. Wie
abgeschalte Baumstamme, nackt und leblos, wirken diese Figu-
ren dramatisch im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden,
rauschenden Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel ruhrt und je-
de doch mit tausend geheimen Nervenfaden im epischen Erd-
reich wurzelt. IThr Aderwerk, breitfaltig verastelt auf Hunder-
ten von Seiten, zieht seine starkste bildnerische Kraft aus dem
Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die Psychologie Dosto-
jewskis ist keine fur grelles Lampenlicht, sie spottet ihrer , Be-
arbeiter” und Vereinfacher. Denn in dieser epischen Unterwelt
gibt es geheimnisvolle psychische Kontakte, Unterstromungen
und Nuancierungen. Nicht aus sichtbaren Gesten, sondern aus
tausend und tausend einzelnen Andeutungen bildet und formt
sich bei ihm eine Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die
Literatur, als dies seelische Netzwerk. Um einmal die Durch-
gangigkeit dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut flie-
Benden Unterstromungen der Erzahlung zu empfinden, versu-
che man zur Probe einen Roman Dostojewskis in einer der ge-
kurzten franzosischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt anscheinend
nichts darin: der Film der Geschehnisse rollt geschwinder ab,
die Figuren erscheinen sogar agiler, geschlossener, leiden-
schaftlicher. Aber doch, sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele
fehlt jener wunderbare irisierende Glanz, ihrer Atmosphare die
funkelnde Elektrizitat, jene Schwule der Spannung, die erst die
Entladung so furchtbar und so wohltatig macht. Irgend etwas
ist zerstort, das nicht wieder zu ersetzen ist, ein Zauberkreis
gebrochen. Und gerade aus diesen Versuchen von Kurzungen
und Dramatisierung erkennt man den Sinn der Breite bei Do-
stojewski, die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren Weitschwei-
figkeit. Denn die kleinen, fluchtigen, gelegentlichen Andeutun-
gen, die ganz zufallig und uberflussig scheinen, sie haben Er-
widerung hundert und hundert Seiten spater. Unter der Ober-
flache der Erzahlung laufen solche Leitungen verborgener
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Kontakte, die Meldungen weitertragen, geheimnisvolle Reflexe
tauschen. Es gibt bei ihm seelische Chiffrierungen, ganz winzi-
ge physische und psychische Zeichen, deren Sinn erst beim
zweiten, beim dritten Lesen offenbar wird. Kein Epiker hat ein
gleichsam so durchnervtes System des Erzahlens, ein so unter-
irdisches Gewirr der Begebenheit unter dem Knochenwerk des
Geschehnisses, unter der Haut des Dialogs. Und doch, System
kann man es kaum nennen: nur mit der scheinbaren Willkur-
lichkeit und doch geheimnisvollen Ordnung des Menschen
selbst lalst sich dieser psychologische Prozels vergleichen.
Wahrend die anderen epischen Kunstler, insbesondere Goethe,
mehr die Natur als den Menschen nachzuahmen scheinen und
das Geschehnis organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine
Landschaft geniefSen lassen, erlebt man einen Roman Dosto-
jewskis wie die Begegnung mit einem sonderbar tiefen und lei-
denschaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk ist urir-
disch bei aller Ewigkeit, ein zweispaltiges, wissendes, erregt
leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes Fleisch und
Hirn, nie ehernes Metall, reines ausgegluhtes Element. Es ist
unberechenbar und unergrundbar, wie die Seele es in den
Grenzen ihrer Korperlichkeit ist, und unvergleichbar innerhalb
der Formen der Kunst.

Unvergleichbar: Bewunderung seiner Kunst, seiner seeli-
schen Meisterschaft, sie ist jenseitig allen MalSes, und je tiefer
man sich in sein Werk versenkt, desto unwahrscheinlicher und
gewaltiger scheint ihre GrofSe. Damit soll keineswegs gesagt
sein, dalS diese Romane an sich alle vollendete Kunstwerke wa-
ren, ja sie sind es viel weniger als manche armere Werke, die
engere Kreise ziehen und sich mit Schlichterem bescheiden.
Der Mallose kann das Ewige erreichen, aber nicht nachbilden.
Viel ihrer unerhorten Architektonik ist von Leidenschaft ver-
schwemmt, manche heroische Konzeption von Ungeduld zer-
stort. Aber diese Ungeduld Dostojewskis, sie fuhrt von der Tra-
godie seiner Kunst in die seines Lebens zuruck. Denn dies war
aulSeres Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm
ebenso wie bei Balzac, dals er getrieben war vom Leben zur Ei-
ligkeit und zu sehr gehetzt, um die Werke vollendet zu gestal-
ten. Man vergesse nicht, wie diese Werke entstanden sind. Im-
mer war schon der ganze Roman verkauft, wahrend Dostojew-
ski noch das erste Kapitel schrieb, jede Arbeit eine Hetzjagd
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von Vorschuls zu neuem Vorschul8. ,Wie ein alter Postgaul” ar-
beitend, auf der Flucht durch die Welt, fehlt es ihm manchmal
an Zeit und Ruhe, die letzte Feile anzulegen, und er weils es
selbst, der Wissendste aller, und empfindet es wie Schuld!
»Mogen sie doch sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie
verlangen von mir schlackenlose Meisterwerke, und aus bit-
terster, elendster Not bin ich zur Eile gezwungen®, schreit er
erbittert auf. Er flucht Tolstoi und Turgenjew, die, gemachlich
auf ihren Gutern sitzend, die Zeilen runden und ordnen kon-
nen, und denen er um nichts sonst neidisch ist. Keine Armut
scheut er personlich, aber der Kunstler, erniedrigt zum Prole-
tarier der Arbeit, schaumt gegen die ,Gutsherrnliteratur” aus
der unbandigen Sehnsucht des Artisten, einmal in Ruhe, ein-
mal in Vollendung gestalten zu konnen. Jeden Fehler in seinen
Werken kennt er, er weil3, dal nach seinen epileptischen Anfal-
len die Spannung nachlallt, die straffe Hulle des Kunstwerks
gleichsam undicht wird und Gleichgultiges einstromen laft. Oft
mussen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe VergelSlichkei-
ten aufmerksam machen, die er in jener Verdunklung der Sin-
ne nach dem Anfall begeht, wenn er die Manuskripte liest. Die-
ser Proletarier, dieser Taglohner der Arbeit, dieser Sklave des
Vorschusses, der in der Zeit seiner argsten Not drei giganti-
sche Romane hintereinander schreibt, ist innerlich der bewuls-
teste Artist. Er liebt fanatisch die Goldschmiedearbeit, den Fili-
gran der Vollendung. Noch unter der Peitsche der Not feilt und
bosselt er stundenlang an einzelnen Seiten, zweimal vernichtet
er den ,Idioten”, obzwar seine Frau hungert und die Hebamme
noch nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur Vollendung,
aber auch die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden ge-
waltigsten Machte um seine Seele, der aulSere Zwang und der
innere. Auch als Kunstler bleibt er der grole Zerspaltene der
Zweiheit. Wie der Mensch in ihm ewig nach Harmonie und Ru-
he, so durstet der Kunstler in ihm ewig nach Vollendung. Hier
wie dort hangt er mit zerrissenen Armen am Kreuze seines
Schicksals.

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht Erlo-
sung dem Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, Unruhe,
Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem Heimatlosen. Und
die Leidenschaft, die ihn in die Gestaltung treibt, sie jagt ihn
uber die Vollendung hinaus. Auch hier wird er uber die
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Vollendung gehetzt dem ewig Endlosen zu; mit ihren abgebro-
chenen Turmen, den nicht zu Ende gebauten (denn die Kara-
masoff ebenso wie der Raskolnikoff versprechen beide einen
zweiten, nie geschriebenen Teil), ragen seine Romanbauten in
den Himmel der Religion, in das Gewolk der ewigen Fragen.
Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie nicht mit
epischem Mals: sie sind langst nicht mehr Literatur, sondern ir-
gendwie geheime Anfange, prophetische Vorklange, Praludien
und Prophetien eines Mythus vom neuen Menschen. So sehr er
die Kunst liebt, Dostojewski, sie ist ihm nicht das Letzte, und
wie alle seine erlauchten russischen Ahnen empfindet er sie
nur als Brucke des Bekenntnisses vom Menschen zu Gott. Erin-
nern wir uns nur: Gogol wirft nach den ,Toten Seelen” die Lite-
ratur fort und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen
RulSlands, Tolstoi verflucht, ein Sechzigjahriger, die Kunst, die
eigene und die fremde, und wird Evangelist der Gute und Ge-
rechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm und wird Verkunder
der Revolution. Dostojewski hat bis zur letzten Stunde die Fe-
der nicht gelassen, aber was er gestaltet, ist langst nicht mehr
ein Kunstwerk im irdischen engen Sinne, sondern das Evange-
lium des Dritten Reiches, irgendein Mythus der neuen russi-
schen Welt, eine apokalyptische Verkundung, dunkel und rat-
selhaft. Kunst war dem ewig Ungenugsamen nur ein Anfang,
und sein Ende war im Endlosen. Sie war ihm nur eine Stufe
und nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner
Werke ist noch ein GrofSeres, das sich in Worte nicht mehr ge-
staltet, und eben weil dies Letzte in ihnen nur geahnt und nicht
in vergangliche Form gegossen ist, sind sie Wege zur Vollen-
dung des Menschen und der Menschheit.
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Der Uberschreiter der Grenzen

»,Dals du nicht enden kannst, das macht dich grolfs.”
Goethe

Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die
Gegenwart: wer ins Zukunftige will, muls sie uberschreiten.
Denn die Natur will kein Innehalten im Erkennen. Zwar scheint
sie Ordnung zu fordern und liebt doch nur den, der sie zerstort
um einer neuen Ordnung willen. Immer schafft sie sich in ein-
zelnen Menschen durch Ubermaf ihrer eigenen Krafte jene
Konquistadoren, die von den heimischen Landern der Seele in
die dunklen Ozeane des Unbekannten hinausfahren zu neuen
Zonen des Herzens, neuen Spharen des Geistes. Ohne diese
kithnen Uberschreiter ware die Menschheit in sich gefangen,
ihre Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese grofsen Boten, in
denen sie sich gleichsam selbst vorauseilt, ware jede Generati-
on unkund ihres Weges. Ohne diese grofSen Traumer wulSte die
Menschheit nicht um ihren tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen Er-
kenner, die Geographen der Heimat, haben die Welt weit ge-
macht, sondern die Desperados, die uber unbekannte Ozeane
zum neuen Indien fuhren: nicht die Psychologen, die Wissen-
schaftler, haben die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, son-
dern die Maflosen unter den Dichtern, die Uberschreiter der
Grenzen.

Von diesen grolsen Grenzuberschreitern der Literatur ist Do-
stojewski in unseren Tagen der grofste gewesen, und keiner
hat so viel Neuland der Seele entdeckt als dieser Ungestume,
dieser Maldlose, dem nach seinem eignen Wort ,das Unermels-
liche und Unendliche so notwendig war wie die Erde selbst”.
Nirgends hat er innegehalten, ,uberall habe ich die Grenze
uberschritten,” schreibt er stolz und selbstanklagend in einem
Briefe, ,uberall”. Und unmoglich ist es fast, alle seine Taten
aufzuzahlen, die Wanderungen uber die eisigen Grate des Ge-
dankens, die Niederstiege zu den verborgensten Quellen des
Unbewulsten, die Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen
Aufstiege zu den schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens.
Wo kein gewohnlicher Weg war, er hat ihn beschritten, wo La-
byrinth und Wirrnis war, am liebsten gelebt. Nie hat die
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Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die Mystik ih-
res seelischen Wesens erkannt, sie ist wacher und bewulSter
geworden in seinem Blick und gleichzeitig geheimnisvoller und
gottlicher in seinem Gefithl. Ohne ihn, den groRen Uberschrei-
ter alles MalSes, wulste die Menschheit weniger um ihr einge-
borenes Geheimnis, weiter als je blicken wir von der Hohe sei-
nes Werkes in das Zukunftige hinein.

Die erste Grenze, die Dostojewski durchstiels, die erste Fer-
ne, die er uns auftat, war RulSland. Er hat seine Nation fur die
Welt entdeckt, unser europaisches Bewulstsein erweitert, als
erster die Seele des Russen uns als Fragment und als ein Kost-
barstes der Weltseele erkennen lassen. Vor ihm bedeutete
RuRland fiir Europa eine Grenze: den Ubergang gegen Asien,
einen Fleck Landkarte, ein Stuck Vergangenheit unserer eige-
nen barbarischen, uberwundenen Kulturkindheit. Er aber zeig-
te als erster uns die zukiinftige Kraft in dieser Ode, seit ihm
fuhlen wir RufSland als eine Moglichkeit neuer Religiositat, als
ein kommendes Wort im groflsen Gedichte der Menschheit. Er
hat das Herz der Welt so reicher gemacht um eine Erkenntnis
und um eine Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht zugang-
lich ist, weil sein poetisches Medium in jeder Ubertragung die
elektrische Kraft verliert) hat uns nur die russische Aristokra-
tie gezeigt, Tolstoi wiederum den einfachen, patriarchalischen
baurischen Menschen, die Wesen der alten, abgeteilten, abge-
lebten Welt. Erst er entzundet uns die Seele mit der Verkun-
dung neuer Moglichkeiten, erst er entflammt den Genius die-
ser neuen Nation und lalst uns fast sehnsuchtig werden, dals
dieser gluhende Tropfen Weltkindheit und Seelenanfang seines
Russenvolkes in die mude, stagnierende Welt des alten Europa
eingluhe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefuhlt, dals
wir alles, was wir von RufSsland wulSten, nur durch ihn wulsten
und dal er es uns moglich gemacht, dieses Feindesland auch
als Bruderland der Seele zu empfinden.

Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle Erwei-
terung des Weltwissens um die Idee RulSlands (denn diese hat-
te vielleicht schon Puschkin erreicht, ware ihm nicht im 37.
Jahre die Duellkugel durch die Brust gefahren) ist jene unge-
heure Erweiterung unseres seelischen Selbstwissens, die ohne
Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski ist der Psychologe der
Psychologen. Die Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn
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magisch an, das Unbewulste, das Unterbewulste, das Uner-
grundliche ist seine wahre Welt. Seit Shakespeare haben wir
nicht soviel vom Geheimnis des Gefuhls und den magischen
Gesetzen seiner Verschrankung gelernt, und wie Odysseus, der
einzige, der vom Hades wiederkehrte, von der unterirdischen
Welt, erzahlt er von der Unterwelt der Seele. Denn auch er,
wie Odysseus, war begleitet von einem Gotte, von einem Da-
mon. Seine Krankheit, ihn aufreilend zu Hohen des Gefiihls,
die der gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmet-
ternd in Zustande der Angst und des Grauens, die schon jen-
seits des Lebens liegen, liefSen ihn erst atmen in dieser bald
frostigen, bald feurigen Atmosphare des Unbelebten und Uber-
lebendigen. Wie die Nachttiere in der Finsternis sehen, sieht er
in den Dammerzustanden klarer wie andere am lichten Tag. In
den feurigen Elementen, wo andere verbrennen, wird ihm erst
wahre, wohlige Warme des Gefuhls; er ist weit uber die gesun-
de Seele hinaus gewachsen und hat in der kranken gehaust
und damit im tiefsten Geheimnis des Lebens. Atemnah hat er
dem Wahnsinn ins Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsuchtiger
ist er sicher uber die Spitzen des Gefuhls geschritten, von de-
nen die Wachenden und Wissenden in Ohnmacht absturzen.
Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt des UnbewulSten ge-
drungen als die Arzte, die Juristen, die Kriminalisten und Psy-
chopathen. Alles was die Wissenschaft erst spater entdeckte
und benannte, was sie in Experimenten gleichsam wie mit ei-
nem Skalpell von toter Erfahrung losschabte, alle die telepathi-
schen, hysterischen, halluzinativen, perversen Phanomene, hat
er voraus geschildert aus jener mystischen Fahigkeit des hell-
seherischen Mitwissens und Mitleidens. Bis an den Rand des
Wahnsinns (den Exzels des Geistes), bis an die Klippe des Ver-
brechens (den Exzels des Gefuhls) hat er den Phanomenen der
Seele nachgespurt und unendliche Strecken seelischen Neu-
landes damit durchschritten. Eine alte Wissenschaft schlagt
mit ihm das letzte Blatt zu in ihrem Buch, Dostojewski beginnt
in der Kunst eine neue Psychologie.

Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele
hat ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch die Zei-
ten eine unendliche Einheit scheint, ewig neue Gesetze. Auch
hier gibt es Wandlungen des Wissens, Fortschritte des Erken-
nens durch immer neue Auflosung und Determinierung, und so
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wie etwa die Chemie durch Experimente die Anzahl der Urele-
mente, der anscheinend unteilbaren, immer mehr verringert
hat und im scheinbar Einfachen noch die Zusammensetzungen
erkennt, so lost die Psychologie durch immer weiter schreiten-
de Differenzierung die Einheit des Gefuhls in eine Unendlich-
keit von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller vorausschauen-
den Genialitat einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie
zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu verken-
nen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare gibt es eigent-
lich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der Mensch ist noch
Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und Knochen: Odysseus ist
listig, Achilles mutig, Ajax zornvoll, Nestor weise ... jede Ent-
schlielSung, jede Tat dieser Menschen liegt klar und offen in
der Schulsflache ihres Willens. Und noch Shakespeare, der
Dichter an der Wende der alten und der neuen Kunst, zeichnet
seine Menschen so, dalS immer eine Dominante die widerstrei-
tende Melodik ihres Wesens auffangt. Aber gerade er ist es
auch, der den ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter
in unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet er-
schafft er die erste problematische Natur, den Ahnherrn des
modernen differenzierten Menschen. Hier ist zum ersten Male
im Sinne der neuen Psychologie der Wille durch Hemmungen
gebrochen, der Spiegel der Selbstbetrachtung in die Seele
selbst gestellt, der um sich selbst wissende Mensch gestaltet,
der zwiefach lebt, aulsen und innen zugleich, im Handeln den-
kend, im Denken sich verwirklichend. Hier lebt der Mensch
zum erstenmal sein Leben, wie wir es fuhlen, fuhlt, wie wir Ge-
genwartigen fuhlen, freilich noch aus einer Dammerung des
BewulStseins heraus: noch ist er, der Danenprinz, umwoben
vom Requisit einer aberglaubischen Welt, noch wirken Zauber-
tranke und Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt blofs
Wahn und Ahnung. Aber doch, hier ist er schon vollendet, das
ungeheuere psychologische Geschehnis der Verzweifachung
des Gefuhls. Der neue Kontinent der Seele ist entdeckt, die zu-
kunftigen Forscher haben freie Bahn. Der romantische Mensch
Byrons, Goethes, Shelleys, Child Harold und Werther, den lei-
denschaftlichen Widerspruch seines Wesens zur nuchternen
Welt im ewigen Gegensatz empfindend, fordert durch seine
Unruhe die chemische Zersetzung der Gefuhle. Die exakte Wis-
senschaft gibt inzwischen noch manche  wertvolle
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Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weils schon mehr
als alle fruheren von der kristallinischen Bildung der Gefuhle,
der Vieldeutigkeit und Verwandlungsfahigkeit der Empfindun-
gen. Er ahnt den geheimnisvollen Widerstreit der Brust um je-
den einzelnen ihrer Entschlusse. Aber die seelische Tragheit
seines Genies, die spaziergangerische Lassigkeit seines Cha-
rakters vermogen noch nicht die ganze Dynamik des Unbewuls-
ten zu erhellen.

Erst Dostojewski, der grolse Zerstorer der Einheit, der ewige
Dualist, dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft die
vollkommene Analyse des Gefuhls. Bei Dostojewski ist die Ein-
heit des Gefuhls in eine Masse zerrissen, als ware seinen Men-
schen eine andere Seele eingebaut wie all den fruheren. Die
kuhnsten Seelenanalysen aller Dichter vor ihm scheinen ir-
gendwie oberflachenhaft neben seinen Differenzierungen, sie
wirken, wie etwa ein Lehrbuch der Elektrotechnik wirken mag,
das 30 Jahre alt ist, in dem eben nur die Anfangsgrunde ange-
deutet und das Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist.
Nichts ist in seiner Seelensphare einfaches Gefuhl, unteilbares
Element - alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durch-
gangsform, Ubergangsform. In unendlicher Verkehrung und
Verwirrung taumelt und schwankt die Empfindung zur Tat,
ein rasender Tausch von Wille und Wahrheit schuttelt die Ge-
fuhle durcheinander. Immer meint man, schon am letzten
Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu sein,
und immer wieder deutet es wieder weiter zuruck in ein ande-
res. Hals, Liebe, Wollust, Schwache, Eitelkeit, Stolz, Herrsch-
gier, Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind ineinander verschlun-
gen in ewigen Verwandlungen. Die Seele ist eine Wirrnis, ein
heiliges Chaos in Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm Trunken-
bolde aus Sehnsucht nach Reinheit, Verbrecher aus Gier nach
der Reue, Madchenschander aus Verehrung der Unschuld, Got-
teslasterer aus religiosem Bedurfnis. Wenn seine Menschen be-
gehren, tun sie es ebenso aus Hoffnung auf Zuruckgestolsen-
sein wie auf Erfullung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf, ist
nichts anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe ein ver-
kummerter Hal$, ihr HalS eine verborgene Liebe. Gegensatz be-
fruchtet den Gegensatz. Es gibt bei ihm Lustlinge aus Gier
nach dem Leiden und wieder Selbstqualer aus Gier nach der
Lust, in rasendem Kreislauf dreht sich der Wirbel ihres
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Wollens. In der Begierde genieRen sie schon den Genul3, im
Genuls schon den Ekel, in der Tat genielsen sie die Reue und in
der Reue wieder, ruckfuhlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein
Oben und Unten, eine Vervielfachung der Empfindungen bei
ihnen. Die Taten ihrer Hande sind nicht die ihrer Herzen, die
Sprache ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes ein-
zelne Gefuhl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit.
Nie wird es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des Gefiihls
zu fassen, nie einen Menschen im Netz eines Sprachbegriffes
zu fangen. Man nenne Fedor Karamasoff einen Wustling: der
Begriff scheint ihn zu erschopfen, aber doch, ist nicht Swidri-
gailoff auch einer und jener namenlose Student in den ,Wer-
denden”, und doch: welche Welt zwischen ihnen und ihren Ge-
fuhlen! Bei Swidrigailoff ist die Wollust eine kalte, seelenlose
Ausschweifung, er ist der berechnende Taktiker seiner Un-
zucht. Karamasoffs Wollust wieder ist Lebenslust, Ausschwei-
fung bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer Trieb,
sich in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur weil
es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud noch zu geniel’en
aus einer Ekstase der Vitalitat. Jener ist Wollustling aus Man-
gel, der andere aus ExzelS des Gefuhls, was bei diesem kranke
Erregung des Geistes, ist bei jenem eine chronische Entzun-
dung. Swidrigailoff wieder ist der Mittelmensch der Wollust,
der ,Lasterchen” hat statt der Laster, ein kleines schmutziges
Tierchen, ein Insekt der Sinne, und jener, der namenlose Stu-
dent der ,Werdenden”, wiederum ist Perversion geistiger Bos-
heit ins Sexuelle. Man sieht, Welten des Gefuhls stehen zwi-
schen diesen Menschen, die sonst ein einziger Begriff zusam-
menfalst, und so wie hier die Wollust differenziert ist und auf-
gelost in ihre geheimnisvollen Verwurzlungen und Komponen-
ten, so ist bei Dostojewski jedes Gefuhl, jeder Trieb immer zu-
ruckgefuhrt in die letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraftstro-
mung, in jenen letzten Gegensatz zwischen Ich und Welt, Be-
hauptung und Hingabe, Stolz und Demut, Verschwendung und
Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemeinschaft, zentripetale und
zentrifugale Kraft, Selbststeigerung oder Selbstvernichtung,
Ich oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare nennen, wie es
der Augenblick fordert, immer sind es letzte, sind es Urgefuhle
jener Welt zwischen Geist und Fleisch. Nie haben wir vor ihm
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von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefuihls, von unserer seeli-
schen Gemengtheit so viel gewulst.

Am uberraschendsten aber wird diese Auflosung des Gefuhls
bei Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, dalS er
den Roman, ja die ganze Literatur, die seit Hunderten von Jah-
ren, seit der Antike, immer nur in diesem Zentralgefuhl zwi-
schen Mann und Weib, als in den Urquell alles Seins gemundet
hatte, noch tiefer hinab, noch hoher hinauf, in letzte Erkennt-
nisse gefuhrt hat. Liebe, anderen Dichtern der Endzweck des
Lebens, das Erzahlungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht
Urelement, sondern nur Stufe des Lebens. Fur die anderen
drohnt die glorreiche Sekunde der Versohnung, der Ausgleich
aller Widerstreite im Augenblicke, wo Seele und Sinne, Ge-
schlecht und Geschlecht sich restlos in himmlische Gefuhle 1o-
sen. Im letzten Grunde ist bei ihnen, den anderen Dichtern, der
Lebenskonflikt lacherlich primitiv im Vergleich zu Dostojewski.
Liebe ruhrt den Menschen an, ein Zauberstab aus gottlicher
Wolke, Geheimnis, die grole Magie, unerklarbar, unerlauter-
bar, letztes Mysterium des Lebens. Und der Liebende liebt: er
ist glucklich, erlangt er die Begehrte, er ist unglucklich, er-
langt er sie nicht. Wiedergeliebt sein ist der Himmel der
Menschheit bei allen Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel sind
hoher. Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmo-
nie noch nicht die Einheit. Fur ihn ist Liebe nicht ein Gluckszu-
stand, ein Ausgleich, sondern erhobener Streit, intensiveres
Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein Leidensmoment,
ein starkeres Am-Leben-leiden als in den gemeinen Augenbli-
cken. Wenn Dostojewskis Menschen einander lieben, so ruhen
sie nicht. Im Gegenteil, nie sind seine Menschen mehr durch-
schuttelt von allem Widerstreit ihres Wesens als im Augen-
blick, da Liebe sich von Liebe erwidert fuhlt, denn sie lassen
sich nicht versinken in ihrem Uberschwang, sondern suchen
ihn zu ubersteigern. Sie machen, echte Kinder seiner Entzwei-
ung, nicht halt in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die
sanfte Gleichung des Augenblicks (den alle anderen als den
schonsten ersehnen), dall Geliebter und Geliebte sich gleich
stark lieben und geliebt werden, weil dies Harmonie ware, ein
Ende, eine Grenze, und sie leben nur fur das Grenzenlose. Do-
stojewskis Menschen wollen nicht ebenso lieben wie sie geliebt
werden: sie wollen immer nur lieben und wollen das Opfer
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sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger emp-
fangt, und sie steigern einander in wahnsinnigen Lizitationen
des Gefuhls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein Stohnen, ein
Kampf, eine Qual wird, was als sanftes Spiel begann. In rasen-
der Verwandlung sind sie dann glucklich, wenn sie zuruckge-
stolsen, wenn sie verhohnt, wenn sie verachtet werden, denn
dann sind sie es ja, die geben, unendlich geben und nichts da-
fur verlangen, und darum ist bei ihm, dem Meister der Gegen-
satze, der Hall immer so ahnlich der Liebe und die Liebe im-
mer so ahnlich dem Hal3. Aber auch in den kurzen Intervallen,
da sie einander gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit
des Gefuhls noch einmal gesprengt, denn nie konnen Dostojew-
skis Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen Kraften ih-
rer Sinne und Seele einander lieben. Sie lieben mit der einen
oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist bei ihnen in
Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie Kun-
drys, gleichzeitig in zwei Welten des Gefuhles lebend, mit ihrer
Seele dem heiligen Gral dienend und gleichzeitig wollustig ih-
ren Leib verbrennend in den Blumenhainen Titurels. Das Pha-
nomen der Doppelliebe, eines der kompliziertesten bei anderen
Dichtern, ist ein alltagliches, ein selbstverstandliches bei Do-
stojewski. Nastassja Philipowna liebt in ihrem spirituellen We-
sen Myschkin, den sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit ge-
schlechtlicher Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der
Kirchentur reilst sie sich von dem Fursten los in das Bett des
anderen, vom Gelage des Trunkenen sturzt sie zuruck zu ihrem
Heiland. Thr Geist steht gleichsam oben und sieht erschreckt
zu, was unten ihr Korper treibt, ihr Korper schlaft gleichsam
im hypnotischen Schlaf, wahrend ihre Seele sich in Ekstase
dem anderen zuwendet. Und ebenso Gruschenka, sie liebt
gleichzeitig und halSt ihren ersten Verfuhrer, liebt in Leiden-
schaft ihren Dimitri und mit ihrer Verehrung schon ganz un-
korperlich Aljoscha. Die Mutter des ,Junglings” liebt aus Dank-
barkeit ihren ersten Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus
ubersteigerter Demut Wersiloff. Unendlich, unermefSlich sind
die Verwandlungen des Begriffes, den die anderen Psycholo-
gen unter dem Namen , Liebe“ leichtfertig zusammenfalten, so
wie Arzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von Krankheiten
in einen Namen drangten, fur die wir heute hundert Namen
und hundert Methoden haben. Liebe kann bei Dostojewski
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verwandelter Hals sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz (Ro-
goschin), Sinnlichkeit (Fedor Karamasoff), Selbstvergewalti-
gung, immer aber steht hinter der Liebe noch ein anderes Ge-
fuhl, ein Urgefuhl. Nie ist Liebe bei ihm elementar, unteilbar,
unerklarbar, Urphanomen, Wunder: immer erklart, zerlegt er
das leidenschaftlichste Gefuhl. O, unendlich, unendlich diese
Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben
schillernd, von Kalte zu Frost erstarrend und wieder erglu-
hend, unendlich und undurchdringlich wie die Vielfalt des Le-
bens. Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie sieht Di-
mitri auf einem Ball, er 1alSt sich ihr vorstellen, er beleidigt sie,
und sie halst ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt sie, - und sie
liebt ihn, oder eigentlich sie liebt nicht ihn, sondern die Ernied-
rigung, die er ihr zugefugt. Sie opfert sich ihm auf und meint
ihn zu lieben, aber sie liebt nur ihre eigene Aufopferung, liebt
ihre eigene Pose der Liebe, und je mehr sie ihn so zu lieben
scheint, um so mehr halst sie ihn wieder. Und dieser Hal$ fahrt
los auf sein Leben und zerstort es, und in dem Augenblick, wo
sie es zerstort hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich als Lu-
ge offenbart, ihre Erniedrigung geracht ist, - liebt sie ihn wie-
der! So kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhaltnis.
Wie es vergleichen mit den Buchern, die schon bei der letzten
Seite sind, wenn die beiden einander lieben und durch alle
Fahrnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo die anderen
enden, beginnen erst die Tragodien Dostojewskis, denn er will
nicht Liebe, nicht laue Aussohnung der Geschlechter als Sinn
und Triumph der Welt. Er knupft wieder an die grofSe Tradition
der Antike an, wo nicht ein Weib zu erringen, sondern die Welt
und alle Gotter zu bestehen, Sinn und GrofSe eines Schicksals
war. Bei ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht mit dem
Blick zu den Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu seinem
Gott. Seine Tragodie ist grofSer als die von Geschlecht zu Ge-
schlecht und vom Mann zum Weib.

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in
dieser restlosen Auflosung der Empfindung erkannt, so weil3
man: es gibt von ihm keinen Weg wieder zuruck ins Vergange-
ne. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf sie von nun an nicht
die kleinen Heiligenbilder des Gefuhls aufstellen, die er zer-
schlagen, nie mehr den Roman in die kleinen Kreise der Gesell-
schaft und Gefuhle sperren, nie mehr das geheimnisvolle
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Zwischenreich der Seele verschatten wollen, das er durch-
leuchtet. Als erster hat er uns die Ahnung des Menschen gege-
ben, die Wir als erste selbst sind, im Gegensatz zu der Vergan-
genheit, differenzierter im Gefuhl, weil beladener mit mehr Er-
kenntnis als alle fruheren. Niemand kann ermessen, um wie
viel wir in den funfzig Jahren seit seinen Buchern den Dosto-
jewskischen Menschen schon ahnlicher geworden sind, wie
viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in unserem
Geiste von seiner Ahnung erfullen. Das Neuland, das er als ers-
ter beschritten, ist vielleicht schon unser Land, die Grenzen,
die er uberwunden, unsere sichere Heimat.

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erle-
ben, hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des
Menschen ein neues Mald gegeben: nie hat ein Sterblicher vor
ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis der Seele gewulst.
Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen um uns selbst erwei-
tert, so viel wir an ihm gelernt, nie verlernen wir an seiner Er-
kenntnis das hohe Gefuhl, demutig zu sein und das Leben als
etwas Damonisches zu empfinden. DalS wir bewulSter wurden
durch ihn, hat uns nicht freier gemacht, sondern nur gebunde-
ner. Denn so wenig die modernen Menschen den Blitz, seit sie
ihn als elektrisches Phanomen, als Spannung und Entladung
der Atmosphare erkennen und benennen, als minder gewaltig
empfinden wie die vorherigen Geschlechter, so wenig kann un-
sere erhohte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im Men-
schen die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. Gerade
Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns wissend zeig-
te, dieser grolse Zerleger, dieser Anatom des Gefuihles, gibt
gleichzeitig tieferes, universaleres Weltgefuhl als alle Dichter
unserer Zeit. Und der so tief den Menschen gekannt wie keiner
vor ihm, hat wie keiner Ehrfurchtigkeit vor dem Unbegreifli-
chen, das ihn gestaltet: vor dem Gottlichen, vor Gott.
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Die Gottesqual

,Gott hat mich mein ganzes Leben lang gequalt.”
Dostojewski

»Gibt es einen Gott oder nicht?” fahrt Iwan Karamasoff in je-
nem furchtbaren Zwiegesprach seinen Doppelganger, den Teu-
fel, an. Der Versucher lachelt. Er hat keine Eile zu antworten,
die schwerste Frage einem gemarterten Menschen abzuneh-
men. ,Mit grimmiger Hartnackigkeit” dringt Iwan nun in sei-
ner Gottesraserei auf den Satan ein: er soll, er mulS ihm Ant-
wort stehen in dieser wichtigsten Frage der Existenz. Aber der
Teufel schurt nur den Rost der Ungeduld. , Ich weil’ es nicht”,
antwortet er dem Verzweifelten. Nur um den Menschen zu
qualen, laSt er ihm die Frage nach Gott unbeantwortet, lalSt er
ihm die Gottesqual.

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst
haben diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht
beantwortet. Allen ist jenes ,hohere Herz” gegeben, das fahig
ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu qualen. , Glauben Sie
an Gott“, herrscht Stawrogin, ein anderer, Mensch gewordener
Teufel, plotzlich den demutigen Schatow an. Wie einen Brand-
stahl stolst er ihm die Frage morderisch ins Herz. Schatow tau-
melt zuruck. Er zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrich-
tigsten bei Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis
(und er, wie hat er selbst davor gebebt in heiligen Angsten).
Und erst wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedrangt, stam-
melt er aus blassen Lippen die Ausflucht: ,Ich glaube an Ruls-
land.” Und nur um RufSlands willen bekennt er sich zu Gott.

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dosto-
jewskis, der Gott in uns, der Gott auller uns und seine Erwe-
ckung. Als echtem Russen, dem grofSten und wesenhaftesten,
den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm nach seiner eigenen
Definition diese Frage um Gott und die Unsterblichkeit die
»wichtigste des Lebens”. Keiner seiner Menschen kann der
Frage entweichen: sie ist ihm angewachsen als Schatten seiner
Tat, bald ihnen vorauslaufend, bald ihnen als Reue im Rucken.
Sie konnen ihr nicht entfliehen, und der einzige, der versucht,
sie zu verneinen, dieser ungeheuere Martyrer des Gedankens,
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Kirillow, in den ,Damonen®, muld sich selbst toten, um Gott zu
toten - und beweist damit, leidenschaftlicher als die anderen,
seine Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch auf sei-
ne Gesprache, wie die Menschen vermeiden wollen, von Thm zu
sprechen, wie sie Thm ausweichen und ausbiegen: sie mochten
immer gern unten bleiben im niedern Gesprach, im ,small
talk” des englischen Romans, sie reden von der Leibeigen-
schaft, von Frauen, von der Sixtinischen Madonna, von Europa,
aber die unendliche Schwerkraft der Gottesfrage hangt sich an
jedes Thema und zieht es schliefSlich magisch in seine Uner-
grundlichkeit. Jede Diskussion bei Dostojewski endet beim rus-
sischen Gedanken oder beim Gottesgedanken - und wir sehen,
dalS diese beiden Ideen fur ihn eine Identitat sind. Russische
Menschen, seine Menschen, konnen so wie in ihren Gefuhlen
auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie mussen unver-
meidlich vom Praktischen und Tatsachlichen in das Abstrakte,
vom Endlichen ins Unendliche, immer ansEnde. Und aller Fra-
gen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der innere Wirbel, der ihre
Ideen rettungslos in sich reilst, der schwarende Splitter in ih-
rem Fleische, der ihre Seelen mit Fieber erfullt.

Mit Fieber. Denn Gott - Dostojewskis Gott - ist das Prinzip
aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja
und das Nein ist. Nicht wie auf den Bildern der alten Meister,
in den Schriften der Mystiker ist er die sanfte Schwebe uber
den Wolken, selig-beschauliches Erhobensein - Dostojewskis
Gott ist der springende Funke zwischen den elektrischen Polen
der Urkontraste, er ist kein Wesen, sondern ein Zustand, ein
Spannungszustand, ein Verbrennungsprozels des Gefuhls, er ist
Feuer, ist die Flamme, die alle Menschen erhitzt und uberko-
chen macht in Ekstase. Er ist die GeilSel, die sie aus sich, aus
ihrem warmen ruhigen Leib, in die Unendlichkeit treibt, der sie
verlockt in alle Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinsturzt in
den brennenden Dornbusch ihrer Laster. Er ist, wie seine Men-
schen, wie der Mensch, der ihn schuf, ein ungenugsamer Gott,
den keine Anstrengung bewaltigt, kein Gedanke erschopft, kei-
ne Hingabe befriedigt. Er ist der ewig Unerreichbare, ist aller
Qualen Qual, und mitten aus Dostojewskis Brust bricht darum
Kirillows Schrei: ,Gott hat mich mein ganzes Leben lang
gequalt.”
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Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet
ihn doch nicht. Manchmal meint er ihm schon zu gehoren, und
schon umfalst ihn seine Ekstase, da klirrt sein Verneinungsbe-
durfnis ihn wieder zur Erde. Keiner hat das Gottesbedurfnis
starker erkannt. ,Gott ist mir deshalb notwendig,”“ sagt er ein-
mal, ,weil er das einzige Wesen ist, das man immer lieben
kann“, und ein anderes Mal: ,Es gibt keine unaufhorlichere
und qualendere Angst fur den Menschen, als etwas zu finden,
vor dem er sich beugen kann.” Sechzig Jahre leidet er an die-
ser Gottesqual und liebt Gott wie jedes seiner Leiden, liebt ihn
mehr als alles, weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidens-
liebe den tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jah-
re kampft er sich zu ihm und lechzt ,wie trockenes Gras” nach
dem Glauben. Das ewig Zersprengte will eine Einheit, der ewig
Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene durch alle Strom-
schnellen der Leidenschaft, der sich Zerstromende den Aus-
gang, die Ruhe, das Meer. So traumt er ihn als Beruhigung und
findet ihn doch nur als Feuer. Er mochte selbst ganz klein wer-
den, ganz wie die Dumpfen im Geiste, um in ihn eingehen zu
konnen, mochte glauben konnen im Kohlerglauben, wie die
»Zzehn Pud dicke Kaufmannsfrau“, mochte es aufgeben, der
Wissendste, der BewulSte zu sein, um der Glaubige zu werden,
wie Verlaine fleht er: ,Donnez-moi de la simplicité.” Das Ge-
hirn verbrennen im Gefuhl, hinstromen in die Gottesruhe, tier-
haft dumpf, das ist sein Traum. O, wie streckt er sich ihm ent-
gegen, er tobt brunstig, er schreit, er wirft die Harpunen der
Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die verwegensten Fuchsfal-
len der Beweise; wie ein Pfeil schielst seine Leidenschaft auf,
ihn zu treffen, ein Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine ,fast
unanstandige Leidenschaft”, ein Paroxysmus, ein
Uberschwang.

Ist er aber darum schon glaubig, weil er so fanatisch glauben
will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtglau-
bigkeit, der Pravoslavie selbst ein Bekenner, ein poeta christia-
nissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt sein Spasma ins
Unendliche hinein, da krampft er sich ein in Gott, da halt er die
Harmonie, die irdisch versagte, in Handen, da ist er, der Ge-
kreuzigte seines Zwiespaltes, auferstanden in den alleinigen
Himmeln. Aber doch: irgend etwas bleibt auch dann noch wach
in ihm und schmilzt nicht hin im Seelenbrand. Wahrend er
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schon ganz aufgelost scheint, ganz uberirdische Trunkenheit,
bleibt jener grausame Geist der Analyse milStrauisch auf der
Lauer und milSt das Meer aus, in das er versinken will. Der un-
erbittliche Doppelganger wehrt sich gegen die Aufgabe der
Personlichkeit. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare
Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den kein
Irdischer bisher zu solcher Spannweite des Abgrunds aufgeris-
sen wie Dostojewski. Er ist der Glaubigste aller und der au-
Berste Atheist in einer Seele, er hat in seinen Menschen die po-
larsten Moglichkeiten beider Formen gleich uberzeugend dar-
gestellt (ohne sich selbst zu uberzeugen, ohne sich selbst zu
entscheiden), die Demut, sich hinzugeben, sich, ein Staubkorn,
aufzulosen in Gott, und andererseits das grandioseste Extrem,
selber Gott zu werden: , Erkennen, dalS ein Gott ist, und gleich-
zeitig erkennen, dalS man nicht zum Gott geworden ist, ware
ein Unsinn, durch den man zum Selbstmord getrieben wird.“
Und sein Herz ist bei beiden, beim Gottesknecht und beim Got-
tesleugner, bei Aljoscha und bei Iwan Karamasoff. Er entschei-
det sich nicht in dem unablassigen Konzil seiner Werke, bleibt
bei den Bekennern und den Haretikern. Seine Glaubigkeit ist
feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den beiden
Polen der Welt. Auch vor Gott bleibt Dostojewski der grofe
Ausgestolsene der Einheit.

So bleibt er Sisyphus, der ewige Walzer des Steins zur Hohe
der Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemiuh-
te zu Gott, den er nie erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Do-
stojewski nicht den Menschen der grolse Prediger des Glau-
bens? Geht nicht durch seine Werke der grofSe orgelnde Hym-
nus an Gott? Bezeugen nicht alle seine politischen, seine litera-
rischen Schriften einhellig diktatorisch, unzweifelhaft seine
Notwendigkeit, seine Existenz, dekretieren sie denn nicht die
Rechtglaubigkeit, verwerfen sie nicht den Atheismus als das
aulSerste Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille
mit Wahrheit, nicht den Glauben mit dem Postulat des Glau-
bens. Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser
fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als Notwen-
digkeit, predigt ihn um so inbrunstiger den anderen als - er
selbst nicht glaubt (im Sinne eines standigen, sicheren, ruhen-
den, vertrauenden Glaubens, der ,geklarte Begeisterung” als
hochste Pflicht formuliert). Von Sibirien schreibt er an eine
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Frau: ,Ich will Thnen von mir sagen, dalS ich ein Kind dieser
Zeit bin, ein Kind des Unglaubens und des Zweifels, und es ist
wahrscheinlich, ja, ich weils es bestimmt, dalsS ich es bis an
mein Lebensende bleiben werde. Wie entsetzlich qualte mich
und qualt mich auch jetzt die Sehnsucht nach dem Glauben,
die um so starker ist, je mehr ich Gegenbeweise habe.” Nie hat
er es klarer gesagt: er hat Sehnsucht nach dem Glauben aus
Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener erhabenen Umwer-
tungen Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und die Qual
dieses Unglaubens kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er
die Qual immer nur fur sich liebt und Mitleid hat mit den an-
dern - darum predigt er den andern den Glauben an einen
Gott, den er selbst nicht glaubt. Der Gottgequalte will eine
gottselige Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose die
glucklich Glaubigen. An das Kreuz seines Unglaubens gena-
gelt, predigt er dem Volke die Orthodoxie, er vergewaltigt sei-
ne Erkenntnis, weil er weils, dalS sie zerreilSt und verbrennt,
und predigt die Luge, die Gluck gibt, den strikten, textli-
chen Bauernglauben. Er, der ,kein Senfkorn Glauben hat”, der
gegen Gott revoltierte und, wie er selbst stolz sagte, ,den
Atheismus mit ahnlicher Kraft ausgedruckt hat, wie niemand in
Europa®“, er verlangt die Unterwurfigkeit unter das Popentum.
Um die Menschen vor der Gottesqual zu behuten, die er wie
keiner im eigenen Fleische erlebt, verkundet er die Gotteslie-
be. Denn er weils: ,,Das Schwanken, die Unruhe des Glaubens -
das ist fur einen gewissenhaften Menschen eine solche Qual,
dalS es besser ist, sich zu erhangen.” Er selbst ist ihr nicht aus-
gewichen, als Martyrer hat er den Zweifel auf sich genommen.
Aber der Menschheit, der unendlich geliebten, will er ihn er-
sparen, wie sein GrolSinquisitor will er der Menschheit die Qual
der Gewissensfreiheit sparen und sie einwiegen in den toten
Rhythmus der Autoritat. So schafft er, statt hochmutig die
Wahrheit seines Wissens zu verkunden, die demiutige Luge ei-
nes Glaubens. Er verschiebt das religiose Problem ins Nationa-
le, dem er den Fanatismus des gottlichen gibt. Und wie sein
getreuester Knecht antwortet er auf die Frage: , Glauben Sie
an Gott?” in der aufrichtigsten Konfession seines Lebens: ,Ich
glaube an RulSland.”

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung:
RulSland. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es
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Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er sich als Mitt-
ler zwischen sich und dem Gewissen selbst einen Christus, den
neuen Verkunder einer neuen Menschheit, den russischen
Christus. Aus der Wirklichkeit, aus der Zeit sturzt er sein unge-
heueres Glaubensbedurfnis einem Unbestimmten entgegen -
denn nur einem Unbestimmten, einem Grenzenlosen kann die-
ser MalSlose sich ganz hingeben - in die ungeheuere Idee Ruls-
land, in dieses Wort, das er anfullt mit allem Unmals seiner
Glaubigkeit. Ein anderer Johannes, verkundigt er diesen neuen
Christus, ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in sei-
nem Namen, in RulSlands Namen fur die Welt.

Diese seine messianischen Schriften - es sind die politischen
Aufsatze und manche Ausbruche der Karamasoff - sind dunkel.
Verworren enttaucht ihnen dieses neue Christusantlitz, der
neue Erlosungs- und Allversohnungsgedanke, ein byzantini-
sches Antlitz mit harten Zugen, strengen Falten. Wie von den
alten rauchgeschwarzten Ikonen starren fremde stechende Au-
gen uns an, Inbrunst, unendliche Inbrunst in sich, aber auch
Hals und Harte. Und furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er
diese russische Erlosungsbotschaft uns Europaern wie verlore-
nen Heiden kundet. Ein boser, fanatischer, mittelalterlicher
Monch, das byzantinische Kreuz wie eine GeilSsel in der Hand,
so steht der Politiker, der religiose Fanatiker uns gegenuber.
Wie ein Delirant, ein Heimgesuchter in mystischen Krampfen,
nicht in sanfter Predigt kundet er seine Lehre, in damonischen
Zornausbruchen entladt sich seine malSlose Leidenschaft. Mit
Keulen schlagt er jeden Einwand nieder, ein Fiebernder, ge-
gurtet mit Hochmut, funkelnd von Hals, sturmt er die Tribune
der Zeit. Schaum steht vor seinem Munde, und mit zitternden
Handen schleudert er den Exorzismus uber unsere Welt.

Ein Bildersturmer, ein rasender Ikonoklast, fallt er her uber
die Heiligtumer der europaischen Kultur. Alles stampft er nie-
der, der grofSe Tobsuchtige, von unseren Idealen, um seinem
neuen, dem russischen Christus, den Weg zu bereiten. Bis zum
Irrwitz schaumt seine moskowitische Unduldsamkeit. Europa,
was ist es? Ein Kirchhof, mit teuern Grabern vielleicht, aber
jetzt stinkend von Faulnis, nicht einmal Dunger mehr fur die
neue Saat. Die bluht einzig aus russischer Erde. Die Franzosen
- eitle Laffen, die Deutschen - ein niedriges Wurstmachervolk,
die Englander - Kramer der Vernunftelei, die Juden -
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stinkender Hochmut. Der Katholizismus - eine Teufelslehre, ei-
ne Verhohnung Christi, der Protestantismus - ein vernunftleri-
scher Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig wahren Gottes-
glaubens: der russischen Kirche. Der Papst - der Satan in der
Tiara, unsere Stadte - Babylon, die grofSe Hure der Apokalyp-
se, unsere Wissenschaft - ein eitles Blendwerk, Demokratie -
die dunne Bruhe weicher Gehirne, Revolution - ein loses Bu-
benstuck von Narren und Genarrten, Pazifismus - ein Altwei-
bergeschwatz. Alle Ideen Europas ein verbluhter, verwelkter
Blumenstrauls, gut genug, in die Jauche geschmissen zu wer-
den. Nur die russische Idee ist die einzig wahre, einzig grolSe,
einzig richtige. Im Amoklauf stirmt der rasende Ubertreiber
weiter, jeden Einwand mit dem Dolche niederstolsend: ,Wir
verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns” - schon bricht je-
de Diskussion blutend zusammen. ,Wir Russen sind die Allver-
stehenden, ihr seid die Begrenzten”, dekretiert er. RulSland al-
lein ist richtig und alles in RufSland, der Zar und die Knute, der
Pope und der Bauer, die Troika und die Ikone, und um so rich-
tiger, je mehr es antieuropaisch, asiatisch, mongolisch, tata-
risch, um so richtiger, als es konservativ, ruckstandig, unfort-
schrittlich, ungeistig, byzantinisch ist. O, wie tobt er sich hier
aus, der groRRe Ubertreiber! ,Seien wir Asiaten, seien wir Sar-
maten”, jauchzt er auf. ,Weg von Petersburg, dem europai-
schen, zuruck zu Moskau, hinuber nach Sibirien, das neue
RufSland ist das Dritte Reich.” Diskussion daruber duldet die-
ser gotttrunkene mittelalterliche Monch nicht. Nieder die Ver-
nunft!RulSland ist das Dogma, das widerspruchslos zu beken-
nen ist. ,Man versteht RulSsland nicht mit der Vernunft, son-
dern mit dem Glauben.” Wer ihm nicht in die Knie sturzt, ist
der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider ihn! Hell schmettert
er in die Fanfare des Krieges. Zerstampft mufl Osterreich wer-
den, der Halbmond von der Hagia Sofia Konstantinopels geris-
sen, Deutschland gedemutigt, England besiegt - ein wahnwitzi-
ger Imperialismus hullt seinen Hochmut in monchische Kutte
und ruft: ,Dieu le veut.” Um des Gottesreiches willen die ganze
Welt fur RulSland.

Rulsland also ist Christus, der neue Erloser, und wir sind die
Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer un-
serer Schuld: wir haben die Erbsunde begangen, keine Russen
zu sein. Unserer Welt ist kein Raum in diesem neuen Dritten
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Reich: erst muls unsere europaische Welt untergehen im russi-
schen Weltreiche, im neuen Gottesreiche, dann erst kann sie
erlost werden. Wortlich sagt er: ,Jeder Mensch mulS vorerst
Russe werden.” Dann erst beginnt die neue Welt. RufSland ist
das Gotttragervolk: erst muls es noch mit dem Schwerte die Er-
de erobern, dann erst wird es sein ,letztes Wort” der Mensch-
heit sagen. Und dieses letzte Wort heilst fur Dostojewski: Ver-
sohnung. Fur ihn besteht das russische Genie in der Fahigkeit,
alles zu verstehen, alle Gegensatze zu losen. Der Russe ist der
Allversteher und darum der Nachgiebige im hochsten Sinn.
Und sein Staat, der Zukunftsstaat, wird die Kirche sein, die
Form der bruderlichen Gemeinschaft, der Durchdringung statt
der Unterordnung. Und es klingt wie ein Prolog zu den Ereig-
nissen dieses Krieges (der in seinem Anbeginn so genahrt war
von seinen Ideen, wie in seinem Ende von jenen Tolstois),
wenn er sagt: ,Wir werden die ersten sein, die der Welt ver-
kunden, dafl wir nicht durch Unterdruckung der Personlichkeit
und fremder Nationalitaten das eigene Gedeihen erreichen
wollen, sondern im Gegenteil letzteres nur in der freiesten und
selbstandigsten Entwicklung aller Nationen und in der bruder-
lichen Vereinigung suchen.” Lenin und Trotzky sind in dieser
VerheilSung, gleichzeitig aber auch der Krieg, den er, der ewi-
ge Anwalt des Anspannens aller Gegensatze, so leidenschaft-
lich gepriesen. Allversohnung als Ziel, aber RulSland als der
einzige Weg - ,von Osten her wird die Erde erschaffen”. Uber
die Berge des Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das
schlichte Volk, nicht der wissende Geist, nicht die europaische
Kultur, mit seinen dunklen Geheimnissen der Erde verbunde-
nen Kraften unsere Welt erlosen. Statt der Macht wird die
werktatige Liebe sein, statt des Widerstreits der Personlichkei-
ten das allmenschliche Gefuhl, der neue, der russische Chris-
tus wird die Allversohnung bringen, die Auflosung der Gegen-
satze. Und der Tiger wird neben dem Lamme weiden und der
Rehbock neben dem Lowen - wie zittert Dostojewskis Stimme,
wenn er vom Dritten Reich spricht, vom AllrufSland der Erde,
wie bebt er selbst in der Ekstase der Glaubigkeit, wie wunder-
bar ist er, der Wissendste aller Wirklichkeiten, in seinem mes-
sianischen Traum.

Denn in das Wort RulSland, in die Idee RulSland hinein traumt
Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Versohnung
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der Gegensatze, die er in seinem Leben, in der Kunst und
selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich gesucht. Aber
dieses Rulland, welches ist es, das reale oder das mystische,
das politische oder das prophetische? Wie immer bei Dostojew-
ski: beides zugleich. Vergeblich, von einem Leidenschaftlichen
Logik zu verlangen und von einemDogma seine Begrundung. In
den messianischen Schriften Dostojewskis, den politischen,
den literarischen Werken, taumeln die Begriffe wie rasend
durcheinander. Bald ist RufSland Christus, bald Gott, bald das
Reich Peters des GrofSen, bald das neue Rom, die Vereinigung
des Geistes und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine
Hauptstadt bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue
Jerusalem. Die demutigsten allmenschlichsten Ideale wechseln
brusk mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgelusten, po-
litische Horoskope von verbluffender Treffsicherheit mit phan-
tastischen apokalyptischen VerheiSungen. Bald jagt er den Be-
griff RufSland in die Enge der politischen Stunde, bald schnellt
er ihn in das Grenzenlose empor - auch hier wie im Kunstwerk
die gleiche zischende Mischung von Wasser und Feuer, von
Realismus und Phantastik offenbarend. Der Damonische in
ihm, der rasende Ubertreiber, in ein Mal gezwungen sonst in
seinen Romanen, hier lebt er sich aus in pythischen Krampfen:
mit der ganzen Inbrunst seiner gluhenden Leidenschaft predigt
er RulSland als das Heil der Welt, die alleinmachende Seligkeit.
Nie ward eine Nationalidee hochmutiger, genialer, werbender,
verfuhrender, berauschender, ekstatischer Europa als Weltidee
verkundet, wie die russische in den Buchern Dostojewskis.

Ein unorganischer Auswuchs der grofSen Gestalt scheint die-
ser Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose ekstati-
sche russische Monch, dieser hochmutige Pamphletist, dieser
unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist notwendig fur die
Einheit von Dostojewskis Personlichkeit. Wo immer wir bei Do-
stojewski ein Phanomen nicht verstehen, mussen wir seine
Notwendigkeit im Kontrast suchen. Vergessen wir nicht: Dosto-
jewski ist immer ein Ja und Nein, die Selbstvernichtung und
Selbstuberhebung, der zur Spitze getriebene Kontrast. Und
dieser ubertriebene Hochmut ist nur das Widerspiel einer
ubertriebenen Demut, sein gesteigertes VolksbewulStsein nur
das polare Empfinden seines uberreizten personlichen Nichtig-
keitsempfindens. Er spaltet sich gleichsam selbst in zwei
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Halften: in Stolz und in Demut. Seine Personlichkeit erniedrigt
er: man durchsuche die zwanzig Bande seines Werks nach ei-
nem einzigen Worte der Eitelkeit, des Stolzes, der Uberhe-
bung! Nur Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, Ankla-
ge, Erniedrigung. Und alles, was er an Stolz besitzt, gielSt er
aus in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles was seiner iso-
lierten Personlichkeit gilt, vernichtet er, alles was dem Unper-
sonlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, erhebt er
zur Vergotterung. Aus dem Unglauben an Gott wird er Gotte-
sprediger, aus dem Unglauben an sich der Verkunder seiner
Nation und der Menschheit. Auch im Ideellen ist er der Marty-
rer, der sich selbst an das Kreuz schlagt, um die Idee zu
erlosen.

Das ist sein grofSes Geheimnis: durch Gegensatz fruchtbar zu
werden. Thn ausspannen ins Unendliche, damit er die ganze
Welt umfasse, und dann die ihm entspringende Kraft zur Zu-
kunft wenden. Die andern Dichter schaffen ihr Ideal gewohn-
lich aus der Steigerung ihrer Personlichkeit, indem sie sich
selbst nachbilden, gereinigt, verklart, verbessert, erhoben, in-
dem sie den zukunftigen Menschen gewissermalien als den ge-
lauterten Typus ihrer selbst betrachten. Dostojewski, der Ge-
gensatzmensch, der schopferische Dualist, bildet sein Ideal,
seinen Gott, durch die Antithese zu sich selbst: er erniedrigt
sich, den Lebendigen, zum Negativ. Er will nur der Ton, der
Lehm sein, aus dem die neue Form gegossen wird, seinem
Links entspricht ein Rechts im zukunftigen Bilde, seiner Tiefe
eine Erhebung, seinem Zweifel eine Glaubigkeit, seinem Zwie-
spalt eine Einheit. ,Moge ich selbst untergehen, wenn nur die
andern glucklich sind“ - das Wort seines Staretz verwandelt er
in Geist. Er vernichtet sich, um in dem zukunftigen Menschen
aufzuerstehen.

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht ist.
Zu fuhlen, wie er nicht fuhlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu
leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, Zug um Zug, ist
der neue Mensch seiner individuellen Form entgegengesetzt,
aus jedem Schatten seines eigenen Wesens ein Licht gebildet,
aus jedem Dunkel ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst
schafft er das Ja, das leidenschaftliche zur neuen Menschheit.
Bis ins Korperliche hinein setzt sich diese beispiellose morali-
sche Verurteilung seines Selbst zugunsten des zukunftigen
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Wesens fort, die Vernichtung des Ichmenschen um des Allmen-
schen willen. Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine
Totenmaske und lege sie neben die Bilder jener Menschen, in
denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha Karamasoff, neben
den Staretz Sossima, den Fursten Myschkin, diese drei Skizzen
zum russischen Christus, zum Heiland, die er entworfen. Und
bis ins Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz sagen und Kon-
trast zu ihm selbst. Dostojewskis Gesicht ist duster, erfullt von
Geheimnissen und Dunkelheit, jener Antlitz ist heiter und von
friedlicher Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt, die je-
ner Menschen sanft und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel,
seine Augen tief und unruhig - jener Antlitz ist hell und um-
rahmt von sanften Strahnen, ihr Auge glanzt ohne Unruhe und
Angst. Ausdrucklich sagt er von ihnen, dalS sie geradeaus
schauen und ihr Blick das sulSe Lacheln von Kindern hat. Sei-
ne Lippen sind schmal umkrauselt von den raschen Falten des
Hohnes und der Leidenschaft, sie verstehen nicht zu lachen -
Aljoscha, Sossima haben das freie Lacheln des selbstsichern
Menschen uber den weilSen Zahnen blinken. Zug um Zug setzt
er so sein eigenes Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein
Antlitz ist das eines gebundenen Menschen, des Knechtes aller
Leidenschaften, beburdet von Gedanken - das ihre druckt die
innere Freiheit aus, die Hemmungslosigkeit, die Schwebe. Er
ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die Harmonie, die Einheit. Er
der Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der Allmensch,
der von allen Enden seines Wesens in Gott uberstromt.

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernich-
tung - nie war sie vollkommener in allen Spharen des Geisti-
gen und des Sittlichen. Aus Selbstverurteilung, gleichsam, in-
dem er sich die Adern seines Wesens aufschneidet, mit dem ei-
genen Blute malt er das Bild des zukunftigen Menschen. Er
war noch der Leidenschaftliche, der Krampfige, der Mensch
der kurzen tigerhaften Ansprunge, seine Begeisterung eine aus
der Explosion der Sinne oder der Nerven aufschieSende Stich-
flamme - jene sind die sanft, aber stetig bewegte, keusche
Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die weiter reicht als
die wilden Sprunge der Ekstase, sie haben die echte Demut,
die nicht die Lacherlichkeit furchtet, sie sind nicht wie er die
ewig Erniedrigten und Beleidigten, die Gehemmten und Ver-
krummten. Mit jedem konnen sie sprechen, und jeder fuhlt
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Beruhigung an ihrer Gegenwart - sie haben nicht die ewige
Hysterie der Angst, zu kranken oder gekrankt zu werden, sie
blicken nicht bei jedem Schritt fragend um sich. Gott qualt sie
nicht mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber eben
welil sie alles wissen, verstehen sie auch alles, sie richten nicht
und sie verurteilen nicht, sie grubeln nicht nach den Dingen,
sondern glauben sie dankbar. Seltsam: er, der ewig Beunruhig-
te, sieht in dem gelassenen, geklarten Menschen die hochste
Form des Lebens, der Zwiespaltige postuliert als letztes Ideal
die Einheit, der Emporer die Unterwerfung. Seine Gottesqual
ist in ihnen Gotteslust geworden, seine Zweifel GewilSheit, sei-
ne Hysterie Gesundung, sein Leid ein allumfassendes Gluck.
Das Letzte und Schonste der Existenz ist fur ihn, was er selbst,
der BewuflSte und UberbewuRte, nie gekannt und was er darum
fur den Menschen als das Erhabenste ersehnt: Naivitat, Kind-
lichkeit des Herzens, die sanfte, die selbstverstandliche
Heiterkeit.

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes
Lacheln ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie und haben
doch keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des Lebens nicht
wie in einer feurigen Schlucht, sondern schlagen es blau wie
einen Himmel um sich. Sie haben die Urfeinde der Existenz,
sie haben , Schmerz und Angst besiegt” und sind darum gottse-
lig geworden in der unendlichen Bruderschaft der Dinge. Sie
sind erlost von ihrem Ich. Hochstes Gluck der Erdenkinder ist
die Unpersonlichkeit - so verwandelt der hochste Individualist
die Weisheit Goethes in einen neuen Glauben.

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer ahnli-
chen moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines Men-
schen, ahnlich fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus dem
Kontrast. Martyrer seiner selbst, hat Dostojewski sich ans
Kreuz geschlagen: sein Wissen, dalS es den Glauben bezeuge,
seinen Korper, dall er durch Kunst den neuen Menschen zeu-
ge, seine Eigenheit um der Allheit willen. Er will seinen eige-
nen Untergang als Typus, damit eine glucklichere bessere
Menschheit entstehe: alles Leiden nimmt er auf sich um das
Gluck der andern willen. Und der sich sechzig Jahre gespannt
zur schmerzhaftesten Weite seines Gegensatzes, zerwuhlt zu
allen Tiefen seines Wesens, damit er Gott und damit den Sinn
des Lebens finde - er wirft die gehaufte Erkenntnis weg fur
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eine neue Menschheit, der er sein tiefstes Geheimnis sagt, die
letzte Formel, seine unvergelSlichste: ,Das Leben mehr lieben
als den Sinn des Lebens.”
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Vita Triumphatrix

,Wie es auch war, das Leben, es ist schon.”
Goethe

Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie duster
seine Landschaft, wie druckend seine Unendlichkeit, geheim-
nisvoll ahnlich seinem tragischen Antlitz, das allen Schmerz
des Lebens in sich gemeilSelt! Abgrundige Hollenkreise des
Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, der tiefste Schacht,
den irdische Hand jemals in die Unterwelt des Gefuhles hinab-
stiels. Wieviel Dunkel in dieser Menschenwelt, wieviel Leiden
in diesem Dunkel! O welche Trauer auf seiner Erde, dieser Er-
de, , die mit Tranen getrankt ist bis zu ihrer untersten Kruste”,
welche Hollenkreise in ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Se-
her, sie vor einem Jahrtausend erschaut. Unerloste Opfer ihrer
Irdischkeit, Martyrer eigenen Gefuhles, umschlungen von den
Schlangen ihrer Leidenschaft, gequalt von allen GeilSeln des
Geistes, schaumend im Schwall ohnmachtiger Emporung, o
welche Welt, diese Welt Dostojewskis! Vermauert alle Freude,
verbannt alle Hoffnung, ohne Rettung vor dem Leiden, das, un-
endlich geturmte Mauer, um alle seine Opfer steht! - Kann
kein Mitleid sie erlosen, seine Menschen, aus ihrer eigenen
Tiefe, sprengt keine apokalyptische Stunde diese Holle, die ein
Gottesmensch schuf aus seiner Qual?

Tumult und Klage stromt aus dieser Tiefe, wie nie die
Menschheit sie erhort. Nie war mehr Dunkelheit uber einem
Werk. Selbst Michelangelos Gestalten sind linder in ihrer Trau-
er, und uber Dantes Tiefe glanzt der Paradiese seliger Schein.
Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht in Dostojewskis Werk
und Leiden der Sinn alles Lebens? Zitternd beugt sich die See-
le uber den Abgrund und schauert, nur Qual und Klage zu ho-
ren von ihren Brudern.

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getummel
und doch hoch sie uberschwebend, wie eine Taube aufschwebt
uber sturmendem Meer. Sanft ist es gesprochen, und grolS ist
sein Sinn, selig das Wort: ,,Meine Freunde, furchtet das Leben
nicht.” Und es ist ein Schweigen aus diesem Wort, schauernd
lauscht die Tiefe, und sie schwebt, sie uberschwebt alle
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Qualen, die Stimme, da sie spricht: ,Nur durch Qual konnen
wir das Leben lieben lernen.”

Wer spricht dies trostendste Wort des Leidens? Der Lei-
dendste aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreite-
ten Hande geschlagen an das Kreuz seines Zwiespalts, noch
stehen die Nagel der Qual in seinem bruchigen Leibe, aber de-
mutig kulst er das Marterholz dieser Existenz, und die Lippen
sind sanft, wie sie zu den Mitbrudern das grolse Geheimnis sa-
gen: ,Ich glaube, wir alle mussen erst das Leben lieben
lernen.”

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische
Stunde. Aufspringen die Graber und Kerker: aus der Tiefe ste-
hen sie auf, die Toten und Verschlossenen, alle, alle treten sie
heran, Apostel seines Wortes zu sein, aus ihrer Trauer erheben
sie sich. Aus den Kerkern drangen sie her, aus der Katorga Si-
biriens, klirrend in Ketten, aus Winkelstuben, Bordellen und
Klosterzellen, sie alle, die grolSen Leidenden der Leidenschaft;
noch klebt das Blut an ihren Handen, noch brennt ihr geknute-
ter Rucken, noch sind sie nieder in Zorn und Gebrest, aber
schon ist die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und ihre Tra-
nen funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch
wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Hosianna
des Meisters horen, das Hosianna, das ,durch alle Fegefeuer
des Zweifels gegangen”. Die Finstersten sind die ersten, die
Traurigsten die Glaubigsten, alle drangen sie vor, dies Wort zu
bezeugen. Und aus ihren Mundern, den rauhen und verlechz-
ten, schaumt als grofSer Choral der Hymnus des Leidens, der
Hymnus des Lebens mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle
sind sie zur Stelle, die Martyrer, das Leben zu lobpreisen. Di-
mitri Karamasoff, der unschuldig Verdammte, Ketten an den
Handen, jauchzt aus der Fulle seiner Kraft: , Alles Leid werde
ich uberwinden, um mir nur sagen zu konnen: ,ich bin‘. Wenn
ich mich auch auf der Folterbank krumme, so weils ich doch,
,ich bin’, angeschmiedet auf die Galeere, sehe ich noch die
Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe ich doch und
weild, dals sie ist.” Und Iwan, der Bruder, tritt ihm zur Seite
und kundet: ,Es gibt kein unwiderrufliches Ungluck als Tot-
sein.” Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der Existenz in sei-
ne Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: ,Ich liebe dich,
Gott, denn grof3 ist das Leben.” Aus den Sterbekissen hebt
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sich, gefalteter Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch
auf und stammelt: ,O wie gerne wurde ich wieder leben wol-
len. Jede Minute, jeder Augenblick muls eine Seligkeit
des Menschen sein.” Immer heller, immer reiner, immer erho-
bener werden die Stimmen. Furst Myschkin, der Verwirrte, ge-
tragen von den schwankenden Flugeln seiner schweifenden
Sinne, breitet die Arme und schwarmt: , Ich begreife nicht, wie
man an einem Baum vorubergehen kann, ohne glucklich zu
sein, dalS er ist und dall man ihn liebt ... wieviel wundervolle
Dinge gibt es doch auf jedem Schritt dieses Lebens, Dinge, die
selbst der Verworfenste noch als wundervoll empfindet.” Der
Staretz Sossima predigt: , Die Gott und das Leben verfluchen,
verfluchen sich selbst ... Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird
sich dir das Geheimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und
schliefSlich wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe
umspannen.” Und selbst der ,Mensch aus der Winkelgasse”,
der kleine verschuchterte Namenlose in seinem verschabten
Mantelchen, drangt heran und entbreitet die Arme: ,Das Le-
ben ist Schonheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie schon ist das
Leben!” Der ,lacherliche Mensch” bricht auf aus seinem
Traum, ,das Leben, das grolse, zu verkunden”, alle, alle krie-
chen sie wie Gewurm aus den Winkeln ihres Wesens, um mit-
zusprechen im grofSen Choral. Keiner will sterben, keiner das
Leben lassen, das heilig geliebte, keines Leiden ist so tief, dals
er es mit dem Tode noch tauschte, dem ewigen Widerpart. Und
diese Holle, Dunkelheit der Verzweiflung, hallt plotzlich an ih-
ren harten Wanden Lobgesang des Schicksals wider, aus Fege-
feuern entbrennt fanatische Glut der Dankbarkeit. Licht, un-
endliches Licht stromt ein, der Himmel Dostojewskis bricht
uber die Erde, und rauschend uber alle drohnt das letzte Wort,
das Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Rede am
grolsen Stein, der heilig barbarische Ruf: ,Hurra das Leben!”

O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Wil-
len Martyrer schaffst, auf dalS sie dich lobsingen, o Leben,
weise-grausames, das du die GrofSten dir horig machst mit Lei-
den, damit sie deinen Triumph verkunden! Den ewigen Schrei
Hiobs, der durch die Jahrtausende tont, da er in der Plage Gott
erkennt, immer willst du ihn wieder horen und der Manner Da-
niels Jubelgesang, indes ihr Leib im feurigen Ofen brennt. Ewig
entzundest du ihn, klingende Kohle, auf der Zunge der Dichter,
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die du zu Leidenden machst, auf dalS sie dir horig werden und
dich nennen in Liebe! Beethoven schlagst du im Sinne der Mu-
sik, dalS der Ertaubte das Brausen Gottes hore und, vom Tode
beruhrt, dir die Hymne der Freude dichte, Rembrandt jagst du
ins Dunkel der Armut, dalS er Licht, dein Urlicht, in Farben
sich suche, Dante verjagst du vom Vaterland, dalS er Holle und
Himmel im Traum erschaue, alle hast du mit deinen GeilSeln
gejagt in deine Unendlichkeit. Und diesen, den du wie keinen
gegeilSelt, auch ihn hast du dir gezwungen zum Knechte, und
siehe, von schaumender Lippe, hinfallend in Krampfen jauchzt
er dir Hosianna zu, das heilige Hosianna, das ,durch alle Fege-
feuer der Zweifel gegangen”. O wie siegst du in den Menschen,
die du leiden lat, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die
Liebe, aus der Holle holst du dir heiligen Lobgesang. Denn der
Leidendste ist der Wissendste aller, und wer um dich weil,
muld dich segnen: und dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe,
er hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt!
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