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Romain Rolland als Dank für seine unerschütter-
liche Freundschaft in lichten und dunklen Jahren

Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet
doch kein Zufall diese drei Versuche über Balzac, Dickens und
Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht
versucht die drei großen und in meinem Sinne einzigen Ro-
manschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu
zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Persönlichkeiten ein-
ander ergänzen und vielleicht den Begriff des epischen Welt-
bildners, des Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben.

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen
großen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so
verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die Größe
einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flau-
berts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen mancher
einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere
Balzacs und Dickens' weitaus übertrifft. Und ich glaube, mei-
nen innerlichen und unerschütterlichen Unterschied zwischen
dem Verfasser eines Romanes und dem Romancier darum aus-
drücklich feststellen zu müssen. Romanschriftsteller im letzten,
im höchsten Sinne ist nur das enzyklopädische Genie, der uni-
versale Künstler, der – hier wird Breite des Werkes und Fülle
der Figuren zum Argument – einen ganzen Kosmos baut, der
eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitationsge-
setzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die irdische
stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit seinem We-
sen imprägniert, daß sie nicht nur für ihn typisch werden, son-
dern auch für uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkräftig,
die uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ih-
nen zu benennen, so daß wir von Menschen im lebendigen Le-
ben etwa sagen: eine balzacsche 8Figur, eine Dickensgestalt,
eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Künstler bildet ein Lebens-
gesetz, eine Lebensauffassung durch die Fülle seiner Gestalten
so einheitlich hervor, daß es durch ihn eine neue Form der
Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformati-
on in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentli-
che Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Unterti-
tel lauten könnte: Psychologie des Romanciers.
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Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphä-
re. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Fa-
milie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. Vergleiche
dieser Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist un-
ternommen, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten
oder die nationalen Elemente eines Künstlers in Neigung oder
Abwehr zu betonen. Jeder große Schöpfer ist eine Einheit, die
ihre Grenzen und ihr Gewicht in eigenen Maßen in sich
schließt: es gibt nur ein spezifisches Gewicht innerhalb eines
Werkes, kein absolutes in der Wagschale der Gerechtigkeit.

Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wol-
len keine Einführung sein, sondern Sublimierung, Kondensie-
rung, Extrakt. Sie können darum, weil sie zusammendrängen,
nur das persönlich als wesentlich Empfundene zur Erkenntnis
bringen; am meisten bedaure ich diese notwendige Unzuläng-
lichkeit bei dem Aufsatz über Dostojewski, dessen unendliches
Maß ebensowenig wie das Goethes jemals auch von breitester
Formel wird umfaßt werden können.

Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen, eines
Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines repräsentati-
ven deutschen Romanschriftstellers, eines epischen Weltbild-
ners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn für 9das Wort Roman-
cier anspreche, beigefügt worden. Doch ich finde keinen einzi-
gen jenes höchsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit.
Und es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die Zu-
kunft zu fordern und den noch Fernen zu grüßen.

SALZBURG 1919.
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Balzac

Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des
Überflusses, in Rabelais' heiterer Heimat. Im Juni 1799, das
Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napoleon – die von sei-
nen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte
– kam in diesem Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb
Flüchtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen
Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, war dann, müd, ein
grandios begonnenes Werk zäh zu vollenden, auf winzigem
Schiffe durchgeschlüpft zwischen den lauernden Korvetten
Nelsons, faßte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Hand-
voll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent
rein und riß mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an
sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire.
Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général, nicht
mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon,
den Kaiser Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch – die Kna-
benjahre Balzacs – und die machtgierigen Hände umspannen
halb Europa, während seine ehrgeizigen Träume mit Adlersflü-
geln schon ausgreifen über die ganze Welt von Orient zu Okzi-
dent. Es kann für einen alles so intensiv Miterlebenden, für
einen Balzac nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn Jahre ers-
ten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der
vielleicht phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt
zusammenfallen. Denn frühes Erlebnis und Bestimmung, sind
sie nicht eigentlich nur Innen- und Außenfläche eines Glei-
chen? Daß einer, irgendeiner kam, von irgendeiner Insel im
blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne Freund und Geschäft,
ohne Ruf und Würde, schroff die eben zügellose Gewalt dort
packte, sie herumriß und in den Zaum zwang, daß irgendeiner,
ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter Hände Pa-
ris gewann und dann Frankreich und dann die ganze Welt –
diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus
schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Histo-
rien ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig auf-
getanen Sinne dringt sie ein in sein persönliches Leben, mit
tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch unbe-
schrittene Welt seines Innern bevölkernd. Solches Erlebnis
muß notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der
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Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen,
die stolz, schroff, mit fast römischem Pathos die fernen Siege
erzählten, der Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der Land-
karte, von der Frankreich wie ein überströmender Fluß allmäh-
lich über Europa schwoll, den Märschen der napoleonischen
Soldaten nach, heute über den Mont Cenis, morgen quer durch
die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach Deutschland, über
den Schnee nach Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo
die Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in
Brand schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der
Straße mit ihm gespielt, Soldaten, denen die Kosaken ihre Sä-
belhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft auf-
gewacht sein vom zornigen Rollen der Kanonen, die hinzogen
nach Österreich, um die Eisdecke unter der russischen Reiterei
bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend
mußte aufgelöst sein in den aneifernden Namen, in den Gedan-
ken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem großen Garten, der
aus Paris hinausführt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen
auf, dem die besiegten Städtenamen der halben Welt eingemei-
ßelt waren, und dieses Gefühl der Herrschaft, wie mußte es
umschlagen in eine ungeheure Enttäuschung, als dann fremde
Truppen mit Musik und wehenden Fahnen durchzogen durch
diese stolze Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt
geschah, wuchs nach innen als Erlebnis. Früh erlebte er schon
die ungeheure Umwälzung der Werte, der geistigen ebenso
wie der materiellen. Er sah die Assignaten, auf denen 100 oder
1000 Francs mit dem Siegel der Republik verheißen waren, als
wertlose Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstück, das
durch seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Königs feis-
tes Profil, bald die Jakobinermütze der Freiheit, bald des Kon-
suls Römergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In ei-
ner Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral, das Geld,
das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahr-
hunderten in feste Grenzen eingedämmt war, einsickerte oder
überschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Veränderun-
gen mußte ihm früh die Relativität aller Werte bewußt werden.
Ein Wirbel war die Welt um ihn, und wenn der schwindlige
Blick nach Übersicht suchte, nach einem Symbol, nach einem
Sternbild über diesem gebäumten Wogen, so war es in diesem
Auf und Nieder der Ereignisse immer nur der Eine, der
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Wirkende, von dem diese tausend Erschütterungen und
Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er
noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschöpfen
seines Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er
Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen
gegeben, mit Bernadotte, dem Verräter, mit allen, denen er
Kronen gemünzt hatte und Königreiche erobert, die er aufge-
hoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner
Gegenwart. In einer Sekunde war in seine Netzhaut sinnfällig
und lebendig ein Bild eingestrahlt, das größer war als alle Bei-
spiele der Geschichte: er hatte den großen Welteroberer gese-
hen! Und ist für einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen,
nicht gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden?
Noch an zwei anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke
zwei Welteroberer aus, in Königsberg, wo einer die Wirre der
Welt sich auflöste in eine Übersicht, und in Weimar, wo sie ein
Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als Napoleon mit
seinen Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare Ferne
für Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein
Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen fie-
berhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm
verschuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen
Weg. Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. Zwei
Jahre früher geboren, wäre er, ein Achtzehnjähriger, in die Rei-
hen Napoleons getreten, hätte vielleicht bei Belle Alliance die
Höhen gestürmt, wo die englischen Kartätschen niederfegten;
aber die Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den
Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen laue, wei-
che, erschlaffende Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der
Säbel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker
zum Schönredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle
Füllhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern
weiche Frauenhände schenken Gunst und Gnade, das öffentli-
che Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glät-
tet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht
mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war ei-
ne Abschreckung für die vielen. So blieb die Kunst. Balzac be-
ginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raf-
fen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu füllen, ein
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Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach einem Mar-
schallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In
einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem Namen, wie um
seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist
noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manöver und noch
nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt
vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier
Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube ei-
nes Notars, beobachtet, sieht, genießt, dringt mit seinem Blick
in die Welt, und dann fängt er noch einmal an. Jetzt aber mit
jenem ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener
gigantischen fanatischen Gier, die das Einzelne, die Erschei-
nung, das Phänomen, das Losgerissene mißachtet, um nur das
in großen Schwingungen Kreisende zu umfassen, das geheim-
nisvolle Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem Ge-
bräu der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlen-
gewirr die Summe, aus dem Getöse die Harmonie, aus der Le-
bensfülle die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Re-
torte zu drängen, sie noch einmal zu schaffen, „en raccourci“,
in der genauen Verkürzung, und die so unterjochte mit seinem
eigenen Atem zu beseelen, mit seinen eigenen Händen zu len-
ken: das ist nun sein Ziel. Nichts soll verloren gehen von der
Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein Endliches, das Uner-
reichbare in ein Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt
es nur einen Prozeß: die Komprimierung. Seine ganze Kraft ar-
beitet dahin, die Phänomene zusammenzudrängen, sie durch
ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurückbleibt und nur
die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann, die-
se zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hände zusam-
menzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches,
übersichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden
Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker die unzähl-
baren Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente auflöst –
das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann
zu beherrschen, er preßt die Bezwungene in den grandiosen
Kerker der „Comédie humaine“. Durch diesen Prozeß der De-
stillation sind seine Menschen immer Typen, immer charakte-
ristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein
unerhörter Kunstwille alles Überflüssige und Unwesentliche
abgeschüttelt hat. Diese geradlinigen Leidenschaften sind die
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Stoßkräfte, diese reinen Typen die Schauspieler, diese dekora-
tiv vereinfachte Umwelt die Kulissen der „Comédie humaine“.
Er konzentriert, indem er das administrative Zentralisations-
system in die Literatur einführt. Wie Napoleon macht er Frank-
reich zum Umkreis der Welt, Paris zum Zentrum. Und inner-
halb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel,
den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die Künst-
ler, die Gelehrten. Aus fünfzig aristokratischen Salons macht
er einen einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hun-
dert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wucherern
den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bianchon. Er läßt die-
se Menschen enger beieinander wohnen, häufiger sich berüh-
ren, vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend Spiel-
arten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Sei-
ne Welt ist ärmer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn
seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Ele-
mente, seine Tragödien Kondensierungen. Wie Napoleon be-
ginnt er mit der Eroberung von Paris. Dann faßt er Provinz
nach Provinz – jedes Departement sendet gewissermaßen sei-
nen Sprecher in das Parlament Balzacs – und dann wirft er wie
der siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Län-
der. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwe-
gens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den
feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an die vereiste Brücke der
Beresina, überallhin und noch weiter greift sein Weltwille wie
der seines großen Vorbildners. Und so wie Napoleon, ausru-
hend zwischen zwei Feldzügen, den Code civil schuf, gibt
Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der „Comé-
die humaine“, einen Code moralder Liebe, der Ehe, eine prinzi-
pielle Abhandlung und zieht über die erdumspannende Linie
der großen Werke noch lächelnd die übermütige Arabeske der
„Contes drolatiques“. Vom tiefsten Elend, aus den Hütten der
Bauern wandert er in die Paläste von St. Germain, dringt in die
Gemächer Napoleons, überall reißt er die vierte Wand auf und
mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen Räume, er rastet
mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Bör-
se, sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht die Arbeit des
Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische
Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen bil-
den seine Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er sie
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gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen.
Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen
Kleider um, schenkt ihnen Titel und Reichtümer, wie Napoleon
seinen Marschällen, nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit
ihnen, hetzt sie durcheinander. Unzählbar ist die Vielfalt der
Geschehnisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Er-
eignisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie
Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese Erobe-
rung der Welt in der „Comédie humaine“, dieses Zwischen-
zwei-Händen-Halten des ganzen, zusammengedrängten Le-
bens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die Welt zu er-
obern, und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der Wirk-
lichkeit wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons
geschrieben: „Ce qu'il n'a pu achever par l'épée je
l'accomplirai par la plume.“

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das Wel-
teroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus
der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr Schlacht-
feld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee, strömt heran,
unversuchte keusche Kraft, entladungssüchtige, unklare Ener-
gie, und hier, im engen Raume prallen sie aufeinander wie Ge-
schosse, vernichten sich, treiben sich empor, reißen sich in den
Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß sich die Red-
nerbühne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das
Jugend heißt, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien
konzentrieren zu einem Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb
der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der auf den
Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der
Stolz Balzacs: „Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als
eure Trauerspiele!“ ruft er den Romantikern zu. Denn das ers-
te, was diese jungen Menschen in den Büchern Balzacs lernen,
ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie zuviel
sind, und müssen sich – das Bild gehört Vautrin, dem Liebling
Balzacs – auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie müs-
sen die Waffe, die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben,
noch eintauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der
Überbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreißig Windrich-
tungen kommen sie her wie die Sansculotten der „Großen Ar-
mee“, zerreißen sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der
Staub der Landstraße klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle

11



ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuß. Und
wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre der
Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, daß, um
diese Paläste, diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das
wenige, das sie mitgebracht haben, wertlos sei. Daß sie ihre
Fähigkeiten, um sie auszunützen, umschmelzen müßten, Ju-
gend in Zähigkeit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit,
Schönheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn
die Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach
dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury
saust an ihnen vorbei, die Räder sprühen sie an mit Kot, der
Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine junge
Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch
vorüber. Sie ist verführerisch und schön, ein Symbol des Ge-
nusses. Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke
nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der
Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle
Macht auch für den Geringsten feil sei, hat sie verdorben.
Nicht wie ihre Väter in der Provinz ringen sie um einen Wein-
berg, um eine Präfektur, um eine Erbschaft, sondern um Sym-
bole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis,
wo die Liliensonne des Königtums glänzt und das Geld wie
Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja jene großen
Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Muskeln, wildere Bered-
samkeit, energischere Triebe, ein wenn auch rascheres, so
doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind
Menschen, deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt,
die in der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer An-
griffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein an-
derer dem gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise fin-
den, um zur Macht zu gelangen, oder man muß die der ande-
ren, die Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel
muß man mörderisch hineinschmettern in die Menge der ande-
ren, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muß
sie schleichend vergiften wie die Pest, rät Vautrin, der Anar-
chist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin,
wo Balzac selbst in enger Stube begonnen hat, treten auch sei-
ne Helden zusammen, die Urformen des sozialen Lebens, Desp-
lein, der Student der Medizin, Rastignac, der Streber, Louis
Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der
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Journalist – ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Ele-
mente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: das
ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften
Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die große Re-
torte des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leidenschaften,
und wieder erkaltend, erstarrend an den Enttäuschungen, un-
terworfen den vielfachen Wirkungen der gesellschaftlichen Na-
tur, den mechanischen Reibungen, den magnetischen Anzie-
hungen, den chemischen Zersetzungen, den molekularen Zer-
legungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren sie ihr
wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst die
einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie verschwinden
und kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die anderen.
Alle Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung vollzie-
hen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich
neue Komplexe, und zehn Jahre später grüßen sich die Über-
gebliebenen, Umgeformten mit Augurenlächeln auf den Höhen
des Lebens, Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minis-
ter, Bridau, der große Maler, während Louis Lambert und Ru-
bempré das Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat
Balzac die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers stu-
diert. Denn in diesem vielfältigen Prozeß der Aktionen und Re-
aktionen, der Affinitäten, der Abstoßungen und Anziehungen,
Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristalli-
sierungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusammenge-
setzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild der sozia-
len Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Daß jede Vielheit
nicht minder auf die Einheit wirkte, wie die Einheit selbst wie-
der bestimmend auf die Vielheit, diese seine Auffassung, die er
Lamarquismus nannte – und die Taine später zu Begriffen er-
starrt hat –, daß jedes Individuum ein Produkt sei, geformt von
Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was schicksalsträch-
tig an ihm rührt, daß jedes Individuum seine Wesenheit aus ei-
ner Atmosphäre sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphä-
re zu entstrahlen –, dieses universelle Bedingtsein von In- und
Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen
im Unorganischen und die Griffspuren des Lebendigen im Be-
grifflichen wieder, diese Summierungen eines momentanen
geistigen Besitzes im sozialen Wesen, die Produkte ganzer
Epochen aufzuzeichnen, schien ihm höchste Aufgabe des
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Künstlers. Alles fließt ineinander, alle Kräfte sind in Schwebe
und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede Kon-
tinuität, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine
Menschen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich
modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Na-
men seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Ein-
heitliches. Durch zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron
von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu
kennen, von der Straße her, oder vom Salon, oder von der Zei-
tung, diesen rücksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines
brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt
durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdrückt und die
Moral einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkörpert.
Aber da ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge
arme Edelmann, den seine Eltern nach Paris schicken mit vie-
len Hoffnungen und wenig Geld, ein weicher, sanfter, beschei-
dener, sentimentaler Charakter. Und das Buch erzählt, wie er
in die Pension Vauquer gerät, in jenen Hexenkessel von Gestal-
ten, in eine jener genialen Verkürzungen, wo Balzac in vier
schlecht tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt der Tempe-
ramente und Charaktere einschließt, und hier sieht er die Tra-
gödie des ungekannten König Lear, des Vaters Goriot, sieht,
wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig
den alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesell-
schaft, gelöst in eine Tragödie. Und da, wie er endlich dem
Sarge des allzu Gütigen folgt, allein mit einem Hausknecht und
einer Magd, wie er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und
trüb wie ein böses Geschwür von den Höhen des Père Lachai-
se zu seinen Füßen sieht, da weiß er alle Weisheit des Lebens.
In diesem Momente hört er die Stimme Vautrins, des Sträf-
lings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, daß man Men-
schen wie Postpferde behandeln müsse, sie vor seinem Wagen
hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde
wird er der Baron Rastignac der anderen Bücher, der rück-
sichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und diese
Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden
Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle,
jeder stürmt vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg
des andern. Daß jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß
die gleichen Schlachten sich in Palästen, Hütten und Tavernen
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liefern, zeigt Balzac, und daß unter den abgerissenen Kleidern
Priester, Ärzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe entäu-
ßern, das weiß sein Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller
spielt und in zehn Verkleidungen in den Büchern Balzacs auf-
tritt, immer aber derselbe und bewußt derselbe. Unter der ni-
vellierten Oberfläche des modernen Lebens wühlen die Kämpfe
unterirdisch weiter. Denn der äußeren Egalisierung wirkt der
innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie
einst dem König, dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht
auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verklei-
nerung der Möglichkeiten äußert sich im Leben als Verdoppe-
lung der Energie.

Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf der
Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte
Energie als Ausdruck des bewußten Lebenswillens nicht in ih-
rer Wirkung, sondern in ihrem Wesen zu schildern, ist seine
Leidenschaft. Ob sie gut oder böse, wirkungskräftig oder ver-
schwendet bleibt, ist ihm gleichgültig, sobald sie nur intensiv
wird. Intensität, Wille ist alles, weil dies dem Menschen gehört,
Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn bestimmt der Zufall. Der
kleine Dieb, der ängstliche, der ein Brot vom Bäckerladentisch
in den Ärmel verschwinden läßt, ist langweilig, der große Dieb,
der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um
der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auf-
löst in den Begriff des Ansichreißens, ist grandios. Die Effekte,
die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der Geschichtschrei-
bung, die Ursachen, die Intensitäten freizulegen, scheint für
Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die Kraft, die
nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés, für
ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur
den der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis 1815,
sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist vielleicht bei Ma-
rengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite mag vom
wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein, fern-
ab von den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die un-
geheuerste Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist nie an
ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsi-
ckern müssen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht
minder Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So
nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Schönheit
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berühmt geworden wären unter den Sonnenköniginnen, deren
Namen geklungen hätten wie der der Pompadour oder der Dia-
ne de Poitiers, er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst
des Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm
vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm wie-
der schenken muß. Er weiß, daß jede Sekunde des Lebens eine
ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist
bewußt, daß die Eugenie Grandet, das sentimentale Provinz-
mädel, in dem Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen
Vater, ihrem Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer
ist als die Jeanne d'Arc, deren Marmorbild auf jedem Markt-
platze Frankreichs leuchtet. Erfolge können den Biographen
unzähliger Karrieren nicht blenden, den nicht täuschen, der al-
le Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch
zersetzt hat. Balzacs unbestechliches Auge, einzig nach Ener-
gie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der Tatsachen immer
nur die lebendige Anspannung, greift in jenem Gedränge an
der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über die
Brücke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Helden-
tum hundertfach geschilderter Szenen zu einer Sekunde zu-
sammengedrängt sind, die wahren, die größten Helden heraus:
die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt, die drei Ta-
ge bis zur Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser ge-
standen hatten, um jene schwanke Brücke zu bauen, auf der
die Hälfte der Armee entkam. Er weiß, daß hinter den verhäng-
ten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragödien geschehen,
die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallen-
steins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er
das eine Wort stolz wiederholt: „Meine bürgerlichen Romane
sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.“ Denn seine
Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der Bürgerkleidung
trägt, ist nicht minder grandios als der schellenumhangene
Glöckner von Notre-Dame, der Quasimodo des Viktor Hugo, die
starren felsigen Landschaften der Seele, das Gestrüpp von Lei-
denschaft und Gier in der Brust seiner großen Streber ist nicht
minder schreckhaft, als die schaurige Felsenhöhle des Han
d'Islande. Balzac sucht das Grandiose nicht in der Draperie,
nicht im Fernblick auf das Historische oder Exotische, sondern
im Überdimensionalen, in der gesteigerten Intensität eines in
seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefühls. Er weiß,
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daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft
ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groß, wenn er sich kon-
zentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in einzelne Be-
gierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen anderen
Gefühlen zugedachten Säfte in sich auftrinkt, durch Raub und
Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst
aufblüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder ge-
drosselt hat. Solche Monomanen der Leidenschaft hat er ge-
schildert, die in einem einzigen Symbol die Welt begreifen,
einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Ei-
ne Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner
Energetik: der Glaube, daß jedes Leben eine gleiche Summe
von Kraft verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen es diese
Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie lang-
sam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewah-
re für die jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Ex-
plosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt
nicht kürzer, wer einheitlich lebt, nicht minder vielfältig. Für
ein Werk, das nur Typen schildern will, die reinen Elemente
auflösen, sind solche Monomanen allein wichtig. Flaue Men-
schen interessieren Balzac nicht, nur solche, die etwas ganz
sind, die mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen Gedan-
ken an einer Illusion des Lebens hängen, sei es, an was immer
auch, an der Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der
Tapferkeit, der Trägheit, der Politik, der Freundschaft. An ir-
gendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Die-
se hommes à passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen
Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie spre-
chen verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich
nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schönste der Welt – er
wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere – er
wird sie mißachten; dem Geizigen ein anderes als Geld – er
wird nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt er sich aber ver-
locken, verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der ande-
ren willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht ge-
braucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt,
verknöchern, und wer zeitlebens Virtuose einer einzigen Lei-
denschaft war, Athlet eines einzigen Gefühls, ist Stümper und
Schwächling auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie
aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die anderen, gräbt ihnen
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das Wasser ab und läßt sie vertrocknen: aber ihre Reizwerte
saugt es in sich. Alle Graduationen und Peripetien der Liebe,
Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei dem
Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut
gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die
Summe der Gefühlsmöglichkeiten. Die Intensität der Einseitig-
keit hat in ihren Emotionen die ganze Vielfalt der vernachläs-
sigten Begehrungen. Hier setzen die großen Tragödien Balzacs
ein. Der Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt hat,
an Klugheit überlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird
ein läppisches Kind in den Händen einer Dirne, der Dichter,
der sich dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein
Korn unter dem Mühlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes
Symbol ist eifersüchtig wie Jehova und duldet keine anderen
Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist
keine größer und keine geringer, sie haben ebensowenig eine
Rangordnung wie Landschaften oder Träume. Keine ist zu ge-
ring. „Warum sollte man nicht die Tragödie der Dummheit
schreiben?“ sagt Balzac, „die der Verschämtheit, die der
Ängstlichkeit, die der Langeweile?“ Auch sie sind bewegende,
treibende Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genug-
sam intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat
Schwung und Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gera-
de fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Ur-
kräfte – oder besser, diese tausend Proteusformen der wirkli-
chen Urkraft – aus der Brust der Menschen zu reißen, sie zu
heizen durch den Druck der Atmosphäre, sie peitschen zu las-
sen durch das Gefühl, sie zu berauschen an den Elixieren des
Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am
Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zusam-
menzupressen und auseinanderzureißen, Verbindungen herzu-
stellen, Brücken zu schlagen zwischen den Träumen, zwischen
dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen und dem
Erotiker, rastlos das Parallelogramm der Kräfte zu verschie-
ben, in jedem Schicksal den drohenden Abgrund von Wellen-
berg und Wellental aufzureißen, sie zu schleudern von unten
nach oben und von oben nach unten und dabei in dieses fla-
ckernde Spiel mit erhitzten Augen zu starren, wie Gobsec, der
Wucherer, auf die Diamanten der Gräfin Restaud, das erlö-
schende Feuer mit dem Balg immer wieder aufflammen zu
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lassen, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu
lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch al-
le Länder von Österreich wieder in die Vendée, über das Meer
wieder nach Ägypten und nach Rom, durch das Brandenburger
Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, über Sieg und
Niederlage nach Moskau schließlich – die Hälfte unterwegs lie-
gen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem
Schnee der Steppen – die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie
Figuren, zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppen-
spiel mit erregten Fingern zu beherrschen – das war seine, das
war Balzacs Monomanie.

Denn er, Balzac, war selbst einer der großen Monomanen,
wie er sie in seinem Werke verewigt hat. Enttäuscht, in allen
seinen Träumen zurückgestoßen von einer rücksichtslosen
Welt, die den Anfänger nicht mag und den Armen, grub er sich
ein in seine Stille und schuf sich selbst ein Symbol der Welt. Ei-
ne Welt, die ihm gehörte, die er beherrschte und die mit ihm
zugrunde ging. Wirkliches stürzte an ihm vorbei, und er griff
nicht danach, er lebte eingeschlossen in seinem Zimmer, fest-
genagelt an den Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner Gestal-
ten, wie Elie Magus, der Sammler, zwischen seinen Bildern.
Von seinem fünfundzwanzigsten Jahre an hat ihn die Wirklich-
keit kaum – nur in Ausnahmen, die dann immer zu Tragödien
wurden – anders interessiert als ein Material, als Brennstoff,
um das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben. Fast be-
wußt lebte er am Lebendigen vorbei, wie im ängstlichen Gefüh-
le, daß eine Berührung dieser beiden Welten, der seinen und
der der anderen, immer eine schmerzhafte werden müßte.
Abends um acht Uhr ging er ermattet zu Bette, schlief vier
Stunden und ließ sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die
laute Umwelt, ihr glühendes Auge schloß, wenn Dunkel über
das Rauschen der Gassen fiel, die Welt entschwand, begann
die seine zu erstehen, und er baute sie auf, neben der anderen,
aus ihren eigenen zerstückten Elementen, lebte durch Stunden
einer fiebernden Ekstase, unablässig die ermattenden Sinne
mit schwarzem Kaffee wieder aufpeitschend. So arbeitete er
zehn, zwölf, manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend
etwas aufriß aus dieser Welt, zurück in die eigene Wirklichkeit.
In diesen Sekunden des Erwachens muß er jenen Blick gehabt
haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses
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Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Rückstür-
zen in eine vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich gran-
diosen, fast schreienden Blick, diese um die fröstelnde Schul-
ter das Kleid anstraffende Hand, die Gebärde eines vom Schlaf
Gerüttelten, eines Somnambulen, dem jemand roh seinen Na-
men zugeschrien. Bei keinem Dichter ist die Intensität des
Sichverlierens in sein Werk, der Glaube an die eigenen Träume
stärker gewesen, die Halluzination so nahe der Grenze der
Selbsttäuschung. Nicht immer wußte er die Erregung zu stop-
pen wie eine Maschine, das ungeheure kreisende Schwungrad
jäh aufzuhalten, Spiegelschein und Wirklichkeit zu unterschei-
den, eine scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser und jener
Welt. Ein ganzes Buch hat man gefüllt mit Anekdoten, wie sehr
er im Rausch der Arbeit an die Existenz seiner Gestalten glaub-
te, ein Buch mit oft drolligen und meist ein wenig grausigen
Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer. Balzac stürzt ihm ent-
setzt entgegen: „Denk dir, die Unglückliche hat sich ermor-
det!“ und merkt erst an dem entsetzten Zurückprallen seines
Freundes, daß die Gestalt, von der er sprach, die Eugenie
Grandet, nur in seinen Sternenkreisen je gelebt. Und was diese
so andauernde, so intensive, so vollständige Halluzination von
dem pathologischen Wahn eines Tollhäuslers unterscheidet, ist
vielleicht nur die Identität der in dem äußeren Leben und in
dieser neuen Wirklichkeit bestehenden Gesetze, die gleichen
Kausalbedingungen des Seins, nicht die Lebensform so sehr als
die Lebensmöglichkeit seiner Menschen, die, als hätten sie nur
die Tür seines Arbeitszimmers überschritten, von außen in sein
Werk traten. Aber an Dauerhaftigkeit, an Zähigkeit und Abge-
schlossenheit des Wahnes war diese Versenkung die eines per-
fekten Monomanen, seine Arbeit war nicht Fleiß mehr, sondern
Fieber, Rausch, Traum und Ekstase. Ein Palliativmittel der Be-
zauberung war sie, ein Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshun-
ger vergessen lassen sollte. Er selbst, zum Genießer, zum Ver-
schwender befähigt wie keiner, hat zugestanden, daß diese fie-
berhafte Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum Genuß.
Denn ein so zügellos Begehrender konnte, wie die Monomanen
seiner Bücher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten,
weil er sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des Lebensge-
fühls, Liebe, Ehrsucht, Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm und Sie-
ge konnte er missen, weil er siebenfaches Surrogat in seinem
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Schaffen fand. Die Sinne sind töricht wie Kinder. Sie können
das Echte vom Falschen, Trug von der Wirklichkeit nicht unter-
scheiden. Sie wollen nur gefüttert sein, gleichviel mit Erlebnis
oder Traum. Und Balzac hat seine Sinne ein Leben lang betro-
gen, indem er ihnen Genüsse vorlog, statt sie ihnen hinzuwer-
fen, er sättigte ihren Hunger mit dem Duft der Gerichte, die er
ihnen versagen mußte. Sein Erlebnis war das leidenschaftliche
Beteiligtsein an den Genüssen seiner Kreaturen. Denn er war
es ja, der jetzt die zehn Louis hinwarf auf den Spieltisch, zit-
ternd stand, während die Roulette sich drehte, der jetzt die
klingende Flut der Gewinste mit heißen Fingern einstrich, er
war es, der jetzt im Theater den großen Sieg erfocht, der jetzt
mit Brigaden die Höhen stürmte, mit Pulverminen die Börse in
ihren Grundfesten erbeben ließ; alle die Lüste seiner Kreatu-
ren gehörten ja ihm, sie waren die Ekstasen, in denen sein äu-
ßerlich so armes Leben sich verzehrte. Er spielte mit diesen
Menschen so wie Gobsec, der Wucherer, mit den Gequälten,
die hoffnungslos zu ihm kamen, um sich Geld auszuborgen, die
er aufschnellen ließ an seiner Angel, deren Schmerz, Lust und
Qual er nur prüfend mitansah als das mehr oder minder talent-
volle Sichgebärden von Schauspielern. Und sein Herz spricht
unter dem schmutzigen Kittel Gobsecs: „Glauben Sie, daß es
nichts bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des
menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin ein-
dringt und es in seiner Nacktheit vor sich hat?“ Denn er, der
Zauberer des Willens, schmolz Fremdes zu Eigenem um,
Traum zu Leben. Man erzählt von ihm, daß er in seiner Jugend,
als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine ärmliche Mahl-
zeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die Randspur von
Tellern gezeichnet habe und in ihre Mitte die Namen der erle-
sensten Lieblingsgerichte geschrieben, um so im trockenen
Brot nur durch die Suggestion des Willens den Geschmack der
verschwenderischesten Speisen zu spüren. Und so wie er hier
den Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn wirklich
schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den
Elixieren seiner Bücher unbändig in sich getrunken, so eigene
Armut betrogen mit dem Reichtum und der Verschwendung
seiner Knechte. Er, der ewig von Schulden Gehetzte, von Gläu-
bigern Gequälte, empfand sicherlich einen geradezu sinnlichen
Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend Francs Rente. Er
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war es, der in den Bildern von Elie Magus wühlte, der diese
beiden Gräfinnen liebte als ihr Vater Goriot, der gipfelhoch mit
Seraphitus über die niegesehenen Fjorde Norwegens aufstieg,
der mit Rubempré die bewundernden Blicke der Frauen genoß,
er, er selbst war es, für den er aus all diesen Menschen die
Lust wie Lava aufschießen ließ, denen er Glück und Schmerz
aus den hellen und dunklen Kräutern der Erde braute. Kein
Dichter war je mehr Mitgenießer seiner Gestalten. Gerade an
jenen Stellen, wo er den Zauber des so sehr ersehnten Reich-
tums schildert, spürt man stärker als in den erotischen Aben-
teuern den Rausch des Selbstbezauberten, die Haschischträu-
me des Einsamen. Das ist seine innerste Leidenschaft, dieses
Auf- und Abströmen von Zahlen, dieses gierige Gewinnen und
Zerrinnen von Summen, dieses Schleudern von Kapitalien von
Hand zu Hand, das Schwellen der Bilanzen, der Wettersturz
der Werte, diese Stürze und Aufstiege ins Grenzenlose. Millio-
nen läßt er wie Ungewitter über Bettler hereinbrechen, Kapita-
le wieder in weichen Händen wie Quecksilber zerrinnen, mit
Wollust malt er die Paläste der Faubourgs, die Magie des Gel-
des. Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer hingestam-
melt mit jenem ohnmächtigen Nicht-mehr-sprechen-können,
dem Röcheln letzten sinnlichen Begehrens. Voluptuös wie die
Frauen eines Serails sind die Prunkstücke der Gemächer ge-
reiht, wie wertvolle Kronjuwelen die Insignien der Macht aus-
gebreitet. Bis in seine Manuskripte hat sich dieses Fieber ein-
gebrannt. Man kann sehen, wie die anfangs ruhigen und zierli-
chen Zeilen aufschwellen gleich den Adern eines Zornigen, wie
sie taumeln, rascher werden, wie sie rasend sich überhetzen,
befleckt von den Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatte-
ten Nerven vorwärtspeitschte, hört fast das rastlose, ratternde
Keuchen der überhitzten Maschine, den fanatischen, maniaka-
lischen Krampf ihres Schöpfers, diese Gier des Don Juan du
verbe, des Menschen, der alles besitzen will und alles haben.
Und sieht den nochmaligen impetuosen Ausbruch des ewig Un-
genügsamen in den Korrekturbogen, deren starres Gefüge er
immer wieder aufriß wie der Fiebernde seine Wunde, um noch
einmal das rote pochende Blut der Zeilen durch den schon
starren, erkalteten Körper zu jagen.

Solche titanische Arbeit bliebe unverständlich, wäre sie nicht
Wollust gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille eines
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asketisch allen anderen Machtformen entsagenden Menschen,
eines Leidenschaftlichen, dem die Kunst die einzige Möglich-
keit der Entäußerung war. Einmal, zweimal hatte er ja flüchtig
in anderem Material geträumt. Er hatte sich im praktischen
Leben versucht, zum erstenmal, als er, verzweifelnd am Schaf-
fen, die wirkliche Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine
Druckerei gründete und eine Zeitung; aber mit jener Ironie,
die das Schicksal immer für Abtrünnige bereit hat, hat er, der
in seinen Büchern alles kannte, die Coups der Börsenleute, die
Raffinements der kleinen und der großen Geschäfte, die Schli-
che der Wucherer, der jedem Ding seinen Wert wußte, der
Hunderten von Menschen in seinen Werken die Existenz er-
richtet, ein Vermögen mit richtigem, logischem Aufbau gewon-
nen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bri-
dau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec reich gemacht hat, er
selbst hat sein Kapital verloren, ist schmählich zugrunde ge-
gangen, und nichts blieb ihm als jenes furchtbare Bleigewicht
von Schulden, die er dann stöhnend auf seinen breiten Lastträ-
gerschultern das halbe Jahrhundert seines Lebens weiter-
schleppte, Helote der unerhörtesten Arbeit, unter der er eines
Tages mit zersprengten Adern lautlos zusammenbrach. Die Ei-
fersucht der verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der er
sich hingegeben hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm ge-
rächt. Selbst die Liebe, den andern ein wunderbarer Traum
über ein Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst Erlebnis
aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spätere Gattin,
die étrangère, der jene berühmten Briefe galten, war von ihm
leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen,
war damals schon geliebt von ihm, als sie noch Unwirklichkeit
war, wie die fille aux yeux d'or, wie die Delphine und die Euge-
nie Grandet. Für den wahrhaften Schriftsteller ist jede andere
Leidenschaft als die des Schaffens, des Erträumens eine Abir-
rung. „L'homme des lettres doit s'abstenir des femmes, elles
font perdre son temps, on doit se borner à leur écrire, cela for-
me le style“, sagte er zu Theophile Gautier. Im Innersten liebte
er auch nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe zu ihr, liebte
nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich
erschuf, er fütterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange mit
Illusionen, spielte so lange in Bildern und Kostümen, bis er,
wie die Schauspieler in den erregtesten Momenten, selbst an
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seine Leidenschaft glaubte. Unermüdlich hat er dieser Leiden-
schaft des Schaffens gefrönt, den inneren Verbrennungsprozeß
so lange beschleunigt, bis die Flamme aufschlug und nach au-
ßen brach, bis er zugrunde ging. Mit jedem neuen Buch
schrumpfte, wie die magische Elentiershaut seiner mystischen
Novelle, bei jedem so betätigten Wunsch sein Leben zusam-
men, und er unterlag seiner Monomanie wie der Spieler den
Karten, der Trinker den Weinen, der Haschischträumer der
verhängnisvollen Pfeife und der Wollüstling den Frauen. Er
ging an der überreichen Erfüllung seiner Wünsche zugrunde.

Es ist ein nur Selbstverständliches, daß ein dermaßen kolos-
salischer Wille, der Träume so mit Blut und Lebendigkeit er-
füllte, der sie so anspannte, bis ihre Erregungen nicht minder
stark waren wie die Phänomene der Wirklichkeit, daß ein solch
ungeheuer zauberkräftiger Wille in seiner eigenen Magie das
Geheimnis des Lebens sah und sich selbst zum Weltgesetz er-
hob. Eine eigentliche Philosophie konnte der nicht haben, der
nichts von sich verriet, vielleicht nichts mehr war als ein Wan-
delhaftes, der keine Gestalt hatte wie Proteus, weil er alle in
sich verkörperte, der wie ein Derwisch, ein flüchtiger Geist, in
die Körper von tausend Gestalten unterschlüpfte und sich ver-
lor in den Irrgängen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Opti-
mist, jetzt Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, der alle Mei-
nungen und Werte in sich ein- und ausschalten konnte wie
elektrische Ströme. Er gibt keinem unrecht und gibt keinem
recht. Balzac hat immer nur épousé les opinions des autres –
wir haben kein deutsches Wort für dieses spontane Aufnehmen
einer Meinung ohne dauernde Identifizierung –, er war einge-
fangen im Augenblick, in der Brusthöhle seiner Menschen,
trieb mit im Schwall ihrer Leidenschaften und Laster. Wahr-
haft und unabänderlich mußte ihm nur der ungeheure Wille
sein, dieses Zauberwort Sesam, das ihm, dem Fremden, die
Felsen vor der unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn
hinabführte in die finsteren Abgründe ihres Gefühls und ihn
von dort, beladen mit dem Edelsten ihres Erlebens, wieder auf-
steigen ließ. Er mußte mehr als ein anderer geneigt sein, dem
Willen eine über das Geistige ins Materielle hinüberwirkende
Gewalt zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und Weltgebot zu
empfinden. Ihm war bewußt, daß der Wille, dieses Fluidum,
das, ausstrahlend von einem Napoleon, die Welt erschütterte,
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das Reiche stürzte, Fürsten erhob, Millionen Schicksale ver-
wirrte, daß diese immaterielle Schwingung, dieser reine atmo-
sphärische Druck eines Geistigen nach außen sich auch im Ma-
teriellen manifestieren müßte, die Physiognomie modellieren,
einströmen in die Physis des ganzen Körpers. Denn so wie eine
momentane Erregung bei jedem Menschen den Ausdruck för-
dert, brutale und selbst stumpfsinnige Züge verschönt und cha-
rakterisiert, um wie viel mehr mußte ein andauernder Wille, ei-
ne chronische Leidenschaft das Material der Züge herausmei-
ßeln. Ein Gesicht war für Balzac ein versteinerter Lebenswille,
eine in Erz gegossene Charakteristik, und so wie der Archäolo-
ge aus den versteinerten Resten eine ganze Kultur zu erkennen
hat, so schien es ihm Erfordernis des Dichters, aus einem Ant-
litz und aus der um einen Menschen lagernden Atmosphäre
seine innere Kultur zu erkennen. Diese Physiognomik ließ ihn
die Lehre Galls lieben, seine Topographie der im Gehirn gela-
gerten Fähigkeiten, ließ ihn Lavater studieren, der ebenfalls im
Gesichte nichts anderes sah als den Fleisch und Bein geworde-
nen Lebenswillen, den nach außen gestülpten Charakter. Alles,
was diese Magie, die geheimnisvolle Wechselwirkung des In-
nerlichen und Äußerlichen betonte, war ihm erwünscht. Er
glaubte an Mesmers Lehre der magnetischen Übertragung des
Willens von einem Medium in das andere, glaubte daran, daß
die Finger Feuernetze seien, die den Willen ausstrahlten, ver-
kettete diese Anschauung mit den mystischen Vergeistigungen
Svedenborgs, und all diese nicht ganz zur Theorie verdichteten
Liebhabereien faßte er in der Lehre seines Lieblings, des Louis
Lambert, zusammen, des chimiste de la volonté, jener seltsa-
men Gestalt eines früh Verstorbenen, die Selbstporträt und
Sehnsucht nach innerer Vollendung sonderbar vereint, öfter
als jede andere Figur Balzacs in sein eigenes Leben hinab-
greift. Ihm war jedes Gesicht eine zu enträtselnde Scharade.
Er behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu er-
kennen, glaubte, den Todgeweihten an geheimen Zeichen be-
stimmen zu können, rühmte sich, jedem Vorübergehenden auf
der Straße die Profession von seinem Antlitz, seinen Bewegun-
gen, seiner Kleidung ablesen zu können. Diese intuitive Er-
kenntnis schien ihm aber noch nicht die höchste Magie des
Blicks. Denn all dies umschloß nur das Seiende, das Gegenwär-
tige. Und seine tiefste Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit
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konzentrierten Kräften nicht nur das Momentane, sondern
auch aus den Spuren das Vergangene, das Zukünftige aus den
vorgestreckten Wurzeln aufspüren können, Bruder zu sein
der Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen,
der „voyants“, all derer, die mit dem tieferen Blick der „secon-
de vue“ begabt, das Innerlichste aus dem Äußerlichen, das Un-
begrenzte aus den bestimmten Linien zu erkennen sich erbo-
ten, die aus den dünnen Streifen der Handfläche den kurzen
Weg des zurückgelegten Lebens und den dunklen Pfad in das
Zukünftige hinein weiterzuführen vermochten. Ein solcher ma-
gischer Blick ist nach Balzac nur jenem gegeben, der seine In-
telligenz nicht in tausend Richtungen zersplittert hat, sondern
– die Idee der Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wieder-
kehr – in sich aufgespart einem einzigen Ziele entgegenwen-
det. Die Gabe der „seconde vue“ ist nicht nur die des Zaube-
rers und Sehers allein; „seconde vue“, spontane visionäre Er-
kenntnis, dies unbezweifelbare Merkmal des Genies, haben die
Mütter gegenüber ihren Kindern, Desplein hat sie, der Arzt,
der aus der verworrenen Qual eines Kranken sofort die Ursa-
che seines Leidens und die vermutliche Grenze seiner Lebens-
dauer bestimmt, der geniale Feldherr Napoleon, der die Stelle
sofort erkennt, wo er die Brigaden hinschleudern muß, um das
Schicksal der Schlacht zu entscheiden; Marsay, der Verführer,
besitzt sie, der die flüchtige Sekunde aufgreift, in der er eine
Frau zu Fall bringen kann, Nucingen, der Börsenspieler, der
den großen Börsencoup im richtigen Momente zur Explosion
bringt; alle diese Astrologen des Himmels der Seele haben ihre
Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, der wie
durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo das unbewaffnete Au-
ge nur ein graues Chaos unterscheidet. Hierin schlummert die
Affinität zwischen der Vision des Dichters und der Deduktion
des Gelehrten, dem rapiden, spontanen Begreifen und dem
langsamen, logischen Erkennen. Balzac, dem sein eigener in-
tuitiver Überblick selbst unbegreiflich werden und der oft er-
schreckt mit fast irrem Blick sein Werk überschauen mußte
wie ein Unbegreifliches, war gezwungen zu einer Philosophie
des Inkommensurablen, einer Mystik, der der landläufige Ka-
tholizismus eines de Maistre nicht mehr genügte. Und dieses
Korn Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war, die-
se Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des
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Lebens sein läßt, sondern Alchimie, ist sein Grenzwert gegen
die Späteren, gegen die Nachahmer, gegen Zola besonders,
der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac nur den Zau-
berring drehte, und schon ein Palast mit tausend Fenstern sich
aufbaute. So ungeheuer die Energie seines Werkes ist, der ers-
te Eindruck bleibt doch immer der von Zauberei und nicht von
Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben, sondern eines
Beschenkens und Bereicherns.

Denn Balzac – und dies schwebt wie eine undurchdringliche
Wolke von Geheimnis um seine Gestalt – hat in den Jahren sei-
nes Schaffens nicht mehr studiert und experimentiert, nicht
mehr das Leben beobachtet wie etwa Zola, der sich, ehe er
einen Roman schrieb, ein Bordereau für jede einzelne Figur an-
legte, nicht wie Flaubert, der Bibliotheken durchstöberte für
ein fingerschmales Buch. Balzac kam selten wieder zurück in
jene Welt, die außer der seinen lag, er war eingeschlossen in
seine Halluzination wie in ein Gefängnis, angenagelt an den
Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte, wenn er einen
jener flüchtigen Ausflüge in die Wirklichkeit unternahm, wenn
er ging, mit seinem Verleger zu kämpfen oder die Korrekturbo-
gen in eine Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu spei-
sen, oder die Bric-à-brac-Läden von Paris zu durchstöbern, war
immer eher Bestätigung als Informierung. Denn damals, als er
zu schreiben begann, war schon auf irgendeine geheimnisvolle
Weise das Wissen des ganzen Lebens in ihn eingedrungen, lag
gesammelt und aufgespeichert, und es ist vielleicht mit der
fast mythischen Erscheinung Shakespeares das größte Rätsel
der Weltliteratur, wie, wann und woher all diese ungeheuerli-
chen, aus allen Berufsklassen, Materien, Temperamenten und
Phänomenen herbeigeholten Vorräte von Kenntnissen in ihn
eingewachsen sind. Drei, vier Jahre, Jünglingsjahre, war er in
Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schreiber, dann
als Verleger, als Student, aber in diesen paar Jahren muß er al-
les eingeschöpft haben, diese ganz unerklärliche, unüberseh-
bare Fülle von Tatsachen, die Kenntnis aller Charaktere und
Phänomene. Er muß unglaublich beobachtet haben in diesen
Jahren. Sein Blick muß ein furchtbar saugender gewesen sein,
ein gieriger, der alles, was ihm begegnete, vampirhaft nach in-
nen riß, in ein Inneres, ein Gedächtnis, wo nichts vergilbte,
nichts zerrann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles
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geordnet, gespart, getürmt lag, immer bereit und stets nach
seiner wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und auf-
springend, sobald er nur leise mit seinem Willen und Wunsche
daran rührte. Alles hat Balzac gewußt, die Prozesse, die
Schlachten, die Börsenmanöver, die Grundstückspekulationen,
die Geheimnisse der Chemie, die Schliche der Parfumeure, die
Kunstgriffe der Künstler, die Diskussionen der Theologen, den
Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener anderen
Bühne, der Politik. Er hat die Provinz gekannt, Paris und die
Welt, er, der connaisseur en flânerie, las wie in einem Buch in
den krausen Zügen der Straßen, wußte bei jedem Hause, wann
es gebaut war und von wem und für wen, enträtselte die Heral-
dik des Wappens über der Tür, eine ganze Epoche aus der Bau-
art und wußte gleichzeitig den Preis der Mieten, bevölkerte je-
des Stockwerk mit Menschen, stellte Möbel in die Zimmer, füll-
te sie an mit einer Atmosphäre von Glück und Unglück und ließ
vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten Stockwerk
das unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. Er hat eine
enzyklopädische Kenntnis gehabt, wußte, wieviel ein Bild des
Palma Vecchio wert ist, wieviel ein Hektar Weideland kostet,
was eine Spitzenmasche, was ein Tilbury und ein Diener, er hat
das Leben der Elegants gekannt, die, zwischen Schulden vege-
tierend, in einem Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und
schlägt man zwei Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz
eines armseligen Rentiers, in dessen peinlich ausgetüfteltem
Leben ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene Fensterschei-
be zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist
er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder seine
paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wasserträger,
dessen Sehnsucht es ist, das Faß nicht selbst ziehen zu müs-
sen, sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, der Student
und die Näherin, alle diese fast vegetabilischen Existenzen der
Großstadt. Tausend Landschaften stehen auf, jede ist bereit,
hinter seine Schicksale zu treten, sie zu formen, und alle sind
deutlicher in ihm nach einem Augenblick des Schauens, als an-
deren nach den Jahren, die sie darin lebten. Alles hat er ge-
wußt, was er einmal flüchtig mit dem Blick angerührt hat, und
– merkwürdiges Paradoxon des Künstlers – er hat selbst das
gewußt, was er gar nicht kannte, er hat die Fjorde Norwegens
und die Wälle von Saragossa aus seinen Träumen wachsen
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lassen, und sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist die-
se Rapidität der Vision. Es war, als ob er nackt und klar das er-
kennen könnte, was die anderen umhängt und unter tausend
Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein Zeichen, zu al-
lem ein Schlüssel, daß er die Außenfläche abtun konnte von
den Dingen und sie ihm ihr Inneres zeigten. Die Physiognomi-
en taten sich ihm auf, alles fiel in seine Sinne wie der Kern aus
einer Frucht. Mit einem Ruck reißt er das Essentielle aus dem
Faltenwerk des Unwesentlichen, aber nicht, daß er es frei-
gräbt, langsam wühlend von Schicht zu Schicht, sondern wie
mit Pulver sprengt er die goldenen Minen des Lebens auf. Und
zugleich mit diesen wirklichen Formen faßt er auch das Unfaß-
bare, die gasförmig über ihnen schwebende Atmosphäre von
Glück und Unglück, die zwischen Himmel und Erde schweben-
den Erschütterungen, die nahen Explosionen, die Wetterstürze
der Luft. Was den anderen eben nur Umriß ist, was sie sehen,
kalt und ruhig wie unter einer gläsernen Vitrine, das fühlt sei-
ne magische Sensibilität wie in der Hülse des Thermometers
als atmosphärischen Zustand.

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das
Genie Balzacs. Was man dann noch den Künstler nennt, den
Verteiler der Kräfte, den Ordner und Gestalter, den Zusam-
menhaltenden und Lösenden, den spürt man nicht so deutlich
bei Balzac. Man wäre versucht zu sagen, er war gar nicht das,
was man Künstler nennt, so sehr war er Genie. „Une telle force
n'a pas besoin d'art.“ Das Wort gilt auch von ihm. Denn wirk-
lich, hier ist eine Kraft, so grandios und so groß, daß sie wie
die freiesten Tiere des Urwaldes der Zähmung widerstrebt, sie
ist schön wie ein Gestrüpp, ein Sturzbach, ein Gewitter, wie al-
le jene Dinge, deren ästhetischer Wert einzig in der Intensi-
tät ihres Ausdrucks besteht. Ihre Schönheit bedarf nicht der
Symmetrie, der Dekoration, der nachhelfenden, sorglichen Ver-
teilung, sie wirkt durch die ungezügelte Vielfalt ihrer Kräfte.
Balzac hat seine Romane nie genau komponiert, er hat sich in
ihnen verloren wie in einer Leidenschaft, in den Schilderun-
gen, im Wort gewühlt wie in Stoffen oder nacktem blühenden
Fleisch. Er reißt Gestalten auf, hebt sie von allen Ständen, Fa-
milien, von allen Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon sei-
ne Soldaten, teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter,
stellt den anderen zu den Kanonen und den dritten zum Train,
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schüttet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und überläßt sie
dann ihrer inneren ungebändigten Kraft. Die „Comédie humai-
ne“ hat trotz der schönen – aber nachträglichen! – Vorrede kei-
nen inneren Plan. Sie ist planlos, wie das Leben ihm selbst
planlos erschien, sie zielt nicht auf eine Moral hin und nicht
auf eine Übersicht, sie will als Wandelndes das ewig sich Wan-
delnde zeigen; in all diesem Ebben und Fluten ist keine dau-
ernde Kraft, sondern nur ein momentaner Zug wie die geheim-
nisvolle Anziehung des Mondes, jene unkörperliche, wie aus
Wolken und Licht gewebte Atmosphäre, die man Epoche nennt.
Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz wäre, daß alles, was
gleichzeitig aufeinander wirkt, auch sich selbst verändert, daß
nichts frei wie ein Gott, der nur von außen stieße, wirkt, son-
dern daß alle die Menschen, deren unbeständige Vereinung
erst die Epoche ausmacht, ebenso von der Epoche geschaffen
werden, daß ihre Moral, ihre Gefühle ebenso Produkte sind wie
sie selbst. Daß alles Relativitäten sind, daß, was in Paris Tu-
gend genannt wird, hinter den Azoren ein Laster sei, daß für
nichts feste Werte vorhanden seien und daß leidenschaftliche
Menschen die Welt so werten müssen, wie Balzac sie die Frau
werten läßt: daß sie immer wert sei, was sie ihn koste. Aufgabe
des Dichters, dem – schon weil er selbst nur Produkt, Kreatur
seiner Zeit ist – versagt ist, das Bleibende aus diesem Wandel
zu gewinnen, kann nur sein, den atmosphärischen Druck, den
geistigen Zustand seiner Epoche zu schildern, das Wechsel-
spiel der gemeinsamen Kräfte, die die Millionen Moleküle be-
seelten, zusammenfügten und wieder zerteilten. Meteorologe
der sozialen Luftströmungen, Mathematiker des Willens, Che-
miker der Leidenschaften, Geologe der nationalen Urformen –
ein vielfältiger Gelehrter zu sein, der mit allen Instrumenten
den Körper seiner Zeit durchdringt und behorcht, und gleich-
zeitig ein Sammler aller Tatsachen, ein Maler ihrer Landschaf-
ten, ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und
darum war er so unermüdlich im Verzeichnen ebenso der gran-
diosen wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk
nach dem Dauerwort Taines das größte Magazin menschlicher
Dokumente seit Shakespeare geworden. Seinen Zeitgenossen
und vielen der heutigen ist Balzac freilich nur der Verfasser
von Romanen. So betrachtet, durch das ästhetische Glas vi-
siert, erscheint er nicht so überlebensgroß. Denn er hat
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eigentlich wenigestandard works. Balzac will nicht am Einzel-
werk gemessen werden, sondern am Ganzen, will betrachtet
sein wie eine Landschaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Fer-
ne, verräterischen Klüften und raschen Strömen. Mit ihm be-
ginnt – man könnte fast sagen, hört auch auf, wäre nicht Dosto-
jewski gekommen – der Gedanke des Romans als Enzyklopädie
der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wußten nur zweierlei,
um den schläfrigen Motor der Handlung nach vorne zu treiben:
sie statuierten entweder den von außen wirkenden Zufall, der
wie ein scharfer Wind sich in die Segel legte und das Fahrzeug
nach vorne trieb, oder sie wählten als die von innen treibende
Kraft einzig den erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe.
Balzac nun hat eine Transponierung des Erotischen vorgenom-
men. Für ihn gab es zweierlei Begehrende (und wie gesagt, nur
die Begehrenden, die Ambitiösen haben ihn interessiert): die
Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Männer also und fast
alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die unter ihm
geboren werden und zugrunde gehen. Daß aber alle diese in
der Erotik ausgelösten Kräfte nicht die einzigen seien, daß die
Peripetien der Leidenschaft auch bei anderen Menschen nicht
um ein Gran vermindert und, ohne daß die treibende Urkraft
zerstäube oder zersplittere, in anderen Formen, in anderen
Symbolen erhalten seien, durch diese tätige Erkenntnis hat der
Roman Balzacs eine ungeheuerliche Vielfalt gewonnen.

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit Wirk-
lichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er,
der keine absoluten Werte anerkannte, beobachtete als Sekre-
tär seiner Zeitgenossen, als Statistiker des Relativen genau die
äußeren, die moralischen, politischen, ästhetischen Werte der
Dinge und vor allem jenen allgemein gültigen Wert der Objek-
te, der sich in unseren Tagen bei jedem Dinge fast dem absolu-
ten nähert: den Geldwert. Seit die Vorrechte der Aristokratie
gefallen sind, seit der Nivellierung der Unterschiede ist das
Geld zum Blute, zur treibenden Kraft des sozialen Lebens ge-
worden. Jedes Ding ist durch seinen Wert, jede Leidenschaft
durch ihre materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein äußeres
Einkommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser für gewis-
se, atmosphärische Zustände des Gewissens, die Balzac zu er-
forschen sich zur Aufgabe gesetzt hat. Und Geld kreist in sei-
nen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und Hinstürzen der
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großen Vermögen, die wilden Spekulationen der Börse sind ge-
schildert, nicht nur die großen Schlachten, in denen ebensoviel
Energie verausgabt wird wie bei Leipzig und Waterloo, nicht
nur diese zwanzig Typen der Gelderraffer aus Geiz, Haß, Ver-
schwendungslust, Ambition, nicht nur jene Menschen, die das
Geld um des Geldes willen lieben, und die, welche es um des
Symbols willen lieben, und die wieder, denen es nur Mittel zu
ihren Zwecken ist, sondern Balzac hat als der erste und kühns-
te an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die
edelsten, feinsten und immateriellsten Empfindungen eingesi-
ckert ist. Alle seine Menschen rechnen, wie wir es unwillkür-
lich im Leben tun. Seine Anfänger, die nach Paris kommen,
wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesellschaft kostet, ei-
ne elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen, ei-
ne Wohnung, ein Diener, tausend Kleinigkeiten und Kleinlich-
keiten, die alle bezahlt und erlernt sein wollen. Sie kennen die
Katastrophen, verachtet zu werden um einer unmodischen
Weste willen, sie haben bald heraus, daß nur Geld oder der
Schein des Geldes die Türen sprengt, und aus diesen kleinen
unablässigen Demütigungen wachsen dann die großen Leiden-
schaften und die zähe Ambition. Und Balzac geht mit ihnen. Er
rechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach, den Wuche-
rern ihre Prozente, den Kaufmännern ihre Verdienste, den
Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre Bestechungen. Die
Summen sind die Gradziffern der aufsteigenden Unruhegefüh-
le, der Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da Geld
der materielle Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da
es eindrang in alle Gefühle, so mußte er, der Pathologe des so-
zialen Lebens, um die Krisen des kranken Leibes zu erkennen,
die Mikroskopie des Blutes unternehmen, den Geldgehalt des-
selben gewissermaßen feststellen. Denn aller Leben ist damit
gesättigt, es ist Sauerstoff für die gehetzten Lungen, keiner
kann es entbehren, der Ehrgeizige nicht für seinen Ehrgeiz,
der Liebende nicht für sein Glück und am wenigsten der Künst-
ler, das hat er selbst am besten gewußt, auf dessen Schultern
die Schuld von hunderttausend Francs sich türmte, dieses
furchtbare Gewicht, das er oft flüchtig – in der Ekstase der Ar-
beit – wegschleuderte von seinen Schultern und das schließlich
zerschmetternd auf ihn niederfiel.
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Unübersehbar ist sein Werk. In den achtzig Bänden steht ei-
ne Zeit, eine Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewußt ein
so Gewaltiges versucht worden, nie wurde die Vermessenheit
eines übergroßen Willens besser belohnt. Den Genießenden,
den Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer engen Welt flüch-
tend, neue Bilder und neue Menschen wollen, ist Erregung und
ein wandelnd Spiel gegeben, den Dramatikern Stoff für hun-
dert Tragödien, den Gelehrten – lässig hingeworfen wie Bro-
cken vom Tisch eines Übersättigten – eine Fülle von Problemen
und Anregungen, den Liebenden eine geradezu vorbildliche
Glut der Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft für
die Dichter. In dem Entwurf der „Comédie humaine“ stehen
nebst den vollendeten noch vierzig unvollendete, ungeschrie-
bene Romane, Moskau heißt der eine, jener die Ebene von Wa-
gram, ein anderer gilt dem Kampf um Wien und wieder einer
dem Leben der Passion. Fast ist es ein Glück, daß nicht alle
diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat einmal gesagt: „Genie
ist derjenige, der jederzeit seine Gedanken in Tat umsetzen
kann. Aber das ganz große Genie entfaltet nicht unablässig die-
se Tätigkeit, sonst würde es Gott zu sehr gleichen.“ Denn hätte
er alle diese vollenden dürfen, den Kreis der Leidenschaften
und Geschehnisse ganz in sich zurückführen, sein Werk wäre
ins Unbegreifliche gewachsen. Es wäre ein Ungeheures gewor-
den, eine Abschreckung für alle Späteren durch seine Uner-
reichbarkeit, während es so – ein Torso ohnegleichen – die un-
geheuerste Aneiferung, das grandioseste Beispiel ist für jeden
schöpferischen Willen zum Unerreichbaren.
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Dickens

Nein, man soll nicht Bücher und Biographen befragen, wie
sehr Charles Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt worden
ist. Liebe lebt atmend nur im gesprochenen Wort. Man muß es
sich erzählen lassen, am besten von einem Engländer, der mit
seinen Jugenderinnerungen noch zurückreicht bis an jene Zeit
der ersten Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht
nach nun fünfzig Jahren entschließen können, den Dichter des
„Pickwick“ Charles Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt
seinen alten vertraulicheren, innigeren Necknamen „Boz“ ge-
ben. An ihrer wehmütig rücksinnenden Rührung kann man den
Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit ungestü-
mem Entzücken jene blauen, monatlichen Romanhefte empfan-
gen hatten, die heute, ein Rarissimum für den Bibliophilen, in
Fächern und Schränken gilben. Damals – so erzählte mir einer
dieser „old Dickensians“ – konnten sie es am Posttage niemals
über sich bringen, den Boten zu Hause abzuwarten, der end-
lich, endlich das neue blaue Heft von Boz im Bündel trug. Ei-
nen ganzen Monat hatten sie danach gehungert, hatten ge-
harrt, gehofft, gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten
werde oder die Agnes, hatten sich gefreut, daß Micawbers Ver-
hältnisse wieder zu einer Krisis gelangt waren – wußten sie
doch, er werde sie mit heißem Punsch und guter Laune hero-
isch überwinden! – und nun sollten sie noch warten, warten,
bis der Postbote auf der schläfrigen Kutsche kam und ihnen all
diese heiteren Scharaden auflöste? Das konnten sie nicht, es
ging einfach nicht. Und alle, die Alten wie die Jungen, wander-
ten Jahr für Jahr am fälligen Tage dem Briefboten zwei Meilen
entgegen, nur um ihr Buch früher zu haben. Im Heimwandern
schon fingen sie an zu lesen, einer guckte dem andern über die
Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor, und nur die gutmü-
tigsten liefen mit langen Beinen zurück, um die Beute rascher
zu Frau und Kind zu bringen. So wie dieses Städtchen hat da-
mals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und darüber hin-
aus die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles Di-
ckens geliebt; hat ihn geliebt von der ersten Stunde der Begeg-
nung bis zur letzten seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahr-
hundert hat es irgendwo ein ähnlich unwandelbares herzliches
Verhältnis zwischen einem Dichter und seiner Nation gegeben.
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Wie eine Rakete schoß dieser Ruhm auf, aber er losch nie aus,
er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend über der Welt.
Vom ersten Heft der „Pickwickier“ wurden 400 Exemplare ge-
druckt, vom fünfzehnten bereits 40 000: mit solcher Lawinen-
macht stürzte sein Ruhm nieder in seine Zeit. Nach Deutsch-
land bahnte er sich schnell den Weg, Hunderte und Tausende
kleiner Groschenhefte säten Lachen und Freude in die Furchen
selbst der verwittertsten Herzen; nach Amerika, Australien und
Kanada wanderte der kleine Nikolaus Nickleby, der arme Oli-
ver Twist und die tausend anderen Gestalten dieses Uner-
schöpflichen. Heute sind schon Millionen Bücher von Dickens
im Umlauf, große, kleine, dicke und dünne Bände, billige Aus-
gaben für die Armen und die teuerste Ausgabe drüben in Ame-
rika, die je von einem Dichter veranstaltet worden ist (dreimal-
hunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe für
Milliardäre), aber in all den Büchern nistet heute wie damals
noch immer das selige Lachen, um aufzuflattern wie ein zwit-
schernder Vogel, sobald man die ersten Blätter gewendet hat.
Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors gewesen: wenn sie
sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die
Leidenschaft keine höheren Möglichkeiten mehr kannte. Als
Dickens sich entschloß, öffentlich zu lesen, als er zum ersten-
mal seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, war England
im Taumel. Man stürmte die Säle, pfropfte sie voll, an den Säu-
lenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter
sein Podium, nur um den geliebten Dichter hören zu können. In
Amerika schliefen die Leute bei bitterster Winterkälte auf mit-
gebrachten Matratzen vor den Kassen, Kellner brachten ihnen
das Essen aus den benachbarten Restaurants, aber der An-
drang wurde unaufhaltsam. Alle Säle wurden zu klein, und man
räumte schließlich dem Dichter in Brooklyn eine Kirche ein als
Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver Twists
und die Geschichte der kleinen Nell. Launenlos war dieser
Ruhm, er drängte Walter Scott zur Seite, überschattete ein Le-
ben lang das Genie Thackerays; und als die Flamme erlosch,
als Dickens starb, ging es wie ein Riß durch die ganze engli-
sche Welt. Auf der Straße erzählten es Fremde einander, Be-
stürzung verstörte London wie nach einer verlorenen Schlacht.
Zwischen Shakespeare und Fielding bettete man ihn, in West-
minster Abbey, dem Pantheon Englands; Tausende strömten
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hinzu, und tagelang war die schlichte Gedenkstätte überflutet
von Blumen und Kränzen. Und noch heute, nach vierzig Jahren,
kann man selten vorübergehen, ohne ein paar von dankbarer
Hand hingestreute Blüten zu finden: der Ruhm und die Liebe
ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in jener
Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namenlosen das
unverhoffte Geschenk des Weltruhms in die Hand drückte, ist
Charles Dickens der geliebteste, umworbenste und gefeiertes-
te Erzähler der ganzen englischen Welt.

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in
die Tiefe dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann
nur durch das seltene Zusammentreffen zweier meist wider-
strebender Elemente Wirklichkeit werden: durch die Identität
eines genialen Menschen mit der Tradition seiner Zeit. Im all-
gemeinen wirken das Traditionelle und das Geniale gegenein-
ander wie Wasser und Feuer. Ja, es ist beinahe das Merkzei-
chen des Genies, daß es als verkörperte Seele einer werdenden
Tradition die vergangene befeindet, daß es als Ahnherr eines
neuen Geschlechtes dem absterbenden Blutfehde ansagt. Ein
Genie und seine Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und
Schatten miteinander tauschen, aber in anderen Sphären
schwingen, die sich auf ihren kreisenden Bahnen begegnen,
aber nie vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des Ster-
nenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchten-
de Scheibe des anderen so ausfüllt, daß sie sich identifizieren:
Dickens ist der einzige große Dichter des Jahrhunderts, dessen
innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen Bedürfnis seiner
Zeit deckt. Sein Roman ist absolut identisch mit dem Ge-
schmack des damaligen England, sein Werk ist die Materiali-
sierung der englischen Tradition: Dickens ist der Humor, die
Beobachtung, die Moral, die Ästhetik, der geistige und künstle-
rische Gehalt, das eigenartige und uns oft fremde, oft
sehnsüchtig-sympathische Lebensgefühl von sechzig Millionen
Menschen jenseits des Ärmelkanals. Nicht er hat dieses Werk
gedichtet, sondern die englische Tradition, die stärkste, reichs-
te, eigentümlichste und darum auch gefährlichste der moder-
nen Kulturen. Man darf ihre vitale Kraft nicht unterschätzen.
Jeder Engländer ist mehr Engländer als der Deutsche Deut-
scher. Das Englische liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe
über dem geistigen Organismus des Menschen, es dringt ins
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Blut, wirkt regelnd ein auf seinen Rhythmus, durchpulst das In-
nerste und Geheimste, das Ureigenste im Individuum: das
Künstlerische. Auch als Künstler ist der Engländer mehr rasse-
pflichtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder Künstler in
England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem Engli-
schen in sich gerungen; aber selbst inbrünstigster, verzwei-
feltster Haß haben es nicht vermocht, die Tradition niederzu-
zwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins
Erdreich der Seele: und wer das Englische ausreißen will, zer-
reißt den ganzen Organismus, verblutet an der Wunde. Ein
paar Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem Welt-
bürgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben den
Engländer in sich vernichten wollen, weil sie das Ewig-Bürger-
liche im Engländer haßten. Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes
Leben. Die englische Tradition ist die stärkste, die siegreichste
der Welt, aber auch die gefährlichste für die Kunst. Die gefähr-
lichste, weil sie heimtückisch ist: keine frostige Öde ist sie,
nicht unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herd-
feuer und sanfter Bequemlichkeit, aber sie zäunt ein mit mora-
lischen Grenzen, sie beengt und regelt und verträgt sich übel
mit dem freien künstlerischen Trieb. Sie ist eine bescheidene
Wohnung mit stockender Luft, geschützt vor den gefährlichen
Stürmen des Lebens, heiter, freundlich und gastlich, ein echtes
„home“ mit allem Kaminfeuer bürgerlicher Zufriedenheit, aber
doch ein Gefängnis für den, dessen Heimat die Welt, dessen
tiefste Lust das nomadenhaft selige, abenteuerliche Schweifen
im Unbegrenzten ist. Dickens hat sichs behaglich in der engli-
schen Tradition gemacht, hat sich häuslich eingerichtet in ih-
ren vier Mauern. Er fühlte sich wohl in der heimatlichen Sphä-
re und hat nie, sein Leben lang, die künstlerische, moralische
oder ästhetische Grenze Englands überschritten. Er war kein
Revolutionär. Der Künstler in ihm vertrug sich mit dem Englän-
der, löste sich allmählich ganz in ihm auf. Was Dickens ge-
schaffen hat, steht fest und sicher auf dem jahrhundertalten
Fundament der englischen Tradition, beugt sich nie oder nur
selten um Haaresbreite über sie hinaus, führt aber den Bau zu
unverhoffter Höhe mit einer reizvollen Architektonik empor.
Sein Werk ist der unbewußte, Kunst gewordene Wille seiner
Nation: und wenn wir die Intensität, die seltenen Vorzüge und
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die versäumten Möglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen,
rechten wir gleichzeitig immer mit England.

Dickens ist der höchste dichterische Ausdruck der engli-
schen Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert Napole-
ons, der ruhmreichen Vergangenheit, und dem Imperialismus,
dem Traum seiner Zukunft. Wenn er für uns nur ein Außeror-
dentliches geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu dem ihn
sein Genie prädestinierte, so ist es nicht England, nicht die
Rasse selbst, die ihn gehemmt hat, sondern der unverschuldete
Augenblick: das viktorianische Zeitalter Englands. Auch Shake-
speare war ja höchste Möglichkeit, poetische Erfüllung einer
englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des starken ta-
tenfrohen, jünglinghaften, frischsinnlichen England, das zum
erstenmal die Fänge nach dem Imperium mundi reckte, das
heiß und vibrierend war von überschäumender Kraft. Shakes-
peare war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens,
der Energie. Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Amerika
abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erbfeind zerschmettert,
von Italien her flackte das Feuer der Renaissance herüber in
den nordischen Nebel, ein Gott, eine Religion waren abgetan,
die Welt wieder anzufüllen mit neuen lebendigen Werten. Sha-
kespeare war die Inkarnation des heroischen England, Dickens
nur das Symbol des bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der
anderen Königin, der sanften, hausmütterlichen, unbedeuten-
den, old queen Victoria, Bürger eines prüden, behaglichen, ge-
ordneten Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auf-
trieb war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht
hungrig war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur spiel-
te mit den Segeln seines Schiffes, trieb es nie fort von der eng-
lischen Küste zur gefährlichen Schönheit des Unbekannten,
hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig ist er immer in
der Nähe des Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten
geblieben: wie Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens
die Vorsicht des satten England. 1812 ist er geboren. Gerade
wie seine Augen um sich greifen können, wird es dunkel in der
Welt, die große Flamme verlischt, die das morsche Gebälk der
europäischen Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zer-
schellt die Garde an der englischen Infanterie, England ist ge-
rettet und sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne
Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat Dickens nicht mehr
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miterlebt; er sieht nicht mehr die Flamme der Welt, den feuri-
gen Schein von einem Ende Europas sich gegen das andere
wälzen; sein Blick tappt in den Nebel Englands hinein. Der
Jüngling findet keine Helden mehr, die Zeit der Heroen ist vor-
über. Ein paar in England wollen es freilich nicht glauben, sie
wollen mit Gewalt und Enthusiasmus die Speichen der rollen-
den Zeit zurückreißen, der Welt den alten sausenden Schwung
geben, aber England will Ruhe und stößt sie von sich. Sie
flüchten der Romantik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen
aus armen Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das
Schicksal läßt sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrheni-
schen Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber zu Missolunghi:
die Zeit will keine Aventüren mehr. Aschfarben ist die Welt.
Behaglich verschmaust England die noch blutige Beute; der
Bourgeois, der Kaufmann, der Makler ist König und räkelt sich
auf dem Thron wie auf einem Faulbett. England verdaut. Eine
Kunst, die damals gefallen konnte, mußte digestiv sein, sie
durfte nicht stören, nicht mit wilden Emotionen rütteln, nur
streicheln und krauen, sie durfte nur sentimental sein und
nicht tragisch. Man wollte nicht den Schauer, der die Brust wie
ein Blitz spaltet, den Atem zerschneidet, das Blut einfrieren
läßt – zu gut kannte man das vom wirklichen Leben, als die Ga-
zetten aus Frankreich und Rußland kamen –, nur das Gruseln
wollte man, das Schnurren und Spielen, das unablässig den
farbigen Knäuel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst
wollten die Leute von damals, Bücher, die sich behaglich, wäh-
rend der Sturm an den Pfosten rüttelt, am Kamin lesen und die
selbst so züngeln und knacken mit vielen kleinen ungefährli-
chen Flammen, eine Kunst, die das Herz wärmt wie Tee, nicht
eine, die es freudig und lodernd berauschen will. So ängstlich
sind die Sieger von vorgestern geworden – sie, die nur behal-
ten möchten und bewahren, nichts mehr wagen und wandeln –,
daß sie Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefühl. In den
Büchern wie im Leben wünschen sie nur wohltemperierte Lei-
denschaften, keine Ekstasen, die aufstürmen, immer nur nor-
male Gefühle, die sittsam promenieren. Glück wird in England
damals identisch mit Beschaulichkeit, Ästhetik mit Sittsamkeit,
und Sinnlichkeit wiederum mit Prüderie, Nationalgefühl mit
Loyalität, Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm.
England ist zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst, die
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eine so satte Nation anerkennen kann, muß darum selbst ir-
gendwie zufrieden sein, das Bestehende loben und nicht dar-
überhinaus wollen. Und dieser Wille nach einer behaglichen,
freundlichen, einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie
einst das elisabethanische England seinen Shakespeare. Di-
ckens ist das Schöpfung gewordene künstlerische Bedürfnis
des damaligen England. Daß er im richtigen Augenblicke kam,
schuf seinen Ruhm; daß er von diesem Bedürfnis überwältigt
wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist genährt von der hypo-
kritischen Moral von der Behaglichkeit des satten England:
und stände nicht eine so außerordentliche dichterische Kraft
hinter seinem Werke, täuschte nicht sein glitzernder, goldfun-
kelnder Humor hinweg über die innere Farblosigkeit der Ge-
fühle, so hätte er nur Wert in jener englischen Welt, wäre uns
indifferent wie die Tausende von Romanen, die jenseits des Är-
melkanals von fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst
wenn man aus tiefster Seele die hypokritische Borniertheit der
viktorianischen Kultur haßt, kann man das Genie eines Men-
schen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese widerli-
che Welt der satten Behäbigkeit als interessant und fast lie-
benswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa des Le-
bens zu Poesie erlöste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekämpft.
Aber in der Tiefe – unten im Unbewußten – war das Ringen des
Künstlers in ihm mit dem Engländer. Er ist ursprünglich stark
und sicher ausgeschritten, nach und nach aber in dem wei-
chen, halb zähen, halb nachgiebigen Sand seiner Zeit müde ge-
worden und immer öfter und öfter schließlich in die alten,
breitgestapften Fußspuren der Tradition getreten. Dickens ist
überwältigt worden von seiner Zeit, und ich muß bei seinem
Schicksal immer an das Abenteuer Gullivers bei den Liliputa-
nern denken. Während der Riese schläft, spannen ihn die
Zwerge mit tausenden kleinen Fäden an den Erdboden an, hal-
ten den Erwachenden so fest und lassen ihn nicht früher frei,
ehe er nicht kapituliert und geschworen hat, die Gesetze des
Landes nie zu verletzen. So hat die englische Tradition Dickens
im Schlaf seiner Unberühmtheit eingesponnen und festgehal-
ten: sie preßte ihn mit den Erfolgen an die englische Scholle,
sie rissen ihn hinein in den Ruhm und banden ihm damit die
Hände. Er war nach einer langen trüben Kindheit Stenograph
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im Parlament geworden und hatte einmal versucht, kleine Skiz-
zen zu schreiben, mehr eigentlich um sein Einkommen zu ver-
mehren als aus impulsivem dichterischen Bedürfnis. Der erste
Versuch gelang, die Zeitung verpflichtete ihn. Dann bat ihn ein
Verleger um satirische Glossen zu einem Klub, die gewisserma-
ßen den Text zu Karikaturen aus der englischen gentry bilden
sollten. Dickens nahm an. Und es gelang, gelang über alle Er-
wartung. Die ersten Hefte des „Pickwick-Klub“ waren ein Er-
folg ohne Beispiel; nach zwei Monaten war Boz ein nationaler
Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus Pickwick wurde ein Ro-
man. Es gelang wieder. Immer dichter spannen sich die klei-
nen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen Ruhmes. Von
einem Werke drängte ihn der Beifall zum andern, drängte ihn
immer mehr in die Windrichtung des zeitgenössischen Ge-
schmackes hinein. Und diese hunderttausend Netze, aus Bei-
fall, baren Erfolgen und stolzem Bewußtsein künstlerischen
Wollens auf das verwirrendste gewoben, hielten ihn nun fest
an der englischen Erde, bis er kapitulierte, innerlich gelobte,
die ästhetischen und moralischen Gesetze seiner Heimat nie zu
übertreten. Er blieb in der Gewalt der englischen Tradition,
des bürgerlichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter
den Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie, die wie ein Ad-
ler hätte hinschweben können über dieser engen Welt, verhak-
te sich in den Fußfesseln der Erfolge. Eine tiefinnerliche
Zufriedenheit belastet seinen künstlerischen Auftrieb. Dickens
war zufrieden. Zufrieden mit der Welt, mit England, mit seinen
Zeitgenossen und sie mit ihm. Beide wollten sie sich nicht an-
ders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige Liebe, die
züchtigen will, aufrütteln, anstacheln und erheben, der Urwille
des großen Künstlers, mit Gott zu rechten, seine Welt zu ver-
werfen und sie neu, nach seinem eigenen Dünken zu erschaf-
fen. Dickens war fromm, fürchtig; er hatte für alles Bestehende
eine wohlwollende Bewunderung, ein ewig kindliches, spielfro-
hes Entzücken. Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war
einmal ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der
Welt verschüchterter Knabe gewesen, dem erbärmliche Berufe
die Jugend verzettelt hatten. Damals hatte er bunte farbige
Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zurückgestoßen in eine
lange und hartnäckig getragene Verschüchterung. Das brannte
in ihm. Seine Kindheit war das eigentlich dichterisch-tragische
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Erlebnis – hier war der Same seines schöpferischen Wollens
eingesenkt in das fruchtbare Erdreich von schweigsamem
Schmerz; und seine tiefste seelische Absicht war, als ihm dann
die Macht und Möglichkeit der Wirkung ins Weite wurde, diese
Kindheit zu rächen. Er wollte mit seinen Romanen allen armen,
verlassenen, vergessenen Kindern helfen, die so wie er einst
Ungerechtigkeit erlitten durch schlechte Lehrer, vernachläs-
sigte Schulen, gleichgültige Eltern, durch die lässige, lieblose,
selbstsüchtige Art der meisten Menschen. Er wollte ihnen die
paar farbigen Blüten Kinderfreude retten, die in seiner eige-
nen Brust verwelkt waren ohne den Tau der Güte. Später hatte
ihm das Leben dann alles gewährt, und er wußte es nicht mehr
anzuklagen: aber die Kindheit rief in ihm um Rache. Und die
einzige moralische Absicht, der innere Lebenswille seines
Dichtens war, diesen Schwachen zu helfen: hier wollte er die
zeitgenössische Lebensordnung verbessern. Er verwarf sie
nicht, er bäumte sich nicht auf gegen die Normen des Staates,
er droht nicht, reckt nicht die zornige Faust gegen das ganze
Geschlecht, gegen die Gesetzgeber, die Bürger, gegen die Ver-
logenheit aller Konventionen, sondern deutet nur hier und dort
mit vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde. England ist
das einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht revolu-
tionierte; und so wollte auch er nicht umstürzen und neu schaf-
fen, nur korrigieren und verbessern, wollte nur die Phänomene
des sozialen Unrechts, dort wo ihr Dorn zu spitz und schmerz-
haft ins Fleisch drang, abschleifen und mildern, doch nie die
Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben und zerstören. Als
echter Engländer wagt er sich nicht an die Fundamente der
Moral, sie sind dem Konservativen sakrosankt wie das gospel,
das Evangelium. Und diese Zufriedenheit, dieser Absud vom
flauen Temperament seiner Epoche, ist so charakteristisch für
Dickens. Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine Helden.
Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschsüchtig, er verbrennt
vor ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm genug,
unersättlich sind sie alle, jeder ein Welteroberer, ein Umstürz-
ler, ein Anarchist und ein Tyrann zugleich. Sie haben ein napo-
leonisches Temperament. Auch die Helden Dostojewskis sind
feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die Welt und greift in
herrlichster Ungenügsamkeit über das wirkliche Leben nach
dem wahren Leben; sie wollen nicht Bürger und Menschen
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sein, sondern in jedem von ihnen funkelt durch alle Demut der
gefährliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held Balzacs will
die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis sie überwinden.
Beide haben sie eine Anspannung über das Alltägliche hinaus,
eine Pfeilrichtung gegen das Unendliche. Die Menschen bei Di-
ckens sind alle bescheiden. Mein Gott, was wollen sie? Hun-
dert Pfund im Jahr, eine nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen
freundlich gedeckten Tisch für die guten Freunde, ihr Cottage-
haus bei London mit einem Blick von Grün vor dem Fenster,
mit einem kleinen Gärtchen und einer Handvoll Glück. Ihr Ide-
al ist ein spießerisches, ein kleinbürgerliches: damit muß man
sich bei Dickens zurechtfinden. Alle seine Menschen wollen in-
nerlich keinen Wandel der Weltordnung, wollen weder Reich-
tum noch Armut, sondern dieses behagliche Mittelmaß, das als
Lebensmaxime so weise für den Krämer und Kärrner, so ge-
fährlich für den Künstler ist. Die Ideale Dickens' haben abge-
färbt von ihrer armen Umwelt. Hinter dem Werke steht als der
Schöpfer, der Bändiger des Chaos, nicht ein zorniger Gott, gi-
gantisch und übermenschlich, sondern ein zufriedener Be-
trachter, ein loyaler Bürger. Das Bürgerliche ist die Atmosphä-
re aller Romane von Dickens.

Seine große und unvergeßliche Tat war darum eigentlich
nur: die Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie
des Prosaischen. Er hat als erster den Alltag der unpoetisches-
ten aller Nationen ins Dichterische umgebogen. Er hat Sonne
durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; und wer in Eng-
land einmal gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz ist, den
dort die erstarkende Sonne aus dem trüben Knäuel des Nebels
spinnt, der weiß, wie sehr ein Dichter seine Nation beseligen
mußte, der ihr künstlerisch diese Sekunde der Erlösung aus
dem bleiernen Hindämmern gegeben hat. Dickens ist dieser
goldene Reif um den englischen Alltag, der Heiligenschein der
schlichten Dinge und simpeln Menschen, die Idylle Englands.
Er hat seine Helden, seine Schicksale in den engen Straßen
der Vorstädte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos
vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den Kronleuch-
tern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den Zau-
berwald der fairy tales, sie forschten nach dem Entlegenen,
Ungewöhnlichen und Außerordentlichen. Ihnen war der Bürger
die Substanz gewordene irdische Schwerkraft, und sie wollten
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nur feurige, kostbare, in Ekstasen aufstrebende Seelen, den ly-
rischen, den heroischen Menschen. Dickens schämte sich
nicht, den ganz einfachen Tagwerker zum Helden zu machen.
Er war ein self-made-man; er kam von unten und bewahrte die-
sem Milieu eine rührende Pietät. Er hatte einen sehr merkwür-
digen Enthusiasmus für das Banale, eine Begeisterung für ganz
wertlose altväterische Dinge, für den Kleinkram des Lebens.
Seine Bücher sind selbst so ein curiosity shop voll mit Gerüm-
pel, das jeder für wertlos gehalten hätte, ein Durcheinander
von Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten, die jahr-
zehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet hatten.
Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten Dinge, putzte
sie blank, fügte sie zusammen und stellte sie in die Sonne sei-
ner Heiterkeit. Und da fingen sie plötzlich an zu funkeln mit ei-
nem unerhörten Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachte-
ten Gefühle aus der Brust einfacher Menschen, horchte sie ab,
fügte ihr Räderwerk zusammen, bis sie wieder lebendig tick-
ten. Plötzlich begannen sie da wie kleine Spieluhren zu surren,
zu schnurren und dann zu singen, eine leise altväterische Me-
lodie, die lieblicher war als die schwermütigen Balladen der
Ritter aus Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See.
Die ganze bürgerliche Welt hat Dickens so aus dem Aschen-
haufen der Vergessenheit aufgestöbert und wieder blank zu-
sammengefügt: in seinem Werk erst wurde sie wieder eine le-
bendige Welt. Ihre Torheiten und Beschränktheiten hat er
durch Nachsicht begreiflich, ihre Schönheiten durch Liebe
sinnfällig gemacht, ihren Aberglauben verwandelt in eine neue
und sehr dichterische Mythologie. Das Zirpen des Heimchens
am Herd ist Musik geworden in seiner Novelle, die Silvester-
glocken sprechen mit menschlichen Zungen, der Zauber der
Weihnacht versöhnt Dichtung dem religiösen Gefühl. Aus den
kleinsten Festen hat er einen tieferen Sinn geholt; er hat allen
diesen schlichten Leuten die Poesie ihres täglichen Lebens ent-
decken geholfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen schon
das Liebste war, ihr „home“, das enge Zimmer, wo der Kamin
mit roten Flammen prasselt und das dürre Holz zerknackt, wo
der Tee am Tische surrt und singt, wo die wunschlosen Exis-
tenzen sich absperren von den gierigen Stürmen, den wilden
Verwegenheiten der Welt. Die Poesie des Alltäglichen wollte er
alle die lehren, die in den Alltag gebannt waren. Tausenden
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und Millionen hat er gezeigt, wo das Ewige in ihr armes Leben
hinabreichte, wo der Funke der stillen Freude verschüttet un-
ter der Asche des Alltags lag, er hat sie gelehrt, ihn aufflam-
men zu lassen zu heiter behaglicher Glut. Helfen wollte er den
Armen und den Kindern. Was über diesen Mittelstand des Le-
bens materiell oder geistig hinausging, war ihm antipathisch;
er liebte nur das Gewöhnliche, das Durchschnittliche von gan-
zem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten, den Begüns-
tigten des Lebens war er gram. Die sind fast immer Schurken
und Knauser in seinen Büchern, selten Porträts, fast immer Ka-
rikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft hatte er als Kind dem Va-
ter ins Schuldgefängnis, in die Marshalsea, Briefe gebracht,
die Pfändungen gesehen, zu sehr die liebe Not des Geldes ge-
kannt; jahraus, jahrein war er in Hungerford Stairs ganz oben
in einem kleinen, schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen,
hatte Schuhwichse in Tiegel eingestrichen und mit Fäden Hun-
derte und Hunderte täglich umwickelt, bis ihm die kleinen Kin-
derhände brannten und die Tränen der Zurücksetzung aus den
Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger und Entbehrung ge-
kannt an den kalten Nebelmorgen der Londoner Straßen. Kei-
ner hatte ihm damals geholfen, die Karossen waren vorüberge-
fahren an dem frierenden Knaben, die Reiter vorbeigetrabt, die
Tore hatten sich nicht aufgetan. Nur von den kleinen Leuten
hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er darum die Gabe
erwidern. Seine Dichtung ist eminent demokratisch – nicht so-
zialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn für das Radikale –, Liebe
und Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der bürger-
lichen Welt – in der mittleren Sphäre zwischen Armenhaus und
Rente – ist er am liebsten geblieben; nur bei diesen schlichten
Menschen hat er sich wohlgefühlt. Er malt ihre Stuben mit Be-
haglichkeit und Breite aus, als wollte er selbst darin wohnen,
webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer überflogene
Schicksale, träumt ihre bescheidenen Träume; er ist ihr An-
walt, ihr Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig warme Sonne
ihrer schlichten, grautönigen Welt.

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene
Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze bürgerliche
Beisammensein mit seinem Hausrat, dem Kunterbunt der Beru-
fe, dem unübersehbaren Gemisch der Gefühle ist noch einmal
Kosmos geworden, ein All mit Sternen und Göttern in seinen
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Büchern. Aus dem flachen, stagnierenden, kaum wellenden
Spiegel der kleinen Existenzen hat hier ein scharfer Blick
Schätze erspäht und sie mit dem feinmaschigsten Netz ans
Licht gehoben. Aus dem Gewühl hat er Menschen gefangen, o
wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten, genug, eine klei-
ne Stadt zu bevölkern. Unvergeßliche sind unter ihnen, Gestal-
ten, die ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer Existenz
hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des Volkes,
Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey Trotwood, sie
alle, deren Namen in uns lächelnde Erinnerung zauberisch ent-
fachen. Wie reich sind diese Romane! Die Episoden des David
Copperfield genügten für sich allein, das dichterische Lebens-
werk eines anderen mit Tatsächlichkeiten zu versorgen; Di-
ckens' Bücher sind eben wirkliche Romane im Sinn der Fülle
und unablässigen Bewegtheit, nicht wie unsere deutschen fast
alle nur ins Breite gezerrte psychologische Novellen. Es gibt
keine toten Punkte in ihnen, keine leeren sandigen Strecken,
sie haben Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie
ein Meer sind sie unergründlich und unübersehbar. Kaum kann
man das heitere und wilde Durcheinander der wimmelnden
Menschen überschauen; sie drängen herauf an die Bühne des
Herzens, stoßen einer wieder den andern hinab, wirbeln vor-
bei. Wie Wogenkämme tauchen sie auf aus der Flut der Riesen-
städte, stürzen wieder in den Gischt der Ereignisse, aber sie
tauchen neu auf, steigen und fallen, umschlingen einander
oder stoßen sich ab: und doch, diese Bewegungen sind keine
zufälligen, hinter der ergötzlichen Wirrnis waltet eine Ord-
nung, die Fäden flechten sich immer wieder zusammen in
einen farbigen Teppich. Keine der Gestalten, die nur spazier-
gängerisch vorbeizustreifen scheinen, geht verloren; alle er-
gänzen, befördern, befeinden einander, häufen Licht oder
Schatten. Krause, heitere, ernste Verwicklungen treiben in kat-
zenhaftem Spiel den Knäuel der Handlung hin und her, alle
Möglichkeiten des Gefühls klingen in rascher Skala auf und
nieder, alles ist gemengt: Jubel, Schauer und Übermut; bald
funkelt die Träne der Rührung, bald die der losen Heiterkeit.
Gewölk zieht auf, zerreißt, türmt sich aufs neue, aber am
Schlusse strahlt die vom Gewitter reine Luft in wundervoller
Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias von tausend Ein-
zelkämpfen, die Ilias einer entgötterten irdischen Welt,
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manche nur eine friedfertige bescheidene Idylle; aber alle Ro-
mane, die vortrefflichen wie die unlesbaren, haben dies Merk-
mal einer verschwenderischen Vielfalt. Und alle haben sie,
selbst die wildesten und melancholischsten, in den Fels der
tragischen Landschaft kleine Lieblichkeiten wie Blumen einge-
sprengt. Überall blühen diese unvergeßlichen Anmutigkeiten:
wie kleine Veilchen, bescheiden und versteckt, warten sie im
weitgesteckten Wiesenplan seiner Bücher, überall sprudelt die
klare Quelle sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln
Gestein der schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei
Dickens, die man nur Landschaften in ihrer Wirkung verglei-
chen kann, so rein sind sie, so göttlich unberührt von irdischen
Trieben, so sonnig blühend in ihrer heiteren milden Mensch-
lichkeit. Um ihretwillen schon müßte man Dickens lieben, denn
so verschwenderisch sind diese kleinen Künste verstreut in sei-
nem Werk, daß ihre Fülle zur Größe wird. Wer könnte allein
seine Menschen aufzählen, alle diese krausen, jovialen, gutmü-
tigen, leicht lächerlichen und immer so amüsanten Menschen?
Sie sind aufgefangen mit all ihren Schrullen und individuellen
Eigentümlichkeiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe,
verwickelt in die ergötzlichsten Abenteuer. Und so viele sie
auch sind, keiner ist dem andern ähnlich, sie sind minuziös bis
ins kleinste Detail persönlich herausgearbeitet, nichts ist Guß
und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie
alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von dem
ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters.

Dieser Blick ist von einer Präzision sondergleichen, ein wun-
derbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles
Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der Jugend und das
(bessere) der Mannesjahre betrachten: es ist beherrscht von
diesem merkwürdigen Auge. Es ist nicht das Auge des Dich-
ters, in schönem Wahnsinn rollend oder elegisch umdämmert,
nicht weich und nachgiebig oder feurig-visionär. Es ist ein eng-
lisches Auge: kalt, grau, scharfblinkend wie Stahl. Und stäh-
lern war es auch wie ein Tresor, in dem alles unverbrennbar,
unverlierbar, gewissermaßen luftdicht abgeschlossen ruhte,
was ihm irgend einmal, gestern oder vor vielen Jahren von der
Außenwelt eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das
Gleichgültigste, irgendein farbiges Schild über einem Kramla-
den in London, das der Fünfjährige vor undenklicher Zeit
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gesehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Blüten ge-
rade drüben vor dem Fenster. Nichts ging diesem Auge verlo-
ren, es war stärker als die Zeit; sparsam reihte es Eindruck an
Eindruck im Speicher des Gedächtnisses, bis der Dichter ihn
zurückforderte. Nichts rann in Vergessenheit, wurde blaß oder
fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft und Saft, farbig und
klar, nichts starb ab oder welkte. Unvergleichlich ist bei Di-
ckens das Gedächtnis des Auges. Mit seiner stählernen Schnei-
de zerteilt er den Nebel der Kindheit; in „David Copperfield“,
dieser verkappten Autobiographie, sind Erinnerungen des
zweijährigen Kindes an die Mutter und das Dienstmädchen mit
Messerschärfe wie Silhouetten vom Hintergrund des Unbe-
wußten losgeschnitten. Es gibt keine vagen Konturen bei Di-
ckens; er gibt nicht vieldeutige Möglichkeiten der Vision, son-
dern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft läßt der
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt sie
(weshalb er auch der ideale Dichter einer phantasielosen Nati-
on wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine Bücher und ver-
langt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die Blätter wer-
den sich ähnlich sehen, werden in unerklärlicher Ähnlichkeit
den feisten Herrn mit der weißen Weste und den freundlichen
Augen hinter den Brillengläsern oder den hübschen blonden,
ängstlichen Knaben auf der Postkutsche nach Yarmouth dar-
stellen. Dickens schildert so scharf, so minuziös, daß man sei-
nem hypnotisierenden Blicke folgen muß; er hatte nicht den
magischen Blick Balzacs, der die Menschen der feurigen Wolke
ihrer Leidenschaften sich erst chaotisch formend entringen
läßt, sondern einen ganz irdischen Blick, einen Seemanns-,
einen Jägerblick, einen Falkenblick für die kleinen Menschlich-
keiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den
Sinn des Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen
Merkzeichen, er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflo-
sen Gesten der Verlegenheit, er faßt die Strähne roten Haares,
die unter einer dunkeln Perücke hervorlugt, wenn ihr Eigner in
Zorn gerät. Er spürt die Nuancen, tastet die Bewegung jedes
einzelnen Fingers bei einem Händedruck ab, die Abschattung
in einem Lächeln. Er war Jahre vor seiner literarischen Zeit
Stenograph im Parlament gewesen und hatte sich dort geübt,
das Ausführliche ins Summarische zu drängen, mit einem
Strich ein Wort, mit kurzem Schnörkel einen Satz darzustellen.
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Und so hat er später dichterisch eine Art Kurzschrift des Wirk-
lichen geübt, das kleine Zeichen hingestellt statt der Beschrei-
bung, eine Essenz der Beobachtung aus den bunten Tatsäch-
lichkeiten destilliert. Für diese kleinen Äußerlichkeiten hatte
er eine unheimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick übersah
nichts, faßte wie ein guter Verschluß am photographischen Ap-
parat das Hundertstel einer Sekunde in einer Bewegung, einer
Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit wurde
noch gesteigert durch eine ganz merkwürdige Brechung des
Blicks, die den Gegenstand nicht wie ein Spiegel in seiner na-
türlichen Proportion wiedergab, sondern wie ein Hohlspiegel
ins Charakteristische übertrieb. Dickens unterstreicht immer
die Merkzeichen seiner Menschen, er dreht sie aus dem Objek-
tiven hinüber ins Gesteigerte, ins Karikaturistische. Er macht
sie intensiver, erhebt sie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pick-
wick wird auch seelisch zur Rundlichkeit, der dünne Jingle zur
Dürre, der Böse zum Satanas, der Gute die leibhaftige Vollen-
dung. Dickens übertreibt wie jeder große Künstler, aber nicht
ins Grandiose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so unsäg-
lich ergötzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht so
sehr seiner Laune, nicht seinem Übermut, sondern sie saß
schon in dieser merkwürdigen Winkelstellung des Auges, das
mit seiner Überschärfe alle Erscheinungen irgendwie ins Wun-
derliche und Karikaturistische übertrieben auf das Leben
zurückspiegelte.

Tatsächlich: in dieser eigenartigen Optik – und nicht in sei-
ner ein wenig zu bürgerlichen Seele – steckt Dickens' Genie.
Dickens war eigentlich nie Psychologe, einer, der magisch die
Seele des Menschen erfaßt, aus ihrem hellen oder dunklen Sa-
men in geheimnisvollem Wachstum sich die Dinge in ihren Far-
ben und Formen entfalten ließ. Seine Psychologie beginnt beim
Sichtbaren, er charakterisiert durch Äußerlichkeiten, aller-
dings durch jene letzten und feinsten, die eben nur einem dich-
terisch scharfen Auge sichtbar sind. Wie die englischen Philo-
sophen, beginnt er nicht mit Voraussetzungen, sondern mit
Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz materiellen Äußerun-
gen des Seelischen fängt er ein und macht an ihnen durch sei-
ne merkwürdig karikaturistische Optik den ganzen Charakter
augenfällig. Aus Merkmalen läßt er die Spezies erkennen. Dem
Schullehrer Creakle gibt er eine leise Stimme, die mühsam das
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Wort gewinnt. Und schon ahnt man das Grauen der Kinder vor
diesem Menschen, dem die Anstrengung des Sprechens die
Zornader über die Stirne schwellen läßt. Sein Uriah Heep hat
immer kalte, feuchte Hände: schon atmet die Gestalt Mißbeha-
gen, schlangenhafte Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, Äu-
ßerlichkeiten, aber immer solche, die auf das Seelische wirken.
Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, die er
darstellt; eine Schrulle, die mit einem Menschen umwickelt ist
und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt. Manchmal wieder
charakterisiert er den Menschen durch seinen Begleiter – was
wäre Pickwick ohne Sam Weller, Dora ohne Jip, Barnaby ohne
den Raben, Kit ohne das Pony! – und zeichnet die Eigentüm-
lichkeit der Figur gar nicht an dem Modell selbst, sondern am
grotesken Schatten. Seine Charaktere sind eigentlich immer
nur eine Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnitte-
nen, daß sie restlos ineinander passen und ein Bild vortrefflich
in Mosaik zusammensetzen. Und darum wirken sie meis-
tens75immer nur äußerlich, sinnfällig, sie erzeugen eine inten-
sive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefühles. Rufen
wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen
auf, den Père Goriot oder Raskolnikow, so antwortet ein Ge-
fühl, die Erinnerung an eine Hingebung, eine Verzweiflung, ein
Chaos der Leidenschaft. Sagen wir uns Pickwick, so taucht ein
Bild auf, ein jovialer Herr mit reichlichem Embonpoint und gol-
denen Knöpfen auf der Weste. Hier spüren wir es: an die Figu-
ren Dickens' denkt man wie an gemalte Bilder, an die Dosto-
jewskis und Balzacs wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv,
Dickens nur reproduktiv, jene mit dem geistigen, Dickens mit
dem körperlichen Auge. Er faßt die Seele nicht dort, wo sie
geisterhaft, nur von dem siebenfach glühenden Licht der visio-
nären Beschwörung bezwungen, aus der Nacht des Unbewuß-
ten steigt, er lauert dem unkörperlichen Fluidum auf, dort, wo
es einen Niederschlag im Wirklichen hat, er hascht die tausend
Wirkungen des Seelischen auf das Körperliche, aber dort über-
sieht er keine. Seine Phantasie ist eigentlich bloß Blick und
reicht darum nur aus für jene Gefühle und Gestalten der mitt-
leren Sphäre, die im Irdischen wohnen; seine Menschen sind
nur plastisch in den gemäßigten Temperaturen der normalen
Gefühle. In den Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie
wie Wachsbilder in Sentimentalität, oder sie erstarren im Haß
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und werden brüchig. Dickens gelingen nur geradlinige Natu-
ren, nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundert-
fachen Übergänge vom Guten zum Bösen, vom Gott zum Tier
fließend sind. Seine Menschen sind immer eindeutig, entweder
vortrefflich als Helden oder niederträchtig als Schurken, sie
sind prädestinierte Naturen mit einem Heiligenschein über der
Stirne oder dem Brandmal. Zwischen good und wicked, zwi-
schen dem Gefühlvollen und Gefühllosen pendelt seine Welt.
Darüber hinaus, in die Welt der geheimnisvollen Zusammen-
hänge, der mystischen Verkettungen, weiß seine Methode kei-
nen Pfad. Das Grandiose läßt sich nicht greifen, das Heroische
nicht erlernen. Es ist der Ruhm und die Tragik Dickens', immer
in einer Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und Tradition,
dem Unerhörten und dem Banalen: in den geregelten Bahnen
der irdischen Welt, im Lieblichen und im Ergreifenden, im Be-
haglichen und Bürgerlichen.

Aber dieser Ruhm genügte ihm nicht: der Idylliker sehnte
sich nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tragödie emporge-
strebt, und immer kam er nur zum Melodram. Hier war seine
Grenze. Diese Versuche sind unerfreulich: mögen in England
die „Geschichte der beiden Städte“, „Bleak House“ für hohe
Schöpfungen gelten, für unser Gefühl sind sie verloren, weil ih-
re große Geste eine erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tra-
gischen ist in ihnen wirklich bewundernswert: in diesen Roma-
nen türmt Dickens Konspirationen, wölbt große Katastrophen
wie Felsblöcke über den Häuptern seiner Helden, er beschwört
den Schauer der Regennächte, den Volksaufstand und die Re-
volutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens und
Entsetzens. Aber doch, jener erhabene Schauer stellt sich nie
ein, es wird nur ein Gruseln, der rein körperliche Reflex des
Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele. Jene tiefen Er-
schütterungen, jene gewitterhaften Wirkungen, die vor Angst
das Herz sehnsüchtig stöhnen lassen nach der Entladung im
Blitz, brechen nie mehr aus seinen Büchern. Dickens türmt Ge-
fahr über Gefahren, aber man fürchtet sie nicht. Bei Dostojew-
ski starren manchmal plötzlich Abgründe, man jappt nach Luft,
wenn man dieses Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der
eigenen Brust aufgerissen fühlt; man fühlt den Boden unter
den Füßen schwinden, spürt einen jähen Schwindel, einen feu-
rigen, aber süßen Schwindel, möchte gern nieder,
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niederstürzen, und schauert doch zugleich vor diesem Gefühl,
wo Lust und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden weißge-
glüht sind, daß man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch
bei Dickens sind solche Abgründe. Er reißt sie auf, füllt sie mit
Schwärze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert
nicht, man hat nicht jenen süßen Schwindel des geistigen Nie-
derstürzens, der vielleicht der höchste Reiz künstlerischen Ge-
nießens ist. Man fühlt sich bei ihm immer irgendwie sicher, als
hielte man ein Geländer, denn man weiß, er läßt einen nicht
niederstürzen; man weiß, der Held wird nicht untergehen; die
beiden Engel, die mit weißen Flügeln durch die Welt dieses
englischen Dichters schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit,
werden ihn schon unbeschädigt über alle Schründe und Ab-
gründe tragen. Dickens fehlt die Brutalität, der Mut zur wirkli-
chen Tragik. Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik
ist Wille zum Trotz, Sentimentalität Sehnsucht nach der Träne.
Zu der tränenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des verzweifel-
ten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Rührung – etwa
der Tod Doras im „Copperfield“ – ist das äußerste ernste Ge-
fühl, das er vollendet darzustellen vermag. Holt er zum wirk-
lich wuchtigen Schwung aus, so fällt ihm immer das Mitleid in
den Arm. Immer glättet das (oft ranzige) Öl des Mitleids den
heraufbeschworenen Sturm der Elemente; die sentimentale
Tradition des englischen Romans überwindet den Willen zum
Gewaltigen. Denn in England soll das Geschehen eines Romans
eigentlich nur die Illustration der landläufigen moralischen
Maximen sein; durch die Melodie des Schicksals werkelts im-
mer als Unterton: „Üb immer Treu und Redlichkeit.“ Das Fina-
le muß eine Apokalypse sein, ein Weltgericht, die Guten stei-
gen nach oben, die Bösen werden bestraft. Auch Dickens hat
leider diese Gerechtigkeit in die meisten Romane übernom-
men, seine Schurken ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die
Hochmütigen und Reichen machen Bankrott, und die Helden
sitzen warm in der Wolle. Noch heute duldet der Engländer
kein Drama, das ihn nicht am Ende mit der Beruhigung ent-
läßt, alles in dieser Welt sei in schönster Ordnung. Und diese
echt englische Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Di-
ckens' grandioseste Inspirationen zum tragischen Roman ir-
gendwie ernüchtert. Denn die Weltanschauung dieser Werke,
der eingebaute Kreisel, der ihre Stabilität aufrechterhält, ist

52



nicht die Gerechtigkeit des freien Künstlers mehr, sondern die
eines anglikanischen Bürgers. Dickens zensuriert die Gefühle,
statt sie frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac ihr
elementares Überschäumen, sondern lenkt sie durch Dämme
und Gruben in Kanäle, wo sie die Mühlen der bürgerlichen
Moral drehen. Der Prediger, der Reverend, der common-sense-
Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen sie unsichtbar mit ihm
in der Werkstatt des Künstlers und mengen sich ein: sie verlei-
ten ihn, den ernsten Roman statt ein demütiges Nachbild der
freien Wirklichkeiten lieber ein Vorbild und eine Warnung für
junge Leute sein zu lassen. Freilich, belohnt ward die gute Ge-
sinnung: als Dickens starb, wußte der Bischof von Winchester
an seinem Werk zu rühmen, man könne es beruhigt jedem Kin-
de in die Hände geben; aber gerade dies, daß es das Leben
nicht in seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es
Kindern darstellen will, schmälert seine überzeugende Kraft.
Für uns Nichtengländer strotzt und protzt es zu sehr mit Sitt-
lichkeit. Um Held bei Dickens zu werden, muß man ein Tu-
gendausbund sein, ein puritanisches Ideal. Bei Fielding und
Smollet, die ja doch auch Engländer waren, allerdings Kinder
eines sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es dem Helden
absolut nicht, wenn er einmal bei einem Raufhandel seinem
Gegenüber die Nase eintreibt oder wenn er trotz aller hitzigen
Liebe zu seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im Bette
schläft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wüstlinge
solche Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifenden Men-
schen sind eigentlich harmlos, ihre Vergnügungen noch immer
so, daß sie eine ältliche spinster ohne Erröten verfolgen kann.
Da ist Dick Swiveller der Libertin. Wo steckt denn eigentlich
seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier Glas Ale statt zwei,
zahlt seine Rechnungen höchst unregelmäßig, bummelt ein we-
nig, das ist alles. Und zum Schluß macht er im rechten Augen-
blick eine Erbschaft – eine bescheidene natürlich – und heira-
tet höchst anständig das Mädchen, das ihm auf die Bahn der
Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens nicht ein-
mal die Schurken, selbst sie haben trotz aller böser Instinkte
blasses Blut. Diese englische Lüge der Unsinnlichkeit sitzt als
Brand in seinem Werke; die schieläugige Hypokrisie, die über-
sieht, was sie nicht sehen will, wendet Dickens den spürenden
Blick von den Wirklichkeiten. Das England der Königin Viktoria
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hat Dickens verhindert, den vollendet tragischen Roman zu
schreiben, der seine innerste Sehnsucht war. Und es hätte ihn
ganz niedergezogen in seine eigene satte Mediokrität, hätte
ihn ganz mit den klemmenden Armen der Beliebtheit zum An-
walt seiner sexuellen Verlogenheit gemacht, wäre dem Künst-
ler nicht eine Welt frei gewesen, in die seine schöpferische
Sehnsucht hätte flüchten können, hätte er nicht jene silberne
Schwinge besessen, die ihn stolz über die dumpfen Bezirke sol-
cher Zweckmäßigkeiten hob: seinen seligen und fast unirdi-
schen Humor.

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel
Englands nicht niederhängt, ist das Land der Kindheit. Die
englische Lüge verschneidet die Sinnlichkeit in den Menschen
und zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt; die Kinder aber
leben noch paradiesisch unbekümmert ihr Fühlen aus, sie sind
noch nicht Engländer, sondern nur kleine helle Menschenblü-
ten, in ihre bunte Welt schattet noch nicht der englische Ne-
belrauch der Hypokrisie. Und hier, wo Dickens frei, unbehin-
dert von seinem englischen Bourgeoisgewissen schalten durf-
te, hat er Unsterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in sei-
nen Romanen sind einzig schön; nie werden, glaube ich, in der
Weltliteratur diese Gestalten vergehen, diese heiteren und
ernsten Episoden der Frühzeit. Wer wird je die Odyssee der
kleinen Nell vergessen können, wie sie mit ihrem greisen Groß-
vater aus dem Rauch und Düster der großen Städte hinaus-
zieht ins erwachende Grün der Felder, harmlos und sanft, dies
engelhafte Lächeln selig über alle Fährlichkeiten und Gefahren
hinrettend bis ins Verscheiden. Das ist rührend in einem Sinne,
der über alle Sentimentalität hinausreicht zum echtesten, le-
bendigsten Menschengefühl. Da ist Traddles, der fette Junge in
seinen geblähten Pumphosen, der den Schmerz über die erhal-
tenen Prügel im Zeichnen von Skeletten vergißt, Kit, der
Treueste der Treuen, der kleine Nickelby und dann dieser eine,
der immer wiederkehrt, dieser hübsche, „sehr kleine und nicht
eben zu freundlich behandelte Junge“, der niemand anderes ist
als Charles Dickens, der Dichter, der seine eigene Kinderlust,
sein eigenes Kinderleid wie kein zweiter unsterblich gemacht
hat. Immer und immer wieder hat er von diesem gedemütigten,
verlassenen, verschreckten, träumerischen Knaben erzählt,
den die Eltern verwaisen ließen; und hier ist sein Pathos
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wirklich tränennah geworden, seine sonore Stimme voll und tö-
nend wie Glockenklang. Unvergeßlich ist dieser Kinderreigen
in Dickens' Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und Wei-
nen, Erhabenes und Lächerliches zu einem einzigen Regenbo-
genglanz; das Sentimentale und das Sublime, das Tragische
und das Komische, Wahrheit und Dichtung versöhnen sich in
ein Neues und Nochniedagewesenes. Hier überwindet er das
Englische, das Irdische, hier ist Dickens ohne Einschränkung
groß und unvergleichlich. Wollte man ihm ein Denkmal setzen,
so müßte marmorn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt
umringen als den Beschützer, den Vater und Bruder. Denn sie
hat er wahrhaft als die reinste Form menschlichen Wesens ge-
liebt. Wollte er Menschen sympathisch machen, so ließ er sie
kindlich sein. Um der Kinder willen hat er die sogar geliebt, die
schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die
Schwachsinnigen und Geistesgestörten. In allen seinen Roma-
nen ist einer dieser sanften Irren, deren arme verlorene Sinne
weit oben wie weiße Vögel wandern über der Welt der Sorgen
und Klagen, denen das Leben nicht ein Problem, eine Mühe
und Aufgabe ist, sondern nur ein seliges, ganz unverständli-
ches, aber schönes Spiel. Es ist rührend zu sehen, wie er diese
Menschen schildert. Er faßt sie sorgsam an wie Kranke, legt
viel Güte um ihr Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind
sie ihm, weil sie ewig im Paradies der Kindheit geblieben sind.
Denn die Kindheit ist das Paradies in Dickens' Werken. Wenn
ich einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine weh-
mütige Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn ich weiß,
nun geht das Süßeste, das Unwiederbringliche verloren, nun
mischt sich bald das Poetische mit dem Konventionellen, die
reine Wahrheit mit der englischen Lüge. Und er selbst scheint
dieses Gefühl im Innersten zu teilen. Denn nur ungern gibt er
seine Lieblingshelden an das Leben. Er begleitet sie nie bis ins
Alter hinein, wo sie banal werden, Krämer und Kärrner des Le-
bens; er nimmt Abschied von ihnen, wenn er sie emporgeführt
hat bis an die Kirchentür der Ehe, durch alle Fährnisse in den
spiegelglatten Hafen der bequemen Existenz. Und das eine
Kind, das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine
Nell, in der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure Frühver-
storbene verewigt hatte, sie ließ er gar nicht in die rauhe Welt
der Enttäuschungen, die Welt der Lüge. Sie behielt er für
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immer im Paradies der Kindheit, schloß ihr vorzeitig die blauen
sanften Augen, ließ sie ahnungslos übergleiten von der Helle
der Frühzeit in die Dunkelheit des Todes. Sie war ihm zu lieb
für die wirkliche Welt.

Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine
bürgerlich bescheidene, ein müdes, sattes England, ein enger
Ausschnitt der ungeheuren Möglichkeiten des Lebens. Eine
solche arme Welt konnte nur reich werden durch ein großes
Gefühl. Balzac hat den Bourgeois gewaltig gemacht durch sei-
nen Haß, Dostojewski durch seine Heilandsliebe. Und auch Di-
ckens, der Künstler, erlöst diese Menschen von ihrer lastenden
Erdschwere: durch seinen Humor. Er betrachtet seine klein-
bürgerliche Welt nicht mit objektiver Wichtigkeit, er stimmt
nicht jenen Hymnus der braven Leute, der alleinseligmachen-
den Tüchtigkeit und Nüchternheit an, der jetzt die meisten un-
serer deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Son-
dern er zwinkert seinen Leuten gutmütig und doch lustig zu, er
macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe ein ganz
klein wenig lächerlich in ihren liliputanischen Sorgen. Aber lä-
cherlich in einem freundlichen, gutmütigen Sinne, so daß man
sie für alle Schnurren und Skurrilitäten nur noch lieber hat.
Wie ein Sonnenblick liegt der Humor über seinen Büchern,
macht ihre bescheidene Landschaft plötzlich heiter und unend-
lich lieblich, voll von tausend entzückenden Wundern; an die-
ser guten wärmenden Flamme wird alles lebendiger und wahr-
scheinlicher, selbst die falschen Tränen flimmern wie Diaman-
ten, die kleinen Leidenschaften flammen wie wirklicher Brand.
Der Humor Dickens' hebt sein Werk über die Zeit hinaus in alle
Zeiten. Er erlöst es von der Langeweile alles Englischen, Di-
ckens überwindet die Lüge durch sein Lächeln. Wie Ariel
schwebt dieser Humor geisternd durch die Luft seiner Bücher,
füllt sie an mit heimlicher Musik, reißt sie in einen Tanzwirbel,
eine große Freudigkeit des Lebens. Allgegenwärtig ist er.
Selbst aus dem Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt
er auf wie ein Bergmannslicht, er löst die überstraffen Span-
nungen, er mildert das allzu Sentimentale durch den Unterton
der Ironie, das Übertriebene durch seinen Schatten, das Gro-
teske, er ist das Versöhnende, das Ausgleichende, das Unver-
gängliche in seinem Werk. Er ist – wie alles bei Dickens – na-
türlich englisch, ein echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es
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an Sinnlichkeit, er vergißt sich nicht, betrinkt sich nicht an sei-
ner eigenen Laune und wird nie ausschweifend. Er bleibt in
seinem Überschwang noch gemessen, grölt nicht und rülpst
sich nicht wie Rabelais, überpurzelt sich nicht wie bei Cervan-
tes vor tollem Entzücken oder springt kopfüber ins Unmögliche
wie der amerikanische. Er bleibt immer aufrecht und kühl. Di-
ckens lächelt wie alle Engländer nur mit dem Mund, nicht mit
dem ganzen Körper. Seine Heiterkeit verbrennt sich nicht
selbst, sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in die Adern
der Menschen hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen,
geistert und irrlichtert neckisch, ein entzückender Schelm, mit-
ten in den Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist – denn es ist
das Schicksal Dickens', immer eine Mitte darzustellen – ein
Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefühls, der wilden
Laune und der kaltlächelnden Ironie. Sein Humor ist unver-
gleichbar dem der anderen großen Engländer. Er hat nichts
von der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, nichts von der
breitstapfigen, launigen Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er
ätzt nicht wie Thackeray schmerzhaft in den Menschen hinein,
er tut nur wohl und nie weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen
lustig um Haupt und Hände. Er will nicht moralisch sein und
nicht satirisch, nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feier-
lichen Ernst verstecken. Er will überhaupt nicht und nichts. Er
ist. Seine Existenz ist absichtslos und selbstverständlich; der
Schalk steckt schon in jener merkwürdigen Augenstellung Di-
ckens', verschnörkelt und übertreibt dort die Gestalten, gibt ih-
nen jene ergötzlichen Proportionen und komischen Verrenkun-
gen, die dann das Entzücken von Millionen wurden. Alles tritt
in diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von innen heraus;
selbst die Gauner und Schurken haben ihren Glorienschein von
Humor, die ganze Welt scheint irgendwie lächeln zu müssen,
wenn Dickens sie betrachtet. Alles glänzt und wirbelt, die Son-
nensehnsucht eines nebligen Landes scheint für immer erlöst.
Die Sprache schlägt Purzelbäume, die Sätze quirlen ineinan-
der, springen weg, spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen
sich einer dem anderen Fragen zu, necken sich, führen sich ir-
re, eine Launigkeit beflügelt sie zum Tanz. Unerschütterlich ist
dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der Sexualität,
das ihm ja die englische Küche versagte; er ließ sich nicht ver-
wirren dadurch, daß hinter dem Dichter der Drucker hetzte;
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denn selbst im Fieber, in Not und Ärger konnte Dickens nicht
anders als heiter schreiben. Sein Humor ist unwiderstehlich, er
saß fest in diesem herrlich scharfen Auge und verlosch erst mit
seinem Licht. Nichts Irdisches vermochte ihm etwas anzuha-
ben, und auch der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann
mir Menschen nicht denken, die Novellen wie „Das Heimchen
am Herd“ nicht lieben würden, die der Heiterkeit wehren
könnten bei manchen Episoden dieser Bücher. Die seelischen
Bedürfnisse mögen sich wandeln wie die literarischen. Aber so-
lange man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den Au-
genblicken jener Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und
nur das Gefühl des Lebens sanft seine Wellen in einem rührt,
wo man sich nach nichts so sehnt als nach irgendeiner arglo-
sen melodischen Erregung des Herzens, wird man nach diesen
einzigen Büchern greifen, in England und überall in der Welt.

Das ist das Große, das Unvergängliche in diesem irdischen,
allzu irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und
wärmt. Man soll die großen Kunstwerke nicht allein nach ihrer
Intensität fragen, nicht nur nach dem Menschen, der hinter ih-
nen stand, sondern auch nach ihrer Extensität, der Wirkung
auf die Mengen. Und von Dickens wird man wie von keinem in
unserem Jahrhundert sagen können, er habe die Freudigkeit
der Welt gemehrt. Millionen Augen haben bei seinen Büchern
in Tränen gefunkelt; Tausenden, denen das Lachen verblüht
oder verschüttet war, hat er es neu in die Brust gepflanzt: weit
über das Literarische hinaus ging seine Wirkung. Reiche Leute
besannen sich und machten Stiftungen, als sie von den Brü-
dern Chereby lasen; Hartherzige wurden gerührt; die Kinder
bekamen – es ist verbürgt –, als „Oliver Twist“ erschien, mehr
Almosen auf den Straßen; die Regierung verbesserte die Ar-
menhäuser und kontrollierte die Privatschulen. Das Mitleid
und Wohlwollen in England ist stärker geworden durch Di-
ckens, das Schicksal von vielen und vielen Armen und Unglück-
lichen gelindert. Ich weiß: solche außerordentliche Wirkungen
haben nichts zu tun mit der ästhetischen Wertung eines Kunst-
werkes. Aber sie sind wichtig, weil sie zeigen, daß jedes ganz
große Werk über die Welt der Phantasie hinaus, wo ja jeder
schaffende Wille zauberhaft frei schweifen kann, auch in der
realen Welt Wandlungen hervorbringt. Wandlungen im We-
sentlichen, im Sichtbaren und dann in der Temperatur des
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Gefühlsempfindens. Dickens hat – im Gegensatz zu den Dich-
tern, die für sich selbst um Mitleid und Zuspruch bitten – die
Heiterkeit und Lust seiner Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf
befördert. Die Welt ist heller geworden seit dem Tage, da der
junge Stenograph des Parlaments zur Feder griff, um von Men-
schen und Schicksalen zu schreiben. Er hat seiner Zeit die
Freude gerettet und den späteren Generationen den Frohsinn
jenes „merry old England“, des England zwischen den Napole-
onskriegen und dem Imperialismus. Nach vielen Jahren wird
man noch zurückschauen nach dieser dann schon altväte-
rischen Welt mit ihren seltsamen, verlorenen Berufen, die
längst im Mörser des Industrialismus zerpulvert sein werden,
wird sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das arglos war,
voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch
die Idylle Englands geschaffen – das ist sein Werk. Achten wir
dieses Leise, das Zufriedene nicht zu gering gegenüber dem
Gewaltigen: auch die Idylle ist ein Ewiges, eine uralte Wieder-
kehr. Das Georgikon oder Bukolikon, das Gedicht des fliehen-
den, vom Schauer des Begehrens ausruhenden Menschen ist
hier erneut, so wie es immer im Umschwung der Generationen
wieder sich erneuern wird. Es kommt, um wieder zu vergehen,
die Atempause zwischen den Erregungen, das Kraftgewinnen
vor oder nach der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit
im rastlos hämmernden Herzen. Andere schaffen die Gewalt,
andere die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick der
Stille in der Welt zum Gedicht gefügt. Heute ist das Leben wie-
der lauter, die Maschinen dröhnen, die Zeit saust in rascherem
Umschwung. Aber die Idylle ist unsterblich, weil sie Lebens-
freude ist; sie kehrt wieder wie der blaue Himmel hinter den
Wettern, die ewige Heiterkeit des Lebens nach allen Krisen
und Erschütterungen der Seele. Und so wird auch Dickens im-
mer wieder aus seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn
Menschen der Fröhlichkeit bedürftig sind und, ermattet von
den tragischen Anspannungen der Leidenschaft, auch aus den
leisern Dingen die geisterhafte Musik des Dichterischen wer-
den vernehmen wollen.
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Dostojewski

„Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß.“
Goethe, Westöstlicher Divan
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Einklang

Es ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor Michailowi-
tsch Dostojewski und seiner Bedeutung für unsere innere Welt
würdig zu sprechen, denn dieses Einzigen Weite und Gewalt
will ein neues Maß.

Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Na-
hen zu finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit ei-
gen kreisenden Gestirnen und anderer Musik der Sphären.
Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals restlos zu durchdrin-
gen: zu fremd ist erster Erkenntnis ihre Magie, zu weit ins
Unendliche verwölkt ihr Gedanke, zu fremd ihre Botschaft, als
daß die Seele unvermittelt aufschauen könnte in diesen neuen
wie in heimatlichen Himmel. Dostojewski ist nichts, wenn nicht
von innen erlebt. Im tiefsten müssen wir die eigene Kraft des
Mitfühlens und Mitleidens erst prüfen und stählen zu einer
neuen gesteigerten Empfänglichkeit: bis zu den untersten ge-
heimsten Wurzeln unseres Wesens müssen wir graben, um die
Zusammenhänge mit seiner erst phantastischen und dann wun-
dervoll wahren Menschlichkeit zu entdecken. Nur dort, ganz
im Untersten, im Ewigen und Unabänderlichen unseres Seins,
Wurzel in Wurzel, können wir uns Dostojewski zu verbinden
hoffen; denn wie fremd scheint äußerem Blick diese russische
Landschaft, die, wie die Steppen seiner Heimat, weglose und
wie wenig Welt von unserer Welt! Nichts Freundliches umfrie-
det dort lieblich den Blick, selten rät eine sanfte Stunde zur
Rast. Mystische Dämmerung des Gefühls, trächtig von Blitzen,
wechselt mit einer frostigen, oft eisigen Klarheit des Geistes,
statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll blu-
tendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt hat man
mit Dostojewskis Sphäre betreten, uralt und jungfräulich zu-
gleich, und süßes Grauen schlägt einem entgegen wie vor je-
der Nahheit ewiger Elemente. Bald schon sehnt sich Bewunde-
rung gläubig zu verweilen, und doch warnt eine Ahnung das
ergriffene Herz, hier dürfe es nicht heimisch werden für im-
mer, müsse es doch wieder zurück in unsere wärmere, freund-
lichere, aber auch engere Welt. Zu groß ist, spürt man be-
schämt, diese erzene Landschaft für den täglichen Blick, zu
stark, zu beklemmend diese bald eisige, bald feurige Luft für
den zitternden Atem. Und die Seele würde fliehen vor der
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Majestät solchen Grauens, wäre nicht über dieser unerbittlich
tragischen, entsetzlich irdischen Landschaft ein unendlicher
Himmel der Güte sternenklar ausgespannt, Himmel auch unse-
rer Welt, doch höher ins Unendliche gewölbt in solchem schar-
fen geistigen Frost, als in unseren linden Zonen. Beruhigter
Aufblick aus dieser Landschaft zu ihrem Himmel spürt erst die
unendliche Tröstung dieser unendlichen irdischen Trauer, und
ahnt im Grauen die Größe, im Dunkel den Gott.

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere
Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine brennende Lie-
be zu verwandeln, nur der innerste Einblick in seine Eigenheit
das Tiefbrüderliche, das Allmenschliche dieses russischen
Menschen uns klarzutun. Aber wie weit und wie labyrinthisch
ist dieser Niederstieg bis zum innersten Herzen des Gewalti-
gen; machtvoll in seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne,
wird dies einzige Werk in gleichem Maße geheimnisvoller, als
wir von seiner unendlichen Weite in seine unendliche Tiefe zu
dringen suchen. Denn überall ist es mit Geheimnis getränkt.
Von jeder seiner Gestalten führt ein Schacht hinab in die dä-
monischen Abgründe des Irdischen, jeder Aufschwung ins
Geistige rührt mit seiner Schwinge bis an Gottes Antlitz. Hin-
ter jeder Wand seines Werkes, jedem Antlitz seiner Menschen,
jeder Falte seiner Verhüllungen liegt die ewige Nacht und
glänzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist durch Lebensbe-
stimmung und Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins
restlos verschwistert. Zwischen Tod und Wahnsinn, Traum und
brennend klarer Wirklichkeit steht seine Welt. Überall grenzt
sein persönliches Problem an ein unlösbares der Menschheit,
jede einzelne belichtete Fläche spiegelt Unendlichkeit. Als
Mensch, als Dichter, als Russe, als Politiker, als Prophet: über-
all strahlt sein Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg führt an sein
Ende, keine Frage bis in den untersten Abgrund seines Her-
zens. Nur Begeisterung darf ihm nahen, und auch sie nur de-
mütig in der Beschämung, geringer zu sein als seine eigene lie-
bende Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen.

Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gerührt, um uns
an sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen
in unserer Zeit offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben
sein Werk die programmatische Erläuterung, die polemische
Verteidigung, Tolstoi riß alle Türen seines täglichen Lebens
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auf, jeder Neugier Zutritt, jeder Frage Rechenschaft zu geben.
Er aber, Dostojewski, verriet seine Absicht nie anders als im
vollendeten Werk, die Pläne verbrannte er in der Glut der
Schöpfung. Schweigsam und scheu war er ein Leben lang,
kaum das Äußerliche, das Körperliche seiner Existenz ist zwin-
gend bezeugt. Freunde besaß er nur als Jüngling, der Mann
war einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen
Menschheit schien es ihm, einzelnen sich hinzugeben. Auch
seine Briefe verraten nur Notdurft der Existenz, Qual des ge-
folterten Körpers, alle haben sie verschlossene Lippen, so sehr
sie Klage und Notruf sind. Viele Jahre, seine ganze Kindheit
sind von Dunkel umschattet, und schon heute ist er, dessen
Blick manche in unserer Zeit noch brennen sahen, menschlich
etwas ganz Fernes und Unsinnliches geworden, eine Legende,
ein Heros und ein Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit und
Ahnung, das die erhabenen Lebensbilder Homers, Dantes und
Shakespeares umwittert, entirdischt uns auch sein Antlitz.
Nicht aus Dokumenten, sondern einzig aus wissender Liebe
läßt sich sein Schicksal gestalten.

Allein also und führerlos muß man hinab in das Herz dieses
Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariadnes, der See-
le, vom Knäuel der eigenen Lebensleidenschaft ablösen. Denn
je tiefer wir uns in ihn versenken, desto tiefer fühlen wir uns
selbst. Nur wenn wir an unser wahres allmenschliches Wesen
hinangelangen, sind wir ihm nah. Wer viel von sich selbst weiß,
weiß auch viel von ihm, der oder keiner das letzte Maß aller
Menschlichkeit gewesen. Und dieser Gang in sein Werk führt
durch alle Purgatorien der Leidenschaft, durch die Hölle der
Laster, führt über alle Stufen irdischer Qual: Qual des Men-
schen, Qual der Menschheit, Qual des Künstlers und der letz-
ten, der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und
von innen muß man glühen in Leidenschaft und Wahrheitswil-
len, um nicht in die Irre zu gehen: unsere eigene Tiefe erst
müssen wir durchwandern, ehe wir uns in die seine wagen. Er
sendet keine Boten, einzig das Erlebnis führt Dostojewski zu.
Und er hat keine Zeugen, keine anderen als des Künstlers mys-
tische Dreieinheit in Fleisch und Geist: sein Antlitz, sein
Schicksal und sein Werk.
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Das Antlitz

Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast
schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpflügt
von vieljährigem Leid, dürstend und versengt spannt sich mit
vielen Sprüngen die rissige Haut, der jener Vampir zwanzigjäh-
rigen Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts und links
starren, zwei mächtige Steinblöcke, die slawischen Backenkno-
chen heraus, den herben Mund, das brüchige Kinn überwu-
chert wirrer Busch von Bart. Erde, Fels und Wald, eine tra-
gisch elementare Landschaft, das sind die Tiefen von Dostojew-
skis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne Schönheit in
diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach und farblos,
ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stück russische Steppe auf
Stein versprengt. Selbst die Augen, die tief eingesenkten, ver-
mögen aus ihren Klüften nicht diesen mürben Lehm zu er-
leuchten, denn nicht nach außen schlägt klar und blendend ih-
re gerade Flamme, gleichsam nach innen ins Blut hinein bren-
nen zehrend ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich schließen,
stürzt der Tod sofort über dies Gesicht, und die nervöse Hoch-
spannung, die sonst die mürben Züge zusammenhält, sinkt nie-
der ins lethargisch Unbelebte.

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen
der Gefühle auf, dem sich zögernd Scheu und dann leiden-
schaftlich, in wachsender Bezauberung, Bewunderung gesellt.
Denn nur die irdische Niederung, die fleischliche, seines Antlit-
zes dämmert hin in dieser düster-erhabenen naturhaften Trau-
er. Aber wie eine Kuppel, weißstrahlend und gewölbt, hebt sich
ragend über dem engen bäurischen Gesicht die aufstrebende
Rundung der Stirne: aus Schatten und Dunkel steigt blank und
gehämmert der geistige Dom: harter Marmor über den wei-
chen Lehm des Fleisches, das wüste Dickicht des Haares. Alles
Licht strömt in diesem Antlitz nach oben, und blickt man in
sein Bild, so fühlt man immer nur sie, diese breite mächtige,
königliche Stirne, sie, die immer strahlender leuchtet und sich
zu weiten scheint, je mehr das alternde Antlitz in Krankheit
vergrämt und vergeht. Wie ein Himmel steht sie hoch und un-
erschütterlich über der Hinfälligkeit des gebrestigen Körpers,
Glorie von Geist über irdischer Trauer. Und auf keinem Bilde
leuchtet dies heilige Gehäuse des sieghaften Geistes
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glorreicher als von jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff
über die gebrochenen Augen gefallen sind, die entfärbten Hän-
de, fahl und doch fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme
kleine Holzkruzifix, das einst eine Bäuerin dem Zuchthäusler
schenkte). Da strahlt sie wie von morgens die Sonne über
nächtiges Land nieder auf das entseelte Antlitz und kündet mit
ihrem Glanz die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: daß
der Geist und der Glaube ihn erlösten vom dumpfen niederen
und körperlichen Leben. In letzter Tiefe ist immer Dostojew-
skis letzte Größe: und nie spricht sein Antlitz stärker als aus
seinem Tod.
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Die Tragödie seines Lebens

„Non vi si pensa quanto sangue costa.“
Dante

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und
der zweite dann Größe. Auch sein Schicksal scheint anfangs
dem flüchtigen Blick so grausam und gemein, wie sein Antlitz
bäuerisch und gewöhnlich. Zuerst empfindet man es nur als ei-
ne sinnlose Marter, denn mit allen Instrumenten der Qual fol-
tern diese sechzig Jahre den hinfälligen Körper. Die Feile der
Not reibt seiner Jugend und seinem Alter die Süße weg, die Sä-
ge des körperlichen Schmerzes knirscht in sein Gebein, die
Schraube der Entbehrung wühlt ihm hart bis an den Lebens-
nerv, die brennenden Drähte der Nerven zucken und zerren
unaufhörlich durch seine Glieder, der feine Stachel der Wollust
reizt unersättlich seine Leidenschaft. Keine Qual ist gespart,
keine Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine blind-
wütige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst. Rück-
schauend nur begreift man, daß es sich so hart zum Hammer
geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meißeln wollte, daß es
gewaltig war, um einem Gewaltigen gemäß zu sein. Denn
nichts mißt es dem Maßlosen gemächlich zu, nirgends ähnelt
sein Lebensgang dem gut gepflasterten breiten Bürgersteig al-
ler anderen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts, immer
fühlt man hier eines finstern Schicksalsgottes Lust, sich stark
an dem Stärksten zu versuchen. Alttestamentarisch, heroisch
und in nichts neuzeitlich und bürgerlich ist Dostojewskis
Schicksal. Ewig muß er mit dem Engel ringen wie Jakob, ewig
sich gegen Gott empören und ewig sich beugen wie Hiob. Nie
läßt es ihn sicher werden, nie träge, immer muß er den Gott
spüren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf
er rasten im Glück, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe.
Manchmal scheint der Dämon seines Schicksals schon innezu-
halten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie alle anderen
die gemeine Straße des Lebens zu gehen, aber immer wieder
reckt sich die gewaltige Hand und stößt ihn ins Dickicht zu-
rück, in die brennenden Dornen. Schleudert es ihn hoch, so ists
nur, um ihn in tiefere Abgründe hinabzustürzen, ihn die ganze
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Weite der Ekstase und Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf
in Höhen des Hoffens, wo andere schwach zerschmelzen in
Wollust, und wirft ihn in Schlünde des Leidens, wo alle andern
zerschellen in Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es
ihn immer in den Augenblicken der höchsten Sicherheiten,
nimmt ihm Frau und Kind, belädt ihn mit Krankheit und schän-
det ihn mit Verachtung, damit er nicht innehalte, mit Gott zu
rechten und ihm durch seine unaufhörliche Empörung und sei-
ne unaufhörliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es ist, als
hätte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen einen auf-
gespart, um zu zeigen, welche titanischen Maße in Lust und
Qual auch unserer Welt noch möglich seien, und er, Dostojew-
ski, scheint dumpf den gewaltigen Willen über sich zu spüren.
Denn niemals wehrt er sich gegen sein Schicksal, niemals hebt
er die Faust. Der Körper, der wunde, bäumt sich konvulsivisch
in Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht manchmal wie
Blutsturz ein heißer Schrei, aber der Geist, der Glaube, zwingt
die Revolte nieder. Der mystisch Wissende in Dostojewski
spürt das Heilige dieser Hand, den tragisch fruchtbaren Sinn
seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe zum Leiden, und
mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine Zeit,
seine Welt.

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reißt es ihn
nieder. Früh schon atzt es ihn mit der süßen Speise des
Ruhms: sein erstes Buch schenkt ihm einen Namen; aber rasch
faßt ihn die harte Kralle und schleudert ihn wieder zurück ins
Namenlose: ins Zuchthaus, in die Katorga, nach Sibirien. Wie-
der taucht er, nur noch stärker und mutiger, empor: seine Me-
moiren aus dem Totenhause reißen Rußland in einen Taumel.
Der Zar selbst netzt das Buch mit seinen Tränen, die russische
Jugend steht in Flammen für ihn. Er gründet eine Zeit-
schrift, seine Stimme tönt zum ganzen Volke, die ersten Roma-
ne entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle Exis-
tenz zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus dem
Land, Krankheit beißt sich in sein Fleisch, ein Nomade, irrt er
durch ganz Europa, vergessen von seiner Nation. Aber zum
drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Entbehrung, taucht er
aus den grauen Gewässern namenloser Not: die Rede zu
Puschkins Gedächtnis bezeugt ihn als den ersten Dichter, den
Propheten seines Landes. Unauslöschlich ist nun sein Ruhm.
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Aber gerade jetzt schlägt ihn die eiserne Hand nieder, und die
verzückte Begeisterung seines ganzen Volkes schäumt ohn-
mächtig gegen einen Sarg. Das Schicksal bedarf seiner nicht
mehr, der grausam weise Wille hat alles erreicht, aus seiner
Existenz das Höchste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos
wirft es nun die leere Hülse des Körpers hin.

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben
zum Kunstwerk, seine Biographie zur Tragödie. Und in wun-
dervoller Symbolik nimmt sein künstlerisches Werk die typi-
sche Form des eigenen Schicksals an. Es gibt da geheimnisvol-
le Identitäten, mystische Zusammenhänge, wunderbare Spie-
gelungen, die nicht zu deuten und zu erklären sind. Schon der
Anbeginn seines Lebens ist Symbol: Fedor Michailowitsch Do-
stojewski wird im Armenhaus geboren. Mit der ersten Stunde
ist ihm so schon die Stelle seiner Existenz angewiesen, irgend-
wo im Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz des Le-
bens und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich
von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage
(er starb in einem Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des
vierten Stocks) ist er dieser Umgürtung entronnen, alle die
sechsundfünfzig schweren Jahre seines Lebens bleibt er mit
Elend, Armut, Krankheit und Entbehrung im Armenhaus des
Lebens. Sein Vater, Militärarzt wie der Schillers, ist adliger Ab-
stammung, seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen des
russischen Volkstums strömen so befruchtend in seine Existenz
zusammen, strenggläubige Erziehung wendet schon früh seine
Sinnlichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in ei-
nem engen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, hat er
die ersten Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten Jahre:
man wagt nicht zu sagen: seine Kindheit, denn dieser Begriff
ist irgendwo aus seinem Leben verschollen. Niemals hat er von
ihr gesprochen, und Dostojewskis Schweigen war immer
Scham oder stolze Angst vor fremdem Mitleid. Ein grauer lee-
rer Fleck ist dort in seiner Biographie, wo sonst bei Dichtern
bunte Bilder lächelnd aufsteigen, zärtliche Erinnerungen und
ein süßes Bedauern. Und doch meint man ihn zu kennen, blickt
man tiefer in die brennenden Augen der Kindergestalten, die
er schuf. Wie Koljä muß er gewesen sein, frühreif, phantasie-
voll bis zur Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren
Glut, etwas Großes zu werden, voll jenes gewaltsamen und
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knabenhaften Fanatismus, über sich selbst hinauszuwachsen
und „für die ganze Menschheit zu leiden“. Wie die kleine Njeto-
scha Neswanowa muß er kelchvoll gewesen sein mit Liebe und
zugleich der hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener
Iljutschka, der Sohn des betrunkenen Hauptmanns, voll Scham
über häusliche Kläglichkeiten und den Jammer der Entbehrun-
gen, aber doch immer bereit, seine Nächsten vor der Welt zu
verteidigen.

Wie er dann, ein Jüngling, aus dieser finsteren Welt vortritt,
ist die Kindheit schon weggelöscht. In die ewige Freistatt aller
Unbefriedigten, das Asyl der Vernachlässigten ist er geflohen,
in die bunte und gefährliche Welt der Bücher. Er hat unendlich
viel damals mit seinem Bruder gemeinsam gelesen, Tag um
Tag und Nacht für Nacht – schon damals trieb er, der Unersätt-
liche, jede Neigung bis zum Laster empor –, und diese phantas-
tische Welt entfernt ihn noch mehr von der Wirklichkeit. Voll
stärkster Begeisterung zur Menschheit ist er doch bis ins
Krankhafte menschenscheu und verschlossen, Glut und Eis zu-
gleich, ein Fanatiker gefährlichster Einsamkeit. Seine Leiden-
schaft tappt wirr umher, geht in diesen „Kellerjahren“ alle
dunklen Wege der Ausschweifung, aber immer einsam mit Ekel
in aller Lust, Schuldgefühl bei jedem Glück und immer mit ver-
bissenen Lippen. Aus Geldnot, nur um der paar Rubel willen,
geht er zum Militär: auch dort findet er keinen Freund. Ein
paar dumpfe Jünglingsjahre kommen. Wie die Helden aller sei-
ner Bücher lebt er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein,
träumend, sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens
und der Sinne. Sein Ehrgeiz weiß noch keinen Weg, er lauscht
auf sich selbst und bebrütet seine Kraft. Er spürt sie mit Wol-
lust und Grauen tief unten gären, er liebt sie und fürchtet sie,
er wagt nicht, sich zu rühren, um dies dumpfe Werden nicht zu
zerstören. Ein paar Jahre verharrt er in diesem schwarzen,
formlosen Puppenstand von Einsamkeit und Schweigen, Hypo-
chondrie fällt ihn an, eine mystische Angst zu sterben, ein
Grauen oft vor der Welt, oft vor sich selbst, ein urmächtiger
Schauer vor dem Chaos in der eigenen Brust. In den Nächten
übersetzt er, um seinen verwirrten Finanzen aufzuhelfen (sein
Geld zerfloß, typisch genug, in den gegensätzlichen Neigun-
gen, in Almosen und Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Gran-
det und Schillers Don Carlos. Aus dem trüben Dunst dieser
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Tage ballen sich langsam eigene Formen, und endlich reift aus
diesem vernebelten traumhaften Zustand von Angst und Eksta-
se sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman „Arme
Leute“.

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte
Menschenstudie geschrieben, er, der Einsamste, „mit leiden-
schaftlicher Glut, ja fast unter Tränen“. Seine tiefste Demüti-
gung, die Armut, hat es gezeugt, seine höchste Gewalt, die Lie-
be zum Leid, das unendliche Mitleiden es gesegnet. Mißtrau-
isch betrachtet er die beschriebenen Blätter. Er ahnt darin ei-
ne Frage an das Schicksal, die Entscheidung, und nur mühsam
entschließt er sich, Nekrasoff, dem Dichter, das Manuskript
zur Prüfung anzuvertrauen. Zwei Tage vergehen ohne Antwort.
Einsam grüblerisch sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis die
Lampe verqualmt. Plötzlich um vier Uhr morgens wird heftig
an der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt Öffnen-
den, stürzt Nekrasoff in die Arme, umhalst, küßt ihn und jubelt
ihm zu. Er und ein Freund hatten gemeinsam das Manuskript
gelesen, die ganze Nacht gehorcht, gejubelt und geweint, und
am Ende hielt es beide nicht: sie mußten ihn umarmen. Es ist
Dostojewskis erste Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die
ihn zum Ruhm ruft. Bis in den hellen Morgen tauschen die
Freunde Glück und Ekstase in heißen Worten. Dann eilt Nekra-
soff zu Bjelinski, dem allmächtigen Kritiker Rußlands. „Ein
neuer Gogol ist erstanden“, ruft er schon an der Türe, das Ma-
nuskript wie eine Fahne schwingend. „Bei euch wachsen die
Gogols wie die Pilze“, brummt der Mißtrauische, durch so viel
Begeisterung verärgert. Aber als Dostojewski ihn am nächsten
Tag besucht, ist er verwandelt. „Ja, begreifen Sie denn selbst,
was Sie da geschaffen haben“, schreit er voll Erregung den
verwirrten jungen Menschen an. Grauen überfällt Dostojewski,
ein süßer Schauer vor diesem neuen plötzlichen Ruhm. Wie im
Traum geht er die Treppe hinab, an der Straßenecke bleibt er
taumelnd stehen. Zum erstenmal fühlt er und wagt doch nicht,
es zu glauben, daß all dies Dunkle und Gefährliche, das ihm
das Herz auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicht das
„Große“, von dem seine Kindheit wirr geträumt, die Unsterb-
lichkeit, das Leiden für die ganze Welt. Erhebung und Zerknir-
schung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine Brust, er
weiß nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt

70



er über die Straße, und in seine Tränen mischen sich Glück
und Schmerz.

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum
Dichter. Auch hier ahmt die Form seines Lebens die seiner
Werke geheimnisvoll nach. Hier wie dort haben die rohen Kon-
turen etwas von der banalen Romantik eines Schauerromans,
die Schicksalsschläge etwas Kindlich-Primitives, und nur die
innere Größe und Wahrheit reißt sie empor zum Grandiosen. In
Dostojewskis Leben ist oft der Ansatz Melodram, aber immer
wird es zur Tragödie. Es ist ganz auf Spannung gestellt: in ein-
zelne Sekunden, ohne Übergang, sind die Entscheidungen
komprimiert, mit zehn oder zwanzig solcher Sekunden der Ek-
stase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert. Epi-
leptische Ausbrüche des Lebens – eine Sekunde Ekstase und
ohnmächtiger Zusammenbruch – könnte man sie nennen. Hin-
ter jeder Ekstase steht schon drohend die graue Dämmerung
des erschlaffenden Gefühls, und aus langem Gewölk ballt sich
behutsam der neue mörderische Lebensblitz. Jeder Auf-
schwung ist bezahlt durch Niedersturz und diese eine Sekunde
der Begnadung mit vielen hoffnungslosen Stunden des Robots
und der Verzweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif, den
ihm Bjelinski in jener Stunde aufs Haupt drückt, ist auch
gleichzeitig schon der erste Ring einer Fußkette, an der Dosto-
jewski klirrend sein Leben lang die schwere Kugel der Arbeit
schleppt. Die „Hellen Nächte“, sein erstes Buch, bleibt auch
das letzte, das er als freier Mann einzig um der schöpferischen
Freude willen schuf. Dichten besagt für ihn von nun ab auch:
erwerben, zurückerstatten, abzahlen, denn jedes Werk, das er
seither beginnt, ist vor der ersten Zeile schon mit Vorschuß
verpfändet, das noch ungeborene Kind in die Sklaverei des Ge-
werbes verkauft. Für immer ist er jetzt in das Bagno der Lite-
ratur gemauert, ein Leben lang gellen die verzweifelten
Schreie des Eingesperrten nach Freiheit, aber erst der Tod
bricht seine Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in
der ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und
schon plant er einen neuen Roman.

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht,
sein wachsamer Dämon, daß ihm das Leben zu leicht werde.
Und damit er es erkennen lerne in allen seinen Tiefen, sendet
ihm der Gott, der ihn liebt, seine Prüfung.
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Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojew-
ski öffnet erstaunt, aber diesmal ists nicht die Stimme des Le-
bens, ein jubelnder Freund, Botschaft des Ruhms, sondern Ruf
des Todes. Offiziere und Kosaken dringen in sein Zimmer, der
Aufgestörte wird verhaftet, seine Papiere versiegelt. Vier Mo-
nate schmachtet er in einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, oh-
ne das Verbrechen zu ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teil-
nahme an den Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die
man übertrieben die Petraschewskysche Verschwörung ge-
nannt hat, ist sein ganzes Delikt, seine Verhaftung zweifellos
ein Mißverständnis. Dennoch blitzt plötzlich die Verurteilung
nieder zur härtesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei.

Wieder drängt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die
engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde,
in der sich Tod und Leben die Lippen reichen zum brennenden
Kuß. Im Morgengrauen wird er mit neun Gefährten aus dem
Gefängnis geholt, ein Sterbehemd ihm umgeworfen, die Glie-
der an den Pfahl geschnürt und die Augen verbunden. Er hört
sein Todesurteil lesen und die Trommeln knattern – sein gan-
zes Schicksal ist zusammengepreßt in eine Handvoll Erwar-
tung, unendliche Verzweiflung und unendliche Lebensgier in
ein einziges Molekül Zeit. Da hebt der Offizier die Hand, winkt
mit dem weißen Tuche und verliest die Begnadigung, das To-
desurteil in sibirisches Gefängnis verwandelnd.

In einen Abgrund ohne Namen stürzt er jetzt hinab aus sei-
nem ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen fünfzehn-
hundert eichene Pfähle seinen ganzen Horizont. An ihnen zählt
er mit Kerben und mit Tränen Tag um Tag die viermal dreihun-
dertfünfundsechzig Tage ab. Seine Genossen sind Verbrecher,
Diebe und Mörder, seine Arbeit Alabasterschleifen, Ziegeltra-
gen, Schneeschaufeln. Die Bibel wird das einzig verstattete
Buch, ein räudiger Hund und ein flügellahmer Adler seine ein-
zigen Freunde. Vier Jahre weilt er im „Totenhaus“, in der Un-
terwelt, Schatten zwischen Schatten, namenlos und vergessen.
Als sie ihm dann die Kette von den wunden Füßen abschmie-
den und die Pfähle hinter ihm liegen, eine braune morsche
Mauer, ist er ein anderer: seine Gesundheit zerstört, sein
Ruhm zerstäubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine Lebens-
lust bleibt unversehrt und unversehrbar: heller als je flammt
aus dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Körpers die
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heiße Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch muß er in Sibi-
rien verbleiben, halbfrei und ohne die Verstattung, eine Zeile
zu veröffentlichen. Dort in der Verbannung, in bitterster
Verzweiflung und Einsamkeit geht er jene seltsame Ehe mit
seiner ersten Frau ein, einer kranken und eigenartigen, die sei-
ne mitleidige Liebe unwillig erwidert. Irgendeine dunkle Tra-
gödie der Aufopferung ist in diesem seinen Entschluß für im-
mer der Neugier und Ehrfurcht verborgen, nur aus einigen An-
deutungen in den „Erniedrigten und Beleidigten“ vermag man
den schweigsamen Heroismus dieser phantastischen Opfertat
zu ahnen.

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurück. Seine lite-
rarischen Gönner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde
sich verloren. Aber mutig und kraftvoll ringt er sich aus der
Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht. Seine „Erinnerun-
gen aus dem Totenhause“, diese unvergängliche Schilderung
einer Sträflingszeit, reißen Rußland aus der Lethargie gleich-
gültigen Miterlebens. Mit Grauen entdeckt die ganze Nation,
daß ganz atemnah unter der flachen Schicht ihrer ruhigen
Welt eine andere waltet, ein Purgatorium aller Qualen. Bis in
den Kreml empor schlägt die Flamme der Anklage, der Zar
schluchzt über dem Buche, von tausend Lippen klingt Dosto-
jewskis Name. In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder er-
baut, höher und dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem
Bruder gründet der Auferstandene eine Zeitschrift, die er
selbst fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der Predi-
ger, der Politiker, der „Praeceptor Russiae“. Stürmisch tönt
der Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Ro-
man wird vollendet, heimtückisch, mit vielen blinzelnden Bli-
cken lockt ihn das Glück. Dostojewskis Schicksal scheint für
immer gesichert.

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der über seinem Le-
ben waltet: Es ist zu früh. Denn eine irdische Qual ist ihm noch
fremd, die Marter des Exils und die fressende Angst der tägli-
chen, erbärmlichen Nahrungssorgen. Sibirien und die Katorga,
die grauenhafteste Verzerrung Rußlands, sie war immerhin
noch Heimat gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des No-
maden nach dem Zelte kennen lernen um der urmächtigen Lie-
be zum eigenen Volk willen. Noch einmal muß er zurück ins
Namenlose, noch tiefer hinab in das Dunkel, ehe er der
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Dichter, der Herold seiner Nation sein darf. Wieder zuckt ein
Blitz nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift
wird verboten. Wieder ist es ein Mißverständnis und gleich
mörderisch wie das erste. Und nun fällt, Wetterschlag auf Wet-
terschlag, das Grauen mitten in sein Leben. Seine Frau stirbt,
kurz nach ihr sein Bruder und gleichzeitig sein bester Freund
und Helfer. Zweier Familien Schulden hängen sich bleiern an
ihn und krümmen sein Rückgrat unter unerträglicher Last.
Noch wehrt er sich verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie im
Fieber, schreibt, redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu er-
sparen, die Ehre, die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist
stärker als er. Wie ein Verbrecher flüchtet er vor seinen Gläu-
bigern eines Nachts hinaus in die Welt.

Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das
europäische Exil, jene grauenhafte Abschnürung von Rußland,
dem Blutquell seines Lebens, die ärger seine Seele beengte als
die Pfähle der Katorga. Furchtbar ist es auszudenken, wie der
größte russische Dichter, der Genius seiner Generation, der
Bote einer Unendlichkeit, mittellos, heimatlos, ziellos von Land
zu Land irrt. Mit Mühe findet er Herbergen in kleinen niederen
Zimmern, die der Dunst der Armut füllt, der Dämon der Epilep-
sie krallt sich an seine Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflich-
tungen peitschen ihn von Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und
Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Glück in
sein Leben, so schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle Wol-
ken vor. Ein junges Mädchen, seine Stenographin, war seine
zweite Frau geworden, aber das erste Kind, das sie ihm
schenkt, rafft die Entkräftung, die Not des Exils schon nach
wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purgatorium, der Vorhof
seines Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien sicher-
lich seine Hölle. Kaum wagt man sich diese tragische Existenz
zu vergegenwärtigen. Aber immer in Dresden, wenn ich durch
die Straßen gehe, vorbei an irgendeinem niederen und schmut-
zigen Haus, so faßt michs an, ob er da nicht irgendwo wohnte,
zwischen kleinen sächsischen Krämern und Handlangern, oben
im vierten Stock, einsam, unendlich einsam in dieser fremden
Geschäftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all diesen Jahren. Ei-
ne Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich Nietzsche, der
einzige, der ihn verstehen könnte, Richard Wagner, Hebbel,
Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitgenossen sind da, aber er
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weiß von ihnen nichts und sie nichts von ihm. Wie ein großes
gefährliches Tier, struppig und in abgetragenen Kleidern,
schleicht er aus seiner Arbeitshöhle scheu auf die Straße, im-
mer den gleichen Weg, in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café,
in einen Klub, um nur russische Zeitungen zu lesen. Rußland
will er spüren, Heimat, den bloßen Anblick der cyrillischen Let-
tern, den flüchtigen Atem des heimischen Wortes. Manchmal
setzt er sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der by-
zantinische Barbar, der Bilderstürmer), sondern um sich zu
wärmen, in die Galerie. Er weiß nichts von den Menschen, die
um ihn sind, er haßt sie nur, weil sie nicht Russen sind, haßt
die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in Frankreich.
Sein Herz horcht nach Rußland, nur sein Körper vegetiert teil-
nahmslos in dieser fremden Welt. Kein Gespräch, keine Begeg-
nung hat irgendeiner der deutschen, französischen oder italie-
nischen Dichter bezeugt. Nur im Bankhaus kennen sie ihn, wo
er bleich tagtäglich an den Schalter kommt und mit vor Erre-
gung zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel
aus Rußland gekommen sei, die hundert Rubel, für die er sich
tausendfach in Worten vor niedrigen und fremden Menschen in
die Knie gestürzt. Schon lachen die Angestellten über den ar-
men Narren und seine ewige Erwartung. Auch im Pfandleih-
haus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal sogar
seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach Petersburg sen-
den zu können, einen jener markerschütternden Schreie, wie
sie immer wieder gellend in seinem Briefe wiederkehren. Das
Herz krampft sich zusammen, liest man die speichelleckerisch,
hündisch demütigenden Briefe dieses Gewaltigen, in denen er
um zehn erbetener Rubel willen fünfmal den Heiland anruft,
diese entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln für
eine erbärmliche Handvoll Geld. Die Nächte hindurch arbeitet
er und schreibt, während seine Frau nebenan in den Wehen
stöhnt, während die Epilepsie schon die Kralle spannt, ihm das
Leben aus der Kehle zu pressen, während die Hausfrau mit der
Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre Bezah-
lung keift – schreibt er „Raskolnikoff“, den „Idioten“, die „Dä-
monen“, den „Spieler“, diese monumentalen Werke des neun-
zehnten Jahrhunderts, diese universellen Gestaltungen unserer
ganzen seelischen Welt. Die Arbeit ist seine Rettung und seine
Qual. In ihr lebt er in Rußland, in der Heimat. In der Ruhe
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schmachtet er in Europa, in der Katorga. Immer tiefer stürzt er
sich darum in seine Werke hinein. Sie sind das Elixier, das ihn
trunken macht, sie sind das Spiel, das seine Nerven, die gepei-
nigten, zu höchster Lust anspannt. Und zwischendurch zählt
er, wie einst die Pfähle des Zuchthauses, gierig die Tage:
Heimkehren können als Bettler, aber nur heimkehren! Ruß-
land, Rußland, Rußland ist der ewige Schrei seiner Not. Aber
noch darf er nicht zurück, noch muß er der Namenlose bleiben
um des Werkes willen, der Märtyrer all dieser fremden Stra-
ßen, der einsame Dulder ohne Schrei und Klage. Noch muß er
beim Gewürm des Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die
große Herrlichkeit des ewigen Ruhms. Schon ist sein Körper
ausgehöhlt von den Entbehrungen, immer häufiger schmettern
die Keulenschläge der Krankheit auf sein Gehirn, daß er tage-
lang betäubt liegen bleibt, mit verdunkelten Sinnen, um sich
mit erster Kraft taumelnd wieder an den Schreibtisch zu
schleppen. Fünfzig Jahre ist Dostojewski alt: aber er hat die
Qual von Jahrtausenden erlebt.

Da sagt endlich, im letzten, drängendsten Augenblick sein
Schicksal: Es ist genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz
zu: Mit zweiundfünfzig Jahren darf Dostojewski wieder zurück
nach Rußland. Seine Bücher haben für ihn geworben, Turgen-
jeff, Tolstoi sind verschattet. Rußland blickt nur mehr auf ihn.
Das „Tagebuch eines Schriftstellers“ macht ihn zum Herold
seines Volkes, und mit letzter Kraft und höchster Kunst vollen-
det er sein Testament an die Zukunft der Nation: „Die Karama-
soff“. Und nun entschleiert sein Schicksal endgültig ihm den
Sinn und schenkt dem Geprüften eine Sekunde höchsten
Glücks, die ihm weisen soll, daß der Same seines Lebens in un-
endlicher Saat aufgegangen ist. Endlich ist in einem Augen-
blick Dostojewskis sein Triumph so zusammengedrängt wie
einst seine Qual, einen Blitz schickt ihm sein Gott, aber dies-
mal nicht einen, der ihn niederschlägt, sondern einen, der ihn
wie seine Propheten mit feurigem Wagen ins Ewige entrückt.
Zum hundertsten Geburtstag Puschkins sind die großen Dich-
ter Rußlands entboten, die Festrede zu halten. Turgenjeff, der
Westler, der Dichter, der ein Leben lang ihm den Ruhm usur-
pierte, hat den Vorrang und spricht unter lauer und freundli-
cher Zustimmung. Am nächsten Tag ist das Wort Dostojewski
gegeben, und er faßt es in dämonischer Trunkenheit wie einen
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Donnerkeil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner leisen,
heiseren Stimme plötzlich wie ein Gewitter bricht, verkündet
er die heilige Mission der russischen Allversöhnung, wie hinge-
mäht stürzen die Zuhörer an seine Knie. Der Saal erbebt unter
der Explosion des Jubels, Frauen küssen ihm die Hände, ein
Student bricht ohnmächtig vor ihm zusammen, alle anderen
Redner verzichten auf das Wort. Ins Unendliche wächst die Be-
geisterung und feurig entbrennt die Glorie über dem Haupt mit
der Dornenkrone.

Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glühenden Minute
die Erfüllung seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen.
Dann wirft es – die reine Frucht ist gerettet – die verdorrte
Hülse seines Körpers hin. Am 10. Februar 1881 stirbt Dosto-
jewski. Ein Schauer geht durch Rußland. Ein Augenblick wort-
loser Trauer. Aber dann flutets heran, aus den fernsten Städ-
ten reisen gleichzeitig und doch ohne Vereinbarung Deputatio-
nen, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Aus allen Winkeln der
tausendhäuserigen Stadt schäumt jetzt – zu spät! zu spät! – die
ekstatische Liebe der Menge heran, alles will den Toten sehen,
den sie ein Leben lang vergessen. Die Schmiedestraße, in der
er aufgebahrt ist, braust schwarz von Menschen, finstere Mas-
sen schwemmen in schauerndem Schweigen die Stiegen des
Arbeiterhauses empor und füllen die engen Räume bis hart an
den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der Blumenschmuck ver-
schwunden, unter den man ihn gebettet, weil hundert Hände
sich einzelne Blüten als kostbare Reliquie mitnehmen. So sti-
ckig wird die Luft des engen Raumes, daß die Kerzen keine
Nahrung mehr haben und verlöschen. Immer drängender flu-
ten die Massen heran, Welle auf Welle gegen den Toten. Von
ihrem Ansturm schwankt der Sarg und will hinstürzen: mit den
Händen müssen ihn die Witwe, die erschreckten Kinder auf-
recht halten. Der Polizeipräsident will das öffentliche Leichen-
begängnis verbieten, bei dem die Studenten die Ketten des
Sträflings hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er wagt
es schließlich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst mit
Waffen sich die Teilnahme erzwungen hätte. Und bei dem Lei-
chenzuge wird plötzlich Dostojewskis heiliger Traum für eine
Stunde zum Geschehnis: das einige Rußland. Wie in seinem
Werk durch das bruderselige Gefühl alle Klassen und Stände
Rußlands, so sind die Hunderttausende hinter dem Sarg durch
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ihren Schmerz eine einzige Masse; junge Prinzen, prunkvolle
Popen, Arbeiter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und Bettler,
sie alle unter einem wehenden Wald von Fahnen und Bannern
klagen mit einer Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in
der man ihn eingesegnet, ist ein einziger Blumenhain, und vor
seinem offenen Grabe vereinigen sich alle Parteien zu einem
Schwur der Liebe und Bewunderung. So schenkt er seiner Na-
tion mit seiner letzten Stunde einen Augenblick der Versöh-
nung und hält mit dämonischer Kraft noch einmal die zur Rase-
rei gespannten Gegensätze seiner Zeit zusammen. Und wie ein
grandioser Salut für den Toten springt hinter seinem letzten
Weg die furchtbare Mine auf: die Revolution. Drei Wochen spä-
ter wird der Zar ermordet, der Donner des Aufstandes rollt,
Blitze der Züchtigung durchzucken das Land: Wie Beethoven
stirbt Dostojewski im heiligen Aufruhr der Elemente, im
Gewitter.
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Sinn seines Schicksals

Ein Meister bin ich worden
Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden,
Ward mir zur Seligkeit.
Gottfried Keller

Ein unaufhörlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und sei-
nem Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte
spitzt es ihm schmerzhaft zu, alle Kontraste dehnt es ihm zum
Zerreißen schmerzhaft auseinander; es tut ihm weh, das Le-
ben, weil es ihn liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark faßt,
denn im Leiden erkennt dieser Wissendste die stärkste Mög-
lichkeit des Gefühls. Nie gibt das Schicksal ihn frei, immer
knechtet es ihn aufs neue, um diesen einen gläubigen Men-
schen sich zum ewigen Blutzeugen seiner Macht und Herrlich-
keit zu erschaffen. Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche
Nacht seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes und läßt
ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat.
Und Dostojewski, der „Gottesknecht“, begreift die Größe die-
ser Botschaft und findet höchstes Glück darin, der ewig Be-
zwungene unendlicher Mächte zu sein. Mit fiebernden Lippen
küßt er sein Kreuz: „Es gibt für den Menschen kein notwendi-
geres Gefühl, als sich vor dem Unendlichen beugen zu kön-
nen.“ In die Knie gebrochen unter der Last seines Schicksals,
hebt er fromm die Hände und bezeugt die heilige Größe des
Lebens.

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski
durch Demut und Erkenntnis der große Überwinder alles Lei-
dens geworden, der mächtigste Meister und Umwerter seit den
Tagen des Testaments. Nur durch die Gewalttätigkeiten seines
Schicksals ward er selbst gewaltig, und die Hammerschläge,
die auf den Amboß seiner Existenz fallen, schmieden erst seine
innere Kraft. Je tiefer sein Körper stürzt, desto höher schwingt
sich sein Glaube, je mehr er als Mensch erleidet, um so seliger
erkennt er den Sinn und die Notwendigkeit des Weltlei-
dens. Amor fati, die hingegebene Liebe zum Schicksal, die
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Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, läßt
ihn in jeder Feindlichkeit nur die Fülle fühlen, jede Heimsu-
chung als Heil. Wie Bileam verwandelt jeder Fluch sich dem
Auserwählten zum Segen, jede Erniedrigung in Erhöhung. In
Sibirien, Ketten an den Füßen, verfaßt er einen Hymnus an den
Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in uns unver-
ständlicher Demut küßt er immer wieder die Hand, die ihn
züchtigt; wie Lazarus noch fahl vom Sarge erstehend, ist er im-
mer bereit, Zeugnis für die Schönheit des Lebens abzulegen,
und aus seinem täglichen Sterben, aus seinen Krämpfen und
epileptischen Zuckungen, noch Schaum vor dem Munde, rafft
er sich auf, den Gott zu lobpreisen, der ihm diese Prüfung ge-
sandt. Alles Leiden zeugt in seiner aufgetanen Seele neue Lie-
be zum Leiden, unersättlichen, lechzenden flagellantischen
Durst nach neuen Märtyrerkronen. Schlägt ihn das Schicksal
hart, so stöhnt er, blutend zusammenstürzend, schon nach neu-
en Schlägen. Jeden Blitz, der ihn trifft, fängt er auf und ver-
wandelt, was ihn verbrennen sollte, in seelisches Feuer und
schöpferische Ekstase.

Gegen eine solche dämonische Verwandlungskraft des Erleb-
nisses verliert das äußere Schicksal gänzlich seine Herrschaft.
Was Strafe und Prüfung scheint, wird dem Wissenden Hilfe,
was den Menschen in die Knie stürzen soll, richtet den Dichter
erst eigentlich auf. Was einen Schwächeren zermalmt hätte,
stählt diesem Ekstatiker nur die Kraft. Das Jahrhundert, das
gern mit Sinnbildern spielt, gibt eine Probe solcher Doppelwir-
kung gleichen Erlebnisses. Einen anderen Dichter unserer
Welt, Oscar Wilde, streift ähnlicher Blitz. Beide stürzen sie,
Schriftsteller von Namen, Adelige von Rang, eines Tages aus
der bürgerlichen Sphäre ihrer Existenz ins Zuchthaus hinab.
Aber der Dichter Wilde wird in dieser Prüfung zermalmt wie in
einem Mörser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst geformt
wie Erz in feurigem Tiegel. Denn Wilde, der noch sozial emp-
findet, mit dem äußeren Instinkt des Gesellschaftsmenschen,
fühlt sich geschändet durch das bürgerliche Brandmal, und das
Furchtbarste an Erniedrigung wird ihm jenes Bad in Rea-
ding Gaol, wo sein gepflegter Edelmannsleib in das von zehn
anderen Sträflingen schon beschmutzte Wasser hinab muß. Ei-
ne ganz privilegierte Klasse, die Kultur der Gentlemen, schau-
ert in seinem Grauen vor der physischen Vermengung mit dem

80



Gemeinen. Dostojewski, der neue Mensch über allen Ständen,
brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit schicksalstrunke-
ner Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm das glei-
che schmutzige Bad. Und in der demütigen Hilfeleistung eines
schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch das christliche Mys-
terium der Fußwaschung. Wilde, in dem der Lord den Men-
schen überlebt, leidet bei den Sträflingen unter der Furcht, sie
möchten ihn für ihresgleichen nehmen, Dostojewski leidet nur
so lange, als Diebe und Mörder ihm noch die Bruderschaft ver-
weigern, denn er fühlt jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft
als Makel, als Unzulänglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie
Kohle und Diamant gleiches Element, so ist dies Doppelschick-
sal eines und doch ein anderes für diese beiden Dichter. Wilde
ist fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt, Dostojewski be-
ginnt erst, Wilde verbrennt zur wertlosen Schlacke in gleicher
Glut, die Dostojewski zu funkelnder Härte formt. Wilde wird
gezüchtigt wie ein Knecht, weil er sich wehrt, Dostojewski tri-
umphiert über sein Schicksal durch Liebe zu seinem Schicksal.

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski,
solch ein Umwerter aller Erniedrigungen, daß nur ein härtes-
tes Schicksal ihm gemäß war. Denn gerade aus den äußeren
Gefahren seiner Existenz hat er die höchsten inneren Sicher-
heiten gewonnen, seine Qualen werden ihm Gewinn, seine Las-
ter Steigerungen, seine Hemmungen Auftriebe. Sibirien, die
Katorga, die Epilepsie, die Armut, die Spielwut, die Wollüstig-
keit, all diese Krisen seiner Existenz werden durch eine dämo-
nische Umwertungskraft fruchtbar in seiner Kunst, denn wie
die Menschen ihre kostbarsten Metalle aus den schwärzesten
Tiefen der Bergwerke, zwischen den Gefahren schlagender
Wetter, tief unter der spaziergängerischen Fläche des gesi-
cherten Lebens, so gewinnt der Künstler seine flammendsten
Wahrheiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den ge-
fährlichsten Abgründen seiner Natur. Künstlerisch gesehen ei-
ne Tragödie, ist das Leben Dostojewskis moralisch eine Errun-
genschaft ohnegleichen, weil Triumph des Menschen über sein
Schicksal, eine Umwertung der äußeren Existenz durch die in-
nere Magie.

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft
über einen siechen, gebrestigen Körper. Vergessen wir nicht,
daß Dostojewski ein Kranker war, daß dieses eherne
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unvergängliche Werk aus geborstenen hinfälligen Gliedern,
aus zuckenden und glühend flackernden Nerven gewonnen ist.
Mitten durch seinen Körper war gefährlichstes Leiden ge-
pfählt, ewig gegenwärtiges grauenhaftes Sinnbild des Todes:
die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die ganzen dreißig
Jahre seiner Künstlerschaft. Mitten im Werk, auf der Straße,
im Gespräch, selbst im Schlaf krallt sich plötzlich die Hand des
„würgenden Dämons“ um seine Kehle und schmettert ihn so
jäh, Schaum vor dem Munde, zu Boden, daß der überraschte
Körper sich im Falle blutig schlägt. Das nervöse Kind spürt
schon in seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften psychi-
schen Anspannungen das Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz
wird aber „die heilige Krankheit“ erst im Zuchthaus geschmie-
det. Dort preßt sie die ungeheuere Überspannung der Nerven
urmächtig heraus, und wie jedes Unglück, wie Armut und Ent-
behrung, bleibt die Körpernot Dostojewski treu bis in die letzte
Stunde. Seltsam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit
einem Wort gegen die Prüfung auf. Nie klagt er über sein Ge-
brechen wie Beethoven über seine Taubheit, Byron über seinen
verkürzten Fuß, Rousseau über sein Blasenleiden, ja nirgends
ist bezeugt, daß er jemals ernstlich dagegen Heilung gesucht
habe. Getrost darf man das Unwahrscheinliche als gewiß neh-
men, daß er mit jener unendlichen Amor fati diese seine Krank-
heit liebte, als Schicksal liebte wie jedes seiner Laster und Ge-
fahren. Die Spürsucht des Dichters bändigt das Leiden des
Menschen: Dostojewski wird Herr seines Leidens, indem er es
belauscht. Die äußerste Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er
verwandelt sie in ein höchstes Geheimnis seiner Kunst: eine
nie gekannte geheimnisvolle Schönheit saugt er aus diesen Zu-
ständen, die wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vor-
gefühls gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbre-
viatur ist hier der Tod mitten im Leben erlebt und in dieser
einen Sekunde vor dem jedesmaligen Sterben, die stärkste, be-
rauschendste Essenz des Seins, die pathologisch gesteigerte
Anspannung des „Sichselbstempfindens“. Wie ein magisches
Symbol bringt ihm das Schicksal immer wieder seinen inten-
sivsten Lebensaugenblick, die Minute am Semenowski-Platz ins
Blut zurück, als sollte er niemals den grausigen Kontrast zwi-
schen dem All und dem Nichts in seinem Gefühl verlernen.
Auch hier schnürt immer Dunkel den Blick, auch hier stürzt
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wie Wasser aus übervoller, gebeugter Schale die Seele dem
Körper aus, schon zittert sie mit gespannten Flügeln zu Gott
empor, schon spürt sie überirdisches Licht auf den entkörper-
ten Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt, schon
sinkt die Erde, schon tönen die Sphären – da stürzt ihn der
Donner des Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine Leben
hinab. Immer wenn Dostojewski diese eine Minute beschreibt,
das traumhafte Glücksgefühl, das seine unerhörte Scharfsich-
tigkeit beobachtend beseelt, wird seine Stimme leidenschaft-
lich in Rückerinnerung und der Augenblick des Grauens zum
Hymnus: „Ihr gesunden Menschen, ihr ahnt nicht,“ predigt er
begeistert, „welches Wonnegefühl den Epileptiker eine Sekun-
de vor dem Anfall durchdringt. Mohammed erzählt im Koran,
er sei im Paradies gewesen in der kurzen Frist, da sein Krug
umstürzte und das Wasser ausrann, und alle klugen Narren-
köpfe behaupten, er sei ein Lügner und Betrüger. Das ist aber
nicht wahr, er lügt nicht. Sicher war er im Paradies während
eines epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an der er wie ich
selber litt. Ich weiß nie, ob diese Wonnesekunde Stunden dau-
ert, aber glaubt mir, alle Freude des Lebens möchte ich nicht
dafür eintauschen.“

In dieser glühenden Sekunde geht Dostojewskis Blick über
das Einzelne der Welt hinaus und umfaßt in loderndem Allge-
fühl die Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, ist die bittere
Züchtigung, mit der er jede dieser krampfhaften Annäherun-
gen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter Zusammenbruch klirrt
die kristallenen Sekunden in reißende Scherben, mit zerbro-
chenen Gliedern und stumpfen Sinnen stürzt er, ein anderer
Ikarus, in die irdische Nacht zurück. Das Gefühl, noch geblen-
det vom unendlichen Licht, tastet sich mühsam im Gefängnis
des Körpers zurecht, wie Würmer kriechen die Sinne blind am
Boden des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Ant-
litz umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist ein
fast idiotisches Dämmern, dessen ganzes Grauen er sich selbst
im Fürsten Myschkin mit flagellantischer Deutlichkeit ausge-
malt hat. Er liegt im Bett mit zerschlagenen, oft zerstoßenen
Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem Laut, die Hand nicht
der Feder, mürrisch und niedergeschlagen wehrt er sich gegen
alle Gemeinschaft. Die Helligkeit des Gehirns, das tausend Ein-
zelheiten eben in harmonischer Verkürzung umfaßte, ist
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zerschellt, er weiß sich der nächsten Dinge nicht mehr zu erin-
nern, der Lebensfaden, der ihn der Umwelt, der ihn seinem
Werk verbindet, ist zerrissen. Einmal, nach einem Anfall wäh-
rend der Niederschrift der „Dämonen“, fühlt er mit Grauen,
daß ihm nichts mehr bewußt ist von all den Geschehnissen der
eigenen Erfindung, selbst den Namen des Helden hat er ver-
gessen. Erst mühsam lebt er sich wieder in die Gestaltung hin-
ein, treibt die erschlaffenden Visionen mit drängendem Willen
wieder zu voller Glut auf, bis – bis ihn eben ein neuer Anfall
hinschmettert. So, das Grauen der Fallsucht im Rücken, den
bitteren Nachgeschmack des Todes auf den Lippen, gehetzt
von Not und Entbehrung, sind seine letzten, die gewaltigsten
Romane entstanden. Auf der Kippe zwischen Tod und Wahn-
sinn, nachtwandlerisch sicher, steigt sein Schaffen noch gewal-
tig empor, und aus diesem ständigen Sterben erwächst dem
ewig Auferstandenen jene dämonische Kraft, das Leben gierig
zu umklammern, um ihm sein Höchstes an Gewalt und Leiden-
schaft zu entpressen.

Dieser Krankheit, diesem dämonischen Verhängnis dankt Do-
stojewskis Genie so viel (Mereschkowski hat die Antithese
blendend durchgeführt) als Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat
ihn emporgeschwungen zu konzentrierten Gefühlszuständen,
wie sie dem normalen Empfinden nicht gegeben sind, hat ihm
geheimnisvollen Blick verliehen in die Unterwelt des Gefühles
und die Zwischenreiche der Seele. Das grandios Doppelgänge-
rische seines Wesens, dies Wachsein im hitzigsten Traum, das
Nachschleichen des Intellekts in die letzten Labyrinthe des Ge-
fühls, hat ihn befähigt, zum ersten Male den pathologischen
Geschehnissen ihre Metaphysik zu geben, und voll zu schil-
dern, was sonst das analytische Skalpell der Wissenschaft nur
unvollkommen am abgestorbenen klinischen Fall ertastet. Wie
Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so bringt
er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste Beschreibung
aus dem Land der Schatten und Flammen und bezeugt mit sei-
nem Blut und dem kalten Schauer seiner Lippen die Existenz
ungeahnter Zustände zwischen Leben und Tod. Dank seiner
Krankheit gelingt ihm das Höchste der Kunst, das Stendhal
einmal formulierte, „d'inventer des sensations inédites“, Gefüh-
le, die bei uns alle im Keim vorhanden sind und nur infolge der
kühlen Klimatik unseres Blutes nicht zu voller Reife kommen,
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in voller tropischer Entfaltung darzustellen. Die Feinhörigkeit
des Kranken läßt ihn die letzten Worte der Seele erlauschen,
ehe sie ins Delirium sinkt, die gesteigerte Feinfühligkeit mißt
mit stärkstem Ausschlag die zartesten Vibrationen der Sinne,
und eine mystische Scharfsichtigkeit in den Sekunden des Vor-
gefühls zeugt bei ihm seherische Gabe des zweiten Gesichts,
die Magie des Zusammenhangs. O wunderbare Verwandlung,
fruchtbar in allen Krisen des Herzens! Der Künstler Dostojew-
ski zwingt sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch
gewinnt nur neue Größe aus neuem Maß. Denn für ihn bedeu-
ten Glück und Leid, die Endpunkte des Gefühls, eine ungleich
gesteigerte Intensität, er mißt nicht mit den gemeinen Werten
des durchschnittlichen Lebens, sondern mit den siedenden
Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum an Glück, ei-
nem andern ist es Genuß einer Landschaft, Besitz einer Frau,
Gefühl der Harmonie, immer aber durch irdische Zustände ver-
statteter Besitz. Bei Dostojewski sind die Siedepunkte des
Empfindens schon im Unerträglichen, im Tödlichen. Sein Glück
ist Spasma, der schäumende Krampf, seine Qual die Zer-
schmetterung, der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber
blitzartig komprimierte essentielle Zustände, die im Irdischen
keine Dauer haben können, die solche Hitzegrade erreichen,
daß kaum eine Sekunde sie in ihren Händen halten kann und
schmerzhaft sinken lassen muß. Wer im Leben ständig den Tod
erlebt, kennt ein urmächtigeres Grauen als der Normale, wer
die körperlose Schwebe gefühlt, eine höhere Lust als ein Kör-
per, der nie die harte Erde ließ. Sein Begriff von Glück meint
die Verzückung, sein Begriff von Qual die Vernichtung. Darum
hat auch das Glück seiner Menschen nichts von einer gestei-
gerten Heiterkeit, sondern es flimmert und brennt wie Feuer,
es zittert von verhaltenen Tränen und schwült von Gefahr, es
ist ein unerträglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden mehr
als ein Genießen. Seine Qual wiederum hat etwas, das den ge-
meinen Zustand von dumpfer würgender Angst, von Last und
Grauen schon überbrückt hat, eine eiskalte, beinahe lächelnde
Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit, die keine Träne
kennt, ein trockenes kollerndes Lachen und ein dämonisches
Grinsen, in dem wiederum beinahe schon Lust ist. Nie war vor
ihm die Gegensätzlichkeit des Gefühles ähnlich weit aufgeris-
sen, nie die Welt so schmerzhaft weit gespannt als zwischen
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diesem neuen Pol der Ekstase und Zernichtung, die er jenseits
aller gewohnten Maße von Glück und Leiden gestellt hat.

In dieser Polarität, die ihm das Schicksal aufgeprägt hat, und
nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines
zwiespältigen Lebens und – als leidenschaftlicher Bejaher sei-
nes Schicksals – darum Fanatiker seines Kontrastes. Die Heiß-
glut seines künstlerischen Temperaments entsteht einzig aus
der fortwährenden Reibung dieser Gegensätze und, statt sie zu
vereinen, reißt der Maßlose in ihm den eingeborenen Zwie-
spalt immer weiter auseinander zu Himmel und Hölle: nie ver-
heilt die klaffende Wunde im brennenden geistigen Fieber des
Schaffens. Dostojewski, der Künstler, ist das vollkommenste
Gegensatzprodukt, der größte Dualist der Kunst und vielleicht
der Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen
Urwillen seiner Existenz in sichtbare Form: seine krankhafte
Liebe zum Glücksspiel. Der Knabe schon ist leidenschaftlicher
Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er den Teufelsspiegel
seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das Roulett, dieses
in seinem primitiven Dualismus so grausam gefährliche Spiel.
Der grüne Tisch in Baden-Baden, die Spielbank in Monte Carlo
sind seine stärksten Ekstasen in Europa: mehr als die Sixtini-
sche Madonna, die Plastiken Michelangelos, die Landschaften
des Südens, Kunst und Kultur aller Welt hypnotisieren sie sei-
nen Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung – Schwarz
oder Rot, gerad oder ungerad, Glück oder Vernichtung, Ge-
winn oder Verlust – in eine einzige Sekunde des rollenden Ra-
des gepreßt, Spannung konzentriert zu jener schmerzhaft-lust-
vollen Blitzform des springenden Gegensatzes, die einzig sei-
nem Charakter entspricht. Die sanften Übergänge, die Ausglei-
che, die matten Steigerungen sind seiner fiebrischen Ungeduld
unerträglich, er mag nicht Geld verdienen auf deutsche, auf
„Wurstmacherart“, durch Umsicht, Sparsamkeit und Berech-
nung, ihn reizt der Zufall, die Hingabe an das Ganze. Die Form
seines äußern Schicksals ahmt vor dem grünen Tische der Wil-
le in steter Herausforderung bewußt-unbewußt nach: die Ab-
breviatur der Entscheidungen in eine einzige Sekunde, die zur
Spitze geschärfte Sensation, die ihre glühende Nadel tief in
den Nerv bohrt, geheimnisvoll ähnlich der Sekunde im Vorge-
fühl und Niederbruch des epileptischen Blitzes, und jener un-
vergeßlichen Sekunde vom Semenowski-Platz. Wie das
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Schicksal mit ihm spielte, so spielt er nun mit dem Schicksal:
er reizt den Zufall zu künstlichen Spannungen, und gerade
wenn er gesichert ist, wirft er immer mit zitternder Hand seine
ganze Existenz auf den grünen Tisch. Dostojewski ist nicht
Spieler aus Geldhunger, sondern aus unerhörtem „unanständi-
gem“, aus Karamasoffschem Lebensdurst, der alles in den
stärksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht nach
Schwindligkeit, aus jenem „Turmgefühl“, der Lust, sich über
den Abgrund zu beugen. Denn er liebt den Abgrund, die Tiefe
des Lebens, das Dämonische des Zufalls, er liebt in fanatischer
Demut die Mächte, die stärker sind als seine Eigenmacht, und
lockt mit ewiger Reizung immer wieder ihren mörderischen
Blitz auf sein Haupt. Dostojewski provoziert im Glücksspiel das
Schicksal: was er einsetzt, ist nicht Geld und immer sein letz-
tes Geld, sondern damit seine ganze Existenz; was er ihm ab-
gewinnt, ist äußerster Nervenrausch, tödliche Schauer,
Urangst, das dämonische Weltgefühl. Selbst im goldenen Gift
hat Dostojewski nur neuen Durst nach dem Göttlichen
getrunken.

Selbstverständlich, daß er diese Leidenschaft wie jede ande-
re über alles Maß hinaus bis zum Äußersten, bis hinein in das
Laster trieb. Haltzumachen, Vorsicht, Bedenklichkeit waren
diesem Titanentemperament fremd: „Überall und in allem mein
ganzes Leben lang habe ich die Grenze überschritten.“ Und
dies, Grenzen zu überschreiten, ist künstlerisch seine Größe
wie menschlich seine Gefahr: er macht nicht halt vor den Zäu-
nen der bürgerlichen Moral, und niemand weiß genau zu sa-
gen, wie weit sein Leben die juridische Grenze überschritten
hat, wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden
in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, doch
wohl das Geringere nur. Als Kind hat er betrogen im Karten-
spiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow in „Schuld
und Sühne“ aus Gier nach Branntwein die Strümpfe seiner
Frau, so stiehlt auch Dostojewski der seinen Geld und ein Kleid
aus dem Schrank, um es im Roulett zu verspielen. Wie weit sei-
ne sinnlichen Ausschweifungen aus den „Kellerjahren“ ins Per-
verse hinüberzittern, wieviel von den „Spinnen der Wollust“
Swidrigailow, Stawrogin und Fedor Karamasow sich auch bei
ihm in sexuellen Verstörungen auslebte, wagen die Biographen
nicht zu erörtern. Seine Neigungen und Perversitäten, auch sie
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wurzeln jedenfalls in der geheimnisvollen Kontrastgier von
Verderbtheit und Unschuld, aber es ist nicht wesenhaft, diese
Legenden und Konjekturen (so deutsam sie sind) zu erörtern.
Wichtig ist nur, nicht zu verkennen, daß dem Heiland, dem
Heiligen, dem Aljoscha in Dostojewski-Karamasow der Gegen-
spieler des Wollüstlings, des überreizten Sexualmenschen, der
schmutzige Fedor im Blute verschwistert war.

Nur dies ist gewiß: Dostojewski war auch in seiner Sinnlich-
keit Überschreiter des bürgerlichen Maßes und dies nicht im
linden Sinn Goethes, der einst in dem berühmten Worte sagte,
daß er die Anlagen zu allen Schändlichkeiten und Verbrechen
lebendig in sich empfände. Denn Goethes ganze gewaltige Ent-
wicklung bedeutet nichts als eine einzige, ungeheuere Anstren-
gung, diese gefährlich wuchernden Keime in sich auszuroden.
Der Olympier will zur Harmonie, seine höchste Sehnsucht ist
Zerstörung alles Gegensatzes, Erkältung des Blutes, die ruhe-
volle Schwebe der Kräfte. Er verschneidet die Sinnlichkeit in
sich, er rottet unter stärksten Blutverlusten für seine Kunst al-
le gefährlichen Keime allmählich um der Sittlichkeit willen aus,
allerdings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft ver-
nichtend. Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualis-
mus wie in allem, was ihm vom Leben zugefallen, will nicht em-
por zur Harmonie, die für ihn Starre ist, er bindet nicht seine
Gegensätze ins Göttlich-Harmonische, sondern spannt sie aus-
einander zu Gott und Teufel und hat dazwischen die Welt. Er
will unendliches Leben. Und Leben ist ihm einzig elektrische
Entladung zwischen den Polen des Kontrastes. Was Keim in
ihm war, das Gute und das Schlechte, das Gefährliche und das
Fördernde, muß empor, alles wird an seiner tropischen Leiden-
schaft Blüte und Frucht. Wild läßt er sein Laster aufwuchern,
ungehemmt seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein
ins Leben jagen. Er liebt seine Laster, seine Krankheit, das
Spiel, seine Bosheit und selbst die Wollust, weil sie eine Meta-
physik des Fleisches ist, ein Wille des Genusses ins Unendliche
hinein. Goethe will zum Antikisch-Apollinischen, Dostojewski
zum Bacchantischen. Er will nicht Olympier, nicht gottähnlich,
sondern nur starker Mensch sein. Seine Moral geht nicht auf
Klassizität, auf eine Norm, sondern einzig auf Intensität. Rich-
tig leben heißt für ihn: stark leben und alles leben, beides zu-
gleich, das Gute und das Schlechte, und beides in seinen
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stärksten, berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski
nie eine Norm gesucht, sondern immer nur die Fülle. Neben
ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, hält
inne, läßt die Kunst und quält sich ein Leben lang, was gut sei,
was böse, ob er richtig lebe oder falsch. Tolstois Leben ist dar-
um didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pamphlet, das Dostojewskis
ein Kunstwerk, eine Tragödie, ein Schicksal. Er handelt nicht
zweckmäßig, nicht bewußt, er prüft sich nicht, er verstärkt
sich nur. Tolstoi klagt sich aller Todsünden an, laut und vor al-
lem Volke. Dostojewski schweigt, aber sein Schweigen sagt
mehr von Sodom, als alle Anklagen Tolstois. Dostojewski will
sich nicht beurteilen, nicht verändern, nicht verbessern, nur
immer eines: sich verstärken. Gegen das Böse, gegen das Ge-
fährliche seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im Gegen-
teil, er liebt seine Gefahr als Antrieb, er vergöttert seine
Schuld um der Reue willen, seinen Stolz für die Demut. Kind-
lich wäre es darum, das Dämonische seines Wesens zu ver-
schweigen (das dem Göttlichen so nahe verschwistert ist), ihn
moralisch zu „entschuldigen“ und für die kleine Harmonie des
bürgerlichen Maßes zu retten, was die elementare Schönheit
des Maßlosen hat.

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten aus der
„Jugend“, den Stawrogin der „Dämonen“, den Swidrigailow des
„Raskolnikoff“, diese Fanatiker des Fleisches, diese großen Be-
sessenen der Wollust, diese wissenden Meister der Unzucht,
dem waren im Leben auch die niedrigsten Formen der Sinn-
lichkeit persönlich bewußt, denn eine geistige Liebe zur Aus-
schweifung ist vonnöten, um diesen Gestalten ihre grausame
Realität zu geben. Seine unvergleichliche Reizbarkeit kannte
die Erotik in ihrem doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen
Trunkenheit, wo sie in den Schlamm taumelt und Unzucht
wird, bis zu ihren feinsten geistigen Abstiegen, wo sie zur Bos-
heit, zum Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter allen ihren
Masken, und mit wissendstem Blick lächelt er in ihre Raserei.
Und er kennt sie in ihren edelsten Formen, wo die Liebe
fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen, Weltbruderschaft
und stürzende Träne. All diese geheimnisvollen Essenzen wa-
ren in ihm und nicht nur in flüchtigen chemischen Spuren, wie
bei jedem wahrhaften Dichter, sondern in den reinsten, kräf-
tigsten Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer fühlbaren
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Vibration der Sinne ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert
und vieles wohl mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht
(Blutfremde mögen es so verstehen), daß Dostojewski ein
Wüstling war, einer, der sich freute am Fleischlichen, ein Lebe-
mann. Er war nur lustsüchtig, wie er qualsüchtig war, ein Leib-
eigener des Triebes, Sklave einer herrischen geistigen und kör-
perlichen Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefährliche hinein-
peitschte, ins Dornendickicht der abseitigen Wege. Seine Lust,
auch sie ist nicht banales Genießen, sondern Spiel und Einsatz
der ganzen sinnlichen Lebenskraft, das immer wieder und wie-
der Empfindenwollen der geheimnisvollen gewitterigen Schwü-
le der Epilepsie, Konzentration des Gefühles in ein paar ge-
spannte Sekunden gefährlicher Vorlust und dann der dumpfe
Niedersturz in die Reue. Er liebt in der Lust nur das Flimmern
von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Naturhafte innerhalb
des eigenen Körpers, er sucht in einer seltsamen Mischung von
Bewußtheit und dumpfer Scham in jeder Lust das Gegenspiel,
den Bodensatz der Reue, in der Schändung die Unschuld, im
Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis Sinnlichkeit ist ein Laby-
rinth, in dem sich alle Wege verschlingen, Gott und das Tier
sind nachbarlich in einem Fleische, und man verstehe in die-
sem Sinn das Symbol der Karamasoff, daß Aljoscha, der Engel,
der Heilige gerade der Sohn Fedors, der grausamen „Spinne
der Wollust“ ist. Wollust zeugt die Reinheit, das Verbrechen
die Größe, Lust das Leiden und das Leiden wieder Lust. Ewig
berühren sich die Gegensätze: zwischen Himmel und Hölle,
Gott und Teufel spannt sich seine Welt.

Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein
zwiespältiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis letz-
tes und einziges Geheimnis, der schöpferische Feuerquell sei-
ner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so gewaltig zugemessen
war, weil es ihm Unermeßlichkeiten des Gefühles im Leiden
auftat, hat er das grausam-gütige, göttlich-unverständliche,
ewig unerlernbare, ewig mystische Leben geliebt. Denn sein
Maß ist die Fülle, die Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Le-
bensgang milderen Wellenschlags, einzig sich selbst noch kon-
zentrierter, intensiver, und darum biegt er nie inneren und äu-
ßeren Gefahren aus, sind sie doch Möglichkeiten der Sensati-
on, Entzündungen des Nervs. Was Keim war in ihm, Keim des
Guten und des Bösen, jede Leidenschaft, jedes Laster hat er
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aufgesteigert durch Begeisterung und Selbstekstase, nichts
ausgerodet an Gefahr in seinem wissenden Blut. Restlos gibt
sich der Spieler in ihm als Einsatz an das leidenschaftliche
Spiel der Mächte, denn nur im Rollen von Schwarz und Rot,
Tod oder Leben, spürt er taumlig-süß die ganze Wollust seiner
Existenz. „Du hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder
hinausführen“, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur.
„Corriger la fortune“, das Schicksal zu verbessern, auszubie-
gen, abzuschwächen, fällt ihm nicht bei. Nie sucht er Vollen-
dung, Abschluß, Ende in einer Ruhe, nur Steigerung des Le-
bens im Leiden, immer höher lizitiert er sein Gefühl zu neuen
Spannungen, denn nicht sich will er gewinnen, sondern die
höchste Summe des Gefühls. Er will nicht wie Goethe zum
Kristall erstarren, kalt mit hundert Flächen das bewegte Chaos
spiegelnd, sondern Flamme bleiben, selbstzerstörend, täglich
sich vernichtend, um täglich sich neu aufzubauen, ewig sich
wiederholend, aber immer mit gesteigerter Kraft und aus ge-
spannterem Gegensatz. Er will nicht das Leben meistern, son-
dern das Leben fühlen. Nicht der Herr sein, sondern der fanati-
sche Leibeigene seines Schicksals. Und nur so, als der „Gottes-
knecht“, der Hingebendste aller, konnte er der Wissendste al-
les Menschlichen werden.

Dostojewski hat die Herrschaft über sein Schicksal an das
Schicksal zurückgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig
über die zufällige Zeit. Er ist der dämonische Mensch, untertan
den ewigen Mächten, und in seiner Gestalt ersteht mitten im
klaren dokumentarischen Licht unserer Epoche noch einmal
der schon vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der
Seher, der große Rasende, der Schicksalsmensch. Etwas Ur-
zeitliches und Heroisches liegt in dieser titanischen Gestalt.
Steigen die anderen literarischen Werke wie beblümte Berge
aus den Niederungen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Ur-
kraft zwar noch, aber schon gesänftigt in Dauer und zugäng-
lich selbst in ihren Höhen, wo sie mit weißer Schneekrone ins
Unendliche reichen, so scheint die Kuppe seiner Schöpfung,
phantastisch und grau, ein vulkanisches unfruchtbares Ge-
stein. Aber aus dem Krater seiner zerrissenen Brust reicht Glut
bis zum untersten feurig-flüssigen Kern unserer Welt: hier sind
noch Zusammenhänge mit aller Anfänge Anfang, mit dem Ele-
mentaren der Urkraft, und schaudernd spüren wir in seinem
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Schicksal und Werk die geheimnisvolle Tiefe aller
Menschlichkeit.
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Die Menschen Dostojewskis

„O glaubet nicht an die Einheit des Menschen.“
Dostojewski

Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn
jeder Mensch bezeugt im letzten nur den Gott, der ihn erschuf.
Sie sind nicht friedlich eingeordnet in unsere Welt, überall rei-
chen sie mit ihrem Empfinden bis zu den Urproblemen hinab.
Der moderne Nervenmensch in ihnen ist gepaart dem Wesen
des Anfangs, das nichts vom Leben weiß als seine Leiden-
schaft, und mit den letzten Erkenntnissen stammeln sie gleich-
zeitig die ersten Fragen der Welt. Ihre Formen sind noch nicht
ausgekühlt, ihr Gestein nicht geschichtet, ihre Physiognomien
nicht geglättet. Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt
lebendig. Denn der vollendete Mensch ist ja gleichzeitig schon
der abgeschlossene, und bei Dostojewski drängt alles ins
Unendliche hinaus. Ihm erscheinen Menschen nur insolange
als Helden und künstlerisch gestaltungswert, als sie mit sich
entzweit sind, problematische Naturen: die Vollendeten, die
Ausgereiften schüttelt er von sich ab wie der Baum seine
Frucht. Dostojewski liebt seine Menschen nur, solange sie lei-
den, solange sie die gesteigerte, zwiespältige Form seines eige-
nen Lebens haben, solange sie Chaos sind, das sich in Schick-
sal verwandeln will.

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer
wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir.
Rufen wir einen Helden Balzacs als den Typus französischen
Romans in uns auf, so entsteht unbewußt eine Vorstellung von
Geradlinigkeit, Umgrenztheit und innerer Geschlossenheit. Ein
Begriff, deutlich wie eine geometrische Figur und gesetzvoll
wie sie. Alle Menschen Balzacs sind aus einer einzigen, durch
die seelische Chemie genau bestimmbaren Substanz gefertigt.
Sie sind Elemente und haben alle wesenhaften Eigenschaften
eines solchen, also auch typische Formen der Reaktion im
Moralischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr,
sondern beinahe schon menschgewordene Eigenschaft, Präzisi-
onsmaschinen einer Leidenschaft. Für jeden Namen kann man
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bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen: Rastignac ist
gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung, Vautrin ist gleich
Anarchie. In jedem dieser Menschen hat eine dominierende
Triebkraft alle anderen inneren Kräfte an sich gerissen und in
die Richtung des zentralen Lebenswillens gedrängt. Sie sind
charakterologisch klassifizierbar, diese Helden, denn eine ein-
zige Feder des Antriebs ist ihrer Seele eingebaut, die sie mit
einem bestimmten Maß von Energie durch die menschliche Ge-
sellschaft treibt: wie ein Geschoß schleudert sie jeden dieser
Jünglinge mitten ins Leben hinein. Im höchsten Sinn wäre man
versucht, sie Automaten zu nennen um der Präzision willen,
mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und wirk-
lich wie eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ih-
rem Widerstand für den technischen Kenner berechenbar. Ist
man in Balzac einigermaßen eingelesen, so kann man die Ant-
wort des Charakters auf die Tatsache so berechnen, wie die
Parabel eines Steinwurfes aus der Stärke ihres Schwunges und
der Schwere des Steins. Grandet, der Harpagon, wird in dem
Maße geiziger werden, als seine Tochter opferwillig und hero-
isch. Und man weiß von Goriot schon zu den Zeiten, da er noch
in leidlichem Wohlstand lebt und seine Perücke sorgfältig ge-
pudert ist, daß er einmal seine Weste für die Töchter verkaufen
wird und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz.
Er muß notwendigerweise so handeln aus der Einheit seiner
Charakteranlage, aus dem Trieb, den sein irdisches Fleisch nur
unvollkommen mit einer menschlichen Form umkleidet. Die
Charaktere Balzacs (und ebenso Victor Hugos, Scotts, Di-
ckens') sind alle primitiv, einfarbig, zielstrebig. Sie sind Einhei-
ten und darum meßbar auf der Wagschale der Moral. Vielfar-
big und tausendgestaltig ist in jenem geistigen Kosmos nur der
Zufall, dem sie begegnen. Bei jenen Epikern ist das Erlebnis
vielfältig, der Mensch die Einheit, und der Roman selbst der
Kampf um die Macht gegen die irdischen Mächte. Die Helden
Balzacs und des ganzen französischen Romans sind entweder
stärker oder schwächer als der Widerstand der Gesellschaft.
Sie bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das Rad.

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm
Meister oder der Grüne Heinrich gedacht sei, ist nicht derma-
ßen seiner Grundrichtung gewiß. Er hat viele Stimmen in sich,
er ist psychologisch differenziert, ist seelisch polyphon. Das
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Gute und das Böse, das Starke und das Schwache fließen wirr
in seiner Seele durcheinander: sein Anbeginn ist Verwirrung,
und die Nebel der Frühe umwölken ihm den reinen Blick. Er
spürt Kräfte in sich, aber noch ungesammelt, noch in Wider-
streit, er ist ohne Harmonie, aber doch beseelt vom Willen zur
Einheit. Das deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer
auf Ordnung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts
anderes in diesen deutschen Helden als die Persönlichkeit. Die
Kräfte werden gesammelt, der Mensch zum deutschen Ideal,
zur Tüchtigkeit erhoben, „im Strom der Welt bildet sich“ nach
Goethes Wort „der Charakter“. Die vom Leben durcheinander-
geschüttelten Elemente klären sich in der errungenen Ruhe
zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister, und vom
letzten Blatt all dieser Bücher, aus dem Grünen Heinrich, dem
Hyperion, dem Wilhelm Meister, dem Ofterdingen blickt ein
klares Auge tatkräftig in eine klare Welt. Das Leben versöhnt
sich dem Ideal; nicht mehr verschwenderisch wirr, sondern zu
höchstem Ziel gespart wirken die nun geordneten Kräfte. Die
Helden Goethes und aller Deutschen verwirklichen sich zu ih-
rer höchsten Form, sie werden werktätig und tüchtig: sie erler-
nen an Erfahrungen das Leben.

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden überhaupt
kein Verhältnis zum wirklichen Leben: das ist ihre Sonderheit.
Sie wollen gar nicht in die Realität hinein, sondern von allem
Anfang an über sie hinaus, ins Unendliche. Ihr Schicksal exis-
tiert für sie nicht in einem äußern, sondern nur in einem in-
nern Sinn. Ihr Reich ist nicht von dieser Welt. All die Schein-
formen von Werten, Titel, Macht und Geld, aller sichtbarer Be-
sitz hat für sie Wert weder als Zweck, wie bei Balzac, noch als
Mittel, wie bei den Deutschen. Sie wollen sich in dieser Welt
gar nicht durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen. Sie
sparen nicht mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rech-
nen nicht und bleiben ewig unberechenbar. Das Untüchtige ih-
res Wesens läßt sie zuerst als müßige und phantastische Träu-
mer erscheinen, aber ihr Blick scheint nur leer, weil er nicht
nach außen starrt, er zielt mit Glut und Feuer immer nur zu-
rück in sich selbst, in die eigene Existenz. Der russische
Mensch geht auf das Ganze. Sich selbst wollen sie fühlen und
das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, die äu-
ßere Realität, sondern das große mystische Elementare, die
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kosmische Macht, das Existenzgefühl. Wo immer man tiefer
sich eingräbt ins Werk Dostojewskis, überall rauscht als un-
terste Quelle dieser ganz primitive, fast vegetative fanatische
Lebensdrang, das Existenzgefühl, dies ganz urhafte Gelüst, das
nicht Glück will oder Leid, die schon Einzelformen des Lebens
sind, Wertungen, Unterscheidungen, sondern die ganz einheit-
liche Lust, wie man sie beim Atmen fühlt. Vom Urquell wollen
sie trinken, nicht aus den Brunnen der Städte und Straßen, die
Ewigkeit, die Unendlichkeit in sich fühlen und die Zeitlichkeit
abtun. Sie kennen nur eine ewige, keine soziale Welt. Sie wol-
len das Leben weder erlernen, noch bezwingen, gleichsam
nackt wollen sie es bloß fühlen und fühlen als Ekstase der
Existenz.

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur
Wirklichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas ein-
fältig an. Sie haben keine Richtung geradeaus, kein sichtbares
Ziel: wie Blinde taumeln und tappen diese doch erwachsenen
Menschen in der Welt herum oder wie Trunkene. Sie bleiben
stehen, sehen sich um, fragen alle Fragen und rennen ohne
Antwort weiter ins Unbekannte: ganz frisch scheinen sie in un-
sere Welt eingetreten und ihr noch nicht eingewöhnt. Und man
versteht diese Menschen Dostojewskis kaum, bedenkt man
nicht, daß sie Russen sind, Kinder eines Volkes, das aus einer
jahrtausendalten barbarischen Unbewußtheit mitten in unsere
europäische Kultur hineingestürzt ist. Von der alten Kultur,
vom Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht ver-
traut, stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die
Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. Wir
Europäer wohnen in unserer alten Tradition wie in einem war-
men Haus. Der Russe des neunzehnten Jahrhunderts, der
Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holzhütte der barbari-
schen Vorzeit verbrannt, aber sein neues Haus noch nicht ge-
baut. Entwurzelte, Richtungslose sind sie alle. Sie haben die
Kraft ihrer Jugend, die Kraft der Barbaren noch in den Fäus-
ten, aber der Instinkt ist verwirrt von der Tausendfalt der Pro-
bleme: die Hände voll Stärke, wissen sie nicht, was zuerst an-
fassen. Und so greifen sie nach allem und haben nie genug.
Man fühle hier die Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Men-
schen, jedes einzelnen Zwiespalt und Hemmung aus dem
Schicksal des ganzen Volkes. Dieses Rußland um die Mitte des
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neunzehnten Jahrhunderts weiß nicht wohin: nach Westen
oder nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Peters-
burg, der „künstlichen Stadt“, in die Kultur oder zurück auf
das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjew stößt sie nach vorne,
Tolstoi stößt sie zurück. Alles ist Unruhe. Der Zarismus steht
unvermittelt gegenüber einer kommunistischen Anarchie, die
Rechtgläubigkeit, die altererbte, springt quer über in einen fa-
natischen und rasenden Atheismus. Nichts steht fest, nichts
hat seinen Wert, sein Maß in dieser Zeit: die Sterne des Glau-
bens brennen nicht mehr über ihren Häuptern und das Gesetz
längst nicht mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer großen Tra-
dition, sind die Dostojewski-Menschen echte Russen, Über-
gangsmenschen, das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen
mit Hemmungen und Ungewißheiten. Immer sind sie ver-
schreckt und verschüchtert, immer fühlen sie sich erniedrigt
und beleidigt, und dies alles aus dem einzigen Urgefühl der
Nation: daß sie nicht wissen, wer sie sind. Daß sie nicht wis-
sen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig stehen sie auf der Kippe
von Stolz oder Zerknirschung, von Selbstüberschätzung und
Selbstverachtung, ewig blicken sie sich um nach den anderen,
und alle sind sie verzehrt von der rasenden Angst, lächerlich
zu sein. Unablässig schämen sie sich, bald eines abgetragenen
Pelzkragens, bald ihrer ganzen Nation, aber immer schämen,
schämen sie sich, sind sie beunruhigt, verwirrt. Ihr Gefühl, ihr
übermächtiges, hat keinen Halt, keinen Führer, kein einziger
hat ein Maß, ein Gesetz, den Halt einer Tradition, die Krücke
einer ererbten Weltanschauung. Alle sind sie Maßlose und Rat-
lose in einer unbekannten Welt. Keine Frage ist für sie beant-
wortet, kein Weg geebnet. Menschen des Übergangs, Men-
schen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich
verbrannte Brücken, vor sich das Unbekannte.

Aber dies ist das Wunderbare: daß, weil sie Menschen eines
Anfangs sind, in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt.
Daß alle Fragen, die bei uns schon zu kalten Begriffen erstarrt
sind, ihnen noch im Blute glühen. Daß unsere bequemen aus-
getretenen Wege mit ihren moralischen Geländern und ethi-
schen Wegweisern ihnen nicht bekannt sind: immer und über-
all gehen sie durchs Dickicht ins Grenzenlose, ins Unendliche
hinein. Nirgends Kirchtürme der Gewißheit, Brücken der Zu-
versicht: alles heilige Urwelt. Jeder einzelne fühlt so wie das
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Rußland Lenins und Trotzkis, daß er die ganze Weltordnung
neu aufbauen müsse, und das ist der unbeschreibliche Wert
des russischen Menschen für Europa, das in seiner Kultur ver-
krustete, daß hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal al-
le Fragen des Lebens an die Unendlichkeit stellt. Daß, wo wir
träge wurden in unserer Bildung, andere noch glühend sind.
Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch einmal alle Pro-
bleme, rückt sich selbst mit blutenden Händen die Grenzsteine
von Gut und Böse, jeder einzelne schafft sich sein Chaos wie-
der um zur Welt. Jeder einzelne ist bei ihm Diener, Verkünder
des neuen Christus, Märtyrer und Verkünder eines dritten Rei-
ches. Noch ist das Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch Däm-
mern des ersten Tages, der das Licht auf Erden schuf, und
schon Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen schafft.
Seine Helden sind Wegebauer einer neuen Welt: der Roman
Dostojewskis ist der Mythos des neuen Menschen und seiner
Geburt aus dem Schoße der russischen Seele.

Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Gläubig-
keit. Man versuche darum nicht, diese Menschen durch das
kristallene Medium der Vernunft zu erfassen. Nur Gefühl, das
allein brüderliche, kann sie verstehen. Dem common sense,
dem Engländer, dem Amerikaner, dem praktischen Menschen
müssen die vier Karamasoffs als vier verschiedene Narren er-
scheinen, als Tollhaus die ganze tragische Welt Dostojewskis.
Denn was sonst Alpha und Omega der gesunden simplen, irdi-
schen Natur war und ewig sein wird, scheint ihnen das Gleich-
gültigste auf Erden, nämlich: Glücklichsein. Schlagt sie auf, die
fünfzigtausend Bücher, die Europa alljährlich produziert, wo-
von handeln sie? Vom Glücklichsein. Ein Weib will einen Mann,
oder einer will reich werden, mächtig und geehrt. Bei Dickens
steht am Ende aller Wünsche das liebliche Cottagehaus im
Grünen mit der munteren Kinderschar, bei Balzac das Schloß
mit dem Pairstitel und den Millionen. Und blicken wir um uns,
auf die Straße, in die Butiken, in die niederen Stuben, in die
hellen Säle, was wollen die Menschen dort? Glücklich sein, zu-
frieden sein, reich sein, mächtig sein. Wer will es von Dosto-
jewskis Menschen? Keiner. Nicht ein einziger. Sie wollen nir-
gends haltmachen: nicht einmal beim Glück. Sie wollen alle
weiter, sie haben alle jenes „höhere Herz“, das sich quält.
Glücklichsein ist ihnen gleichgültig, Zufriedensein ist ihnen
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gleichgültig, Reichsein eher verächtlich als erwünscht. Sie wol-
len nichts von all dem, diese Seltsamen, was unsere ganze
Menschheit will. Sie haben den uncommon sense. Sie wollen
nichts von dieser Welt.

Genügsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder
Asketen? Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis sind, ich
sagte es ja, Menschen eines neuen Anfangs. Sie haben, bei all
ihrer Genialität und ihrem diamantenen Verstand, Kinderher-
zen, Kindergelüste: sie wollen nicht dies oder jenes, sondern
sie wollen alles. Und alles ganz stark. Das Gute und das Böse,
das Heiße und das Kalte, das Nahe und das Ferne. Sie sind
Übertreiber, sie sind Maßlose. Ich sagte früher: sie wollen
nichts von dieser Welt. Schlecht gesagt. Sie wollen nichts ein-
zelnes davon, sondern alles, ihr ganzes Gefühl, ihre ganze Tie-
fe: das Leben. Vergessen wir nicht, sie sind keine Schwächlin-
ge, keine Lovelace, keine Hamlets, keine Werthers, keine
Rénés – sie haben harte Muskeln und einen brutalen Lebens-
hunger, diese Menschen Dostojewskis, sie sind Karamasoffs,
„Raubtiere des Gelüsts“, begabt mit jener „unanständigen fa-
natischen“ Lebensgier, die sich an den letzten Tropfen des Kel-
ches ansaugt, ehe sie ihn zerklirrt. Von allen Dingen suchen sie
den Superlativ, überall die Rotglut des Empfindens, wo die ge-
meinen Legierungen des Gelegentlichen zerschmelzen und
nichts bleibt als das feuerflüssige brennende Weltgefühl; wie
die Amokläufer rennen sie ins Leben hinein, von der Begierde
in die Reue, von der Reue wieder in die Tat, vom Verbrechen
ins Geständnis, vom Geständnis in die Ekstase, aber alle Gas-
sen ihres Schicksals lang überallhin bis zum Letzten, bis sie
niederstürzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein anderer
sie niederschlägt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen – eine
ganze junge Nation, eine neue Menschheit lechzt von ihren
Lippen nach Welt, nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir
doch, zeigt mir einen Menschen im Werk Dostojewskis, der ru-
hig atmet, der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein
einziger! Alle sind sie in diesem rasenden Wettlauf zur Höhe
und zur Tiefe – denn nach Aljoschas Formel muß, wer die erste
Stufe betreten hat, bis zur letzten hinstreben – nach allen Sei-
ten, in Frost und Brand, greifen sie, gieren sie, diese Unersätt-
lichen, diese Maßlosen, die ihr Maß nur suchen und finden in
der Unendlichkeit. Wie Pfeile schnellen sie sich in ewiger
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Spannung von der Sehne ihrer Kraft in den Himmel hinein, im-
mer in der Richtung des Unerreichbaren, immer zu Sternen
zielend, jeder eine Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und Unruhe
ist Qual. Darum sind die Helden Dostojewskis alle die großen
Leidenden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie im
Fieber, im Krampf, im Spasma. Ein Hospital von Nervenkran-
ken, hat erschreckt ein großer Franzose Dostojewskis Welt ge-
nannt, und wirklich, für den ersten, den äußeren Anblick,
welch eine trübe, welch eine phantastische Sphäre! Schankstu-
ben voll Branntweindunst, Gefängniszellen, Winkel in Vorstadt-
wohnungen, Bordellgassen und Kneipen, und dort in Rem-
brandtschem Dunkel ein Gewühl von ekstatischen Gestalten,
der Mörder, das Blut seines Opfers über den erhobenen Hän-
den, der Trunkenbold im Gelächter der Zuhörer, das Mädchen
mit dem gelben Schein im Zwielicht der Gasse, das epilepti-
sche Kind, bettelnd an den Straßenecken, der siebenfache
Mörder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen den
Fäusten der Spießgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich wäl-
zend vor dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der ehrli-
che Dieb, sterbend im schmutzigen Bette – welche Unterwelt
des Gefühls, welcher Hades der Leidenschaften! O, welche tra-
gische Menschheit, welch russischer, grauer, ewig dämmern-
der, niederer Himmel über diesen Gestalten, welche Dunkel-
heiten des Herzens und der Landschaft! Gelände des Unglücks,
Wüsten der Verzweiflung, Fegefeuer ohne Gnade und
Gerechtigkeit.

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie
zuerst, diese Menschheit, diese russische Welt! Von Leiden
scheint sie überflutet, und diese Erde, wie Iwan Karamasoff so
grimmig sagt, „getränkt von Tränen bis zu ihrem innersten
Kern“. Aber so wie Dostojewskis Antlitz dem ersten Blicke düs-
ter, lehmig, gedrückt, bäurisch und gebeugt anmutet, dann
aber der Glanz seiner Stirne, aufstrahlend über die Versunken-
heit, das Irdische seiner Züge, seine Tiefe durch Glauben er-
leuchtet, so durchstrahlt auch im Werke das geistige Licht die
dumpfe Materie. Aus Leiden scheint Dostojewskis Welt einzig
gestaltet. Und doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens
in seinen Menschen größer als in jedem anderen Werke. Denn,
Kinder Dostojewskis, sind diese Menschen alle Verwandler ih-
res Gefühles, sie treiben es und übertreiben es von Kontrast zu
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Kontrast. Und das Leiden, ihr eigenes Leiden ist oft ihre tiefste
Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der Wollust, der Lust am
Glück, tiefsinnig die Wehlust, die Lust an der Qual gegenüber-
stellt: ihr Leiden ist zugleich ihr Glücklichsein, sie halten es
fest mit den Zähnen, wärmen es an ihrer Brust, sie schmei-
cheln es mit den Händen, sie lieben es mit ihrer ganzen Seele.
Und sie wären nur dann die Unglücklichsten, liebten sie es
nicht. Dieser Tausch, der rasende frenetische Tausch des Ge-
fühls im Innern, diese ewige Umwertung des Dostojewskischen
Menschen kann vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen,
und ich wähle eines, das in tausend Formen wiederkehrt: das
Leid, das einem Menschen infolge einer Erniedrigung, einer
tatsächlichen oder eingebildeten, widerfährt. Irgendeiner, ein
schlichtes sensitives Geschöpf, gleichgültig ob ein kleiner Be-
amter oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In seinem
Stolz gekränkt durch ein Wort, eine Nichtigkeit vielleicht. Die-
se erste Kränkung ist der Primäraffekt, der den ganzen Orga-
nismus in Aufruhr bringt. Der Mensch leidet. Er ist gekränkt,
liegt auf der Lauer, spannt sich an und wartet – auf eine neue
Kränkung. Und die zweite Kränkung kommt: also eigentlich
Häufung des Leidens. Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh.
Zwar der Gekränkte klagt, er schreit, aber seine Klage ist
schon nicht mehr wahr: denn er liebt diese Kränkung. In
diesem „fortwährend-sich-seiner-Schmach-bewußt-sein ist ein
unnatürlicher heimlicher Genuß“. Für den beleidigten Stolz hat
er einen neuen: den des Märtyrers. Und jetzt entsteht in ihm
der Durst nach neuer Kränkung, nach mehr und mehr. Er be-
ginnt zu provozieren, er übertreibt, er fordert heraus: das Lei-
den ist jetzt seine Sehnsucht, seine Gier, seine Lust: man hat
ihn erniedrigt, so will er (der Mensch ohne Maß) ganz niedrig
sein. Und er gibt es nicht her mehr, sein Leiden, mit verbisse-
nen Zähnen hält er es fest: jetzt wird der Hilfreiche sein Feind,
der Liebende. So schlägt die kleine Nelly dem Arzt dreimal das
Pulver ins Gesicht, so stößt Raskolnikoff Sonja zurück, so beißt
Iljutschka den frommen Aljoscha in die Finger – aus Liebe, aus
fanatischer Liebe zu ihrem Leiden. Und alle, alle lieben sie das
Leiden, weil sie darin das Leben, das geliebte, so stark spüren,
weil sie wissen, „man kann auf dieser Erde nur durch Leiden
wahrhaft lieben“, und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr
stärkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo sum, „ich
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denke, also bin ich“, setzen sie das: „ich leide, also bin ich“.
Und dieses „Ich bin“ ist bei Dostojewski und allen seinen Men-
schen der höchste Triumph des Lebens. Der Superlativ des
Weltgefühls. Im Kerker jauchzt Dimitry die große Hymne an
dieses „Ich bin“, an die Wollust des Seins, und eben um dieser
Liebe zum Leben willen ist ihnen allen das Leiden notwendig.
Nur scheinbar, sagte ich, ist darum die Summe des Leidens
größer bei Dostojewski als bei allen anderen Dichtern. Denn
wenn es eine Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus jedem
Abgrund noch ein Weg führt, aus jedem Unglück noch Ekstase,
aus jeder Verzweiflung noch Hoffnung, so ist es die seine. Was
ist dies Werk anderes als eine Reihe von modernen Apostelge-
schichten, Legenden der Erlösung vom Leiden durch den
Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, der Kalvarien-
gänge zur Erkenntnis? Der Wege nach Damaskus mitten durch
unsere Welt?

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte
Wahrheit, um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht
oder eine Frau in Liebe brennt, alles das ist Nebensache, Au-
ßensache, Kulisse. Sein Roman spielt im innersten Menschen,
im Seelenraum, in der geistigen Welt: die Zufälle, die Ereignis-
se, die Schickungen des äußeren Lebens sind nur Stichworte,
Maschinerie, der szenische Rahmen. Die Tragödie ist immer in-
nen. Und sie heißt immer: die Überwindung der Hemmungen,
der Kampf um die Wahrheit. Jeder seiner Helden fragt sich,
wie Rußland selbst: Wer bin ich? Was bin ich wert? Er sucht
sich oder vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen,
im Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der
Mensch, der er vor Gott ist, und er will sich bekennen. Denn
jedem Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr als Bedürf-
nis, sie ist ihm ein Exzeß, eine Wollust und das Geständnis sei-
ne heiligste Lust, sein Spasma. Im Geständnis bricht bei Dosto-
jewski der innere Mensch, der Allmensch; der Gottesmensch
durch den irdischen, die Wahrheit – und dies ist Gott – durch
seine fleischliche Existenz. O die Wollust, mit der sie darum
mit dem Geständnis spielen, wie sie es verbergen und – Raskol-
nikoff vor Porphyri Petrowitsch – immer heimlich zeigen und
wieder verstecken, und dann wieder, wie sie sich überschreien,
mehr Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie in rasendem Ex-
hibitionismus ihre Blößen aufdecken, wie sie Laster und
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Tugend vermengen – hier, nur hier, im Ringen um das wahre
Ich sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis. Hier, ganz
innen ist der große Kampf seiner Menschen, die mächtigen
Epopöen des Herzens: hier, wo das Russische, das Fremdartige
in ihnen sich aufzehrt, hier wird auch ihre Tragödie erst
ganz zur unseren, zur allmenschlichen. Da wird das typische
Schicksal seiner Menschen deutsam und erschütternd, und
restlos erleben wir im Mysterium der Selbstgeburt den Mythos
Dostojewskis vom neuen Menschen, vom Allmenschen in jedem
Irdischen.

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmo-
gonie, in der Weltschöpfung Dostojewskis die Erschaffung des
neuen Menschen. Und ich möchte versuchen, die Geschichte
aller Naturen Dostojewskis in einer zu erzählen, als seinen My-
thos; denn alle diese verschiedenartigen, hundertfach variier-
ten Menschen haben im letzten nur ein einheitliches Schicksal.
Alle leben sie Varianten eines einzigen Erlebnisses: der Men-
schwerdung. Vergessen wir nicht: die Kunst Dostojewskis zielt
immer auf den Mittelpunkt und in der Psychologie darum auf
den Menschen im Menschen, den absoluten, den abstrakten
Menschen, der weit hinter allen kulturellen Schichtungen liegt.
Für die meisten Künstler sind die Schichtungen noch wesent-
lich, die Vorgänge der Durchschnittsromane spielen in sozia-
ler, gesellschaftlicher, erotischer und konventioneller Sphäre
und bleiben in diesen Schichten stecken. Dostojewski stößt,
weil er zentral gerichtet ist, immer durch zum Allmenschen im
Menschen, zu jenem Ich, das allgemeinsam ist. Immer bildet er
diesen letzten Menschen und immer in verwandter Form seine
Sendung. Gleich ist all seiner Helden Anbeginn. Als echte Rus-
sen beunruhigt sie ihre eigene Lebenskraft. In den Jahren der
Pubertät, des sinnlichen und geistigen Erwachens, verdüstert
sich ihnen der heitere und freie Sinn. Dumpf fühlen sie in sich
eine Kraft gären, ein geheimnisvolles Drängen; irgend etwas
Eingesperrtes, Wachsendes und Quellendes will aus ihrem
noch unmündigen Kleid. Eine geheimnisvolle Schwangerschaft
(es ist der neue Mensch, der in ihnen keimt, aber sie wissen es
nicht) macht sie träumerisch. Sie sitzen „einsam bis zur Verwil-
derung“ in dumpfen Stuben, in einsamen Winkeln und denken,
denken Tag und Nacht über sich nach. Jahrelang brüten sie oft
dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie verharren in einem fast
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buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich tief
über den eigenen Leib, um wie die Frauen in den frühen Mona-
ten das Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen.
Alle geheimnisvollen Zustände der Befruchteten überkommen
sie: die hysterische Angst vor dem Tode, das Grauen vor dem
Leben, krankhafte, grausame Begierden, sinnliche perverse
Gelüste.

Endlich wissen sie, daß sie befruchtet sind von irgendeiner
neuen Idee: und nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken.
Sie schärfen ihre Gedanken, bis sie spitz und schneidend wer-
den wie chirurgische Instrumente, sie sezieren ihren Zustand,
sie zerreden ihre Bedrückung in fanatischen Gesprächen, sie
zerdenken ihr Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen
droht, sie schmieden alle ihre Gedanken in eine einzige fixe
Idee, die sie bis ans letzte Ende denken, in eine gefährliche
Spitze, die sich in ihrer Hand gegen sie selbst wendet. Kirillow,
Schatow, Raskolnikoff, Iwan Karamasoff, alle diese Einsamen
haben „ihre“ Idee, die des Nihilismus, die des Altruismus, die
des napoleonischen Weltwahns, und alle haben sie ausgebrütet
in dieser krankhaften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe gegen
den neuen Menschen, der aus ihnen werden soll, denn ihr Stolz
will sich gegen ihn wehren, ihn unterdrücken. Andere wieder
suchen dieses geheimnisvolle Keimen, diesen drängenden gä-
renden Lebensschmerz mit aufgepeitschten Sinnen zu überra-
sen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen die Frucht abzutrei-
ben, wie Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und
Gifte sich vom Unerwünschten zu befreien trachten. Sie toben,
um dies leise Quellen in sich zu übertönen, sie zerstören
manchmal sich selbst, nur um diesen Keim zu zerstören. Sie
verlieren sich mit Absicht in diesen Jahren. Sie trinken, sie
spielen, sie werden ausschweifend und all dies (sie wären sonst
nicht Menschen Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Rase-
rei. Schmerz treibt sie in ihre Laster, nicht eine lässige Begier-
de. Es ist nicht ein Trinken um Zufriedenheit und Schlaf, nicht
das deutsche Trinken um die Bettschwere, sondern um den
Rausch, um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht um
Geld, sondern um die Zeit zu ermorden, ein Ausschweifen nicht
um der Lust willen, sondern um in der Übertreibung ihr wah-
res Maß zu verlieren. Sie wollen wissen, wer sie sind; darum
suchen sie die Grenze. Den äußersten Rand ihres Ich wollen
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sie in Überhitzung und Abkaltung kennen und vor allem die ei-
gene Tiefe. Sie glühen in diesen Lüsten bis zum Gott empor,
sie sinken bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen
in sich zu fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht ken-
nen, sich wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen
Eisenbahnzug, um sich zu „beweisen“, daß er mutig ist, Ras-
kolnikoff ermordet die alte Frau, um seine Napoleonstheorie zu
beweisen, sie tun alle mehr, als sie eigentlich wollen, nur um
an die äußerste Grenze des Gefühls zu gelangen. Um ihre eige-
ne Tiefe zu kennen, das Maß ihrer Menschheit, werfen sie sich
in jeden Abgrund hinab: von der Sinnlichkeit stürzen sie in die
Ausschweifung, von der Ausschweifung in die Grausamkeit und
hinab bis zu ihrem untersten Ende, der kalten, der seelenlosen,
der berechneten Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten
Liebe, einer Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer
verwandelten Art von religiösem Wahn. Aus weiser Wachheit
stürzen sie sich in die Kreisel des Irrsinns, ihre geistige Neu-
gier wird zur Perversion der Sinne, ihre Verbrechen glühen bis
zur Kinderschändung und zum Mord, aber typisch ist für sie al-
le die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: bis in den
untersten Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des Be-
wußtseins der fanatischen Reue nach.

Aber je weiter hinein sie in der Übertreibung der Sinnlichkeit
und des Denkens rasen, um so näher sind sie schon sich selbst,
und je mehr sie sich vernichten wollen, um so eher sind sie zu-
rückgewonnen. Ihre traurigen Bacchanale sind nur Zuckungen,
ihre Verbrechen die Krämpfe der Selbstgeburt. Ihre Selbstzer-
störung zerstört nur die Schale um den innern Menschen und
ist Selbstrettung im höchsten Sinn. Je mehr sie sich anspan-
nen, je mehr sie sich krümmen und winden, um so mehr beför-
dern sie unbewußt die Geburt. Denn nur im brennendsten
Schmerz kann das neue Wesen zur Welt kommen. Ein Unge-
heures, ein Fremdes muß dazu treten, muß sie befreien, ir-
gendeine Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten Stun-
de, die Güte muß ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine
äußerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur Verzweif-
lung spannt, ist nötig, um die Reinheit zu gebären, und hier
wie im Leben ist jede Geburt umschattet von tödlichster Ge-
fahr. Die beiden äußersten Kräfte des menschlichen
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Vermögens, Tod und Leben, sind in dieser Sekunde innig
verschränkt.

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, daß das
gemischte, dumpfe, vielfältige Ich jedes einzelnen befruchtet
ist mit dem Keim des wahren Menschen (jenes Urmenschen
der mittelalterlichen Weltanschauung, der frei ist von der Erb-
sünde), des elementaren, rein göttlichen Wesens. Diesen
urewigen Menschen aus dem vergänglichen Leib des Kultur-
menschen in uns zum Austrag zu bringen, ist höchste Aufgabe
und die wahrste irdische Pflicht. Befruchtet ist jeder, denn kei-
nen verstößt das Leben, jeden Irdischen hat es in einer seligen
Sekunde mit Liebe empfangen, doch nicht jeder gebiert seine
Frucht. Bei manchem verfault sie in einer seelischen Lässig-
keit, sie stirbt ab und vergiftet ihn. Andere wieder sterben in
den Wehen, und nur das Kind, die Idee, kommt zur Welt. Kiril-
low ist einer, der sich ermorden muß, um ganz wahr bleiben zu
können, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine Wahr-
heit zu bezeugen.

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der
Staretz Sossima, Raskolnikoff, Stepanowitsch, Rogoschin, Dmi-
trij Karamasoff vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Rau-
penstand ihres inneren Wesens, um wie Schmetterlinge sich
der abgestorbenen Form zu entschwingen, das Beflügelte aus
dem Kriechenden, das Erhobene aus dem Erdschweren. Die
Umkrustung der seelischen Hemmung zerbricht, die Seele, die
Allmenschenseele strömt aus, strömt ins Unendliche zurück.
Alles Persönliche, alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher
auch die absolute Ähnlichkeit all dieser Gestalten im Augen-
blick ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum von dem Staretz, Ka-
ramasoff kaum von Raskolnikoff zu unterscheiden, wie sie aus
ihren Verbrechen mit tränengebadetem Gesicht in das Licht
des neuen Lebens treten. Am Ende aller Romane Dostojewskis
ist die Katharsis der griechischen Tragödie, die große Entsüh-
nung: über den verdonnernden Gewittern und der gereinigten
Atmosphäre flammt die erhabene Glorie des Regenbogens, das
höchste russische Symbol der Versöhnung.

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus
sich geboren haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei
Balzac triumphiert der Held, wenn er die Gesellschaft be-
zwingt, bei Dickens, wenn er sich in die soziale Schicht, in das
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bürgerliche Leben, in die Familie, in den Beruf friedlich einord-
net. Die Gemeinschaft, die der Held Dostojewskis anstrebt, ist
keine soziale mehr, sondern schon eine religiöse, er sucht nicht
Gesellschaft, sondern Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen
zur eigenen Innerlichkeit und damit zur mystischen Gemein-
samkeit ist die einzige Hierarchie in seinem Werk. Einzig von
diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane: das So-
ziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem halben
Stolz und schiefen Haß sind überwunden, der Ichmensch ist
zum Allmenschen geworden, seine Einsamkeit, seine Absonde-
rung, die nur Stolz war, hat jeder zerbrochen, und in unendli-
cher Demut und glühender Liebe grüßt sein Herz den Bruder,
den reinen Menschen in jedem anderen. Dieser letzte, gerei-
nigte Mensch kennt keine Unterschiede mehr, kein soziales
Standesbewußtsein: nackt, wie im Paradies, hat seine Seele
keine Scham, keinen Stolz, keinen Haß und keine Verachtung.
Verbrecher und Dirne, Mörder und Heilige, Fürsten und Trun-
kenbolde, sie halten Zwiesprache in jenem untersten und ei-
gentlichsten Ich ihres Lebens, alle Schichten fließen ineinan-
der, Herz zu Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Do-
stojewski: wie weit einer wahr wird und zum wirklichen Men-
schentum gelangt. Wie diese Entsühnung, diese Selbstgewin-
nung zustande kam, ist gleichgültig. Keine Ausschweifung be-
schmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt kein Tribunal vor
Gott als das Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und Böse, diese
Worte zerfließen im Leidensfeuer. Wer wahr ist im Willen, der
ist entsühnt: denn wer wahr ist, ist demütig. Wer erkannt hat,
versteht alles und weiß, „daß die Gesetze des Menschengeistes
noch so unerforscht und geheimnisvoll sind, daß es weder
gründliche Ärzte noch endgültige Richter gibt“, weiß, es ist
keiner schuldig oder alle, keiner darf keines Richter sein, jeder
nur Bruder dem Bruder. Im Kosmos Dostojewskis gibt es dar-
um keine endgültig Verworfenen, keine „Bösewichter“, keine
Hölle und keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus denen
selbst Christus die Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er
kennt nur Purgatorien und weiß, daß der irrhandelnde Mensch
noch immer mehr der seelisch Glühende ist und näher dem
wahren Menschen als die Stolzen, die Kalten und Korrekten, in
deren Brust er erfroren ist zu bürgerlicher Gesetzmäßigkeit.
Seine wahren Menschen haben gelitten, haben darum
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Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das letzte Geheimnis der
Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, und allen sei-
nen Menschen ist, weil sie nur auf den innern Menschen, auf
den Bruder blicken, das Grauen fremd. Sie besitzen die erha-
bene Fähigkeit, die er einmal die typisch russische nennt, nicht
lange hassen zu können, und darum eine unbegrenzte Verste-
hensfähigkeit alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen,
noch quälen sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schä-
men, weil sie die eigene Demut für eine Schwäche halten und
noch nicht ahnen, daß sie die furchtbarste Kraft der Mensch-
heit ist. Aber ihre innere Stimme weiß immer schon um die
Wahrheit. Während sie einander mit Worten schmähen und be-
feinden, blicken die inneren Augen sich längst selig verstehend
an, Lippe küßt leidvoll den Brudermund. Der nackte, der ewige
Mensch in ihnen hat sich erkannt, und dies Mysterium der All-
versöhnung in der brüderlichen Erkennung, dieser orphische
Gesang der Seelen, ist die lyrische Musik in Dostojewskis
dunklem Werk.

108



Realismus und Phantastik

„Was kann für mich phantastischer sein als die
Wirklichkeit?“

Dostojewski

Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten
Seins sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, die unmit-
telbare Wesenheit des Alls der Künstler Dostojewski selbst. Er
ist Realist und ist es so konsequent – immer geht er ja an die
äußerste Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel: dem Ge-
gensatz so geheimnisvoll ähnlich werden –, daß diese Wirklich-
keit jeden an das Mittelmaß gewöhnten täglichen Blick phan-
tastisch anmutet. „Ich liebe den Realismus bis dorthin, wo er
an das Phantastische reicht,“ sagt er selbst, „denn was kann
für mich phantastischer und unerwarteter, ja unwahrscheinli-
cher sein als die Wirklichkeit?“ Die Wahrheit – dies entdeckt
man bei keinem Künstler zwingender als bei Dostojewski –
steht nicht hinter, sondern gleichsam gegen die Wahrschein-
lichkeit. Sie ist über die Sehschärfe des gemeinen, des psycho-
logisch unbewehrten Blickes hinaus: wie im Wassertropfen das
unbewaffnete Auge noch klare spiegelnde Einheit, das Mikro-
skop aber wimmelnde Vielfalt, myriadenhaftes Chaos von Infu-
sorien schaut, eine Welt, wo jene nur eine Einzelform bemerk-
ten, so erkennt der Künstler mit dem höheren Realismus Wahr-
heiten, die widersinnig scheinen gegen die offenbaren.

Diese höhere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die
gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon nah
dem Herzpunkt aller Existenz, war Dostojewskis Leidenschaft.
Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit und Vielfalt, im
Freiblick und im geschärften gleich wahr erkennen, und darum
ist sein visionärer und wissender Realismus, der die Kraft eines
Mikroskops und die Leuchtstärke des Hellsehers vereinigt, wie
durch eine Mauer geschieden von dem, was die Franzosen als
erste Wirklichkeitskunst und Naturalismus benannten. Denn
obzwar Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und weiter
geht als irgendeiner von denen, die sich „konsequente Natura-
listen“ nannten (womit sie meinten, daß sie bis an das Ende
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gingen, während Dostojewski jedes Ende noch überschreitet),
ist seine Psychologie gleichsam aus einer anderen Sphäre des
schöpferischen Geistes. Der exakte Naturalismus von anno Zo-
la kommt geradeswegs aus der Wissenschaft her. Umgestülpte
Experimentalpsychologie, ist er irgendwie an Fleiß und
Schweiß, an Studium und Erfahrung gebunden: Flaubert de-
stilliert in der Retorte seines Gehirns 2000 Bücher aus der Pa-
riser Nationalbibliothek, um das Naturkolorit der „Tentation“
oder der „Salambo“ zu finden, Zola läuft drei Monate, ehe er
seine Romane schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch
auf die Börse, in die Warenhäuser und Ateliers, um Modelle ab-
zuzeichnen, Tatsachen einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen
Weltabzeichnern eine kalte, berechenbare, offenliegende Sub-
stanz. Sie sehen alle Dinge mit dem wachen, wägenden, tarie-
renden Blick des Photographen. Sie sammeln, ordnen, mischen
und destillieren, kühle Wissenschaftler der Kunst, die einzel-
nen Elemente des Lebens, und betreiben eine Art Chemie der
Bindung und Lösung.

Dostojewskis künstlerischer Beobachtungsprozeß dagegen
ist vom Dämonischen nicht abzulösen. Ist Wissenschaft jenen
anderen Kunst, so ist die seine Schwarzkunst. Er treibt nicht
experimentelle Chemie, sondern Alchimie der Wirklichkeit,
nicht Astronomie, sondern Astrologie der Seele. Er ist kein
kühler Forscher. Als heißer Halluzinant starrt er nieder in die
Tiefe des Lebens wie in einen dämonischen Angsttraum. Aber
doch, seine sprunghafte Vision ist vollkommener als jener ge-
ordnete Betrachtung. Er sammelt nicht, und hat doch alles. Er
berechnet nicht, und doch ist sein Maß unfehlbar. Seine Dia-
gnosen, die hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung
den geheimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur
anzutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in sei-
nem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst. Zauberisch
durchdringt er die Rinde des Lebens und saugt von seinen sü-
ßen, quellenden Säften. Immer kommt sein Blick nur aus der
eigenen Tiefe seines freilich allwissenden Seins, aus dem Mark
und Nerv dämonischer Natur und übertrifft doch an Wahrhaf-
tigkeit, an Realität, alle Realisten. Mystisch erkennt er alles
von innen. Ein Zeichen bloß, und schon faßt er faustisch die
Welt. Ein Blick, und schon wird er zum Bild. Er braucht nicht
viel zu zeichnen, nicht die Kärrnerarbeit des Details zu leisten.
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Er zeichnet mit Magie. Man besinne einmal die großen Gestal-
ten dieses Realisten: Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor Karama-
soff, Myschkin, sie, die uns allen so ungeheuer gegenständlich
sind im Gefühl. Wo schildert er sie? In drei Zeilen vielleicht
umreißt er ihr Antlitz mit einer Art zeichnerischer Kurzschrift.
Er sagt von ihnen gleichsam nur ein Merkwort, umschreibt ihr
Gesicht mit vier oder fünf schlichten Sätzen, und das ist alles.
Das Alter, der Beruf, der Stand, die Kleidung, die Haarfarbe,
die Physiognomik, all das scheinbar so Wesentliche der Perso-
nenbeschreibung ist in bloß stenographischer Kürze festgehal-
ten. Und doch, wie glüht jede dieser Figuren uns im Blut. Man
vergleiche nun mit diesem magischen Realismus die exakte
Schilderung eines konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe
er zu arbeiten anfängt, ein ganzes Bordereau von seinen Figu-
ren auf, er verfaßt (man kann sie heute noch nachsehen, diese
merkwürdigen Dokumente) einen regelrechten Steckbrief,
einen Passierschein für jeden Menschen, der die Schwelle des
Romanes übertritt. Er mißt ihn ab, wieviel Zentimeter er hoch
ist, notiert, wieviel Zähne ihm fehlen, er zählt die Warzen auf
seinen Wangen, streicht den Bart nach, ob er rauh oder zart
ist, greift jeden Pickel auf der Haut ab, tastet die Fingernägel
nach, er weiß die Stimme, den Atem seiner Menschen, er ver-
folgt ihr Blut, Erbschaft und Belastung, schlägt sich ihr Konto
auf in der Bank, um ihre Einnahmen zu wissen. Er mißt, was
man von außen überhaupt nur messen kann. Und doch, kaum
daß die Gestalten in Bewegung geraten, verflüchtigt sich die
Einheit der Vision, das künstliche Mosaik zerbricht in seine
tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefähr, kein le-
bendiger Mensch.

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die französischen Natu-
ralisten schildern exakt die Menschen zu Anfang des Romanes
in ihrer Ruhe, gleichsam in ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder
sind darum bloß von der nutzlosen Treue der Totenmasken.
Man sieht den Toten, die Figur, nicht das Leben darin. Aber
genau wo jener Naturalismus endet, beginnt erst der unheim-
lich große Naturalismus Dostojewskis. Seine Menschen werden
plastisch erst in der Erregtheit, in der Leidenschaft, im gestei-
gerten Zustand. Während jene versuchen, die Seele durch den
Körper darzustellen, bildet er den Körper durch die Seele: erst
wenn die Leidenschaft seinen Menschen die Züge strafft und
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spannt, das Auge sich feuchtet im Gefühl, wenn die Maske der
bürgerlichen Stille, die Seelenstarre, von ihnen abfällt, wird
sein Bild erst bildhaft. Erst wenn seine Menschen glühen, tritt
Dostojewski, der Visionär, an das Werk, sie zu formen.

Absichtlich sind also und nicht zufällig bei Dostojewski die
anfänglich dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der
ersten Schilderung. In seine Romane tritt man ein wie in ein
dunkles Zimmer. Man sieht nur Umrisse, hört undeutliche
Stimmen, ohne recht zu fühlen, wem sie zugehören. Erst all-
mählich gewöhnt sich, schärft sich das Auge: wie auf den Rem-
brandtschen Gemälden beginnt aus einer tiefen Dämmerung
das feine seelische Fluidum in den Menschen zu strahlen. Erst
wenn sie in die Leidenschaft geraten, treten sie ins Licht. Bei
Dostojewski muß der Mensch immer erst glühen, um sichtbar
zu werden, seine Nerven müssen gespannt sein bis zum Zerrei-
ßen, um zu klingen: „Um eine Seele formt sich bei ihm nur der
Körper, um eine Leidenschaft nur das Bild.“ Jetzt erst, da sie
gleichsam angeheizt sind, da in ihnen der merkwürdige Fieber-
zustand beginnt – alle Menschen Dostojewskis sind ja wandeln-
de Fieberzustände –, setzt sein dämonischer Realismus ein, be-
ginnt jene zauberische Jagd nach den Einzelheiten, jetzt erst
schleicht er der kleinsten Bewegung nach, gräbt das Lächeln
aus, kriecht in die krummen Fuchslöcher der verworrenen Ge-
fühle, folgt jeder Fußspur ihrer Gedanken bis in das Schatten-
reich des Unbewußten. Jede Bewegung zeichnet sich plastisch
ab, jeder Gedanke wird kristallen klar, und je mehr sich die ge-
jagten Seelen ins Dramatische verstricken, um so mehr glühen
sie von innen, um so durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die
unfaßbarsten, die jenseitigsten Zustände, die krankhaften, die
hypnotischen, die ekstatischen, die epileptischen haben bei Do-
stojewski die Präzision einer klinischen Diagnose, den klaren
Umriß einer geometrischen Figur. Nicht die feinste Nuance ist
dann verschwommen, nicht die kleinste Schwingung entgleitet
dann seinen geschärften Sinnen: gerade dort, wo die anderen
Künstler versagen und, gleichsam geblendet vom übernatürli-
chen Licht, den Blick wegwenden, dort wird Dostojewskis Rea-
lismus am sichtbarsten. Und diese Augenblicke, wo der
Mensch die äußersten Grenzen seiner Möglichkeiten erreicht,
wo Wissen schon fast Wahnwitz wird und Leidenschaft zum
Verbrechen, sie sind auch die unvergeßlichsten Visionen seines
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Werkes. Rufen wir uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so
sehen wir ihn nicht als schlendernde Gestalt auf der Straße
oder im Zimmer, als einen jungen Mediziner von 25 Jahren, als
Menschen von diesen und jenen äußeren Eigenheiten, sondern
in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren Leiden-
schaft, wie er mit zitternden Händen, kalten Schweiß auf der
Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe des Hau-
ses hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und in geheimnisvol-
ler Trance, um seine Qualen noch einmal sinnlich zu genießen,
die blecherne Klingel an der Türe der Ermordeten zieht. Wir
sehen Dimitri Karamasoff in den Purgatorien des Verhörs,
schäumend vor Wut, schäumend vor Leidenschaft, den Tisch
zertrümmern mit seinen rasenden Fäusten. Immer sehen wir
bei Dostojewski den Menschen erst bildhaft im Zustande der
höchsten Erregtheit, am Endpunkte seines Gefühles. So wie
Leonardo in seinen grandiosen Karikaturen die Groteske des
Körpers, die Abnormität des Physischen zeichnet, dort, wo sie
über die gemeine Form hervordrängt, so faßt Dostojewski die
Seele des Menschen im Augenblick des Überschwangs, gleich-
sam in den Sekunden, wo sich der Mensch über den äußersten
Rand seiner Möglichkeiten vorbeugt. Der mittlere Zustand ist
ihm wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, verhaßt: nur das
Außerordentliche, das Unsichtbare, das Dämonische reizt seine
künstlerische Leidenschaft zum äußersten Realismus. Er ist
der unvergleichlichste Plastiker des Ungewöhnlichen, der
größte Anatom der reizbaren und kranken Seele, den die Kunst
je gekannt.

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojew-
ski in diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe
schildert alles durch den Blick. Er ist – Wagner hat diese Un-
terscheidung am glücklichsten ausgesprochen – Augenmensch,
Dostojewski Ohrenmensch. Er muß seine Menschen erst spre-
chen hören, sprechen lassen, damit wir sie als sichtbar empfin-
den, und ganz deutlich hat Mereschkowski in seiner genialen
Analyse der beiden russischen Epiker ausgedrückt: bei Tolstoi
hören wir, weil wir sehen, bei Dostojewski sehen wir, weil wir
hören. Seine Menschen sind Schatten und Lemuren, solange
sie nicht sprechen. Erst das Wort ist der feuchte Tau, der ihre
Seele befruchtet: sie tun im Gespräch, wie phantastische Blü-
ten, ihr Inneres auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer
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Fruchtbarkeit. In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie
auf aus ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, gegen
den leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, wen-
det sich Dostojewskis künstlerische Leidenschaft. Er lockt ih-
nen das Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst zu fas-
sen. Jene dämonische psychologische Scharfsichtigkeit des De-
tails bei Dostojewski ist im letzten nichts anderes als eine uner-
hörte Feinhörigkeit. Die Weltliteratur kennt keine vollkomme-
neren plastischen Gebilde als die Aussprüche der Menschen
Dostojewskis. Die Wortstellung ist symbolisch, die Sprachbil-
dung charakteristisch, nichts zufällig, jede abgebrochene Silbe,
jeder weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede Pau-
se, jede Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist we-
sentlich, denn immer hört man unter dem ausgesprochenen
Wort das unterdrückte Mitschwingen: mit dem Gespräch flutet
die ganze heimliche Erregung der Seele auf. Man weiß aus der
Rede bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch
sagt und sagen will, sondern auch, was er verschweigt. Und
dieser geniale Realismus des seelischen Hörens geht restlos
mit in die geheimnisvollsten Zustände des Wortes, in die sump-
fige, stockende Fläche des trunkenen Irreredens, in die beflü-
gelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, in das
Dickicht der lügnerischen Verworrenheit. Aus dem Dampf der
erhitzten Rede ersteht die Seele, aus der Seele kristallisiert
sich allmählich der Körper. Ohne daß man es selbst weiß, be-
ginnt durch den Dunst des Wortes, durch den Haschischrauch
der Rede bei Dostojewski die Vision des Sprechenden im kör-
perlichen Bild aufzusteigen. Was die anderen durch fleißiges
Mosaik erzielen, durch die Farbe, Zeichnung und Beschrän-
kung, dieses Bild ballt sich bei ihm visionär aus dem Wort. Man
träumt bei Dostojewski hellseherisch seine Menschen, sobald
man sie sprechen hört. Dostojewski kann es sich ersparen, sie
graphisch zu zeichnen, denn wir selber werden in der Hypnose
ihrer Rede zum Visionär. Ich will ein Beispiel wählen. Im „Idio-
ten“ geht der alte General, der pathologische Lügner, neben
dem Fürsten Myschkin her und erzählt ihm Erinnerungen. Er
beginnt zu lügen, gleitet immer tiefer in seine Lügen hinein
und verstrickt sich gänzlich darin. Er redet, redet, redet. Über
Seiten flutet seine Lüge hin.
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Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung,
aber aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken,
seiner nervösen Hast spüre ich, wie er neben Myschkin her-
geht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er aufschaut, von der
Seite den Fürsten vorsichtig anblickt, ob er ihm nicht miß-
traue, wie er stehen bleibt, hoffend, der Fürst würde ihn unter-
brechen. Ich sehe, wie der Schweiß auf seiner Stirne perlt, se-
he, wie sein Gesicht, das zuerst begeisterte, nun sich immer
mehr verkrampft in Angst, sehe, wie er in sich zusammen-
kriecht, ein Hund, der fürchtet, Prügel zu bekommen, und ich
sehe den Fürsten, der selbst alle Anstrengungen des Lügners
in sich fühlt und niederhält. Wo ist dies beschrieben bei Dosto-
jewski? Nirgends, nicht in einer einzelnen Zeile, und doch sehe
ich jedes Fältchen in seinem Gesicht mit leidenschaftlicher
Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visionären in der
Rede, im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist
diese Kunst der Wiedergabe, daß selbst durch die unumgängli-
che Verdickung, die ja jede Übertragung in eine fremde Spra-
che darstellt, noch die ganze Seele seiner Menschen schwingt.
Der ganze Charakter des Menschen ist bei Dostojewski im
Rhythmus seiner Rede. Und diese Komprimierung gelingt sei-
ner genialen Intuition oft in einer winzigen Einzelheit, durch
eine Silbe fast. Wenn Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der
Gruschenka zu ihrem Namen schreibt: „Mein Küchelchen!“ so
sieht man das Antlitz des senilen Wüstlings, sieht die schlech-
ten Zähne, durch die ihm der Speichel über die schmunzelnden
Lippen rinnt. Und wenn in den „Erinnerungen aus dem Toten-
haus“ der sadistische Major beim Stockprügeln „Hie-be, Hie-
be“ schreit, so ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer
Charakter, ein brennendes Bild, ein Keuchen von Gier, fla-
ckernde Augen, das gerötete Gesicht, das Keuchen der bösen
Lust. Diese kleinen realistischen Details bei Dostojewski, die
sich wie spitze Angelhaken ins Gefühl einbohren und wider-
standslos mit ins fremde Erleben reißen, sie sind sein erlesens-
tes Kunstmittel und gleichzeitig der höchste Triumph des intui-
tiven Realismus über den programmatischen Naturalismus. Do-
stojewski verschwendet durchaus nicht diese seine Details. Er
setzt ein einziges ein, wo andere Hunderte applizieren, aber er
spart sich diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten
Wahrheit mit einem wollüstigen Raffinement auf, er überrascht
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mit ihnen gerade im Augenblick der höchsten Ekstase, wo man
sie am wenigsten erwartet. Immer gießt er mit unerbittlicher
Hand den Galletropfen Irdischkeit in den Kelch der Ekstase,
denn für ihn heißt wirklich und wahrhaftig sein: antiroman-
tisch und antisentimental wirken. Dostojewski ist, nie darf man
es eine Sekunde vergessen, nicht nur der Gefangene seines
Kontrastes, sondern auch sein Prediger. Es ist seine Leiden-
schaft, auch in der Kunst die beiden Enden des Lebens, die
grausamste, nackteste, kälteste, schmutzigste Wirklichkeit mit
den edelsten sublimsten Träumen zu gatten. Er will, daß wir in
allem Irdischen das Göttliche fühlen, im Realistischen das
Phantastische, im Erhabenen das Gemeine, im lautern Geist
das bittere Salz der Erde und immer all dies gleichzeitig. Er
will, daß wir zwiespältig genießen, wie er selber zwiespältig
empfindet, er will auch hier keine Harmonie, keinen Ausgleich.
Immer in allen seinen Werken sind diese schneidenden Zerris-
senheiten, wo er mit satanischem Detail die sublimsten Sekun-
den aufsprengt und dem Heiligsten des Lebens seine Banalität
entgegengrinst. Ich erinnere nur an die Tragödie des „Idioten“,
um einen solchen Augenblick des Kontrastes sichtlich zu ma-
chen. Rogoschin hat Nastassja Philipowna ermordet, nun sucht
er Myschkin, den Bruder. Er findet ihn auf der Straße, er rührt
ihn an mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu spre-
chen, furchtbare Ahnung weiß alles voraus. Sie gehen über die
Straße in das Haus, wo die Ermordete liegt: irgendein unge-
heueres Vorempfinden von Größe und Feierlichkeit hebt sich in
einem auf, alle Sphären erklingen. Die beiden Feinde eines Le-
bens, Brüder im Gefühl, schreiten in das Zimmer zur Ermorde-
ten. Nastassja Philipowna liegt tot. Man spürt, diese Menschen
werden sich nun das Letzte sagen, wie sie einander gegenüber-
stehen an der Leiche der Frau, die sie entzweite. Und dann
kommt das Gespräch – und alle Himmel sind zerschlagen von
der nackten, brutalen, brennend irdischen, teuflisch geistigen
Sachlichkeit. Sie sprechen davon als erstes, als einziges – ob
die Leiche riechen wird. Und Rogoschin erzählt mit schneiden-
der Sachlichkeit, er habe „gute amerikanische Wachsleinwand“
gekauft und „vier Fläschchen einer desinfizierenden Flüssig-
keit“ darauf gegossen.

Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die sadisti-
schen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr ist
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als ein bloßer Kunstgriff der Technik, weil er eine metaphysi-
sche Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller Wollust, einer ge-
waltsamen ironischen Enttäuschung. „Vier Fläschchen!“ das
Mathematische der Zahl, „amerikanische Wachsleinwand!“ die
grauenhafte Präzision des Details – das sind absichtliche Zer-
störungen der seelischen Harmonie, grausame Revolten gegen
die Einheit des Gefühls. Hier wird Wahrheit über sich selbst
hinaus schon Exzeß, Laster und Marter, und diese entsetzli-
chen Niederstürze aus den Himmeln des Gefühls in die
schmutzigen Steinbrüche der Wirklichkeit würden Dostojewski
unerträglich machen, wäre die gleiche Gewalt des Kontrastes
nicht auch im Gegenspiel vorhanden, entstünde nicht immer
wieder auch die ungeheuere seelische Ekstase bei ihm aus den
schmutzigsten Winkeln der Wirklichkeit. Man erinnere sich nur
an die Welt Dostojewskis. Sie ist, rein sozial genommen, ein
Wurmloch, knapp an der Gosse des Lebens, immer in den
dumpfesten Sphären der Armut und Kläglichkeit. Mit absichtli-
cher Bewußtheit (er ist der Antiromantiker, wie er der Antisen-
timentale ist) stellt er seine Szenerie mitten in die Banalität
hinein. Schmutzige Kellerlokale, stinkend von Bier und
Schnaps, dumpfe enge „Särge“ von Zimmern, nur abgetrennt
durch Holzwände, nie Salons, Hotels, Paläste, Kontore. Und
mit Absicht sind seine Menschen äußerlich „uninteressant“,
schwindsüchtige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer,
Verschwender, Tagediebe, niemals aber soziale Persönlichkei-
ten. Aber gerade in diese dumpfe Alltäglichkeit stellt er die
größten Tragödien der Zeit. Aus dem Erbärmlichen steigt das
Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt dämonischer bei ihm
als dieser Kontrast äußerer Nüchternheit und seelischer Trun-
kenheit, räumlicher Armut und Verschwendung des Herzens.
In Schnapszimmern verkünden trunkene Menschen die Wie-
derkehr des Dritten Reiches, sein Heiliger Aljoscha erzählt die
tiefste Legende, während ihm eine Dirne auf dem Schoße sitzt,
in Bordellen und Spielhäusern entfalten sich die Apostolate der
Güte und Verkündung, und die erhabenste Szene Raskolni-
koffs, wo der Mörder sich niederwirft und vor dem Leiden der
ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im Zimmerwinkel ei-
ner Dirne bei dem stotternden Schneider Kapernaumow.

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm
oder kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse,
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durchblutet seine Leidenschaft das Leben. In einer Phrenesie
von Kontrasten stellt der Dichter hier das Erhabene mit dem
Banalen stetig Stirn an Stirn, von Unruhe zu Unruhe wirft er
die aufgereizten Gefühle. Nie gerät man darum bei den Roma-
nen Dostojewskis zur Rast, nie in die sanfte, musikalische
Rhythmik des Lesens, nie läßt er einem ruhig den Atem rinnen,
immer zuckt man wie unter elektrischen Schlägen beunruhigt
auf, heißer, brennender, unruhiger, neugieriger von Seite zu
Seite. Solange wir in seiner dichterischen Gewalt sind, werden
wir ihm selber ähnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualis-
ten, dem Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen
Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die Einheit
des Gefühls.

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es wäre Her-
abwürdigung, sie mit dem Handwerkerwort „Technik“ zu be-
nennen, denn diese Kunst kommt mitten aus Dostojewskis Per-
sönlichkeit, aus dem brennenden Urzwiespalt seines Gefühls.
Seine Welt ist offenbare Wahrheit und Geheimnis, zugleich
hellseherische Erkenntnis der Wirklichkeit, Wissen und Magie.
Das Unfaßbarste scheint verständlich, das Verständlichste un-
faßbar: beugen sich die Probleme schon über den äußersten
Rand der Möglichkeiten hinaus, so stürzen sie doch nie ins Ge-
staltlose hinab. Mit unerhörtester Kraft klemmen die visionär-
realen Einzelheiten seine Figuren im Irdischen fest, nie gleitet
eine ins Schattenhafte hinüber. Wen Dostojewski schildert,
dessen Wesen hat er visionär inne bis in die letzte Wirrnis sei-
ner Nervenstränge, er tastet ihm nach bis in den Meeresgrund
seiner Träume, durchfiebert seine Leidenschaft, durchsiebt sei-
ne Trunkenheit, nie geht ein Atemzug seelischer Substanz bei
ihm verloren, wird ein Gedanke übersprungen. Glied um Glied
hämmert er die psychologische Kette um die in der Kunst Ge-
fangenen. Es gibt bei ihm keine psychologischen Irrtümer, kei-
ne Verknotung, die sein visionärer Intellekt, seine hellseheri-
sche Logik nicht durchleuchtete. Nie einen Fehler, einen Ver-
stoß gegen die innere Wahrheit. Welche Kunstbauten des Geis-
tes und der Vision sind da errichtet, unübersehbar und unzer-
störbar! Der dialektische Zweikampf des Porphyri Petrowitsch
mit Raskolnikoff, die Architektonik der Verbrechen, das logi-
sche Labyrinth der Karamasoff, das ist geistige Architektonik
ohnegleichen, fehllos wie Mathematik und doch berauschend
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wie Musik. Sie vereinigen die höchsten Kräfte des Geistes mit
den seherischen der Seele zu einer neuen, tieferen Wahrheit,
als die Menschheit sie vordem gekannt.

Aber doch – die Frage muß beantwortet sein –, warum wirkt
trotz solcher dämonischer Vollendung der Wahrheit Dostojew-
skis Werk, dieses irdischeste aller Werke, doch wiederum unir-
disch auf uns, als Welt zwar, aber doch wie eine neben oder
über unserer Welt, nur nicht sie selbst? Warum stehen wir in-
nen mit unserem tiefsten Gefühl und sind doch irgendwie be-
fremdet? Warum brennt in allen seinen Romanen etwas wie
künstliches Licht und ist Raum darinnen wie aus Halluzinatio-
nen und Träumen? Warum empfinden wir ihn, diesen äußers-
ten Realisten, immer mehr als Somnambulen denn als Darstel-
ler der Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Über-
hitztheit doch nicht fruchtbare Sonnenwärme darin, sondern
irgendein schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blendend,
warum empfinden wir diese wahrste Darstellung des Lebens,
die je gegeben wurde, doch irgendwie nicht als das Leben
selbst? Als unser eigenes Leben?

Ich versuche zu antworten. Das höchste Maß der Vergleiche
ist für Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am
Unvergänglichsten der Weltliteratur können sie gewertet wer-
den. Für mich ist die Tragödie der Karamasoffs nicht geringer
als die Verstrickungen der Orestie, die Epik Homers, der erha-
bene Umriß von Goethes Werk. Sie alle, diese Werke, sind so-
gar einfältiger, schlichter, weniger erkenntnisreich, weniger
zukunftsträchtig als die Dostojewskis. Aber sie sind doch ir-
gendwie weicher und freundsamer für die Seele, sie geben Er-
lösung des Gefühls, während Dostojewski nur Erkenntnis gibt.
Ich glaube: diese ihre Entspannung danken sie, daß sie nicht
so menschlich, nur menschlich sind. Sie haben um sich einen
heiligen Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, einen
Atem von Wiesen und Feldern, einen Sternblick von Himmel,
wo sich das Gefühl, das verschreckte, entspannt hinflüchtet
und befreit. Im Homer, mitten in den Schlachten, im blutigsten
Gemetzel der Menschen stehen ein paar Zeilen der Schilde-
rung, und man atmet salzigen Wind vom Meer, das silberne
Licht Griechenlands glänzt über die Blutstatt, beseligt erkennt
das Gefühl den schmetternden Kampf der Menschen als einen
kleinen nichtigen Wahn gegen das Ewige der Dinge. Und man
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atmet auf, man ist erlöst von der menschlichen Trübe. Auch
Faust hat seinen Ostersonntag, schwingt die eigene Qual in die
zerklüftete Natur, wirft seinen Jubel in den Frühling der Welt.
In allen diesen Werken erlöst die Natur von der Menschenwelt.
Dostojewski aber fehlt die Landschaft, fehlt die Entspannung.
Sein Kosmos ist nicht die Welt, sondern nur der Mensch. Er ist
taub für Musik, blind für Bilder, stumpf für Landschaft: mit ei-
ner ungeheueren Gleichgültigkeit gegen die Natur, gegen die
Kunst ist sein unergründliches, sein unvergleichliches Wissen
um den Menschen bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine
Trübe von Unzulänglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele,
nicht auch in den Dingen, ihm fehlt jenes kostbare Korn Pan-
theismus, das die deutschen, das die hellenischen Werke so se-
lig und so befreiend macht. Seine, Dostojewskis, Werke, sie
spielen alle irgendwie in ungelüfteten Stuben, in rußigen Stra-
ßen, in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, allzu
menschliche Luft ist darinnen, die nicht klärend durchwühlt
wird vom Wind aus den Himmeln und dem Sturz der Jahreszei-
ten. Man versuche doch einmal sich zu entsinnen bei seinen
großen Werken, bei „Raskolnikoff“, dem „Idioten“, bei den „Ka-
ramasoffs“, dem „Jüngling“, in welcher Jahreszeit, in welcher
Landschaft sie spielen. Ist es Sommer, Frühling oder Herbst?
Vielleicht ist es irgendwo gesagt. Aber man fühlt es nicht. Man
atmet es, man schmeckt es, man spürt, man erlebt es nicht. Sie
spielen alle nur irgendwo im Dunkel des Herzens, das die Blitz-
schläge der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luftleeren
Hohlraum des Hirnes, ohne Sterne und Blumen, ohne Stille
und Schweigen. Großstadtrauch verdunkelt den Himmel ihrer
Seele. Es fehlen ihnen die Ruhepunkte der Erlösung vom Men-
schlichen, jene seligsten Entspannungen, die besten des Men-
schen, wenn er den Blick von sich selbst und seinen Leiden ge-
gen die fühllose, leidenschaftslose Welt kehrt. Das ist das
Schattenhafte in seinen Büchern: wie von einer grauen Wand
von Elend und Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, sie
stehen nicht frei und klar in einer wirklichen Welt, sondern in
einer Unendlichkeit bloß des Gefühls. Seine Sphäre ist Seelen-
welt und nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit.

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig
jeder einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie
ist in ihrer Gesamtheit in einem gewissen Sinne unwirklich:
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etwas von Gestalten aus Träumen haftet ihnen an, und ihr
Schritt geht im Raumlosen wie der von Schatten. Damit sei
nicht gesagt, daß sie irgendwie unwahr wären. Im Gegenteil:
sie sind überwahr. Denn Dostojewskis Psychologie ist eine fehl-
lose, aber seine Menschen sind nicht plastisch, sondern sublim
gesehen und durchfühlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind
und nicht aus Körperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen
wir alle nur als wandelndes und gewandeltes Gefühl, Wesen
aus Nerven und Seelen, bei denen man es fast vergißt, daß die-
ses Blut durch Fleisch rinnt. Nie rührt man sie gewissermaßen
körperlich an. Auf den zwanzigtausend Seiten seines Werkes
ist nie geschildert, daß einer seiner Menschen sitzt, daß er ißt,
daß er trinkt, immer fühlen, sprechen oder kämpfen sie nur.
Sie schlafen nicht (es sei denn, daß sie hellseherisch träumen),
sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber, immer denken sie.
Nie sind sie vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer nur
bewegt, erregt, gespannt, und immer, immer wach. Wach und
sogar überwach. Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben
sie die seelische Übersichtigkeit Dostojewskis, alle sind sie
Hellseher, Telepathen, Halluzinanten, alle pythische Men-
schen, und alle durchtränkt bis in die letzten Tiefen ihres We-
sens von psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen, im bana-
len Leben stehen – erinnern wir uns nur – die meisten Men-
schen im Konflikt miteinander und dem Schicksal einzig dar-
um, weil sie sich nicht verstehen, weil sie einen bloß irdischen
Verstand haben. Shakespeare, der andere große Psychologe
der Menschheit, baut die Hälfte seiner Tragödien auf diese ein-
geborene Unwissenheit, auf dieses Fundament von Dunkel, das
zwischen Mensch und Mensch als Verhängnis, als Stein des
Anstoßes liegt. Lear mißtraut seiner Tochter, denn er ahnt ih-
ren Edelmut nicht, die Größe der Liebe, die sich hier in Scham-
haftigkeit verschanzt, Othello wiederum nimmt sich Jago als
Einflüsterer, Cäsar liebt Brutus, seinen Mörder, alle sind sie
dem wahren Wesen der irdischen Welt, der Täuschung verfal-
len. Bei Shakespeare wird wie im realen Leben das Mißver-
ständnis, die irdische Unzulänglichkeit, zeugende tragische
Kraft, die Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis
aber, diese Überwissenden, sie kennen kein Mißverstehen. Je-
der ahnt immer prophetisch den anderen, sie verstehen einan-
der restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich das Wort
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aus dem Munde, noch ehe es gesagt ist, und den Gedanken
noch aus dem Mutterleib der Empfindung. Sie wittern, sie ah-
nen einander alle im voraus, nie enttäuschen sie sich, nie stau-
nen sie, jedes einzelnen Seele umfaßt in geheimnisvoller Witte-
rung schon der anderen Sinn. Das Unbewußte, das Unterbe-
wußte ist bei ihnen überentwickelt, alle sind sie Propheten, al-
le Ahnende und Visionäre, überladen von Dostojewski mit sei-
ner eigenen mystischen Durchdringung des Seins und des Wis-
sens. Ich will ein Beispiel wählen, um deutlicher zu sein. Na-
stassja Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weiß es
vom ersten Tage, da sie ihn erblickt, weiß es in jeder Stunde,
in der sie ihm angehört, daß er sie ermorden wird, sie flieht
vor ihm, weil sie es weiß, und flüchtet zurück, weil sie ihr eige-
nes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar Monate vor-
aus, das ihr die Brust durchstößt. Und Rogoschin weiß es, auch
er kennt das Messer und ebenso Myschkin. Seine Lippen zit-
tern, wenn er einmal im Gespräch zufällig Rogoschin mit die-
sem Messer spielen sieht. Und gleicherweise beim Morde Fe-
dor Karamasoffs ist das Wissensunmögliche allen bewußt. Der
Staretz fällt in die Knie, weil er das Verbrechen wittert, selbst
der Spötter Rakitin weiß diese Zeichen zu deuten. Aljoscha
küßt seines Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt,
auch sein Gefühl weiß es, daß er ihn nicht mehr sieht. Iwan
fährt nach Tchermaschnjä, um nicht Zeuge des Verbrechens zu
sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt es ihm lächelnd vor-
aus. Alle, alle wissen sie es, und den Tag und die Stunde und
den Ort aus einer Überladenheit mit prophetischer Erkenntnis,
die unwahrscheinlich ist in ihrer Zuvielfältigkeit. Alle sind sie
Propheten, Erkenner, alle Allesversteher.

Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache
Form aller Wahrheit für den Künstler. Obwohl Dostojewski den
Menschen tiefer kennt als irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch
Shakespeare überlegen als Kenner der Menschheit. Er hat das
Gemischte des Daseins erkannt, das Gemeine und Gleichgülti-
ge neben das Grandiose gestellt, wo Dostojewski einen jeden
ins Unendliche steigert. Shakespeare hat die Welt im Fleisch
erkannt, Dostojewski im Geist. Seine Welt ist vielleicht die voll-
kommenste Halluzination der Welt, ein tiefer und propheti-
scher Traum von der Seele, ein Traum, der die Wirklichkeit
noch überflügelt: aber Realismus, der über sich selbst hinaus
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ins Phantastische reicht. Der Überrealist Dostojewski, der
Überschreiter aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht ge-
schildert: er hat sie über sich selbst hinaus gesteigert.

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in
Kunst gestaltet, von innen gebunden, von innen erlöst. Diese
Art von Kunst, die tiefste und menschlichste aller, hat keine
Vorfahren in der Literatur, weder in Rußland noch irgendwo in
der Welt. Dieses Werk hat nur Brüder in der Ferne. An die
griechischen Tragiker gemahnt manchmal der Krampf und die
Not, dieses Übermaß von Qual in den Menschen, die unter dem
Griff des übermächtigen Schicksales sich krümmen, an Miche-
langelo manchmal durch die mystische, steinerne, unerlösbare
Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder Dostojewskis
durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem
Leben von Mühsal, Entbehrung, Verachtung, Ausgestoßene der
Irdischkeit, gepeitscht von den Bütteln des Geldes in die tiefste
Tiefe des menschlichen Seins hinab. Beide wissen sie um den
schöpferischen Sinn der Kontraste, den ewigen Streit von Dun-
kel und Licht, und wissen, daß keine Schönheit tiefer ist als die
heilige der Seele, die aus der Nüchternheit des Seins gewon-
nen ist. Wie Dostojewski seine Heiligen aus russischen Bauern,
Verbrechern und Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine bib-
lischen Figuren von den Modellen der Hafengassen; beiden ist
in den niedersten Formen des Lebens irgendeine geheimnisvol-
le, neue Schönheit verborgen, beide finden sie ihren Christus
im Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem ständigen Spiel
und Widerspiel der Erdenkräfte, von Licht und Dunkel, das
gleich mächtig im Lebendigen wie im Beseelten waltet, und
hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten Dunkel des Lebens
genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder Rembrandts,
der Bücher Dostojewskis blickt, sieht man das letzte Geheimnis
der weltlichen und geistigen Formen sich entringen: All-
menschlichkeit. Und wo die Seele zuerst nur schattenhafte
Form, nur trübe Wirklichkeit zu schauen meint, erkennt sie,
tiefer blickend, mit erkennender Lust entrungenes Licht: jenen
heiligen Glanz, der als Märtyrerkrone über den letzten Dingen
des Lebens liegt.
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Architektur und Leidenschaft

„Que celui aime peu, qui aime la mesure!“
La Boetie

„Alles treibst du bis zur Leidenschaft.“ Das Wort Nastassja
Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor al-
lem ihn, Dostojewski selbst, mitten in die Seele. Nur leiden-
schaftlich kann dieser Gewaltige den Phänomenen des Lebens
entgegentreten und darum am leidenschaftlichsten seiner lei-
denschaftlichsten Liebe: der Kunst. Selbstverständlich, daß der
schöpferische Prozeß, die künstlerische Bemühung, bei ihm
nicht eine geruhige, ordnend aufbauende, kühl berechnend ar-
chitektonische ist. Dostojewski schreibt im Fieber, wie er im
Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in
fließenden kleinen Perlenketten (er hat die nervöse Eilschrift
aller hitzigen Menschen) über das Papier rinnen läßt, hämmert
der Puls in verdoppelten Schlägen, seine Nerven zucken im
Krampf. Schöpfung ist ihm Ekstase, Qual, Entzückung und Zer-
schmetterung, eine zum Schmerz gesteigerte Wollust, ein zur
Wollust gesteigerter Schmerz, das ewige Spasma, der immer
wiederholte vulkanische Ausbruch seiner übermächtigen Na-
tur. „Unter Tränen“ schreibt der Zweiundzwanzigjährige sein
erstes Werk „Arme Leute“, und seitdem ist jede Arbeit eine
Krise, eine Krankheit. „Ich arbeite nervös, unter Qual und Sor-
gen. Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch
krank.“ Und tatsächlich, die Epilepsie, seine mystische Krank-
heit, dringt ein mit ihrem fiebrigen, entzündlichen Rhythmus,
mit ihren dunklen, dumpfen Hemmungen, bis in die feinsten Vi-
brationen seines Werks. Immer aber schafft Dostojewski mit
dem Ganzen seines Wesens, im hysterischen Furor. Selbst die
kleinsten, scheinbar gleichgültigen Partien seines Werkes, wie
die journalistischen Aufsätze, sind gegossen und geschmolzen
in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. Nie schafft er mit
dem bloß abgelösten, frei wirkenden Teil seiner schaffenden
Kraft, gleichsam aus dem Handgelenk, aus der spielhaften
Leichtigkeit der Technik, immer ballt er seine ganze physische
Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den letzten Nerv seines
Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle seine
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Werke sind gleichsam explosiv in rasenden Wetterschlägen
durch einen ungeheuren atmosphärischen Druck herausge-
schwemmt. Dostojewski kann nicht gestalten ohne inneren An-
teil, und für ihn gilt das bekannte Wort über Stendhal:
„Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit.“ Wenn Do-
stojewski nicht leidenschaftlich war, war er nicht Dichter.

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstörendes
Element, als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos
der Kräfte, dem der klare Geist erst die ewigen Formen erlöst.
Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der Gestaltung, aber
nicht minder eine überlegen-überlegte Ruhe der Auswägung zu
einer Vollendung. Dostojewskis mächtiger, die Wirklichkeit dia-
manten durchdringender Geist weiß nun wohl um die marmor-
ne, eherne Kühle, die das große Kunstwerk umwittert. Er liebt,
er vergöttert die große Architektonik, er entwirft prachtvolle
Maße, erhabene Ordnungen des Weltbildes. Aber immer wie-
der überflutet das leidenschaftliche Gefühl die Fundamente.
Der Zwiespalt, der ewige zwischen Herz und Geist, wirkt auch
im Werke und nennt sich hier Kontrast von Architektonik und
Leidenschaft. Vergebens sucht Dostojewski als Künstler objek-
tiv zu schaffen, außen zu bleiben, bloß zu erzählen und zu ge-
stalten, Epiker zu sein, Referent von Geschehnissen, Analytiker
der Gefühle. Unwiderstehlich reißt ihn seine Leidenschaft in
Leiden und Mitleiden immer wieder in die eigene Welt. Immer
ist etwas vom Chaos des Anfangs selbst in den vollendeten
Werken Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht („Ich hasse
die Harmonie“, so schreit Iwan Karamasoff, der Verräter sei-
ner geheimsten Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und
Wille kein Friede, kein Ausgleich, sondern – o ewige Zweiheit
seines Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten
Schale bis zum glühendsten Kerne! – ein unablässiger Kampf
zwischen außen und innen. Der ewige Dualismus seines We-
sens heißt im epischen Werke Kampf zwischen Architektur und
Leidenschaft.

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fach-
männisch „den epischen Vortrag“ nennt, jenes große Geheim-
nis, bewegtes Geschehen in ruhiger Darstellung zu bändigen,
das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi sich in unendli-
cher Ahnenreihe von Meister auf Meister vererbt. Leiden-
schaftlich formt er seine Welt, und nur leidenschaftlich, nur

125



erregt, kann man sie genießen. Nie stellt sich in seinen Bü-
chern jenes sanfte rhythmische, einwiegende Gefühl der Be-
haglichkeit ein, nie fühlt man sich sicher und außen gegenüber
den Geschehnissen, gleichsam an dem sicheren Ufer, Bran-
dung und Tumult eines erregten Meeres schauspielhaft be-
trachtend. Immer ist man innen bei ihm eingewühlt, verstrickt
in die Tragödie. Wie eine Krankheit erlebt man die Krise seiner
Menschen im Blute, wie eine Entzündung brennen die Proble-
me im aufgepeitschten Gefühl. Mit allen unseren Sinnen taucht
er uns in seine brennende Atmosphäre, stößt er uns an den Ab-
grundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, schwindeligen
Gefühls, mit abgerissenem Atem. Und erst, wenn unsere Pulse
jagen wie die seinen, wir selbst der dämonischen Leidenschaft
verfallen sind, erst dann gehört sein Werk ganz uns, gehören
wir ihm ganz. Dostojewski will eben nur angespannte, gestei-
gerte Menschen als Mitempfinder seiner Epik, so wie er sie als
seine Helden wählt. Die Leihbibliothekskonsumenten, die be-
haglichen Flaneure des Lesens, die Spaziergänger auf den Bür-
gersteigen ausgetretener Probleme, müssen auf ihn und er auf
sie verzichten. Nur der brennende Mensch, der leidenschaft-
lich entzündete, der glühende im Gefühl, findet hinab in seine
wahre Sphäre.

Es läßt sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht verschö-
nern: das Verhältnis Dostojewskis zum Leser ist weder ein
freundschaftliches noch ein behagliches, sondern eine Zwie-
tracht voll gefährlicher, grausamer, wollüstiger Instinkte. Es
ist eine leidenschaftliche Beziehung wie zwischen Mann und
Weib, nicht wie bei den andern Dichtern ein Verhältnis der
Freundschaft und des Vertrauens. Dickens oder Gottfried Kel-
ler, seine Zeitgenossen, führen mit sanfter Überredung, mit
musikalischer Lockung den Leser in ihre Welt, sie plaudern ihn
freundlich ins Geschehnis hinein, sie reizen nur die Neugier,
die Phantasie, nicht aber wie Dostojewski das ganze aufschäu-
mende Herz. Er, der Leidenschaftliche, will uns ganz haben,
nicht bloß unsere Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere
ganze Seele, selbst unsere Körperlichkeit. Zuerst lädt er die in-
nere Atmosphäre mit Elektrizität, raffiniert steigert er unsere
Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Willensverlust in
seinen leidenschaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln des
Beschwörenden, endlos und sinnlos umtut er den Sinn mit
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breiten Gesprächen, reizt mit Geheimnis und Andeutungen die
Anteilnahme bis tief nach innen. Er duldet nicht, daß wir zu
früh uns hingeben, er dehnt in wollüstigem Wissen die Marter
der Vorbereitung, Unruhe beginnt in einem leise zu kochen,
aber immer wieder verzögert er, neue Figuren vorschiebend,
neue Bilder entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein
wissender, ein wollüstiger Erotiker, hält er seine, hält er unse-
re Hingebung mit teuflischer Willenskraft zurück und steigert
damit den innern Druck, die Gereiztheit der Atmosphäre ins
Unendliche. Schicksalsträchtig fühlt man über sich ein Gewölk
von Tragik (wie lange dauert es in Raskolnikoff, ehe man weiß,
daß all diese sinnlosen seelischen Zustände Vorbereitungen zu
seinem Morde sind, und doch spürt man längst in den Nerven
Furchtbares voraus!), auf dem Himmel der Seele wetterleuch-
tet schaurige Ahnung. Aber Dostojewskis sinnliche Wollüstig-
keit berauscht sich im Raffinement der Verzögerung, sie pri-
ckelt wie Nadelstiche kleine Andeutungen in die Haut des
Empfindens. Mit satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski
vor seinen großen Szenen noch Seiten und Seiten mystischer
und dämonischer Langweile, bis er in dem Reizmenschen (ein
anderer fühlt ja nichts von diesen Dingen) ein geistiges Fieber,
eine physische Qual erzeugt. Auch das Lustgefühl der Span-
nung treibt dieser Fanatiker des Kontrastes bis in den Schmerz
hinein, und erst dann, wenn im überheizten Kessel der Brust
das Gefühl schon brodelt und die Wände sprengen will, dann
erst schlägt er einem mit dem Hammer auf das Herz, dann
zuckt eine jener sublimen Sekunden nieder, wo wie ein Blitz
die Erlösung aus dem Himmel seines Werkes in die Tiefe unse-
rer Herzen fährt. Erst wenn die Spannung unerträglich gewor-
den ist, zerreißt Dostojewski das epische Geheimnis und löst
das zerspannte Gefühl in weiche, flutende, tränenfeuchte
Empfindung.

So feindlich, so wollüstig, so raffiniert leidenschaftlich um-
stellt, umfaßt Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf
zwingt er sie nieder, sondern wie ein Mörder, der stundenlang
und stundenlang sein Opfer umkreist, durchstößt er einem
dann plötzlich mit einer spitzen Sekunde das Herz. So leiden-
schaftlich ist er im eigenen Aufruhr, daß man zweifelt, ihn
noch einen Epiker nennen zu dürfen. Seine Technik ist eine ex-
plosive: er höhlt nicht kärrnerhaft, Schaufel um Schaufel, die
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Straße in sein Werk hinein, sondern von innen herauf mit einer
ins kleinste geballten Kraft sprengt er die Welt auf und die er-
löste Brust. Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen,
gleichsam eine Verschwörung, eine blitzartige Überraschung
für den Leser. Nie weiß man, obwohl man fühlt, daß man einer
Katastrophe entgegengeht, in welchen Menschen er die Stollen
seiner Minengänge eingräbt, von welcher Seite, in welcher
Stunde die furchtbare Entladung erfolgt. Von jedem einzelnen
führt ein Schacht in den Mittelpunkt des Geschehens, jeder
einzelne ist geladen mit dem Zündstoff der Leidenschaft. Wer
aber den Kontakt zündet (zum Beispiel, wer von den vielen, die
alle innerlich von den Gedanken vergiftet sind, den Fedor Ka-
ramasoff tötet), das ist mit einer unerhörten Kunst verborgen
bis zum letzten Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen
läßt, verrät nichts von seinem Geheimnis. Man fühlt nur immer
das Schicksal wie einen Maulwurf unter der Fläche des Lebens
wühlen, fühlt, wie sich bis hart unter unser Herz die Mine vor-
schiebt, und vergeht, verzehrt sich in unendlicher Spannung
bis zu den kleinen Sekunden, die wie ein Blitz die Schwüle der
Atmosphäre zerschneiden.

Und für diese kleinen Sekunden, für die unerhörte Konzen-
tration des Zustandes benötigt der Epiker Dostojewski eine bis-
her ungekannte Wucht und Breite der Darstellung. Nur eine
monumentale Kunst kann solch eine Intensität, eine solche
Konzentration erzielen, nur eine Kunst urweltlicher Größe und
mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht Geschwätzigkeit, son-
dern Architektur: wie für die Spitzen der Pyramiden riesige
Fundamente, sind für die spitzen Höhepunkte bei Dostojewski
die gewaltigen Dimensionen seiner Romane notwendig. Und
wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die großen Ströme seiner
Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ih-
nen allen zu eigen, langsam wogend rollen sie ungeheuere
Mengen des Lebens heran. Auf ihren Tausenden und Tausen-
den Seiten schwemmen sie, gelegentlich die Ufer des künstleri-
schen Gestaltens übertretend, viel politisches Geröll und pole-
misches Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration
nachläßt, haben sie auch breite, sandige Stellen. Schon schei-
nen sie zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich mühsam
durch Krümmungen und Wirrungen die Geschehnisse weiter,
die Flut stagniert an den Sandbänken der Gespräche für
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Stunden, bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den
Schwung ihrer Leidenschaft findet.

Aber dann, in der Nähe des Meeres, der Unendlichkeit, kom-
men plötzlich jene unerhörten Stellen der Stromschnelle, wo
sich die breite Erzählung zum Wirbel zusammenballt, die Sei-
ten gleichsam fliegen, das Tempo beängstigend wird, die Seele
mitgerissen in den Abgrund des Gefühls hinpfeilt. Schon fühlt
man die nahe Tiefe, schon donnert der Wassersturz her, die
ganze breite schwere Masse ist plötzlich in schäumende Ge-
schwindigkeit verwandelt, und wie die Strömung der Erzäh-
lung, gleichsam magnetisch vom Katarakt angezogen, der Ka-
tharsis zuschäumt, so sausen wir selbst unwillkürlich rascher
durch diese Seiten und stürzen dann plötzlich in den Abgrund
des Geschehens, gleichsam mit zerschmetterten Gefühlen.

Und dieses Gefühl, wo gleichsam die ungeheuere Summe des
Lebens in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefühl äu-
ßerster Konzentration, qualvoll und schwindlig zugleich, das er
selbst einmal das „Turmgefühl“ nennt, – den göttlichen Wahn-
sinn, sich über die eigene Tiefe zu beugen und die Seligkeit
des tödlichen Niedersturzes vorempfindend zu genießen – die-
ses äußerste Gefühl, in dem man mit dem ganzen Leben auch
noch den Tod empfindet, es ist immer auch die unsichtbare
Spitze der großen epischen Pyramiden Dostojewskis. Alle Ro-
mane sind vielleicht nur geschrieben um dieser Augenblicke
der weißglühenden Empfindung willen. Zwanzig oder dreißig
solcher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und alle
sind sie von so unvergleichlicher Vehemenz der leidenschaftli-
chen Zusammenballung, daß sie einem nicht nur beim ersten
Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos überfallen, son-
dern noch beim vierten oder fünften Wiederholen wie eine
Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in diesem Au-
genblick plötzlich alle Menschen des ganzen Buches in einem
Zimmer versammelt, immer alle in der äußersten Intensität ih-
res Eigenwillens. Alle Straßen, alle Ströme, alle Kräfte laufen
magisch zusammen, lösen sich auf in einer einzigen Geste, ei-
ner einzigen Gebärde, einem einzigen Wort. Ich erinnere nur
an die Szene in den „Dämonen“, wo die Ohrfeige Schatows mit
ihrem „trockenen Schlag“ das Spinnweb des Geheimnisses zer-
reißt, wie im „Idioten“ Nastassja Philipowna die 100 000 Rubel
ins Feuer wirft, oder die Geständnisszene in „Raskolnikoff“ und
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den „Karamasoff“. In diesen höchsten, schon nicht mehr stoffli-
chen, in diesen ganz elementaren Momenten seiner Kunst gat-
tet sich restlos Architektur und Leidenschaft. Nur in der Eksta-
se ist Dostojewski der einheitliche Mensch, nur in diesen kurz-
en Augenblicken der vollendete Künstler. Aber diese Szenen
sind rein künstlerisch ein Triumph der Kunst über den Men-
schen ohnegleichen, denn erst rücklesend wird man gewahr,
mit einer wie genialen Berechnung alle Anstiege zu diesem Hö-
hepunkt geführt sind, mit welch wissender Verteilung hier
Menschen und Umstände sich magisch ergänzen, wie die unge-
heure Gleichung, die tausendstellige und verschränkte, sich
plötzlich auflöst in die kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit
des Gefühls: die Ekstase. Das ist das größte künstlerische Ge-
heimnis Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spitzen
hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische Atmosphä-
re des Gefühls sammelt und die den Blitz des Schicksals mit
unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen.

Muß noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen
Kunstform hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner beses-
sen und vielleicht nie ein Künstler in gleichem Maße besitzen
wird? Muß es noch gesagt sein, daß dieses Aufzucken der ge-
samten Lebenskräfte zu einzigen Sekunden nichts anderes ist,
als in Kunst verwandelte, sinnfällige Form seines eigenen Le-
bens, seiner dämonischen Krankheit? Nie ist das Leiden eines
Künstlers fruchtbarer gewesen als diese künstlerische Ver-
wandlung der Epilepsie, denn nie hat sich vor Dostojewski in
der Kunst eine ähnliche Konzentration von Lebensfülle in das
engste Maß von Raum und Zeit gebannt. Er, der am Semenow-
skiplatz gestanden, die Augen verschnürt, und in zwei Minuten
sein ganzes vergangenes Leben noch einmal durchlebte, der
bei jedem epileptischen Anfall in der Sekunde zwischen dem
wankenden Taumel und dem harten Niedersturz vom Sessel
auf den Boden Welten visionär durchirrt, nur er konnte diese
Kunst erreichen, in eine Nußschale von Zeit einen Kosmos von
Geschehnissen einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche sol-
cher explosiver Sekunden so dämonisch ins Wirkliche zwingen,
daß wir dieser Fähigkeit der Überwindung von Raum und Zeit
kaum gewahr werden. Wahre Wunder der Konzentration sind
seine Werke. Ich erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den
ersten Band des „Idioten“, der über 500 Seiten umfaßt. Ein
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Tumult von Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen
ist durchflogen, eine Vielzahl von Menschen innerlich belebt.
Man hat mit ihnen Straßen durchwandert, in Häusern geses-
sen, und plötzlich, bei zufälligem Besinnen, entdeckt man, daß
diese ganze ungeheure Fülle von Geschehnissen in einem
Ablauf von kaum zwölf Stunden vor sich ging, von Morgen bis
Mitternacht. Ebenso ist die phantastische Welt der Karamasoff
in bloß ein paar Tage, die Raskolnikoffs in eine Woche zusam-
mengeballt, – Meisterstücke der Gedrängtheit, wie sie ein Epi-
ker noch nie und selbst das Leben nur in den seltensten Augen-
blicken erreicht. Einzig die antike Tragödie des Ödipus etwa,
der in der engen Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Le-
ben und das vergangener Generationen zusammendrängt,
kennt diesen rasenden Niedersturz von Höhe zu Tiefe, von Tie-
fe zu Höhe, diese erbarmungslosen Wetterstürze des Ge-
schicks, aber auch diese reinigende Kraft der seelischen Gewit-
ter. Mit keinem epischen Werk läßt sich diese Kunst verglei-
chen, und darum wirkt Dostojewski immer in seinen großen
Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleichsam wie um-
hüllte, verwandelte Dramen; im letzten sind die Karamasoff
Geist vom Geiste der griechischen Tragödie, Fleisch vom Flei-
sche Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und klein,
der riesige Mensch unter dem tragischen Himmel des
Schicksals.

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der
Niederstürze verliert plötzlich der Roman Dostojewskis auch
seinen erzählerischen Charakter. Die dünne epische Umscha-
lung schmilzt ab in der Hitze des Gefühls und verdunstet;
nichts bleibt als der blasse weißglühende Dialog. Die großen
Szenen in Dostojewskis Romanen sind nackte dramatische Dia-
loge. Man kann sie, ohne ein Wort beizufügen oder fortzulas-
sen, auf die Bühne pflanzen, so festgezimmert ist jede einzelne
Figur, so zur dramatischen Sekunde verdichtet sich in ihnen
der breite strömende Gehalt der großen Romane. Das tragi-
sche Gefühl in Dostojewski, das immer zu Endgültigem drängt,
zur gewaltsamen Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafft
in diesen Höhepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar
restlos zum dramatischen um.

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverständlich die
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eilfertigen Theaterhandwerker und Boulevarddramatiker zu-
erst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch einige robuste
Theaterstücke aus dem „Raskolnikoff“, dem „Idioten“, den „Ka-
ramasoff“ gezimmert. Aber hier hat sich erwiesen, wie kläglich
solche Versuche scheitern, Figuren Dostojewskis von außen,
von ihrer Körperlichkeit und ihrem Schicksal zu fassen, sie aus
ihrer Sphäre, der Seelenwelt, zu heben und von der gewittern-
den Atmosphäre der rhythmischen Reizbarkeit abzulösen. Wie
abgeschälte Baumstämme, nackt und leblos, wirken diese Figu-
ren dramatisch im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden,
rauschenden Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel rührt und je-
de doch mit tausend geheimen Nervenfäden im epischen Erd-
reich wurzelt. Ihr Aderwerk, breitfältig verästelt auf Hunder-
ten von Seiten, zieht seine stärkste bildnerische Kraft aus dem
Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die Psychologie Dosto-
jewskis ist keine für grelles Lampenlicht, sie spottet ihrer „Be-
arbeiter“ und Vereinfacher. Denn in dieser epischen Unterwelt
gibt es geheimnisvolle psychische Kontakte, Unterströmungen
und Nuancierungen. Nicht aus sichtbaren Gesten, sondern aus
tausend und tausend einzelnen Andeutungen bildet und formt
sich bei ihm eine Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die
Literatur, als dies seelische Netzwerk. Um einmal die Durch-
gängigkeit dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut flie-
ßenden Unterströmungen der Erzählung zu empfinden, versu-
che man zur Probe einen Roman Dostojewskis in einer der ge-
kürzten französischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt anscheinend
nichts darin: der Film der Geschehnisse rollt geschwinder ab,
die Figuren erscheinen sogar agiler, geschlossener, leiden-
schaftlicher. Aber doch, sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele
fehlt jener wunderbare irisierende Glanz, ihrer Atmosphäre die
funkelnde Elektrizität, jene Schwüle der Spannung, die erst die
Entladung so furchtbar und so wohltätig macht. Irgend etwas
ist zerstört, das nicht wieder zu ersetzen ist, ein Zauberkreis
gebrochen. Und gerade aus diesen Versuchen von Kürzungen
und Dramatisierung erkennt man den Sinn der Breite bei Do-
stojewski, die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren Weitschwei-
figkeit. Denn die kleinen, flüchtigen, gelegentlichen Andeutun-
gen, die ganz zufällig und überflüssig scheinen, sie haben Er-
widerung hundert und hundert Seiten später. Unter der Ober-
fläche der Erzählung laufen solche Leitungen verborgener
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Kontakte, die Meldungen weitertragen, geheimnisvolle Reflexe
tauschen. Es gibt bei ihm seelische Chiffrierungen, ganz winzi-
ge physische und psychische Zeichen, deren Sinn erst beim
zweiten, beim dritten Lesen offenbar wird. Kein Epiker hat ein
gleichsam so durchnervtes System des Erzählens, ein so unter-
irdisches Gewirr der Begebenheit unter dem Knochenwerk des
Geschehnisses, unter der Haut des Dialogs. Und doch, System
kann man es kaum nennen: nur mit der scheinbaren Willkür-
lichkeit und doch geheimnisvollen Ordnung des Menschen
selbst läßt sich dieser psychologische Prozeß vergleichen.
Während die anderen epischen Künstler, insbesondere Goethe,
mehr die Natur als den Menschen nachzuahmen scheinen und
das Geschehnis organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine
Landschaft genießen lassen, erlebt man einen Roman Dosto-
jewskis wie die Begegnung mit einem sonderbar tiefen und lei-
denschaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk ist urir-
disch bei aller Ewigkeit, ein zweispältiges, wissendes, erregt
leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes Fleisch und
Hirn, nie ehernes Metall, reines ausgeglühtes Element. Es ist
unberechenbar und unergründbar, wie die Seele es in den
Grenzen ihrer Körperlichkeit ist, und unvergleichbar innerhalb
der Formen der Kunst.

Unvergleichbar: Bewunderung seiner Kunst, seiner seeli-
schen Meisterschaft, sie ist jenseitig allen Maßes, und je tiefer
man sich in sein Werk versenkt, desto unwahrscheinlicher und
gewaltiger scheint ihre Größe. Damit soll keineswegs gesagt
sein, daß diese Romane an sich alle vollendete Kunstwerke wä-
ren, ja sie sind es viel weniger als manche ärmere Werke, die
engere Kreise ziehen und sich mit Schlichterem bescheiden.
Der Maßlose kann das Ewige erreichen, aber nicht nachbilden.
Viel ihrer unerhörten Architektonik ist von Leidenschaft ver-
schwemmt, manche heroische Konzeption von Ungeduld zer-
stört. Aber diese Ungeduld Dostojewskis, sie führt von der Tra-
gödie seiner Kunst in die seines Lebens zurück. Denn dies war
äußeres Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm
ebenso wie bei Balzac, daß er getrieben war vom Leben zur Ei-
ligkeit und zu sehr gehetzt, um die Werke vollendet zu gestal-
ten. Man vergesse nicht, wie diese Werke entstanden sind. Im-
mer war schon der ganze Roman verkauft, während Dostojew-
ski noch das erste Kapitel schrieb, jede Arbeit eine Hetzjagd
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von Vorschuß zu neuem Vorschuß. „Wie ein alter Postgaul“ ar-
beitend, auf der Flucht durch die Welt, fehlt es ihm manchmal
an Zeit und Ruhe, die letzte Feile anzulegen, und er weiß es
selbst, der Wissendste aller, und empfindet es wie Schuld!
„Mögen sie doch sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie
verlangen von mir schlackenlose Meisterwerke, und aus bit-
terster, elendster Not bin ich zur Eile gezwungen“, schreit er
erbittert auf. Er flucht Tolstoi und Turgenjew, die, gemächlich
auf ihren Gütern sitzend, die Zeilen runden und ordnen kön-
nen, und denen er um nichts sonst neidisch ist. Keine Armut
scheut er persönlich, aber der Künstler, erniedrigt zum Prole-
tarier der Arbeit, schäumt gegen die „Gutsherrnliteratur“ aus
der unbändigen Sehnsucht des Artisten, einmal in Ruhe, ein-
mal in Vollendung gestalten zu können. Jeden Fehler in seinen
Werken kennt er, er weiß, daß nach seinen epileptischen Anfäl-
len die Spannung nachläßt, die straffe Hülle des Kunstwerks
gleichsam undicht wird und Gleichgültiges einströmen läßt. Oft
müssen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe Vergeßlichkei-
ten aufmerksam machen, die er in jener Verdunklung der Sin-
ne nach dem Anfall begeht, wenn er die Manuskripte liest. Die-
ser Proletarier, dieser Taglöhner der Arbeit, dieser Sklave des
Vorschusses, der in der Zeit seiner ärgsten Not drei giganti-
sche Romane hintereinander schreibt, ist innerlich der bewuß-
teste Artist. Er liebt fanatisch die Goldschmiedearbeit, den Fili-
gran der Vollendung. Noch unter der Peitsche der Not feilt und
bosselt er stundenlang an einzelnen Seiten, zweimal vernichtet
er den „Idioten“, obzwar seine Frau hungert und die Hebamme
noch nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur Vollendung,
aber auch die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden ge-
waltigsten Mächte um seine Seele, der äußere Zwang und der
innere. Auch als Künstler bleibt er der große Zerspaltene der
Zweiheit. Wie der Mensch in ihm ewig nach Harmonie und Ru-
he, so dürstet der Künstler in ihm ewig nach Vollendung. Hier
wie dort hängt er mit zerrissenen Armen am Kreuze seines
Schicksals.

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht Erlö-
sung dem Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, Unruhe,
Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem Heimatlosen. Und
die Leidenschaft, die ihn in die Gestaltung treibt, sie jagt ihn
über die Vollendung hinaus. Auch hier wird er über die
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Vollendung gehetzt dem ewig Endlosen zu; mit ihren abgebro-
chenen Türmen, den nicht zu Ende gebauten (denn die Kara-
masoff ebenso wie der Raskolnikoff versprechen beide einen
zweiten, nie geschriebenen Teil), ragen seine Romanbauten in
den Himmel der Religion, in das Gewölk der ewigen Fragen.
Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie nicht mit
epischem Maß: sie sind längst nicht mehr Literatur, sondern ir-
gendwie geheime Anfänge, prophetische Vorklänge, Präludien
und Prophetien eines Mythus vom neuen Menschen. So sehr er
die Kunst liebt, Dostojewski, sie ist ihm nicht das Letzte, und
wie alle seine erlauchten russischen Ahnen empfindet er sie
nur als Brücke des Bekenntnisses vom Menschen zu Gott. Erin-
nern wir uns nur: Gogol wirft nach den „Toten Seelen“ die Lite-
ratur fort und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen
Rußlands, Tolstoi verflucht, ein Sechzigjähriger, die Kunst, die
eigene und die fremde, und wird Evangelist der Güte und Ge-
rechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm und wird Verkünder
der Revolution. Dostojewski hat bis zur letzten Stunde die Fe-
der nicht gelassen, aber was er gestaltet, ist längst nicht mehr
ein Kunstwerk im irdischen engen Sinne, sondern das Evange-
lium des Dritten Reiches, irgendein Mythus der neuen russi-
schen Welt, eine apokalyptische Verkündung, dunkel und rät-
selhaft. Kunst war dem ewig Ungenügsamen nur ein Anfang,
und sein Ende war im Endlosen. Sie war ihm nur eine Stufe
und nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner
Werke ist noch ein Größeres, das sich in Worte nicht mehr ge-
staltet, und eben weil dies Letzte in ihnen nur geahnt und nicht
in vergängliche Form gegossen ist, sind sie Wege zur Vollen-
dung des Menschen und der Menschheit.
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Der Überschreiter der Grenzen

„Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß.“
Goethe

Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die
Gegenwart: wer ins Zukünftige will, muß sie überschreiten.
Denn die Natur will kein Innehalten im Erkennen. Zwar scheint
sie Ordnung zu fordern und liebt doch nur den, der sie zerstört
um einer neuen Ordnung willen. Immer schafft sie sich in ein-
zelnen Menschen durch Übermaß ihrer eigenen Kräfte jene
Konquistadoren, die von den heimischen Ländern der Seele in
die dunklen Ozeane des Unbekannten hinausfahren zu neuen
Zonen des Herzens, neuen Sphären des Geistes. Ohne diese
kühnen Überschreiter wäre die Menschheit in sich gefangen,
ihre Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese großen Boten, in
denen sie sich gleichsam selbst vorauseilt, wäre jede Generati-
on unkund ihres Weges. Ohne diese großen Träumer wüßte die
Menschheit nicht um ihren tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen Er-
kenner, die Geographen der Heimat, haben die Welt weit ge-
macht, sondern die Desperados, die über unbekannte Ozeane
zum neuen Indien fuhren: nicht die Psychologen, die Wissen-
schaftler, haben die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, son-
dern die Maßlosen unter den Dichtern, die Überschreiter der
Grenzen.

Von diesen großen Grenzüberschreitern der Literatur ist Do-
stojewski in unseren Tagen der größte gewesen, und keiner
hat so viel Neuland der Seele entdeckt als dieser Ungestüme,
dieser Maßlose, dem nach seinem eignen Wort „das Unermeß-
liche und Unendliche so notwendig war wie die Erde selbst“.
Nirgends hat er innegehalten, „überall habe ich die Grenze
überschritten,“ schreibt er stolz und selbstanklagend in einem
Briefe, „überall“. Und unmöglich ist es fast, alle seine Taten
aufzuzählen, die Wanderungen über die eisigen Grate des Ge-
dankens, die Niederstiege zu den verborgensten Quellen des
Unbewußten, die Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen
Aufstiege zu den schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens.
Wo kein gewöhnlicher Weg war, er hat ihn beschritten, wo La-
byrinth und Wirrnis war, am liebsten gelebt. Nie hat die
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Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die Mystik ih-
res seelischen Wesens erkannt, sie ist wacher und bewußter
geworden in seinem Blick und gleichzeitig geheimnisvoller und
göttlicher in seinem Gefühl. Ohne ihn, den großen Überschrei-
ter alles Maßes, wüßte die Menschheit weniger um ihr einge-
borenes Geheimnis, weiter als je blicken wir von der Höhe sei-
nes Werkes in das Zukünftige hinein.

Die erste Grenze, die Dostojewski durchstieß, die erste Fer-
ne, die er uns auftat, war Rußland. Er hat seine Nation für die
Welt entdeckt, unser europäisches Bewußtsein erweitert, als
erster die Seele des Russen uns als Fragment und als ein Kost-
barstes der Weltseele erkennen lassen. Vor ihm bedeutete
Rußland für Europa eine Grenze: den Übergang gegen Asien,
einen Fleck Landkarte, ein Stück Vergangenheit unserer eige-
nen barbarischen, überwundenen Kulturkindheit. Er aber zeig-
te als erster uns die zukünftige Kraft in dieser Öde, seit ihm
fühlen wir Rußland als eine Möglichkeit neuer Religiosität, als
ein kommendes Wort im großen Gedichte der Menschheit. Er
hat das Herz der Welt so reicher gemacht um eine Erkenntnis
und um eine Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht zugäng-
lich ist, weil sein poetisches Medium in jeder Übertragung die
elektrische Kraft verliert) hat uns nur die russische Aristokra-
tie gezeigt, Tolstoi wiederum den einfachen, patriarchalischen
bäurischen Menschen, die Wesen der alten, abgeteilten, abge-
lebten Welt. Erst er entzündet uns die Seele mit der Verkün-
dung neuer Möglichkeiten, erst er entflammt den Genius die-
ser neuen Nation und läßt uns fast sehnsüchtig werden, daß
dieser glühende Tropfen Weltkindheit und Seelenanfang seines
Russenvolkes in die müde, stagnierende Welt des alten Europa
einglühe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefühlt, daß
wir alles, was wir von Rußland wußten, nur durch ihn wußten
und daß er es uns möglich gemacht, dieses Feindesland auch
als Bruderland der Seele zu empfinden.

Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle Erwei-
terung des Weltwissens um die Idee Rußlands (denn diese hät-
te vielleicht schon Puschkin erreicht, wäre ihm nicht im 37.
Jahre die Duellkugel durch die Brust gefahren) ist jene unge-
heure Erweiterung unseres seelischen Selbstwissens, die ohne
Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski ist der Psychologe der
Psychologen. Die Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn
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magisch an, das Unbewußte, das Unterbewußte, das Uner-
gründliche ist seine wahre Welt. Seit Shakespeare haben wir
nicht soviel vom Geheimnis des Gefühls und den magischen
Gesetzen seiner Verschränkung gelernt, und wie Odysseus, der
einzige, der vom Hades wiederkehrte, von der unterirdischen
Welt, erzählt er von der Unterwelt der Seele. Denn auch er,
wie Odysseus, war begleitet von einem Gotte, von einem Dä-
mon. Seine Krankheit, ihn aufreißend zu Höhen des Gefühls,
die der gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmet-
ternd in Zustände der Angst und des Grauens, die schon jen-
seits des Lebens liegen, ließen ihn erst atmen in dieser bald
frostigen, bald feurigen Atmosphäre des Unbelebten und Über-
lebendigen. Wie die Nachttiere in der Finsternis sehen, sieht er
in den Dämmerzuständen klarer wie andere am lichten Tag. In
den feurigen Elementen, wo andere verbrennen, wird ihm erst
wahre, wohlige Wärme des Gefühls; er ist weit über die gesun-
de Seele hinaus gewachsen und hat in der kranken gehaust
und damit im tiefsten Geheimnis des Lebens. Atemnah hat er
dem Wahnsinn ins Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsüchtiger
ist er sicher über die Spitzen des Gefühls geschritten, von de-
nen die Wachenden und Wissenden in Ohnmacht abstürzen.
Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt des Unbewußten ge-
drungen als die Ärzte, die Juristen, die Kriminalisten und Psy-
chopathen. Alles was die Wissenschaft erst später entdeckte
und benannte, was sie in Experimenten gleichsam wie mit ei-
nem Skalpell von toter Erfahrung losschabte, alle die telepathi-
schen, hysterischen, halluzinativen, perversen Phänomene, hat
er voraus geschildert aus jener mystischen Fähigkeit des hell-
seherischen Mitwissens und Mitleidens. Bis an den Rand des
Wahnsinns (den Exzeß des Geistes), bis an die Klippe des Ver-
brechens (den Exzeß des Gefühls) hat er den Phänomenen der
Seele nachgespürt und unendliche Strecken seelischen Neu-
landes damit durchschritten. Eine alte Wissenschaft schlägt
mit ihm das letzte Blatt zu in ihrem Buch, Dostojewski beginnt
in der Kunst eine neue Psychologie.

Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele
hat ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch die Zei-
ten eine unendliche Einheit scheint, ewig neue Gesetze. Auch
hier gibt es Wandlungen des Wissens, Fortschritte des Erken-
nens durch immer neue Auflösung und Determinierung, und so
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wie etwa die Chemie durch Experimente die Anzahl der Urele-
mente, der anscheinend unteilbaren, immer mehr verringert
hat und im scheinbar Einfachen noch die Zusammensetzungen
erkennt, so löst die Psychologie durch immer weiter schreiten-
de Differenzierung die Einheit des Gefühls in eine Unendlich-
keit von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller vorausschauen-
den Genialität einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie
zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu verken-
nen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare gibt es eigent-
lich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der Mensch ist noch
Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und Knochen: Odysseus ist
listig, Achilles mutig, Ajax zornvoll, Nestor weise … jede Ent-
schließung, jede Tat dieser Menschen liegt klar und offen in
der Schußfläche ihres Willens. Und noch Shakespeare, der
Dichter an der Wende der alten und der neuen Kunst, zeichnet
seine Menschen so, daß immer eine Dominante die widerstrei-
tende Melodik ihres Wesens auffängt. Aber gerade er ist es
auch, der den ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter
in unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet er-
schafft er die erste problematische Natur, den Ahnherrn des
modernen differenzierten Menschen. Hier ist zum ersten Male
im Sinne der neuen Psychologie der Wille durch Hemmungen
gebrochen, der Spiegel der Selbstbetrachtung in die Seele
selbst gestellt, der um sich selbst wissende Mensch gestaltet,
der zwiefach lebt, außen und innen zugleich, im Handeln den-
kend, im Denken sich verwirklichend. Hier lebt der Mensch
zum erstenmal sein Leben, wie wir es fühlen, fühlt, wie wir Ge-
genwärtigen fühlen, freilich noch aus einer Dämmerung des
Bewußtseins heraus: noch ist er, der Dänenprinz, umwoben
vom Requisit einer abergläubischen Welt, noch wirken Zauber-
tränke und Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt bloß
Wahn und Ahnung. Aber doch, hier ist er schon vollendet, das
ungeheuere psychologische Geschehnis der Verzweifachung
des Gefühls. Der neue Kontinent der Seele ist entdeckt, die zu-
künftigen Forscher haben freie Bahn. Der romantische Mensch
Byrons, Goethes, Shelleys, Child Harold und Werther, den lei-
denschaftlichen Widerspruch seines Wesens zur nüchternen
Welt im ewigen Gegensatz empfindend, fördert durch seine
Unruhe die chemische Zersetzung der Gefühle. Die exakte Wis-
senschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle
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Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weiß schon mehr
als alle früheren von der kristallinischen Bildung der Gefühle,
der Vieldeutigkeit und Verwandlungsfähigkeit der Empfindun-
gen. Er ahnt den geheimnisvollen Widerstreit der Brust um je-
den einzelnen ihrer Entschlüsse. Aber die seelische Trägheit
seines Genies, die spaziergängerische Lässigkeit seines Cha-
rakters vermögen noch nicht die ganze Dynamik des Unbewuß-
ten zu erhellen.

Erst Dostojewski, der große Zerstörer der Einheit, der ewige
Dualist, dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft die
vollkommene Analyse des Gefühls. Bei Dostojewski ist die Ein-
heit des Gefühls in eine Masse zerrissen, als wäre seinen Men-
schen eine andere Seele eingebaut wie all den früheren. Die
kühnsten Seelenanalysen aller Dichter vor ihm scheinen ir-
gendwie oberflächenhaft neben seinen Differenzierungen, sie
wirken, wie etwa ein Lehrbuch der Elektrotechnik wirken mag,
das 30 Jahre alt ist, in dem eben nur die Anfangsgründe ange-
deutet und das Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist.
Nichts ist in seiner Seelensphäre einfaches Gefühl, unteilbares
Element – alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durch-
gangsform, Übergangsform. In unendlicher Verkehrung und
Verwirrung taumelt und schwankt die Empfindung zur Tat,
ein rasender Tausch von Wille und Wahrheit schüttelt die Ge-
fühle durcheinander. Immer meint man, schon am letzten
Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu sein,
und immer wieder deutet es wieder weiter zurück in ein ande-
res. Haß, Liebe, Wollust, Schwäche, Eitelkeit, Stolz, Herrsch-
gier, Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind ineinander verschlun-
gen in ewigen Verwandlungen. Die Seele ist eine Wirrnis, ein
heiliges Chaos in Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm Trunken-
bolde aus Sehnsucht nach Reinheit, Verbrecher aus Gier nach
der Reue, Mädchenschänder aus Verehrung der Unschuld, Got-
teslästerer aus religiösem Bedürfnis. Wenn seine Menschen be-
gehren, tun sie es ebenso aus Hoffnung auf Zurückgestoßen-
sein wie auf Erfüllung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf, ist
nichts anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe ein ver-
kümmerter Haß, ihr Haß eine verborgene Liebe. Gegensatz be-
fruchtet den Gegensatz. Es gibt bei ihm Lüstlinge aus Gier
nach dem Leiden und wieder Selbstquäler aus Gier nach der
Lust, in rasendem Kreislauf dreht sich der Wirbel ihres
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Wollens. In der Begierde genießen sie schon den Genuß, im
Genuß schon den Ekel, in der Tat genießen sie die Reue und in
der Reue wieder, rückfühlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein
Oben und Unten, eine Vervielfachung der Empfindungen bei
ihnen. Die Taten ihrer Hände sind nicht die ihrer Herzen, die
Sprache ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes ein-
zelne Gefühl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit.
Nie wird es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des Gefühls
zu fassen, nie einen Menschen im Netz eines Sprachbegriffes
zu fangen. Man nenne Fedor Karamasoff einen Wüstling: der
Begriff scheint ihn zu erschöpfen, aber doch, ist nicht Swidri-
gailoff auch einer und jener namenlose Student in den „Wer-
denden“, und doch: welche Welt zwischen ihnen und ihren Ge-
fühlen! Bei Swidrigailoff ist die Wollust eine kalte, seelenlose
Ausschweifung, er ist der berechnende Taktiker seiner Un-
zucht. Karamasoffs Wollust wieder ist Lebenslust, Ausschwei-
fung bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer Trieb,
sich in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur weil
es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud noch zu genießen
aus einer Ekstase der Vitalität. Jener ist Wollüstling aus Man-
gel, der andere aus Exzeß des Gefühls, was bei diesem kranke
Erregung des Geistes, ist bei jenem eine chronische Entzün-
dung. Swidrigailoff wieder ist der Mittelmensch der Wollust,
der „Lasterchen“ hat statt der Laster, ein kleines schmutziges
Tierchen, ein Insekt der Sinne, und jener, der namenlose Stu-
dent der „Werdenden“, wiederum ist Perversion geistiger Bos-
heit ins Sexuelle. Man sieht, Welten des Gefühls stehen zwi-
schen diesen Menschen, die sonst ein einziger Begriff zusam-
menfaßt, und so wie hier die Wollust differenziert ist und auf-
gelöst in ihre geheimnisvollen Verwurzlungen und Komponen-
ten, so ist bei Dostojewski jedes Gefühl, jeder Trieb immer zu-
rückgeführt in die letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraftströ-
mung, in jenen letzten Gegensatz zwischen Ich und Welt, Be-
hauptung und Hingabe, Stolz und Demut, Verschwendung und
Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemeinschaft, zentripetale und
zentrifugale Kraft, Selbststeigerung oder Selbstvernichtung,
Ich oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare nennen, wie es
der Augenblick fordert, immer sind es letzte, sind es Urgefühle
jener Welt zwischen Geist und Fleisch. Nie haben wir vor ihm
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von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefühls, von unserer seeli-
schen Gemengtheit so viel gewußt.

Am überraschendsten aber wird diese Auflösung des Gefühls
bei Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, daß er
den Roman, ja die ganze Literatur, die seit Hunderten von Jah-
ren, seit der Antike, immer nur in diesem Zentralgefühl zwi-
schen Mann und Weib, als in den Urquell alles Seins gemündet
hatte, noch tiefer hinab, noch höher hinauf, in letzte Erkennt-
nisse geführt hat. Liebe, anderen Dichtern der Endzweck des
Lebens, das Erzählungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht
Urelement, sondern nur Stufe des Lebens. Für die anderen
dröhnt die glorreiche Sekunde der Versöhnung, der Ausgleich
aller Widerstreite im Augenblicke, wo Seele und Sinne, Ge-
schlecht und Geschlecht sich restlos in himmlische Gefühle lö-
sen. Im letzten Grunde ist bei ihnen, den anderen Dichtern, der
Lebenskonflikt lächerlich primitiv im Vergleich zu Dostojewski.
Liebe rührt den Menschen an, ein Zauberstab aus göttlicher
Wolke, Geheimnis, die große Magie, unerklärbar, unerläuter-
bar, letztes Mysterium des Lebens. Und der Liebende liebt: er
ist glücklich, erlangt er die Begehrte, er ist unglücklich, er-
langt er sie nicht. Wiedergeliebt sein ist der Himmel der
Menschheit bei allen Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel sind
höher. Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmo-
nie noch nicht die Einheit. Für ihn ist Liebe nicht ein Glückszu-
stand, ein Ausgleich, sondern erhobener Streit, intensiveres
Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein Leidensmoment,
ein stärkeres Am-Leben-leiden als in den gemeinen Augenbli-
cken. Wenn Dostojewskis Menschen einander lieben, so ruhen
sie nicht. Im Gegenteil, nie sind seine Menschen mehr durch-
schüttelt von allem Widerstreit ihres Wesens als im Augen-
blick, da Liebe sich von Liebe erwidert fühlt, denn sie lassen
sich nicht versinken in ihrem Überschwang, sondern suchen
ihn zu übersteigern. Sie machen, echte Kinder seiner Entzwei-
ung, nicht halt in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die
sanfte Gleichung des Augenblicks (den alle anderen als den
schönsten ersehnen), daß Geliebter und Geliebte sich gleich
stark lieben und geliebt werden, weil dies Harmonie wäre, ein
Ende, eine Grenze, und sie leben nur für das Grenzenlose. Do-
stojewskis Menschen wollen nicht ebenso lieben wie sie geliebt
werden: sie wollen immer nur lieben und wollen das Opfer
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sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger emp-
fängt, und sie steigern einander in wahnsinnigen Lizitationen
des Gefühls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein Stöhnen, ein
Kampf, eine Qual wird, was als sanftes Spiel begann. In rasen-
der Verwandlung sind sie dann glücklich, wenn sie zurückge-
stoßen, wenn sie verhöhnt, wenn sie verachtet werden, denn
dann sind sie es ja, die geben, unendlich geben und nichts da-
für verlangen, und darum ist bei ihm, dem Meister der Gegen-
sätze, der Haß immer so ähnlich der Liebe und die Liebe im-
mer so ähnlich dem Haß. Aber auch in den kurzen Intervallen,
da sie einander gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit
des Gefühls noch einmal gesprengt, denn nie können Dostojew-
skis Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen Kräften ih-
rer Sinne und Seele einander lieben. Sie lieben mit der einen
oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist bei ihnen in
Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie Kun-
drys, gleichzeitig in zwei Welten des Gefühles lebend, mit ihrer
Seele dem heiligen Gral dienend und gleichzeitig wollüstig ih-
ren Leib verbrennend in den Blumenhainen Titurels. Das Phä-
nomen der Doppelliebe, eines der kompliziertesten bei anderen
Dichtern, ist ein alltägliches, ein selbstverständliches bei Do-
stojewski. Nastassja Philipowna liebt in ihrem spirituellen We-
sen Myschkin, den sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit ge-
schlechtlicher Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der
Kirchentür reißt sie sich von dem Fürsten los in das Bett des
anderen, vom Gelage des Trunkenen stürzt sie zurück zu ihrem
Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben und sieht erschreckt
zu, was unten ihr Körper treibt, ihr Körper schläft gleichsam
im hypnotischen Schlaf, während ihre Seele sich in Ekstase
dem anderen zuwendet. Und ebenso Gruschenka, sie liebt
gleichzeitig und haßt ihren ersten Verführer, liebt in Leiden-
schaft ihren Dimitri und mit ihrer Verehrung schon ganz un-
körperlich Aljoscha. Die Mutter des „Jünglings“ liebt aus Dank-
barkeit ihren ersten Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus
übersteigerter Demut Wersiloff. Unendlich, unermeßlich sind
die Verwandlungen des Begriffes, den die anderen Psycholo-
gen unter dem Namen „Liebe“ leichtfertig zusammenfaßten, so
wie Ärzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von Krankheiten
in einen Namen drängten, für die wir heute hundert Namen
und hundert Methoden haben. Liebe kann bei Dostojewski
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verwandelter Haß sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz (Ro-
goschin), Sinnlichkeit (Fedor Karamasoff), Selbstvergewalti-
gung, immer aber steht hinter der Liebe noch ein anderes Ge-
fühl, ein Urgefühl. Nie ist Liebe bei ihm elementar, unteilbar,
unerklärbar, Urphänomen, Wunder: immer erklärt, zerlegt er
das leidenschaftlichste Gefühl. O, unendlich, unendlich diese
Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben
schillernd, von Kälte zu Frost erstarrend und wieder erglü-
hend, unendlich und undurchdringlich wie die Vielfalt des Le-
bens. Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie sieht Di-
mitri auf einem Ball, er läßt sich ihr vorstellen, er beleidigt sie,
und sie haßt ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt sie, – und sie
liebt ihn, oder eigentlich sie liebt nicht ihn, sondern die Ernied-
rigung, die er ihr zugefügt. Sie opfert sich ihm auf und meint
ihn zu lieben, aber sie liebt nur ihre eigene Aufopferung, liebt
ihre eigene Pose der Liebe, und je mehr sie ihn so zu lieben
scheint, um so mehr haßt sie ihn wieder. Und dieser Haß fährt
los auf sein Leben und zerstört es, und in dem Augenblick, wo
sie es zerstört hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich als Lü-
ge offenbart, ihre Erniedrigung gerächt ist, – liebt sie ihn wie-
der! So kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhältnis.
Wie es vergleichen mit den Büchern, die schon bei der letzten
Seite sind, wenn die beiden einander lieben und durch alle
Fährnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo die anderen
enden, beginnen erst die Tragödien Dostojewskis, denn er will
nicht Liebe, nicht laue Aussöhnung der Geschlechter als Sinn
und Triumph der Welt. Er knüpft wieder an die große Tradition
der Antike an, wo nicht ein Weib zu erringen, sondern die Welt
und alle Götter zu bestehen, Sinn und Größe eines Schicksals
war. Bei ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht mit dem
Blick zu den Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu seinem
Gott. Seine Tragödie ist größer als die von Geschlecht zu Ge-
schlecht und vom Mann zum Weib.

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in
dieser restlosen Auflösung der Empfindung erkannt, so weiß
man: es gibt von ihm keinen Weg wieder zurück ins Vergange-
ne. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf sie von nun an nicht
die kleinen Heiligenbilder des Gefühls aufstellen, die er zer-
schlagen, nie mehr den Roman in die kleinen Kreise der Gesell-
schaft und Gefühle sperren, nie mehr das geheimnisvolle
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Zwischenreich der Seele verschatten wollen, das er durch-
leuchtet. Als erster hat er uns die Ahnung des Menschen gege-
ben, die Wir als erste selbst sind, im Gegensatz zu der Vergan-
genheit, differenzierter im Gefühl, weil beladener mit mehr Er-
kenntnis als alle früheren. Niemand kann ermessen, um wie
viel wir in den fünfzig Jahren seit seinen Büchern den Dosto-
jewskischen Menschen schon ähnlicher geworden sind, wie
viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in unserem
Geiste von seiner Ahnung erfüllen. Das Neuland, das er als ers-
ter beschritten, ist vielleicht schon unser Land, die Grenzen,
die er überwunden, unsere sichere Heimat.

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erle-
ben, hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des
Menschen ein neues Maß gegeben: nie hat ein Sterblicher vor
ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis der Seele gewußt.
Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen um uns selbst erwei-
tert, so viel wir an ihm gelernt, nie verlernen wir an seiner Er-
kenntnis das hohe Gefühl, demütig zu sein und das Leben als
etwas Dämonisches zu empfinden. Daß wir bewußter wurden
durch ihn, hat uns nicht freier gemacht, sondern nur gebunde-
ner. Denn so wenig die modernen Menschen den Blitz, seit sie
ihn als elektrisches Phänomen, als Spannung und Entladung
der Atmosphäre erkennen und benennen, als minder gewaltig
empfinden wie die vorherigen Geschlechter, so wenig kann un-
sere erhöhte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im Men-
schen die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. Gerade
Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns wissend zeig-
te, dieser große Zerleger, dieser Anatom des Gefühles, gibt
gleichzeitig tieferes, universaleres Weltgefühl als alle Dichter
unserer Zeit. Und der so tief den Menschen gekannt wie keiner
vor ihm, hat wie keiner Ehrfürchtigkeit vor dem Unbegreifli-
chen, das ihn gestaltet: vor dem Göttlichen, vor Gott.
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Die Gottesqual

„Gott hat mich mein ganzes Leben lang gequält.“
Dostojewski

„Gibt es einen Gott oder nicht?“ fährt Iwan Karamasoff in je-
nem furchtbaren Zwiegespräch seinen Doppelgänger, den Teu-
fel, an. Der Versucher lächelt. Er hat keine Eile zu antworten,
die schwerste Frage einem gemarterten Menschen abzuneh-
men. „Mit grimmiger Hartnäckigkeit“ dringt Iwan nun in sei-
ner Gottesraserei auf den Satan ein: er soll, er muß ihm Ant-
wort stehen in dieser wichtigsten Frage der Existenz. Aber der
Teufel schürt nur den Rost der Ungeduld. „Ich weiß es nicht“,
antwortet er dem Verzweifelten. Nur um den Menschen zu
quälen, läßt er ihm die Frage nach Gott unbeantwortet, läßt er
ihm die Gottesqual.

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst
haben diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht
beantwortet. Allen ist jenes „höhere Herz“ gegeben, das fähig
ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu quälen. „Glauben Sie
an Gott“, herrscht Stawrogin, ein anderer, Mensch gewordener
Teufel, plötzlich den demütigen Schatow an. Wie einen Brand-
stahl stößt er ihm die Frage mörderisch ins Herz. Schatow tau-
melt zurück. Er zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrich-
tigsten bei Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis
(und er, wie hat er selbst davor gebebt in heiligen Ängsten).
Und erst wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedrängt, stam-
melt er aus blassen Lippen die Ausflucht: „Ich glaube an Ruß-
land.“ Und nur um Rußlands willen bekennt er sich zu Gott.

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dosto-
jewskis, der Gott in uns, der Gott außer uns und seine Erwe-
ckung. Als echtem Russen, dem größten und wesenhaftesten,
den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm nach seiner eigenen
Definition diese Frage um Gott und die Unsterblichkeit die
„wichtigste des Lebens“. Keiner seiner Menschen kann der
Frage entweichen: sie ist ihm angewachsen als Schatten seiner
Tat, bald ihnen vorauslaufend, bald ihnen als Reue im Rücken.
Sie können ihr nicht entfliehen, und der einzige, der versucht,
sie zu verneinen, dieser ungeheuere Märtyrer des Gedankens,
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Kirillow, in den „Dämonen“, muß sich selbst töten, um Gott zu
töten – und beweist damit, leidenschaftlicher als die anderen,
seine Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch auf sei-
ne Gespräche, wie die Menschen vermeiden wollen, von Ihm zu
sprechen, wie sie Ihm ausweichen und ausbiegen: sie möchten
immer gern unten bleiben im niedern Gespräch, im „small
talk“ des englischen Romans, sie reden von der Leibeigen-
schaft, von Frauen, von der Sixtinischen Madonna, von Europa,
aber die unendliche Schwerkraft der Gottesfrage hängt sich an
jedes Thema und zieht es schließlich magisch in seine Uner-
gründlichkeit. Jede Diskussion bei Dostojewski endet beim rus-
sischen Gedanken oder beim Gottesgedanken – und wir sehen,
daß diese beiden Ideen für ihn eine Identität sind. Russische
Menschen, seine Menschen, können so wie in ihren Gefühlen
auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie müssen unver-
meidlich vom Praktischen und Tatsächlichen in das Abstrakte,
vom Endlichen ins Unendliche, immer ansEnde. Und aller Fra-
gen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der innere Wirbel, der ihre
Ideen rettungslos in sich reißt, der schwärende Splitter in ih-
rem Fleische, der ihre Seelen mit Fieber erfüllt.

Mit Fieber. Denn Gott – Dostojewskis Gott – ist das Prinzip
aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja
und das Nein ist. Nicht wie auf den Bildern der alten Meister,
in den Schriften der Mystiker ist er die sanfte Schwebe über
den Wolken, selig-beschauliches Erhobensein – Dostojewskis
Gott ist der springende Funke zwischen den elektrischen Polen
der Urkontraste, er ist kein Wesen, sondern ein Zustand, ein
Spannungszustand, ein Verbrennungsprozeß des Gefühls, er ist
Feuer, ist die Flamme, die alle Menschen erhitzt und überko-
chen macht in Ekstase. Er ist die Geißel, die sie aus sich, aus
ihrem warmen ruhigen Leib, in die Unendlichkeit treibt, der sie
verlockt in alle Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinstürzt in
den brennenden Dornbusch ihrer Laster. Er ist, wie seine Men-
schen, wie der Mensch, der ihn schuf, ein ungenügsamer Gott,
den keine Anstrengung bewältigt, kein Gedanke erschöpft, kei-
ne Hingabe befriedigt. Er ist der ewig Unerreichbare, ist aller
Qualen Qual, und mitten aus Dostojewskis Brust bricht darum
Kirillows Schrei: „Gott hat mich mein ganzes Leben lang
gequält.“
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Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet
ihn doch nicht. Manchmal meint er ihm schon zu gehören, und
schon umfaßt ihn seine Ekstase, da klirrt sein Verneinungsbe-
dürfnis ihn wieder zur Erde. Keiner hat das Gottesbedürfnis
stärker erkannt. „Gott ist mir deshalb notwendig,“ sagt er ein-
mal, „weil er das einzige Wesen ist, das man immer lieben
kann“, und ein anderes Mal: „Es gibt keine unaufhörlichere
und quälendere Angst für den Menschen, als etwas zu finden,
vor dem er sich beugen kann.“ Sechzig Jahre leidet er an die-
ser Gottesqual und liebt Gott wie jedes seiner Leiden, liebt ihn
mehr als alles, weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidens-
liebe den tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jah-
re kämpft er sich zu ihm und lechzt „wie trockenes Gras“ nach
dem Glauben. Das ewig Zersprengte will eine Einheit, der ewig
Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene durch alle Strom-
schnellen der Leidenschaft, der sich Zerströmende den Aus-
gang, die Ruhe, das Meer. So träumt er ihn als Beruhigung und
findet ihn doch nur als Feuer. Er möchte selbst ganz klein wer-
den, ganz wie die Dumpfen im Geiste, um in ihn eingehen zu
können, möchte glauben können im Köhlerglauben, wie die
„zehn Pud dicke Kaufmannsfrau“, möchte es aufgeben, der
Wissendste, der Bewußte zu sein, um der Gläubige zu werden,
wie Verlaine fleht er: „Donnez-moi de la simplicité.“ Das Ge-
hirn verbrennen im Gefühl, hinströmen in die Gottesruhe, tier-
haft dumpf, das ist sein Traum. O, wie streckt er sich ihm ent-
gegen, er tobt brünstig, er schreit, er wirft die Harpunen der
Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die verwegensten Fuchsfal-
len der Beweise; wie ein Pfeil schießt seine Leidenschaft auf,
ihn zu treffen, ein Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine „fast
unanständige Leidenschaft“, ein Paroxysmus, ein
Überschwang.

Ist er aber darum schon gläubig, weil er so fanatisch glauben
will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtgläu-
bigkeit, der Pravoslavie selbst ein Bekenner, ein poeta christia-
nissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt sein Spasma ins
Unendliche hinein, da krampft er sich ein in Gott, da hält er die
Harmonie, die irdisch versagte, in Händen, da ist er, der Ge-
kreuzigte seines Zwiespaltes, auferstanden in den alleinigen
Himmeln. Aber doch: irgend etwas bleibt auch dann noch wach
in ihm und schmilzt nicht hin im Seelenbrand. Während er
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schon ganz aufgelöst scheint, ganz überirdische Trunkenheit,
bleibt jener grausame Geist der Analyse mißtrauisch auf der
Lauer und mißt das Meer aus, in das er versinken will. Der un-
erbittliche Doppelgänger wehrt sich gegen die Aufgabe der
Persönlichkeit. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare
Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den kein
Irdischer bisher zu solcher Spannweite des Abgrunds aufgeris-
sen wie Dostojewski. Er ist der Gläubigste aller und der äu-
ßerste Atheist in einer Seele, er hat in seinen Menschen die po-
larsten Möglichkeiten beider Formen gleich überzeugend dar-
gestellt (ohne sich selbst zu überzeugen, ohne sich selbst zu
entscheiden), die Demut, sich hinzugeben, sich, ein Staubkorn,
aufzulösen in Gott, und andererseits das grandioseste Extrem,
selber Gott zu werden: „Erkennen, daß ein Gott ist, und gleich-
zeitig erkennen, daß man nicht zum Gott geworden ist, wäre
ein Unsinn, durch den man zum Selbstmord getrieben wird.“
Und sein Herz ist bei beiden, beim Gottesknecht und beim Got-
tesleugner, bei Aljoscha und bei Iwan Karamasoff. Er entschei-
det sich nicht in dem unablässigen Konzil seiner Werke, bleibt
bei den Bekennern und den Häretikern. Seine Gläubigkeit ist
feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den beiden
Polen der Welt. Auch vor Gott bleibt Dostojewski der große
Ausgestoßene der Einheit.

So bleibt er Sisyphus, der ewige Wälzer des Steins zur Höhe
der Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemüh-
te zu Gott, den er nie erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Do-
stojewski nicht den Menschen der große Prediger des Glau-
bens? Geht nicht durch seine Werke der große orgelnde Hym-
nus an Gott? Bezeugen nicht alle seine politischen, seine litera-
rischen Schriften einhellig diktatorisch, unzweifelhaft seine
Notwendigkeit, seine Existenz, dekretieren sie denn nicht die
Rechtgläubigkeit, verwerfen sie nicht den Atheismus als das
äußerste Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille
mit Wahrheit, nicht den Glauben mit dem Postulat des Glau-
bens. Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser
fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als Notwen-
digkeit, predigt ihn um so inbrünstiger den anderen als – er
selbst nicht glaubt (im Sinne eines ständigen, sicheren, ruhen-
den, vertrauenden Glaubens, der „geklärte Begeisterung“ als
höchste Pflicht formuliert). Von Sibirien schreibt er an eine
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Frau: „Ich will Ihnen von mir sagen, daß ich ein Kind dieser
Zeit bin, ein Kind des Unglaubens und des Zweifels, und es ist
wahrscheinlich, ja, ich weiß es bestimmt, daß ich es bis an
mein Lebensende bleiben werde. Wie entsetzlich quälte mich
und quält mich auch jetzt die Sehnsucht nach dem Glauben,
die um so stärker ist, je mehr ich Gegenbeweise habe.“ Nie hat
er es klarer gesagt: er hat Sehnsucht nach dem Glauben aus
Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener erhabenen Umwer-
tungen Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und die Qual
dieses Unglaubens kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er
die Qual immer nur für sich liebt und Mitleid hat mit den an-
dern – darum predigt er den andern den Glauben an einen
Gott, den er selbst nicht glaubt. Der Gottgequälte will eine
gottselige Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose die
glücklich Gläubigen. An das Kreuz seines Unglaubens gena-
gelt, predigt er dem Volke die Orthodoxie, er vergewaltigt sei-
ne Erkenntnis, weil er weiß, daß sie zerreißt und verbrennt,
und predigt die Lüge, die Glück gibt, den strikten, textli-
chen Bauernglauben. Er, der „kein Senfkorn Glauben hat“, der
gegen Gott revoltierte und, wie er selbst stolz sagte, „den
Atheismus mit ähnlicher Kraft ausgedrückt hat, wie niemand in
Europa“, er verlangt die Unterwürfigkeit unter das Popentum.
Um die Menschen vor der Gottesqual zu behüten, die er wie
keiner im eigenen Fleische erlebt, verkündet er die Gotteslie-
be. Denn er weiß: „Das Schwanken, die Unruhe des Glaubens –
das ist für einen gewissenhaften Menschen eine solche Qual,
daß es besser ist, sich zu erhängen.“ Er selbst ist ihr nicht aus-
gewichen, als Märtyrer hat er den Zweifel auf sich genommen.
Aber der Menschheit, der unendlich geliebten, will er ihn er-
sparen, wie sein Großinquisitor will er der Menschheit die Qual
der Gewissensfreiheit sparen und sie einwiegen in den toten
Rhythmus der Autorität. So schafft er, statt hochmütig die
Wahrheit seines Wissens zu verkünden, die demütige Lüge ei-
nes Glaubens. Er verschiebt das religiöse Problem ins Nationa-
le, dem er den Fanatismus des göttlichen gibt. Und wie sein
getreuester Knecht antwortet er auf die Frage: „Glauben Sie
an Gott?“ in der aufrichtigsten Konfession seines Lebens: „Ich
glaube an Rußland.“

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung:
Rußland. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es

150



Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er sich als Mitt-
ler zwischen sich und dem Gewissen selbst einen Christus, den
neuen Verkünder einer neuen Menschheit, den russischen
Christus. Aus der Wirklichkeit, aus der Zeit stürzt er sein unge-
heueres Glaubensbedürfnis einem Unbestimmten entgegen –
denn nur einem Unbestimmten, einem Grenzenlosen kann die-
ser Maßlose sich ganz hingeben – in die ungeheuere Idee Ruß-
land, in dieses Wort, das er anfüllt mit allem Unmaß seiner
Gläubigkeit. Ein anderer Johannes, verkündigt er diesen neuen
Christus, ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in sei-
nem Namen, in Rußlands Namen für die Welt.

Diese seine messianischen Schriften – es sind die politischen
Aufsätze und manche Ausbrüche der Karamasoff – sind dunkel.
Verworren enttaucht ihnen dieses neue Christusantlitz, der
neue Erlösungs- und Allversöhnungsgedanke, ein byzantini-
sches Antlitz mit harten Zügen, strengen Falten. Wie von den
alten rauchgeschwärzten Ikonen starren fremde stechende Au-
gen uns an, Inbrunst, unendliche Inbrunst in sich, aber auch
Haß und Härte. Und furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er
diese russische Erlösungsbotschaft uns Europäern wie verlore-
nen Heiden kündet. Ein böser, fanatischer, mittelalterlicher
Mönch, das byzantinische Kreuz wie eine Geißel in der Hand,
so steht der Politiker, der religiöse Fanatiker uns gegenüber.
Wie ein Delirant, ein Heimgesuchter in mystischen Krämpfen,
nicht in sanfter Predigt kündet er seine Lehre, in dämonischen
Zornausbrüchen entlädt sich seine maßlose Leidenschaft. Mit
Keulen schlägt er jeden Einwand nieder, ein Fiebernder, ge-
gürtet mit Hochmut, funkelnd von Haß, stürmt er die Tribüne
der Zeit. Schaum steht vor seinem Munde, und mit zitternden
Händen schleudert er den Exorzismus über unsere Welt.

Ein Bilderstürmer, ein rasender Ikonoklast, fällt er her über
die Heiligtümer der europäischen Kultur. Alles stampft er nie-
der, der große Tobsüchtige, von unseren Idealen, um seinem
neuen, dem russischen Christus, den Weg zu bereiten. Bis zum
Irrwitz schäumt seine moskowitische Unduldsamkeit. Europa,
was ist es? Ein Kirchhof, mit teuern Gräbern vielleicht, aber
jetzt stinkend von Fäulnis, nicht einmal Dünger mehr für die
neue Saat. Die blüht einzig aus russischer Erde. Die Franzosen
– eitle Laffen, die Deutschen – ein niedriges Wurstmachervolk,
die Engländer – Krämer der Vernünftelei, die Juden –
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stinkender Hochmut. Der Katholizismus – eine Teufelslehre, ei-
ne Verhöhnung Christi, der Protestantismus – ein vernünftleri-
scher Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig wahren Gottes-
glaubens: der russischen Kirche. Der Papst – der Satan in der
Tiara, unsere Städte – Babylon, die große Hure der Apokalyp-
se, unsere Wissenschaft – ein eitles Blendwerk, Demokratie –
die dünne Brühe weicher Gehirne, Revolution – ein loses Bu-
benstück von Narren und Genarrten, Pazifismus – ein Altwei-
bergeschwätz. Alle Ideen Europas ein verblühter, verwelkter
Blumenstrauß, gut genug, in die Jauche geschmissen zu wer-
den. Nur die russische Idee ist die einzig wahre, einzig große,
einzig richtige. Im Amoklauf stürmt der rasende Übertreiber
weiter, jeden Einwand mit dem Dolche niederstoßend: „Wir
verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns“ – schon bricht je-
de Diskussion blutend zusammen. „Wir Russen sind die Allver-
stehenden, ihr seid die Begrenzten“, dekretiert er. Rußland al-
lein ist richtig und alles in Rußland, der Zar und die Knute, der
Pope und der Bauer, die Troika und die Ikone, und um so rich-
tiger, je mehr es antieuropäisch, asiatisch, mongolisch, tata-
risch, um so richtiger, als es konservativ, rückständig, unfort-
schrittlich, ungeistig, byzantinisch ist. O, wie tobt er sich hier
aus, der große Übertreiber! „Seien wir Asiaten, seien wir Sar-
maten“, jauchzt er auf. „Weg von Petersburg, dem europäi-
schen, zurück zu Moskau, hinüber nach Sibirien, das neue
Rußland ist das Dritte Reich.“ Diskussion darüber duldet die-
ser gotttrunkene mittelalterliche Mönch nicht. Nieder die Ver-
nunft!Rußland ist das Dogma, das widerspruchslos zu beken-
nen ist. „Man versteht Rußland nicht mit der Vernunft, son-
dern mit dem Glauben.“ Wer ihm nicht in die Knie stürzt, ist
der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider ihn! Hell schmettert
er in die Fanfare des Krieges. Zerstampft muß Österreich wer-
den, der Halbmond von der Hagia Sofia Konstantinopels geris-
sen, Deutschland gedemütigt, England besiegt – ein wahnwitzi-
ger Imperialismus hüllt seinen Hochmut in mönchische Kutte
und ruft: ‚Dieu le veut.‘ Um des Gottesreiches willen die ganze
Welt für Rußland.

Rußland also ist Christus, der neue Erlöser, und wir sind die
Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer un-
serer Schuld: wir haben die Erbsünde begangen, keine Russen
zu sein. Unserer Welt ist kein Raum in diesem neuen Dritten
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Reich: erst muß unsere europäische Welt untergehen im russi-
schen Weltreiche, im neuen Gottesreiche, dann erst kann sie
erlöst werden. Wörtlich sagt er: „Jeder Mensch muß vorerst
Russe werden.“ Dann erst beginnt die neue Welt. Rußland ist
das Gottträgervolk: erst muß es noch mit dem Schwerte die Er-
de erobern, dann erst wird es sein „letztes Wort“ der Mensch-
heit sagen. Und dieses letzte Wort heißt für Dostojewski: Ver-
söhnung. Für ihn besteht das russische Genie in der Fähigkeit,
alles zu verstehen, alle Gegensätze zu lösen. Der Russe ist der
Allversteher und darum der Nachgiebige im höchsten Sinn.
Und sein Staat, der Zukunftsstaat, wird die Kirche sein, die
Form der brüderlichen Gemeinschaft, der Durchdringung statt
der Unterordnung. Und es klingt wie ein Prolog zu den Ereig-
nissen dieses Krieges (der in seinem Anbeginn so genährt war
von seinen Ideen, wie in seinem Ende von jenen Tolstois),
wenn er sagt: „Wir werden die ersten sein, die der Welt ver-
künden, daß wir nicht durch Unterdrückung der Persönlichkeit
und fremder Nationalitäten das eigene Gedeihen erreichen
wollen, sondern im Gegenteil letzteres nur in der freiesten und
selbständigsten Entwicklung aller Nationen und in der brüder-
lichen Vereinigung suchen.“ Lenin und Trotzky sind in dieser
Verheißung, gleichzeitig aber auch der Krieg, den er, der ewi-
ge Anwalt des Anspannens aller Gegensätze, so leidenschaft-
lich gepriesen. Allversöhnung als Ziel, aber Rußland als der
einzige Weg – „von Osten her wird die Erde erschaffen“. Über
die Berge des Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das
schlichte Volk, nicht der wissende Geist, nicht die europäische
Kultur, mit seinen dunklen Geheimnissen der Erde verbunde-
nen Kräften unsere Welt erlösen. Statt der Macht wird die
werktätige Liebe sein, statt des Widerstreits der Persönlichkei-
ten das allmenschliche Gefühl, der neue, der russische Chris-
tus wird die Allversöhnung bringen, die Auflösung der Gegen-
sätze. Und der Tiger wird neben dem Lamme weiden und der
Rehbock neben dem Löwen – wie zittert Dostojewskis Stimme,
wenn er vom Dritten Reich spricht, vom Allrußland der Erde,
wie bebt er selbst in der Ekstase der Gläubigkeit, wie wunder-
bar ist er, der Wissendste aller Wirklichkeiten, in seinem mes-
sianischen Traum.

Denn in das Wort Rußland, in die Idee Rußland hinein träumt
Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Versöhnung
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der Gegensätze, die er in seinem Leben, in der Kunst und
selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich gesucht. Aber
dieses Rußland, welches ist es, das reale oder das mystische,
das politische oder das prophetische? Wie immer bei Dostojew-
ski: beides zugleich. Vergeblich, von einem Leidenschaftlichen
Logik zu verlangen und von einemDogma seine Begründung. In
den messianischen Schriften Dostojewskis, den politischen,
den literarischen Werken, taumeln die Begriffe wie rasend
durcheinander. Bald ist Rußland Christus, bald Gott, bald das
Reich Peters des Großen, bald das neue Rom, die Vereinigung
des Geistes und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine
Hauptstadt bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue
Jerusalem. Die demütigsten allmenschlichsten Ideale wechseln
brüsk mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgelüsten, po-
litische Horoskope von verblüffender Treffsicherheit mit phan-
tastischen apokalyptischen Verheißungen. Bald jagt er den Be-
griff Rußland in die Enge der politischen Stunde, bald schnellt
er ihn in das Grenzenlose empor – auch hier wie im Kunstwerk
die gleiche zischende Mischung von Wasser und Feuer, von
Realismus und Phantastik offenbarend. Der Dämonische in
ihm, der rasende Übertreiber, in ein Maß gezwungen sonst in
seinen Romanen, hier lebt er sich aus in pythischen Krämpfen:
mit der ganzen Inbrunst seiner glühenden Leidenschaft predigt
er Rußland als das Heil der Welt, die alleinmachende Seligkeit.
Nie ward eine Nationalidee hochmütiger, genialer, werbender,
verführender, berauschender, ekstatischer Europa als Weltidee
verkündet, wie die russische in den Büchern Dostojewskis.

Ein unorganischer Auswuchs der großen Gestalt scheint die-
ser Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose ekstati-
sche russische Mönch, dieser hochmütige Pamphletist, dieser
unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist notwendig für die
Einheit von Dostojewskis Persönlichkeit. Wo immer wir bei Do-
stojewski ein Phänomen nicht verstehen, müssen wir seine
Notwendigkeit im Kontrast suchen. Vergessen wir nicht: Dosto-
jewski ist immer ein Ja und Nein, die Selbstvernichtung und
Selbstüberhebung, der zur Spitze getriebene Kontrast. Und
dieser übertriebene Hochmut ist nur das Widerspiel einer
übertriebenen Demut, sein gesteigertes Volksbewußtsein nur
das polare Empfinden seines überreizten persönlichen Nichtig-
keitsempfindens. Er spaltet sich gleichsam selbst in zwei

154



Hälften: in Stolz und in Demut. Seine Persönlichkeit erniedrigt
er: man durchsuche die zwanzig Bände seines Werks nach ei-
nem einzigen Worte der Eitelkeit, des Stolzes, der Überhe-
bung! Nur Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, Ankla-
ge, Erniedrigung. Und alles, was er an Stolz besitzt, gießt er
aus in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles was seiner iso-
lierten Persönlichkeit gilt, vernichtet er, alles was dem Unper-
sönlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, erhebt er
zur Vergötterung. Aus dem Unglauben an Gott wird er Gotte-
sprediger, aus dem Unglauben an sich der Verkünder seiner
Nation und der Menschheit. Auch im Ideellen ist er der Märty-
rer, der sich selbst an das Kreuz schlägt, um die Idee zu
erlösen.

Das ist sein großes Geheimnis: durch Gegensatz fruchtbar zu
werden. Ihn ausspannen ins Unendliche, damit er die ganze
Welt umfasse, und dann die ihm entspringende Kraft zur Zu-
kunft wenden. Die andern Dichter schaffen ihr Ideal gewöhn-
lich aus der Steigerung ihrer Persönlichkeit, indem sie sich
selbst nachbilden, gereinigt, verklärt, verbessert, erhoben, in-
dem sie den zukünftigen Menschen gewissermaßen als den ge-
läuterten Typus ihrer selbst betrachten. Dostojewski, der Ge-
gensatzmensch, der schöpferische Dualist, bildet sein Ideal,
seinen Gott, durch die Antithese zu sich selbst: er erniedrigt
sich, den Lebendigen, zum Negativ. Er will nur der Ton, der
Lehm sein, aus dem die neue Form gegossen wird, seinem
Links entspricht ein Rechts im zukünftigen Bilde, seiner Tiefe
eine Erhebung, seinem Zweifel eine Gläubigkeit, seinem Zwie-
spalt eine Einheit. „Möge ich selbst untergehen, wenn nur die
andern glücklich sind“ – das Wort seines Staretz verwandelt er
in Geist. Er vernichtet sich, um in dem zukünftigen Menschen
aufzuerstehen.

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht ist.
Zu fühlen, wie er nicht fühlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu
leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, Zug um Zug, ist
der neue Mensch seiner individuellen Form entgegengesetzt,
aus jedem Schatten seines eigenen Wesens ein Licht gebildet,
aus jedem Dunkel ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst
schafft er das Ja, das leidenschaftliche zur neuen Menschheit.
Bis ins Körperliche hinein setzt sich diese beispiellose morali-
sche Verurteilung seines Selbst zugunsten des zukünftigen
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Wesens fort, die Vernichtung des Ichmenschen um des Allmen-
schen willen. Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine
Totenmaske und lege sie neben die Bilder jener Menschen, in
denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha Karamasoff, neben
den Staretz Sossima, den Fürsten Myschkin, diese drei Skizzen
zum russischen Christus, zum Heiland, die er entworfen. Und
bis ins Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz sagen und Kon-
trast zu ihm selbst. Dostojewskis Gesicht ist düster, erfüllt von
Geheimnissen und Dunkelheit, jener Antlitz ist heiter und von
friedlicher Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt, die je-
ner Menschen sanft und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel,
seine Augen tief und unruhig – jener Antlitz ist hell und um-
rahmt von sanften Strähnen, ihr Auge glänzt ohne Unruhe und
Angst. Ausdrücklich sagt er von ihnen, daß sie geradeaus
schauen und ihr Blick das süße Lächeln von Kindern hat. Sei-
ne Lippen sind schmal umkräuselt von den raschen Falten des
Hohnes und der Leidenschaft, sie verstehen nicht zu lachen –
Aljoscha, Sossima haben das freie Lächeln des selbstsichern
Menschen über den weißen Zähnen blinken. Zug um Zug setzt
er so sein eigenes Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein
Antlitz ist das eines gebundenen Menschen, des Knechtes aller
Leidenschaften, bebürdet von Gedanken – das ihre drückt die
innere Freiheit aus, die Hemmungslosigkeit, die Schwebe. Er
ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die Harmonie, die Einheit. Er
der Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der Allmensch,
der von allen Enden seines Wesens in Gott überströmt.

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernich-
tung – nie war sie vollkommener in allen Sphären des Geisti-
gen und des Sittlichen. Aus Selbstverurteilung, gleichsam, in-
dem er sich die Adern seines Wesens aufschneidet, mit dem ei-
genen Blute malt er das Bild des zukünftigen Menschen. Er
war noch der Leidenschaftliche, der Krampfige, der Mensch
der kurzen tigerhaften Ansprünge, seine Begeisterung eine aus
der Explosion der Sinne oder der Nerven aufschießende Stich-
flamme – jene sind die sanft, aber stetig bewegte, keusche
Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die weiter reicht als
die wilden Sprünge der Ekstase, sie haben die echte Demut,
die nicht die Lächerlichkeit fürchtet, sie sind nicht wie er die
ewig Erniedrigten und Beleidigten, die Gehemmten und Ver-
krümmten. Mit jedem können sie sprechen, und jeder fühlt
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Beruhigung an ihrer Gegenwart – sie haben nicht die ewige
Hysterie der Angst, zu kränken oder gekränkt zu werden, sie
blicken nicht bei jedem Schritt fragend um sich. Gott quält sie
nicht mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber eben
weil sie alles wissen, verstehen sie auch alles, sie richten nicht
und sie verurteilen nicht, sie grübeln nicht nach den Dingen,
sondern glauben sie dankbar. Seltsam: er, der ewig Beunruhig-
te, sieht in dem gelassenen, geklärten Menschen die höchste
Form des Lebens, der Zwiespältige postuliert als letztes Ideal
die Einheit, der Empörer die Unterwerfung. Seine Gottesqual
ist in ihnen Gotteslust geworden, seine Zweifel Gewißheit, sei-
ne Hysterie Gesundung, sein Leid ein allumfassendes Glück.
Das Letzte und Schönste der Existenz ist für ihn, was er selbst,
der Bewußte und Überbewußte, nie gekannt und was er darum
für den Menschen als das Erhabenste ersehnt: Naivität, Kind-
lichkeit des Herzens, die sanfte, die selbstverständliche
Heiterkeit.

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes
Lächeln ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie und haben
doch keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des Lebens nicht
wie in einer feurigen Schlucht, sondern schlagen es blau wie
einen Himmel um sich. Sie haben die Urfeinde der Existenz,
sie haben „Schmerz und Angst besiegt“ und sind darum gottse-
lig geworden in der unendlichen Brüderschaft der Dinge. Sie
sind erlöst von ihrem Ich. Höchstes Glück der Erdenkinder ist
die Unpersönlichkeit – so verwandelt der höchste Individualist
die Weisheit Goethes in einen neuen Glauben.

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer ähnli-
chen moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines Men-
schen, ähnlich fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus dem
Kontrast. Märtyrer seiner selbst, hat Dostojewski sich ans
Kreuz geschlagen: sein Wissen, daß es den Glauben bezeuge,
seinen Körper, daß er durch Kunst den neuen Menschen zeu-
ge, seine Eigenheit um der Allheit willen. Er will seinen eige-
nen Untergang als Typus, damit eine glücklichere bessere
Menschheit entstehe: alles Leiden nimmt er auf sich um das
Glück der andern willen. Und der sich sechzig Jahre gespannt
zur schmerzhaftesten Weite seines Gegensatzes, zerwühlt zu
allen Tiefen seines Wesens, damit er Gott und damit den Sinn
des Lebens finde – er wirft die gehäufte Erkenntnis weg für
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eine neue Menschheit, der er sein tiefstes Geheimnis sagt, die
letzte Formel, seine unvergeßlichste: „Das Leben mehr lieben
als den Sinn des Lebens.“
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Vita Triumphatrix

„Wie es auch war, das Leben, es ist schön.“
Goethe

Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie düster
seine Landschaft, wie drückend seine Unendlichkeit, geheim-
nisvoll ähnlich seinem tragischen Antlitz, das allen Schmerz
des Lebens in sich gemeißelt! Abgründige Höllenkreise des
Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, der tiefste Schacht,
den irdische Hand jemals in die Unterwelt des Gefühles hinab-
stieß. Wieviel Dunkel in dieser Menschenwelt, wieviel Leiden
in diesem Dunkel! O welche Trauer auf seiner Erde, dieser Er-
de, „die mit Tränen getränkt ist bis zu ihrer untersten Kruste“,
welche Höllenkreise in ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Se-
her, sie vor einem Jahrtausend erschaut. Unerlöste Opfer ihrer
Irdischkeit, Märtyrer eigenen Gefühles, umschlungen von den
Schlangen ihrer Leidenschaft, gequält von allen Geißeln des
Geistes, schäumend im Schwall ohnmächtiger Empörung, o
welche Welt, diese Welt Dostojewskis! Vermauert alle Freude,
verbannt alle Hoffnung, ohne Rettung vor dem Leiden, das, un-
endlich getürmte Mauer, um alle seine Opfer steht! – Kann
kein Mitleid sie erlösen, seine Menschen, aus ihrer eigenen
Tiefe, sprengt keine apokalyptische Stunde diese Hölle, die ein
Gottesmensch schuf aus seiner Qual?

Tumult und Klage strömt aus dieser Tiefe, wie nie die
Menschheit sie erhört. Nie war mehr Dunkelheit über einem
Werk. Selbst Michelangelos Gestalten sind linder in ihrer Trau-
er, und über Dantes Tiefe glänzt der Paradiese seliger Schein.
Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht in Dostojewskis Werk
und Leiden der Sinn alles Lebens? Zitternd beugt sich die See-
le über den Abgrund und schauert, nur Qual und Klage zu hö-
ren von ihren Brüdern.

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getümmel
und doch hoch sie überschwebend, wie eine Taube aufschwebt
über stürmendem Meer. Sanft ist es gesprochen, und groß ist
sein Sinn, selig das Wort: „Meine Freunde, fürchtet das Leben
nicht.“ Und es ist ein Schweigen aus diesem Wort, schauernd
lauscht die Tiefe, und sie schwebt, sie überschwebt alle
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Qualen, die Stimme, da sie spricht: „Nur durch Qual können
wir das Leben lieben lernen.“

Wer spricht dies tröstendste Wort des Leidens? Der Lei-
dendste aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreite-
ten Hände geschlagen an das Kreuz seines Zwiespalts, noch
stehen die Nägel der Qual in seinem brüchigen Leibe, aber de-
mütig küßt er das Marterholz dieser Existenz, und die Lippen
sind sanft, wie sie zu den Mitbrüdern das große Geheimnis sa-
gen: „Ich glaube, wir alle müssen erst das Leben lieben
lernen.“

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische
Stunde. Aufspringen die Gräber und Kerker: aus der Tiefe ste-
hen sie auf, die Toten und Verschlossenen, alle, alle treten sie
heran, Apostel seines Wortes zu sein, aus ihrer Trauer erheben
sie sich. Aus den Kerkern drängen sie her, aus der Katorga Si-
biriens, klirrend in Ketten, aus Winkelstuben, Bordellen und
Klosterzellen, sie alle, die großen Leidenden der Leidenschaft;
noch klebt das Blut an ihren Händen, noch brennt ihr geknute-
ter Rücken, noch sind sie nieder in Zorn und Gebrest, aber
schon ist die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und ihre Trä-
nen funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch
wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Hosianna
des Meisters hören, das Hosianna, das „durch alle Fegefeuer
des Zweifels gegangen“. Die Finstersten sind die ersten, die
Traurigsten die Gläubigsten, alle drängen sie vor, dies Wort zu
bezeugen. Und aus ihren Mündern, den rauhen und verlechz-
ten, schäumt als großer Choral der Hymnus des Leidens, der
Hymnus des Lebens mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle
sind sie zur Stelle, die Märtyrer, das Leben zu lobpreisen. Di-
mitri Karamasoff, der unschuldig Verdammte, Ketten an den
Händen, jauchzt aus der Fülle seiner Kraft: „Alles Leid werde
ich überwinden, um mir nur sagen zu können: ‚ich bin‘. Wenn
ich mich auch auf der Folterbank krümme, so weiß ich doch,
‚ich bin‘, angeschmiedet auf die Galeere, sehe ich noch die
Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe ich doch und
weiß, daß sie ist.“ Und Iwan, der Bruder, tritt ihm zur Seite
und kündet: „Es gibt kein unwiderrufliches Unglück als Tot-
sein.“ Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der Existenz in sei-
ne Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: „Ich liebe dich,
Gott, denn groß ist das Leben.“ Aus den Sterbekissen hebt
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sich, gefalteter Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch
auf und stammelt: „O wie gerne würde ich wieder leben wol-
len. Jede Minute, jeder Augenblick muß eine Seligkeit
des Menschen sein.“ Immer heller, immer reiner, immer erho-
bener werden die Stimmen. Fürst Myschkin, der Verwirrte, ge-
tragen von den schwankenden Flügeln seiner schweifenden
Sinne, breitet die Arme und schwärmt: „Ich begreife nicht, wie
man an einem Baum vorübergehen kann, ohne glücklich zu
sein, daß er ist und daß man ihn liebt … wieviel wundervolle
Dinge gibt es doch auf jedem Schritt dieses Lebens, Dinge, die
selbst der Verworfenste noch als wundervoll empfindet.“ Der
Staretz Sossima predigt: „Die Gott und das Leben verfluchen,
verfluchen sich selbst … Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird
sich dir das Geheimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und
schließlich wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe
umspannen.“ Und selbst der „Mensch aus der Winkelgasse“,
der kleine verschüchterte Namenlose in seinem verschabten
Mäntelchen, drängt heran und entbreitet die Arme: „Das Le-
ben ist Schönheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie schön ist das
Leben!“ Der „lächerliche Mensch“ bricht auf aus seinem
Traum, „das Leben, das große, zu verkünden“, alle, alle krie-
chen sie wie Gewürm aus den Winkeln ihres Wesens, um mit-
zusprechen im großen Choral. Keiner will sterben, keiner das
Leben lassen, das heilig geliebte, keines Leiden ist so tief, daß
er es mit dem Tode noch tauschte, dem ewigen Widerpart. Und
diese Hölle, Dunkelheit der Verzweiflung, hallt plötzlich an ih-
ren harten Wänden Lobgesang des Schicksals wider, aus Fege-
feuern entbrennt fanatische Glut der Dankbarkeit. Licht, un-
endliches Licht strömt ein, der Himmel Dostojewskis bricht
über die Erde, und rauschend über alle dröhnt das letzte Wort,
das Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Rede am
großen Stein, der heilig barbarische Ruf: „Hurra das Leben!“

O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Wil-
len Märtyrer schaffst, auf daß sie dich lobsingen, o Leben,
weise-grausames, das du die Größten dir hörig machst mit Lei-
den, damit sie deinen Triumph verkünden! Den ewigen Schrei
Hiobs, der durch die Jahrtausende tönt, da er in der Plage Gott
erkennt, immer willst du ihn wieder hören und der Männer Da-
niels Jubelgesang, indes ihr Leib im feurigen Ofen brennt. Ewig
entzündest du ihn, klingende Kohle, auf der Zunge der Dichter,
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die du zu Leidenden machst, auf daß sie dir hörig werden und
dich nennen in Liebe! Beethoven schlägst du im Sinne der Mu-
sik, daß der Ertaubte das Brausen Gottes höre und, vom Tode
berührt, dir die Hymne der Freude dichte, Rembrandt jagst du
ins Dunkel der Armut, daß er Licht, dein Urlicht, in Farben
sich suche, Dante verjagst du vom Vaterland, daß er Hölle und
Himmel im Traum erschaue, alle hast du mit deinen Geißeln
gejagt in deine Unendlichkeit. Und diesen, den du wie keinen
gegeißelt, auch ihn hast du dir gezwungen zum Knechte, und
siehe, von schäumender Lippe, hinfallend in Krämpfen jauchzt
er dir Hosianna zu, das heilige Hosianna, das „durch alle Fege-
feuer der Zweifel gegangen“. O wie siegst du in den Menschen,
die du leiden läßt, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die
Liebe, aus der Hölle holst du dir heiligen Lobgesang. Denn der
Leidendste ist der Wissendste aller, und wer um dich weiß,
muß dich segnen: und dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe,
er hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt!
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