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- I - De Dofia Maria Tirgo a Dona Juana Teresa

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tarazona, he
comprendido que la mia del dia de la Candelaria no llegé a tus manos, o que anda por esos
caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que al correo se fia, a
quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, asegurada por
la mano de unos riberefios que llevan trigo, lo que te dije en la que se atascé en esos
baches, y le afiado novedades que han de causarte admiracién, como a mi, sin que aun
podamos afirmar si seran adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Maria y a mi, todos aca disfrutamos
de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni
hallamos facil consuelo al término desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusion.
Las nifias estan que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado;
Demetria, inalterable en sus habitos de mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia,
juguetona y risuefia los mas de los dias; los menos, caida y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro amor, dices tu. Yo
digo que otra inclinacion, mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde el
principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin intencion suya buena ni mala.
Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaracion, ni sies ni noes, ni
frase alguna que haya traido o llevado melindres de amor. De los demas pretendientes
coterraneos que han presentado con gran encogimiento sus memoriales, hace la nifia tanto
caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi todo el dia y parte de la
noche, y sé que para ella no hay mas sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay
otro; no puede haberlo. No so6lo es Demetria la misma honestidad, sino la discrecion y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha conocido
jamas en ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su caracter grave la induce a
permanecer metida en si guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas,
engafiando su soledad con los quehaceres continuos. A veces, observandola bien, como lo
hago yo, se ve que asoma por entre el trafago de sus ocupaciones una puntita de tristeza;
pero la picara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es
Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar asi toda la vida, al menos toda su
juventud, si Dios Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del sujeto, escritas en Medina
y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposicion al plan que creimos
realizable con las dichosas vistas: lei las tales cartas, como las contestaciones de aca, y te
aseguro que no contenian mas que las finezas propias de una amistad respetuosisima,
expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y muy decorosa,
como de joven soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de palabra y de escritura
que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad que
motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que las tremendas calabazas que



ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya
sabes que el caballerito tenia con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de
matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde residia la nifia con unos tutores o no sé
qué, resulté un gracioso paso de final de comedia. Entré D. Fernando, con no poca prisa,
acompafiando a las tropas vencedoras de la faccién, y la primera noticia que tuvo de su
idolo fue que el dia anterior se habia casado con un primo, miliciano nacional y
comerciante de quincalla. ;Qué te parece? No sé si al caer el telén, después de este final,
cogio a D. Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se quedo6 fuera, y ya me figuro
su desairada y ridicula situacion. jVaya con la nifia! Yo te aseguro que él no merece tan
feo desaire, pues no hay otro mas caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de
estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y
piensan y obran a la romantica, segun ahora se dice. Pero con todo, no merecia ser
plantado en forma tan villana... Y ahora pensaras ti, como yo al enterarme de las
calabazas de nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable,
porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso,
buscara en La Guardia el remedio de su tristeza y la sustitucion de aquel amor perdido.
Piensas eso y lo temes, ¢verdad? Yo también lo temi; pero recordando el caracter de D.
Fernando se me ha quitado esta zozobra. Tanto José Maria como yo creemos que no es
hombre el Sr. de Calpena que da facilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio
ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como Demetria la cara
enrojecida por el bofeton de otra mujer. No; el desairado amante no aportara mas por aqui;
se ira a su natural centro, que es Madrid, donde pocas personas tendran conocimiento de
su descalabro, y podra dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo
cual, querida Juana, estimamos mas favorable que adversa la livianisima conducta de esa
inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha burlado al buen caballero. ;Nos dejara el
campo libre? Asi lo creo. Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razon, y
nos rinda su arisca voluntad. Asi lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi hermano y
yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos llevara de esta vida sin que veamos
unidas las gloriosas casas de Idiaquez y Castro-Amézaga.

José Maria me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y buena memoria,
anunciandote que en cuanto le desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribira
largo al Sr. D. Rodrigo. A este daras de mi parte el abrazo mas apretado que puedas... Se
me olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado
suegro, el pobre Don Beltran. ¢ Pero es cierto que su desatino ha llegado al extremo caso
de abandonaros, escapandose como un colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca de
dineros?... Ya dije yo, cuando vino aca con vosotros, que el pobre sefior no rige ya de la
cabeza... Que Dios le conserve y le guie y le enriquezca, cosa esta ultima bien distante de
lo posible... jSiempre el mismo D. Beltran, a quien viene bien llamar ahora el Grande por
la enormidad de su desvario! Os supongo disgustadisimos con esta chiquillada del viejo.
Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien podrian ser fatales. A Dios, amiga,
que te me guarde cuanto deseo, -Maria.

P. D. -Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aqui la meto
juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relacion con nuestro asunto. En la
tertulia de las nifias han hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido dias ha, y que no
sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es



que se ha suicidado, pegandose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por
despecho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es casada.
Digo yo si sera... El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acert6 a decirlo;
sOlo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto;
que figuraba entre los llamados romanticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de
saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han
venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia,
acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romantico el que se mata
porque le deja la novia, o se le casa. El mundo esta perdido, y Espafia acabara de volverse
loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mi algo romanticas.
Pues bueno: al oir la noticia, observé que Demetria palidecia, y en seguida me puse a atar
cabitos. Nuestro sujeto es romantico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como
nuestras ideas; nuestro sujeto debi6 de parar en Madrid de la carrera que tomo al recibir
las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le amé de soltera y le
desprecio casada; nuestro sujeto usaba también remoquete, pues nadie me quita de la
cabeza que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin, corazonada, hija, corazonada.
Veremos si acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi sentimiento era
muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No he
podido dormir en toda la noche pensando en aquella hermosa vida cortada por si propia en
un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdonele Dios, y ojala entre el
disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento...
Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de llevarmela bien segurita. Vive y
manda.

- IT - De la sefiora Marquesa de Sarifian a Dofia Maria Tirgo

Cintruénigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las que contiene tu
carta tengo que hablarte en esta mia, que escribo en la mayor desolacién. Si no ha llegado
a vuestra noticia la grande novedad de aca, sabe que nuestro pobre D. Beltran, arrastrado
lejos de su casa por el desatino de su imaginacion, ha tenido el triste fin que Dios reserva a
los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie queria
someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llego sin
novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de alli se trasladé a la villa de
Alcaiiiz; partié después en direccion desconocida, a pie, sin mas compaiiia que la de uno
de los chicos que llevo de aqui, y antes de que supiéramos el objeto que en tal correria le
guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las inmediaciones de un pueblo que
llaman la Codofiera, fue llevado a Valderrobles, donde recibi6 barbara muerte. Ya puedes
figurarte nuestra consternacion al tener conocimiento de esta tragedia, castigo superior a
los yerros del primer noble de Aragén. Purificado por su martirio, Dios le habra acogido
en su santo seno. Era D. Beltran quisquilloso y discolo, y ademas el primer manirroto que
se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podian echar en cara bajas
acciones. Teniamos nuestras disidencias, eso si, por ser mi caracter totalmente distinto del
suyo; refilamos con mas acritud que safia por la cosa mas ligera; mas nuestras reyertas no



tenian hiel; eran como un bromear algo vivo, y nada mas. El me llamaba a mi Dofia
Urraca, zahiriendo con este nombre mis habitos de arreglo; yo le llamaba a él Don
Gaston... Pues me pesa, si, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y vicio
de prodigalidad. jPobre sefior, pobre viejo... y como se acordaria de la paz y el regalo de
su casa; como nos echaria de menos en el desamparo, en las agonias de aquella muerte
inicua! {Que mis lagrimas le hayan suavizado el camino para subir hasta la
Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades generosas, su
hidalguia y demas prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determiné Rodrigo que las
exequias fueran solemnisimas y de nunca vista suntuosidad, como a tan esclarecido
difunto correspondia. Ayudados por nuestro buen amigo y capellan el parroco de esta
villa, que deploraba no tener a su disposicion todo el golpe de clerecia que para el caso era
menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la asistencia de los
excelentes amigos de la casa en aquellas insignes didcesis, y gracias a esto hemos tenido
la satisfaccién de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos sefiores canonigos,
abades y racioneros, sin contar con los cantores y musicos que reunimos, agregando a los
de aqui los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de sefiores
sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la edificaciéon y devociéon
con que a ellas asisti6 todo el pueblo. Ofici6 el sefior arcediano de Tarazona, D. Froilan
Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan Criséstomo de Montestrueque,
canonigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, racionero medio de
Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los mas granados: el doctor D. Pedro de
Claveria, abad del Burgo de Alfaro y canénigo entero patrimonial; el arcediano de
Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente foraneo; D.
Alonso de Herce, prior y canonigo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de
Armaion, canénigo cuarto de frutos en la colegial de N4jera; el chantre de Tarazona, D.
Juan Clua; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de
Jerusalén de Tarazona, y alguno mas que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como
puedes suponer, con el barullo de estos dias, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos
la satisfaccién de que no se han visto por aca funerales mas lucidos; no los llevara mejores
ni con mas decoro de personal un infante de Espafia, y si nuestro pobre Don Gastén los
viese, él, tan amigo de la pompa en los actos ptblicos, habria quedado muy satisfecho. Por
causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribié una dulce
y consoladora carta, que nos fue de grandisimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero
decirte de la hermosura y alteza del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en
torno de él ardia, dandole apariencias de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus
cinco sentidos nuestro buen parroco D. Mateo Palomar, que mandd construir la carpinteria
del catafalco, y colgé en ella los pafios mas ricos, con bordados y flecos, que facilitan las
monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mia, que todo se ha hecho
noblemente, como nos correspondia, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra
tristeza con la satisfaccion de haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo
dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me
ha dicho que sélo la traida de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de aqui
monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, figurate lo demas.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he tenido que poner mesa



para todos los sefiores dignidades, canénigos y racioneros que han tenido la dignacién de
asistir a las honras. La vispera del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y
a mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las mas amafiadas del pueblo. Ello
habia de ser de 1o mas opiparo, conforme al lustre y nombre de la casa, y mas valia pecar
por carta de mas que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres
huesos hora y media de trajin, y la funcion religiosa no pude gozarla entera, pues antes de
que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a dar los ultimos
toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos. Nada te digo de la
manteleria, pues ya sabes que esta es mi pasion, y que gracias a Dios poseo y conservo
piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo
que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastén, a quien
Dios perdone. Conservamos algunas piezas del riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y
todo lo mio, que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar comida digna de tales
personajes, y me vi y me deseé para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en
estos contornos habia. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las echaduras del afio
pasado guardaba mas de cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me
trajeron las riquisimas truchas. De bizcochadas y dulceria no me ha faltado lo mejor que
hacen estas monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal
con estos reverendos sefiores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado
este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y cocina, asi como de
los ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probé muy bien,
menos al licenciado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizas por algtin
exceso en la comida, se sinti6 por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la botica,
donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior prior de Albelda, con
quien hablamos de ti, me encarg6 mucho que te mandase memorias en mi primera carta:
alla te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince dias: €l te dira si les tratamos como se
merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman mis
ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy revuelta, y primero que
vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dias. Lo de las calabazas, por un lado me
complace; por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano
de la Providencia, que ha querido castigar con cruel desengafio al que a nosotros nos
ocasion0 turbacion tristisima, que no mereciamos. L.a desavenencia que nosotros lloramos,
pagala él con creces, y con vergiienza y amarguras mayores que las nuestras. Que se
fastidie, que se le lleven los demonios. Pero no participo de la candidez con que estimas
favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendra ahora contra la perla, haciéndose
el inconsolable y buscando que ella le consuele; y la nifia, con toda su bondad y dulzura,
se os volvera romantica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: asi sera. Tu y D. José
Maria sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risuefio y feliz. Enteramente
angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse para
siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea romantico, para que
proceda de un modo contrario a lo que piensas. Veras como trata de aplicar a su
descalabradura el ungiiento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la nifia lo
administra bien y lo aumenta cada afio.

Y a proposito de romanticismo, Mariquita mia, ;estas en Babia? El que se ha suicidado en



Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto talento como mala intencién, segun dicen,
que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las sefioras, a sus quehaceres de casa, y si hay
algun ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Afio Cristiano. Déjame a mi de satiras
que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen algun venenillo entre la hojarasca.
Pues si: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el
apodo de Figaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, segtiin me dice Rodrigo. Se
mato por contrariados amores con una casada; jqué abominacion!... Mira: al leer esto, que
no va con buena gramatica, cuida de no confundirte: el que se pegé el tiro no fue el
barbero, sino el satirico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene
que ver el muerto de alla con el calabaceado de Vizcaya.

Esta de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me ocurre decirte
otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro dia. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo
en el cerrado cuarto de D. Beltran para hacer inventario de lo que alli guardaba el pobre
viejo y poner mano en sus papeles. jAy, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la
caverna del primer noble de Aragon! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio su
coleccion de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso
los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No pude
resistir a la tentacion de examinar algunos. La mayor parte representan hermosuras
francesas o espafiolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos trajes cefiidos,
ensefiando las carnazas del cuello, de los hombros y algo mas... jHija, qué indecentes!
Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi tiempo y en
Aragon se vestian las sefioras con cierto desavio parecido a la desnudez; pero la que era
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la moda. Examinados los
retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no
contienen nada de interés, hallamos el archivo de Satanas: cartas de enamoradas, de
seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. jQué horror!
Muchos de estos documentos histéricos estan en francés. Propuse quemarlo todo; pero
Rodrigo defendio la conservacién del archivo con argumentos tan juiciosos, que logro
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran interés para los que
coleccionan autografos, o para los que allegan datos personales con que escribir la
historia. Total: que en Paris o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena
moneda las cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas por su
belleza. jSabe Dios lo que podra valer el archivo del pobre D. Gaston, que ademas de lo
que te digo, contiene esquelas y aun largas epistolas de hombres que han dado mucho que
hablar! jFiguirate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de
Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier, o cosa asl,
de Talleyrand, del Principe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenia
cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de un comico a quien llamaban Talma y una
de lord Vellinton.

Por ultimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo numero, algunos muy buenos,
superiores, de historia y letras profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor,
aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habria
condenado a la hoguera; pero Rodrigo no esta por quemar nada, pues, segun dice, el libro
que no es valioso por su contenido, lo es quizas por el lujo y la rareza de la edicion.
Consérvese, pues, todito, y archivese y cataloguese.



i'Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metalica ni bienes raices, les
beneficia con el propio matalotaje de sus habitos viciosos! jHija, la Providencia...! Libros
devotos de los mejores poseia también; pero de poco le sirvieron para mejorar de
costumbres, porque nunca los leia ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le
habra valido su buen corazén, que en verdad lo tenia excelente, excelentisimo, y debemos
creer que sus frivolidades y falta de celo no seran parte a privarle de la eterna gloria que
con alma y vida le deseo. Que ti y José Maria me le encomendéis y recéis por €él. De todos
los que nos honran con su amistad esperamos el mismo favor.

A mis nifias les diras que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las quiero mal. Deseo
vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad que encontrara Demetria fuera de la
que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que
ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante amiga, -Juana Teresa.

- IIT - De D. José Maria de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sarifia

La Guardia, 16 de Marzo.

[lustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave ligerisima, que de un vuelo
llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegria, mi felicitacién, mis gritos de
jubilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues
ya por diferentes conductos sabran ustedes que nuestro D. Beltran vive, que fue mentirosa
la noticia de su fusilamiento. Acabese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y las
campanas que dias ha sonaron con funebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y
alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! Mi sefiora Dofia Juana Teresa,
yo estoy loco de contento!... Abracenme ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya que a
tan larga distancia no podemos hacerlo corpéreamente, y juntemos y confundamos nuestro
gozo en una sola exclamacion: «jAy, qué felicidad!...». Ha deshecho la impostura mi
amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso
rumor de la muerte de Don Beltran en la Codofiera, agregando que fue equivocacién o
trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el procer en Utiel y muy considerado de
Cabrera, que le sentaba todos los dias a su mesa y no hacia nada sin consultarle. Incluyo la
carta de Pulpis para que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegria, como he
llorado yo. Esta resurreccion de nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta
gracia como teson solia manifestar, y era que él tenia hecha la contrata o asiento de un
siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no
traspasan balas ni epidemias. El coOlera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista
cuando a su lado pasa. jViva, pues, D. Beltran, y viva con su pepita, con los defectillos y
puas de su caracter, los cuales no empecen para que le admiremos y le queramos todos!
Bien sé que ustedes le adoran. ; Como no, si es tan bueno, aunque prodigo? Y mi Sr. Don
Rodrigo, penetrandose bien de la leccion que nos dio Nuestro Divino Maestro en su
admirable parabola, dira: «Traed un ternero cebado, y matadlo y comamos, porque este mi
abuelo era muerto y ha revivido, se habia perdido y ha sido hallado».

Ya sabran ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui puede hacerse, y entre
los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor.



Dios quiere que el Sr. D. Beltran el Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a
mi sefiora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la demostracion de nuestro
jubilo por el feliz suceso. Vivan todos mil afios, repite, besando las manos de usted, su
muy obligado servidor y capellan, -José M. de Navarridas.

- IV - De Doiia Maria Tirgo a su amiga Dofia Juana Teresa. -(Incluida en
la anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que os habiais corrido con harta precipitacion a celebrar el
funeral, dando por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os movio a ello sin
duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la
reparacion de su alma. No necesito decirte cuanto nos hemos alegrado de que viva el
noble sefior, y de que atin tengais que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de la
edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del prédigo D.
Gaston. Pero se me ocurre que si continda tu suegro en lo que llaman el teatro de la
guerra... que teatro habia de ser para mayor perversion... no esté su vida muy segura,
pues alli fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le exponen ademas sus afios
cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se
conserve todo lo que se prepar6 para las frustradas honras, catafalco, blandones y demas, y
si por desgracia viniese con veras lo que antes vino con engafio, cumples disponiendo un
ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traida de sefiores eclesiasticos, buena cosa
para una vez, como demostracion de la nobleza y poderio de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de la resurreccién del
caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en si de
satisfaccion: le querian, le quieren; se encantaban oyéndole cuando aqui estuvo con
vosotros, y celebraban el recreo y finura de su conversacion y su especialisimo donaire
para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «jViva Don
Beltran! -clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-. Quisiéramos tenerle aqui para
darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadisimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabras, mi buena Juanita, que el pajaro, o llamese sujeto, ha
parecido. No es que esté aqui, jJesus! Por aca no ha venido, ni creo que venga; pero
sabemos donde esta. Después de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando
en quién descargar su colera por el chasco sufrido, ha ido a parar, sa donde creeras? a
Villarcayo. Alli le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cufiada Valvanera. No
es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las enormisimas calabazas. Pues de su
presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que
se llevo de escudero; y aunque todavia sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre
enferma y sacramentada. Una cosa rarisima, querida Juana: Sabas no ha traido carta del
sujeto para las nifias ni para nadie de esta familia. Cuenta que tan sélo le encargé dar a
todos las mas finas expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y esta
bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y
milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria que, persistiendo en nuestra buena



memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que presto a las nifias sacandolas de Onfiate,
debemos abstenernos de entrar ahora con €l en relacion de cartitas y bobadas, pues ya
cumplimos con lo que nos mandaba nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma
de cartas, se sabe donde se empieza y no donde se concluye; y hasta podria ser que se nos
plantara aqui y no tuviéramos mas remedio que alojarle en casa de las nifias o en la
nuestra. No, no: bien se esta San Pedro... en Villarcayo. Te pasmaras si te digo que
tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si convenia o no escribirle, y
manifestandonos José Maria y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoy6 mi opinion.
A esta nifia no la entiende nadie.

Tienes razon: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del satirico madrilefio
con este otro cabo suelto de aca. Creia yo que las mismas causas podian dar los mismos
efectos; pero mirandolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que a mi me
parecia. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus
romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su
pobre padre, a quien en otra forma maté el romanticismo, jDios le tenga en su santa
gloria! esta muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que
con su propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este
proposito mostro Demetria un libro ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en que
otro romantico de los mas gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la
novia casada. LLlamase Las cuitas del joven Uberte, o cosa asi, y ello es una historia muy
sentimental y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte, y esta siempre
buscandole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo cual debo
condenar por garrafal tonteria, a mas de condenarlo por pecado execrable. jVaya unas
abominaciones que se escriben! Tu suegro debi6 de conocer al autor de este libro, un
tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino, asi como Goiti o Goitia.
Entiendo yo que Demetria ve mas emparentado al D. Fernando con el personaje de esta
historia, fingida o real, que con el melancdlico y desesperado muerto de Madrid. Ella no
dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta aficion que ha sacado ahora por la
literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no solo
anda resobando al tal Uberte o Giierter, sino también a otros libros y novelas de amores
contrariados, siendo mas extrafia esta aficion, cuanto que siempre fue perezosa para toda
frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia los ratitos perdidos, o sea los que consagra a
este entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que por
dafiosos que sean no han de causar malicia en entendimiento tan claro y voluntad tan sana
como la suya. Las de Alava le han traido una historia escrita por ese que se maté, y que se
titula EI Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que ti conoceras; yo no
acierto a escribir su nombre. Estaré con cien 0jos, a ver en qué paran estas lecturas. A
Dios, que te me guarde muchos afios. -Maria.

- V - De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbitero

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capellan mio! aqui esta tu Fernandito, que
determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la orden



de la obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien gobiernan superiores,
indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil
veces beso) dice: «que vaya el nifio a Villarcayo». Pues ya tienes al nifio camino de la villa
menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde sera bien recibido y
agasajado». Pues aqui esta gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no
tiene tu discipulo mas goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera
esperar, ni mas orgullo que la humildad, ni mas albedrio que el no tenerlo, ni mas
independencia que la absoluta sumision al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo
visto deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que
imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulacion.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la que me ha
hecho: condenada la tengo a desempefiar por ahora en mi vida un papel semejante al de
los diputados que no dicen mas que si y no, segtin las érdenes del Gobierno. Y que no me
va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este
Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y
agasajado, que seria yo la misma ingratitud si me quejara.

¢Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los pormenores de mi
atroz caida y de la catastrofe de mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy tranquilo
en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre sucesos que mas son para
olvidados que para referidos. Atn no se ha disipado la turbacién que en mi alma
produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergiienza, que vergiienza he sentido y siento
de tan inaudito desaire. ¢ Pero tu qué entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado
por tu ministerio de la mala compafiia de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance
quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espiritu se sosiegue,
y que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las magulladuras y
cardenales. Conténtate en estos dias con lo que desde Balmaseda te escribi, dandote la
triste sintesis del desenlace de mi drama, el cual habra silbado, porque lo merece, como
final sin lucha, sin solucion ni catastrofe, terminado en las tablas por un monélogo de
desesperacion, mientras dentro suenan voces y cantorrios de epitalamio... Ya habras
comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve intencion de ello... Y a proposito,
hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo mas habra de lo que se dice por aqui. ; Fue por
lade C...? Y en el entierro, ;qué? ;Fuiste tu? Mandame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda, por ahora, inédito. Ya me
lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasion. Y porque no te quejes de mi,
satisfaré tu curiosidad, mas de monja que de clérigo, dandote noticias de la hidalga familia
en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mas me hubiera valido meterme en el mismo Averno, hice
conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de Medina de Pomar el papa de la
sefiora, D. Beltran de Urdaneta, cuya interesantisima figura historica y social te describi
ligeramente en mi primera carta de Balmaseda. Obsequiado fui entonces por el sefior
Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el carifio que me tomo el primer caballero de
Aragon, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos, sin
que pueda de tales extremos darme explicacion: para encontrar alguna, tengo que recurrir



al misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado
por su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos compinches en las de
Villarcayo. Mientras llega la ocasion de confirmar mi sospecha, sofiemos, alma, sofiemos.

Bueno. Sabras que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen caballero, no del cufio
histérico de D. Beltran, sino de esta nueva caballeria que se va creando ante nuestros 0jos,
transaccion del rancio espafiolismo con las novedades del pensamiento francés. Liberal
templado, adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree
que por componendas se obtendra la paz de los espiritus y el bienestar de los pueblos; que
debemos buscar el compadrazgo de la religion y la filosofia, de la libertad y la autoridad; y
para que todo sea bienandanza, la reconciliacién del romanticismo con el clasicismo dara
los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera que salgan a la venta los grandes predios
que fueron de monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la
asociacioén industrial, las maquinas agricolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que
aguardan el altimo tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son
propiamente sensatas, producto de la facil asimilacion, que no es lo mismo que el estudio.
Su palabra es facil, gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia
propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la politica es el arte de un
conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el hombre ser diputado, y lo sera; y si
no se planta en los primeros puestos, tampoco se quedara en los ultimos. Para dartele a
conocer fisicamente, te diré que se parece bastante a Salustiano Olézaga, pero con mas
afnos: la misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta presuncion o contento
de si mismo, don de gentes, cortesia exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva mas que si lo fuera, por
su gracia, su afabilidad, su sefiorio, maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la
conoces, amado clérigo, no has visto la encarnacion del buen gusto: eso es Valvanera, el
buen gusto convertido en mujer, digo, en sefiora, pues no hay otra que mejor merezca tal
nombre. Hasta en los actos mas insignificantes se revela su cualidad suprema, el don de la
forma. Me encanta verla dar de comer a sus hijos pequefios; si la oyes refiir a su criado,
quisieras ser tu el refiido; y si por algo te reprende, no tienes mas remedio que darle las
gracias. Creeras que es una sefiora de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de
las costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante en villas de corto vecindario.
Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los mejores colegios de Francia,
Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal de este término; veras en ella el aire
campesino y la singular majestad que dan la cuna y la educacion esmeradisima. Doce afios
hace que vive aqui. No echa de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense;
adora la residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido el
gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao
algun verano. Viven como principes; se sienten superiores a los que gastan su existencia y
sus riquezas en las grandes ciudades, con escaso provecho del espiritu y fugaces placeres.
Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentracién de las
principales familias en las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas
algunos hidalgos adheridos al terrufio, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya
de la nostalgia de los centros populosos. El dia en que se queden solos en el campo los
pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendra la consuncion nacional. Por esto admiro
a Valvanera, que, notando en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de retenerle; ella



es centrifuga, un tanto melancolica por la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro
que yo también me voy volviendo centrifugo. Por de pronto me hallo muy bien aqui, y
bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ;de qué estaibamos hablando? jAh! ya me acuerdo: de
que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia labradora, a la
extranjera, porque, pasmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales ha venido a ser
rareza exoética y hurafiia extravagante... Paréceme que al llegar aqui diras que me estoy
poniendo enfadoso con esta novisima postura, que creeras afectada, como entusiasmo
caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastio aficionandome
a lo que en elegancias se llama la dltima. No, hijo, no: es viejo en mi el gusto de la
nobleza campesina, una de las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos
en desabridos seforetes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo guifios, deseoso de
que te hable de cosas mas gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento. Conociendo
tus aficiones, te pongo delante a las dos nifias de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y
languidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; rebeldes
a la educacion clasica; la una de diez y seis afios, de catorce la otra; inflamadas ambas en
el santo horror de la Gramatica y de la Aritmética; delirantes por el baile, por las
comedias, que apenas han visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no
existen por aca; inocentes auin y cerradas a toda malicia, jDios asi las conserve!;
obedientes a sus padres y de correctisima crianza moral; bonitas, algo traviesas y
juguetonas, y no las llamo angeles porque desconfio de los angeles terrestres, y cuando
veo alguna nifia con alas, digo como el loco: «Guarda, que es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus nifias, en la estrechez de
esta vida rustica, la educacion que a su clase corresponde. Un aya francesa las acompafia
constantemente y les ensefia idiomas y el codigo de las etiquetas sociales; un preceptor les
llena la cabeza de principios cientificos y de conocimientos histéricos; un maestro de
musica traido de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por temporadas, las
instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su buena madre,
seran dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ¢ Cudl sera su suerte?
Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida presente,
desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casaran con mayorazgos de campo,
con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales, quizas con algun titulo de
Madrid, y en cualquiera de estas posiciones seran desgraciadas, contribuyendo a ello su
educacion misma, que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo social.
i Venturosos los ignorantes, los que se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que
extraen del mar! Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no
porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Si, querido
capellan, todo es del color de tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de
ala de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo endeble de su salud.
Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a cada instante
les mandan sacar la lengua. Probablemente moriran en el paso peligroso de los diez y ocho
a los veinte afos. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza basada
en fofierias religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como
creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van ganando. Habran vivido tan sélo en la



época feliz, o que lo seria sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio, que no ha
de servirles para nada. Figurate el jugo que sacaran en la otra vida de sus conocimientos
gramaticales de aca. jTanto mortificarse por conjugar, por construir las oraciones, por
escribir correctamente la ge y la jota! ¢Pues y las nociones geograficas? jQué les
importara de nuestras pobres peninsulas, de nuestros rios y continentes, de si Prusia linda
con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurias permanezcan alla,
pues la Muerte no seria, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de
nuestros cerebros todo este serrin que nos metéis a la fuerza los profesores,
amenazandonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cémodo
infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas nifias no es
infundado. El hijo mayor de Maltrana murio tisico en Madrid hace tres afios, contando
diez y siete, y aqui tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte.
Los otros hijos son tres, varones y pequefiuelos, el mayor de diez afios, el chiquitin de
cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los continuos
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el tormento de sus padres.
Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a
los enfriamientos, que es gran felicidad que no estén constipados. Siento una pena
indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la
fanebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un
mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; s6lo afirmo que peor
que este no puede ser... Pues para mi no hay mayor confusion que esta descendencia
menguada y enfermiza, siendo Maltrana un hombrachén vigoroso, que se precia de no
haber padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte,
aunque algo seca de carnes. Sera una manifestacion aislada, como otras mil que vemos,
del cansancio y pesimismo de la raza espafiola, que indomita en su decadencia, dice:
«Antes que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por
consuncion, en parte suicidandome con la espada siniestra de las guerras civiles». Si
tuviéramos buenas estadisticas, se veria que ahora muere mas juventud que antes. ;Y qué
me dices de la facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido algin desengafio
siguen las huellas del joven Werther? ;Pues y la guerra civil, esta sangria continua, esta
prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra
o del negro abismo un tanto por cadaver? ;No es esto, en la vida espafiola, una instintiva
querencia del aniquilamiento? No te rias... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir:
«Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como yo, no
me importa, ignaro capellan.

Pues sabras que las nifias de Maltrana, a quienes sus padres no niegan ningun
esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de representar en casa una comedia
o drama, distribuyéndonos los papeles entre todos, segun las aptitudes escénicas de cada
uno. Se me ha encargado de dirigir la construccion del teatro en la mas grande pieza de la
casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de
armar bastidores y el tablado, y la bateria de luces, y todo lo demas que constituye una
perfecta escena. La obra elegida por las nifias es El Trovador, jay de mi! Estan locas con
ese drama. Lo han leido no sé cuantas veces, y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me
ha dicho su madre que se despierta a media noche declamando con sonora entonacion los



famosos versos del ensuefio. Lo terrible es que se empefian en que yo he de hacer el
Manrique, creyendo que en este papel dejaré tamafiito a Carlos Latorre. No sé como salir
de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan dificil; no me
llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi
laid y todo, y soltar la andanada:

En una noche placida y tranquilaque recuerdo, Leonor: nunca se apartade aqui, del
corazoén: la luna heriacon moribunda luz tu frente hermosa,y de la noche el aura
silenciosanuestros supiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que debemos
elegir El si de las nifias, y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero
las chiquillas no conocen la obra, y, por mas que les explico el argumento, no se dan a
partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético o
no es tal teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar ningtin ejemplar de la comedia,
aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidié a Bilbao, y contestaron que
ningun despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitard un amigo de Medina de
Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los imposibles por convencer a las
nifias, enseflando a la mas pequena el papel de Paquita, y a la mayor el de Dofia Irene. Yo
seré el Don Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré
bien. Hay dentro de mi mucho que ha envejecido. Me siento Don Diego... Pero en este
instante, joh mi dulce mentor! lo que prevalece en mi, ahogando todo sentimiento y toda
idea, es un suefio intensisimo. Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseandote
lo que no tiene tu triste. -Telémaco.

- VI - Del mismo al mismo

Sin fecha.

Hoy, cuando mas contentos estabamos armando bastidores, y vigilando las copias de El si
de las nifias, que al fin he impuesto a mis discipulas del arte escénico, llamaron con recio
golpe al portalén de esta casa palacio. Era un huésped finebre, la nueva tristisima de la
muerte de D. Beltran de Urdaneta en el Maestrazgo. ;Y qué desastroso fin el del noble y
simpatico viejo! No te quiero decir la que se armo6 aqui. Valvanera cayo6 con un sincope, y
las nifias, afectadas de subita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantia,
que afortunadamente fueron de corta duracion. Todo lo tienes ya revuelto en la casa,
suspendidos los trabajos de arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos
amargada y descompuesta, los pequefios recaidos en sus enfermedades, un trasiego
continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre
esto el chaparron de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que vernos enfrente de
innumerables caras compungidas, de levitones negros, y de manos que se llevaban el
pafiuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado del gran procer y
libertino, que no se decidia, no, a una jubilaciéon honrosa. Ha sido preciso que le fusilen
para hacerle soltar el papel de caballero prodigo, de viejo galan incorregible. Le queria yo
de veras, y él a mi mucho mas de lo que merezco. Me tomo un afecto semejante al tuyo;
fue también mi Mentor, y me dio consejos sapientisimos que no segui. jPobre D. Beltran!



Goz0 setenta y ocho afios de vida. Lastima que no haya dejado Memorias escritas, que
serian el mas ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares,
pero si divertidisimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso
cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar dejandome querer de esta
noble familia, ha vuelto a meterse en mi, negra, sofocante. La noble familia, mas atenta a
su dolor que al mio, me deja solo, y caigo otra vez en la cavilacion tétrica que me caldea
los sesos. ¢Querras creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar el
punto mas obscuro de aquel desenlace funestisimo? Todavia ignoro si la traicion fue
consumada por la propia voluntad de la persona en quien creia yo como en Dios, o si debo
ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de catastrofe, en la cual hay dos
victimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas coacciones monstruosas,
confabulandose diversas personas para someter el albedrio de un ser débil, sin escatimar
ningin medio: la mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi
desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con segura logica el plan y
conducta de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinacion con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomatica. Maestros en el engafio, avidos de absorber el
patrimonio de Aura para restaurar su decaido crédito comercial, basan su horrible intriga
en la impostura de mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo, prosiguen en éste su
designio, ejerciendo sobre la desgraciada nifia una sugestion infame. Imagino mil modos y
estilos de engafarla, a cual mas extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilaria la fecundidad de mi entendimiento para estas hipotesis de la humana perfidia.
Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a
lo que me han dicho, y asi lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia que ahora
siento en mi. Desde aquel tremendo dia me ha repugnado hablar de mi caida sin dignidad,
de mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido,
sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguisimo de
manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha
sido una originalidad artistica que jamas pude sofiar: la terminacion de un drama por el
vacio, introduciendo la humana pasion en la maquina neumatica y asfixiandola inicua y
estupidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicion en la casa fatal! ;Quieres saberla? En Portugalete, un
anonimo me anticip6 la verdad terrible. Alguien debio6 de prevenir a los Arratias de mi
llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no habia en ella mas que una criada
anciana que me salud6 por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas
respondio empujandome suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los sefiores se han
ido... Casaron ayer... Si quiere saber mas, avistese con D. Apolinar». Y me dio las sefias.
Sali furioso del local obscuro, lleno de clavazén y rollos de cabos, apestando a brea, y, en
medio del delirio con que aclamaba el pueblo martir a su libertador, emprendi mi Via
crucis por calles jamas por mi pisadas, buscando al clérigo que debia darme la clave de
aquel nuevo misterio de mi existencia. No podria lanzarme en peor ocasion a la caceria de
un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veia por primera vez, entre aquel remolino de
entusiasmo, forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que invadia las calles. Las
canciones patridticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las tempestades de la



noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagoén, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con
el dichoso D. Apolinar a la caida de la tarde, en su propia casa, cuando volvia de la calle,
ronco de perorar en los cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrandome, sin faltar a la
cortesia, que mi visita le era enojosa, me notifico, como autoridad eclesiastica, que el dia
anterior, previa manifestacion de la libérrima voluntad de la nifia de Negretti, y
comprobada por diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, habia casado a la
expresada sefiorita con Zoilo Arratia. Los conyuges se habian ido, después de la boda, a
un pueblo de la costa, donde se embarcarian para Francia. «jPero ya estoy vivo!» exclamé
sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso
el clérigo que €l se lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo habia dado
con sumo gusto, como amigo carifioso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagon no
vio mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y sacandome de alli, dijome, al bajar
la escalera, que Ildefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la voluntad y el
entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz, confirmandome
en la existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la mufiidora del
precipitado casorio habia sido la esposa de Negretti, marimacho arriscado y astuto que
lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato de diferentes
personas sobre el obscurisimo problema, y al siguiente dia, después de una noche de
horrible insomnio y tension de nervios, volvi al maldecido almacén de Arratia, donde
encontré a un joven llamado Martin, que me saludo timidamente, y con voz temblorosa
repitié que él también se lavaba las manos, que alla lo habian compuesto los mayores de la
familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tios Ildefonso y Prudencia,
no se hallaban en Bilbao. Repitid sus cortesanias, dictadas por el azoramiento y turbacion
que embargaban su animo, y me despidio entre paquetes de clavos y hediondas breas,
incitandome a tener paciencia, a lavarme también las manos, como se las habia lavado
él... y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di
las gracias, y sali de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada estrechez a la bodega
de un buque, que me falt6 poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o
sea, en la calle, arrancandome del corazén con vigoroso esfuerzo la raiz doliente. jAy,
cuanto dolia! Uhagon, que en aquel trance me demostro leal amistad, aconsejome que
diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la descomposicion,
echandole encima la mayor capa posible de olvido. Esto no era facil; mas lo intenté, y
empecé a arrojar sobre mi fosa pufiados de tierra. El cadaver no se cubria, y pasados dos
dias de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecia que resucitaba.
Deciame constantemente Uhagon, deseoso de mi alivio, que no pensase en mas
averiguaciones, y abandonara mi loco propdsito de perseguir a los recién casados para
obtener una explicacion de su traidora y desleal conducta. Hizome ver la fuerza que al
complot de los Negrettis debi6 de dar mi prolongada ausencia, la falta sistematica de
noticias de mi persona. De la indudable virtud de estos argumentos, obtuve mas y mas
tierra con que llenar el finebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender que mi
situacion iba entrando en el periodo de ridiculez; que la monotonia de mi desesperacion
lugubre comenzaba a ser enfadosa en los circulos que yo frecuentaba. Disimulé por el
pronto. El caracter de Werther sin suicidio no me convenia en modo alguno, ni era papel
airoso para ningun cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fui tan poco tiempo,
que no llegué a excitar la conmiseracion burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad,



debajo de los disimulos y de las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la
investigacion solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de mas viva
luz. Decidi seguir a Espartero en las operaciones que emprendi6 en el interior de Vizcaya,
pues me daba el corazon que podria encontrar algin rastro de mi res secuestrada o
perdida; pero entre Uhagon y Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz
pensamiento, cuya realizacién me habria ocasionado quizas nuevos reveses y mayores
desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venia yo de
otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mi nueva revelacion de mi
destino, gran consuelo de mis penas. Volvi a Bilbao solicitado de amistades generosas. No
pareci por la tienda de efectos navales ni por sus cercanias. Sentiame bastante aliviado: el
hoyo habia disminuido, y el cadaver apenas se veia ya de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de venir aqui, me apresuré a
cumplirla, observando que toda presion de otra voluntad sobre la mia desmayada y caduca
me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo -dije entonces-. Soy como un pueblo
desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquia, y que antes
de perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes historicos». La dictadura me ha traido
la paz, y aunque me entristece el pisar mis iniciativas, caidas de mi como coronas
marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservacion de mi existencia dentro de una
placida esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los mas
bondadosos carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores de mi
caida, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el magin las cavilaciones acerca
de las causas, todavia obscuras, de la traicion no perdonada. Es que, mientras la accion del
tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el
reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy proximas ni estan aun muy
distantes. Hay un periodo medio entre lo reciente y lo remoto, que es el mas abonado para
las recaidas. Yo he recaido a intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la
tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un paso cualquiera, sin
congruencia con nuestra cuita, hacenla revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece.
Explicame esto. La tristeza que reina en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltran, a
quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacie de la
tierra que habia logrado echarle... No sigo; no quiero entristecerte.

Alla te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejaras ahora: bien explicito he
sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi diseccién lastimosa, te mando en estos
renglones. Entierra toda esa miseria. Que sélo la vea quien verla debe y apropiarse los
dolores que llevan esos pedazos de mi mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser menos
tétrico tu infeliz amigo -Fernando.

- VII - Del mismo al mismo

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabras que anoche se me aparecio Larra, quiero decir que sofié con
€l o0 que se me aparecio en suefios, que es lo mismo. Era el Larra que conoci y traté hace



afio y medio, antes de su viaje a Paris. Vino a mi en un bosquecito proximo a esta casa, en
el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco
pasos, mirandome con la fijeza que a sus amargas bromas precedia comtunmente. No le
vela yo mas que medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no habia mas
alteracion que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era mas barbudo que cuando
le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos
amarilleaba mas de lo habitual; tenia los lagrimales muy rojos, con irritacién que le hacia
pestafiear de continuo. Aunque nunca nos habiamos tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano,
dichosos los ojos que te ven». Y él a mi: «Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro
sin oir hablar mal de mi... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he
quedado enteramente sordo. Hablame por sefias. Y tu, ;por qué lloras? ;Por mi acaso?».
Respondile que yo no lloraba por él ni por nadie, y la vision entonces, dando un gran
suspiro, me dijo que habia yo hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme -le contesté-,
que aun vivo; pero no estoy seguro de ello. Tu también vives, vienes a desmentir la noticia
de tu suicidio...». Paso6 un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos apagamos,
y luego volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto a la chimenea, mas cerca uno de
otro; pero ni él ni yo teniamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estabamos en pie o
sentados. «Debemos matarlas a ellas -dijome Larra con triste sonrisa-, y a nosotros no.
¢Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en eso, que aqui no
hemos venido mas que a leer nuestras obras. Lo que a mi me trastorna es que se me han
olvidado casi todas las mias, harto famosas, y sélo recuerdo El dia de difuntos y Nadie
pase sin hablar al portero. Por mas esfuerzos que hace mi memoria, no consigo
apoderarme de los otros titulos. ¢ Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido unico,
Mariano -le dije-. ;Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello
Branco? ;Has olvidado las criticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?». «Si,
si: tienes razon; todo eso fue mio... Pero si los titulos van viniendo a mi memoria, no
recuerdo nada de lo que escribi debajo de ellos. La polvora mata la memoria... ;no crees
tu? ;Qué medicina hay para esto?». Al decirlo tocé mi mano, y el frio intensisimo de la
suya, que mas que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicé un temblor
convulsivo, agénico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asi terminé la idolopeya, que
fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caido, con las vueltas que di, la
colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y ponerla en su
sitio, y creyéndome aun despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor,
continué angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temia ser
sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpatico amigo D. Beltran; pero no vino el
buen sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa vida un hondo,
inalterable descanso.

Lunes.- Hice propdsito esta mafiana de romper lo que ayer te escribi de mis sabrosas
platicas nocturnas con las animas del Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen
estas aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto menosprecio, por
disparatadas o ridiculas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del
misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o
desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo. Pon
mucha atencion en esto, y no te rias. La idolopeya del satirico sin ventura fue como un



vaticinio simbolico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, sino de real persona; no de
espectro hablador, sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo
meditabundo, se me aparecid, serian las tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a
quien no vacilo en colocar entre las figuras poematicas de segundo orden, comunmente
enviadas por las deidades que rigen los destinos de los héroes para comunicarles
revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el desconocimiento de tal figura,
y satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aqui tienes la
primera relacion entre el suefio y la realidad, pues recordaras que Larra me dijo: «heme
quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladron de mi ventura, fue quien me
anuncio, camino de Bilbao, con signos expresivos y enigmaticas escrituras, la traicion que
se me preparaba. En aquellos dias, y no hace mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda
saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie bafia el poético Cadagua, vi en él una
figura mitologica, de las que llamais ex-machina, emisarios del enojo o de la proteccion de
algtin dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con
que corre, o de las personificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y que
se llamaban Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues veras: otra relacion de Churi
con la idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademan carifioso, senti un frio
glacial que me corrio por todo el espinazo. No quiero entrar en explicaciones de este mi
sordo ex-machina, y voy a la substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me habia
contado su fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella, afiadiendo que no
volveria mas a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los
traidores ird nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresion ha sido de
repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile fabuloso,
y nos hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es
desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labiales muy acentuadas para
hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje hibrido, rudo, atropellando los términos
castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomia, su mirada, su
boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano la misma frase. Poco a
poco fueron interesandome sus revelaciones. L.o culminante de ellas es que mi traidora no
lo fue realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el maleficio con que la trastorné
ese pillo de Zoilo, bigardén dotado de una formidable terquedad vizcaina, y con esa fuerza
de terquedad, que es como el poder que gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a
esclavitud a cuantas personas caen bajo su dominio. Afiadio que si yo quiero puedo
facilmente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene aprisionada en sus
redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraerme al
efecto que hicieron en mi espiritu las ideas con rudeza y profunda conviccién expresadas
por el maldito sordo, y como yo, mostrandome conforme y dispuesto a todo, preguntara
qué medios emplear debiamos para quebrantar el encanto, dijome que

empezaramos escribiendo yo a la Negretti una carta, que €l se encargaria de poner en sus
manos sin que Zoilo ni la tia Prudencia se enteraran de ello. jTentacion irresistible! Dijele
que lo pensaria, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por
contrario a la reincidencia que me propone este endiablado satiro, que tal me parece, o
geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mi que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas
que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y
no puedo...

Martes.- He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera obedecerme...



Apenas me puse a escribir esta, senti gran ruido y movimiento en toda la casa, voces de
alegria. «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo mio, ven, ven...». ;Qué habia de
ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicisima nueva, de que D. Beltran de Urdaneta,
el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda esta
familia; inutiles los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decia yo. jSi a
ese no le parte un rayo! Si es el siglo, si es la época, si es un periodo histérico que no
puede terminar hasta que la propia ley histérica lo dé por fenecido! Figurate el jubilo de
estos sefiores, y el mio también, pues a ese buen viejo le quiero, como le querrias tu si le
trataras. jCon cuanto gusto iria yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia aca
triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce carcel; en
cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugo el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me
notificé que no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegacion, no
rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura, convierten en
rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varia de
conversacion con gracia, incitaindome a continuar las interrumpidas obras del teatro;
aplauden las nifias; corro en busca de mis papeles de El si; quiero atender a todo: al ensayo
de la obra y a la preparacion de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo.
Churi no parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia
de la servidumbre, doy 6rdenes terminantes para que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de Moratin por Bertrand
et Raton, que aqui llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de
vivisimo interés. Recuerdo bien a L.una en el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitaria muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpaticas y
enfermizas nifias de esta casa. También he pensado en Marcela, que desecho porque sélo
hay en ella un papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratin me atengo y a mi D.
Diego... Perdoname; viene el pintor a ensefiarme un boceto de tel6n de boca, el cual se
compone de un portico griego albergando la estatua de la Libertad en pafios menores; un
pavo real con la cola abierta se posa en el fronton, y en el pico sostiene un letrero que
dice: Coliseo doméstico de los excelentisimos sefiores de Maltrana. Enmiendo el portico,
cuyos pilares me sabian a gotico; convierto el pavo en aguila; borro el letrero,
sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes que parecian
morcillas; indico una bandada de pajarillos que van volando para romper la monotonia del
azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua para que se parezca mas a
la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en la
mano izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto, Calderon, Moratin... y doy
instrucciones para la decoracion de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no
seran largas las epistolas que ahora te mande. Dicenme que no hoy ni mafiana sale correo
por causa del temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna
peripecia, lo que no es creible, tendras el honor de que te la comunique tu principe y sefior.
-Fernando.

Jueves.- Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullo; me siento Mecenas, quiero
proteger a todo el mundo. Como el primero de los humildes que miro debajo de mi, y el
mas atrasadito en su carrera eres tu, por ti empiezo el derroche de mercedes con que
quiero manifestar mi alegria. No me satisfago con hacerte canonigo. Hagote cardenal, que
eso y mucho mas te mereces tu. Eres desde hoy principe de la iglesia romana, y te firmaras



Pedro, cardenal de Hillo. Te vestiras como los cangrejos, de colorado. Alla te mandaré la
birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora
proponme las demas mercedes que repartir quiero entre mis fieles subditos. A propésito:
;anda por ahi el bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de necesidad, en
los horrores de su cesantia famélica, y recurriendo al caso extremo de comerse a sus hijos,
como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y mayormente por la nifia mayor, o la
segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto. Pues le diras, no
a la nifia, sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro Ministro de Hacienda,
previa decapitacion del Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la cacofonia de su nombre, amén
de otros delitos, merece la ultima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle
que se le expedira dentro de pocos dias su nombramiento de Comisario General de
Cruzada, para que se redondee y no conspire mas...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi desconocida. Heme
levantado con el propésito de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual es
indispensable que no queden impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto,
se apodera de mi la conviccion de que debo escribir la carta propuesta por Churi, tramite
inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retoricos llamais catastasis, la
complicacion del asunto, precursora de la catastrofe, que es a mi espiritu necesaria, pues
no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual cada dia pesa
mas sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré
de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. T, clérigo, ;qué
entiendes por amor propio, dignidad social? La resignacion que me recomiendas no es
virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades complejas, ;y qué queda?
Nada... Te digo que no puede ser. Hace poco creia yo que estaba de mas en el mundo.
Hoy pienso que el que esta de mas es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que
despeje. Proximo esta el abismo, y uno de los dos forzosamente caera en él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te digo, y lee:
«Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero engafiarme con las bromas o con las
pedanterias que escribo. Pero mi risa, volviéndose ufias, se clava en lo mas sensible de mi
alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasion. Tal es el estado nervioso en que
me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando mayores desdichas, recelando
de todo el mundo, temiendo las horas que vienen tanto como abomino de las que han
pasado. Esta mafiana me entregaron una carta que ha traido el correo para mi, y atn no he
querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha. Por mas que examino la letra
del sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. No es la primera vez que veo esa
escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan a descifrar la enigmatica persona que se
esconde detras de aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbacion, no tiene duda. Es un espiritu burlon, que traza sus pensamientos con letra firme
y correctisima. Pero adiviname quién es... Ya te veo reir, diciéndome que facilmente
saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto: «Gran sefior, no quiero».

Entran iracundos y dando voces Dofia Irene y Calamocha... Hace media hora que les
tengo a todos de planton aguardandome para el ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene
la culpa este maldito clérigo, que me entretiene preguntandome cosas. jAlla voy!... Ya
ves, me rifien por causa tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra cavidad del
tintero, lo dejo bien guardadito para otro dia. Duerme, come y vive mejor que tu



amicisimo -Fernando.

- VIII - De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena

La Guardia y Marzo.

Tlustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religion los juramentos, juraria, para que
usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a escondidas de toda la familia,
pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que dias ha, de sobremesa,
les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he
aqui que, burlando el severo dictamen de la sefiora y sefioritas, tomo la pluma, como el
escolar que, amenazado de castigos por escribir a la novia, mas se enciende en su vicio de
emborronar papeles de amor. Alla va esta, y perdonenme las tiranas de aca mi
desobediencia, motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo que
decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha oposicion de las damas no
es ocasionada por el desvio, sino por sentimientos de contraria indole. Fue que se enojaron
porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes mas que con un recado
verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen
ellas, sobrinas y tia, que bien mereciamos enterarnos de las felicidades o desdichas del Sr.
D. Fernando, por una carta de su pufio y letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de
esta familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo expres6 con su natural vehemencia;
Demetria, mas comedida, y poniéndose siempre en lo razonable, alegd, en disculpa del
caballero libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que se veia
de consagrar toda su atencién a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi
sefiora hermana, agregando a las razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida la
familia en dos bandos, la pequefiuela y yo, mantenedores inflexibles de la acusacion,
gastamos no poca saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los
terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por
totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres mas que en el dictamen de
que ninguno de la familia debia escribir a usted. Asi lo acordamos, y ya ve usted con qué
fidelidad lo cumplo.

Gracia entro ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras salié con esta:
«Querido tio, digan lo que quieran mi hermana y mi tia, debemos perdonarle a D.
Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y
desconsuelos que estara pasando, buenas ganas tendra de ponerse a escribir a nadie. Sin
que mi hermana lo sepa, porque se enfadaria, voy a enjaretar una esquelita diciéndole que
sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrias». Esto, palabra
mas, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el
resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aqui, mi sefior ilustre, el por qué
de estos desalifiados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiria decirle que esas penas o accidentes
de la vida no son de los irremediables, pues tales muertes traen aparejada su resurreccion,
o lo que es lo mismo, que si un afecto perdio, otros que mas valgan hallara en la Corte,
donde pienso yo que habra pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la persona,



asi por lo tocante a prendas del corazon, como por lo que atafie a los adornos de la
inteligencia, saber, memoria, conversacién amena y substanciosa. Animese, pues, el Sr. D.
Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un varon fuerte, de quien las
pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado
punto, no sea que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad
impertinente... Cepos quedos: José Maria, no te metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar
al Sr. D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabra usted que aquel magnifico plan
mio, que tuve el honor de comunicarle en la sacristia de mi iglesia, ha quedado en
veremos; mejor sera decir que tanto mi hermana como yo nos llevamos un solemne
chasco, al ver que lo que creiamos tan l6gico, natural y sencillo, no le parecié del mismo
modo a la persona cuyo albedrio habia de resolverlo. De todo ello se deduce, sefior mio,
que en achaque de proyectos matrimoniales, el que mas cree saber sabe menos. No es esto
decir que nos demos por vencidos. Con mas fe mi hermana que yo en la compostura de
este negocio, perseveramos en llevar a buen término la unién de las dos familias. Pero la
voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la
voluntad de los que han de casarse.

Deseando, ademas, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par Demetria, hago
traicion a su modestia poniendo en conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera,
que al tratar de la reparticion de los bienes de Castro-Amézaga entre las dos unicas
herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad
de los bienes amayorazgados; de modo que segun esta declaracion, que ratificara al llegar
a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartira por igual entre las dos hermanas.

¢ Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «;INo hemos nacido las dos de los
mismos padres? ;Qué razon hay para desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya
puede usted decirle a su amigo Mendizabal que hay mayorazgos que van mas alla que el
legislador, distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y amor de familia».

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dia en gravedad y perdiendo en travesura
perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite su endeble complexion: es ya
menos inclinada a las melancolias, y se fortifica de cuerpo y espiritu que es un primor.
Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagraran a la lectura de libros de
entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la biblioteca del
pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en censor, viéendome obligado a
darme atracones de novelas y poesias, cosa en mi desusada y fatigosa. Con Demetria,
teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le
permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva Eloisa;
pero a la pequefia he de medirla con mas corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito
de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazon y avispada fantasia, dejandola
en el pleno goce del Bertoldo, del Robinson y del Viaje al pais de las monas. Y nada mas
tengo que contarle referente a las adorables nifias, sino que no pasa dia sin que Gracia le
nombre a usted, recordando algtn caso de su residencia en esta villa, o dichos y actos
suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi carta de un carisimo amigo
de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo de
S. M., auditor decano de la Rota y capellan mayor del Real Convento de la Madre de Dios
de la Consolacion, vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio,



vicario foraneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, candnigo patrimonial de
media racion en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello para
decirle que Higinio me escribe recomendandome a un amigo suyo a quien profesa
particular estimacion, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran humanista,
secretario de la Vicaria General de los Ejércitos, el cual viene a este pais por asuntos del
servicio Vicarial Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia para particulares
negocios. Los encomios que del sefior Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le
trate y obsequie como lo haria con la propia persona del recomendante, han movido mi
curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese nombre, que mas de una vez oi en boca del
Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras divinas y
profanas, ;es el mismo que a usted escribia en Agosto tultimo, refiriéndole las trapisondas
de La Granja y Madrid? No olvidara usted que me ley6 parrafos de aquella docta,
amenisima correspondencia, y si no estoy equivocado, dijome ademas que el tal era su
capellan y habia sido su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el
recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando, ya me
parecerian pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en mi
propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida
en este lugarén. Espero que satisfara usted mi justa curiosidad, y ahora si que no tiene mas
remedio que coger la pluma y echar para aca una buena parrafada. ¢ Ve usted como le he
cogido? jSi conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma
terrible. Ya le cayo que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado
abrazo que en estas letras le envio. El Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a usted
larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellan, -J. M. de Navarridas.

- IX - De Valvanera a su fraternal amiga Pilar

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habra informado de la horrible
desazon que por acd hemos tenido con la falsa noticia de la muerte de papa. El contento de
verla desmentida no ha borrado los efectos de la consternacion y amargura de aquel
trance, y aqui me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa
tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y confio en
que ahora y siempre la falta de carta mia no te inducira a creer que descuido tus encargos,
ni que dejo de cumplir la santa mision que en mis manos has puesto. Practico al pie de la
letra tus teorias acerca de la sustitucion del carifio legitimo por el prestado. ¢ No puedes
manifestarle tu amor ptiblicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto
a todas horas del dia. ;{No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los tuyos, a fin
de que con los mios le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano deseo, entiende,
amiga querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haria mas por Fernando
si fuese su madre.

No creas: algun trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que ningun dafio
puede ocasionarnos esta buena obra, y si el beneficio de salvar una vida preciosa. He
logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo merece
todo. jExcelente corazon el de este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de



haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un carifio verdaderamente
tutelar que le dirija. El brutal desengafio que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en
el corazon. No creas que las huellas de tal golpe se borraran pronto. Tt cuentas poco con
el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponias furiosa, te
golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un dia lecciones en que las demas
empleabamos semanas enteras; entre el pensamiento y su realizacion pones siempre
menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, avida del mafiana. Yo te llevo dos afios, y segin me
ha dicho Carlota Cisneros, representas diez mas que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado por la conmocion
reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su
desairada situacion con verdadero heroismo; pero atin no le tenemos en los dias de
convalecencia, como tu crees... jti siempre viviendo y sintiendo a escape!... Auln se ve
atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que esas caidas suelen
producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el médico
que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos de encima a ninguna
hora. Tu temor de que la desesperacion le venza, de que imite al joven Werther, en la
manera de dar solucion a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme
tranquila. F1 mismo me ha dicho que jamés atentard contra su vida, que ama su
sufrimiento y no quiere desprenderse de él... ya ves... Por las noches, después que las
nifias y los pequefios se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos
acompafian dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas y lectores de papeles
publicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su triste historia: el
conocimiento de esa buena pieza en la casa de una diamantista; los amores, como incendio
repentino o estallido de un volcan; las mil peripecias y contrariedades que sobrevinieron;
sus estudios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la poesia de sus
entrevistas secretas con la nifia, y la prosa de su encierro en la carcel por intriga tuya. En
todo lo que me refiere se revela el mal gravisimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es
otro que la desproporcién monstruosa entre lo que piensa, siente o suefia, y lo que le
sucede. jTanta poesia en su espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La ultima expresion de
este desequilibrio ha sido la catastrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesia
mas alta a una prosa rastrera y tristisima. Tienes razon, hay que equilibrarle, querida Pilar;
pero persuadete de que esto no se consigue en dos dias ni en cuatro. Déjanos a mi y al
tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus
ideas, las cuales son siempre mas felices que oportunas tus acciones. ; Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a paso, te digo
formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto el asunto de La Guardia.
Créelo: no esta el horno todavia para esos pasteles. Mis informes acerca de las nifias de
Castro concuerdan con los tuyos: papa, la ultima vez que estuvo aqui, se hacia lenguas de
la mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoracion y entusiasmo que ambas sienten
por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable,
como tuya; déjame a mi la ejecucién lenta, gradual, que no es la cosa tan facil como tu
viva imaginacion te la representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican
terriblemente el asunto. jBuena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién es y el



genio que gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez de la nifia de Castro, que no
quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que
tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas trabajan a la
desesperada por enderezar este negocio, llevandolo a la solucion que desean. Si de aca
echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente, veran en nosotros la causa del
desastre, y no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y a mi nos traerian las iras
de Juana Teresa. jPues si ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos el sofion,
figarate...! Un segundo desengafio de esta naturaleza, tan reciente y doloroso atn el
primero, no lo soportaria tu Fernando. Ademas, la situacion moral en que ahora se halla no
es la mas propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues
qué, ;tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar tan
pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni él esta en tal disposicién, ni yo, que
tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de
ropa. Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y l6gica. Déjalo de mi cuenta, que
estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, informame lo mas pronto que puedas del
estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ;Son estas cordiales; son frias y de
pura etiqueta como las mias? No desconoceras la importancia de esto, Pilar de mi corazon.
Sé que, después de algunos afios de completo desvio y quejas por una parte y otra, 0s
reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que haciais gala una y otra de
haber arrojado al viento antiguas querellas, y concertadas las paces prometiais amaros,
como hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hara dos
afos volvisteis a torceros por no sé qué groserias de Juana Teresa, y lo crei, porque esta no
puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa, egoista, y cuando le
tocan a su amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio de que con ella
nos entendamos. No me maravillara saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos.
De vuestro comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi
benditisima madrina, la mayorazga de Loaysa, era una gran sefiora, mientras que la de
Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el dia y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros
siempre que habla de vosotras, y la ultima vez que hizo mencion de tu media hermana la
califico de noche de truenos, segtin esta de atrabiliaria, mandona y desapacible. jAy! si
oyeses a papa referir dichos y hechos de su nuera, te moririas de risa.

Bueno, querida mia: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La Guardia, y por ahora
no hace falta mas. Tu confianza en mi es absoluta, ;verdad? En nuestra infancia, en los
primeros afos de nuestra juventud, éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues
ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy tu misma.
Convengamos, Pilarica de mi corazon, en que tu discurres, pero no ejecutas; juntémonos
para ser la idea y la accion combinadas. Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer
todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado de tus relaciones con
Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvio, quiero saber las causas. Lo segundo, que
utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando en Madrid le
escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el que las haga, y libros, y
referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma falta elementos de distraccion,
recreos del espiritu, que son gran medicina, por desgracia escasisima en las farmacias de
aca. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerias le aburren y los paseos por



el campo y el monte le entristecen mas, hemos consentido que las nifias organicen una
representacion dramatica, con otras sefioritas y muchachos del pueblo. La obra elegida es
El si de las nifias. ¢ Te acuerdas de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte afios ha?

i Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete
de las estampas y cornucopias, en casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme como estas de relaciones con Juana Teresa,
afiadiras si sabe lo que yo sé. jPues apenas tiene importancia...! No mas por hoy. Juan
Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te
olvida tu amante amiga, -Valvanera.

- X - De D. Fernando a Dona Aura

Ni sé donde estas, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus recuerdos; volviendo con
insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizas logres, hermosa Aura, reconocer al que
esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque
no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y
una mujer de aspecto desapacible me dijo que tu no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duré en ti la memoria de un
vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el espacio
de un suefio, o la duracién de nuestras alegrias mas fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello me parecera menos
increible que la noticia de tu casamiento. ; Tan persuadida estabas de mi muerte que ni
siquiera la pusiste en duda, esperando la certificacion y seguridades de que yo no existia?
Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han perdido su bien.
Aun ante la evidencia dudan. Faciles en dar crédito a los anuncios de muerte son los que la
desean o no la temen. Y si engafiada la creiste, ;no merecia yo que pusieses entre el
muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimientos? No
es bien que anden mezclados en tu corazon la lastima del que se va con el respeto del que
llega. ¢ No te confunde, no te entristece que no sepas distinguir las pisadas del que sale de
las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser injusto.
Perdoname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué moviles han determinado este
caso inaudito. ¢ Eres mas débil que culpable? ;Has cedido a sugestiones cuya gravedad y
fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente que
respiras? ¢ Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu voluntad, facilmente
la hicieron esclava? ¢ A qué artificios del infierno debo esta sustraccion infame de lo que
me pertenecia? Porque aun estan deslumbrados mis ojos con los destellos vivisimos de tu
entendimiento; aun veo los hermosos arranques de tu corazon, el poder afectivo que
parecia desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales fendmenos, que yo juzgué
energias indomables, han podido trocarse en el fenémeno contrario: la endeblez, la
impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, mas que criminal, victima, no menos digna
de lastima que yo. Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados.
Dimelo asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dimelo también sin rebozo, que no



he de volver contra ti el dafio que me has hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el
recuerdo de la pasada Aura, pensando que la existente es otra, una mujer insignificante,
disfrazada con el nombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracién tuya me convenzo de que me han
robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la formalidad
sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y traicion, engafiando a Dios, o
queriendo engafiarle, aqui estoy dispuesto a dar a los impostores su merecido. Contéstame
pronto: te lo suplico, apelando a tu compasion, ya que no puedo invocar otro sentimiento.
Mas quiero la desesperacion que la duda; mas quiero un golpe mortifero de la verdad que
el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me respondes claramente,
nunca tengas paz. -Fernando Calpena.

- XI - De D. Pedro Hillo a Telémaco

Madrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas publicas de
ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos y remoquetes de Cardenal. La que recibi
ayer movio gran escandalo en la casa. Asustado venia el cartero, y la criada se asusto mas
cuando se entero de que moraba en la casa un principe de la Iglesia sin que ella lo supiese.
Debia de ser un Monsefior disfrazado. Méndez crey6 al pronto que en Correos confundian
su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se trago la bola, creyendo que en el proximo
Consistorio me concederia el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no sé si por
chunga o por inocencia, me daban la enhorabuena. L.uego empezaron las bromitas, algunas
muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro esta colocado en Gobernacion, €l dice que por intrigas, y
lo creo. Vive temblando, porque Joaquin Maria Lopez no cesa de hacer cesantias para
colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un buen destino, creo que en
Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y puede
socorrer a sus padres, que estan en la miseria por sostenerle aqui. Debe la plaza, segun me
han dicho, a influencias moderadas. jQué vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no
sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedic6 a besar peanas que antes habia escupido.
Ya esta haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que
pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mas sino que estaba en las ultimas; mas no por eso menos desollador del
projimo. Desde el dia del entierro de Larra, en que cogi6 un enfriamiento, no ha vuelto a
salir a la calle. De tus amigos, el que mas veo por ahi es Miguel de los Santos, a quien
prometi una docena de botellas de Jerez, un jamon de Trévelez y una caja de mantequillas
de Soria si te escribia una carta contandote los sucesos literarios. Me prometio
mandarmela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel
ingenioso y sutil holgazan. A Ventura le he prometido nada menos que una capa nueva,
con embozos de terciopelo, si te escribia. jPeste de literatos! No hay quien haga carrera de
ellos. Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los
codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones... clasicas.



Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal
veo échome a temblar. Mientras no consideres ese pasado triste como cosa muerta y
sepultada, tu vida no tendra sosiego. ¢ Qué hablas ahi de venganzas? Tu desaire y el mal
comportamiento de otras personas, ;qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de
nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los demas. ¢ Entiendes por dignidad
la del Sr. Hernani, que, sin mas razén que un puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy
Gomez le toca el cuerno? ¢Es dignidad la obcecacion del bruto de Otelo (jnegro habia de
ser!), que por los falsos indicios de un pafiuelo y carta, y por el soplo del indecente de
Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y buscando mejores ejemplos en
el clasicismo, ;crees que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su mama, por culpas
que soélo debia castigar Jupiter? ;Estimas que Medea obré con dignidad vengando en sus
hijitos las ofensas del sinvergiienza de Jasén? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos
esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¢les tienes también por hombres
dignos? Sera tu perdicion el querer proyectar en la vida real una sombra de las figuras
poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artificiosos que son la
armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque
acabariamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tu en la vida real con la tecla
de hablar en verso. Desde la gran sefiora a la cocinera, todos y todas se reirian de ti. Una
cosa es declamar, querido Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una
mujer; se ausento6 de ti; por circunstancias independientes de tu voluntad, por
entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no
pudiste llegar al lado de la que amabas. Pas6 tiempo... que ese es su oficio, pasar, pasar
siempre, trastornando los planes mejor combinados de las criaturas. La nifia, que por las
trazas no es de esas que estan constituidas para largas esperas, se canso, cosa muy natural,
pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde que
yo la vi en casa de aquella condenada Zahoén, que Dios confunda, la tuve por demasiado
viva de genio, caracter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansoé de
esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como ti no llegabas ni de ti
se tenian noticias, otro sujeto, que no debia de ser rana, siguio la doctrina de uno de los
siete sabios de Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasion. Y
aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que le
suministré la fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoista, y resortes de
embaucacion y engafio, o sin engafio, no lo sabemos, triunfo, y suyo fue lo que por tuyo
tenias. Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dia y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun
merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de clavo pasado, pues
desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad vulgarisima de llegar
tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. ;No es ridiculo
que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrias del festin de
boda, y ahoga con ltgubres apostrofes los cantos del epitalamio? jNifio, por Dios! Quitate
el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ;O es que representas el galan desesperado,
melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues estan echadas las
bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo
galan solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la



caracteristica, zurcidora de aquel enredo? jNifio, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya
esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el
galan, el cual deja tras de si, para que los culpables lo recojan, si quieren, un desprecio de
buen tono; y aqui paz y después gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el
telon sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no tardaras en
recibir memoriales de innimeras novias de mas mérito, y de tanta hermosura, por lo
menos, como la que ha demostrado no ser digna de ti. Hijo mio, las tendras a pares, a
docenas: si te gustan pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejarselo de sobra, y
honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas,
de excelente educacion moral y profana. Y no te digo mas.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad; he
tenido que soltarle el venial embuste de que no habias escrito, prefiriendo para ello el
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad y
dramaticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarafias de guardarropia.

Otra cosa: se habia determinado que este indigno capellan se pusiera en camino hacia esas
regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor dia, no sé cuando, tendras el
disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida satisfaccion de
darte un abrazo. Sabras, joh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaria del
Vicariato General Castrense, con jerarquia eclesiastica que le da derecho a usar medias
moradas. ;Qué te creias? Por donde menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los obispos, dicen viejos
refranes. Con que no mas chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo de corazon, -
Hillo.

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(incluida en la anterior).

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipodcrates, y si otra cosa no
hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia;
dijo Hipdcrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latin: Ars longa,
vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante
nada tenemos que afiadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del blando
lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada
tengo por mas dificil que referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer opiniones
sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y afiado que no
es menos espinosa la descripcion de lo real que la de lo fingido, pues en esto tenemos
campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la narracion
real, que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y
el miedo de mentir corta los vuelos de la fantasia. Ahora veremos si sirvo yo para este
negocio de contar lo sucedido, con la afiadidura de reciente, de quien son testigos, no uno,
sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la
descripcion yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque escribo
al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de
leerme la posteridad, y en las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clasico y



mis profundos conocimientos del lenguaje, para ensefianza y admiracion de las
generaciones futuras. Guardaras, pues, esta epistola como oro en pafio, para que andando
los tiempos (y ellos andan, jay! mas de lo que quisiéramos), figure en el abultado
mamotreto de mis Obras completas, o en el de las P4stumas si me malogro
tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prélogo con morrion.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a contarte hayan
pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues si td las presenciaras, yo no escribiria esta
carta, y ya veo lo que se perderian las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el
género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has
visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que no esperaba... Y basta: ahora si
que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a verle
con otros amigos a la béveda de Santiago, donde habian puesto el cadaver; alli me
encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me
acompafaba. «;Y por qué...? -deciamos todos, que es lo que se dice en estos casos-.;Cual
ha sido el mavil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuia tal muerte al
estallido final de un caracter, verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenia que
suceder, tenia que venir a parar en aquella siniestra caida al abismo. ;Y ella? Si alguien la
culpaba en momentos de duelo y emocion, no habia razon para ello. No era ya culpable.
Por querer huir del pecado, habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando,
suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado el rostro frio del gran
Figaro, de color y pasta de cera, no de la mas blanca; la boca ligeramente entreabierta, el
cabello en desorden; junto a la derecha el agujero de entrada de la bala mortifera. Era una
lastima ver aquel ingenio prodigioso caido para siempre, reposando ya en la actitud de las
cosas inertes. jVeintiocho afios de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con
admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironia, de picante gracejo, divina
burla de las humanas ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado habia vivido; moria de
viejo, a los veintiocho afios, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo,
y sali, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama
con reuma articular, que le tenia en un grito. jPobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé
casi desvanecido en la butaca, acompanado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de
darle la noticia. El estado de animo del gran poeta no era el mas a proposito para
emociones muy vivas, pues a mas de la dolencia que le postraba, habia sufrido el cruel
desengafio que acibaro lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandon6 hace
dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las
letras patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperacion y demencia del pobre Larra.
Gracias a Dios, Espronceda sanara de su retima y de su pasion, y veremos concluido El
Diablo Mundo, que es el primer poema del idem... Senteme a su lado, y hablamos del
pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo,
trayendo a su memoria y a la de los tres alli presentes los donaires amargos del Pobrecito
hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo ligubre de El dia de
Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco
por creerlas impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron,
porque tenian que dar infinitos pasos para organizar el entierro de Figaro con el mayor
lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte



golpe en el brazo del sillon, diciendo: «jQué demonio! Ha hecho bien». Yo rebati esta
insana idea como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales ningun caso hacia. A
media tarde entr6 de nuevo Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Espronceda sintio frio
y se metio en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacia mis calculos para ver de donde
sacaria la ropa de luto que necesitaba para el entierro...

¢Qué te parece mi estilo histdrico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el propio Tacito se
quedan tamafiitos. Aqui doy un salto, dejando inéditas mis fatigas y diligencias para
encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro me vistiese, y paso a contarte
la escena solemnisima del cementerio, que no olvidaremos jamas los que la
presenciarnos... Atacado de esa comezon o prurito de maliciosa critica que suele
posesionarse de nuestro espiritu en las ocasiones mas luctuosas, no pude

menos de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y
tercera a los que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y
hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras
que pedian con sus dobleces volver al arca de donde las saco la etiqueta; las habia que se
estiraban para corresponder al crecimiento de su duefio; habia no pocas de las vinculadas:
levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de generacion en generacion... Pero todo este
observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emocion que nos embarg6 al descubrir
el ataid y ver las ya macilentas facciones del gran satirico, proximas a desaparecer para
siempre en la tierra. Aun nos parecia mentira que del primer ingenio de nuestra época no
quedase mas que aquel despojo miserable. jVeintiocho afos, Sefior, la edad de vivir!... ;Y
verle alli mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con él!... El primer discurso fue de
Roca de Togores, que a todos nos conmovié profundamente: no pude contener mis
lagrimas. Algo dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en verso Pepe Diaz.
Cuando ya se daba por terminado el acto, rompi6 el cerco aquel Massard ;te acuerdas?,
Joaquin Massard, mas conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaria del
Infante D. Sebastian. Pues traia de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendié mucho,
pues si sabiamos que éste habia hecho unos versos a la muerte de Larra, pensabamos que
eran para El Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que escapaste tu de la
Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espiritu y melenas; un
chico que se trae un universo de poesia en la cabeza. Veras: temblando empez0 a leer; pero
al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le habia oido recitar mil
veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el 6rgano, me maravillo
la sublime ejecucioén de aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo
musical, melddico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los versos ya los conoceras; se
han divulgado por toda Espafia. Al tercer verso, vano remedo del postrer lamento,

senti una emocion tan honda, que tuve que agarrarme al mas proximo para no caerme. YO
era un mar de lagrimas. No hacia mas que mirar al muerto, que me parecio que
pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el pafiuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se
fue creciendo; cada vez leia mejor, y cuando concluia nos parecié que llegaba al cielo. El
estupor y la admiracién se confundian con la extremada tristeza del acto para formar un
conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad,
la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que van y vienen. Corri



a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos estudiabamos en
Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de Victor Hugo, Walter Scott y Byron.
Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metian
en el nicho el ataud de Larra. El creador de paginas inmortales se iba para siempre: la
puerta negra se cerraba tras él. No era mas que un nombre. No lejos de alli, Zorrilla,
vestido como yo de prestada ropa, palido de la emocion y del frio, temblaba recibiendo
placemes: era un nombre nuevo que alli habia salido de la tierra, a punto que el pobre
cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas que adn no se habian escrito,
que yo no escribiria seguramente, que serian la obra, la fama, la gloria de aquel querido
amigo de mi infancia, con quien habia correteado en la capital de Castilla la Vieja. Hasta
entonces le queria; desde aquel momento le admiré y le tuve por un oraculo, sin asomos de
envidia, porque yo me siento autor de las obras mas bellas, de las obras de otros; sé muy
bien que no he de escribirlas nunca, asi me conceda Dios mil afios de vida, y admiro el
numen, que me figuro mio, transmitido a los demads para que no se pierdan mis
inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a Pepe. Harto sabia
él que mi felicitacion era sincera. Dos hermanos no se quieren mas. No pude gozar de su
compafiia en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y lagrimas, porque vino Luis Bravo
rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar
suele, y cogiéndole de la mano le arrastro tras si. Dijéronme luego que se le habian llevado
en coche dos sefiores de los que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube
de reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma, complaciéndome en ver
no pocas de peor calidad y ajuste que la mia. Comparado con algunos que no quiero
nombrar, yo estaba deslumbrador. L.os mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero
Romanos, Villalta, Julian y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los
Madrazos... Ventura y Breton no iban mal apafiados. Plebe endomingada éramos Ferrer
del Rio, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zarate y el eximio autor de La
proteccion de un sastre.

El cual, a la mafiana siguiente, hallandose, no diré que en el primer suefio, pero si en el
segundo, sabrosisimo, fue despertado por Zorrillita, que entré, como siempre, metiendo
ruido. Despertar yo y €él abrazarme sentado al borde del mullido lecho potronil, fue todo
uno. Ni Pepe ni yo sabiamos qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo
con menosprecio, por lo cual habiamos resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes
marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para nada los necesitdbamos.
Desperezabame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella noche, en que no habia
dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al sefior del coche, un
aleman muy rico que se llama Buschental, a quien ti no conoces ni yo tampoco, porque no
nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales compaifiias, pues
ya sabes cuan dificil es que entre un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero,
digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le
llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez
y el Champagne. {Manes del gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba: Del
cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevé Bravo a nuestro café del Principe,
donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Breton y Garcia Gutiérrez, y de alli
cargaron con €l a casa de Donoso Cortés, do se hallaban Pastor Diaz y Pacheco, los cuales,



después de hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta
duros de sueldo. Su obligacion era llenar de poesia dos o tres columnas todos los
domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletin. Tanta felicidad le tenia
embobado, y también a mi, que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el
hombre del dia. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la
otra. Tan desusado y peregrino nos parecio esto, que resolvimos celebrarlo con toda
pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta eucharistica o de accion de gracias,
la cual debia de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto Dios cri6. Yo bailaba
vistiéndome, y Zorrilla se tom6 mi chocolate. Sentia él no disponer ya de los primeros
seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo poseia algunos, resolvimos consagrarlos a
las indicadas expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la inmortalidad que para
mi amigo se abrian. Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo
y la Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los transetintes bailaban o debian
bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba mas que otros dias; que las calles
reian a carcajadas; y mas ricos que Fticares, mas ufanos que Napoleén al dia siguiente de
Austerlitz, reventando de salud y de jubilo, nos lanzamos en busca de chachara festiva, de
comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes placeres.

;Sabes como escribi6 este condenado Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de ojos le
han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no tenia
pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el
14 de Febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cesteria; mas hoy por
hoy, tanto él como yo, principes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la
Alhambra de Granada o el Alcazar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aventura en esas tierras
frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo que, de
salir bien, habria sido para ti la primera piedra de la pirdmide de tus infortunios. No hay
cosa mas feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de
plantar, mas dificil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que recobra su libertad,
todo emancipado de la tirania de amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida.
En mi calidad de profeta y oraculo te administro un consejo, al cual, para que mas
facilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el uso
de esa herramienta:

iINo ames a nadie nunca; alla en tu menteGoza con tu amoroso pensamiento;Nunca tu
corazon crea imprudenteHallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en melancolias, que son causa
de malas digestiones. Contempla las bellezas de la creacion, y extasiate en lo que Dios ha
fabricado para nuestro recreo; admiralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él se
acredit6 de maestro el Supremo Artifice.

¢Qué hay que pedir? jTenéis cielo y estrellas,Y sol y luna y otras cien mil cosasQue, a mas
de ser a vuestra vista bellas,Son acabadas maquinas grandiosas!jRayos, truenos,
relampagos, centellasTenéis, que os dan mil fiestas luminosas! ......................ooeie
¢Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...;Y las minas? ;Y el reino vegetal?; Pues
donde dejaremos los afanesQue habra costado hacer un animal?Miserable mortal, no te me
ufanesCreyéndote animal excepcional,Que el mismo tiempo malgasté en ti DiosQue en



hacer un ratén, o a lo mas, dos.

Admira el Universo, abominando s6lo de dos cosas: de la mujer, que fue criada para echar
a perder todo lo demas, y de la filosofia, que sdlo sirve para envolver en importunas gasas
la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes pensamientos mios acerca de
la filosofia:

A cada paso se oye un NO y un si...Algunas veces se oye un YA SE VE;Se habla de Dios;
definirele asi,Diciendo que Dios es un ENTE A SE.El alma no es A SE, ni vive EN SI,Que
vive en Dios, por quien creada fue...Quien me entienda, me entienda, porque yoNi
entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo, doy fin a esta
carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para que a documento tan
precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad. Guardala en el mas seguro estuche de
tu relicario; rotdlala con mi nombre para que extrafios y propios aprecien sin leerla su
inmenso valor literario, y date con un canto en los pechos por haber merecido el honor de
que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribirtela. No esperabas tu esta diligencia mia, tan contraria a las preciosas virtudes de
no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina
Comedia, que debio ser mia, es del Dante; mi Vida es suefio pas6 a Calderon; mi Si de las
nifas se lo cedi a Moratin, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa
renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre a la luna de
los autores que andan por ahi, resultando que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen
mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las grandes obras del
humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clasica epistola te colme a ti de felicidades,
despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornandote a la salud y al contento, a la
conciencia de tu porvenir, y determinandote a salir de esas soledades para volver aca,
donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico desperezo, los brazos de tu amante amigo. -
Nos Miguel de los Santos Alvarez.

- XII - De Pilar a su amiga Valvanera

Madrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una visita fastidiosa,
inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro dia todo
el espacio que piden mi carifio y mi gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y las
mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de tus
preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se aman, pero que no
quieren dar al mundo el espectaculo de la desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos
hijas de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se habrian detestado
cordialmente. La mia y la suya eran dos madres de indole, sangre y gustos muy distintos:
como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que el padre comtn
nos diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos



afios, la herencia del tio Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi media
hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo mas remedio que entrar con ella
en correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que no fue mas que
negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus intereses. Concluimos, y al final
diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia y desconsideracion. No hemos vuelto
a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas mias, que ambas las tenemos, cada una
segun su natural, y comprenderas cuan dificil es que seamos amigas enteras, siendo, por
ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamas, ni la nombro para
nada; ella no procede del mismo modo con respecto a mi, y la distancia que nos separa no
impide que lleguen a mi oido (por desgracia, sutil) las ironias de Cintruénigo. Por hoy no
te digo mas.

jAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo inefable por otra, no
lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya seria del dominio publico, y me cantarian
los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mia, s6lo hay cuatro personas vivas que lo
conozcan, y una de ellas eres tu, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ;Y ese adorado
tontin ha recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? ; Ves? Hace poco lloraba, y
ya me rio. ;Y esta su cabeza tan trastornadita que no ha caido en mi gracioso enredo? ;Se
ha tragado la carta como del propio estilo y mano de Alvarez? ;No ha visto que es de mi
cosecha, y que la forma, ya que no lo que alli se relata, sali6 de mi magin? Conste que me
he reido con gana mientras tramaba esta supercheria, como se reira él cuando la descubra.
iPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen de mi corazén, pienso yo que ha de
quererme mas. No le digas nada; déjale en su error, a ver por donde sale. jCual no habra
sido su asombro al ver epistola tan larga firmada por aquel supremo holgazan! El conoce a
Miguelito, y sabe que es un sonambulo de mucho ingenio, que suefia y anda, pero no
escribe. Ya le contaré mas adelante a mi sonambulo (pues también Fernando lo es) como
he podido adquirir conocimiento de todo lo que paso antes, en y después del entierro. Para
mayor burla, le diré que Miguel no asistio al acto porque no pudo encontrar quien le
prestara ropa de luto... como que en aquel dia, y con el consumo de todos, se agotaron las
levitas... jPobre nifio mio! Que juegue yo con €l un poco. Esto me endulza el alma. Me
parece que me quitan veinte afios, y que le tengo sobre mis rodillas contandole el cuento
del ratoncito Pérez. {Adios! no puedo mas hoy. Te idolatra tu -Pilar.

- XIII - De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencion ni olvido, sino a la indolencia que el estado de mi
animo me imponia, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted y su noble familia
cuando Sabas parti6 para La Guardia. Espero que me perdonara esta falta antes que yo
mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbacién que su carta ha
levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted mas disculpas que la de mi desgana de
toda ocupacion en aquellos dias, y es bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y
maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso,



llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervencion de una deidad providente para que yo
me decida a no aplazar por mas tiempo la contestacion a su carifiosa carta.

Si; la sefiora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y llevandome al despacho de
su digno esposo, me ha conminado con penas de supresion de almuerzos y comidas si no
escribia hoy mismo al buen parroco de La Guardia. La ilustre sefiora me ha hecho ver la
fealdad de mi conducta, demostrandome ademas cuanto conviene a mis males intimos el
apartar de ellos la atencion. A esto afiado, por cuenta propia, que nada es mas grato para
mi que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con su dignisima
hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo el rendimiento
de las mas leal amistad.

Grande satisfaccion me causan sus noticias acerca de la excelente salud de las nifias de
Castro, de su alegria y buena disposicion. Veo con gusto que la juguetona Gracia se hace
poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y
aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demas. Al propio tiempo, he de
manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan no haya tenido realizacién a
la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de
su hermana se realicen lo mas pronto posible, y no dudamos que la negativa de la
mayorazga ilustre de Castro sera un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin
acordarme de la abnegacion con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana
menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido afiadir a sus coronas la de
esa generosidad hermosisima. No digo a usted que la felicite en nuestro nombre, porque
quizas al echar el incensario a su magnanimidad dariamos, sin quererlo, un golpe a su
modestia. Persistan usted y su hermana en su buen propésito, y al fin la voluntad de Dios y
la de la sin par Demetria apareceran en perfecta armonia.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi amigo mas
amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento;
persona por diversos titulos digna de su estimacion y de los agasajos que le prepara, pues
une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenisimo y la gravedad del caracter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en esa vida
laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita andadores para correr con paso
firme por los altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su criterio superior le
permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted,
que ya sabe ella por donde anda, y ni la Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, ni los fogosos
atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste ha llegado a La Guardia, turbaran su
espiritu reposado. A Gracia si conviene atarla un poquito corto en sus tareas de lectura,
porque no posee todavia el seguro discernimiento de su hermana. ;Pero qué he de decir yo
sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellan
de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se permite hacer a Demetria, por
conducto mio. Venimos a ser usted y yo no mas que dos torres telegraficas por donde el
pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable gobernadora de los estados de
Castro. Ponga usted atencion, tome nota de las sefiales que enarbolo, y llénese de
paciencia, porque ahora sale mi sefiora con que no es un encargo, sino dos, y quizas tres.
All4 van: sabedora Valvanera de que en La Guardia se cosechan los mejores tirabeques de



la Rioja alavesa, y quizas del mundo, desea que Demetria le suministre la semilla
suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de ocho varas de largo
por dos de ancho. Los tirabeques que aqui conocemos son estrechos, segtn dice, mal
granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de
carnero, jugosos y mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de Alava, all4 en
la ominosa década, si no recuerda mal. ;Se ha enterado usted bien, Sr. D. José Maria?
Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa a mi, pobre vigia de esta torre
primera... Adelante. {Ah! dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envio lo mas
pronto posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosi, que afiada
instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahi se emplean para esa planta,
comunmente viciosa y de altisimas guias. ¢ Enterado?

Pues alla va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una de las mas
sabrosas especialidades de mi sefiora Dofia Maria Tirgo: riquisimo lo hacia una monja de
Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevandose el secreto de su arte. Que afiada si se
mezcla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Dofa Maria
tiene algo de trampa. Las ciruelas de aqui son excelentes, y si hay mezcla no se duda del
buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. José Maria), que a la
receta antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el
incomparable mostillo que han podido gustar, mas no imitar, los amigos que de regalo lo
han recibido. La sefiora de Castro-Amézaga, madre de las nifias reinantes, elevo el crédito
de los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habra en la familia
tradiciones, que Demetria conservara religiosamente. Y si a la dignacion de mandar las
semillas y las recetas afiaden las sefioritas la prontitud, el favor sera doblemente
agradecido.

¢Quiere usted mas, mi buen D. José Maria? Pues no hay mas, sino que deseamos a usted y
a su hermana y las nifias toda la felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo que las
expresiones usuales de cortesia me parecen palidas para manifestar a todos mi cordial
respeto. Besa las manos de ustedes su afectisimo -Fernando Calpena.

- XIV - De Pedro Pascual Uhagon a Fernando Calpena

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae consigo la vida
militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, frios y calenturas, que de todo hay, sin
contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres soles,
que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la sefiora gloria, que a todos
nos engatusa con su coquetismo, llevandonos tras si como carneros. Segun te decia en mi
anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General inglés Lacy Evans. Consistia
en atacar al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros por aqui,
amenazando el interior de Guipuizcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza.
Segun Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan todos los dias en las
mesas de los cafés de Madrid. Lo sacd de su cabeza el Jefe de la division inglesa, y
aceptado por el Gobierno, no hemos tenido mas remedio que ponerlo en ejecucion: asi ha



salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aqui nos volvimos a Bilbao, no
diré que con las manos en la cabeza, pero si desalentados y con la rabia de ver la inutilidad
de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvio a
Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de estos no dudo del triunfo
de la ojalata en plazo préximo. El tiempo lluvioso y frio, digno hermano del de aquella
noche memorable, nos ha entorpecido las operaciones, resultandonos un sin fin de
enfermos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos
retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos comera el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a la persona que
pensé podria informarme. Un amigo mio de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha
dicho que no hubo tal coaccion ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio
a la nifia sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos tortolos que en medio del fuego se
arrullaban. Te lo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo como verdadero, pues no me
inspira plena confianza el informante. Mi opinidn es que te propines buenas tomas de
olvido, y a otra, chico. Echate a la espalda el amor propio, y btiscate algo en que pensar
que no sea esto, que no te faltara algiin quebradero de cabeza por otro lado. Distraete
aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curara.
Y buenas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y 0igo que salimos. ;Y como te mando esta? Si vamos a mi pueblo, de alli te la
enviaré con la relacion de lo que nos pase por el camino, que me figuro no ha de ser cosa
buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.- Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. jAl fin...! En Galdacano dimos una
batalla, después de otra honrosisima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. L.os
ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los puedo
contar: su numero es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer soldado,
el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, mas valiente cuanto mas enfermo. De
mi puedo decirte que también he sido esforzadisimo guerrero, digno de que Marte me
prohije y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo
haber cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme
ileso, para que pueda contarte lo que leeras ahora mismo, todo el misterio de tu novela
descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz que nos permite verlo en su
realidad. Las noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribi; no
hagas ningtin caso de mis recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te
receté un disparate.

Confirmado esta plenamente que hubo coaccion horrible y un complot pérfido, fundado en
la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto
me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas, imposicién por el
miedo. La extremada sensibilidad de la pobre nifia, y la viveza de su imaginacion, dan
verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso sumamente grave, y yo desafio
a los inventores de dramas romanticos a que saquen de su cabeza uno como este. Escucha
sin temblar: todos los artificios de los secuestradores de la Negretti no lograron impedir
que el mes pasado se enterase del monstruoso engafio, por confidencias de una criada
joven, de una criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la confidente. Ello es que
Aura se volvio loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor



insano contra sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para tranquilizarla:
medicinas, recreos, platicas de clérigos mas o menos elocuentes, sin obtener mas que la
exasperacion de su mal, y, por tltimo, no tuvieron mas remedio que llevarsela a la ferreria
de Lupardo, y encerrarla alli, bajo la vigilancia de su tia Prudencia y de José Maria
Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casé hace poco con la chica de Busturia. Pero
mas que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la energia expansiva de la dama
y su furia de libertad, porque bonitamente se les escap6 una noche, saliéndose por el
tejado, y esta es la hora en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron
por diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona: solo hallaron un rastro, que
es para ti dato interesantisimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo tnico
que pudieron averiguar los chimbos es que Aura paso por Llodio un domingo muy de
mafiana. Pregunt6 en varios puntos por el camino de L.a Guardia, mostrando proposito
firmisimo de ir a esta villa. La vieron internarse en la Pefia de Ordufia. Ni con buenos
ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolucion de la joven, que ya no me
parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un caracter, el rechazo o reaccion formidable
de su timidez anterior, el renacimiento subito de una voluntad oprimida y sojuzgada por
los engafios. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te lo comunico para que
estés al corriente... jEn La Guardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da el corazon que
esta. jAlerta, Fernando!

Yo, que no creia en el romanticismo practico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que todo
lo que imaginan los poetas, de Victor Hugo para abajo, se queda tamaiiito junto a lo que la
propia vida nos muestra. Esta captacion de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio
de hacerte pasar por muerto para persuadirla mas facilmente; la caida de ella en el terrible
lazo, por timidez, por terror, quizas por sortilegios desconocidos, ;no son una primera
parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa: ;estas bien
seguro de que en la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros dias

de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algun narcoético hasta que
quedaras como muerto, poniéndote en el ataud y encendiéndote velas, para que ella te
viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo
temo, y las cosas que antes me parecian novelescas, ya las tengo por naturales y comunes.
No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido italiano se traen un surtido
de venenos o filtros adormecedores, para con ellos ayudarse en sus tragicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la fuerza, quizas previo el
empleo de algun otro bebedizo que convierta a las personas en maquina, y les permita
moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que han
triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelacién de un parte de por medio,
criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo varia: surge la locura de la dama, la
resurreccion repentina de su albedrio; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia
para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias se hagan publicas; la nifia se les
escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La Guardia, donde cree encontrar su
bien, su solucion... ¢Llegara? ;La cazaran antes sus perseguidores? He aqui el misterio
del acto ultimo, auin no descifrado. jAlerta, Fernando! jA La Guardia! jAhi va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es cierto, como te dije, que haya
muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad. Me



lo ha dicho Vilddsola, que ignora o afecta ignorar todo lo demas de esta historia lagubre.
Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabras en el tiempo que
tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes
resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo -Uhagon.

- XV - De Pilar a Valvanera

Madrid, Abril.

Amada mia: A mis penas crénicas ha querido Dios afiadir una de las mas agudas que
podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes satisfacciones tendria que concederme Dios
para consolarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos dias Justina, mi criada de toda la
vida, la que me ha servido con increible abnegacion, carifio y fidelidad desde que me casé,
desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podia pasarse sin ella. Lo
mismo me ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible; no era ya mi criada, sino algo que
no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis
secretos, asl de los que amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo
acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; habia llegado a
pensar por mi; su voluntad era parte de la mia, parte cada dia mayor, llegando a suplirmela
por entero. Ultimamente casi me gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus
determinaciones, acertadas. jPobre mujer, cuanto me amo! Era tal su adhesion a mi, que
mil veces habria perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a
mi servicio inmediato, el mas intimo, el mas familiar, creo que hasta parte de mi
conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va también alla lo mejor de mi.
Por no abandonarme rechazo proposiciones de boda; ha muerto soltera, con seis afios mas
que yo; expir6 consagrandome sus ultimos pensamientos. jQué ejemplo de abnegacion, de
sacrificio! |Y luego dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cay6 enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habria hecho mas que
por ella. Murio santamente, recordandome alegrias y penas pasadas que las dos sentimos
sin dar a nadie participacion, y sus ultimas palabras, agarraditas sus manos a las mias,
fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo. jAh, Valvanera mia, no tengo
consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas poseian mi secreto: ya no lo poseen
mas que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El no sospecha que le han amado
corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor a
Fernando, y siempre le veia nifio. Los primeros cuidados que se prodigan a los recién
nacidos, de ella los recibio Fernando. Le vio después, teniendo €l cuatro afios, pues con el
fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en aquella
edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mi; me pintaba con graciosas imagenes el
color de sus cabellos, de sus ojos. El dia en que murio, le describia chiquitin, como si le
hubiera visto la semana pasada. Dijome que su pena mayor era morirse sin verle caballero
formado; recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su carifio, y le
diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me impresioné con estas
demostraciones, que las dos pareciamos moribundas, yo quizas mas que ella. Dijome que



no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que habia yo sufrido, me perdonaba
todas mis culpas, y que si atn faltaba algo por perdonar, ella se encargaria de obtener en el
cielo la total absolucion... Si, si es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha
muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para mi una pérdida irreparable...
Ayer ha sido el entierro; mafiana iré al camposanto a llevarle las flores mas bonitas que
pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y siempre que salia traiame las mejores
que encontraba. Ahora todas me parecen indignas de ella. Las de mi corazén, que son las
mas bellas, no se ven, y en estos homenajes jay! no nos satisfacemos sino con lo que entra
por los ojos. jDios mio, qué sola estoy!... jPero qué sola! Lo dicho: 1éele esta carta, o
dasela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No esta de mas que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del bien que he
puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero renuncie por ahora
incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la tuya, que por delegacion es la
mia. Te transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito su voluntad,
cuando yo entienda que esta en disposicion de usar de ella dignamente. Toda cautela me
parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una ilusion arrancada de cuajo. Yo sé
lo que es eso. Que no tome resolucion alguna, ni aun aquellas que parecen mas
insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no
ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de mi la imagen del
Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresion que
hizo en mi esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hara en un espiritu
admirablemente preparado para la imitacion del caso que en ella se presenta... Dios le
perdone al Sr. de Goethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado tus nifias. Es un
entretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay buena eleccién en las obras que
representen, y la del Si de las nifias no puede ser mas acertada. jCuanto daria yo ahora por
ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cémicos! Pero no puede ser, jpaciencia...! Aqui te
pongo veinte mil suspiros de los mas hondos. Guardamelos por alla, pues en cada uno de
ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mas hoy: lo que atn tengo que decirte no es nada grato, y no quiere
amontonar tristezas sobre tristezas tu amantisima -Pilar.

- XVI - De la misma a la misma

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy me
siento discipula del Tostado, y me sera facil hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha
ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro Terrefio, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico
que ahora despunta en la politica y los periodicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le
conoce. Alla se estaran unos dias cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a
Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi
marido ver y tasar una coleccion de clavos de puertas, bisagras y aldabones que a la venta
sale. Por alla se estén luengos dias, y si fueran meses, mejor, para que yo respire. jPreciosa



libertad, cuanto vales! Asi podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores,
y hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. jBenditas cacerias de la
Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que mi libertad sélo es relativa, porque
siempre quedan aqui personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta
clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy me siento mia, hoy respiro, y los
suspiros que te mando llevan alegrias de mi corazon y esperanzas.

En estos veinte afios largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de estudio sutil para
sortear el caracter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo
negarlo. Concediome primero la compaiiia y ayuda leal de Justina; después, que a Felipe
no le fuera antipatica mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme
de ella, jpobre de mi! Verdad que Justina poseia un arte supremo para el disimulo, para
hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y
se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo habia tan entrafiable
inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el dia que la
sacramentaron estaba muy afligido. Le agradeci mucho su pena, y gano terreno grande en
mi estimacion. A los veintiocho afios de casados, es triste, tristisimo, que mi marido tenga
que hacer méritos para conquistar sentimientos mios, que debio poseer desde el primer
dia. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacio, glacial, que en tanto tiempo no ha podido
llenarse ni encenderse con afectos. La vida comun no ha hecho mas que poner en pugna
constante sus asperezas con las mias, sin limarlas. ; Tengo yo la culpa? ;La tiene él? ;Es
culpa de los dos? Averigiielo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan dificil
averiguacion. Por centésima vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte
tuya; tu marido te result6 ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de
pensar, unidad de sentir. Las pequefiisimas diferencias pronto fueron destruidas por el
roce. A mi no me resulto ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestion
de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello pensaran
rara vez acertarian. Los caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la
casan a una cuando es nifia o casi nifia, fundandose en sentimientos superficiales que
luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas para ti, pues en
otras ocasiones me has oido decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi
sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relacién entre mis cuitas matrimoniales
y este magno asunto secreto. Facilmente comprenderas cuanto he tenido y tengo que
discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no haya ningun contacto. Semejante
trabajo de incomunicacién es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones, de
supercherias mas o menos inocentes, y representa una energia mental tan extraordinaria
que, aplicada a otros ordenes, podria bastar a la formacién de un perfecto hombre de
Estado. Que la incomunicacion entre las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes ti
que conoces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y son
incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su transgresion. En la noche
aquella de Zaragoza, después de ver juntas El si de las nifias, supiste que yo habia
cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo habia
sido criminal, faltando a la mas sagrada de las obligaciones; yo me acusé y ti me
sentenciaste. Yo no merecia perdon; tu me compadecias y procurabas consolarme; yo me
declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio



absoluto, el arrepentimiento y proposito de enmienda ante Dios, y que procurara echar un
velo... Esto del velo no se me olvida... Bueno: pues aqui tienes mi falta muy bien tapada
y en condiciones de no ser por nadie descubierta. No me cost6 poco trabajo; pero ello es
que consegui lo que me proponia... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo
desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran el oido cuando
suenan juntas. Dios no quiere poner ningtin remedio al desajuste de nuestras almas: no nos
da hijos. El es él y yo soy yo, sin que en ningtin momento nos encontremos en perfecta
union. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada dia mas infructuosos. Carece €l de
inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de 1o mio, lo que le falta, ni él
sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa mas tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo
mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar mas a
Felipe siempre que se empefia en sonar junto a mi. No nos entendemos: soy para él un
libro en lengua chinesca; él es para mi un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacion me acuerdo de mi falta; cada dia pienso mas en las
consecuencias de ella. Alla, donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas
blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar... le siento
después grandecito. Dicenme que es muy guapo, de buena indole, y tan inteligente que
causa miedo a los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de
que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazén es generoso, sus procederes
nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria... Alla se me va toda el alma; y
cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo hacer manifestacion de mis
sentimientos y ser dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una obligacion
contraida legalmente y santificada por la religion. Ya me tienes fuera de mi centro natural,
y atada a otro centro que no sé lo que es: ¢legal, artificial? No me atrevo a definir estas
cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto:
conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo exacto del criterio
general, es imperdonable. L.a magnanimidad es una virtud que le viene muy ancha, como
la armadura de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto en los altares de la rutina
social y de todo el artificio que nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera
inquisicion de esos dogmas él seria familiar primero de ella, y un implacable quemador de
herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me
manda que ame, no veo mas camino que la incomunicacion que antes te dije, levantando
un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros como dolorosos de
mi caracter y del de Felipe, para que comprendas cuanto me ha costado levantar ese muro,
y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y nos
aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atencion.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no mas), falta efectiva
y real que yo reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas
supuestas, fantasticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me
acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderas que a ti no te oculto nada, que
hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama son
absolutamente apocrifos. Afios ha que te lo he dicho; pero podrias creer que en el tiempo
transcurrido desde que no nos vemos he hecho algun milagro. No, amiga querida: ni antes,
ni después, ni nunca. Ten la firme conviccion de mi inocencia en todo ese tiempo, que



bien puedo llamar periodo fabuloso. Haras quizas la observacion de que la fama
persistente, aunque se equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que alguna
explicacion debo dar a la constancia de las lenguas en hablar de mi con engafio y error.
Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con
franqueza suma. Eres ti mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues si,
querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta
formidable. Aqui tienes la explicacion de mi fama, sin hipocresias ni atenuaciones. El
coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi
defensa contra la soledad del alma, un medio de producir alegria, movimiento, bullicio de
cosas y personas, un arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran
parte, de él y de sus leyes recibia yo. Me diras que esta disculpa no vale. Bueno, pues
coqueteaba por aburrimiento. ; Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su 6rbita, no se le puede pedir
que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras existencias también frustradas o sin
orbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de las formas. Yo las
admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento
mistico, religioso, o como quieras llamarlo. También a mi me dio por ser beata; pero solo
me duro cuatro dias la ventolera. No podia ser... Pues sigo: si mi coquetismo me produjo
diversion, encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer rabiar, trajome por otro lado
males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerb¢ el caracter receloso, trapacero y
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situacién de continua suspicacia, de
celos y reconvenciones enojosas, de desconfianzas reciprocas. El fue siempre duro,
altanero, fiscalizador de las acciones mas inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras
cualidades muy malas: la groseria, la falta de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él
a mi lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por cualquier tonteria, extremando
nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me
opuse a sus derroches de coleccionista. Nos haciamos una guerra implacable. Hasta en
politica disentiamos, pues yo, solo por llevarle la contraria, alardeaba de patrioteria
liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de €l, las
rebeldias por mi parte. Ya ni asomos de concordia habia entre los dos, pues hasta en las
comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a indagaciones
indecorosas para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenia mis
cartas; veia fantasmas en torno mio; mi gusto excesivo de los placeres sociales, mi
chéachara, mis alardes de libertad, le irritaban mas, y ya no fue sélo grosero, sino brutal y
el mas fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida mia, que viendo la cosa mal
parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo también. jFigurate si
descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era
ciego: no vela la verdad; corria disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar en mi. La edad
hizo lo demas: me aproximaba yo a los cuarenta afios, aunque... ya me viste... los llevaba
muy bien. Después, querida Valvanera, desde la ultima vez que te vi, he dado un bajon
tremendo. Ya no me conocerias... Pues veras: reflexioné, me di a pensar en que si mi
existencia habia sido hasta alli frustrada, podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizas me
deparaba una segunda existencia. Habia encontrado mi 6rbita, la verdadera, la unica, y en
ella podia correr a mis anchas sin desviarme. Pero jay de mi! que para seguir mi Orbita me



estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mi como mi sombra, y
de quien no podia en modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada dia
mas fastidioso y fiscalizador mas impertinente. ; De qué me valia tener orbita, amiga de mi
alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo tenian de la diplomacia,
algo del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel vedado
terreno donde yo queria vivir sola, y si no sola, sin él. jQué martirio! En esta campafia,
que precisamente coincide con la época en que ti y yo no nos hemos visto, he desplegado
las dotes de astucia mas extraordinarias, he inventado las combinaciones mas sutiles, me
he batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes tener idea. Y
he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes amarguras, tengo la
satisfaccion de que Felipe no lo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espiritu siempre
lejos, le digo con el pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razén
contra mi. Porque eso es lo que tu quieres, tener razon contra tu mujer, y eso no lo tendras.
Soy aragonesa».

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi tinico consuelo la lectura y el trato de personas
inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme romantica; es su manera
personalisima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si
romantico quiere decir revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy.
Me siento un poco masonica, quiero decir que prefiero los males de la libertad a los del
orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que en los tltimos
seis afios han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que
yo arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inutil, ya lo quisiera €l para
los dias de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas
y coleccionadas en el trato de los hombres mas vulgares, porque de los eminentes, haya
miedo que se le pegue nada. La tiene en forma y distribucion de papeletas clasificadas.
Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ; Se habla de teatros? papeleta. ; De
moral, de matrimonio, de religion, de politica, de viajes, de ornato publico? Pues alla va la
cédula. A mi no me des entendimientos de esta condicién. Ya comprenderas que quien
piensa por papeletas, en las acciones procede de un modo semejante, y ha de ser
formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi
Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El
fastidio, hablando por papeleta, es su elemento... {Si al menos hubiera yo podido lograr
una separacion decorosa! jQue si quieres! jPara separaciones esta el tiempo! Felipe no
puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sin mi: soy el agua salada para ese pobre
pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mi su vigilancia, no interviniéndome en
todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues mira ti: por ley de
costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignacion; sé ya lo que no
sabia: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haria facilmente quizas si estuviera libre,
quiero decir, si no me llamara mi 6érbita como me llama, la intima, la que es a un tiempo
ilegal y sagrada, la mia.

En justicia, debo afiadir que de algun tiempo aca Felipe me mortifica menos, y que ya sea
porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello es
que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi secreto se descubra. El
tiempo también fortifica, y la proxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y



que protege las grandes reconciliaciones. ;No crees ti lo mismo? Si, si: mi temor de la luz
va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las responsabilidades que antes me aterraban,
de dar un salto decisivo. ;Qué te parece? Animame, amiga del alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he visto decrecer la
pasion de Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros viejos. Seria el primer
caballero del mundo si ello dependiera de la adoracién y conocimiento de los signos de
caballeria. Otro que mas entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las
de Milan o Toledo, no lo hallaras. En lo que ha decaido es en la esgrima, pues con los afios
su destreza va quedando reducida al compas, y gracias. Atn se recrea en su sala de armas
tirando un rato con los amigos, y aun vienen en busca de sus lecciones espadachines muy
afamados. También acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover un
duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances de honor y en sus complejas y
delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinion, y el
hombre esta en sus glorias ejerciendo de definidor y pontifice: se humaniza, se vuelve
menos aspero, y su amabilidad relativa indica su satisfaccion y vanagloria. Yo, siempre en
guardia, aprovecho para mis combinaciones los preciosos momentos en que funciona el
oraculo de los lances de honor. Cosas a que no me atreveria en dias normales, las acometo
valerosa cuando se trata de la eleccion de armas, de los pasos que ha de dar adelante o
atras, en el terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuanto fervor pido
a Dios, en momentos para mi criticos, que haya desafio, que se peleen dos caballeros por
cualquier futesa de politica, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del
oraculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo mas hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo estaras ti cuando
me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de mis
sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperaciéon me la tengo
bien ganada... Vaya, no te canso mas. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después
de despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la
puerta ya, todavia vuelven sobre 1o mismo. No mas, no mas: quédense para mafiana otros
secreticos que aun guarda para ti tu amante amiga -Pilar.

- XVII - De la misma a la misma

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero no me
ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me estimula mas al horroroso gasto de tinta,
y a marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo
el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo llevaras con paciencia, ¢;verdad? Y que no
puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo
bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razon en decir que soy una pura polvora, y que la impaciencia me pierde. Por mi

gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el carifio que le he tomado a esa
mayorazga de Castro-Ameézaga desde que me contaste sus extraordinarios y nunca vistos
méritos. ;Y tal joya no sera para mi, para mi Fernando? jAy, si Dios me concediese esto,



daria por bien empleados todos los martirios de mi vida!... No pienso mas que en
Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. jQué hermosura y qué talento, qué aplomo y
dominio de si misma! No me digas que el fantasmo6n de mi sobrino puede quitarnosla.
¢Pues qué? ;No ha manifestado bien claramente la nifia discreta que le repugna el
candidato propuesto por la familia? ;Y ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin
reparar en el semi-compromiso que suponian las vistas, resistiéndose a la presion que
sobre ella ejercian sus tios y Juana Teresa! jEso es una mujer! Sélo este rasgo basta para
que yo la ponga cien codos mas alta que todas las de nuestro sexo. jCualquier dia la coge a
esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho, la rabia de
Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofion tan merecido. La veo echando fuego
por los ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las alas del corazon al pensar que atin
tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir después de una
repulsa tan categoérica... jAy! mi falta de libertad me requema la sangre. Pues si yo
pudiera meter mi cucharada en ese negocio, jcon qué gracia habria de llevarlo a término
feliz, abatiendo para siempre los hocicos de mi media hermana!... Déjame, déjame que
desahogue el ardor de mi alma. L.uego me dicen revolucionaria, romantica. Si, lo soy:
quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como yo, los raciocinios por papeleta, y cuando
le han presentado la de su casamiento, la ha deshecho con garra de leona. jEsa, esa es la
mujer que quiero para compafiera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razon, mientras el alma de nuestro querido hijo no salga
del insano estupor en que la tiene una pasién frustrada, una tan grave herida del amor
propio. No le rifio; conste que no le rifio; considero la delicadisima situacion de su
espiritu, y confio como tu en el tiempo... Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo
que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ; Quién me asegura que, andando dias,
no lograran los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana Teresa es
muy lista, maestra en gramatica parda, en marrullerias plebeyas. Rodriguito, segtin mis
noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los
pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intencién y sus fines todos en una sola
papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confio en ti, que aunque
me dices que espere y no me precipite, seguramente pondras tus cinco sentidos en esta
obra magna para que no se nos malogre, y allanaras a Fernando el caminito de La Guardia.
Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de sus facultades. ;No lo ves asi?
:No ves en ese matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan es un
divorcio, amiga mia, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacion. Soy asi: ver yo el bien y no lanzarme tras €l al instante, es
imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me importa. Pues la
hazafia de Fernando al sacar a la nifia del cautiverio de Ofiate, con riesgo de su vida, bien
merece el desenlace, el divino coronamiento de esta union. Dime que si. Aquella pagina
hermosa, aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte del desgraciado
padre, la herida de Fernando, que se nos quedoé cojito, prisionero de sus protegidas, ;qué
son mas que tramites de la grande obra de la Providencia? ¢Y la abnegacion con que el
caballero, abandonando sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se
convierte en paladin de dos muchachas desconocidas, no significa nada? ¢Pues y la
nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud de las
nifias, la entrafiable amistad que entre ellos se establece, no nos dan a conocer el arte



sublime con que Dios elabora sus obras maestras? jAy! quisiera ser poeta para poner en
versos magnificos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura, composicién que les
entregaria, diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios os ha juntado en este hermoso poema,
porque quiere haceros fundamento de una generacion que retina la voluntad y la
inteligencia. No falta mas que una estrofa, que vais a escribir ahora mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Aranzazu (mira qué
titulo se me ocurre) no se acuerde mas de la catastrofe de Bilbao, ni de la condenada
diamantista, que noramala vaya. Traemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en
que hallara el reposo y la felicidad, y yo también. Seria yo capaz, si viera terminado el
poema con logica belleza; seria capaz, digo, de romper la insoportable ficcion en que vivo,
y arrostrar las humillaciones y las amarguras que suponen las papeletas de Felipe,
arrojadas en terrible avalancha sobre mi... {Vaya si lo haré! ;No es estipido que vivan las
almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinion, la cual, mirada de cerca y por
dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cafas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando mas... Por obedecerte en
todo, he detenido el viaje del benditisimo sacerdote, nuestro amigo, a L.a Guardia; pero no
acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que,
haciéndose D. Pedro amigo del sefior de Navarridas, se nos vendria todo a la mano. Pienso
también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale mas que me las guarde y las
madure bien antes de comunicartelas. En la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé
que sacaras triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo un corazén de
madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ;INo puedo aun escribir a
Fernando? ;No debo decirle...? ;Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo todavia?
Ya que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazon se
restaura en los sentimientos dulces, o es aun presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las
olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mi una zozobra cruelisima. ;No esta
convencido aun de que la maldita Negretti es esposa de otro? ;O es que sobre eso hay
dudas todavia? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas, como de un caso
problematico, alterado al pasar de boca en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien;
interrogale, aunque esto sea poner el dedo sobre las heridas atin no cerradas. Estaria bueno
que ahora saliéramos con que Fernando abriga todavia esperanzas... Por Dios, vigila, no
te descuides... entérate de si aun sostiene alguna comunicacién con Bilbao, aunque sea
indirecta, por via de espionaje o informacion. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados;
hay que estar en todo... Adids; ya no puedo mas. Toda mi alma esta contigo y con é€l...
Una palabra para concluir: «jMuera Cintruénigo!».

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en este momento.
jJesus me valga! Admitida la idea de que el motivo del desaire sufrido por mi antipatico
sobrino es que el corazén de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que ese
otro no es Fernando. ¢No se te ha ocurrido averiguar si hay algin factor desconocido? Lo
que ahora sospecho, ¢es acaso inverosimil? Fijate en que no tenemos ninguna prueba de
que la repulsa de la nifia sea por amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones,
conjeturas, fingimientos quizas de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy obscuro,
querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Aclaralo por Dios. Tengamos jay! un hecho fijo



y seguro en que fundarnos, para que este plan mio y tuyo no sea un alcazar aéreo. jPues
bonito papel hariamos si ahora resultara que...! Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre
amiga...

No escribo mas; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de rayo. Siento en
mi las sacudidas de los nervios, que me dicen que no escriba mas. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los que le toquen a
Fernando, como no puedes darselos tu directamente, se los aplicas a tus nenes para que
estos se los pasen a él. Adios otra vez. Os adora vuestra -Pilarica.

- XVIII - De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las nifas
de Castro) a Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Tlustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a este viejo
dignandose comunicarnos noticias directas de su persona; y que no ha sido menor el
alegron de toda la familia por este feliz suceso, lo comprendera usted sin necesidad de que
yo se lo diga. Mi gozo subio6 de punto al notar que el tono y conceptos de su carta no
indican una grande turbacién del animo. Si por algun renglon de la misma veo asomar la
melancolia, la cual mas en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el
pensar que no es mal de cuidado cuando recae en jovenes a quienes la inteligencia ofrece
mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D.
Fernando, tiene en su lozana imaginacion, en su variado saber de todas las cosas, el
remedio contra los desmayos del animo. Denos pronto la noticia, que aqui recibiremos
repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle un
consejo, le diré que sélo con medir la distancia entre su mérito altisimo por los cuatro
costados y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el
perdonarles de todo corazon seran medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y
dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofia Valvanera que haya contribuido a vencer la
pereza de usted para escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble dama mis
homenajes, por esta sola fineza quedariamos obligados eternamente. Hagame el favor de
decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos permite
nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de pufio y letra de mi sobrina mayor, la cual ha
manifestado un deseo muy vivo de servir a la sefiora de Maltrana.

Mi hermana Maria agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve con sinceros
votos porque conserve usted su salud, asi del cuerpo como del alma, deseando que
encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto
mi sefiora hermana como yo hemos leido con especial satisfaccién el parrafito de su carta
en que se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la union de las
casas de Idiaquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta familia,
esperabamos esa manifestacion, a la que tenemos el gusto de contestar dandole esperanzas
de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que



presentan un excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena noticia de
que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y Sarifian. Y si se dignara usted
honramos asistiendo a la boda, no tendriamos palabras con que mostrarle nuestro
reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo pliego. Ya les he
dicho que escriban aparte, y aqui meteré los papelejos que me den. De todos modos, no
quiero cansar mas a usted: sélo le digo que no se ha armado floja revolucion en la casa
con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la sefiora
Demetria, reunié concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Alava fueron las primeras en
penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una tan fuerte controversia
escolastica con mi hermana sobre el punto del punto que se debe dar al dulce de tomate,
que hube de retirarme medio loco. Acudieron también al conclave, llamadas por Demetria,
dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de
dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas primas-noches gastaron en
dilucidar los problemas, invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la
experiencia de unas y otras casas, no me tenga por hiperbdlico. De los estados de Paganos
y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y
luces se estiman indispensables para determinar las mejores tierras y el abono mas
adecuado a los tirabeques, asi como para la eleccion de simiente, etcétera, etcétera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos estrellas matutinas de la casa trayendo cada cual el
papelito que debo incluir en esta. El de Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé
mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las
entrafias de este mamotreto. La chiquilla se rie al entregarmelo, y presumo que habra
metido sinnimero de cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancolico. Esto me
parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Alla van uno y otro, y celebraré
infinito que los informes de Demetria satisfagan por entero a la sefiora de Maltrana, y que
los inocentes donaires de la pequefiuela recreen el animo del noble caballero a quien van
dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he menester. Su atento
amigo y capellan -José M. de Navarridas.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informara de cuan festejada ha sido su carta, por la cual
vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena memoria que conserva de estas
pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted merece y todos deseamos,
cuidese, distraigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi
estoy por decir que quizas sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo que hacen
es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao, mando
a la sefiora de Maltrana los mejores tirabeques que por aca se han podido encontrar,
cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase llamada aqui de
cuerno de carnero, que es la mas tierna y se cuece de un hervor. Plantenlos
inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en remojo,
pues no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono muy hecho,



mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropandolos bien y
disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho,
pues siendo su crecimiento de mas de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio
con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de mas apoyo.
En las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde estos a las varas
laterales, conforme la extension de las guias altas lo vaya pidiendo. El toque esta en
acomodar la planta para que suba bien derecha y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se
malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por
causa de fuertes vientos, vale mas dejarlos jorobaditos, que en este caso la enmienda es
tardia y empeora su situacion. Se les deja como estan, y se aprende para otra vez.
¢Entendido? Lo demas lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los coma se
encuentre ya bien derecho y con proposito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacia mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aqui autoridades que
recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporcion de una libra por tres de
tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacia sin mezcla. Recuerdo muy bien la
operacion, pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principalmente
en la eleccion de tomates, siempre de mediano tamafio, rechazando todos los que tengan
dafo o picadura por pequefa que sea, pues estos, aun los de apariencia mas bonita, la
pegan. Es condicion precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae la semilla
por un corte en redondo hecho en el pezon, de modo que resulten huecos y enteros,
conservando la pulpa menos blanda. Ponia mi madre libra de azucar por libra de tomate,
teniéndolos veinticuatro horas en almibar. Luego los hervia tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen demasiado. Tenia las orzas al
aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé mas,
y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa digna sefiora.
Su arte suplira mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se chupara los
dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decia que mientras mas desabridas
son las frutas, mas apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de todos, que es el llamado
de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es excelente y muy
azucarado, el mostillo que de éI se saque no sera inferior al de mi tierra. Mi madre ponia el
arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en él nueces peladas y cortezas de
naranja y limén. Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la
operacion mas delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo con cuchara
de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se echara dependia el poco o mucho
cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenia mi madre para esto tan buena
mano, que rara vez le salia mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y
pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse
mas de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo lo
que una vez salia mal, sin tratar de enmendarlo. Y tenia razon, porque las equivocaciones
rara vez pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como ensefianza... y a otra. El
punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni mas ni menos. Luego se pone en
orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una
pergamino bien sujeto a la boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta mas que
comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas



orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo un
poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte
consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por encargo de la sefiora de
Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana,
mis respetos mas afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasion de
poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga -
Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues ti no nos as escrito a
nosotras, sino al tio, y eso lo iciste porque esa sefiora en cuyo palacio vives te cogi6 de
una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tu de
nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acia
para que comieras y recobraras el apetito y el buen umor. jVaya con la ingratitud del
seforito! ;Qué te abiamos echo nosotras para que asi nos trataras? Pues aora, como
vuelvas aca, que no volveras, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento
cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que
rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que asi las pagaras todas juntas. Cada cual
lleva su merecido segun sus acciones, y las tuyas son de lo mas perverso que emos visto.
No puedes figurarte mi satisfaccion al saber que tuviste un desengafio muy tremendo. Eso
les pasa a los casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de
aventuras... Mira, nifio, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografia, no
porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las haches, he
determinado suprimirlas, y asi no tengo que devanarme los sesos por saber donde caen y
dénde no. El mont6n de haches que me sobran lo pongo al final, por si quieres
enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aqui lo abrias pasado
bien, y td contandonos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrias curado, que mas
pronto se cura un corazon flechado que una pata erida de bala. ;No te acuerdas ya de
cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabras que an
venido aqui dos pobrecitos de los de Aranzazu a traer carbon. Alli ya no ay miseria,
porque emos seflalado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar a
Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tt ya no eras
caballero, sino un pillo muy grande... Sabras también que vinieron a esta villa dos ombres
de mala traza preguntando por ti... Parecian quincalleros o titiriteros: traian una carta que
no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de
Enmedio, dijeron que tu eras principe, y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala,
te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con que ya ves cuanta noticia te
doy. La mas gorda la dejo para lo ultimo, y antes te diré que todos los conocidos nos
tienen marcadas preguntandonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavia
no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién podra ser esa
princesa disfrazada que te busca.

Mas noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de moquillo. La Leona no te
olvida, y todos los dias viene a echarse en la alfombrita que esta a los pies de tu cama. Tu



cuarto esta lo mismo que lo dejaste, y en el jarron aquel que tiene la pintura de Juanita de
Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aqui, sino cardos
borriqueros. Este afio emos tenido tanta cereza, que después de regalar a todo el mundo, y
de acer mucho dulce, atin a sobrado para los de la vista baja, con perddn. jLo que te as
perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Demetria me entro la aficion;
solo que el tio me quita de las manos lo que segtin él es lectura mala para nifias. Yo afano
todo lo que puedo, y a mas del Pais de las monas, e leido El Doncel de D. Enrique el
Doliente, escrito por ese que se maté. jCuanto me a gustado! Me parece que te estoy
viendo a ti con armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo que
sea... ¢Pues y la dama, aquella Dofia Elvira? jQué simpatica...! ;Y el tunante del
Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la Atala, que es muy
triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tio para
leer todo, le an traido una obra que se llama Nuestra Sefiora de Paris, que dicen es la mas
romantica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor de no sé
qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los que la
leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude quitarsela a mi
ermana, y lei un poquitin, que me enamord. Es una muchacha bonita que tenia una cabra,
a la que abia ensefiado a leer. Por las laminas e visto que el mas enamorado que alli pone
el autor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de Paris. El tio me a
prometido darme Los Martires, que dice son cosa bonita y muy de religion, y los versos de
Quintana, que seran muy buenos, pero a mi me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero
relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos,
que acaban en casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro
como si los ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas,
me gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo
también mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy pensando
en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser el
primero. Les da vergiienza: el galan calla y ace muchos melindres por aquello de ser
galan; la dama, por el aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas
tonterias puede que suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galan, uno que esta en
acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca resolucion del galan
primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me comprometas.
Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, Fernando; que no me agas la
trastada de ablar de esto al tio cuando le escribas. Y si cayeres en la tentacion de ablarle,
no me nombres a mi para nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo, por miedo a que me
vendas. Ea, si te lo digo. Pues sabras que eres el mayor tonto del mundo en apurarte tanto
y ponerte melancdlico y medio tisico porque tu novia se a casado con otro. ¢Sabes lo que
pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces mas que la que
as perdido, y te quiere mas. ;Quién es? Pues si no lo adivinas eres mas tonto todavia. El
nombre no lo pongo aqui: no debo, no quiero. Me da mucha vergiienza. Creo que la
misma tinta se pondra colorada. Solo te digo que si ti le propones amores con buen fin, te
contestara con un si tan grande como esta casa.

iAy, qué vergiienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te descuides... Vosotros



los sabios no servis para estas cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las novias.
Y punto final. jHadi6s! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los infiernos, desea tu
enemiga, que te aborrece de corazon, -Gracia.

- XIX - De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan serme enfadosas.
Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible placer, y siempre me saben a poco;
suelo quedarme desconsolada de que atin no vengan un par de pliegos mas. Y ello es asi,
porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No hay persona
que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas estas como eres: traviesa,
sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me admira;
tus juicios tan pronto son acertadisimos como desatinados. Da gracias a Dios por tenerme
a mi de reguladora de tu caracter en este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te
alentara en tus decaimientos, no sé lo que pasaria. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien
leo mis cartas y las tuyas. Recordaras que esto fue lo convenido por nosotras, pues no
quiero poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo
principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo,
y sus consejos y observaciones son la luz que en estos laberintos me guia. Y basta de
preambulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanticismo, la idea de que
la nifia de Castro pueda tener otro novio, otro amor. La existencia de un desconocido,
cuarto factor, es un supuesto absurdo. Segtin mis noticias, corroboradas por las que hace
pocos dias dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser como un
santito puesto en el altar del respeto y estimacion que le tributan sus convecinos, y ni con
palabra ni mirada se digna responder a ninguna manifestacion amorosa, venga de quien
viniere. Desecha esa supersticion, pues no merece otro nombre. No hay mas figuras sobre
el tablero, no hay mas factores que los tres que conocemos.

Y alla va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia al mayorazgo,
quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque generoso, igualmente participes
del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ;No te parece que esta novedad permite
vislumbrar una solucién equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones
con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima cufiada, poniendo en
ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas tres noches
en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las necesarias marrullerias para
conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que
traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dara pie para otros avances y
manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado tender un hilo a La
Guardia, y ponerme en comunicacion con las nifias de Castro. ; Como? diras. Hija, no solo



tu tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda.
Pues veras: en la contestacion que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, ingeri
unos encarguitos o consultas hechas a las nifias requiriendo la contestacion inmediata.
Cayeron en la trampa, y a los pocos dias vi gozosa que el valijero me traia la deseada
respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me
des tu opinion... Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo mas importante, y por Dios
que no es muy lisonjero lo que ahora leeras. No te asustes antes de tiempo, y fijate bien en
lo que escribo.

Hace dias que notabamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas,
agravado con estados nerviosos que me ponian en cuidado. Poco atento al ensayo de la
comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear solo por las
inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba
forzosamente ausentarse por pocos dias; que nos prometia volver; que nos lo juraba con
palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretension, proponiendo yo que mi marido le
acompafase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche, viéndole sombrio y taciturno,
preparando la maleta pequefia que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios,
que ya dormian, y empleando la severidad combinada con las expresiones mas dulces del
carifio materno, logré que me confesara el motivo del trastorno que no podia disimular.
iPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no, a su corazon sin que este al
punto responda. Con hidalga franqueza dijome que habia recibido una carta de su amigo
Pedro Pascual Uhagon, en la cual le manifestaba sucesos de indudable gravedad; décil a
mis instancias, me dio la carta para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la
devolvi. Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con esta
recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas
a que se refieren, estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fria sobre la hoguera que
el pobre chico llevaba en si; pero bien comprenderas que no me habra sido facil apagarla.
A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido, me respondi6 con otras que,
expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando
siempre por delante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos quedamos las
pobres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra
loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva familia, atropella
toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a quien habia jurado fe, para
que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden
sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti en que no hiciera caso, y que pues
el matrimonio religioso era efectivo, no procedia ninguna clase de accion protectora en
favor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y
religiosas esta la caballeria. Un hombre, un galan, un caballero no puede desamparar en
trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La caballeria, tal como
Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras leyes
divinas y humanas; la idea de castigar una traicion, y de restablecer las cosas en el estado
anterior a la intriga villana. Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela.
Pocas novelas he leido yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros,
en tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea de justicia
caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que estos enloquecen



de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la misma religion. Los desafios, los
raptos de monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el
galan que tales atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por afiadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que con su ingenio y
gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabia por dénde salir. Nuestro asunto, pues,
toma ya el caracter de obra dramatica o novelesca, y o mucho me engafio, o se trae un
chisporroteo romantico que pone los pelos de punta. ; Qué me dices a esto? La dama
escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados, el galan con ganas de salir al
encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la engafiaron, el traidor acechando
en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no te asustes; te digo
esto para que veas cuan malo es el romanticismo. Inmenso servicio se haria a la sociedad
suprimiendo tales invenciones, que no sirven mas que para dar malos ejemplos a la
juventud. Cierto que Fernando me arrojo a pufiados los rayos y centellas de su exaltacion
caballeresca y dramatica; pero yo no me dejé cegar, jbuena soy yo!, y con fria calma,
razonando con el juicio que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen
sentido, del respeto que debemos a las leyes y practicas sociales. Como esto no era
bastante, saqué también mi Cristo: dijele que te moririas de pena si él, por meterse en
lances de poesia teatral, comprometia su existencia, su opinion, aquel honor mismo que
invocaba; afiadi que todo escandalo que por tales violencias sobreviniera, ademas de
herirle a €l y menoscabarle, a ti principalmente habria de lastimar... y ante esto vi que
flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin,
para no cansarte, me prometio no salir de aqui sin darnos de ello conocimiento, y que no
buscaria el drama, concretandose a proceder como caballero si el drama le buscaba a él.
Asi hemos quedado: esta mas tranquilo, y yo también. ; Vendra el drama? Pues si viene,
algo se me ocurrira para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce comedia de
Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar
un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mafiana continuaré.

Martes.- Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no ha parecido.
Por si viene, me dispongo a esperarle detras de la puerta, pertrechada con el palo de una
escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta es pura invencion o
engafio del corresponsal bilbaino, este mereceria el escobazo por ponernos en tal zozobra.
No afirmaré que sea inverosimil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay en este
que me parece extrafo a la realidad. La dichosa carta de Uhagén me huele a verso. Con
todo, no nos fiemos mucho, engafiadas por la atmosfera desabrida de la vida corriente. En
esta, cuando menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor
suceden cosas que convierten en cuentos de nifios las invenciones novelescas y teatrales.
No estoy tranquila, no, y a cada ruido extrafio que siento fuera de la casa tiemblo y me
digo: «Es el drama, que llega».

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos no engafi6 a nuestro
caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconoci6 por tuyo el salado escrito.
Lo ha leido veinte veces, celebrando tu ingenio; el legitimo orgullo se le sale por los ojos
en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazon de amigo
COmO pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente su



original socarroneria en el pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos engafios
como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la nifia mayor malita. Se
nos constipo ayer en el ensayo, porque teniamos todo abierto por causa del calor, y debio
de sofocarse interpretando con demasiado brio la escena de Dofia Irene con D. Diego. Me
falt6 tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en
un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fio, conociendo la
propension de estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que perdi a mi Angel,
tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de mis hijos les temo mas que a
los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la
calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo dias y dias, consumiéndose, perdiendo las
carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda
la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin
duda nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pequefiin no
anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; esta triste; no tiene apetito; se
le ve desmejorar por dias. Gracias a la riquisima leche que aqui tenemos y a los sanisimos
aires de este pais, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Sefior la mia; pero a Dios
no le conviene el trato, y sigue quitandoles porciones de vida que a mi me da. El se sabe lo
que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto no nos traiga

alguna sorpresa, no te escribiré ni mafana ni pasado. Pidele a Dios que no me quite a mi
hija, y yo espantaré los dramas que vengan por aca... no te dé cuidado. Tu amantisima -
Valvanera.

- XX - De Doiia Juana Teresa, Marquesa de Sariian, a la sefiora de
Maltrana

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias claras, fehacientes
de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio que nos envio nuestro buen amigo D.
Blas de la Codofiera. Resulta que no solo vive, sino que goza de envidiable salud. Alla le
tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien
quisto de todos, desempefiando no sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios
politicos. Es mucho D. Beltran. No hay otro en el mundo de mas suerte: alli donde matan,
él vive y triunfa; alli donde reinan la desolacion y la estrechez, él se las arregla para
figurar en primera linea, y darse vida y tono de principe de sangre real. Seria curioso
conocer los prodigios de labia y finura con que ha logrado catequizar a tales verdugos.
iQué cosas les habra dicho! jQué invenciones habran salido de aquella cabeza fecunda en
lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto
de D. Blas a todos saluda y bendice, afiadiendo las carantofias que sabes son muy de su
caracter, y con las cuales se hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa.
Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me
parecen suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si lo



desea. Dime si estas dispuesta a contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea
cuatro onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble
sefior, nos concretariamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no seria
malo que por entero la llevaras tui, pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en
casa y aguantandole el genio. También te digo que si cansado de aquellas glorias y de los
papelones que alli hace, vuelve al arrimo de la familia, seria para nosotros un gran alivio
que le tomaras td por una temporada. Hija, no hemos de estar los de aca siempre a las
agrias y tu a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer noble
de Aragon, es preciso que tu le tengas y le aguantes un afio por lo menos. Asi lo propondra
Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mafiana por el propio de D. Blas; habla ta de
esto con Juan Antonio y dime lo que resolvais, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas
consabidas. Puedes estregarselas a Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y
remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creia estas en el asunto de la proyectada boda de Rodrigo
con la nifia de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otofio ultimo, cuando fuimos a vistas, te
enteraria tu padre, de seguro pintando las cosas con exageracién y un poco de mala fe.
iDichoso D. Beltran! Dios me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de
culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestacion de
desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostré que
apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza y virtud, y que las
fisicas le causaban impresion favorable, fundamento de un honesto carifio. Todo habria
concluido felizmente si no mediara la envidia oculta, que por medio de cabalas y manejos
viles procuré el deprecio de la moneda legitima para poder pasar la falsa. El proyecto se
malogro por entonces, perdiendo mas en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo el gusto
de participarte, para que hagas correr la noticia, que reanudadas las negociaciones hace
dos semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribié mi hijo a la sefiorita de Castro
reiterandole su anhelo de hacerla Marquesa de Sarifian, y ella contest6 casi a vuelta de
correo. A la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y discrecion. Se cree
indigna de honor tan grande... su negativa no fue desprecio, etcétera... ni
desconocimiento de las cualidades, etcétera... fue que en aquellos dias sentia vocacion de
soltera, etcétera. Si el si de las nifias tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y
misteriosos los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas. ..
El tono de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a vestir imagenes pasaron
ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el
despertar de la imaginacién, de los nervios, etcétera... en fin, tonterias, y algo de no
quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la nifia que le demos un par de meses
para determinarse... Esto es para no aparecer que lo desea con vehemencia, 0 una manera
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmofierias no tienen otro objeto
que dar mas valor a la aceptacion. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo
asi: «Sefor Marques, estoy rabiando por casarme con usted... pero quiero darme todavia
otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la
vergiienza que siento cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este asunto; mas esto no me quita
los agravios que de ti tengo, causa de que no te escribiera mas pronto. Y como me
estorban los enojos muy guardados en el alma, alla van los mios, Valvanera, y ojala



queden desvanecidos con tus explicaciones. Aqui estoy aguardando a que me digas la
razon de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tu ni tu marido
tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato principal:
quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de entender
que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta estos
huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia. Dime: ;habéis puesto fonda? Y que
le tratais a cuerpo de Rey, segiin mis noticias, con unos mimos y un regalo que sélo se
prodigan a las personas muy amadas. Podra en esto no haber ninguna malicia; desde luego
declaro que tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis 0jos; pero no debes creer
que sea tan benévola como yo la opinién. No habra malicia, repito, pero si hay un acertijo
que no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al
escandalo poca distancia hay que recorrer, y como el escandalo habria de afectar a toda la
familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha
echado raices en tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar caballero mientras no conozca
su procedencia, su familia, su nombre, s6lo sabemos que con pretexto de una herida leve
se paso en la casa de Castro-Ameézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, cobrandose en
vida regalona los servicios que presto a las nifias en su escapatoria de Ofate; sabemos
también que es de la cascara amarga, es decir, romantico, y el romanticismo no significa
otra cosa que el disimulo de la holgazaneria y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un
personaje que no se sabe de donde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me
saques a mi el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera: tu lo sabes, y vas a
decirmelo; de lo contrario, tendria yo que imaginarlo, exponiéndome a errores.

No he de suponer tampoco que tu huésped es un gorrén de oficio que reparte el afio
comiendo tres meses en cada casa. Como a la mia no ha de venir, porque aqui no se
mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la proteccion que das a ese sujeto podria
ocasionarnos peor gravamen que el comernos un codo, y asi te suplico me digas para qué
tienes ahi a ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es
el terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relacion. La carta que
contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende,
pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece 16gico que me pidas a mi
noticias de su salud, mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien
debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste ti su amiga y
confidente. ; A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella y temes por su
salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar; pero por referencias me
consta que esta buena, mas con la grandisima pesadumbre de haber perdido a su criada
Justina, su mujer de confianza; la que poseia todos sus secretos, que no debian ser pocos,
segun mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda
prueba, reservada y discretisima, como correspondia a quien consagra su vida al servicio
reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien: cuando cay6 enferma Justina, fue a verla
Jer6nima, su hermana, que, como sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que
Pilar menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona cuatro pliegos. Con que...
ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es
que sois tontas de remate; yo soy lista, muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna
simplona como Pilar y como tu, cada cual por su estilo dafiadas de romanticismo, ha



conseguido engafiarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor
palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte
hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y tirar de ella.
Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco nada; pero otras jsuelen venir a mis
manos ovillos tan gordos!... Con que... andate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me
busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista.
Hame dado en la nariz... Y no mas por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera contestacion a sus
largas epistolas, que no la quiero mal; que me duelen nuestras discordias, motivadas por
mil pequefieces que no debieran enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos
perdonarnos reciprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte
tratandonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo con la nifia de Castro,
si, como creo, se realiza en el otofio préximo, y tendré una gran satisfaccion en alojarla en
mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas migas...
Y aqui pongo punto final, guardandome todavia no pocas cosillas y reconcomios que ya
iran saliendo. Un abrazo mio muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos
besos, y a ti todo el afecto de tu carifiosa hermana -Juana Teresa.

- XXI - De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Junio.

Querido capellan: Hemos pasado unos dias crueles con la enfermedad de los nifios. Cay6
Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo dia; mas antes de que
esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del mismo mal, que
degenero en tabardillo. Veinte dias hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y la
muerte. Figtrate la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su
prole, dafiada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfaccion, en medio de
mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin, al gozo de
verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a la
muerte, y lo digo asi porque no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la
solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendia, yo he ocupado su puesto, poniendo
toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me
envanece mas que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el amor
propio.

Y no es esta la unica conquista que he realizado en estos dias de prueba. Ya sé lo que es
calor de familia; en mi anidaron y criaron sentimientos dulcisimos que ya llevaré conmigo
en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad en que yo
quedaria si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi, acordandome del
tiempo en que no los conocia. Tengo que razonar para convencerme de que no es mi
hermano el pobre nifio que hemos salvado de la muerte; sus padres no sé qué son mios:
solo afirmo que les quiero y que me quieren. En los dias de ansiedad y de lucha con la
muerte, respirabamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les daba mi
esperanza.



La mafana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera sell6 nuestro
espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de contener su efusion maternal,
me llamo a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifré el enigma de mi vida.
Ya sabia yo que ella y mi madre son amigas intimas, que desde la infancia se adoran.
Ahora sé el nombre que ignoraba, la condicion social y otras particularidades de mi
nacimiento y de mi nifiez... El desgarron del velo que envolvia mi origen me hizo caer en
un estupor parecido al idiotismo: he pasado un dia sin darme cuenta de cosa alguna,
mirando con embargada atencion la férmula resolutiva de mi problema, y los nuevos
problemas que de aquella solucién se derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré
largo rato, sintiendo dentro de mi un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo
de las aflicciones que por mi ha pasado la persona que me dio la vida. Pensaba que si yo
hubiera muerto al nacer, habria evitado sus acerbas penas, y luego las mias. Ya no puedo
evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble
ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me vuelve
loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido. Dentro de mi espiritu lo veo cada dia perdiendo
volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan a manifestarse: he notado que pasaban
largas horas sin que de su terrible argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y
hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual
me informo ayer de que los Arratias estan furiosos contra mi. No ha podido averiguar mi
amigo si Aura habia regresado al domicilio conyugal: sospechaba que no. Como puedes
comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan, impidiéndome condensar las ideas
y fijar mi voluntad en una sola direccién. Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo
militar que dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en
otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se den ordenes para que no se aplace
mas tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y
de amistad y todo, parece que me falta algo. Que vengas, hombre! Quiero marearte un
poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo mas.

Sabado.- He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio convaleciente. Te
asombrarias como yo de mi habilidad en este arte. He construido una docena de clérigos
graciosisimos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre
la cama los iba poniendo en correcta formacion el pequefio. En la seccién de animales he
sido menos afortunado; pero aun asi, mis gatos, mis burros y mis elefantes han cumplido
el objeto para que fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de medicina que toma
el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche,
cuando le rinde el suefio, y después que el contacto de su frente y mufiecas nos dice la
frescura de su sangre, recogemos en una cestita todas las colecciones clericales y
zoologicas, para hacer en ellas las reparaciones convenientes. Pero dudo que mafiana
obtengan el mismo €éxito; ya se me ha indicado para mafiana un nuevo mundo que debe
salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con cafiones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi; pero no le han
permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le
he visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¢ Qué querra
decirme? ;Me traera alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a
uno de los mozos que le despabile, amenazandole con dar parte a la justicia y meterle en la



carcel si no se larga de estos contornos. jPobre Churi! ;Qué me querra?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermon sobre la obediencia, y yo he
reconocido que a ella me obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que siento en
mi. No haré mas que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la nifiez. La querida
persona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisién incondicional. Es dificil, no
obstante, que pueda darle gusto en una cuestion que, segiin me ha declarado Valvanera, es
su suefio dorado. Bien comprendera que no puedo disputar al Marqués de Sarifian la
excelsa nifia de Castro, cuyos méritos son tales que hoy me avergonzaria yo de dirigir
hacia ella mis aspiraciones. ; Qué piensas de esto? Seria imponerme una ridiculez; seria
lanzarme quizas a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal empresa;
necesito un largo reposo, y restaurar mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender honor tan grande como la
posesion de esa maravilla de la humanidad? ; En qué sentimientos he de fundar mi
campafa? ;En la admiracion que hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por
hoy, no me permitiria expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situacion
social dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de hundirme. Me
achico cada dia mas; me siento enano, microscopico; me pierdo entre las multitudes
plebeyas, y deseo que nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy ni de déonde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino como propietario que
se decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la siento
que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que imprime
aqui y alla su huella, y va calentando este y el otro rincon. ;Pero qué me importa no ser
nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo para mi? Te aseguro que si
no existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mi no habria un bien como la
muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresion de la
quietud, de la carencia de todo estimulo. Es dulce notar vacios de interés los dramas y
dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el parroco a visitar el cementerio:
no puedes figurarte la envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas lapidas,
protegidos por una cruz. Los hay sin lapida; los hay anénimos, de olvidada filiacién; los
hay sin cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias,
algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de los que duermen en
la tierra, sofiando quizas que han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mandame
las Noches de Young, que encontraras en la libreria de Boix, Carrera de San Jeronimo, o
en la de Pérez, calle de las Carretas, frente al Correo. Mandame también las Noches
lugubres de Cadalso. Adios: me acuesto sin suefio.

Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he cesado de pensar
que podrias interpretar torcidamente lo que anoche te escribi acerca de mis nuevas
amistades con la muerte. El recelo de que supongas en mi intentos de suicidio me inquieta,
querido capellan, pues nada mas lejos de mi animo que el prop6sito de poner fin a mi
pobre existencia. La conviccion de que si a mi mismo no me necesito para nada, a otras
personas queridisimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me
gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su conservacion. No quiero
hacer mas victimas. Que las personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese.



;Sabes lo que discurria anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que Dios
debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye a los
hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vigorosa. jQué contentos se pondrian sus
padres con este cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me llorarian una vez, y sus hijos
son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios
semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por
consiguiente, veras que tacho el parrafo en que te pedia me mandases las Noches de
Young y de Cadalso. Déjame a mi de Noches, hombre, y mandame dias si los hay. En vez
de esos librotes que inducen a la melancolia, haz un paquete con el nuevo drama de Victor
Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demas
que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas para aca con el primer
ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librara de la falsisima,
indelicada posicion a que quiere llevarme mi buena madre, haciéndome pretendiente de
secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y que en el
frontispicio de Castro-Amézaga se pondra la corona de Sarifian y de Villarroya de la
Sierra. Tu lo veras si vas por alli, que yo no pienso verlo. Paréceme muy l6gica tal union,
y no siento mas que no tener aqui a mi D. Beltran para pasarle la noticia por los morros.
;Seran felices? Averigualo ti, que yo no puedo. Vuelvo a creer que s6lo los muertos son
dichosos.

Ahora que me acuerdo: mandame también el tomo de poesias de Victor Hugo, Hojas de
otofno. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que
conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento avido
de poesia y literatura; mas no me mandes nada clasico, que me apesta. Tu D. Javier de
Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen alla hasta el dia del Juicio, con sus versos
acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al
buen Horacio déjale dormir en mi bal, junto al somnifero Despreaux. En cambio, me
haréas feliz si me empaquetas para aca los volimenes que me quedaban de Lope, ya que no
sea posible recuperar los que le presté a Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y afiades los dos
tomos que tenia de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que
leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da mas jaqueca tu férvido amigo y
discipulo -Fernando.

P. S.- Me ensefia Juan Antonio un periodico de Madrid que anuncia la reciente publicacion
de un nuevo tomo de Victor Hugo, Les voix intérieures. Por lo que mas quieras, Hillo de
mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y comprame ese libro, si lo tiene, y si no lo
tiene dile que lo pida al momento. Aqui no hay medio de encargar ningun libro a Paris,
como no mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces...
Ya me parece que las oigo antes de leerlas. ;Quién no tiene voces dentro? Sospecho que
las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las mias. -Vale.

- XXII - Del Sr. de Maltrana a su hermana politica la seiiora Marquesa de
Sarinan



Villarcayo, 1° de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha privado a
Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el nifio y contentos
nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma: su
cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurartelo. Yo me
encargo de cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso a
contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltran: quedan
entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, Si
necesario fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de Aragoén.
Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si €l se aviene a esta
soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy
creyendo que ni los afios ni el desdichado sesgo de sus ultimas aventuras han sido parte a
quebrantar su genio de sefior prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo.
Pero venga como viniere, aqui sera bien recibido, y tendra la consideracion, el respeto y
carifo de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de manifestarte que
el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignisima, y ya debiste comprenderlo asi, s6lo con
saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble familia con quien
tuvo mi padre relaciones de intima amistad, y que actualmente reside en el Mediodia de
Francia. A su hidalguia, a su intachable conducta, une el Sr. de Calpena una ilustracion
extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace de €l una de las personas mas
gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastara esta manifestacion mia para que
levantes la injusta sentencia que habias lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques
juicios temerarios, originados quizas de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendra mi mujer la satisfaccion de expresar a esta
tus disposiciones de concordia, y le transmitira tus frases de piedad y carifio. Cree que
celebraremos muy de veras la reconciliacion, y ver terminadas vuestras desavenencias con
un tierno abrazo fraternal. También sera para nosotros motivo de jibilo que se realicen tus
proyectos de union con la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos felicisimo
para una y otra familia. {Dios nos dé a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria,
que vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren por el
procomun los hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus
buenas ideas a la vida politica, es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de
los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas. Unamonos los hombres de
posicion y de ideas juiciosas, y Espafia se levantara del suelo ensangrentado en que yace,
recobrando su dignidad y poderio. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira
Rodrigo a la diputacién a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es verdad, le felicito y
felicito al pais. Que disponga de mi y de mis buenas relaciones en la Ribera, asi como de
mi amistad con Olozaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu afectisimo
hermano -Juan Antonio.

- XXIII - De Gracia a Calpena



La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estipido, la que te ama caera en la desesperacion,
y la desesperacion es mal remedio de amor. Declarate pronto, y no te pongas baboso y
pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio
dejo morir de pena a su amada, y €él, no sabiendo como desenlazar la novela, se tir6 a un
estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal color, los ojos en blanco,
y el dedo metido en la boca, como los nifios mal criados. Asi estas tu también, y yo, si no
te quisiera, te pegaria una buena mano de cachetes. Como te descuides, como sigas
aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se morira de aburrida, y
td al fin no tendras mas remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos ser felices,
y seran muy desgraciados, por estarse mi nifio con la boca abierta, mirando a la iguera, a
ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sabado pasado lleg6 a casa una
mujer preguntando por ti. Sali yo a la puerta y puse en su conocimiento que no estabas
aqui, sino en Villarcayo. Te daré las sefias a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te
buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venia mal trajeada,
descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia la piel de la cara
desollada, del sol caliente y del aire frio, y por esto y por el polvo no pudimos saber si era
bonita o fea. Si e de decirte la verdad, me pareci6 gitana. La Rosenda y yo le icimos
preguntas, y no contesto mas sino que tenia que entregarte una carta; dijele que me la diera
y yo te la mandaria, y no quiso la muy perra. Tomo el pan y unos cuartos que le di, y se
baj6 al camino. Desde mi ventana vi que se le unian dos ombres de mala traza, también
algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se entero de esto, mandé a Bernardo en seguimiento de la cuadrilla; mas
no pudo dar con ella asta un dia después, en La Bastida, donde vio a los ombres, pero no a
la mujer. Esta, segun los tales le contaron, abia caido mala de una fuertisima pataleta,
motivada de cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la conocian, ni sabian su
nombre; que encontrandose en el camino, abian andado juntos algunos dias. Averigud
después Bernardo en el parador que la mujer, enferma de gravedad, abia sido recogida por
unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de Miranda, y colorin colorao: no sé mas.

Valdria mas que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las invento, y se me a
metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizas
sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinion que
no debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente
perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es ella, uno
de los ombres es el marido, y que van todos disfrazados con las caras pintadas, para
robarte y matarte después. Yo que tu, si parecen por ai, daria parte a la justicia, para que
les metieran a los tres en la carcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir,
cuando la novia que izo la gran traicién se une a los tingaros... en fin, ya no me acuerdo.

iINo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi ermana y mis tios!
Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que ti dispongas si sigue o no
sigue a tu servicio. Con él mandamos a Dofia Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones
y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an traido, blanquitas, chiquitas, con la
cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no



agas mas el Ernesto de Melville, que se tir6 al estanque de puro loco. Mira que ya la que te
ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se convertira en aborrecimiento, en
menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono
con ella. Sélo pongo -La misma.

- XXIV - De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mia: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y fiscalizador
como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices. Aprovecho su ausencia, que no
puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volvera pronto, para que su victima no
descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana tormenta. Trueno y
relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el relampago... Creo que mi excitacion sube
de punto con el jubilo de saber que tu nifio esta ya fuera de peligro. Qué dias he pasado!
Bendito mil veces sea el Sefior que te le conserva, y a mi me da este gran consuelo. Mi
alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve aca de un vuelo cuando la necesito, y ha
estado trayéndome y llevandome recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la mando
otra vez para alla, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transaccion
decorosa, asignando a cada galan una de sus nifias, me parece de perlas. Pero conste que
en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mi. Mi sobrino, que s6lo busca una dote,
puede apencar con la pequefia, en quien veo una nerviosilla sin juicio, quizas
malhumorada y enferma. No me conviene. He leido las cartas de entrambas. La gravedad
con que Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose tan solo alusiones muy finas e
ingeniosas a la situacion de Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara su
intencion. ;Aboga por su hermana o por si misma? Digas lo que quieras, por el texto de la
carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se vale de la inocencia para
declararse. Esta duda me inquieta. ;Es ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he
leido, de las mas romanticas, en que esta duda y confusién llenan las paginas de un
voluminoso libro, para salir con la patochada de que las dos aman, y cada una resuelve
sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se envenenan. jQué horror! Y lo mas chusco
es que el galan se casa luego con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. Qué
simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas, de
complicaciones diabdlicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo con mi drama,
de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y horribles sacudidas que me causa
pataleando dentro de mi. Este si que es drama, y por Dios que ya deseo un desenlace,
aunque sea de los mas violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi
arte se agota; cada dia tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el
enredo envejece y se apaga. Quiero una solucion, cualquiera que sea. Desde hace dos dias
me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal con un buen abogado, que al
propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasara el
dia de mafiana sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de



que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Si, si: no vacilo mas;
tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin
que persigo no hubiere mas remedio que romper por todo, romperé, estallaré como una
bomba; que ya toda esta polvora, toda esta metralla que llevo dentro de mi afios y mas
afios, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy esta tremendo, hija, un
Japiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los interrogatorios impertinentes. jAy,
comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empefiado en saber qué empleo doy
a los dineros que recibo para mis gastos particulares. L.os extraordinarios cuantiosos para
vestidos que aun no se han hecho; los que pedi para embellecer y amueblar el palacito de
Balsain, ;dénde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; mas bien vendo. Mi
marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que €él ignore
en qué empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto de
dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio la aplicacion que
mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformo6 con esta teoria. Es el esposo; no me
priva de lo mio, pero tiene derecho a saber... Ya viene, siento el coche. Adids, mi
amadisima. Mafiana, si me deja este monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. -
Pilar.

Miércoles.- No tengo tiempo mas que para cerrar esta, después de afadir cuatro palabritas.
Mi pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la
cabeza una tetera de porcelana. No puedo mas, no puedo mas. Mafana hablaré con
Cortina. Dios me fortalezca y a €l le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta que habias revelado a
Fernando mi nombre y demas... jL.o que lloré aquella noche!... jAy, bien lavaditos tengo
ya mis pecados! No son flojos rios de lagrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre.

- XXV - De Sabas a D. Fernando

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mio: Para comunicar a usted con la brevedad que desea el
cumplimiento del encargo que se sirvio hacerme, me valgo de la pluma de mi primo
Bonifacio Cebrian, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy muy
torpe de escritura, y sobre que tardaria en poner la carta mas tiempo del regular, la llenaria
de disparates, con perjuicio de la buena explicacion de las cosas. Si descansado llegué a
Villarcayo, donde el sefior me ordeno volver para aca con esta mision de que voy a darle
cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las 6rdenes eran de apretar el paso, tan a
la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Lecifiana, y alla me habria quedado yo
también si Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en esta ciudad a las nueve
de la mafiana, y al momento, ganando minutos, me personé en el Hospital, y pedi razon de
la mujer enferma que en dicha santa casa debio ingresar la semana pasada. Manifiestas las
sefias que en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no podia dar el



nombre, por ignorarlo, dijome el capellan de aquel establecimiento que la desgraciada
sefiora o mujer, cuyas sefias con las de nuestro papel concordaban, habia muerto anoche,
después de siete dias de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y de toda
sensacion. De su nombre sabian en la santa casa tanto como yo, pues no se le habia
encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado y circunstancias pudieran
conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que me la mostraran difunta, lo que
no pudo ser porque media hora antes se la habian llevado al cementerio. Alla corri sin
detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y
no alcancé mas que a ver como colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien
habria querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomia del rostro mortuorio de
la difunta, y sacar de sus facciones macilentas algtin dato, alguna luz que al sefior sirviera
para salir de su confusion; pero no vi mas que la tierra, la cual era como la demas tierra
que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a quienes miré largo
rato, porque como el sefior me dijo: «mira bien, observa...» ¢yo qué hacia? Mirar y
observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida sefiora o mujer enterraron la carta, que
debia de tener cosida en las ropas de dentro, a no ser que antes se la quitaran, lo que
también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a qué profundidad
estaria, y me figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los
sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna
mas cercana, con la esperanza de que algo podian decirme de lo que yo no habia visto y
ellos si. Uno de ellos, el que menos bebia y me miraba mucho, dijome que la enterrada era
mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucia una gran hermosura; si, sefior, asi
me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar sé6lo
este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me confid, y mi conciencia esta tranquila respecto a la
rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires habria llegado mas pronto de lo que
llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero mas que mi buen
deseo pudo la casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo me mandoé en busca de
conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de la eternidad,
porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningin
fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me engafi6 el sepulturero; que
también pudo ser que a él le pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que
andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefior, como me encargo, tomo
un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y regalos que alli tengo que
entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo que yo le iba
diciendo, aprovecha esta ocasion para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su
inutilidad, como presbitero y primo del infrascrito, y detras de él echo yo todos los afectos
del corazon de este su fiel y humildisimo criado, que lo es -Sabas de San Pedro.

- XXVI - De Pilar a Valvanera



Madrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, damela pronto por esta paz, por esta confianza que
desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no
conocia mas que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande
alivio al mejor de los hombres y al mas sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante
quien descorri ayer la que encubria mis secretos, mostrandole mi vida toda, mi corazon,
mi voluntad. No habria hecho tanto con mi confesor, pues a este solo se le muestra la falta,
y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el amigo y el letrado,
he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacia, echando fuera todo, todo, lo
bueno y lo malo, no reservando ni nombres de personas, nada absolutamente de lo que he
sentido, de lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar mi falta, asi como mi
firme resolucién de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe:
sabe algo que tu ignoras, porque aun no ha sido ocasion de decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia prevenido que tenia que hablarle
de un asunto en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y reclamando una
audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas que mandé por delante,
como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del grande apuro de romper
en mi declaracién. Los primeros minutos, querida mia, fueron horribles. Un acceso de
llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme como de puente para
salvar la parte mas escabrosa. Después me senti en terreno llano, y pude continuar con
desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la
ultima parte fue ya tan grande, que te habrias maravillado de oirme. Ayudabame D.
Manuel anticipandose con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los
hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de mis tormentos antes de que yo se
los manifestara. jQué alivio, amiga mia! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de
madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que
aceptaré los procedimientos que él determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean
necesarios, los cuales estimo como una operacion quirurgica, con dolores transitorios.
Venga todo lo que quiera. Hago en mi una revolucién; destruyo lo pasado y fundo un
régimen nuevo.

Cuatro largas horas dur6 la conferencia, pues en la segunda parte, cuando ya me habia
serenado y abordamos la cuestion legal, hizome una exposicion clarisima de las diversas
soluciones que podian darse al asunto, segun la cantidad o extension de escandalo que yo
afrontar quisiera. Sin ningun ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos
tengan satisfaccion. Si consiguiéramos (y €l hablaba en plural como haciendo suyo el
asunto) conquistar a Felipe, tendriamos andada la mayor parte del camino. ;Pero quién es
el guapo que conquista a mi sefior? Examinando esta dificultad mostré Cortina mas
confianza que yo. Segtn él, los hechos consumados, irremediables dentro de la
Naturaleza, tienen fuerza colosal para domar las voluntades mas rebeldes: de seguro hara
Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, mas escénico que real, y acabara por
rendirse, prestandose a un arreglo que evite el escandalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo mi bienestar
material o gran parte de él, llevando ademas mi nombre y un titulo de Castilla, opuso
Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos al deseado fin sino



por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea
modesta y obscura, no exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de su
nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo y tradiciones de
familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posicion mediocre bien
guarnecida de provechos materiales; pero nada mas por hoy. El ilustrard su vulgar
apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que nos cierra el paso
para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo
que hablamos D. Manuel y yo, ni podria tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan
elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa. Dijome al concluir
que puesto el asunto en sus manos, debia serenarme, descansando en la seguridad de que
sabria corresponder a mi confianza. Estudiando concienzudamente el asunto, para lo cual
se tomaba cuatro dias, me propondra lo que crea de mas facil y conveniente realizacion.
Como caballero, como amigo y como letrado, me prometié poner en este asunto su
inteligencia toda y algo de su corazon; yo debia prometerle sumision incondicional al plan
que me trace, en el cual habra dos ordenes de actos: los actos sociales y morales que yo
debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de ley, de cuya direccién él se encarga.
Con alma y vida le expresé la abdicacion de mi voluntad en la suya para todo lo que
quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y papeles que debo
poner inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo de Fernando, toda mi
correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo mas. De la documentacion
referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote, gananciales y demas, nada necesita, pues
para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi
amadisima compafiera, que estoy contenta. jSiento un alivio...! Mi cruz sigue siendo
pesada; pero acabo de encontrar un robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece entrar en vias de
solucion... clasica, jgracias a Dios! me inquieta mas el de alla. Esa mujer errante; ese
peligro de que resucite la funesta pasion que nos ha traido tantas desdichas; las
complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas de
venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y
estoy por decir con mi inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes,
inocentes tal vez, hago escenas terrorificas, de estupendo asombro, de interés palpitante;
escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ;Para qué me daria Dios
esta imaginacion tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando
en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en dias no tan lejanos y en
los presentes, levanto en derredor mio aparatos de consternacion, con materiales que
quizas sean mas para mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para
que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando cosas malas
probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ;Has visto? Lo mejor es poner
freno a la previsiéon pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos
ensefiaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus habitos de mortificacion. No sé lo que le
pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de contrariarme y
contradecirme. No obstante, desconfio de estas apariencias, y sigo empleando mis
inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bafio tengo



(ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi
correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurisimo cuando concluyo, o por
cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro dias que
me ha sefialado Cortina para proponerme la solucion que ha de ser término de mis afanes,
llevandome de una vida de artificios a otra moldeada en la realidad. ¢Sera posible, amiga
querida, que en esa vida me vea yo? Ese dia no me voy a conocer. Creeré que me he
muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la sefiora tal, o tal mujer, lo
mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lastima de lo que
fui...

Me canso un poquito. Seguiré mafiana.

Martes.- No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le tengo armada.
Algo noto en su cara, en sus 0jos, que me pone en este cuidado. ;L.a suma suspicacia no
puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mi es una desdicha esta penetracion que el
histrionismo social en su desarrollo mas perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento
de los que me rodean, pienso que los demas leen el mio.

Y hay mas, cara Valvanera. Hoy encontro Felipe a Cortina en el Ministerio de Gracia y
Justicia y le convid6 a comer. El hecho no tiene nada de particular y ha ocurrido mas de
una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es un caso natural,
inocente quiero decir, sino que encierra la cruel intenciéon de ponernos frente a frente al
letrado y a mi para observarnos las caras... Veo que te ries. Si, la mal intencionada soy yo.
Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso la mano por la
frente, y afirmo, todavia con un poquito de recelo, que la invitacién de Cortina, como la de
Narvaez, como la de Salamanca y otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a
toda idea dramatica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio de los carifios de Juana Teresa. Su agudeza
corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En la historia de estas
dos medias hermanas, todos los capitulos que empiezan con sus carantofias acaban con
mis rabietas. Si no estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda ficcién, sus
sospechas me harian temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a verdadera me
ha de costar algunas amarguras; pero una vez en terreno firme, ;qué me importa lo que
Donia Urraca piense, averigiie y conozca? Me compensara de mis pasados berrinches el
placer de birlarle la nifia de Castro... Y a proposito: nada sé del sefior Hillo. Espero con
afan su primera carta.

Miércoles.- Mis temores respecto a la invitacién de Cortina resultan infundados. Bien
decia yo que soy harto maliciosa; pero, por mas que me reprendo este defectillo, no hay
forma de corregirme. La comida agradabilisima, con pocos, pero buenos comensales. A
Narvéaez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis
noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finisimo trato, y en la
amenidad de la conversacion se lleva el primer premio entre todos los que conozco.
Despunta en la politica, y mas aun en los negocios. Cortina no me hablé nada de mi
asunto, naturalmente, y sélo en un ratito que estuvimos sin testigos repitié su promesa de
darme la solucién en el dia fijado, recomendandome la serenidad y paciencia... Mis
comensales y las sefioras que vinieron después picotearon de politica, ya puedes suponer;
algo de teatros y Opera, de bailarinas y cantantes, engolosinandose al fin con un poco de



chismografia social. Todo esto me aburria, pues no hay tema que no me parezca desabrido,
insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi espiritu. jOh, cuando
llegara eso que llamo mi transito, paso inevitable de una vida a otra! Sera como una
muerte; serd Como una resurreccion?

¢Imaginas t algo mas enojoso y abrumador que una vida en que tenemos que figurarnos y
representarnos de otra manera que como somos? En esta existencia, amasada y
recompuesta por la general simpleza, no sélo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino
también nuestro talento... la que lo tenga. No, no te rias. No habiendo recibido de Dios el
don de tonteria, es forzoso proporcionarse una tonteria artificial. Yo he sido y soy una
tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis lecturas (y otras que he
cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa, que es el encanto de
mis amigas. No soy la inica que adopta este sistema; pero si la mas aprovechada, la que
sabe esconder con su disimulo un mundo mas grande de conocimientos y un mayor tesoro
de agudezas. Rara es la que no se ha creado una representacién falaz de su persona para
poder vivir; pero en mi el histrionismo es mas meritorio que en ninguna, por la enorme
distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi estolidez
publica.

Pues bien, amada mia: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras y
pensamientos de representacion he tejido, quedandome encerrada en €él. Ya tengo mi pico
bien afilado para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han salido aqui
dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusién divina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti y
los tuyos, y por el mio que entre los tuyos y en tu amante compaiiia tienes. Dile a
Fernando todo lo que se te ocurra. Tu eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya
debe saber y lo que todavia conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de
ser para que me quiera mas. Creo que me amara mucho, como yo a él.

Adios, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondra mi gran letrado para
romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu amantisima -Pilar.

- XXVII - De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy aqui? ;INo me has visto? Echa para La
Guardia tu catalejo, y alcanzaras a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa
del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por los ambitos de... No acabo la
figura, porque ignoro qué ambitos debe iluminar la inspecciéon que me encomendaron... ni
sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido. Presumo que me
traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a
que pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposentado en la parroquial vivienda del
gran Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la cortesia y de la
abundancia. Tanto el bondadosisimo D. José como su bendita hermana se desviven por
agasajarme, y te aseguro que ni probé jamas tan mullido y albo lecho como el que aqui



disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos tan substanciosos, ricos y
variados como los que en obsequio mio presentan diariamente en su mesa. Hijo mio, ;qué
tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? Aqui quiero pasar mis
dias, entre la sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de la prolifica tierra.
Aunque te enfades, prorrumpo en versos clasicos:

iOh t, del Arlas vagoroso, humildeorilla, rica de la mies de Ceres,de pampanos y olivos!
Verde pradoque pasta mudo el ganadillo errante,aspero monte, opaca selva y fria...

En esta region de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las funciones de la
Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad con su divina presencia, la
escogida entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que a no
hallarme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas que visto,
entre el primer saludo que le dirigi y una respetuosa declaracion de amor, habrian mediado
pocos alientos. jPues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mi esa sin par
hembra!... Nada quiero decirte de su discrecién, que conoces mejor que nadie. Sabras que
hablamos largamente de omni re scibile, quedandome pasmado de la solidez de su juicio y
de su dulce serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui me tienes enamorado (no retiro la
palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo Artifice por esta nueva
maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aqui me venia bien otra clasica estrofa para
expresarte mi entusiasmo:

¢A quién primero ensalzaré cantandoSino al gran padre que la estirpe humanay la celeste
rige...?El es primero y solo; igual no tiene Su esencia soberana;Si bien segunda en el
honor divinoInmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien echamos tantas
maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte llevado a Ofiate, donde encontraste
a la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y
lo hago cuestion personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Asi lo
firma y signa con el emblema de nuestra redencién tu amigo - Pedro Hillo.

- XXVIII - De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ;Con qué fin, con qué razén o apariencias de
ella? ;Por verte y abrazarte? Para eso, mas natural es que tu vengas aqui; si asi lo hicieres,
en ello me darias mucho gusto, y me evitarias el decirte por escrito lo que con mas
prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabras que recibi los libros: desde que a mis manos llegaron, he vivido en
ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya entablandolas nuevas. Grandes y leales
amigos son los libros, ¢verdad, mi caro capellan? Gracias a ellos, ningtn vacio de nuestra
existencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma
gotitas de un balsamo consolador. Lo que siento infinito es que no encontraras las Voces
interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojala suenen tanto que apaguen la
vibracion de las mias. Confio en que Boix no dejara de pedir y enviarme ese libro, y lo



espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para complacerme. Gracias mil
a todos.

Mi drama ya no es drama: la tltima escena conocida se me presenta en forma de leyenda
de un color harto lagubre, sobria en sus lineas, altamente patética. Como todas las
leyendas que ha puesto en circulacién el romanticismo, reviste forma enigmatica, o asi me
lo parece a mi, sin duda porque no conozco mas que un fragmento de ella. Veras: una
mujer desconocida, de misero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un mensaje
para cierto caballero residente a la sazon en Villarcayo. No encontrando al caballero en ese
pueblo donde tu estas, dirigese a este donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere... En
las leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando segtin
nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre contraria a todos
nuestros deseos y previsiones. Sin esta l6gica artistica del morir no habria leyendas, ni
tampoco vida, la cual también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo mas
interesante, que yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta la sefiora, es
enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y obtenido permiso de la
autoridad, exhuma a la sefiora: quiere reconocerla, recoger la carta... jOh, gran Hillo!
vieras alli la tristisima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la duda
curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una tumba, para sacar lo que al olvido
y a la descomposicion pertenecia ya. Todo eso verias tu, si lo vieras. Sale el cadaver,
después de tres dias de descanso y corrupcion, y el caballero le dice: «;Quién eres? Dame
la carta».

Ya te oigo preguntandome: «;Quién era? ;Qué decia la carta?». No contesto, porque esta
segunda parte no es mas que una idea, es lo que yo debi haber hecho y no hice ni haré.
Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan
reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas
historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el corazon, en enigmas que
trastornan la mente. Con los libros platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo, les
doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da
la serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. L.os libros me
compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos
imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no de Dios.

¢Y en tal situacion quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. Quien ha venido a ser
mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me lo mandara, porque me
ama y me estima, y no me pondra jamas en una situacion desairada. Asi me lo ha dicho
Valvanera, que es como ella misma, y ademas la propia discrecion. Yo no puedo pretender
los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendria que fingir una disposicién
de espiritu que estoy muy lejos de tener, desgraciadamente. ;Soy un aventurero? No. Ni
ella ni ta podéis suponerlo. La situacion moral y psicolégica en que me encuentro aumenta
de un modo increible mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de
improviso, me turbaria como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o
seminario, que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en
mi al pensar en Demetria, y por mas que me estudio, solo encuentro vergiienza, cortedad,
una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad
social y moral. Mi amor propio en ruinas me sefiala como el ultimo de los seres. Si alguien
lograra restaurar en mi la arrogancia perdida, me sentiria yo menos pequefio, y al



paladearme, empleando en mi propio examen el sentido del gusto, me encontraria menos
desabrido.

Ademas, oh prudente amigo y maestro, la descomposicion de mi voluntad ha dejado en mi
alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya
pensar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto
existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la nifia de Castro; pero
si a ella me aproximara con las intenciones que td quieres sugerirme, cree que a mis 0jos
desmereceria. No podria ser ya la Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala
en su altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, mas ha de valer y
representar cuanto mas distante se encuentre de la accion de nuestros sentidos, y déjame a
mi en esta miseria tristisima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi
esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caida. Poco a poco iré armando mi
personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podra ser nunca lo que fue. Gracias
que pueda sacar de mi mismo la resignacién, o sea la cola con que me voy pegando, y
uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto con lafiaduras,
recogereé, si puedo, las varias esencias del alma que salieron volando en la catastrofe, y
andan por ahi como vapores que trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo
he recogido ya, pero es poco; no sé por qué espacio andaran esencias mias muy sutiles, de
las cuales no me ha quedado mas que el olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo
mio anda por ahi y que debo ir a buscarlo. No: lo unico mio que en la explosion pudo
volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale mas que se quede por alla, para que lo
unas a tu admiracion y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a la celeste Palas. Otra
clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mio, que las rosas no nacen entre el hielo; y
si nacieran, solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mas tu fiel amigo -Fernando.

- XXIX - De Pilar a Valvanera

Madrid, Agosto.

Amada mia: Llegé por fin el supremo instante. El oraculo, Manuel Cortina, me ha
presentado la cuestion social y juridica con pasmosa claridad, procurando atenuar las
amarguras que la solucion del problema traera forzosamente. Con grande ansiedad le of;
con sumision he prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible transmitir a
Fernando un titulo de nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven para nada),
sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no habria de ser grato a mi
querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazén. Para transmitirle
aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es forzoso que me valga
de un fideicomiso. De este modo entraria en posesioén de mis bienes a mi muerte. Para
asignarle desde ahora, sin mas dilaciones, una renta decorosa, necesitamos emplear
artificios legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el gran jurisconsulto. No
acabaré nunca de alabar la claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el
milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas, las mas
aridas cuestiones de Derecho. Jamas, en los enmarafiados pleitos de mi casa con Osuna y



con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea juridica. Hoy mis ansiedades maternas
me han aclarado considerablemente el sentido, y aqui me tienes hecha una estudianta de
Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escandalo, es decir, la publicidad del hecho
de autos, y afiade la terrible afirmacion de que en este via crucis el primer paso es el mas
doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su
colaboracién en el juridico. jInmenso conflicto, tramite inmenso!... Preguntome el letrado
si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesion, y le respondi resueltamente
que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida. Proptisome diluir mi revelacion en una
carta; discutimos; casi accedi al procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos
mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tia Consolacion Armada, de mi
confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiracion, le dije: «;Y usted?». Medito
un rato, y por fin manifesté su asentimiento con palabra laconica: «Bueno; yo me
encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura del caliz... Para esto conviene mutacion
de escena; que el matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es
favorable a las operaciones quirurgicas».

Sabras que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos o no de Madrid.
No sélo porque el calor me molesta poco de algunos afios aca, y la experiencia me ha
demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino
porque veraneando en la Corte entreveo mas probabilidades de quedarme sola, heme
resistido este afio a la temporadita de Balsain. Felipe, por no darme el gusto de la soledad,
apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo vida monastica, sin salir al Prado ni una
sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un reducido
contingente de amigos, que no llegan a media docena, nos acompafia en nuestros recreos
nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de los
arboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol
durante el dia; las ranas de los estanques nos dan musica, que a mi me encanta... En fin,
no es tan despreciable el verano en estas condiciones, ;verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo
ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que
él se canse y huya del calor; €l reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad de
voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinién expresada por Cortina de que la cirugia no es eficaz en las altas temperaturas,
me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos
a Balsain. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospechosa
precipitacion, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir:
pretexta ocupaciones, temor al reuma en las humedades serranas. jQué torpeza la mia! jNo
haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en cuestiones de
residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso de mis
facultades diplomaticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastornado. Me vuelvo
chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte social... La suma experiencia y el
cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta,
sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La mutacion no es necesaria. Viene
en mi ayuda una tormenta que refresca la atmésfera, y nuevamente me declaro entusiasta
del clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita: habla poco.



Miércoles.- La proximidad del dia, digamos momento, designado para el tremendo paso
quirurgico, me causa un terror indecible. Mi panico es tal que se me ocurre huir a la
calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo
permanecer en casa, confinandome en mis habitaciones, mientras €él, armado de fieros
instrumentos de diseccion, se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el
sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré,
comulgaré... Después mi estado nervioso me impondra un reposo absoluto; el médico me
prescribira la permanencia en el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva
emocion. Se me dejara en aislamiento riguroso, sin mas compaifiia que la de mi doncella, y
esto durara uno, dos, tres dias, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de cirujano, ha de
hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizara juntamente. No puedo mas hoy.
Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dandome para ello razones cuya
sensatez reconozco. Veras: aun en el caso de que Felipe entre en razon y se preste a
facilitarme la transmision de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y lento.
Como he manifestado mil veces la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la
personalidad de Fernando, sacandole de esa denigrante situacion de inclusero; como todo
mi afan es rodearle de dignidad, levantar su espiritu, poniéndole en posesion de los medios
sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta necesidad por medio de un
expediente ingenioso, que exige la colaboracion de otra persona, y, por tanto, nueva
violacion del delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos dias de
verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a la primera persona que
entre en mi casa. La necesidad de expansion y confidencia es hoy en mi casi organica. Me
sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo
como una leccion aprendida, que me figuro ha de embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causaronme regocijo, estas palabras del buen
sevillano: «Nadie como Salamanca podria prestar a usted este servicio. Respondo de su
discrecion y caballerosidad. Es necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno
poniéndole al corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpatico
granadino, uno de los hombres mas admirablemente dotados para la vida social, y para
obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilizacién, pues posee todas las cualidades
o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones ttiles. Es inteligente,
sagaz, amenisimo en su lenguaje, extremado en la cortesia sin llegar a empalagoso;
tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas
del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de buen tono, y su
mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta gallardamente en la politica,
aplicandola a sus negocios con una habilidad nada comun. Su buena figura es la mejor
ayuda de su talento en estas campaiias. Salamanca sera una gran personalidad del siglo,
salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.

;Creeras que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro buen amigo, le
recibi con serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle poseedor de mi secreto?
Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron mas animos. Me senti
valerosa y, abordando el asunto, le dije: «L.a bondad de Cortina me libra del trance duro de



contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrian interesarle. Hoy
necesito del auxilio de usted. Es la satisfaccion de un deseo, de un capricho... no debo
entrar en mas explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me
proporcione una cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo que no se
asustaba de que una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo sacaria de las
entrafias de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la
cuantia de mi necesidad metalica con frase cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo
Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se trocé en severo asombro. La cifra le
asustaba, y me la devolvié descompuesta en reales. «jUn millon, sefiora!...». «Un millén -
repeti yo muy tranquila-. ; Cree usted que no puedo yo responder, con mis bienes, de esa
cantidad?». «INo se trata de eso. La garantia es mas que sobrada, lo sé... En fin, yo
estudiaré la forma de realizar el préstamo que desea, el cual, segiin me ha dicho Cortina,
tiene por objeto constituir por medio de tercera persona, una renta en favor de... La cosa
es clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo
los tuviese, ahora mismo lo arreglabamos». Afiadi que si la diligencia no era facil para él,
me lo dijese francamente, y yo buscaria otro amigo que de ella se encargara, con lo que di
tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre reboto, diciéndome que se creeria
indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de
tres dias. Asi termino nuestra conferencia. Confio ciegamente en la eficacia de este
hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que
termine la semana quedara instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble que le
proporcionara una renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo
que disfrutara pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad bastante para
pretender sin desdoro la mano de la nifia de Castro-Ameézaga.

Y ahora, mi amada compafiera, esperemos el giro de la gran crisis, la revelacion magna y
decisiva, que es para mi como llegar a la cumbre de mi destino. ;Qué habra del lado alla
de este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin respiracién? ¢ Veré un
valle risuefio, o un negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar la cuspide.
No sé qué me pasa. Este pefion aspero es Felipe. Detras de él esta la paz, el sosiego, la
vida. ¢ Llegaré?

- XXX - De la misma a la misma

Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dia critico. Te daré cuenta del romanticismo
que se apodera de mi como una enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores,
en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una belleza extremada, sin
que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que digamos. Los
sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son mios; no han nacido en mi
ser; son algo que he leido; son el arte ajeno, que se convierte en ansiedades propias, en
dramaticos lances. La ignorancia jay! es una bendicion; el saber un suplicio. Me creo
espejo de la vida artistica, y sus imagenes en mi se vuelven reales. Vas a creer que estoy
loca. Mas lo creeras cuando te cuente que esta noche he tenido por real y efectiva la
escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera de mi corazdon, mas era sin duda la



hora del miedo, Felipe me mand6 llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo,
me trajo el recado con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al
manifestarme el deseo del sefior Duque. Alla me fui, de sala en sala, arrastrando por los
pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni después
supiese yo la causa de aquella prolongacion de mi ropa, ni entendiese lo que me decia el
extrafio ruido que tras de mi iba dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por
estancias iluminadas. En algunas conocia mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y
adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe
y a Fernando platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causé
sorpresa verles juntos, tampoco me asombro que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos
de castillos, de combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecia
natural, y el carifio y confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que
permaneci silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por
fin, el sefior Duque me present6 a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas
inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente que
aparentaramos conocernos de muy antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la
era de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era un famoso capitan que entraba
a su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté
mi benevolencia con una sonrisa, ignorando todavia qué causa era aquella en que nos
habia salido tan esforzado paladin. A una sefial del Duque, trajo Pantoja anforas de plata 'y
copas de oro. Debiamos beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo defensor.
Mandome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta
operacion me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara parecia de carton; miré a
Fernando, que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogio una de las copas, y al
darmela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento,
Valvanera mia, me paso estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora
el papel en que te escribo... No sé lo que pasé después de aquel instante en que rompi a
chillar... ;Bebio Fernando? Creo que no... Felipe se me aparecio entonces con armadura,
en una facha altamente caballeresca, que nada se parecia a su comun vestir y actitud usual.
Su talla crecia, su ademan era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredandome
en ella... Te aseguro que todo esto acaecio hallandome sentada en la misma silla en que
estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigia disciplina, cogi la Imitacion de Cristo, y su
lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reirme de aquel delirio, y prepareme para
los actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el dia de la tremenda
prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expresiones que emplear debe
para la exposicién de mi deshonra ante Felipe... ; Permitira Dios que al fin salga yo de
este infierno? Tremenda es la boca de salida, y el dragén que la guarda quiere devorarme;
pero le arrojo mi reputacion, mi dignidad si es menester, y mientras su glotoneria se
satisface, me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mas bien atonia cerebral. Me acostaré, figurandome que voy a
dormir; mas con mi engafio no engafiaré las horas. Hasta mafana.

Martes.- Pasmate: he dormido; he despertado con la impresion de un suefio muy bonito.
Fernando y yo visitabamos la Alhambra, paseandonos solos por sus patios y estancias,
agarraditos del brazo... Serian las ocho, cuando comulgué en mi capilla, después de
confesarme. Gran consuelo han sido para mi los actos de religion, y a ellos debo la



serenidad con que aguardo mi sentencia. Humilliandome ante Dios y sometiéndome a su
soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y pues mis faltas
no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real situacion que la propia falta
impone. ;Qué ganamos con vivir en el engafio social, desempefiando mentidos papeles,
decorandonos con una opinion ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos?
Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio
caracter. Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligacion de
marchar a compas, haciendo figuras mas o menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios,
séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre superior a los embustes mejor
compuestos y con mas arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites,
las ballenas que oprimen, los mil artificios que son deformacién y tormento de nuestro ser.
Dios abomina de los cosméticos, de las mascaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros,
puros, con nuestra conciencia bien diafana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos, asi
como nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Asi he de ser yo, y el valor que ahora
siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El calor es hoy
extremado, arde la atmésfera, y el cielo parece que esta preparando rayos y centellas,
quizas un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de verano mas
ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un panico horroroso. La idea de
que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha
causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me asustaba
mas que la que rodar sentia por los espacios, con sus nubes negras prefiadas de
electricidad. A las cinco, proximamente, mi susto era tan vivo, que determiné huir.
Vestime en un instante; mi doncella recogio alguna ropa en una maletita. Concertamos que
ella traeria un buen coche de alquiler, situandolo en la Ronda, y que nos escapariamos
lindamente por la puerta del jardin sin que nadie nos viese.

Luego me parecio algo ridicula esta manera de ausentarme, y determiné salir rapidamente
por la escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi,
acordandome de que habia prometido a D. Manuel no tomar resolucion alguna sin su
dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al
Kempis, que por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, de
pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leido: Cuando el hombre se
humilla por sus defectos, entonces facilmente aplaca a los demas, y sin dificultad satisface
a los que le odian.

A media noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer en mi habitacion,
entro Cortina. Antes que me hablase, conocl en su rostro grave que el paso habia sido
tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna gratitud. Llorando quise
besarle las manos, lo que él no permiti6. La revelacién, segin me dijo, lenta, dificultosa,
impresiono a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegd a temer un acceso de locura.
Vino después un abatimiento hondisimo, postracion de todas las energias fisicas y
espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana paciencia. Habia
cogido el Kempis y leia: El humilde, recibida la afrenta, esta en paz, porque descansa en
Dios, no en el mundo.



Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. Cortina le
acompafiaria hasta media noche, procurando conservar en su animo la serenidad, y
prepararle para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor y
espiritu de concordia. Termin6 diciéndome que continuase yo prisionera de mi misma,
alejando de mi todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus
ultimas palabras me hirieron en el corazon: «Felipe la ama a usted con locura... Esta es la
verdad... quizas sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el amor, digase lo
que se quiera, no sélo es un sentimiento, sino también un arte. Adids, amiga mia. Ya
estamos del otro lado».

Miércoles por la mafiana.- No ceso de repetir la tltima frase de mi salvador: «ya estamos
de la otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando es mio, y yo soy suya. Ya podré vivir
para €l a cara descubierta. jCuanto me ha costado llegar a esto! Pero al fin he llegado,
estoy en mi terreno, donde pisaremos €l y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las
discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis esperanzas.
En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la imagen de
Felipe abrumado de dolor por mi causa. jCuantos afios de mentira y disimulo! ;Y cémo
pesaran sobre €l!... Si queriéndole yo nos aliviaramos ambos de este horrible peso, mi
corazon se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliacion. No sé si
esto sera posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de asperezas... Pero por mi
no quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y
leo: Espera un poquito y veras cuan presto se pasan los males.

Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un panteon, y a mi
sepulcro no llega ningtin rumor. ;Qué pasara en el de Felipe? A ratos me entran vivos
deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el muerto
de alla me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas
por mi doncella sé que pasé toda la mafiana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo de negocios:
«Hecho. Mafana otorgaremos la escritura. Espero instrucciones». Le contesto que se
entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos se van
condensando en la realidad. Pronto sera Fernando poseedor de un millén de reales; ya no
podran decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es
rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que aun tengo otros milloncitos guardados
para €él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable nifia de Castro-Amézaga. Con
valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale mas, por su gran cultura,
por su talento y finisima educacion. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a
paseo, que busque la Marquesa de Sarifian entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos
por la usura, o entre los Sopuertas de Alagon, que a fines del siglo pasado fabricaban
albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La nifia de Castro es para mi,
para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequefia, siempre que no repugne unir sus
floridos afios a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Idiaquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que se me ocurra, y
firmando con mi nombre entero, segin la usanza y fuero de mi mayorazgo, que me manda
poner en primer término el apellido materno. Recibid el corazon y el alma de -Pilar de
Loaysa.



- XXXI - De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no vivo hasta saber el
término y solucion de la gran crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos sefiores, amigos
fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa. Inspireles Dios, y a ti te
dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu romanticismo,
todo ese imaginar insano que debes a las lecturas continuas, al habito de vivir dentro del
misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por dentro. ;| Me explico?
Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado de lo que llamas operacién
quirurgica. Encomiéndate a Dios, que no dejara de mostrarsete benigno, viendo atenuada
tu enorme falta por el sentimiento purisimo que es consecuencia de ella. El pecado y la
virtud jqué cosa mas rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas
encuentras un eslabon de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reiras de las figuras que
se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacion frente a Felipe, y todo el tacto que empleares para sortearla
me parecera poco. Considera, Pilar, que las espinas de su caracter estan en la superficie; su
corazon es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun
después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el carifio no puede existir, salvense
la estimacion y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis
exhortaciones lleguen tarde. Pongamonos en manos de Dios, que ha de resolver este
magno problema. El decidira de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o dandote
otros en vez de los actuales. Si asi fuere, acéptalo con resignacion recordando estas dulces
palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvia de todo consuelo
terreno. Y tanto mas alto sube hacia Dios, cuanto mas bajo desciende en si y se tiene por
mas vil.

Quiero endulzar tus penas contandote cosas de aca, placenteras: teniamos a Fernando
alicaido y triste; hoy esta muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que se nos entro
por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figurate la alegria del pobre Telémaco. En el
tiempo que aqui lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan
Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se
merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que tiene a Fernando, y el afan de verle
dichoso. Lastima que sélo esté en nuestra compaiiia hasta mafiana, pues tiene que partir
para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio castrense. Creo que
Fernando le acompafiaria de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle
autorizacion para este viaje. Tanto €l como nosotros nos hacemos cargo de que en estas
dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podria
ser necesaria en un momento dado su presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que
volverd, y esto me alegra, porque su compafiia, su afecto y su festivo temple son el mejor
antidoto de las melancolias de nuestro amado caballero.

Y alla van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro asunto, quizas tengan
con éste indirecta relacion. He recibido carta de mi padre, desde Albarracin, donde se



hallaba muy obsequiado por los figurones de la faccion. jQué hombre, qué caracter
flexible y ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hacerse
simpatico a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras las penalidades
sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus mejores
tiempos, la facil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltran de Urdaneta. Es el
prodigio de la Naturaleza y la union del siglo pasado con el presente. Me dice que quieren
agregarle a la expedicion de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta Madrid. En la
presuncion de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa,
como otras veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del asunto, ganando su
voluntad antes que los Idiaquez. Creo que teniéndole preparado y conquistandole
habilmente, como ta sabras hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devocion en el
delicado negocio de La Guardia. ¢ Estas enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que nos pide,
necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del llamado
Rey, que quizas lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas borbonicas. Le
hablo de Fernando, a quien profesa paternal carifio, diciéndole que le albergo en mi casa
desde principios de afo, y afiado algunas explicaciones de los motivos de este hospedaje,
que entiendo han de ser para €l una revelacion. Le encargo que si a Madrid va, hable
contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a su penetracion y
agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como mi D. Beltran, de tanto
conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le bastaran las medias palabritas que le
escribo para posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, cree
que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ninguin perjuicio, y si ventajas grandes.
Agasajale, sé sincera y carifiosa con él, y tendras un excelente apoyo, un leal consejero y
auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos estan buenos, sin
ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde asi mucho tiempo. Fernando se ocupa en
reanudar los ensayos del Si. En buen hora sea. Adids, querida: que tu carta proxima me
traiga felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu
cabeza la bendicién divina y la piedad humana. Concluyo recomendandote que mires a
Felipe con respeto y carifio. El amarle sera para ti un inmenso consuelo. No te canso mas.
Tuya siempre -Valvanera.

- XXXII - De Pilar a Valvanera

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino dispone que no lo
sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicion. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el
mio es grande, mas doloroso y largo de lo que a mi parecer me corresponde, sin duda por
la magnitud de mis faltas. En los dos dias que han pasado desde el memorable de la
espantosa revelacion, mi alma se consume en una ansiedad mondtona y sin accidentes.
Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que esta enfermo, a mis oidos llegada por
referencias de servidores mas o menos discretos, me causo ayer inquietud, hoy pena



indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el sefior Duque no padece mas
que una indisposicion nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi marido y yo
vivimos tan distantes como si fuéramos antipodas uno de otro. Esto es horrible, y de una
tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afan de hablar
con él, he salido de mi habitacién con animo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad
del camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba
rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo trecho por senderos pedregosos.
Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto venia; sentia sus pasos, era
él... Componia yo mi rostro, preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al
entrar... Pero no era, no: mi espiritu, no sé si deseandole o temiéndole, fingia la
proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar
de temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo que, seguin la gravedad del caso,
debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos
crueles, que agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo que siento con €él, que su
corazon y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa cuanto a mi se
refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprenderia. Dile tan s6lo que le amo
mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse.
Tarda en llegar el bien; aun esta lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no;
que podria descorazonarse, como yo, y caer en hondisima tristeza. Basta con que sepa que
Vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.- Otros dos dias han pasado, querida mia, en la misma ligubre calma,
sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mi. Ni me habla, ni me
mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha
dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi tribulacion.
Mafiana rompo esta carcel de silencio y soledad en que estoy metida: necesito una palabra
de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no esta en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun la del médico;
que pasa los dias sentado en un sillon, o paseandose en su cuarto; que no prueba la
comida; que escribe cartas larguisimas y las rompe... No sé qué daria yo por saber si
pregunta por mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los mios esperando
respuestas que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo tinico que me
dice Pantoja es que el sefior asegura que no esta enfermo, que apetece la soledad, que
despide a sus servidores con expresiones de bondad flematica. Me asombra saber que no
rifie, que no se impacienta por cualquier motivo baladi, que no alza la voz para dar sus
ordenes; esto me inquieta mas, porque un cambio tan radical en su caracter indica
trastorno profundo. La magnitud de la impresidn, la sorpresa y dolor han desquiciado su
naturaleza, revolviéndola y agitandola desde lo mas hondo a lo mas superficial. Lo peor
sera que tras esta crisis venga una enfermedad grave, la muerte quizas. ;Y ello seria por mi
culpa! Amada mia, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan intimas,
son exclusivamente para ti. S6lo las mujeres entendemos esto.

Sabado.- Llega Cortina y me dice que la situacion moral de Felipe es la misma; que
debemos esperar a que la benéfica accion del tiempo le restituya a su ser normal. Me
recomienda, dando a entender que obra por inspiracion propia, pasar unos dias en la quinta



de mi tia Consolacion en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre un
paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmosfera de panteon o presidio; pero luego
me nacen en el alma energias de protesta contra tal viaje, que se me figura una forma
delicada de expulsion. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello
insiste D. Manuel, afiadiendo que intentara convencer al Duque de la conveniencia de
buscar distraccién y recreo en el campo. Es probable que pase un par de semanas en la
Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tia. Accedo a todo: me
invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espiritu. Me siento
maquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis facultades
dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréis la verdadera expresion personal de vuestra
amantisima -Pilar.

- XXXIII - De la misma a la misma

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las traigo; pero las atenua, las
suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tia Consolacion es un calmante
enérgico de mi estado espasmodico, por su bendita indiferencia de todos los asuntos que
no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto
esencialmente femenino, la malditisima curiosidad. No he visto pasta de angel como la
suya. Si ello es un profundo egoismo, celebremos la razén de la sinrazon que en
determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes,
ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tia Consolacion no le importa nada de nada:
vive siempre en, por y alrededor de si misma, contenta del medio social, como los
pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las
excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el
mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y atiende como a
sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y régimen
intachables; practicando la caridad con medida; exacta en todo, fria en sus afectos,
cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes...

A proposito de huéspedes: ;a quién creeras que me encuentro aqui? A nuestro D. Juan
Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de Montecastro. Compite en
corpulencia con mi tia Consolacion, y la supera indudablemente en ingenio y en ese
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversacion me ha distraido un tanto de
mis amarguras: ya me notaras semejante a mi misma, aunque todavia no puedo
reconocerme todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el
jardin en compaiiia de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la entonacion y
compas clasicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que yo no
recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la direccion de Estudios después
de haber hecho el plan de ensefianza general. La jubilacion le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del régimen traido por la sargentada, y de la nueva Constitucion,
que, segun €él, dara 6ptimos frutos dentro de quinientos afios... Si tuviera mi espiritu



sereno, a Fernando escribiria yo de mil cosillas referentes a gentes de pluma, pues también
andan por aqui Breton y Gil y Zarate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de
Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme.
Me acosan, me asaltan, y he de oirles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda: continta en nuestro
palacio de Madrid, sin alteracién en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me
hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al
mismo Gallego, que vino acompafiado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fria. La tia
Consolacién le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio conté chascarrillos de
confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, oia la voz gruesa del
clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.- Lleg6 D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado un consuelito a
mi pena tratando con él de un envio de libros que pienso hacer a Fernando. No puedes
figurarte cuanto he gozado viendo el catalogo de obras francesas, enterandome de los
precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de estos o los
otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato, figurandome que
Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto.
La caja contendra la nueva edicion del Ossian con grabados magnificos, y la tltima Vida
de Napoleon, también con laminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la
cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasion oportuna. Es muy triste,
Valvanera mia... A su tiempo hablaremos... También le mando la traduccion francesa del
Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de la sefiora Stdel. De latinos recibira
bastante historia: Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los
haya leido; de espafioles van Solis y Masdeu, acompafiados de Quintana. Las Vidas me
gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi juicio. Y para
colmar la caja he afiadido todo el romanticismo que encuentro en los catalogos: dramas de
aca y de alla, algunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se
desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de frase y pobreza
de ideas... Pero, en fin, alla va todo. Son juguetes que pronto estaran rotos en manos del
nifio. Este Sr. Moya me promete enviar la caja mafiana mismo por un ordinario de
confianza. {Si pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz seria yo! Mi
felicidad me consolaria de la pena de ser drama malo.

Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino acompaifiado de un escribano y su acolito, un
rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho la
situacion provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que solo tiene de caballero la
figura, la ilustracion y los modales. Cuéntame qué impresion le causa esto; y si es grata,
como supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben
ser siempre para la juventud, bajo la tutela y direccion de los viejos. Lo que Fernando
disfrute con la discrecion y buena medida propias de su honrado caracter, sera mi gloria,
mi orgullo. Que tu y Maltrana le habléis de esto, demostrandole que le pertenece lo que
hoy esta en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada, y yo mucho
a él por poner en mi su confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan
Antonio. Adids por hoy.

Viernes.- En los dos dias que he pasado sin escribirte me han ocurrido cosas que no puedo



contarte sin emocion muy viva. Aun me dura el grandisimo dolor que he sentido ayer;
encontraras mi carta como anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna
gracia. Buscaré compensacion en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de
las impresiones de romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan el magin. Con un esfuerzo
supremo de mi voluntad las echo de mi, presentandote en forma descarnada lo que he
visto, y lo que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles sentia yo una viva comezon
de volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por mi misma nocion clara de lo
que alli ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la continuidad de la
monotonia finebre que dejé alli, ayer preparé con mi doncella una escapadita, que
realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, porque
esto era dificilisimo, pero si precavida contra las indiscreciones de los criados que me
vieron. No me dirigi a mi habitacion, pues para esto habria tenido que atravesar los sitios
de mas peligro: metime en aquel cuarto obscuro ;sabes? entre el billar y la sala de armas,
y alli permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando una ocasion de
aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de la esquina, entre su alcoba y el
salon rojo. Caia la tarde. Paso tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo
todo y poniéndome a mi mas triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando
el Duque mando que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de la habitacion,
que habia quedado entornada al salir Mariano, después de preguntar este a su sefior (asi
me lo figuré) si deseaba comer. Crei entender, adiviné mas bien, que la respuesta habia
sido negativa, y lo confirmé el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el
servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el divan
que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease o que cambiara de
asiento, poniéndose en el sillén de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el
Ribera y el Juan de Juanes. No puedo decirte cuanto tiempo estuve en acecho sin oir ruido
alguno. «jSi yo me atreviera a entrar bruscamente! -pensé, fatigada del largo plant6n-...
Pero lo pensaba no mas, hija, y la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba
ya, buscando las partes mas obscuras del salon rojo, cuando le senti ponerse en pie. jAy, se
paseaba!... {No, no: salia! Tuve tiempo de esconderme detras del piano a punto que
aparecia su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lampara del gabinete, y paso,
pasO muy cerca de mi, le vi perfectamente a la tenue claridad del salén. jDios mio, qué
impresion, qué inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mio... 0 mas
bien era é] mismo tal como pienso yo que sera dentro de veinte afios. ¢ Pero han pasado
veinte afios sin que yo lo advierta?... ;Estaré yo en ese grado de vejez? ¢La crisis que
atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusién como
mi terror por lo que veia, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas
blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y
derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra
proximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causé tan viva afliccién,
que a punto estuve de perder el conocimiento. jDios de mi vida, qué lastimosa ruina, qué
desmoronamiento fugaz! Desaparecio hacia la sala de armas; le segui, apoyandome
también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra... Paso por habitaciones
obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mia, hacia donde yo vivo, donde
duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones mentirosas. Alli esta mi
pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y alla va Felipe a
buscarme... No encuentra de mi mas que una idea, y esto le basta. | Y yo tan cerca en



cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! jPobre de mi! ;Es tan grande mi culpa que merezco
el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la obscuridad me lo impedia, me lo
figuraba postrado en mi sillon favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de
las manos, evocandome con su pensamiento, quizas para reflirme, para mortificarme,
quizas para pronunciar palabras dulces de perdén. Hablaria con la idea de mi,
reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida matrimonial, y condoliéndose de que haya
sido tan arida, tan triste... jQue no pudiéramos hacerla nueva, perdonandonos el uno al
otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me falt6 valor para esperarle y verle
de nuevo a su regreso, que quizas seria muy tarde. jSabe Dios el tiempo que duraran
aquellos actos de contemplacién o éxtasis!... Senti vergiienza, y la conciencia de mi
inferioridad ante aquel sentimiento intensisimo me precipité en una fuga loca. Corri en
busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de servicio,
metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he
tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo nuevo, |y
cuando, Dios mio! cuando apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus
hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno sombrio de una fatal
equivocacion. jTan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no
sabiamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y lloré no sé cuanto
tiempo lagrimas muy amargas. jCuanto habria dado porque él las hubiera visto! Su figura
claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiracion
ansiosa, se representaban no solo ante mi imaginacion, sino ante mis ojos. Toda la noche
me tuvo la vision en un estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno dia, no ha
cesado de acosarme. ;Sera esto romanticismo? Solo sé que es verdad. Y la verdad
romantica es la revolucion desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa,
los tronos que caen, la pequefiez volviéndose grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a
desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¢ Volveré a Madrid? ; Me
arrojaré a los pies de Felipe? jCuanto daria por tenerte a mi lado para que inmediatamente
me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca.
Solo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo mas. Carifios sin fin de vuestra -Pilar.

- XXXIV - De D. Beltran de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con que
contestasteis a la que desde Albarracin escribi a Valvanera. Me han sido entregados por el
primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces de este vetusto
procer, y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los sefiores y principes en cuya
compafiia me encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona
a los humanos infinidad de males, en este mi critico estado la desdicha del no tener llega a
proporciones increibles, amados hijos mios. Sois mis angeles consoladores, sois la alegria



de mi ancianidad, pues a mas de haber contribuido con los tacafios de Cintruénigo, en la
parte correspondiente, al alivio del viejo loco, afiadis por vuestra cuenta mayor y mas
generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros pequefiuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito Calpena, mi simpatico
amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos meses en vuestra
compafiia me colma de gozo, y si no he podido descifrar atn la charada en que Valvanera,
para ejercitar mi caletre, me da como una explicacion enigmatica de las causas de ese
hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien sabéis
que soy un aguila para los acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga
algtin descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parabola del arbol, y que no
desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y
sabed vosotros también, que esta situacién favorable en que ahora me encuentro la debo al
industrioso italiano con quien fue a Ofate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande
amistad. Nos encontramos cerca de Alcaniz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis
afios, no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba
salir de este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brind6 con su
apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortalecio el espiritu con su donosa
conversacion, como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caido en gracia por mi
entender social y politico, como él a mi por su fino trato, intimamos y nos unimos en los
alojamientos y en las caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo,
aunque no iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D.
Sebastian, mandarin en jefe de estas tropas Reales (que asi me veo forzado a llamarlas), el
cual se ha dignado ver en mi no sé qué superioridad de maneras, de juicio y de
conocimiento que me llena de confusion. En todo el tiempo que le deja libre el militar
servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras platicas, asi literarias como politicas, no
acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga
vida mia, que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histérico archivo de cosas y
hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas lineas
los caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel Real hasta Madrid,
hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que estan las cosas
bien amasadas para que la discordia de las dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje
este rio de sangre que en todas las partes de la madre patria brota por las crueles heridas de
la guerra. No puedo deciros mas sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado en la
conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la invitacion del excelso
Infante, y mediante el beneplacito de su sefior tio, a quien a boca llena llamamos Rey, me
agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el
sano proposito de desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa del oso. En esta
me aguardan innumeros amigos, y algunos intereses desperdigados a los que no vendra
mal mi presencia para entrar en vereda. De Madrid, si llegan alla mis nobles pedazos, os
escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la cual quedaron
vencidos los que aqui llaman facciosos, mandados por Buerens. Perdieron mucha gente;
corrio sin tasa la sangre. jOh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo
de la Nacion, contra el pecho de esta descargan a compas furibundos golpes. jCuanto he



visto, Dios mio, y cuantas abominaciones me permitiras ver todavia!

Vaya, no mas. Mi bendicion a todos, mis amantes besos a los nifios, y a ese gallardo
mancebo, el de la charada, un carifioso abrazo de vuestro padre -Beltran.

- XXXV - De D Beltran de Urdaneta a Fernando Calpena

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afios ni las penas han privado de su
nativa gracia, que te recreas en los estudios historicos. Yo voy a contarte sucesos recientes,
presenciados por mi, y que mafiana, si hoy mismo no, han de entrar en los dominios de
Clio; que no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no
puede utilizar. T4, joven inteligente y lleno de vida, archivaras este como otros sucesos
que te he contado, para que los perpetues si quieres, dedicandote a la ensefianza de gentes
y a la extirpacion de la ignorancia, el mas grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos fregados de
concertar las dos ramas borbénicas, obrando mancomunadamente con un francés que
responde por Neuillet, y con otros pajaros que revolotean en la Corte trashumante, fue
quien me puso en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los
honores y atenciones que he merecido de D. Sebastian; por €l he llegado sano y salvo a
Madrid, y esto bastara para que yo le esté muy agradecido los pocos afios que me quedan.
Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traia, las cuales, con el auxilio
de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este pastelon que ofrezco a
tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de llamar Rey a
D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo al sefior Infante, mi amigo. La justicia
obligame a declarar que debo también gratitud al titulado Rey, por haberme permitido
agregarme a la expedicion desde Albarracin hasta Arganda; algunas atenciones le mereci,
pocas y frias, de esas que no llegan al corazon. Tuvo mi respeto, pero nada que a carifio se
pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le siguen se hallan en la
propia situacion de animo. El hombre no sabe ser guerrero ni politico, ni posee el arte de
tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero ni
a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre si. Entiendo que me ha mirado con
benevolencia desdefiosa, no considerandome buena presa, es decir, no creyéndome ttil
para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los
aragoneses que me conocen. En la misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo.
Declaro en conciencia, sin asomos de pasion, que la unica vez que he tenido el gusto de
escucharle, comiendo en la casa de los Mufioces, en Tarancon, oi de sus augustos labios
soberanas vulgaridades. No tenia yo ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel
dia formé opini6n cabal y definitiva de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no
vacilo en afirmar que no calentara el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que te enteres bien. Lo
primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada, como la que recibiste con



la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, y luego resulté escrita por blanca mano; que
no fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mia, obra de mi feliz memoria y de mi
cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser también escrita para
distraerte y aventar tus penas, de las cuales jah! me rio yo después de sabido lo que sé.
Fernando de mi corazon, eres el nifio mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cria y
tus nifieras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho;
td lo tendras todo: la Naturaleza te dot6 generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te
abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir, porque
td... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la Real expedicion de tierra de Teruel,
pasando a la de Burgos, donde se nos uni6 Zaratiegui. Huyendo de la persecucion de
Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de
las batallas, mas bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una
monotonia desesperante. No sé si a ti te pasara lo que a mi, que jamas he podido leer
ningun libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de campeones. Y lo que no
me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que he pasado yo,
contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una demencia sin ningun brillo, y
un pugilato salvaje con mecanica bravura y poco o ningun arte polémico. Compadezco al
que tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el tiempo, si
nos civilizamos, nadie leera las paginas que de esto se emborronen, o mas bien
determinaremos que se envuelva el aciago periodo en una espesa capa de silencio, y las
generaciones echaran capa sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra civil, de sucesion
o como quiera llamarsela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora Clio las idas y venidas de estos llamados
ejércitos, que mas bien son bandas; la sorpresa de aqui, la derrota de mas alla, el inmolar
de prisioneros, las rapidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del
Pretendiente, no lo esta mejor el de aca. Uno y otro brazo no dan mas que palos de ciego.
Francamente, en la campafia contra la Expedicion Real no he reconocido el militar
arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiracion;
pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganizacion del Gobierno es
causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los elementos precisos para
combatir con éxito. Cordova con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su
bizarria, no han podido realizar mas que hazafas aisladas: no vemos resultados de
conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que administre y gobierne. Todo se vuelve
aqui intrigas y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequefias de hombres.
Falta un noble caracter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen
cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de carton. Te reiras de mi filosofia histérica;
pero lo dicho dicho estd, y pruébame tu lo contrario.

Desde la facil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos uni6 Cabrera en
Buenache de Alarcon, en mi memoria se marcan principalmente los dias por los Te Deum
que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba
celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracin por la
parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de racion en racion,
de susto en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en las lapidas de la
Historia los nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacafiete,



Campillo de Alto Buey... No puedo asociar a tales nombres mas que la miseria y la
barbarie. La incorporacion de Cabrera me fue muy grata, porque en €l he visto siempre un
caudillo de verdad, y en aquella ocasion hallé un amigo que me consideraba mas de lo que
yo merezco. Verias alli como todo se animo en el ejército Real, donde se codeaban los
admiradores del tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano,
otro Rey habria intentado un golpe decisivo; pero aquel buen sefior es incapaz de golpe
alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres
extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo parecen por su destreza en la lisonja.
Les mide por la adhesion idolatrica que le manifiestan; ha venido haciendo el idolo de
pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendria dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacion a solas con el leopardo, y las medias
palabras que pronunci6 me revelaron su pensamiento, conforme con el mio, de que con
este buen sefior no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la aproximacion a
Madrid era un movimiento politico antes que militar, y que corriamos a un desenlace de
comedia de figuron. Preguntome si sabia yo algo de enjuagues proyectados: respondile
que no, en lo cual me permiti ser mas diplomatico que verdadero, pues asi me lo exigia mi
delicadeza. Lo que yo sabia, no podia decirselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento
ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la discrecion.
Si aun conviene guardar el secreto en las conversaciones frivolas, no pequemos de
remilgados frente a la Historia, y la Historia eres tt, el hombre del porvenir, ante quien
este viejo del pasado vacia el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia Maria Cristina; su hermano el Rey de las
Dos Sicilias; la Infanta Dofa Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos
V, pretendiente al Trono de Espaiia; y por bajo de estas cabezas mas o menos coronadas, y
no muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres efectivos o
figurados: el Principe de La Tour Maubourg, emisario del francés; el Barén de Milanges,
enviado del de Napoles, y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en
Francia ostentando un titulo de Marqués. Figura también entre los actores el banquero
Rostchild, que habla poco, pero con substancia. L.os ministros de la Reina, o no se han
enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay algin general y mas de cuatro
proceres que estan en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir
sus nombres, que no conozco con absoluta certeza. No apunto mas que lo que sé, y dejo
dentro del saco las sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monologo, la llamada revolucion de la Granja, que
ha mancillado su Real dignidad. He aqui la Corona de Espafia manoseada por cuatro
sargentos, y la suprema autoridad traida y llevada del cuartel a la cAmara regia. La Reina
no se cree tal Reina, sino un juguetillo masoénico, y la situacion liberal nacida de aquella
rebeldia grotesca, causale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales
enjaretando con infantil candor una nueva Constitucion, que se ve obligada a reconocer y
jurar como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados,
que no calman sus ansias, pues también se hallan dafiados de liberalismo, y ve sombrio y
dudoso el porvenir de sus tiernas nifias. Los remedios y soluciones que le propone su
esposo morganatico, D. Fernando Mufioz, no tranquilizan su turbado animo, pues entre los
moderados no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman la patrioteria, acabando
al propio tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y



afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la guerra, y que mientras no
se dispare el ultimo tiro, ya sea con bala, ya con pdlvora seca, no puede esperarse que las
cosas de la Real familia vayan por el camino derecho. Retirase Mufioz por el foro, y las
dos hermanas contintian hablando en italiano con familiar viveza, ambas avispadas,
nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando algo
si es menester, no parandose en pelillos, pues no estan los tiempos, ni las cosas de los
tiempos, para escrupulos y fililies. Salvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y no
se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos, en toda ocasion historica,
no son tales derechos si no les acompafia y robustece la fuerza. Donde no hay mas que una
fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser
torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos sefioras italianas a la conclusion de
que la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su vez, por no
disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la
cuestion de derechos. Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal, se celebrara un
acto de concordia, quedando todos contentos y disfrutando por igual de sus provechosos
puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos y franceses, que
llegan de Napoles o reciben instrucciones para partir hacia alla. Cambia la escena.
Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a Rapella,
y le dice que ha meditado en el caso gravisimo de la sucesion de Espafia, sacando en
limpio de sus cavilaciones que Maria Cristina es prisionera de la revolucién y un
instrumento de la anarquia espafiola. Desea, pues, el Soberano de Parténope que su
querida hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masoénica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por usurpadora tiene
la llamada Causa de la angélica Isabel, y reconoce y declara como legitimo sucesor de
Fernando VII a D. Carlos Maria Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia de
los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Dofia Cristina
que busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen liberales y democratistas,
trasladandose a un punto donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cufiado.
Corren emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guiptzcoa y hacia
Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el plan de reconocimiento
de D. Carlos como unica Majestad Catdlica, a condicion de que las hijas de Fernando VII
obtengan la posicion mas proxima al Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo.
Se propone un casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquia de
Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento equivoco con
D. Fernando Muiioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis Felipe, también
echando pestes contra la revolucion y el jacobinismo, pues aunque €l debe su Trono a un
alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha
meditado en ello, acariciandose con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca
de su magin la clara idea de que el decoro monarquico exige a la pobrecita Reina Cristina
burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y
carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su embajador La Tour
Maubourg para que no se separe de la Reina de Espafia, induciéndola a emprender con sus
nifias el viaje de Madrid a Santander, donde embarcaria para Francia. No le parece bien al



Rey de los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina
que las paces deben hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra
rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado casamiento de
Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente convencido de su
conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizas fuera mas conforme con el interés
general pensar en otros enlaces y combinaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el
momento de pronunciarse en tal sentido, y s6lo desea que, si Cristina rompe con los
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por
su rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del Reino, quand meme... Su
matrimonio, que considera un grande error politico y una increible debilidad, no debe ser
tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de Espafia. No se retira Luis
Felipe de la escena sin informarse de la opinion de Metternich sobre los asuntos espafioles,
y de paso inquiere si Rostchild esta dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en caso de que
sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevisimas expresiones,
apareciendo y ocultandose rapidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro
como termina el grave pleito entre la revolucion y la Monarquia en Espafia, vera si le
conviene o no abrir su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la
cara de la revolucion le asusta a €], Don Dinero; pero la de Carlos V, que también trae
mueca revolucionaria, y de las mas feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra
condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendra el dinero a espuertas, por la sencilla razén
de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atraccion... Sabes,
Fernandito de mi alma, que este hombre es muy practico y discurre con admirable
sentido? Siempre lo dije: cuanto mas rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El
sofisma, la falsa dialéctica, la palabreria ociosa, insubstancial, ;qué son mas que el natural
producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razén, no la busques en
la guarida polvorienta del fil6sofo: buscala en la tienda del guerrero, dominador de
pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificaras de zumbon, y formas
de planear comedias, en este historico relato. Pesimista quizas, convienes conmigo en que
no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizas compasivo con la ancianidad, le
permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios
estimo por mas justo el primero, pues aunque muy entrado en afios, tu amigo D. Beltran
no chochea todavia. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la intriga, induciéndome
a ello lo cémico del desenlace. Estas combinaciones de principes para transigir sus
discordias, o repartirse el goce de sus derechos, resultan serias o festivas segun el término
que les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que
llamaré napolitana por darle algin nombre, habria merecido los honores de una narracion
grave; concluida por un fracaso, entra en los dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con los jovenes y
contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree que me canso de este
largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mafiana mi epistola. Mi
bendicién te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan
grande como tu te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha empefiado
en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me hace y de su
dulce compafiia. Encargame que te exprese los afectos de su corazon. jCuan facilmente



pago su hospitalidad! ;Si la hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también,
que desde que te conoci te hice un hueco en mi corazén...! En fin, no sigo. Repito que
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a ser padrino si
queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -B. de U.

- XXXVI - Del mismo al mismo

Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dispuesto a concluir mi cuento,
que no lo es, aunque lo parezca. Sabras que la marcha desde Buenache de Alarcén a la
villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos mas regocijados
con la presencia del Rey, ni campanas mas vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en
algunos puntos; en otros hubo toros, cafias y berridos de entusiasmo. Como toda esta
region central es la menos castigada por la guerra y estan los pueblos virgenes de
exacciones, encontramos abundantes viveres, con lo cual remediaron su hambre atrasada
los expedicionarios y el sinnumero de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal
séquito era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecia dificultades mil para
los alojamientos. Venia toda la administracion de Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un
verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el
papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de parasitos habia cundido la idea de que
entrarian en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pastel bien amasado y dispuesto para
comerlo por mitad. Lo creian como el Evangelio, y no anhelaban mas que llegar a la Villa
y Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las Secretarias y Ministerios, o en la
Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rodeaban habian hecho
creer que entraria pacificamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde
reunida toda la Real familia, se daria solemne sancion legal al concierto dinastico. Mal
defendido Madrid por escasa guarnicién y por la Milicia Nacional, no habia que temer
seria resistencia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba con la connivencia
de varios generales, incondicionalmente afectos a palacio. Otros habian recibido
instrucciones para hacerse los desentendidos. En las lineas del Este y del Sur, Puertas de
Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza. No habia, pues, nada que temer.
Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de Espafia y sus Indias. Con tales ideas, los
ultimos dias de marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas ni ningtin
militar compromiso. Pasado el Jucar, mas aca de Alarcon, entramos en un camino triunfal.
No me acuerdo del lugar donde sali6 a recibir al Rey el escuadrén de Terpsicore, un grupo
de muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando y cantando. Las
coplas no eran de lo mas clasico; pero resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al
Rey no fue malo, segtin dicen, pues yo no lo caté. En Tarancén alojaron a S. M. C. en la
propia vivienda del padre de D. Fernando Mufioz, donde no hallé desahogo de aposentos
ni un trato muy fino, y mi humilde persona se arreglé con Cabrera en casa de unos
hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y covachuela lo pasé
tal cual ese dia, pues no hubo para ella buen acomodo, quedandose algunos en cuadras
pestiferas y en bodegas obscuras. Pero no falto vino para todo el parasitismo, con lo que



los duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentiduefia sali6 el clero con palio,
el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigio solemnemente a la iglesia,
donde la obsequiaron con religiosos canticos. Igual demostracién de gratitud al
Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino a
discrecion. La alegria de la ojalata llegé a manifestarse con estruendo impropio de gente
tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacia su regio papel imitando a los idolos.
Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo sera en
lo sucesivo por la solemnidad del Te Deum que nos endilg6 con desusada fiesta de
polvora, colgaduras y demas manifestaciones de publica inocencia. Divisadas desde alli
las torres y chapiteles de la metrépoli de las Espafias, prorrumpieron tropas y clérigos en
alaridos de monarquico frenesi. jCuan cerca estaba el triunfo! Un dia no mas les separaba
del descanso. Concluiria la guerra; se inauguraria el reinado de la justicia y la legitimidad,
quedando encadenada para siempre la infame hidra de la revolucion.

El impetuoso Cabrera se aproximo el 12 a Vallecas, tiroteandose con unos desdichados
milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, mas bien nada. Al
mediodia recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista
de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traian caras de Pascua, sino de tristeza
y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar la consternacion que se
pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo eclesiastico, asi como del militar y
civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me demostré que las
risuefias ilusiones de aquellos infelices eran juguete del viento. En la bodega donde
Rapella y otro italiano y dos franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina se habia
vuelto atras. No habia nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas
enemigas no debia mirarse mas que como una broma.

Crei yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenia bastante fuerza para demostrar
que con €l no se juega. Esperabamos todos que al dia siguiente 13 se daria un ataque
formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa: queria ser el primero en asaltar
la guarida de la revolucion y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente tenia
frente a si la ocasion suprema, la hora critica de su destino. Se jugaba la Corona, eso si;
mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de
carne y hueso, no de carton. Cualquier hombre de juicio claro y de corazon grande no
habria vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D.
Carlos Maria Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de las
ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia decidido retirarse.
Saldria la expedicion a las dos de la madrugada en direccion de Alcala. jOh desencanto,
oh infinita tristeza! Vi movimientos de desesperacién, manos que iracundas asian
mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. jVaya, que tocar a Madrid con las
puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de
su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que dijo:
Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, no pensé mas
que en preparar también mi retirada, o sea mi separacion de la Causa, lo que no me fue
dificil, ocultindome, de acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi alojamiento. Al rayar
la aurora del 13, cuando ya no se veian ni rastros de carlistas en las inmediaciones de
Arganda, agregueme a unos trajinantes que venian a Madrid, y oprimiendo los lomos de



una poderosa mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a
recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz. Una corazonada
felicisima, que mas bien me ha parecido después secretico del Espiritu Santo, me llevo a
pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus amenos
jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Sefiora de la Almudena. Y vieras ti como
alli me recibieron con palio, y me canté el Te Deum una dulcisima y fiel amiga, a quien he
diputado siempre como la hembra de mas sutil ingenio que mecieron doradas cunas. Gala
es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y digna de que se estampe con letras de
oro en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de
Arista, amén de otros sonoros titulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardefia y Ruy-
Diaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Idiaquez y
Loaysa... Mas tantas preeminencias historicas no igualan a la grandeza de su talento, a la
supina aristocracia de su amabilidad y cortesania. Hame recibido como a un rey,
agasajandome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado
largamente a solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y
con esto te digo mas que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano, por los
Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se cruzan e injertan en
nuestros respectivos arboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. L.o importante es que
te estimé cuando te conoci, y ahora te conceptuo el primero de mis amiguitos, hallandome
dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia
que me han dado mis afios y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos de
vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algun reposo, y me recobre del
quebranto de estos siete meses de increibles aventuras, tomaré el caminito de Mena, y
juntos en esa dulce casa, en compaiiia de mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora
tragicos, ora festivos, interesantisimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la
faccion. Sucesos oiréis que os pondran los pelos de punta, otros que os moveran a risa, y
algunos que debieran perpetuarse en letras para ensefianza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de
gran provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento pasado con la explicacién del por qué y como de
haber Dofia Cristina dado al Pretendiente el solemnisimo chasco de Arganda. No acertaba
ya con la clave de este politico enigma, ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que
Pilar de Loaysa me refirié lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios a mi
pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a
mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de Espartero, acantonado en
Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida del Ministerio Calatrava, el cambio de
Gobierno y de politica, o sea la anulacién de todo lo creado en la trifulca de La Granja por
los atrevidos sargentos Gomez y Garcia. Acudié a sofocar el movimiento el Conde de
Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de primera intencion
fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para
cubrir las vacantes. Pero como el nubarrén venia de lo alto, sin mas objeto que destruir
todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que
tenian antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales
fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en las Cortes; tu amigo



Mendizabal sefial6 al propio Baldomero como autor de este inesperado cisco; defendiole
Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento, invocando las sacras libertades, la
disciplina y demas cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resulto6 lo que se
deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situacién liberal y masonil. Los oficialitos,
en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber destruido la obra de sus
subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La buena l6gica pide que la
revolucién de sargentos sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que
las hagan los mismisimos Reyes, sublevandose contra su propia majestad y prerrogativas.
Henos aqui, mi buen Fernando, en presencia del fenomeno histoérico que singulariza a la
Espafia de nuestros dias; y perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo
de discurso para sefialarte el dicho fendmeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me
ocurren para maldecir esta endiablada maquina de las sublevaciones militares, que
prefiero no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo expresaran mas
campanuda y gravemente que yo en el curso infinito de nuestras politicas trapisondas. Es
un hecho, es un vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de vivir
hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que ti tampoco lo veras.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis mafas de vejete maleante,
diciéndote que salen Dofia Maria Cristina y Dofia Luisa Carlota batiendo palmas de gozo.
Dan por fenecido el vergonzoso estado politico que instituyeron con brutal groseria
Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza han
convencido a Espartero de que se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros,
poniéndole de compinches al indispensable D. Pio Pita Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato
y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército, y el
grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina la confianza perdida desde la
sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya se
atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso caracter
ambas hermanas, dan por nulos y sin ningtn valor los tratos para reconciliar los dos
brazos de la familia, y adios soberania de D. Carlos, adi6és casamiento, adios ilusiones del
absolutismo, adiés paz del Reino... Sabedoras las napolitanas de que el figurén anda con
sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia alla sonrisas de burla y desdén, y una
de ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado al centro el general que mandaba
en las lineas de Atocha, pretextando que, por tenerle en gran aprecio, se le queria apartar
del punto de mas peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su mision, de
prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la faccion, y su recompensa, ser
nombrado Ministro de la Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras chinescas. Imaginemos, caro
Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen dos
lindos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos
napolitanas, sefialandose por mas bello y picante el contorno de la Reina, colocado delante
del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la
mano y dando a los otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos
hacia la parte aquella de Abrofiigal, donde se supone que esta el Pretendiente
recomendando a los suyos la confianza absoluta en la proteccion de la Santisima Virgen de
los Dolores.

De fijo llevaras a mal que trate yo una grave cuestion historica por arte bufonesca. Pero,



hijo, considera que los afios me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi
experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo.
Afiade a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este palacio,
después de tantas desdichas, despiertan en mi una alegria retozona. Te presento el lado
gracioso de esta Real intriga, porque es el que mas a mis ojos se destaca. T, nifio
ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la politica imponen la
seriedad, podras darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presentarlo por el lado
grave, para gobierno y ensefianza de esta generacion mas estudiosa en los libros que en los
hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener
cosas, a reirme de lo que vosotros mirais con ojos de carnero y expresais con retoricas
almidonadas. Mi relato historico pecara de burlesco... A mi modo, soy también romantico,
de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y también la vejez. El mundo antiguo
y el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por otro rie. Risa y llanto constituyen la
vida, y yo no estoy ahora en disposicion de llorar. En todo caso, imaginate que me he
muerto ya, y que tienes delante de ti, contandote historias veridicas, no a un hombre, sino
a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus 0jos huecos y en su rasgada boca, te
cuenta con gracejo lugubre los errores de nuestros primates y el inocente abandono de
nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las traviesas napolitanas, que iban
de capa caida, llevan ahora la mejor parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto,
que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos
cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que
sofoque el incendio revolucionario y masénico; se han agarrado al brazo fuerte de
Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. Pondran
freno a la libertad de imprenta, convertiran en un papel mojado la reciente Constitucion, y
este no es mas que el primer paso para ir a un régimen de fuerza y autoridad. ;Qué
sucedera después? Si quieres que sea también profeta, te diré que seguira funcionando la
magquina de los pronunciamientos; que no habra revoluciones temibles, porque el pueblo
es un buenazo, a quien se engafia con colorines y palabras vacias; que tendremos
disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de
grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redticense a obtener el mando, y a que los
triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y mezquindades. No late en la raza la
ambicion suprema de un Cromwell o un Napoleon. Todo es rivalidad de comadres y
envidias de caciques. ;Qué, te ries? Pues tu lo veras, td, que has de ser actor en esta
comedia, y te contentaras con hacer tu papelito modesta y gravemente, creyendo que haces
algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras dos calaveras tendran un careo
gracioso en las honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta noble dama, mi
excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en alegrias y confortamientos
reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tu le entregues tu corazon y tu
voluntad. Lo dicho: me iré pronto alla, llevandote mi sabrosa compafiia, mi conversacion
amena, mis consejos sapientisimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa amonestacion
de abordar sin recelo tu enlace con la nifia de Castro. No hagas tonterias, Fernando; déjate
de melindres y repulgos, que no servirian mas que para dar la victoria a Dofia Urraca. Esto
me produciria la muerte instantanea, del berrinche tan grande que cogeria. De modo que si



no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por mi, que te bendigo.
Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y de
concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Navarridas; y a Dofia Maria Tirgo, si no
se pone de nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristia, y todo quedara
solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis hijos los tiernos
abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dara el antes desgraciado y ahora feliz
viejo -Beltran de Urdaneta.

- XXXVII - De Pilar a Valvanera

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la feliz noticia de
que mi problema esta resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar todos los
arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una parte de mis bienes,
por donacion inter vivos, por... en fin, no sé como, pero ello sera. Felipe decreta mi
libertad, permitiéndome que dentro de algun tiempo, previas las gradaciones y habilidades
convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid. jAy, qué felicidad, qué descanso tan
dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que nunca crei
pudiera existir en él. {Vaya, que preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber
cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observacion y estudio de caracteres, y
no haber comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mia que dicha virtud
no se haya revelado hasta que se plante6 la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el
artificio social no se descubren en su intimo ser sino cuando las agitan graves problemas
emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es facil que se descuajen
los caracteres de formacion apelmazada y dura. C6mo nos eternizamos en nuestros
errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo
de mentiras y disimulo! Comprenderas que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe en
los primeros dias, y después su resignacion y calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y
en acecho, querida mia, pues desde la operacion quirurgica no ha mediado una sola
palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido en pocos dias, cual si
sobre su cabeza recayera en un dia el peso de quince afios, su primo San Quintin le
catequiz0 para llevarsele a la Encomienda, y alli esta. Yo me vine de Carabanchel al dia
siguiente de su partida, y dos después se me present6 aqui tu padre, a quien recibi como
puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado
animos, y asegura batiendo palmas que me prestara su eficaz ayuda con alma y vida.
iPobre D. Beltran! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espiritu mas despierto
que nunca, el corazon henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio
chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le mando alla.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa turbacion con formas
de cristiana humildad, me han trastornado a mi de un modo que no puedo expresar. Cree
que a esto debo los dias mas tristes y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me
atorment6 mi conciencia culpandome de tan terribles males, no es facil decirlo con



palabras. Me creia mujer perversa, indigna de perdon, justamente condenada a crueles
martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo trajo el
buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia del duefio de mi
destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afios haya escondido este terrible secreto por
miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuan dificil era mi revelacién, siente que yo,
con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el
espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confinandonos una y otro en triste soledad.

Tratandose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no hay mas remedio

que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas y tragicas a
nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. El no aspira mas que
a una vejez obscura, preparandose a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz
con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer mas desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya justicia reconoce,
y al concederme la libertad me impone la obligacion de seguir residiendo en nuestro
palacio de Madrid, hasta la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible los
inconvenientes de una separacion brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguira en su alma el resentimiento, por hoy rechaza toda
reconciliacion formal, y proscribe las escenas de abrazos, lagrimas, protestas y demas
manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijara, no nos veremos jay!
Felipe y yo. Seguira en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a la
proposicion que le han hecho de enajenar el palacio en la primavera proxima para
demolerlo y construir en €l casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitara en un
palacito moderno que le proporcionara Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me
establezca lejos de Madrid.

¢ Qué te parece, querida mia? Las papeletas de que te hablé perecieron todas en este
terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el espiritu de un grande hombre,
de un santo mas bien. No s6lo me inspira ya veneracion, sino un amor puro y acendrado.
Mi mayor gloria seria infundir en el alma de Fernando este nuevo carifio... Pero el Duque
y Fernando no se veran nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el teson
y la intransigencia de raza.

Explicado 1o mas esencial, y sin perjuicio de contarte mas cosas, vamos a lo nuestro. Ya
estara Fernando enterado de lo que mas directamente le interesa, pues Juan Antonio, al
darle cuenta de la donacion, le habra informado de los motivos de hacerla en esta forma, la
unica posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos incitéis
al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimais mas pertinente y delicado preparar
antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un habil medio de
reanudar amistad con las nifias, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se
unira tu padre a la conjuracion, y €l se encarga de poner en conocimiento de los
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseera. No creo que surjan
escrupulos por parte del buen parroco y su sefiora hermana. Y en ultimo caso, la

divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su aficion y la firmeza
de su caracter. Tenedme al corriente de lo que resolvais. Alla se va toda el alma de vuestra



amantisima -Pilar.

- XXXVIII - De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Villarcayo, Octubre.

Amada madre mia: La mejor satisfaccion que puedo dar a quien por mi ha padecido tantas
amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre existencia,
martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Alla va, pues, con mis
carifios mas ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su
amparo y gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi madre las alegrias
que apetece, fruto tardio de su grande amor, y compensacion de sus acerbas penas. Juntas
y confundidas nuestras voluntades, la mia se complacera en la obediencia, sabiendo como
sé que el clarisimo entendimiento de mi sefiora madre ha de imponerme actos y
resoluciones de innegable sensatez. L.a obscuridad de mi nombre, al que no puedo afiadir
el mas grato a mi corazon, no me exime de ser caballero. Leal y honrado naci; aspiro a que
mi conducta intachable y noble me dé la consideracion, el aprecio de las gentes, y aun el
brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algtun
rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mio, y esta riqueza que
mi alma posee no la cambiara yo por las mas gloriosas vanidades de los nombres. La luz
de mi madre arde en mi, y con esto y su amor me basta; no quiero nada mas, ni otros
bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido padeciendo por mi;
deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la
explicacion que se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con la nifia de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por
conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los tramites
que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues, manifestacion
alguna de propositos matrimoniales, concretandome a pasar por La Guardia de regreso de
Vitoria, en compafiia del buen Hillo. En esta visita veré cémo soy recibido, formaré juicio
de los sentimientos de aquella ilustre familia con respecto a mi, y de las direcciones que
haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capellan. No haré papeles
de pretendiente ni de rival del Marqués de Sarifian, concretandome a reanudar mis buenas
amistades con ambas sefioritas. ¢ Estamos conformes en esto, madre querida? ;Soy
razonable, discreto, noble, y al propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que si; y
seguro de que mis sentimientos estan en perfecta concordancia con los de usted, no recelo
en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted los
respetos del gran Hillo, el carifio de los Maltranas, chicos y grandes, y el corazon y el
alma toda de su amante hijo -Fernando.

- XXXIX - De Valvanera a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Octubre.



Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en seguimiento de ustedes,
encargandole que pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha
recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envio para que sirva
de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a usted de un hecho
que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le
entregara, seguin mis ordenes, sin que Fernando se entere.

Esta mafiana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de caminante afanado y
presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con vivo interés, renegé de si mismo y de
su suerte cuando le aseguramos que habia partido. Resistiose a creerlo; y como Juan
Antonio, en vista de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien podia
manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contest6 lo que fielmente le transmito,
mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, sefiora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para servir a
ustedes. El objeto que aqui me trae s6lo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser
cosa de la incumbencia suya y mia particularmente, y asi diganme pronto a qué punto de
Espafia se encamina, para correr tras €l hasta que le encuentre». Ya tenia Juan Antonio la
palabra en la boca para responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta
ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de
que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman sus
intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conoci que no me creia. El hombre es rudo,
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como centellas. Debi6 de ver en
los mios el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras, que,
grabadas en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que le
busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como
digo también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra me encontrara, y ya
vera quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los sefiores, y manden lo que gusten a su
servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su
compafiia vinieron y siguen. Al mediodia supimos que, después de dar un pienso y corto
descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. jQué mal hice en indicar la vuelta de
Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomaran por Miranda de Ebro! No me
perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podra ser un hecho insignificante, sin malas consecuencias;
pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y
evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaino, cuya presencia inesperada viene
a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el
caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabra usted evitar
nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guie, y que a todos nos dé la paz que
merecemos. De usted atenta servidora y amiga -Valvanera.

- XL - De Dona Juana Teresa a la seitiora de Maltrana

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios contra ti, y hoy me
decido a manifestartelos, que si en ello tardo mas, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es,



como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mi,
lo que no entiendo, a menos que me demuestres la razon de querer mas a tu sentimental y
misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya.
Desciframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto romantica y que
mereces salir al teatro con velo negro por la cara y pufial en la mano. Si no estas loca
rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explicame la proteccion que das a ese
trovadorcillo, y la celada que intentais armarle a la nifia de Castro-Amézaga.

iSi creera Pilar que a mi me engafia! Sus enredos vienen a mi conocimiento sin que yo los
busque, y a poquito que yo extienda mi tela de arafia, cojo a la pobre mosca y la devoro.
iQué lejos esta ella de que le he tendido la red! Pero no: mas bien ha sido obra de Dios,
que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad, o
hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un testimonio de los
devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales facilmente se enlazan por ley de
Naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia del mancebo romantico, que
ostenta en su escudo todos los emblemas nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dias
hace que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos.
Yo también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con grandisimas ventajas,
porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del mas glorioso perdido del
siglo pasado y de parte del presente, D. Beltran de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicion de las personas a quienes
incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de
penitente que le corresponde. Y para que no creais que obro con alevosia, a ti, que es
como confiarlas a ella, confio mis investigaciones, empezando por la mas grave y
delicada. ;Qué diras que me salto a los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia,
puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues una carta que
con fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris una tal Lea Delisle (jbuena pieza seria!) desde
Ax de las Termas. Traducida en su parte mas interesante por Rodrigo, que, para que lo
sepas, posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te conté que la Duquesa tu amiga se dejaba
hacer la corte por Su Alteza el Principe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en
copiar este nombre diabdlico letra por letra), general del Imperio, gran figura, caballero
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el principe guerrero, a
quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama espafiola, estan
unidos en apasionada liaison (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro
idioma). Anoche, al volver de una excursion a la cascada de Orlu, se perdieron en el
bosque de Ascou. Aun no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia, como vinieron
luego otras cartas de la misma pendanga, en que decia que el Principe y la Duquesa habian
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si
Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en
la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde pasé a Lumbier,
residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni
ajustar meses, compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que soy cruel con la
que merece lastima, y a tanta lejania de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado
mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.



Al pronto se me ocurri6 felicitarte, Valvanera de mi corazon, pues no cae todos los dias el
honor de hospedar en nuestra casa a un principe polaco, descendiente de Reyes, que,
aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre han de conservar algun aire o
tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien
historias de todos los paises, agarré una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en
ella vimos que el tal sefior de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, después
de diversos hechos heroicos en las campafias de Rusia, Varsovia y no sé qué otros puntos,
muri6 el afio 13, al pasar a caballo un rio de nombre muy enrevesado. Y luego de leidas
estas referencias, hojed Rodrigo la Historia de Napoleén con laminas, y me mostro una
que representa al Principe luchando con la corriente del rio en que se anegaron y
perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y debia de ser
hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dofia Urraca, a pesar de todas estas
cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta a la
indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como
una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al comedimiento
estan las que no se hallan libres de ciertas maculas. ; A qué se empefia esa loca en cosa tan
absurda y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a punto estabamos ya
de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ;A qué se mete ella en este negocio, que
por mal que vaya para mi no ha de ir bien para ella, pues la mercancia adulterada que
pretende introducir no puede ser admitida, no, alli donde todo es nobleza y virtud, y se ha
de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad no me ponga en el
caso de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy
tolerante, amantisima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdon, y soy la
primera en arrojar velos y mas velos sobre las faltas de las personas que me son caras;
pero que no me pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotén, me
revuelvo y clavo el diente... no lo puedo remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero nada temas de
mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que
pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti
y los tuyos. Mil afectos a todos de tu carifiosa hermana -Juana Teresa.

FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.
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