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-	I	-	De	Doña	María	Tirgo	a	Doña	Juana	Teresa

En	La	Guardia,	a	20	de	febrero	de	1837.

Amiga	y	señora:	Por	la	tuya	del	7,	que	me	trajo	el	seminarista	de	Tarazona,	he
comprendido	que	la	mía	del	día	de	la	Candelaria	no	llegó	a	tus	manos,	o	que	anda	por	esos
caminos	atontada	y	perezosa;	que	esto	suele	acontecer	a	todo	papel	que	al	correo	se	fía,	a
quien	ahora	damos	un	nombre	que	le	cae	muy	bien:	la	mala.	Repito	en	esta,	asegurada	por
la	mano	de	unos	ribereños	que	llevan	trigo,	lo	que	te	dije	en	la	que	se	atascó	en	esos
baches,	y	le	añado	novedades	que	han	de	causarte	admiración,	como	a	mí,	sin	que	aún
podamos	afirmar	si	serán	adversas	o	favorables	a	nuestro	asunto.

Salvo	los	alifafes	con	que	nos	obsequia	la	edad	a	José	María	y	a	mí,	todos	acá	disfrutamos
de	salud	corporal	gracias	a	Dios;	pero	a	los	dos	viejos	no	deja	de	visitarnos	la	tristeza,	ni
hallamos	fácil	consuelo	al	término	desairado	de	aquellos	planes	que	eran	nuestra	ilusión.
Las	niñas	están	que	da	gozo	verlas,	sanas	y	alegres,	como	si	nada	hubiera	pasado;
Demetria,	inalterable	en	sus	hábitos	de	mayorazga	y	gobernadora	de	hacienda;	Gracia,
juguetona	y	risueña	los	más	de	los	días;	los	menos,	caída	y	quejumbrosa.

No	he	podido	sacarle	a	Demetria	razones	claras	de	su	negativa.	Otro	amor,	dices	tú.	Yo
digo	que	otra	inclinación,	mas	no	otro	novio…	Te	aseguro	que	el	sujeto	a	quien	desde	el
principio	tuve	por	causante	de	nuestro	fracaso,	lo	ha	sido	sin	intención	suya	buena	ni	mala.
Entre	el	tal	sujeto	y	la	perla	de	la	familia	no	se	ha	cruzado	declaración,	ni	síes	ni	noes,	ni
frase	alguna	que	haya	traído	o	llevado	melindres	de	amor.	De	los	demás	pretendientes
coterráneos	que	han	presentado	con	gran	encogimiento	sus	memoriales,	hace	la	niña	tanto
caso	como	del	canto	de	los	grillos.	No	la	pierdo	de	vista	en	casi	todo	el	día	y	parte	de	la
noche,	y	sé	que	para	ella	no	hay	más	sujeto	que	el	sujeto	de	quien	tienes	noticia.	No	hay
otro;	no	puede	haberlo.	No	sólo	es	Demetria	la	misma	honestidad,	sino	la	discreción	y
comedimiento	en	todo.	No	digo	liviandades,	pero	ni	siquiera	coquetismo	se	ha	conocido
jamás	en	ella,	ni	las	presunciones	y	vanidades	de	otras.	Su	carácter	grave	la	induce	a
permanecer	metida	en	sí	guardando	sus	devociones	y	querencias	sin	manifestarlas,
engañando	su	soledad	con	los	quehaceres	continuos.	A	veces,	observándola	bien,	como	lo
hago	yo,	se	ve	que	asoma	por	entre	el	tráfago	de	sus	ocupaciones	una	puntita	de	tristeza;
pero	la	pícara	se	da	prisa	a	meterla	para	adentro,	temerosa	de	que	se	la	descubran.	Esta	es
Demetria.	Yo,	que	la	conozco,	la	creo	capaz	de	estar	así	toda	la	vida,	al	menos	toda	su
juventud,	si	Dios	Omnipotente	no	produce	en	ella	una	feliz	mudanza.

También	te	digo	que	en	las	dos	cartas	que	aquí	se	recibieron	del	sujeto,	escritas	en	Medina
y	Villarcayo,	no	hay	nada	en	que	se	pueda	vislumbrar	oposición	al	plan	que	creímos
realizable	con	las	dichosas	vistas:	leí	las	tales	cartas,	como	las	contestaciones	de	acá,	y	te
aseguro	que	no	contenían	más	que	las	finezas	propias	de	una	amistad	respetuosísima,
expresadas	por	él	con	gallarda	pluma,	por	ella	con	frialdad	cortesana	y	muy	decorosa,
como	de	joven	soltera	que	tiene	cabal	idea	de	los	comedimientos	de	palabra	y	de	escritura
que	le	impone	su	estado.	Y	dicho	esto,	querida	Juana,	paso	a	comunicarte	la	novedad	que
motiva	principalmente	estos	renglones,	y	que	no	es	otra	que	las	tremendas	calabazas	que



ha	dado	al	sujeto	su	novia,	una	tal	Aura,	que	dicen	es	mestiza	de	italiana	e	inglesa.	Ya
sabes	que	el	caballerito	tenía	con	ella	compromiso,	y	aun	creo	que	mediaba	palabra	de
matrimonio.	Ello	es	que	al	llegar	a	Bilbao,	donde	residía	la	niña	con	unos	tutores	o	no	sé
qué,	resultó	un	gracioso	paso	de	final	de	comedia.	Entró	D.	Fernando,	con	no	poca	prisa,
acompañando	a	las	tropas	vencedoras	de	la	facción,	y	la	primera	noticia	que	tuvo	de	su
ídolo	fue	que	el	día	anterior	se	había	casado	con	un	primo,	miliciano	nacional	y
comerciante	de	quincalla.	¿Qué	te	parece?	No	sé	si	al	caer	el	telón,	después	de	este	final,
cogió	a	D.	Fernando	dentro	o	fuera	del	escenario.	Creo	que	se	quedó	fuera,	y	ya	me	figuro
su	desairada	y	ridícula	situación.	¡Vaya	con	la	niña!	Yo	te	aseguro	que	él	no	merece	tan
feo	desaire,	pues	no	hay	otro	más	caballero	y	delicado.	Por	juicioso	no	le	tengo;	es	de
estos	que	con	tanta	lectura	y	la	facilidad	para	discurrir,	se	llenan	la	cabeza	de	viento,	y
piensan	y	obran	a	la	romántica,	según	ahora	se	dice.	Pero	con	todo,	no	merecía	ser
plantado	en	forma	tan	villana…	Y	ahora	pensarás	tú,	como	yo	al	enterarme	de	las
calabazas	de	nuestro	amigo,	que	el	rechazo	de	este	golpe	ha	de	sernos	desfavorable,
porque,	naturalmente,	desairado	el	hombre	y	sin	novia,	libre	ya	de	su	compromiso,
buscará	en	La	Guardia	el	remedio	de	su	tristeza	y	la	sustitución	de	aquel	amor	perdido.
Piensas	eso	y	lo	temes,	¿verdad?	Yo	también	lo	temí;	pero	recordando	el	carácter	de	D.
Fernando	se	me	ha	quitado	esta	zozobra.	Tanto	José	María	como	yo	creemos	que	no	es
hombre	el	Sr.	de	Calpena	que	da	fácilmente	su	brazo	a	torcer.	No	es	pretendiente	de	oficio
ni	buscador	de	dotes,	ni	de	estos	que	presentan	ante	una	mujer	como	Demetria	la	cara
enrojecida	por	el	bofetón	de	otra	mujer.	No;	el	desairado	amante	no	aportará	más	por	aquí;
se	irá	a	su	natural	centro,	que	es	Madrid,	donde	pocas	personas	tendrán	conocimiento	de
su	descalabro,	y	podrá	dorarlo	y	desfigurarlo	con	una	mano	de	romanticismo.	Por	todo	lo
cual,	querida	Juana,	estimamos	más	favorable	que	adversa	la	livianísima	conducta	de	esa
inglesa-italiana	que	de	un	modo	tan	odioso	ha	burlado	al	buen	caballero.	¿Nos	dejará	el
campo	libre?	Así	lo	creo.	Falta	que	nuestra	adorada	perla	y	mayorazga	entre	en	razón,	y
nos	rinda	su	arisca	voluntad.	Así	lo	pedimos	a	Dios	en	nuestras	oraciones	mi	hermano	y
yo,	confiando	en	que	Su	Divina	Majestad	no	nos	llevará	de	esta	vida	sin	que	veamos
unidas	las	gloriosas	casas	de	Idiáquez	y	Castro-Amézaga.
José	María	me	encarga	te	exprese	todos	los	rendimientos	de	su	fineza	y	buena	memoria,
anunciándote	que	en	cuanto	le	desaparezca	el	achaquillo	de	la	mano	derecha,	escribirá
largo	al	Sr.	D.	Rodrigo.	A	este	darás	de	mi	parte	el	abrazo	más	apretado	que	puedas…	Se
me	olvidaba	decirte	que	sentiré	mucho	se	confirmen	tus	temores	respecto	a	tu	desquiciado
suegro,	el	pobre	Don	Beltrán.	¿Pero	es	cierto	que	su	desatino	ha	llegado	al	extremo	caso
de	abandonaros,	escapándose	como	un	colegial,	y	corriendo	a	tierra	de	Teruel	en	busca	de
dineros?…	Ya	dije	yo,	cuando	vino	acá	con	vosotros,	que	el	pobre	señor	no	rige	ya	de	la
cabeza…	Que	Dios	le	conserve	y	le	guíe	y	le	enriquezca,	cosa	esta	última	bien	distante	de
lo	posible…	¡Siempre	el	mismo	D.	Beltrán,	a	quien	viene	bien	llamar	ahora	el	Grande	por
la	enormidad	de	su	desvarío!	Os	supongo	disgustadísimos	con	esta	chiquillada	del	viejo.
Llevadlo	con	paciencia,	y	estad	a	las	resultas,	que	bien	podrían	ser	fatales.	A	Dios,	amiga,
que	te	me	guarde	cuanto	deseo,	-María.

P.	D.	-Abro	esta	para	incluir	otra	novedad,	calentita,	de	esta	noche,	y	aquí	la	meto
juntamente	con	la	sospecha	de	que	pueda	tener	alguna	relación	con	nuestro	asunto.	En	la
tertulia	de	las	niñas	han	hablado	de	un	caso	doloroso,	en	Madrid	ocurrido	días	ha,	y	que	no
sé	si	ha	venido	en	el	descaro	de	los	papeles	o	en	la	reserva	de	cartas	particulares.	Ello	es



que	se	ha	suicidado,	pegándose	un	tiro	en	la	sien,	un	joven	de	talento	y	fama,	por
despecho	amoroso,	de	la	rabia	que	le	dieron	los	desdenes	de	su	amante,	la	cual	es	casada.
Digo	yo	si	será…	El	nombre	del	criminal,	ninguno	de	nuestros	tertulianos	acertó	a	decirlo;
sólo	aseguraron	que	era	hombre	de	pluma	y	firmaba	sus	escritos	con	nombre	supuesto;
que	figuraba	entre	los	llamados	románticos,	y	qué	sé	yo	qué.	No	estoy	bien	segura	de
saber	lo	que	significa	esto	del	romanticismo,	que	ahora	nos	viene	de	extranjis,	como	han
venido	otras	cosas	que	nos	traen	revueltos;	pero	entiendo	que	en	ello	hay	violencia,
acciones	arrebatadas	y	palabras	retorcidas.	Ya	vemos	que	es	romántico	el	que	se	mata
porque	le	deja	la	novia,	o	se	le	casa.	El	mundo	está	perdido,	y	España	acabará	de	volverse
loca	si	Dios	no	ataja	estas	guerras,	que	también	me	van	pareciendo	a	mí	algo	románticas.
Pues	bueno:	al	oír	la	noticia,	observé	que	Demetria	palidecía,	y	en	seguida	me	puse	a	atar
cabitos.	Nuestro	sujeto	es	romántico,	y	sus	ideas	no	van	por	lo	corriente	y	natural,	como
nuestras	ideas;	nuestro	sujeto	debió	de	parar	en	Madrid	de	la	carrera	que	tomó	al	recibir
las	calabazas;	nuestro	sujeto	ha	sido	plantado	por	su	novia,	que	le	amó	de	soltera	y	le
despreció	casada;	nuestro	sujeto	usaba	también	remoquete,	pues	nadie	me	quita	de	la
cabeza	que	Calpena	no	es	su	verdadero	nombre…	y	en	fin,	corazonada,	hija,	corazonada.
Veremos	si	acierto.	También	te	aseguro	que	mientras	ataba	cabitos,	mi	sentimiento	era
muy	vivo…	pues	el	sujeto,	romanticismos	aparte,	es	digno	del	mayor	aprecio.	No	he
podido	dormir	en	toda	la	noche	pensando	en	aquella	hermosa	vida	cortada	por	sí	propia	en
un	arrebato.	Si	es,	porque	es,	y	si	no,	por	quien	sea,	perdónele	Dios,	y	ojalá	entre	el
disparo	y	la	muerte	tuviera	el	pobrecito	espacio	para	un	soplo	de	arrepentimiento…
Vuelvo	a	cerrar	esta,	que	ya	vienen	por	ella	los	que	han	de	llevármela	bien	segurita.	Vive	y
manda.

-	II	-	De	la	señora	Marquesa	de	Sariñán	a	Doña	María	Tirgo

Cintruénigo	1º	de	Marzo.

Amada	Mariquita:	Por	desgracia	nuestra,	de	cosas	muy	diferentes	de	las	que	contiene	tu
carta	tengo	que	hablarte	en	esta	mía,	que	escribo	en	la	mayor	desolación.	Si	no	ha	llegado
a	vuestra	noticia	la	grande	novedad	de	acá,	sabe	que	nuestro	pobre	D.	Beltrán,	arrastrado
lejos	de	su	casa	por	el	desatino	de	su	imaginación,	ha	tenido	el	triste	fin	que	Dios	reserva	a
los	cortos	de	juicio	y	anchos	de	ambiciones.	El	infeliz	anciano,	que	a	nadie	quería
someterse,	ha	perecido	en	el	primer	tropiezo	de	sus	descarriadas	aventuras.	Llegó	sin
novedad	a	Caspe,	donde	fue	alojado	por	el	amigo	Don	Blas;	de	allí	se	trasladó	a	la	villa	de
Alcañiz;	partió	después	en	dirección	desconocida,	a	pie,	sin	más	compañía	que	la	de	uno
de	los	chicos	que	llevó	de	aquí,	y	antes	de	que	supiéramos	el	objeto	que	en	tal	correría	le
guiaba,	hemos	sabido	que,	cogido	por	los	carlistas	en	las	inmediaciones	de	un	pueblo	que
llaman	la	Codoñera,	fue	llevado	a	Valderrobles,	donde	recibió	bárbara	muerte.	Ya	puedes
figurarte	nuestra	consternación	al	tener	conocimiento	de	esta	tragedia,	castigo	superior	a
los	yerros	del	primer	noble	de	Aragón.	Purificado	por	su	martirio,	Dios	le	habrá	acogido
en	su	santo	seno.	Era	D.	Beltrán	quisquilloso	y	díscolo,	y	además	el	primer	manirroto	que
se	ha	conocido	desde	Moncayo	al	Pirineo;	mas	no	se	le	podían	echar	en	cara	bajas
acciones.	Teníamos	nuestras	disidencias,	eso	sí,	por	ser	mi	carácter	totalmente	distinto	del
suyo;	reñíamos	con	más	acritud	que	saña	por	la	cosa	más	ligera;	mas	nuestras	reyertas	no



tenían	hiel;	eran	como	un	bromear	algo	vivo,	y	nada	más.	Él	me	llamaba	a	mí	Doña
Urraca,	zahiriendo	con	este	nombre	mis	hábitos	de	arreglo;	yo	le	llamaba	a	él	Don
Gastón…	Pues	me	pesa,	sí,	pésame	haberle	dado	este	mote,	que	expresa	nobleza	y	vicio
de	prodigalidad.	¡Pobre	señor,	pobre	viejo…	y	cómo	se	acordaría	de	la	paz	y	el	regalo	de
su	casa;	cómo	nos	echaría	de	menos	en	el	desamparo,	en	las	agonías	de	aquella	muerte
inicua!	¡Que	mis	lágrimas	le	hayan	suavizado	el	camino	para	subir	hasta	la
Bienaventuranza	eterna;	que	Dios	haya	tenido	en	cuenta	sus	cualidades	generosas,	su
hidalguía	y	demás	prendas	de	caballero!

Pasados	los	primeros	instantes	de	nuestro	duelo	angustioso,	determinó	Rodrigo	que	las
exequias	fueran	solemnísimas	y	de	nunca	vista	suntuosidad,	como	a	tan	esclarecido
difunto	correspondía.	Ayudados	por	nuestro	buen	amigo	y	capellán	el	párroco	de	esta
villa,	que	deploraba	no	tener	a	su	disposición	todo	el	golpe	de	clerecía	que	para	el	caso	era
menester,	expedimos	propios	a	Tarazona	y	Calahorra	solicitando	la	asistencia	de	los
excelentes	amigos	de	la	casa	en	aquellas	insignes	diócesis,	y	gracias	a	esto	hemos	tenido
la	satisfacción	de	ver	en	nuestra	parroquial	de	San	Juan	veintitantos	señores	canónigos,
abades	y	racioneros,	sin	contar	con	los	cantores	y	músicos	que	reunimos,	agregando	a	los
de	aquí	los	de	la	colegial	del	Santo	Sepulcro	de	Tarazona.	Con	tal	concurso	de	señores
sacerdotes,	ya	puedes	figurarte	la	magnificencia	de	las	honras,	y	la	edificación	y	devoción
con	que	a	ellas	asistió	todo	el	pueblo.	Ofició	el	señor	arcediano	de	Tarazona,	D.	Froilán
Calixto,	a	quien	conoces,	asistido	del	doctor	D.	Juan	Crisóstomo	de	Montestrueque,
canónigo	entero	de	la	colegial	de	Borja,	y	D.	Francisco	Viruete,	racionero	medio	de
Calahorra.	Entre	los	que	concurrieron,	citaré	los	más	granados:	el	doctor	D.	Pedro	de
Clavería,	abad	del	Burgo	de	Alfaro	y	canónigo	entero	patrimonial;	el	arcediano	de
Berberiego,	D.	Roque	Tricio;	D.	Miguel	de	Paternina,	vicario	y	teniente	foráneo;	D.
Alonso	de	Herce,	prior	y	canónigo	medio	de	la	colegial	de	Albelda;	D.	Ventura	de
Armañón,	canónigo	cuarto	de	frutos	en	la	colegial	de	Nájera;	el	chantre	de	Tarazona,	D.
Juan	Clúa;	el	provisor	y	vicario	general,	D.	Francisco	Tris;	el	prior	del	Santo	Sepulcro	de
Jerusalén	de	Tarazona,	y	alguno	más	que	se	me	olvida,	de	fijo,	pues	mi	cabeza,	como
puedes	suponer,	con	el	barullo	de	estos	días,	no	anda	tan	firme	como	yo	quisiera.	Tenemos
la	satisfacción	de	que	no	se	han	visto	por	acá	funerales	más	lucidos;	no	los	llevara	mejores
ni	con	más	decoro	de	personal	un	infante	de	España,	y	si	nuestro	pobre	Don	Gastón	los
viese,	él,	tan	amigo	de	la	pompa	en	los	actos	públicos,	habría	quedado	muy	satisfecho.	Por
causa	de	sus	achaques	no	pudo	asistir	el	prelado	de	Tarazona;	pero	nos	escribió	una	dulce
y	consoladora	carta,	que	nos	fue	de	grandísimo	consuelo,	por	su	ausencia.	Nada	quiero
decirte	de	la	hermosura	y	alteza	del	túmulo,	ni	de	la	prodigiosa	cantidad	de	cera	que	en
torno	de	él	ardía,	dándole	apariencias	de	monte	de	plata	y	oro	refulgente:	en	ello	puso	sus
cinco	sentidos	nuestro	buen	párroco	D.	Mateo	Palomar,	que	mandó	construir	la	carpintería
del	catafalco,	y	colgó	en	ella	los	paños	más	ricos,	con	bordados	y	flecos,	que	facilitan	las
monjas	de	la	Trinidad	de	esta	villa.	En	fin,	Mariquita	mía,	que	todo	se	ha	hecho
noblemente,	como	nos	correspondía,	y	Rodrigo	y	yo	estamos	muy	aliviados	de	nuestra
tristeza	con	la	satisfacción	de	haber	cumplido	este	deber,	sin	que	nos	duela	el	excesivo
dispendio	ante	tan	sagradas	obligaciones.	Rodrigo,	que	lleva	cuenta	minuciosa	de	todo,	me
ha	dicho	que	sólo	la	traída	de	los	cantores	de	Tarazona	y	el	emolumento	de	los	de	aquí
monta	mil	trescientos	veintisiete	reales…	A	este	respecto,	figúrate	lo	demás.

Bien	comprendes	que	no	habré	estado	ociosa	estos	días,	pues	he	tenido	que	poner	mesa



para	todos	los	señores	dignidades,	canónigos	y	racioneros	que	han	tenido	la	dignación	de
asistir	a	las	honras.	La	víspera	del	ceremonial	no	pude	sentarme	en	diez	horas	seguidas,	y
a	mi	servidumbre	tuve	que	agregar	tres	mujeres	de	las	más	amañadas	del	pueblo.	Ello
había	de	ser	de	lo	más	opíparo,	conforme	al	lustre	y	nombre	de	la	casa,	y	más	valía	pecar
por	carta	de	más	que	por	carta	de	menos.	Ayer,	al	salir	el	sol,	ya	llevaban	mis	pobres
huesos	hora	y	media	de	trajín,	y	la	función	religiosa	no	pude	gozarla	entera,	pues	antes	de
que	sonaran	los	piporrazos	finales,	tuve	que	venirme	a	casa	con	mi	gente	a	dar	los	últimos
toques	a	la	mesa,	puesta	con	la	friolera	de	veintiséis	cubiertos.	Nada	te	digo	de	la
mantelería,	pues	ya	sabes	que	esta	es	mi	pasión,	y	que	gracias	a	Dios	poseo	y	conservo
piezas	que	no	tienen	que	envidiar	a	las	del	palacio	de	un	rey.	De	plata	repujada,	ostenté	lo
que	Rodrigo	y	yo	hemos	logrado	salvar	de	los	derroches	del	pobrecito	D.	Gastón,	a	quien
Dios	perdone.	Conservamos	algunas	piezas	del	riquísimo	tesoro	de	la	casa	de	Urdaneta,	y
todo	lo	mío,	que	no	es	poco.	Grandes	apuros	pasé	para	presentar	comida	digna	de	tales
personajes,	y	me	vi	y	me	deseé	para	reunir	diez	y	siete	pavos,	adquiriendo	todo	lo	que	en
estos	contornos	había.	Pollos	tuve	bastantes	con	los	de	casa,	pues	de	las	echaduras	del	año
pasado	guardaba	más	de	cincuenta;	liebres	y	palomas	encargué	a	Veruela,	y	de	Borja	me
trajeron	las	riquísimas	truchas.	De	bizcochadas	y	dulcería	no	me	ha	faltado	lo	mejor	que
hacen	estas	monjitas	y	los	confiteros	del	pueblo.	En	fin,	que	creo	no	hemos	quedado	mal
con	estos	reverendos	señores,	y	a	mi	parecer,	no	se	han	ido	pesarosos	de	haber	tributado
este	homenaje	a	nuestra	casa.	Grandes	elogios	hicieron	de	mi	mesa	y	cocina,	así	como	de
los	ricos	vinos	blancos	y	del	rancio	de	nuestras	bodegas.	A	todos	les	probó	muy	bien,
menos	al	licenciado	Viruete,	racionero	medio	de	Calahorra,	el	cual,	quizás	por	algún
exceso	en	la	comida,	se	sintió	por	la	tarde	sofocadísimo,	y	hubieron	de	llevarle	a	la	botica,
donde	le	aplicaron,	para	destupirle,	los	remedios	del	caso.	El	señor	prior	de	Albelda,	con
quien	hablamos	de	ti,	me	encargó	mucho	que	te	mandase	memorias	en	mi	primera	carta:
allá	te	van.	Piensa	ir	a	La	Guardia	antes	de	quince	días:	él	te	dirá	si	les	tratamos	como	se
merecían.

Y	vamos	a	lo	nuestro,	aunque	no	me	extenderé	mucho,	porque	me	llaman	mis
ocupaciones:	el	funeral	y	el	convite	me	han	dejado	la	casa	muy	revuelta,	y	primero	que
vuelva	todo	a	su	sitio	han	de	pasar	algunos	días.	Lo	de	las	calabazas,	por	un	lado	me
complace;	por	otro	me	apena.	En	ese	descalabro	de	nuestro	maldecido	sujeto,	veo	la	mano
de	la	Providencia,	que	ha	querido	castigar	con	cruel	desengaño	al	que	a	nosotros	nos
ocasionó	turbación	tristísima,	que	no	merecíamos.	La	desavenencia	que	nosotros	lloramos,
págala	él	con	creces,	y	con	vergüenza	y	amarguras	mayores	que	las	nuestras.	Que	se
fastidie,	que	se	le	lleven	los	demonios.	Pero	no	participo	de	la	candidez	con	que	estimas
favorables	las	calabazas.	No,	Mariquita,	no:	ese	vendrá	ahora	contra	la	perla,	haciéndose
el	inconsolable	y	buscando	que	ella	le	consuele;	y	la	niña,	con	toda	su	bondad	y	dulzura,
se	os	volverá	romántica,	o	loca,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Créelo:	así	será.	Tú	y	D.	José
María	sois	muy	angelicales,	y	todo	lo	veis	por	el	lado	risueño	y	feliz.	Enteramente
angelical	es	esa	idea	tuya	de	que	D.	Fernando	nos	va	a	dar	el	rasgo	de	ausentarse	para
siempre,	extremando	su	delicadeza.	No,	hija,	no:	basta	que	sea	romántico,	para	que
proceda	de	un	modo	contrario	a	lo	que	piensas.	Verás	cómo	trata	de	aplicar	a	su
descalabradura	el	ungüento	prodigioso	de	Castro-Amézaga,	sabedor	de	que	la	niña	lo
administra	bien	y	lo	aumenta	cada	año.

Y	a	propósito	de	romanticismo,	Mariquita	mía,	¿estás	en	Babia?	El	que	se	ha	suicidado	en



Madrid	es	Larra,	un	escritor	satírico	de	tanto	talento	como	mala	intención,	según	dicen,
que	yo	no	lo	he	leído	ni	pienso	leerlo.	Las	señoras,	a	sus	quehaceres	de	casa,	y	si	hay
algún	ratito	libre,	a	buscar	buenos	ejemplos	en	el	Año	Cristiano.	Déjame	a	mí	de	sátiras
que	no	entiendo,	y	de	literaturas,	que	siempre	traen	algún	venenillo	entre	la	hojarasca.
Pues	sí:	ese	desdichado	firmaba	sus	escritos,	que	no	sé	si	eran	en	prosa	o	en	verso,	con	el
apodo	de	Fígaro,	nombre	de	un	barbero	que	hubo	en	Sevilla,	según	me	dice	Rodrigo.	Se
mató	por	contrariados	amores	con	una	casada;	¡qué	abominación!…	Mira:	al	leer	esto,	que
no	va	con	buena	gramática,	cuida	de	no	confundirte:	el	que	se	pegó	el	tiro	no	fue	el
barbero,	sino	el	satírico.	Dios	le	haya	perdonado…	Déjate	de	atar	cabitos,	que	nada	tiene
que	ver	el	muerto	de	allá	con	el	calabaceado	de	Vizcaya.

Está	de	Dios	que	yo	no	acabe	esta	carta,	pues	al	querer	ponerle	fin,	se	me	ocurre	decirte
otra	cosa,	y	ella	es	tal,	que	no	la	dejo,	no,	para	otro	día.	Hoy	hemos	entrado	Rodrigo	y	yo
en	el	cerrado	cuarto	de	D.	Beltrán	para	hacer	inventario	de	lo	que	allí	guardaba	el	pobre
viejo	y	poner	mano	en	sus	papeles.	¡Ay,	Mariquita,	qué	cosas	hemos	encontrado	en	la
caverna	del	primer	noble	de	Aragón!	Mi	primer	impulso	fue	entregar	al	Santo	Oficio	su
colección	de	retratos	de	mujeres;	pero	hay	entre	ellos	algunas	miniaturas	preciosas,	y	eso
los	ha	salvado	del	auto	que	merecen.	Siempre	fue	el	arte	abogado	del	maleficio.	No	pude
resistir	a	la	tentación	de	examinar	algunos.	La	mayor	parte	representan	hermosuras
francesas	o	españolas	afrancesadas	del	tiempo	del	Imperio,	con	aquellos	trajes	ceñidos,
enseñando	las	carnazas	del	cuello,	de	los	hombros	y	algo	más…	¡Hija,	qué	indecentes!
Dice	Rodrigo	que	son	damas;	pero	yo	digo	que	son	otra	cosa,	porque	en	mi	tiempo	y	en
Aragón	se	vestían	las	señoras	con	cierto	desavío	parecido	a	la	desnudez;	pero	la	que	era
verdaderamente	honesta	se	tapaba,	sin	estar	por	eso	menos	a	la	moda.	Examinados	los
retratos,	sacamos	de	las	papeleras	paquetes	de	cartas.	Entre	diversos	legajos	que	no
contienen	nada	de	interés,	hallamos	el	archivo	de	Satanás:	cartas	de	enamoradas,	de
seducidas,	de	amigas	confianzudas,	de	bribonas	que	se	titulaban	amigas.	¡Qué	horror!
Muchos	de	estos	documentos	históricos	están	en	francés.	Propuse	quemarlo	todo;	pero
Rodrigo	defendió	la	conservación	del	archivo	con	argumentos	tan	juiciosos,	que	logró
convencerme.	Dice	que	entre	aquellos	papeles	los	hay	de	gran	interés	para	los	que
coleccionan	autógrafos,	o	para	los	que	allegan	datos	personales	con	que	escribir	la
historia.	Total:	que	en	París	o	Londres,	y	en	Madrid	mismo,	hay	quien	paga	en	buena
moneda	las	cartas	de	celebridades,	ya	sean	de	monsiures,	ya	de	madamas	notadas	por	su
belleza.	¡Sabe	Dios	lo	que	podrá	valer	el	archivo	del	pobre	D.	Gastón,	que	además	de	lo
que	te	digo,	contiene	esquelas	y	aun	largas	epístolas	de	hombres	que	han	dado	mucho	que
hablar!	¡Figúrate	que	hay	un	billetito	de	convite	firmado	Bonaparte!	Del	Vizconde	de
Chateaubriand	vi	algunos	pliegos,	y	de	una	que	llamaban	Madama	Recamier,	o	cosa	así,
de	Talleyrand,	del	Príncipe	de…	ea,	no	sé	escribirlo…	En	fin,	hasta	de	cardenales	tenía
cartas	mi	suegro;	dos	de	ese	Lamartine,	tres	de	un	cómico	a	quien	llamaban	Talma	y	una
de	lord	Vellinton.

Por	último,	la	emprendimos	con	los	libros,	en	grandísimo	número,	algunos	muy	buenos,
superiores,	de	historia	y	letras	profanas,	otros	endemoniados,	novelas,	artes	de	amor,
aventuras	galantes,	escenas	picarescas,	broza,	hija,	materia	infernal	que	yo	habría
condenado	a	la	hoguera;	pero	Rodrigo	no	está	por	quemar	nada,	pues,	según	dice,	el	libro
que	no	es	valioso	por	su	contenido,	lo	es	quizás	por	el	lujo	y	la	rareza	de	la	edición.
Consérvese,	pues,	todito,	y	archívese	y	catalóguese.



¡Y	ahora	resulta	que	quien	no	deja	a	sus	herederos	ni	especie	metálica	ni	bienes	raíces,	les
beneficia	con	el	propio	matalotaje	de	sus	hábitos	viciosos!	¡Hija,	la	Providencia…!	Libros
devotos	de	los	mejores	poseía	también;	pero	de	poco	le	sirvieron	para	mejorar	de
costumbres,	porque	nunca	los	leía	ni	por	el	forro.	Dios	le	haya	perdonado.	Sin	duda	le
habrá	valido	su	buen	corazón,	que	en	verdad	lo	tenía	excelente,	excelentísimo,	y	debemos
creer	que	sus	frivolidades	y	falta	de	celo	no	serán	parte	a	privarle	de	la	eterna	gloria	que
con	alma	y	vida	le	deseo.	Que	tú	y	José	María	me	le	encomendéis	y	recéis	por	él.	De	todos
los	que	nos	honran	con	su	amistad	esperamos	el	mismo	favor.

A	mis	niñas	les	dirás	que	sigo	enfadada,	muy	enfadada;	pero	que	no	las	quiero	mal.	Deseo
vivir	mucho	para	ver	por	mis	propios	ojos	la	felicidad	que	encontrará	Demetria	fuera	de	la
que	nosotras	le	hemos	propuesto	y	ha	menospreciado.	Que	me	escribas	pronto	todo	lo	que
ocurra.	Dios	te	me	guarde	y	prospere	como	ha	menester	tu	amante	amiga,	-Juana	Teresa.

-	III	-	De	D.	José	María	de	Navarridas	al	Excmo.	Sr.	Marqués	de	Sariñá

La	Guardia,	16	de	Marzo.

Ilustre	amigo	y	dueño	mío:	¡Que	no	fuera	este	papel	ave	ligerísima,	que	de	un	vuelo
llegase	a	las	nobles	manos	de	usted,	y	con	ella	mi	alegría,	mi	felicitación,	mis	gritos	de
júbilo!	Pero	no,	no	seré	yo	el	primero	que	a	Cintruénigo	comunique	la	fausta	nueva,	pues
ya	por	diferentes	conductos	sabrán	ustedes	que	nuestro	D.	Beltrán	vive,	que	fue	mentirosa
la	noticia	de	su	fusilamiento.	Acábese	el	duelo;	huya	la	tristeza	de	la	ilustre	morada,	y	las
campanas	que	días	ha	sonaron	con	fúnebre	clamor,	repiquen	ahora	con	toque	de	triunfo	y
alborozo.	¡Ay,	qué	alegría	tan	grande,	mi	Sr.	D.	Rodrigo!	¡Mi	señora	Doña	Juana	Teresa,
yo	estoy	loco	de	contento!…	Abrácenme	ustedes,	abracémonos	todos	en	espíritu,	ya	que	a
tan	larga	distancia	no	podemos	hacerlo	corpóreamente,	y	juntemos	y	confundamos	nuestro
gozo	en	una	sola	exclamación:	«¡Ay,	qué	felicidad!…».	Ha	deshecho	la	impostura	mi
amigo	y	ahijado	Nicasio	Pulpis,	de	quien	acabo	de	recibir	carta	en	que	me	notifica	el	falso
rumor	de	la	muerte	de	Don	Beltrán	en	la	Codoñera,	agregando	que	fue	equivocación	o
trastrueque	de	nombres.	Bueno	y	sano	estaba	el	prócer	en	Utiel	y	muy	considerado	de
Cabrera,	que	le	sentaba	todos	los	días	a	su	mesa	y	no	hacía	nada	sin	consultarle.	Incluyo	la
carta	de	Pulpis	para	que	ustedes	gocen	en	su	lectura	y	lloren	sobre	ella	de	alegría,	como	he
llorado	yo.	Esta	resurrección	de	nuestro	anciano	viene	a	confirmar	la	idea	que	con	tanta
gracia	como	tesón	solía	manifestar,	y	era	que	él	tenía	hecha	la	contrata	o	asiento	de	un
siglo	de	vida,	y	que,	por	tanto,	lleva	forrado	el	cuerpo	con	una	costra	de	confianza	que	no
traspasan	balas	ni	epidemias.	El	cólera	le	mira	con	miedo,	y	la	muerte	vuelve	la	vista
cuando	a	su	lado	pasa.	¡Viva,	pues,	D.	Beltrán,	y	viva	con	su	pepita,	con	los	defectillos	y
púas	de	su	carácter,	los	cuales	no	empecen	para	que	le	admiremos	y	le	queramos	todos!
Bien	sé	que	ustedes	le	adoran.	¿Cómo	no,	si	es	tan	bueno,	aunque	pródigo?	Y	mi	Sr.	Don
Rodrigo,	penetrándose	bien	de	la	lección	que	nos	dio	Nuestro	Divino	Maestro	en	su
admirable	parábola,	dirá:	«Traed	un	ternero	cebado,	y	matadlo	y	comamos,	porque	este	mi
abuelo	era	muerto	y	ha	revivido,	se	había	perdido	y	ha	sido	hallado».

Ya	sabrán	ustedes	que	el	día	6	le	hice	mi	funeral,	todo	lo	que	aquí	puede	hacerse,	y	entre
los	coadjutores	y	yo	le	hemos	aplicado	como	unas	nueve	misas.	Nada	de	esto	vale.	Mejor.



Dios	quiere	que	el	Sr.	D.	Beltrán	el	Grande	nos	entierre	a	todos…	Cedo	pluma	y	papel	a
mi	señora	hermana,	que	me	da	prisa	para	tomar	su	vez	en	la	demostración	de	nuestro
júbilo	por	el	feliz	suceso.	Vivan	todos	mil	años,	repite,	besando	las	manos	de	usted,	su
muy	obligado	servidor	y	capellán,	-José	M.	de	Navarridas.

-	IV	-	De	Doña	María	Tirgo	a	su	amiga	Doña	Juana	Teresa.	-(Incluida	en
la	anterior)

Hoy,	lunes	16.

Ya	decía	yo,	mi	amante	amiga,	que	os	habíais	corrido	con	harta	precipitación	a	celebrar	el
funeral,	dando	por	verdaderas	las	primeras	noticias	que	recibisteis.	Os	movió	a	ello	sin
duda	vuestra	gran	piedad	y	el	deseo	de	ayudar	al	buen	viejo,	con	vuestro	sufragio,	en	la
reparación	de	su	alma.	No	necesito	decirte	cuánto	nos	hemos	alegrado	de	que	viva	el
noble	señor,	y	de	que	aún	tengáis	que	sufrir	alguna	de	sus	impertinencias,	propias	de	la
edad.	Mil	y	mil	felicitaciones,	amados	Juana	y	Rodrigo,	por	la	vuelta	del	pródigo	D.
Gastón.	Pero	se	me	ocurre	que	si	continúa	tu	suegro	en	lo	que	llaman	el	teatro	de	la
guerra…	que	teatro	había	de	ser	para	mayor	perversión…	no	esté	su	vida	muy	segura,
pues	allí	fusilan	a	cada	triquitraque,	y	a	muerte	natural	le	exponen	además	sus	años
cansados	y	las	penalidades,	ajetreos	y	hambres	que	ha	de	sufrir.	Manda,	pues,	que	se
conserve	todo	lo	que	se	preparó	para	las	frustradas	honras,	catafalco,	blandones	y	demás,	y
si	por	desgracia	viniese	con	veras	lo	que	antes	vino	con	engaño,	cumples	disponiendo	un
ceremonial	decoroso	y	modestito,	evitando	esa	traída	de	señores	eclesiásticos,	buena	cosa
para	una	vez,	como	demostración	de	la	nobleza	y	poderío	de	tu	ilustre	casa.

Las	niñas	me	encargan	os	exprese	su	alegría	por	esta	felicidad	de	la	resurrección	del
caballero.	Las	pobrecitas	lloraron	por	su	falsa	muerte,	y	ahora	no	caben	en	sí	de
satisfacción:	le	querían,	le	quieren;	se	encantaban	oyéndole	cuando	aquí	estuvo	con
vosotros,	y	celebraban	el	recreo	y	finura	de	su	conversación	y	su	especialísimo	donaire
para	obsequiar	a	las	damas,	cualidad	en	que	nadie	le	iguala	debajo	del	sol.	«¡Viva	Don
Beltrán!	-clamaban	Demetria	y	Gracia	batiendo	palmas-.	Quisiéramos	tenerle	aquí	para
darle	las	dos	a	un	tiempo,	cada	una	por	su	lado,	un	abrazo	apretadísimo».

Y	paso	a	nuestro	asunto.	Sabrás,	mi	buena	Juanita,	que	el	pájaro,	o	llámese	sujeto,	ha
parecido.	No	es	que	esté	aquí,	¡Jesús!	Por	acá	no	ha	venido,	ni	creo	que	venga;	pero
sabemos	dónde	está.	Después	de	muchas	vueltas	de	un	punto	a	otro	de	Vizcaya,	buscando
en	quién	descargar	su	cólera	por	el	chasco	sufrido,	ha	ido	a	parar,	¿a	dónde	creerás?	a
Villarcayo.	Allí	le	tienes	hospedado	tranquilamente	en	la	casa	de	tu	cuñada	Valvanera.	No
es	mal	sitio	para	reposar	de	tantas	fatigas	y	digerir	las	enormísimas	calabazas.	Pues	de	su
presencia	y	descanso	en	tierra	de	Mena	tenemos	noticia	por	Sabas,	un	criado	de	casa	que
se	llevó	de	escudero;	y	aunque	todavía	sigue	a	su	servicio,	ha	venido	a	ver	a	su	madre
enferma	y	sacramentada.	Una	cosa	rarísima,	querida	Juana:	Sabas	no	ha	traído	carta	del
sujeto	para	las	niñas	ni	para	nadie	de	esta	familia.	Cuenta	que	tan	sólo	le	encargó	dar	a
todos	las	más	finas	expresiones.	Mi	hermano,	muy	contento	de	saber	que	vive	y	está
bueno	D.	Fernando,	ha	dado	en	la	tecla	de	escribirle	pidiéndole	noticias	de	su	vida	y
milagros	en	todo	este	tiempo.	Ya	he	dicho	a	José	María	que,	persistiendo	en	nuestra	buena



memoria	del	Sr.	de	Calpena,	por	el	servicio	que	prestó	a	las	niñas	sacándolas	de	Oñate,
debemos	abstenernos	de	entrar	ahora	con	él	en	relación	de	cartitas	y	bobadas,	pues	ya
cumplimos	con	lo	que	nos	mandaba	nuestro	agradecimiento.	Que	en	esto	del	daca	y	toma
de	cartas,	se	sabe	dónde	se	empieza	y	no	dónde	se	concluye;	y	hasta	podría	ser	que	se	nos
plantara	aquí	y	no	tuviéramos	más	remedio	que	alojarle	en	casa	de	las	niñas	o	en	la
nuestra.	No,	no:	bien	se	está	San	Pedro…	en	Villarcayo.	Te	pasmarás	si	te	digo	que
tratando	ayer	en	la	mesa	de	este	punto	grave,	de	si	convenía	o	no	escribirle,	y
manifestándonos	José	María	y	yo	de	contrapuestos	pareceres,	Demetria	apoyó	mi	opinión.
A	esta	niña	no	la	entiende	nadie.

Tienes	razón:	he	sido	una	simple	al	querer	atar	el	cabo	de	la	muerte	del	satírico	madrileño
con	este	otro	cabo	suelto	de	acá.	Creía	yo	que	las	mismas	causas	podían	dar	los	mismos
efectos;	pero	mirándolo	bien,	hay	menos	semejanza	entre	los	dos	de	lo	que	a	mí	me
parecía.	El	de	Madrid	usaba,	en	efecto,	nombre	de	un	barbero	para	firmar	sus
romanticismos	prosaicos.	Demetria,	que	conserva	todos	los	libros	de	la	biblioteca	de	su
pobre	padre,	a	quien	en	otra	forma	mató	el	romanticismo,	¡Dios	le	tenga	en	su	santa
gloria!	está	muy	enterada	de	todo	esto,	y	dice	que	el	difunto	suicida	era	un	hombre	que
con	su	propio	pensamiento,	como	la	cicuta,	se	amargaba	y	envenenaba	la	vida.	A	este
propósito	mostró	Demetria	un	libro	ya	por	ella	leído,	y	que	pensaba	leer	de	nuevo,	en	que
otro	romántico	de	los	más	gordos	pone	el	ejemplo	del	enamorado	que	se	mata	por	tener	la
novia	casada.	Llámase	Las	cuitas	del	joven	Uberte,	o	cosa	así,	y	ello	es	una	historia	muy
sentimental	y	triste,	porque	el	hombre	no	se	conforma	con	su	suerte,	y	está	siempre
buscándole	tres	pies	al	gato,	hasta	que	le	da	la	idea	negra	de	pegarse	un	tiro,	lo	cual	debo
condenar	por	garrafal	tontería,	a	más	de	condenarlo	por	pecado	execrable.	¡Vaya	unas
abominaciones	que	se	escriben!	Tu	suegro	debió	de	conocer	al	autor	de	este	libro,	un
tudesco	de	nombre	muy	atravesado,	que	parece	vizcaíno,	así	como	Goiti	o	Goitia.
Entiendo	yo	que	Demetria	ve	más	emparentado	al	D.	Fernando	con	el	personaje	de	esta
historia,	fingida	o	real,	que	con	el	melancólico	y	desesperado	muerto	de	Madrid.	Ella	no
dice	nada;	pero	se	lo	conozco,	y	me	da	mala	espina	esta	afición	que	ha	sacado	ahora	por	la
literatura,	prefiriendo	la	sentimental	y	de	lloriqueos,	tristezas	y	desastres,	pues	no	sólo
anda	resobando	al	tal	Uberte	o	Güerter,	sino	también	a	otros	libros	y	novelas	de	amores
contrariados,	siendo	más	extraña	esta	afición,	cuanto	que	siempre	fue	perezosa	para	toda
frivolidad.	Ahora	la	ves	agrandando	cada	día	los	ratitos	perdidos,	o	sea	los	que	consagra	a
este	entretenimiento	de	los	libros,	que	me	parecen	son	prohibidos,	si	bien	entiendo	que	por
dañosos	que	sean	no	han	de	causar	malicia	en	entendimiento	tan	claro	y	voluntad	tan	sana
como	la	suya.	Las	de	Álava	le	han	traído	una	historia	escrita	por	ese	que	se	mató,	y	que	se
titula	El	Doncel	de	no	sé	qué	Rey,	y	otra	de	un	autor	escocés	que	tú	conocerás;	yo	no
acierto	a	escribir	su	nombre.	Estaré	con	cien	ojos,	a	ver	en	qué	paran	estas	lecturas.	A
Dios,	que	te	me	guarde	muchos	años.	-María.

-	V	-	De	Fernando	Calpena	a	D.	Pedro	Hillo,	presbítero

Villarcayo,	28	de	Febrero.

Aquí	me	tienes,	¡oh	insigne	Mentor	y	capellán	mío!	aquí	está	tu	Fernandito,	que
determinado	ya,	por	el	rigor	de	sus	desdichas,	a	no	tener	voluntad	propia,	abraza	la	orden



de	la	obediencia,	y	se	convierte	en	materia	pasiva	a	quien	gobiernan	superiores,
indiscutibles	voluntades.	Quien	manda,	manda.	Mi	supremo	tirano	(cuyas	manos	mil
veces	beso)	dice:	«que	vaya	el	niño	a	Villarcayo».	Pues	ya	tienes	al	niño	camino	de	la	villa
menesa.	«Que	se	aloje	el	chiquitín	en	casa	de	Maltrana,	donde	será	bien	recibido	y
agasajado».	Pues	aquí	está	gustando	las	delicias	de	una	hospitalidad	amorosa.	Hoy	no
tiene	tu	discípulo	más	goce	que	renunciar	a	todos	los	que	de	su	propia	iniciativa	pudiera
esperar,	ni	más	orgullo	que	la	humildad,	ni	más	albedrío	que	el	no	tenerlo,	ni	más
independencia	que	la	absoluta	sumisión	al	gusto	y	ordenanzas	de	los	que	quieren,	y	por	lo
visto	deben	mandar	en	él.	Cuando	un	hombre	se	equivoca	en	el	grado	de	mis
equivocaciones;	cuando	las	propias	iniciativas	salen	de	tal	modo	frustradas,	justo	es	que
imponga	a	su	torpe	voluntad	esta	penitencia	de	la	radical	anulación.

Sí,	sí,	mi	amado	sacerdote;	esta	bribona	de	mi	voluntad	ha	de	pagarme	la	que	me	ha
hecho:	condenada	la	tengo	a	desempeñar	por	ahora	en	mi	vida	un	papel	semejante	al	de
los	diputados	que	no	dicen	más	que	sí	y	no,	según	las	órdenes	del	Gobierno.	Y	que	no	me
va	mal,	gracias	a	Dios,	en	el	nuevo	régimen	de	mi	pasividad	o	vida	boba,	pues	en	este
Limbo	en	donde	la	autoridad	me	confina,	estoy	a	qué	quieres	boca,	tan	mimadito	y
agasajado,	que	sería	yo	la	misma	ingratitud	si	me	quejara.

¿Y	ahora	sales,	¡oh	amigo	maleante!	con	la	gaita	de	que	te	cuente	los	pormenores	de	mi
atroz	caída	y	de	la	catástrofe	de	mis	ilusiones?	Francamente,	me	encuentro	muy	tranquilo
en	este	descanso,	y	no	me	hace	maldita	gracia	volver	sobre	sucesos	que	más	son	para
olvidados	que	para	referidos.	Aún	no	se	ha	disipado	la	turbación	que	en	mi	alma
produjeron,	ni	el	despecho	rencoroso,	ni	la	vergüenza,	que	vergüenza	he	sentido	y	siento
de	tan	inaudito	desaire.	¿Pero	tú	qué	entiendes	de	estas	cosas,	hombre	solitario,	apartado
por	tu	ministerio	de	la	mala	compañía	de	las	pasiones?	Si	en	ello	insistes,	y	a	todo	trance
quieres	que	yo	mismo	te	pinte	mi	caricatura,	lo	haré;	mas	deja	que	mi	espíritu	se	sosiegue,
y	que	mi	amor	propio	se	cure	sus	heridas,	ya	que	va	mejorando	de	las	magulladuras	y
cardenales.	Conténtate	en	estos	días	con	lo	que	desde	Balmaseda	te	escribí,	dándote	la
triste	síntesis	del	desenlace	de	mi	drama,	el	cual	habrá	silbado,	porque	lo	merece,	como
final	sin	lucha,	sin	solución	ni	catástrofe,	terminado	en	las	tablas	por	un	monólogo	de
desesperación,	mientras	dentro	suenan	voces	y	cantorrios	de	epitalamio…	Ya	habrás
comprendido	que	no	me	pegué	el	tiro	mortal	ni	tuve	intención	de	ello…	Y	a	propósito,
hombre:	cuéntame	lo	del	pobre	Larra.	Algo	más	habrá	de	lo	que	se	dice	por	aquí.	¿Fue	por
la	de	C…?	Y	en	el	entierro,	¿qué?	¿Fuiste	tú?	Mándame	los	versos	de	ese	nuevo	poeta.

Quedamos	en	que	mi	tristísimo	y	pedestre	desenlace	se	guarda,	por	ahora,	inédito.	Ya	me
lo	he	silbado	yo.	Guarda	tus	pitos	para	mejor	ocasión.	Y	porque	no	te	quejes	de	mí,
satisfaré	tu	curiosidad,	más	de	monja	que	de	clérigo,	dándote	noticias	de	la	hidalga	familia
en	cuyo	seno	he	rendido	mi	voluntad,	obediente	al	supremo	mandato.

Al	ir	hacia	Bilbao…	y	más	me	hubiera	valido	meterme	en	el	mismo	Averno,	hice
conocimiento	con	esta	noble	familia.	Llevome	a	su	casa	de	Medina	de	Pomar	el	papá	de	la
señora,	D.	Beltrán	de	Urdaneta,	cuya	interesantísima	figura	histórica	y	social	te	describí
ligeramente	en	mi	primera	carta	de	Balmaseda.	Obsequiado	fuí	entonces	por	el	señor
Maltrana	y	su	esposa,	moviéndoles	a	ello	el	cariño	que	me	tomó	el	primer	caballero	de
Aragón,	a	quien	entré	por	el	ojo	derecho;	pero	mayores	han	sido	ahora	los	agasajos,	sin
que	pueda	de	tales	extremos	darme	explicación:	para	encontrar	alguna,	tengo	que	recurrir



al	misterio	que	me	rodea	desde	que	entré	en	ese	Madrid	de	mis	pecados.	Me	han	tomado
por	su	cuenta	las	hadas,	y	pienso	que	las	de	Madrid	tienen	buenos	compinches	en	las	de
Villarcayo.	Mientras	llega	la	ocasión	de	confirmar	mi	sospecha,	soñemos,	alma,	soñemos.

Bueno.	Sabrás	que	el	Sr.	D.	Juan	Antonio	de	Maltrana	es	un	buen	caballero,	no	del	cuño
histórico	de	D.	Beltrán,	sino	de	esta	nueva	caballería	que	se	va	creando	ante	nuestros	ojos,
transacción	del	rancio	españolismo	con	las	novedades	del	pensamiento	francés.	Liberal
templado,	adora	el	justo	medio;	detesta	por	igual	el	absolutismo	y	las	revoluciones;	cree
que	por	componendas	se	obtendrá	la	paz	de	los	espíritus	y	el	bienestar	de	los	pueblos;	que
debemos	buscar	el	compadrazgo	de	la	religión	y	la	filosofía,	de	la	libertad	y	la	autoridad;	y
para	que	todo	sea	bienandanza,	la	reconciliación	del	romanticismo	con	el	clasicismo	dará
los	mejores	frutos	del	arte.	Hombre	rico,	espera	que	salgan	a	la	venta	los	grandes	predios
que	fueron	de	monacales	para	comprarlos.	Entrevé	el	desarrollo	de	la	riqueza,	la
asociación	industrial,	las	máquinas	agrícolas,	el	papel	moneda,	y	otras	muchas	cosas	que
aguardan	el	último	tiro	de	la	guerra	para	pasar	el	Pirineo.	Sus	ideas	no	son	luminosas,	son
propiamente	sensatas,	producto	de	la	fácil	asimilación,	que	no	es	lo	mismo	que	el	estudio.
Su	palabra	es	fácil,	gramatical,	opaca,	comedida	en	las	disputas;	su	elocuencia
propiamente	ilustrada,	muy	propia	para	unos	tiempos	en	que	la	política	es	el	arte	de	un
conversar	ameno	sobre	todas	las	cuestiones.	Desea	el	hombre	ser	diputado,	y	lo	será;	y	si
no	se	planta	en	los	primeros	puestos,	tampoco	se	quedará	en	los	últimos.	Para	dártele	a
conocer	físicamente,	te	diré	que	se	parece	bastante	a	Salustiano	Olózaga,	pero	con	más
años:	la	misma	hermosura	de	ojos;	talla	y	aire	majestuosos,	cierta	presunción	o	contento
de	sí	mismo,	don	de	gentes,	cortesía	exquisita.

De	su	mujer	te	diré	que	sin	ser	muy	hermosa	que	digamos,	cautiva	más	que	si	lo	fuera,	por
su	gracia,	su	afabilidad,	su	señorío,	maravillosamente	fundido	con	la	llaneza.	Como	no	la
conoces,	amado	clérigo,	no	has	visto	la	encarnación	del	buen	gusto:	eso	es	Valvanera,	el
buen	gusto	convertido	en	mujer,	digo,	en	señora,	pues	no	hay	otra	que	mejor	merezca	tal
nombre.	Hasta	en	los	actos	más	insignificantes	se	revela	su	cualidad	suprema,	el	don	de	la
forma.	Me	encanta	verla	dar	de	comer	a	sus	hijos	pequeños;	si	la	oyes	reñir	a	su	criado,
quisieras	ser	tú	el	reñido;	y	si	por	algo	te	reprende,	no	tienes	más	remedio	que	darle	las
gracias.	Creerás	que	es	una	señora	de	pueblo,	de	esas	que	a	la	ranciedad	de	la	nobleza	y	de
las	costumbres	unen	la	tosquedad	que	da	el	vivir	constante	en	villas	de	corto	vecindario.
Pues	te	equivocas:	nacida	en	noble	cuna,	educada	en	los	mejores	colegios	de	Francia,
Valvanera	es	verdadera	castellana	en	el	sentido	feudal	de	este	término;	verás	en	ella	el	aire
campesino	y	la	singular	majestad	que	dan	la	cuna	y	la	educación	esmeradísima.	Doce	años
hace	que	vive	aquí.	No	echa	de	menos	el	bullicio	de	Madrid	ni	la	elegancia	parisiense;
adora	la	residencia	obscura	donde	ha	criado	a	sus	hijos,	y	comparte	con	su	marido	el
gobierno	de	una	inmensa	propiedad.	Suelen	bajar	a	Burgos	por	temporadas,	y	a	Bilbao
algún	verano.	Viven	como	príncipes;	se	sienten	superiores	a	los	que	gastan	su	existencia	y
sus	riquezas	en	las	grandes	ciudades,	con	escaso	provecho	del	espíritu	y	fugaces	placeres.
Esta	nobleza	campesina	se	va	concluyendo,	mi	querido	Hillo,	por	la	concentración	de	las
principales	familias	en	las	llamadas	cortes.	Permanecen	desperdigados	en	las	villas
algunos	hidalgos	adheridos	al	terruño,	tan	ordinarios	ellos	como	sus	esposas,	atacados	ya
de	la	nostalgia	de	los	centros	populosos.	El	día	en	que	se	queden	solos	en	el	campo	los
pobres	colonos	y	cultivadores	de	la	tierra,	vendrá	la	consunción	nacional.	Por	esto	admiro
a	Valvanera,	que,	notando	en	su	esposo	cierta	tendencia	centrípeta,	trata	de	retenerle;	ella



es	centrífuga,	un	tanto	melancólica	por	la	influencia	de	las	soledades	agrestes.	Te	aseguro
que	yo	también	me	voy	volviendo	centrífugo.	Por	de	pronto	me	hallo	muy	bien	aquí,	y
bendigo	la	mano	que	me	ha	confinado	en	este	dulce	presidio.

Bueno,	bueno,	mi	querido	Hillo…	¿de	qué	estábamos	hablando?	¡Ah!	ya	me	acuerdo:	de
que	me	gusta	el	sosiego	campestre,	esta	vida	de	chateau,	esta	aristocracia	labradora,	a	la
extranjera,	porque,	pásmate,	el	vivir	un	noble	en	sus	propiedades	rurales	ha	venido	a	ser
rareza	exótica	y	hurañía	extravagante…	Paréceme	que	al	llegar	aquí	dirás	que	me	estoy
poniendo	enfadoso	con	esta	novísima	postura,	que	creerás	afectada,	como	entusiasmo
caprichoso	semejante	al	furor	de	las	modas.	Piensas	que	distraigo	mi	hastío	aficionándome
a	lo	que	en	elegancias	se	llama	la	última.	No,	hijo,	no:	es	viejo	en	mí	el	gusto	de	la
nobleza	campesina,	una	de	las	hermosuras	que	vamos	perdiendo,	para	convertirnos	todos
en	desabridos	señoretes	de	la	Corte.	Pero	no	sigo,	no.	Te	veo	haciendo	guiños,	deseoso	de
que	te	hable	de	cosas	más	gratas,	y	a	ello	voy,	clérigo;	aguarda	un	momento.	Conociendo
tus	aficiones,	te	pongo	delante	a	las	dos	niñas	de	Maltrana,	Nicolasa	y	Pepita,	tiernas	y
lánguidas	como	a	ti	te	gustan;	desaplicadas,	para	que	sus	encantos	sean	mayores;	rebeldes
a	la	educación	clásica;	la	una	de	diez	y	seis	años,	de	catorce	la	otra;	inflamadas	ambas	en
el	santo	horror	de	la	Gramática	y	de	la	Aritmética;	delirantes	por	el	baile,	por	las
comedias,	que	apenas	han	visto;	por	la	sociedad,	que	desconocen,	pues	sus	iguales	no
existen	por	acá;	inocentes	aún	y	cerradas	a	toda	malicia,	¡Dios	así	las	conserve!;
obedientes	a	sus	padres	y	de	correctísima	crianza	moral;	bonitas,	algo	traviesas	y
juguetonas,	y	no	las	llamo	ángeles	porque	desconfío	de	los	ángeles	terrestres,	y	cuando
veo	alguna	niña	con	alas,	digo	como	el	loco:	«Guarda,	que	es	podenco».

Han	hecho	los	Maltranas	cuanto	en	lo	humano	cabe	para	dar	a	sus	niñas,	en	la	estrechez	de
esta	vida	rústica,	la	educación	que	a	su	clase	corresponde.	Un	aya	francesa	las	acompaña
constantemente	y	les	enseña	idiomas	y	el	código	de	las	etiquetas	sociales;	un	preceptor	les
llena	la	cabeza	de	principios	científicos	y	de	conocimientos	históricos;	un	maestro	de
música	traído	de	Zaragoza,	y	otro	de	baile	que	de	Bilbao	viene	por	temporadas,	las
instruyen	en	las	artes	llamadas	de	adorno;	y	con	esto	y	el	cuidado	de	su	buena	madre,
serán	dos	mujercitas	bien	dispuestas	para	la	vida	en	altas	esferas.	¿Cuál	será	su	suerte?
Presumo	que	no	ha	de	ser	buena,	y	me	contrista	verlas	tan	gozosas	de	la	vida	presente,
desconociendo	la	verdad	de	la	humana	desdicha.	Las	casarán	con	mayorazgos	de	campo,
con	militaritos	bien	apadrinados	que	lleguen	pronto	a	generales,	quizás	con	algún	título	de
Madrid,	y	en	cualquiera	de	estas	posiciones	serán	desgraciadas,	contribuyendo	a	ello	su
educación	misma,	que	les	abre	los	ojos	a	toda	la	miseria	y	podredumbre	del	cuerpo	social.
¡Venturosos	los	ignorantes,	los	que	se	mantienen	del	fruto	que	arrancan	de	la	tierra	o	que
extraen	del	mar!	Sí,	sí:	estoy	pesimista,	mejor	dicho,	lo	soy,	y	todo	lo	veo	negro,	no
porque	finjan	caprichosamente	la	negrura	mis	ojos	turbados,	sino	porque	lo	es.	Sí,	querido
capellán,	todo	es	del	color	de	tu	sotana,	y	lo	poquito	que	colorea	y	fulgura	imita	el	viso	de
ala	de	mosca	que	tienes	en	ella.

Mayor	tristeza	me	dan	las	niñas	de	Maltrana	cuando	considero	lo	endeble	de	su	salud.
Azarosa	es	la	vida	de	sus	padres,	que	si	las	oyen	toser	se	echan	a	temblar,	y	a	cada	instante
les	mandan	sacar	la	lengua.	Probablemente	morirán	en	el	paso	peligroso	de	los	diez	y	ocho
a	los	veinte	años.	Sí,	hombre,	se	mueren:	no	lo	dudes,	ni	alardees	de	una	confianza	basada
en	ñoñerías	religiosas.	Y	si	quieres	que	te	diga	una	barbaridad,	te	la	digo.	Si	se	van,	como
creo,	se	libran	del	sufrimiento	humano,	y	eso	van	ganando.	Habrán	vivido	tan	sólo	en	la



época	feliz,	o	que	lo	sería	sin	el	martirio	de	las	lecciones	y	del	odiado	estudio,	que	no	ha
de	servirles	para	nada.	Figúrate	el	jugo	que	sacarán	en	la	otra	vida	de	sus	conocimientos
gramaticales	de	acá.	¡Tanto	mortificarse	por	conjugar,	por	construir	las	oraciones,	por
escribir	correctamente	la	ge	y	la	jota!	¿Pues	y	las	nociones	geográficas?	¡Qué	les
importará	de	nuestras	pobres	penínsulas,	de	nuestros	ríos	y	continentes,	de	si	Prusia	linda
con	la	Polonia	o	con	las	Batuecas!	No,	no	creo	que	nuestras	sabidurías	permanezcan	allá,
pues	la	Muerte	no	sería,	como	dicen,	dulce	amiga,	si	al	caer	en	sus	brazos	no	saliera	de
nuestros	cerebros	todo	este	serrín	que	nos	metéis	a	la	fuerza	los	profesores,
amenazándonos	con	el	infierno	de	la	ignorancia,	el	cual	tengo	yo	por	un	bonito	y	cómodo
infierno.

Vuelvo	a	mi	asunto	para	decirte	que	mi	temor	de	la	desgracia	de	estas	niñas	no	es
infundado.	El	hijo	mayor	de	Maltrana	murió	tísico	en	Madrid	hace	tres	años,	contando
diez	y	siete,	y	aquí	tienes	explicado	el	aborrecimiento	de	Valvanera	a	esa	Villa	y	Corte.
Los	otros	hijos	son	tres,	varones	y	pequeñuelos,	el	mayor	de	diez	años,	el	chiquitín	de
cinco.	Su	raquitismo,	malamente	combatido	con	la	vida	del	campo,	con	los	continuos
paseos,	el	estudio	y	cuidado	que	en	alimentarles	se	emplea,	es	el	tormento	de	sus	padres.
Son	inteligentes,	muy	desarrollados	de	cerebro,	zanquilargos,	flacuchos,	y	tan	propensos	a
los	enfriamientos,	que	es	gran	felicidad	que	no	estén	constipados.	Siento	una	pena
indecible	ante	estas	tres	criaturas:	en	sus	rostros,	como	en	los	de	sus	hermanitas,	veo	la
fúnebre	sentencia,	que	les	condena	a	seguir	los	pasos	precoces	del	primogénito	hacia	un
mundo	que	llamamos	mejor	antes	de	conocerlo.	Yo	tengo	mis	dudas;	sólo	afirmo	que	peor
que	este	no	puede	ser…	Pues	para	mí	no	hay	mayor	confusión	que	esta	descendencia
menguada	y	enfermiza,	siendo	Maltrana	un	hombrachón	vigoroso,	que	se	precia	de	no
haber	padecido	en	su	vida	ni	un	dolor	de	cabeza,	y	Valvanera	una	mujer	saludable	y	fuerte,
aunque	algo	seca	de	carnes.	Será	una	manifestación	aislada,	como	otras	mil	que	vemos,
del	cansancio	y	pesimismo	de	la	raza	española,	que	indómita	en	su	decadencia,	dice:
«Antes	que	me	conquiste	el	extranjero,	quiero	morirme.	Me	acabaré,	en	parte	por
consunción,	en	parte	suicidándome	con	la	espada	siniestra	de	las	guerras	civiles».	Si
tuviéramos	buenas	estadísticas,	se	vería	que	ahora	muere	más	juventud	que	antes.	¿Y	qué
me	dices	de	la	facilidad	con	que	los	chicos	y	chicas	que	han	sufrido	algún	desengaño
siguen	las	huellas	del	joven	Werther?	¿Pues	y	la	guerra	civil,	esta	sangría	continua,	esta
prisa	que	se	dan	unos	y	otros	a	fusilar	rehenes	y	prisioneros,	como	si	cobraran	de	la	tierra
o	del	negro	abismo	un	tanto	por	cadáver?	¿No	es	esto,	en	la	vida	española,	una	instintiva
querencia	del	aniquilamiento?	No	te	rías…	Yo	aplico	mi	oreja	a	la	raza,	y	la	oigo	decir:
«Puesto	que	ya	no	sirvo	para	nada,	quiero	darme	a	la	tierra».	Si	no	piensas	como	yo,	no
me	importa,	ignaro	capellán.

Pues	sabrás	que	las	niñas	de	Maltrana,	a	quienes	sus	padres	no	niegan	ningún
esparcimiento	de	buen	gusto,	han	dado	ahora	en	la	flor	de	representar	en	casa	una	comedia
o	drama,	distribuyéndonos	los	papeles	entre	todos,	según	las	aptitudes	escénicas	de	cada
uno.	Se	me	ha	encargado	de	dirigir	la	construcción	del	teatro	en	la	más	grande	pieza	de	la
casa,	y	asistido	de	un	carpintero	y	pintor	de	brocha	gorda,	daré	hoy	comienzo	a	mi	tarea	de
armar	bastidores	y	el	tablado,	y	la	batería	de	luces,	y	todo	lo	demás	que	constituye	una
perfecta	escena.	La	obra	elegida	por	las	niñas	es	El	Trovador,	¡ay	de	mí!	Están	locas	con
ese	drama.	Lo	han	leído	no	sé	cuántas	veces,	y	se	lo	saben	de	memoria.	De	Nicolasa,	me
ha	dicho	su	madre	que	se	despierta	a	media	noche	declamando	con	sonora	entonación	los



famosos	versos	del	ensueño.	Lo	terrible	es	que	se	empeñan	en	que	yo	he	de	hacer	el
Manrique,	creyendo	que	en	este	papel	dejaré	tamañito	a	Carlos	Latorre.	No	sé	cómo	salir
de	paso.	Trato	de	quitarles	de	la	cabeza	la	idea	de	estrenarnos	con	obra	tan	difícil;	no	me
llega	la	camisa	al	cuerpo	pensando	que	tengo	yo	que	salir	vestido	de	trovadorcito,	con	mi
laúd	y	todo,	y	soltar	la	andanada:

En	una	noche	plácida	y	tranquilaque	recuerdo,	Leonor:	nunca	se	apartade	aquí,	del
corazón:	la	luna	heríacon	moribunda	luz	tu	frente	hermosa,y	de	la	noche	el	aura
silenciosanuestros	supiros	tiernos	confundía.

No,	no	me	llama	Dios	por	ese	camino:	lo	haré	muy	mal.	Ya	les	he	dicho	que	debemos
elegir	El	sí	de	las	niñas,	y	Maltrana	y	Valvanera	me	apoyan	en	este	juicioso	consejo.	Pero
las	chiquillas	no	conocen	la	obra,	y,	por	más	que	les	explico	el	argumento,	no	se	dan	a
partido.	No	sienten	la	sencillez	ni	la	prosa	en	el	teatro,	que	para	ellas,	o	es	verso	patético	o
no	es	tal	teatro.	Desgraciadamente	no	he	podido	encontrar	ningún	ejemplar	de	la	comedia,
aunque	para	ello	hemos	revuelto	todo	Villarcayo.	Se	pidió	a	Bilbao,	y	contestaron	que
ningún	despacho	de	libros	lo	tiene.	Espero	que	nos	lo	facilitará	un	amigo	de	Medina	de
Pomar,	moratinista	furibundo.	Si	lo	encuentro,	haré	los	imposibles	por	convencer	a	las
niñas,	enseñando	a	la	más	pequeña	el	papel	de	Paquita,	y	a	la	mayor	el	de	Doña	Irene.	Yo
seré	el	Don	Diego;	es	mi	papel…	Pues	te	aseguro	que	lo	haré	con	gusto,	y	aun	que	lo	haré
bien.	Hay	dentro	de	mí	mucho	que	ha	envejecido.	Me	siento	Don	Diego…	Pero	en	este
instante,	¡oh	mi	dulce	mentor!	lo	que	prevalece	en	mí,	ahogando	todo	sentimiento	y	toda
idea,	es	un	sueño	intensísimo.	Obediente	a	la	naturaleza,	pongo	fin	a	esta	carta	deseándote
lo	que	no	tiene	tu	triste.	-Telémaco.

-	VI	-	Del	mismo	al	mismo

Sin	fecha.

Hoy,	cuando	más	contentos	estábamos	armando	bastidores,	y	vigilando	las	copias	de	El	sí
de	las	niñas,	que	al	fin	he	impuesto	a	mis	discípulas	del	arte	escénico,	llamaron	con	recio
golpe	al	portalón	de	esta	casa	palacio.	Era	un	huésped	fúnebre,	la	nueva	tristísima	de	la
muerte	de	D.	Beltrán	de	Urdaneta	en	el	Maestrazgo.	¡Y	qué	desastroso	fin	el	del	noble	y
simpático	viejo!	No	te	quiero	decir	la	que	se	armó	aquí.	Valvanera	cayó	con	un	síncope,	y
las	niñas,	afectadas	de	súbita	pena	y	de	cierto	terror,	sufrieron	desmayos	de	menor	cuantía,
que	afortunadamente	fueron	de	corta	duración.	Todo	lo	tienes	ya	revuelto	en	la	casa,
suspendidos	los	trabajos	de	arquitectura	teatral	y	de	estudio	de	papeles,	la	vida	de	todos
amargada	y	descompuesta,	los	pequeños	recaídos	en	sus	enfermedades,	un	trasiego
continuo	de	medicinas	de	la	botica	a	la	casa,	alteradas	las	horas	de	comida	y	cena,	y	sobre
esto	el	chaparrón	de	visitas	de	pésame.	Maltrana	y	yo	hemos	tenido	que	vernos	enfrente	de
innumerables	caras	compungidas,	de	levitones	negros,	y	de	manos	que	se	llevaban	el
pañuelo	a	los	ojos.	Me	ha	causado	inmensa	pena	el	fin	desgraciado	del	gran	prócer	y
libertino,	que	no	se	decidía,	no,	a	una	jubilación	honrosa.	Ha	sido	preciso	que	le	fusilen
para	hacerle	soltar	el	papel	de	caballero	pródigo,	de	viejo	galán	incorregible.	Le	quería	yo
de	veras,	y	él	a	mí	mucho	más	de	lo	que	merezco.	Me	tomó	un	afecto	semejante	al	tuyo;
fue	también	mi	Mentor,	y	me	dio	consejos	sapientísimos	que	no	seguí.	¡Pobre	D.	Beltrán!



Gozó	setenta	y	ocho	años	de	vida.	Lástima	que	no	haya	dejado	Memorias	escritas,	que
serían	el	más	ameno	libro	del	mundo:	infinitos	ejemplos	que	no	te	digo	sean	ejemplares,
pero	sí	divertidísimos,	rebosantes	de	humanidad,	de	gracia,	de	aroma	de	flores,	de	incienso
cithereo…	no	sigo,	por	no	enfadarte…

Hoy	estoy	de	malas.	La	murria,	que	había	conseguido	disipar	dejándome	querer	de	esta
noble	familia,	ha	vuelto	a	meterse	en	mí,	negra,	sofocante.	La	noble	familia,	más	atenta	a
su	dolor	que	al	mío,	me	deja	solo,	y	caigo	otra	vez	en	la	cavilación	tétrica	que	me	caldea
los	sesos.	¿Querrás	creer,	mi	buen	amigo,	que	a	la	hora	presente	no	he	podido	dilucidar	el
punto	más	obscuro	de	aquel	desenlace	funestísimo?	Todavía	ignoro	si	la	traición	fue
consumada	por	la	propia	voluntad	de	la	persona	en	quien	creía	yo	como	en	Dios,	o	si	debo
ver	en	ello	una	tenebrosa	conjura	doméstica	seguida	de	catástrofe,	en	la	cual	hay	dos
víctimas:	ella	y	yo.	No	es	la	primera	vez	que	ocurren	estas	coacciones	monstruosas,
confabulándose	diversas	personas	para	someter	el	albedrío	de	un	ser	débil,	sin	escatimar
ningún	medio:	la	mentira,	el	terror,	las	promesas	falaces…	Esta	idea	me	hace	llevadera	mi
desdicha.	Pensando	constantemente	en	ello,	reconstruyo	con	segura	lógica	el	plan	y
conducta	de	los	Arratias:	les	veo	desarrollando	su	odiosa	maquinación	con	astucia
mercantil,	tan	parecida	a	la	diplomática.	Maestros	en	el	engaño,	ávidos	de	absorber	el
patrimonio	de	Aura	para	restaurar	su	decaído	crédito	comercial,	basan	su	horrible	intriga
en	la	impostura	de	mi	muerte,	que	ellos	propalan	y	atestiguan	no	sé	por	qué	procederes
indignos.	Conseguido	el	objeto	capital	de	mandarme	al	otro	mundo,	prosiguen	en	éste	su
designio,	ejerciendo	sobre	la	desgraciada	niña	una	sugestión	infame.	Imagino	mil	modos	y
estilos	de	engañarla,	a	cuál	más	extravagante	y	malicioso.	No	te	los	refiero,	porque	te
horripilaría	la	fecundidad	de	mi	entendimiento	para	estas	hipótesis	de	la	humana	perfidia.
Prefieres,	sin	duda,	que	me	atenga	a	los	hechos,	a	lo	que	me	ha	pasado,	a	lo	que	he	visto,	a
lo	que	me	han	dicho,	y	así	lo	haré,	aprovechando	este	anhelo	de	confidencia	que	ahora
siento	en	mí.	Desde	aquel	tremendo	día	me	ha	repugnado	hablar	de	mi	caída	sin	dignidad,
de	mi	tragedia	sorda,	desairada,	enteramente	circunscrita	a	la	escena	del	alma,	sin	ruido,
sin	armas,	sin	gloria.	Ni	el	placer	muscular	de	la	lucha,	ni	el	goce	amarguísimo	de
manifestar	con	violencia	la	ira,	ni	el	desahogo	de	la	venganza;	nada,	mi	querido	Hillo.	Ha
sido	una	originalidad	artística	que	jamás	pude	soñar:	la	terminación	de	un	drama	por	el
vacío,	introduciendo	la	humana	pasión	en	la	máquina	neumática	y	asfixiándola	inicua	y
estúpidamente.

¡Mi	entrada	en	Bilbao,	mi	aparición	en	la	casa	fatal!	¿Quieres	saberla?	En	Portugalete,	un
anónimo	me	anticipó	la	verdad	terrible.	Alguien	debió	de	prevenir	a	los	Arratias	de	mi
llegada,	porque	huyeron,	y	cuando	llamé	a	la	casa	no	había	en	ella	más	que	una	criada
anciana	que	me	saludó	por	mi	nombre	antes	de	que	yo	se	lo	dijera.	A	mis	preguntas
respondió	empujándome	suavemente	hacia	la	puerta	de	la	tienda:	«Los	señores	se	han
ido…	Casaron	ayer…	Si	quiere	saber	más,	avístese	con	D.	Apolinar».	Y	me	dio	las	señas.
Salí	furioso	del	local	obscuro,	lleno	de	clavazón	y	rollos	de	cabos,	apestando	a	brea,	y,	en
medio	del	delirio	con	que	aclamaba	el	pueblo	mártir	a	su	libertador,	emprendí	mi	Via
crucis	por	calles	jamás	por	mí	pisadas,	buscando	al	clérigo	que	debía	darme	la	clave	de
aquel	nuevo	misterio	de	mi	existencia.	No	podría	lanzarme	en	peor	ocasión	a	la	cacería	de
un	sujeto	desconocido,	en	un	pueblo	que	yo	veía	por	primera	vez,	entre	aquel	remolino	de
entusiasmo,	forcejeando	con	el	oleaje	de	un	vecindario	loco	que	invadía	las	calles.	Las
canciones	patrióticas	retumbaban	en	mi	cerebro	como	un	eco	de	las	tempestades	de	la



noche	de	Luchana.	Gracias	a	Pedro	Pascual	Uhagón,	cuyo	auxilio	solicité	y	obtuve,	di	con
el	dichoso	D.	Apolinar	a	la	caída	de	la	tarde,	en	su	propia	casa,	cuando	volvía	de	la	calle,
ronco	de	perorar	en	los	cuarteles	y	en	los	grupos	callejeros.	Demostrándome,	sin	faltar	a	la
cortesía,	que	mi	visita	le	era	enojosa,	me	notificó,	como	autoridad	eclesiástica,	que	el	día
anterior,	previa	manifestación	de	la	libérrima	voluntad	de	la	niña	de	Negretti,	y
comprobada	por	diferentes	testimonios	la	noticia	de	mi	fallecimiento,	había	casado	a	la
expresada	señorita	con	Zoilo	Arratia.	Los	cónyuges	se	habían	ido,	después	de	la	boda,	a
un	pueblo	de	la	costa,	donde	se	embarcarían	para	Francia.	«¡Pero	ya	estoy	vivo!»	exclamé
sin	poder	refrenar	mi	enojo,	perdido	todo	respeto	y	olvidada	toda	urbanidad.	A	esto	repuso
el	clérigo	que	él	se	lavaba	las	manos,	que	habiéndole	pedido	casamiento,	lo	había	dado
con	sumo	gusto,	como	amigo	cariñoso	de	ambas	familias,	Arratia	y	Negretti.	Uhagón	no
vio	mejor	manera	de	calmarme	que	abreviar	la	visita,	y	sacándome	de	allí,	díjome,	al	bajar
la	escalera,	que	Ildefonso	Negretti,	paralítico,	desquiciado	de	la	voluntad	y	el
entendimiento,	era	hombre	al	agua.	Con	esta	noticia	empecé	a	recibir	luz,	confirmándome
en	la	existencia	del	complot	doméstico.	Aquella	misma	noche	supe	que	la	muñidora	del
precipitado	casorio	había	sido	la	esposa	de	Negretti,	marimacho	arriscado	y	astuto	que
lleva	el	nombre	de	Prudencia.

No	me	satisfacían	estas	claridades,	harto	tenues,	que	arrojando	iba	el	trato	de	diferentes
personas	sobre	el	obscurísimo	problema,	y	al	siguiente	día,	después	de	una	noche	de
horrible	insomnio	y	tensión	de	nervios,	volví	al	maldecido	almacén	de	Arratia,	donde
encontré	a	un	joven	llamado	Martín,	que	me	saludó	tímidamente,	y	con	voz	temblorosa
repitió	que	él	también	se	lavaba	las	manos,	que	allá	lo	habían	compuesto	los	mayores	de	la
familia,	y	que	los	recién	casados,	con	el	padre	de	Zoilo	y	los	tíos	Ildefonso	y	Prudencia,
no	se	hallaban	en	Bilbao.	Repitió	sus	cortesanías,	dictadas	por	el	azoramiento	y	turbación
que	embargaban	su	ánimo,	y	me	despidió	entre	paquetes	de	clavos	y	hediondas	breas,
incitándome	a	tener	paciencia,	a	lavarme	también	las	manos,	como	se	las	había	lavado
él…	y	ofreciéndome	su	inutilidad	para	cuanto	en	Bilbao	se	me	ocurriese.	Secamente	le	di
las	gracias,	y	salí	de	la	horrenda	casa,	tan	semejante	por	su	ahogada	estrechez	a	la	bodega
de	un	buque,	que	me	faltó	poco	para	sentir	los	efectos	del	mareo.	Puse	el	pie	en	tierra,	o
sea,	en	la	calle,	arrancándome	del	corazón	con	vigoroso	esfuerzo	la	raíz	doliente.	¡Ay,
cuánto	dolía!	Uhagón,	que	en	aquel	trance	me	demostró	leal	amistad,	aconsejome	que
diese	por	terminado	aquel	asunto,	y	lo	enterrara	antes	que	sobreviniese	la	descomposición,
echándole	encima	la	mayor	capa	posible	de	olvido.	Esto	no	era	fácil;	mas	lo	intenté,	y
empecé	a	arrojar	sobre	mi	fosa	puñados	de	tierra.	El	cadáver	no	se	cubría,	y	pasados	dos
días	de	estos	esfuerzos	por	taparlo,	asomaba	todo	entero	y	aun	parecía	que	resucitaba.
Decíame	constantemente	Uhagón,	deseoso	de	mi	alivio,	que	no	pensase	en	más
averiguaciones,	y	abandonara	mi	loco	propósito	de	perseguir	a	los	recién	casados	para
obtener	una	explicación	de	su	traidora	y	desleal	conducta.	Hízome	ver	la	fuerza	que	al
complot	de	los	Negrettis	debió	de	dar	mi	prolongada	ausencia,	la	falta	sistemática	de
noticias	de	mi	persona.	De	la	indudable	virtud	de	estos	argumentos,	obtuve	más	y	más
tierra	con	que	llenar	el	fúnebre	hoyo.	Al	propio	tiempo,	no	dejaba	de	comprender	que	mi
situación	iba	entrando	en	el	período	de	ridiculez;	que	la	monotonía	de	mi	desesperación
lúgubre	comenzaba	a	ser	enfadosa	en	los	círculos	que	yo	frecuentaba.	Disimulé	por	el
pronto.	El	carácter	de	Werther	sin	suicidio	no	me	convenía	en	modo	alguno,	ni	era	papel
airoso	para	ningún	cristiano.	Nunca	he	gustado	de	los	llorones:	yo	lo	fuí	tan	poco	tiempo,
que	no	llegué	a	excitar	la	conmiseración	burlesca	de	mis	amigos.	Pero	mi	terquedad,



debajo	de	los	disimulos	y	de	las	composturas	de	mi	rostro,	continuaba	induciéndome	a	la
investigación	solapada,	al	descubrimiento	de	la	trama	traidora,	a	la	querencia	de	más	viva
luz.	Decidí	seguir	a	Espartero	en	las	operaciones	que	emprendió	en	el	interior	de	Vizcaya,
pues	me	daba	el	corazón	que	podría	encontrar	algún	rastro	de	mi	res	secuestrada	o
perdida;	pero	entre	Uhagón	y	Fernando	Cotoner	me	quitaron	de	la	cabeza	este	audaz
pensamiento,	cuya	realización	me	habría	ocasionado	quizás	nuevos	reveses	y	mayores
desdichas.	Pasé	a	Balmaseda,	donde	me	puse	al	habla	contigo	y	con	el	mundo.	Venía	yo	de
otro	planeta.	Tu	primera	carta,	mi	buen	clérigo,	fue	para	mí	nueva	revelación	de	mi
destino,	gran	consuelo	de	mis	penas.	Volví	a	Bilbao	solicitado	de	amistades	generosas.	No
parecí	por	la	tienda	de	efectos	navales	ni	por	sus	cercanías.	Sentíame	bastante	aliviado:	el
hoyo	había	disminuido,	y	el	cadáver	apenas	se	veía	ya	de	tanta	tierra	como	sobre	él	eché.

Recibida	en	aquellos	días	la	orden	dictatorial	inexcusable	de	venir	aquí,	me	apresuré	a
cumplirla,	observando	que	toda	presión	de	otra	voluntad	sobre	la	mía	desmayada	y	caduca
me	hace	gran	provecho.	«Bendito	sea	el	despotismo	-dije	entonces-.	Soy	como	un	pueblo
desgarrado	por	las	revoluciones,	hecho	trizas	por	el	jacobinismo	y	la	anarquía,	y	que	antes
de	perecer	se	entrega	al	dulce	dominio	de	sus	reyes	históricos».	La	dictadura	me	ha	traído
la	paz,	y	aunque	me	entristece	el	pisar	mis	iniciativas,	caídas	de	mí	como	coronas
marchitas	y	deshojadas,	me	consuelo	con	la	conservación	de	mi	existencia	dentro	de	una
plácida	esclavitud.	Confinado	en	este	castillo	de	Villarcayo,	donde	me	guardan	los	más
bondadosos	carceleros	que	es	posible	imaginar,	se	han	recrudecido	los	dolores	de	mi
caída,	vuelven	las	dudas	a	inquietarme,	y	a	encenderme	el	magín	las	cavilaciones	acerca
de	las	causas,	todavía	obscuras,	de	la	traición	no	perdonada.	Es	que,	mientras	la	acción	del
tiempo	no	labra	las	gruesas	capas	de	olvido,	el	silencio	y	la	paz	favorecen	el
reverdecimiento	de	las	penas,	cuando	estas	no	son	muy	próximas	ni	están	aún	muy
distantes.	Hay	un	período	medio	entre	lo	reciente	y	lo	remoto,	que	es	el	más	abonado	para
las	recaídas.	Yo	he	recaído	a	intervalos,	sin	saber	por	qué.	Los	motivos	de	gozo,	la
tranquilidad	misma,	son	a	veces	causa	misteriosa	de	reincidencia.	Una	palabra
insignificante	despierta	los	dormidos	dolores;	una	escena,	un	paso	cualquiera,	sin
congruencia	con	nuestra	cuita,	hácenla	revivir,	como	otro	pasaje	o	sucedido	la	adormece.
Explícame	esto.	La	tristeza	que	reina	en	esta	casa	por	la	desastrada	muerte	de	D.	Beltrán,	a
quien	no	puedo	apartar	de	mi	pensamiento,	ha	sido	parte	a	que	mi	hoyo	se	vacíe	de	la
tierra	que	había	logrado	echarle…	No	sigo;	no	quiero	entristecerte.

Allá	te	van,	pues,	los	pormenores	que	me	pedías.	No	te	quejarás	ahora:	bien	explícito	he
sido,	y	bastante	carne	y	hueso,	despojo	de	mi	disección	lastimosa,	te	mando	en	estos
renglones.	Entierra	toda	esa	miseria.	Que	sólo	la	vea	quien	verla	debe	y	apropiarse	los
dolores	que	llevan	esos	pedazos	de	mí	mismo.	Vive	y	triunfa.	Otro	día	espera	ser	menos
tétrico	tu	infeliz	amigo	-Fernando.

-	VII	-	Del	mismo	al	mismo

Marzo.

Desocupado	sacerdote:	Sabrás	que	anoche	se	me	apareció	Larra,	quiero	decir	que	soñé	con
él	o	que	se	me	apareció	en	sueños,	que	es	lo	mismo.	Era	el	Larra	que	conocí	y	traté	hace



año	y	medio,	antes	de	su	viaje	a	París.	Vino	a	mí	en	un	bosquecito	próximo	a	esta	casa,	en
el	cual	suelo	pasar	algunos	ratos	divagando,	y	se	mantuvo	a	distancia	de	cuatro	o	cinco
pasos,	mirándome	con	la	fijeza	que	a	sus	amargas	bromas	precedía	comúnmente.	No	le
veía	yo	más	que	medio	cuerpo,	de	la	cintura	para	arriba;	en	su	cara	no	había	más
alteración	que	el	crecimiento	de	la	barba.	Ignoro	si	al	morir	era	más	barbudo	que	cuando
le	conocí.	Su	boca	entreabierta	dejaba	ver	los	dientes	ennegrecidos,	y	lo	blanco	de	sus	ojos
amarilleaba	más	de	lo	habitual;	tenía	los	lagrimales	muy	rojos,	con	irritación	que	le	hacía
pestañear	de	continuo.	Aunque	nunca	nos	habíamos	tuteado,	yo	le	dije:	«Hola,	Mariano,
dichosos	los	ojos	que	te	ven».	Y	él	a	mí:	«Fernando,	no	sé	qué	me	pasa;	no	me	encuentro
sin	oír	hablar	mal	de	mí…	Verdad	que	ya	no	oigo	palabra	buena	ni	mala,	porque	me	he
quedado	enteramente	sordo.	Háblame	por	señas.	Y	tú,	¿por	qué	lloras?	¿Por	mí	acaso?».
Respondile	que	yo	no	lloraba	por	él	ni	por	nadie,	y	la	visión	entonces,	dando	un	gran
suspiro,	me	dijo	que	había	yo	hecho	mal	en	matarme	tan	joven.	«Paréceme	-le	contesté-,
que	aún	vivo;	pero	no	estoy	seguro	de	ello.	Tú	también	vives,	vienes	a	desmentir	la	noticia
de	tu	suicidio…».	Pasó	un	rato,	en	que	tanto	él	como	yo	nos	desvanecimos,	nos	apagamos,
y	luego	volvimos	a	vernos	en	el	comedor	de	la	casa,	junto	a	la	chimenea,	más	cerca	uno	de
otro;	pero	ni	él	ni	yo	teníamos	piernas,	por	lo	que	no	puedo	asegurar	si	estábamos	en	pie	o
sentados.	«Debemos	matarlas	a	ellas	-díjome	Larra	con	triste	sonrisa-,	y	a	nosotros	no.
¿Qué	culpa	tenemos	nosotros	de	sus	traiciones?…	No	pensemos	en	eso,	que	aquí	no
hemos	venido	más	que	a	leer	nuestras	obras.	Lo	que	a	mí	me	trastorna	es	que	se	me	han
olvidado	casi	todas	las	mías,	harto	famosas,	y	sólo	recuerdo	El	día	de	difuntos	y	Nadie
pase	sin	hablar	al	portero.	Por	más	esfuerzos	que	hace	mi	memoria,	no	consigo
apoderarme	de	los	otros	títulos.	¿Verdad	que	era	yo	un	gran	escritor?».	«Has	sido	único,
Mariano	-le	dije-.	¿Y	no	te	acuerdas	del	Castellano	viejo,	ni	de	la	Junta	de	Castello
Branco?	¿Has	olvidado	las	críticas	de	Antony,	del	Trovador,	de	Catalina	Howard…?».	«Sí,
sí:	tienes	razón;	todo	eso	fue	mío…	Pero	si	los	títulos	van	viniendo	a	mi	memoria,	no
recuerdo	nada	de	lo	que	escribí	debajo	de	ellos.	La	pólvora	mata	la	memoria…	¿no	crees
tú?	¿Qué	medicina	hay	para	esto?».	Al	decirlo	tocó	mi	mano,	y	el	frío	intensísimo	de	la
suya,	que	más	que	mano	de	hombre	era	un	témpano	de	hielo,	me	comunicó	un	temblor
convulsivo,	agónico.

Ya	puedes	comprender	que	desperté	con	aquel	frío	glacial.	Así	terminó	la	idolopeya,	que
fue	seguida	de	un	desvelo	enojoso,	porque	habiéndoseme	caído,	con	las	vueltas	que	di,	la
colcha	que	me	abrigaba,	tuve	que	salir	del	lecho	para	buscarla	a	tientas	y	ponerla	en	su
sitio,	y	creyéndome	aún	despierto,	en	presencia	del	tan	infeliz	como	glorioso	escritor,
continué	angustiado,	febril	y	tembloroso	toda	la	noche…	A	cada	instante	temía	ser
sorprendido	por	la	idolopeya	de	mi	grande	y	simpático	amigo	D.	Beltrán;	pero	no	vino	el
buen	señor,	a	quien	sin	duda	ha	dado	Dios	por	premio	de	su	trabajosa	vida	un	hondo,
inalterable	descanso.

Lunes.-	Hice	propósito	esta	mañana	de	romper	lo	que	ayer	te	escribí	de	mis	sabrosas
pláticas	nocturnas	con	las	ánimas	del	Purgatorio;	mas	luego	he	pensado	que	no	merecen
estas	aberraciones	de	nuestra	mente,	mientras	dormimos,	absoluto	menosprecio,	por
disparatadas	o	ridículas	que	al	despertar	nos	parezcan.	Ejemplos	mil	hallaremos	del
misterioso	sentido	con	que	suelen	estos	delirios	anunciarnos	sucesos	felices	o
desgraciados	de	la	vida	real,	y	vas	a	verlo,	mi	buen	Mentor,	en	lo	que	hoy	te	escribo.	Pon
mucha	atención	en	esto,	y	no	te	rías.	La	idolopeya	del	satírico	sin	ventura	fue	como	un



vaticinio	simbólico	de	otra	visita	que	hoy	tuve,	no	de	fingida,	sino	de	real	persona;	no	de
espectro	hablador,	sino	de	individuo	callado.	En	el	mismo	bosquete	donde	me	paseo
meditabundo,	se	me	apareció,	serían	las	tres	de	la	tarde,	un	personaje	llamado	Churi,	a
quien	no	vacilo	en	colocar	entre	las	figuras	poemáticas	de	segundo	orden,	comúnmente
enviadas	por	las	deidades	que	rigen	los	destinos	de	los	héroes	para	comunicarles
revelaciones	o	mensajes.	Veo	tu	asombro,	motivado	por	el	desconocimiento	de	tal	figura,
y	satisfago	tu	curiosidad	diciéndote	que	Churi	es	un	sordo	que	habla.	Aquí	tienes	la
primera	relación	entre	el	sueño	y	la	realidad,	pues	recordarás	que	Larra	me	dijo:	«heme
quedado	enteramente	sordo».	Churi,	primo	carnal	del	ladrón	de	mi	ventura,	fue	quien	me
anunció,	camino	de	Bilbao,	con	signos	expresivos	y	enigmáticas	escrituras,	la	traición	que
se	me	preparaba.	En	aquellos	días,	y	no	hace	mucho,	cuando	se	me	apareció	en	Balmaseda
saliendo	de	entre	las	matas	de	un	monte,	cuyo	pie	baña	el	poético	Cadagua,	vi	en	él	una
figura	mitológica,	de	las	que	llamáis	ex-machina,	emisarios	del	enojo	o	de	la	protección	de
algún	dios	que	no	quiere	dar	la	cara.	Tiene	algo	de	Fauno	o	de	Silvano,	por	la	ligereza	con
que	corre,	o	de	las	personificaciones	de	los	vientos	portadores	de	divinos	mensajes,	y	que
se	llamaban	Coecias,	Boreas,	Euronoto	y	qué	sé	yo	qué.	Pues	verás:	otra	relación	de	Churi
con	la	idolopeya	es	que	cuando	puso	su	mano	en	la	mía	con	ademán	cariñoso,	sentí	un	frío
glacial	que	me	corrió	por	todo	el	espinazo.	No	quiero	entrar	en	explicaciones	de	este	mi
sordo	ex-machina,	y	voy	a	la	substancia	del	coloquio	de	hoy.	En	Balmaseda	me	había
contado	su	fuga	de	la	casa	paterna	sin	explicarme	las	razones	de	ella,	añadiendo	que	no
volvería	más	a	Bilbao.	Hoy	me	ha	dicho	que	por	servirme	y	ayudarme	al	castigo	de	los
traidores	irá	nuevamente	al	seno	de	su	familia.	Mi	primera	impresión	ha	sido	de
repugnancia	y	miedo;	luego	me	he	dejado	tentar	de	aquel	diablete	o	correveidile	fabuloso,
y	nos	hemos	metido	en	un	coloquio	de	extremada	dificultad,	pues	su	sordera	es
desesperante,	y	tienes	que	valerte	de	signos	y	modulaciones	labiales	muy	acentuadas	para
hacerte	comprender.	Se	expresa	en	un	lenguaje	híbrido,	rudo,	atropellando	los	términos
castellanos	con	los	vascuences.	Al	decirme	«no	te	mates»,	su	fisonomía,	su	mirada,	su
boca,	eran	las	mismas	de	Larra	al	pronunciar	en	correcto	castellano	la	misma	frase.	Poco	a
poco	fueron	interesándome	sus	revelaciones.	Lo	culminante	de	ellas	es	que	mi	traidora	no
lo	fue	realmente	por	dictado	de	su	libre	voluntad,	sino	por	el	maleficio	con	que	la	trastornó
ese	pillo	de	Zoilo,	bigardón	dotado	de	una	formidable	terquedad	vizcaína,	y	con	esa	fuerza
de	terquedad,	que	es	como	el	poder	que	gozan	los	magnetizadores	y	taumaturgos,	reduce	a
esclavitud	a	cuantas	personas	caen	bajo	su	dominio.	Añadió	que	si	yo	quiero	puedo
fácilmente	romper	ese	poder	de	encantamiento	con	que	el	primo	tiene	aprisionada	en	sus
redes	maléficas	la	voluntad	de	Aura,	y	volverla	a	su	ser	propio.	No	pude	sustraerme	al
efecto	que	hicieron	en	mi	espíritu	las	ideas	con	rudeza	y	profunda	convicción	expresadas
por	el	maldito	sordo,	y	como	yo,	mostrándome	conforme	y	dispuesto	a	todo,	preguntara
qué	medios	emplear	debíamos	para	quebrantar	el	encanto,	díjome	que
empezáramos	escribiendo	yo	a	la	Negretti	una	carta,	que	él	se	encargaría	de	poner	en	sus
manos	sin	que	Zoilo	ni	la	tía	Prudencia	se	enteraran	de	ello.	¡Tentación	irresistible!	Díjele
que	lo	pensaría,	y	que	volviese.	No	te	pido	tu	parecer,	porque	desde	luego	lo	tengo	por
contrario	a	la	reincidencia	que	me	propone	este	endiablado	sátiro,	que	tal	me	parece,	o
geniecillo	maléfico	de	los	bosques.	Déjame	a	mí	que	lo	resuelva.	Estoy	loco.	Las	brasas
que	quedaban	entre	las	cenizas	se	han	avivado,	y	ya	son	llamas	otra	vez.	Quiero	apagar,	y
no	puedo…

Martes.-	He	dicho	a	Churi	que	no	vuelva.	Es	posible	que	no	quiera	obedecerme…



Apenas	me	puse	a	escribir	esta,	sentí	gran	ruido	y	movimiento	en	toda	la	casa,	voces	de
alegría.	«Fernando,	Fernando	-gritaba	Valvanera-,	hijo	mío,	ven,	ven…».	¿Qué	había	de
ser,	mi	querido	Hillo,	sino	la	estupenda,	felicísima	nueva,	de	que	D.	Beltrán	de	Urdaneta,
el	gran	aragonés,	ha	resucitado?	Falsa	era	la	noticia	de	su	muerte,	llorada	por	toda	esta
familia;	inútiles	los	funerales	y	misas	que	se	aplicaron	por	su	alma.	Ya	lo	decía	yo.	¡Si	a
ese	no	le	parte	un	rayo!	¡Si	es	el	siglo,	si	es	la	época,	si	es	un	período	histórico	que	no
puede	terminar	hasta	que	la	propia	ley	histórica	lo	dé	por	fenecido!	Figúrate	el	júbilo	de
estos	señores,	y	el	mío	también,	pues	a	ese	buen	viejo	le	quiero,	como	le	querrías	tú	si	le
trataras.	¡Con	cuánto	gusto	iría	yo	a	su	encuentro	si,	como	dicen,	viene	hacia	acá
triunfante	y	vendiendo	vidas!	Pero	estoy	preso	y	no	puedo	salir	de	mi	dulce	cárcel;	en
cuanto	se	lo	indiqué	a	Valvanera,	arrugó	el	divino	entrecejo,	al	de	Juno	semejante,	y	me
notificó	que	no	piense	en	obtener	la	libertad	mientras	ella,	mi	tirana	por	delegación,	no
rompa	los	hierros	que	me	oprimen.	Su	grave	sonrisa,	su	maternal	dulzura,	convierten	en
rosas	los	eslabones	de	mi	cadena.	No	me	muevo	por	no	ajarlas.	Mi	carcelera	varía	de
conversación	con	gracia,	incitándome	a	continuar	las	interrumpidas	obras	del	teatro;
aplauden	las	niñas;	corro	en	busca	de	mis	papeles	de	El	sí;	quiero	atender	a	todo:	al	ensayo
de	la	obra	y	a	la	preparación	de	los	trebejos	teatrales.	Paso	toda	la	tarde	ocupadísimo.
Churi	no	parece,	y	como	el	tal	es	entrometido	y	pegajoso,	y	se	cuela	burlando	la	vigilancia
de	la	servidumbre,	doy	órdenes	terminantes	para	que	no	le	dejen	llegarse	a	mí.

Se	me	ocurre	cambiar	de	obra,	sustituyendo	la	magistral	comedia	de	Moratín	por	Bertrand
et	Ratôn,	que	aquí	llamamos	Arte	de	conspirar.	Tradujo	esta	obra	el	pobre	Larra,	y	es	de
vivísimo	interés.	Recuerdo	bien	a	Luna	en	el	papel	de	Rantzau,	y	me	parece	que	yo	le
imitaría	muy	bien.	Pero	no,	no	quiero	lucirme:	que	se	luzcan	ellas,	las	simpáticas	y
enfermizas	niñas	de	esta	casa.	También	he	pensado	en	Marcela,	que	desecho	porque	sólo
hay	en	ella	un	papel	importante	de	mujer…	Nada,	nada:	a	Moratín	me	atengo	y	a	mi	D.
Diego…	Perdóname;	viene	el	pintor	a	enseñarme	un	boceto	de	telón	de	boca,	el	cual	se
compone	de	un	pórtico	griego	albergando	la	estatua	de	la	Libertad	en	paños	menores;	un
pavo	real	con	la	cola	abierta	se	posa	en	el	frontón,	y	en	el	pico	sostiene	un	letrero	que
dice:	Coliseo	doméstico	de	los	excelentísimos	señores	de	Maltrana.	Enmiendo	el	pórtico,
cuyos	pilares	me	sabían	a	gótico;	convierto	el	pavo	en	águila;	borro	el	letrero,
sustituyéndolo	por	el	castigat	ridendo	mores;	le	quito	al	cielo	unas	nubes	que	parecían
morcillas;	indico	una	bandada	de	pajarillos	que	van	volando	para	romper	la	monotonía	del
azul	sin	nubes;	propongo	algunas	modificaciones	en	la	estatua	para	que	se	parezca	más	a
la	Comedia	que	a	la	Libertad,	la	proveo	de	ropa,	le	quito	las	Tablas	de	Ley	que	lleva	en	la
mano	izquierda,	poniéndole	un	libro	que	diga	Plauto,	Calderón,	Moratín…	y	doy
instrucciones	para	la	decoración	de	posada	que	necesitamos.	Con	tantos	quehaceres,	no
serán	largas	las	epístolas	que	ahora	te	mande.	Dícenme	que	no	hoy	ni	mañana	sale	correo
por	causa	del	temporal	de	agua.	Detengo	esta,	y	si	mi	esclavitud	me	ofrece	alguna
peripecia,	lo	que	no	es	creíble,	tendrás	el	honor	de	que	te	la	comunique	tu	príncipe	y	señor.
-Fernando.

Jueves.-	Estoy	contento;	reboso	de	satisfacción	y	orgullo;	me	siento	Mecenas,	quiero
proteger	a	todo	el	mundo.	Como	el	primero	de	los	humildes	que	miro	debajo	de	mí,	y	el
más	atrasadito	en	su	carrera	eres	tú,	por	ti	empiezo	el	derroche	de	mercedes	con	que
quiero	manifestar	mi	alegría.	No	me	satisfago	con	hacerte	canónigo.	Hágote	cardenal,	que
eso	y	mucho	más	te	mereces	tú.	Eres	desde	hoy	príncipe	de	la	iglesia	romana,	y	te	firmarás



Pedro,	cardenal	de	Hillo.	Te	vestirás	como	los	cangrejos,	de	colorado.	Allá	te	mandaré	la
birreta	con	el	ordinario,	y	la	estrenas	en	la	primera	corrida	de	toros	a	que	asistas.	Ahora
proponme	las	demás	mercedes	que	repartir	quiero	entre	mis	fieles	súbditos.	A	propósito:
¿anda	por	ahí	el	bonísimo	D.	José	del	Milagro?	Me	le	figuro	pereciendo	de	necesidad,	en
los	horrores	de	su	cesantía	famélica,	y	recurriendo	al	caso	extremo	de	comerse	a	sus	hijos,
como	Ugolino.	Lo	sentiré	por	toda	la	familia,	y	mayormente	por	la	niña	mayor,	o	la
segunda,	no	recuerdo	bien,	que	tocaba	el	arpa	con	tanta	maestría	y	gusto.	Pues	le	dirás,	no
a	la	niña,	sino	al	infeliz	padre,	que	de	golpe	y	porrazo	le	nombro	Ministro	de	Hacienda,
previa	decapitación	del	Sr.	D.	Pío	Pita	Pizarro,	que	por	la	cacofonía	de	su	nombre,	amén
de	otros	delitos,	merece	la	última	pena.	A	Nicomedes	Iglesias,	si	le	ves,	puedes	anunciarle
que	se	le	expedirá	dentro	de	pocos	días	su	nombramiento	de	Comisario	General	de
Cruzada,	para	que	se	redondee	y	no	conspire	más…

Bromas	aparte,	te	diré	que	la	causa	de	mi	contento	es	para	mí	desconocida.	Heme
levantado	con	el	propósito	de	reintegrarme	en	la	dignidad	de	mi	persona,	para	lo	cual	es
indispensable	que	no	queden	impunes	los	que	me	han	burlado	inicuamente.	Pensando	esto,
se	apodera	de	mí	la	convicción	de	que	debo	escribir	la	carta	propuesta	por	Churi,	trámite
inicial	de	esta	obra	de	justicia…	Entro,	pues,	en	lo	que	los	retóricos	llamáis	catástasis,	la
complicación	del	asunto,	precursora	de	la	catástrofe,	que	es	a	mi	espíritu	necesaria,	pues
no	me	conformo,	no,	no,	con	el	desabrido	desenlace	que	conoces,	el	cual	cada	día	pesa
más	sobre	mi	alma	y	la	enturbia	y	ennegrece.	Yo	era	un	hombre	honrado	y	bueno;	dejaré
de	serlo	si	no	consigo	dar	un	fin	decoroso	a	mi	sin	igual	aventura.	Tú,	clérigo,	¿qué
entiendes	por	amor	propio,	dignidad	social?	La	resignación	que	me	recomiendas	no	es
virtud	caballeresca.	Suprime	la	ley	de	honor	en	estas	sociedades	complejas,	¿y	qué	queda?
Nada…	Te	digo	que	no	puede	ser.	Hace	poco	creía	yo	que	estaba	de	más	en	el	mundo.
Hoy	pienso	que	el	que	está	de	más	es	otro.	Si	uno	de	los	dos	sobra,	urge	que	se	vaya,	que
despeje.	Próximo	está	el	abismo,	y	uno	de	los	dos	forzosamente	caerá	en	él.

¡Ay,	mi	querido	Hillo,	no	estoy	contento!	Interpreta	al	revés	todo	lo	que	te	digo,	y	lee:
«Estoy	rabiando,	estoy	dado	a	los	demonios».	Quiero	engañarme	con	las	bromas	o	con	las
pedanterías	que	escribo.	Pero	mi	risa,	volviéndose	uñas,	se	clava	en	lo	más	sensible	de	mi
alma…	En	verdad,	de	ayer	a	hoy	soy	digno	de	compasión.	Tal	es	el	estado	nervioso	en	que
me	encuentro,	que	vivo	en	perpetuo	sobresalto,	presagiando	mayores	desdichas,	recelando
de	todo	el	mundo,	temiendo	las	horas	que	vienen	tanto	como	abomino	de	las	que	han
pasado.	Esta	mañana	me	entregaron	una	carta	que	ha	traído	el	correo	para	mí,	y	aún	no	he
querido	abrirla:	veo,	presiento	en	ella	una	nueva	desdicha.	Por	más	que	examino	la	letra
del	sobrescrito,	no	puedo	adivinar	a	quién	pertenece.	No	es	la	primera	vez	que	veo	esa
escritura;	pero	todas	mis	cavilaciones	no	bastan	a	descifrar	la	enigmática	persona	que	se
esconde	detrás	de	aquellos	rasgos.	Y	que	se	esconde,	divirtiéndose	con	mi	curiosidad	y	mi
turbación,	no	tiene	duda.	Es	un	espíritu	burlón,	que	traza	sus	pensamientos	con	letra	firme
y	correctísima.	Pero	adivíname	quién	es…	Ya	te	veo	reír,	diciéndome	que	fácilmente
saldré	de	esta	horrible	duda	abriendo	la	carta.	Te	contesto:	«Gran	señor,	no	quiero».

Entran	iracundos	y	dando	voces	Doña	Irene	y	Calamocha…	Hace	media	hora	que	les
tengo	a	todos	de	plantón	aguardándome	para	el	ensayo.	La	verdad,	no	me	acordaba.	Tiene
la	culpa	este	maldito	clérigo,	que	me	entretiene	preguntándome	cosas.	¡Allá	voy!…	Ya
ves,	me	riñen	por	causa	tuya…	Algo	me	queda	por	decir…	Aquí,	en	la	negra	cavidad	del
tintero,	lo	dejo	bien	guardadito	para	otro	día.	Duerme,	come	y	vive	mejor	que	tu



amicísimo	-Fernando.

-	VIII	-	De	D.	José	M.	de	Navarridas	a	Fernando	Calpena

La	Guardia	y	Marzo.

Ilustre	señor	y	dueño:	Si	no	me	prohibiera	mi	religión	los	juramentos,	juraría,	para	que
usted	a	pie	juntillas	me	creyese,	que	hilvano	esta	carta	a	escondidas	de	toda	la	familia,
pues	ni	mi	señora	hermana	ni	mis	sobrinas	aprobaron	la	idea	que	días	ha,	de	sobremesa,
les	propuse	de	escribir	a	usted.	Pero	como	a	terco	y	voluntarioso	no	me	gana	nadie,	he
aquí	que,	burlando	el	severo	dictamen	de	la	señora	y	señoritas,	tomo	la	pluma,	como	el
escolar	que,	amenazado	de	castigos	por	escribir	a	la	novia,	más	se	enciende	en	su	vicio	de
emborronar	papeles	de	amor.	Allá	va	esta,	y	perdónenme	las	tiranas	de	acá	mi
desobediencia,	motivada	del	gran	afecto	que	usted	me	inspira;	y	lo	primero	que	tengo	que
decirle,	para	evitar	interpretaciones	erradas,	es	que	la	antedicha	oposición	de	las	damas	no
es	ocasionada	por	el	desvío,	sino	por	sentimientos	de	contraria	índole.	Fue	que	se	enojaron
porque	usted	no	nos	dio	noticias	de	su	persona,	viaje	y	accidentes	más	que	con	un	recado
verbal,	por	Sabas,	desconociendo	u	olvidando	lo	mucho	que	le	apreciamos	todos.	Creen
ellas,	sobrinas	y	tía,	que	bien	merecíamos	enterarnos	de	las	felicidades	o	desdichas	del	Sr.
D.	Fernando,	por	una	carta	de	su	puño	y	letra.	Para	su	tranquilidad,	le	diré	que	el	enojo	de
esta	familia	mujeril	ha	sido	y	es	muy	leve:	Gracia	lo	expresó	con	su	natural	vehemencia;
Demetria,	más	comedida,	y	poniéndose	siempre	en	lo	razonable,	alegó,	en	disculpa	del
caballero	libertador,	la	magnitud	de	las	ocupaciones	de	este	y	la	necesidad	en	que	se	veía
de	consagrar	toda	su	atención	a	personajes	y	asuntos	de	Madrid.	Del	mismo	parecer	fue	mi
señora	hermana,	agregando	a	las	razones	de	la	perla	otras	dos	de	gran	peso;	y	dividida	la
familia	en	dos	bandos,	la	pequeñuela	y	yo,	mantenedores	inflexibles	de	la	acusación,
gastamos	no	poca	saliva	en	acumular	sobre	la	pobrecita	cabeza	del	Sr.	D.	Fernando	los
terribles	cargos	de	ingrato	y	olvidadizo.	No	se	pudo	obtener	definitiva	sentencia	por
totalidad	de	votos,	ni	hubimos	de	concertar	nuestros	pareceres	más	que	en	el	dictamen	de
que	ninguno	de	la	familia	debía	escribir	a	usted.	Así	lo	acordamos,	y	ya	ve	usted	con	qué
fidelidad	lo	cumplo.

Gracia	entró	ayer	en	mi	cuarto	un	poquito	llorona,	y	de	buenas	a	primeras	salió	con	esta:
«Querido	tío,	digan	lo	que	quieran	mi	hermana	y	mi	tía,	debemos	perdonarle	a	D.
Fernando	su	olvido.	Con	el	gran	disgusto	que	sufre	el	pobrecito,	y	las	angustias	y
desconsuelos	que	estará	pasando,	buenas	ganas	tendrá	de	ponerse	a	escribir	a	nadie.	Sin
que	mi	hermana	lo	sepa,	porque	se	enfadaría,	voy	a	enjaretar	una	esquelita	diciéndole	que
sentimos	sus	aflicciones,	y	que	deseamos	que	se	le	conviertan	en	alegrías».	Esto,	palabra
más,	palabra	menos,	me	dijo	la	chiquilla,	y	el	disuadirla	de	escribir	tal	carta	y	el
resolverme	a	endilgarla	yo,	fue	todo	una	misma	idea.	He	aquí,	mi	señor	ilustre,	el	por	qué
de	estos	desaliñados	renglones.

Y	si	no	me	tachara	usted	de	entrometido,	me	permitiría	decirle	que	esas	penas	o	accidentes
de	la	vida	no	son	de	los	irremediables,	pues	tales	muertes	traen	aparejada	su	resurrección,
o	lo	que	es	lo	mismo,	que	si	un	afecto	perdió,	otros	que	más	valgan	hallará	en	la	Corte,
donde	pienso	yo	que	habrá	pocos	que	le	igualen	en	el	lucimiento	y	partes	de	la	persona,



así	por	lo	tocante	a	prendas	del	corazón,	como	por	lo	que	atañe	a	los	adornos	de	la
inteligencia,	saber,	memoria,	conversación	amena	y	substanciosa.	Anímese,	pues,	el	Sr.	D.
Fernando,	y	no	se	deje	vencer	de	tristezas	impropias	de	un	varón	fuerte,	de	quien	las
pasiones,	creo	yo,	no	deben	ser	amos,	sino	esclavos…	y	no	sigo	tratando	de	este	delicado
punto,	no	sea	que	la	pluma	se	me	corra	de	la	sinceridad	afectuosa,	a	la	oficiosidad
impertinente…	Cepos	quedos:	José	María,	no	te	metas…	Déjalo,	déjalo,	y	pasa	a	informar
al	Sr.	D.	Fernando	de	las	novedades	de	esta	casa.	Ya	sabrá	usted	que	aquel	magnífico	plan
mío,	que	tuve	el	honor	de	comunicarle	en	la	sacristía	de	mi	iglesia,	ha	quedado	en
veremos;	mejor	será	decir	que	tanto	mi	hermana	como	yo	nos	llevamos	un	solemne
chasco,	al	ver	que	lo	que	creíamos	tan	lógico,	natural	y	sencillo,	no	le	pareció	del	mismo
modo	a	la	persona	cuyo	albedrío	había	de	resolverlo.	De	todo	ello	se	deduce,	señor	mío,
que	en	achaque	de	proyectos	matrimoniales,	el	que	más	cree	saber	sabe	menos.	No	es	esto
decir	que	nos	demos	por	vencidos.	Con	más	fe	mi	hermana	que	yo	en	la	compostura	de
este	negocio,	perseveramos	en	llevar	a	buen	término	la	unión	de	las	dos	familias.	Pero	la
voluntad	de	Dios	sobre	todo,	digo	yo,	y	esta	no	la	veo,	no	puedo	verla	nunca	contraria	a	la
voluntad	de	los	que	han	de	casarse.

Deseando,	además,	que	no	ignore	usted	un	rasgo	sublime	de	la	sin	par	Demetria,	hago
traición	a	su	modestia	poniendo	en	conocimiento	de	usted,	y	de	todo	el	mundo	si	pudiera,
que	al	tratar	de	la	repartición	de	los	bienes	de	Castro-Amézaga	entre	las	dos	únicas
herederas	del	difunto	Alonso,	Demetria	ha	hecho	renuncia	formal	de	su	derecho	a	la	mitad
de	los	bienes	amayorazgados;	de	modo	que	según	esta	declaración,	que	ratificará	al	llegar
a	la	mayor	edad,	el	cuantioso	patrimonio	se	repartirá	por	igual	entre	las	dos	hermanas.
¿Verdad	que	es	hermoso	rasgo?	Lo	que	ella	dice:	«¿No	hemos	nacido	las	dos	de	los
mismos	padres?	¿Qué	razón	hay	para	desigualdad	tan	contraria	a	la	ley	de	Naturaleza?	Ya
puede	usted	decirle	a	su	amigo	Mendizábal	que	hay	mayorazgos	que	van	más	allá	que	el
legislador,	distribuyendo	las	riquezas	con	espíritu	cristiano	y	amor	de	familia».

De	Gracia	diré	a	usted	que	va	ganando	de	día	en	día	en	gravedad	y	perdiendo	en	travesura
perezosa.	Ayuda	a	su	hermana	en	cuanto	se	lo	permite	su	endeble	complexión:	es	ya
menos	inclinada	a	las	melancolías,	y	se	fortifica	de	cuerpo	y	espíritu	que	es	un	primor.
Ambas	se	arreglan	de	modo	que	les	sobren	ratitos	que	consagrarán	a	la	lectura	de	libros	de
entretenimiento.	En	esto	tengo	que	andar	con	cien	ojos,	pues	como	en	la	biblioteca	del
pobre	Alonso	no	escasean	obras	prohibidas,	me	constituyo	en	censor,	viéndome	obligado	a
darme	atracones	de	novelas	y	poesías,	cosa	en	mí	desusada	y	fatigosa.	Con	Demetria,
teniendo	en	cuenta	su	elevada	inteligencia	y	criterio	superior,	uso	de	gran	tolerancia;	le
permito	que	apechugue	con	las	Cuitas	del	joven	Werther,	y	hasta	con	La	Nueva	Eloísa;
pero	a	la	pequeña	he	de	medirla	con	más	corta	vara.	Aduanero	soy	implacable,	y	le	quito
de	las	manos	lo	que	estimo	nocivo	para	su	juvenil	corazón	y	avispada	fantasía,	dejándola
en	el	pleno	goce	del	Bertoldo,	del	Robinsón	y	del	Viaje	al	país	de	las	monas.	Y	nada	más
tengo	que	contarle	referente	a	las	adorables	niñas,	sino	que	no	pasa	día	sin	que	Gracia	le
nombre	a	usted,	recordando	algún	caso	de	su	residencia	en	esta	villa,	o	dichos	y	actos
suyos,	grabados	profundamente	en	su	memoria.

Y	antes	de	terminar,	debo	manifestarle	que	hace	dos	días	recibí	carta	de	un	carísimo	amigo
de	Madrid,	Frey	D.	Higinio	de	Socobio	y	Zuazo,	de	la	Orden	de	Calatrava,	del	Consejo	de
S.	M.,	auditor	decano	de	la	Rota	y	capellán	mayor	del	Real	Convento	de	la	Madre	de	Dios
de	la	Consolación,	vulgo	Descalzas	Reales,	el	cual	es	hermano	del	D.	Félix	de	Socobio,



vicario	foráneo	de	este	pueblo,	y	del	Dr.	D.	Vicente	de	Socobio,	canónigo	patrimonial	de
media	ración	en	la	Insigne	Iglesia	Colegial	de	Vitoria…	déjeme	tomar	resuello	para
decirle	que	Higinio	me	escribe	recomendándome	a	un	amigo	suyo	a	quien	profesa
particular	estimación,	el	Dr.	D.	Pedro	Hillo,	ejemplarísimo	sacerdote	y	gran	humanista,
secretario	de	la	Vicaría	General	de	los	Ejércitos,	el	cual	viene	a	este	país	por	asuntos	del
servicio	Vicarial	Castrense	y	expresamente	a	esta	villa	de	La	Guardia	para	particulares
negocios.	Los	encomios	que	del	señor	Hillo	leo	en	la	carta,	y	el	encarecimiento	de	que	le
trate	y	obsequie	como	lo	haría	con	la	propia	persona	del	recomendante,	han	movido	mi
curiosidad,	despertando	en	mí	recuerdos	de	ese	nombre,	que	más	de	una	vez	oí	en	boca	del
Sr.	D.	Fernando.	Este	Sr.	Hillo,	a	quien	diputo	por	eminencia	en	las	letras	divinas	y
profanas,	¿es	el	mismo	que	a	usted	escribía	en	Agosto	último,	refiriéndole	las	trapisondas
de	La	Granja	y	Madrid?	No	olvidará	usted	que	me	leyó	párrafos	de	aquella	docta,
amenísima	correspondencia,	y	si	no	estoy	equivocado,	díjome	además	que	el	tal	era	su
capellán	y	había	sido	su	preceptor	en	humanas	letras.	Porque	si	resultara	que	el
recomendado	de	Socobio	es	al	propio	tiempo	el	grande	amigo	de	Don	Fernando,	ya	me
parecerían	pocos	todos	los	agasajos	de	que	yo	pudiera	disponer.	Le	aposentaré	en	mi
propia	casa,	y	mi	hermana	y	yo	nos	multiplicaremos	para	servirle	y	hacerle	grata	la	vida
en	este	lugarón.	Espero	que	satisfará	usted	mi	justa	curiosidad,	y	ahora	sí	que	no	tiene	más
remedio	que	coger	la	pluma	y	echar	para	acá	una	buena	parrafada.	¿Ve	usted	cómo	le	he
cogido?	¡Si	conmigo	no	vale	huir	el	bulto	y	hacerse	el	mortecino,	no	señor!	Soy	un	posma
terrible.	Ya	le	cayó	que	hacer	al	Sr.	D.	Fernando.	Y	por	de	pronto,	aguante	el	apretado
abrazo	que	en	estas	letras	le	envío.	El	Espíritu	Santo	nos	conceda	sus	dones,	y	a	usted
larga	vida	y	salud	robusta.	Su	afectuoso	capellán,	-J.	M.	de	Navarridas.

-	IX	-	De	Valvanera	a	su	fraternal	amiga	Pilar

Villarcayo,	Marzo.

Amiga	del	alma:	La	carta	de	Juan	Antonio	a	Felipe	te	habrá	informado	de	la	horrible
desazón	que	por	acá	hemos	tenido	con	la	falsa	noticia	de	la	muerte	de	papá.	El	contento	de
verla	desmentida	no	ha	borrado	los	efectos	de	la	consternación	y	amargura	de	aquel
trance,	y	aquí	me	tienes	sin	levantar	cabeza	desde	que	nos	fue	comunicada	la	falsa
tragedia.	Espero	que	disculpes,	por	este	motivo,	mi	tardanza	en	contestarte,	y	confío	en
que	ahora	y	siempre	la	falta	de	carta	mía	no	te	inducirá	a	creer	que	descuido	tus	encargos,
ni	que	dejo	de	cumplir	la	santa	misión	que	en	mis	manos	has	puesto.	Practico	al	pie	de	la
letra	tus	teorías	acerca	de	la	sustitución	del	cariño	legítimo	por	el	prestado.	¿No	puedes
manifestarle	tu	amor	públicamente?	Pues	yo	le	quiero	como	a	mis	hijos	y	se	lo	manifiesto
a	todas	horas	del	día.	¿No	puedes	verle?	Pues	yo	hago	por	traer	a	mis	ojos	los	tuyos,	a	fin
de	que	con	los	míos	le	veas.	Si	esto	en	la	realidad	no	pasa	de	un	vano	deseo,	entiende,
amiga	querida,	que	te	sustituyo	en	la	vigilancia	amorosa,	y	que	no	haría	más	por	Fernando
si	fuese	su	madre.

No	creas:	algún	trabajillo	me	ha	costado	convencer	a	Juan	Antonio	de	que	ningún	daño
puede	ocasionarnos	esta	buena	obra,	y	sí	el	beneficio	de	salvar	una	vida	preciosa.	He
logrado	catequizar	a	mi	marido,	y	ya	conviene	conmigo	en	que	Fernando	se	lo	merece
todo.	¡Excelente	corazón	el	de	este	chico,	y	qué	hermosura	de	inteligencia!	Se	resiente	de



haberse	criado	solo,	consumiendo	su	propia	substancia,	sin	un	cariño	verdaderamente
tutelar	que	le	dirija.	El	brutal	desengaño	que	acaba	de	sufrir	le	ha	herido	en	la	cabeza	y	en
el	corazón.	No	creas	que	las	huellas	de	tal	golpe	se	borrarán	pronto.	Tú	cuentas	poco	con
el	tiempo,	querida	Pilar;	es	tu	flaco.	En	el	colegio	eras	lo	mismo:	te	ponías	furiosa,	te
golpeabas	la	cabeza	cuando	no	dominabas	en	un	día	lecciones	en	que	las	demás
empleábamos	semanas	enteras;	entre	el	pensamiento	y	su	realización	pones	siempre
menos	espacio	del	que	pide	la	realidad.	Tu	inquietud	loca	es	espuela	de	tu	existencia,
haciéndote	vivir	con	demasiada	prisa,	ávida	del	mañana.	Yo	te	llevo	dos	años,	y	según	me
ha	dicho	Carlota	Cisneros,	representas	diez	más	que	yo.

Pues	sí:	no	esperes	que	a	Fernando	se	le	pase	pronto	el	malestar	causado	por	la	conmoción
reciente.	A	cualquiera	le	doy	yo	un	trance	de	esta	naturaleza.	El	pobrecito	ha	soportado	su
desairada	situación	con	verdadero	heroísmo;	pero	aún	no	le	tenemos	en	los	días	de
convalecencia,	como	tú	crees…	¡tú	siempre	viviendo	y	sintiendo	a	escape!…	Aún	se	ve
atormentado	por	renovaciones	de	la	ira,	de	la	amargura	y	despecho	que	esas	caídas	suelen
producir.	Pero	no	temas	nada;	yo	velo,	yo	no	me	descuido	un	instante;	soy	como	el	médico
que	consagra	toda	su	ciencia	a	un	solo	enfermo	y	no	le	quita	los	ojos	de	encima	a	ninguna
hora.	Tu	temor	de	que	la	desesperación	le	venza,	de	que	imite	al	joven	Werther,	en	la
manera	de	dar	solución	a	sus	penas,	no	tiene	fundamento.	Desecha	esa	idea;	duerme
tranquila.	Él	mismo	me	ha	dicho	que	jamás	atentará	contra	su	vida,	que	ama	su
sufrimiento	y	no	quiere	desprenderse	de	él…	ya	ves…	Por	las	noches,	después	que	las
niñas	y	los	pequeños	se	acuestan,	se	queda	un	ratito	con	nosotros	en	el	comedor:	nos
acompañan	dos	venerables	amigos	del	pueblo,	furibundos	tresillistas	y	lectores	de	papeles
públicos.	A	ratos	se	aparta	Fernando	conmigo	y	me	cuenta	su	triste	historia:	el
conocimiento	de	esa	buena	pieza	en	la	casa	de	una	diamantista;	los	amores,	como	incendio
repentino	o	estallido	de	un	volcán;	las	mil	peripecias	y	contrariedades	que	sobrevinieron;
sus	estudios	de	raptos	y	lances	amatorios,	que	no	sirvieron	para	nada;	la	poesía	de	sus
entrevistas	secretas	con	la	niña,	y	la	prosa	de	su	encierro	en	la	cárcel	por	intriga	tuya.	En
todo	lo	que	me	refiere	se	revela	el	mal	gravísimo	que	tiempo	ha	viene	padeciendo,	y	no	es
otro	que	la	desproporción	monstruosa	entre	lo	que	piensa,	siente	o	sueña,	y	lo	que	le
sucede.	¡Tanta	poesía	en	su	espíritu,	y	prosa	tan	baja	en	la	realidad!	La	última	expresión	de
este	desequilibrio	ha	sido	la	catástrofe	de	Bilbao;	ya	puedes	figurarte:	caer	desde	la	poesía
más	alta	a	una	prosa	rastrera	y	tristísima.	Tienes	razón,	hay	que	equilibrarle,	querida	Pilar;
pero	persuádete	de	que	esto	no	se	consigue	en	dos	días	ni	en	cuatro.	Déjanos	a	mí	y	al
tiempo.	No	te	metas	a	empujar	y	a	dar	prisa.	Tus	arranques	comprometen	el	éxito	de	tus
ideas,	las	cuales	son	siempre	más	felices	que	oportunas	tus	acciones.	¿Me	explico?

Convencida	de	que	al	anhelado	equilibrio	no	podemos	llegar	sino	pasito	a	paso,	te	digo
formalmente	que	me	parece	un	desatino	abordar	tan	pronto	el	asunto	de	La	Guardia.
Créelo:	no	está	el	horno	todavía	para	esos	pasteles.	Mis	informes	acerca	de	las	niñas	de
Castro	concuerdan	con	los	tuyos:	papá,	la	última	vez	que	estuvo	aquí,	se	hacía	lenguas	de
la	mayor	de	ellas	y	hablaba	con	donaire	de	la	adoración	y	entusiasmo	que	ambas	sienten
por	nuestro	enfermito.	Pero	no	nos	precipitemos,	amiga	de	mi	alma;	la	idea	es	admirable,
como	tuya;	déjame	a	mí	la	ejecución	lenta,	gradual,	que	no	es	la	cosa	tan	fácil	como	tu
viva	imaginación	te	la	representa,	pues	las	pretensiones	de	mi	sobrino	complican
terriblemente	el	asunto.	¡Buena	se	va	a	poner	tu	hermana	si	descubre	que	ando	yo	en	estos
tratos!	Y	no	quiero,	no,	no	quiero	cuestiones	con	Juana	Teresa;	ya	sabes	quién	es	y	el



genio	que	gasta.	Lastimado	su	amor	propio	por	la	esquivez	de	la	niña	de	Castro,	que	no
quiso	ver	en	Rodriguito	el	mejor	de	los	esposos,	no	ha	renunciado	a	convencer	a	la	que
tuvo	por	la	mejor	de	las	nueras.	Me	consta	que	tanto	ella	como	los	Navarridas	trabajan	a	la
desesperada	por	enderezar	este	negocio,	llevándolo	a	la	solución	que	desean.	Si	de	acá
echamos	nuestro	memorial	y	ellos	fracasan	nuevamente,	verán	en	nosotros	la	causa	del
desastre,	y	no	quiero	decirte	los	disgustos	que	a	Juan	Antonio	y	a	mí	nos	traerían	las	iras
de	Juana	Teresa.	¡Pues	si	ellos	ganan	la	partida	y	nosotros	nos	llevamos	el	sofión,
figúrate…!	Un	segundo	desengaño	de	esta	naturaleza,	tan	reciente	y	doloroso	aún	el
primero,	no	lo	soportaría	tu	Fernando.	Además,	la	situación	moral	en	que	ahora	se	halla	no
es	la	más	propia,	no,	para	improvisar	matrimonios,	ni	siquiera	noviazgos	formales.	Pues
qué,	¿tienes	a	Fernando	por	un	cazador	de	dotes;	es	airoso	para	tal	caballero	el	quitar	tan
pronto	la	mancha	de	la	mora	madura	con	la	verde?	Ni	él	está	en	tal	disposición,	ni	yo,	que
tanto	le	quiero,	le	aconsejaré	nunca	esas	prisas	para	mudar	de	amor	como	se	cambia	de
ropa.	Calma,	y	que	los	sucesos	lleven	su	marcha	natural	y	lógica.	Déjalo	de	mi	cuenta,	que
estoy	con	un	ojo	en	Cintruénigo	y	otro	en	La	Guardia.

Ya	que	tanto	interés	manifiestas	en	este	asunto,	infórmame	lo	más	pronto	que	puedas	del
estado	presente	de	tus	relaciones	con	Juana	Teresa.	¿Son	estas	cordiales;	son	frías	y	de
pura	etiqueta	como	las	mías?	No	desconocerás	la	importancia	de	esto,	Pilar	de	mi	corazón.
Sé	que,	después	de	algunos	años	de	completo	desvío	y	quejas	por	una	parte	y	otra,	os
reconciliasteis,	cruzando	correspondencia	fraternal,	en	la	que	hacíais	gala	una	y	otra	de
haber	arrojado	al	viento	antiguas	querellas,	y	concertadas	las	paces	prometíais	amaros,
como	hijas	que	sois	de	un	mismo	padre.	Pero	me	ha	dicho	Carlota	Cisneros	que	hará	dos
años	volvisteis	a	torceros	por	no	sé	qué	groserías	de	Juana	Teresa,	y	lo	creí,	porque	esta	no
puede	desmentir	la	sangre	de	los	Almontes	de	Tarazona.	Es	envidiosa,	egoísta,	y	cuando	le
tocan	a	su	amor	propio	o	a	sus	intereses,	salta	la	fierecilla,	y	no	hay	medio	de	que	con	ella
nos	entendamos.	No	me	maravillará	saber	que	habéis	vuelto	a	los	antiguos	antagonismos.
De	vuestro	común	padre	tenéis	poco;	cada	cual	es	trasunto	de	su	madre;	la	tuya,	mi
benditísima	madrina,	la	mayorazga	de	Loaysa,	era	una	gran	señora,	mientras	que	la	de
Juana	Teresa…	En	fin,	no	sigo.	Sois	el	día	y	la	noche.	Esto	lo	repite	Carlota	Cisneros
siempre	que	habla	de	vosotras,	y	la	última	vez	que	hizo	mención	de	tu	media	hermana	la
calificó	de	noche	de	truenos,	según	está	de	atrabiliaria,	mandona	y	desapacible.	¡Ay!	si
oyeses	a	papá	referir	dichos	y	hechos	de	su	nuera,	te	morirías	de	risa.

Bueno,	querida	mía:	quedamos	en	que	yo	estoy	a	la	mira	de	lo	de	La	Guardia,	y	por	ahora
no	hace	falta	más.	Tu	confianza	en	mí	es	absoluta,	¿verdad?	En	nuestra	infancia,	en	los
primeros	años	de	nuestra	juventud,	éramos	como	dos	cuerpos	con	una	sola	alma.	Pues
ahora	también.	Te	sustituyo	en	el	cuidado	de	esta	querida	criatura,	soy	tú	misma.
Convengamos,	Pilarica	de	mi	corazón,	en	que	tú	discurres,	pero	no	ejecutas;	juntémonos
para	ser	la	idea	y	la	acción	combinadas.	Prométeme	decirme	todo	lo	que	pienses	y	hacer
todo	lo	que	yo	te	mande.	Lo	primero,	que	no	te	olvides	del	estado	de	tus	relaciones	con
Juana	Teresa:	si	hay	discordia	y	mutuo	desvío,	quiero	saber	las	causas.	Lo	segundo,	que
utilices	tus	conocimientos	para	lograr	que	los	amigos	que	tiene	Fernando	en	Madrid	le
escriban	de	cosas	literarias,	y	que	le	manden	versos,	o	prosas	el	que	las	haga,	y	libros,	y
referencia	de	teatros	o	de	autores	noveles.	Me	hacen	suma	falta	elementos	de	distracción,
recreos	del	espíritu,	que	son	gran	medicina,	por	desgracia	escasísima	en	las	farmacias	de
acá.	No	sabiendo	qué	inventar	para	distraerle,	pues	las	cacerías	le	aburren	y	los	paseos	por



el	campo	y	el	monte	le	entristecen	más,	hemos	consentido	que	las	niñas	organicen	una
representación	dramática,	con	otras	señoritas	y	muchachos	del	pueblo.	La	obra	elegida	es
El	sí	de	las	niñas.	¿Te	acuerdas	de	cuando	la	vimos	juntas	en	Zaragoza	veinte	años	ha?
¡Tristes	memorias!	Aquella	noche,	de	vuelta	del	teatro,	encerraditas	las	dos	en	el	gabinete
de	las	estampas	y	cornucopias,	en	casa	de	tu	tía	Leonor,	me	confiaste	tu	secreto…

Pues	se	me	olvidaba	lo	principal:	al	decirme	cómo	estás	de	relaciones	con	Juana	Teresa,
añadirás	si	sabe	lo	que	yo	sé.	¡Pues	apenas	tiene	importancia…!	No	más	por	hoy.	Juan
Antonio	te	besa	las	manos;	Fernando	y	mis	hijos,	el	rostro,	y	te	lo	llenan	de	babas.	No	te
olvida	tu	amante	amiga,	-Valvanera.

-	X	-	De	D.	Fernando	a	Doña	Aura

Ni	sé	dónde	estás,	ni	si	conservas	memoria	de	mí.	Avivando	tus	recuerdos;	volviendo	con
insistencia	y	fe	tus	miradas	a	lo	pasado,	quizás	logres,	hermosa	Aura,	reconocer	al	que
esta	te	escribe.	No	te	asustes	creyendo	que	recibes	carta	de	un	muerto.	Vivo	estoy,	aunque
no	tanto	como	parece.	Vivo	estaba	cuando	llegué	a	Bilbao	y	llamé	a	la	puerta	de	tu	casa,	y
una	mujer	de	aspecto	desapacible	me	dijo	que	tú	no	vivías	ya	para	mí.

Menos	tiempo	del	que	suele	durar	la	memoria	de	un	muerto,	duró	en	ti	la	memoria	de	un
vivo	que	te	amaba,	y	a	quien	juraste	fidelidad	eterna,	entendiendo	por	eternidad	el	espacio
de	un	sueño,	o	la	duración	de	nuestras	alegrías	más	fugaces.

Dime	que	estamos	soñando,	que	dormimos	lejos	el	uno	del	otro,	y	ello	me	parecerá	menos
increíble	que	la	noticia	de	tu	casamiento.	¿Tan	persuadida	estabas	de	mi	muerte	que	ni
siquiera	la	pusiste	en	duda,	esperando	la	certificación	y	seguridades	de	que	yo	no	existía?
Las	personas	que	verdaderamente	aman,	suelen	resistirse	a	creer	que	han	perdido	su	bien.
Aun	ante	la	evidencia	dudan.	Fáciles	en	dar	crédito	a	los	anuncios	de	muerte	son	los	que	la
desean	o	no	la	temen.	Y	si	engañada	la	creíste,	¿no	merecía	yo	que	pusieses	entre	el
muerto	y	el	vivo	mayor	espacio,	para	que	uno	y	otro	no	se	junten	en	tus	sentimientos?	No
es	bien	que	anden	mezclados	en	tu	corazón	la	lástima	del	que	se	va	con	el	respeto	del	que
llega.	¿No	te	confunde,	no	te	entristece	que	no	sepas	distinguir	las	pisadas	del	que	sale	de
las	pisadas	del	que	entra?

Pero	al	acusarte	sin	conocimiento	claro	de	los	hechos,	me	expongo	a	ser	injusto.
Perdóname,	que	tiempo	tengo	de	acusarte	cuando	sepa	qué	móviles	han	determinado	este
caso	inaudito.	¿Eres	más	débil	que	culpable?	¿Has	cedido	a	sugestiones	cuya	gravedad	y
fuerza	no	puedo	yo	apreciar	desconociendo	los	caracteres	que	te	rodean	y	el	ambiente	que
respiras?	¿Te	convencieron	de	mi	muerte,	con	lo	cual,	adormecida	tu	voluntad,	fácilmente
la	hicieron	esclava?	¿A	qué	artificios	del	infierno	debo	esta	sustracción	infame	de	lo	que
me	pertenecía?	Porque	aún	están	deslumbrados	mis	ojos	con	los	destellos	vivísimos	de	tu
entendimiento;	aún	veo	los	hermosos	arranques	de	tu	corazón,	el	poder	afectivo	que
parecía	desafiar	cielo	y	tierra,	y	no	se	me	alcanza	como	tales	fenómenos,	que	yo	juzgué
energías	indomables,	han	podido	trocarse	en	el	fenómeno	contrario:	la	endeblez,	la
impotencia	y	la	pasividad.	Sospecho	que	eres,	más	que	criminal,	víctima,	no	menos	digna
de	lástima	que	yo.	Presumo	que	no	me	burlaste,	sino	que	los	dos	hemos	sido	burlados.
Dímelo	así,	si	es	verdad;	y	si	mi	desgracia	es	obra	tuya,	dímelo	también	sin	rebozo,	que	no



he	de	volver	contra	ti	el	daño	que	me	has	hecho.	Creeré	que	te	has	muerto,	y	conservaré	el
recuerdo	de	la	pasada	Aura,	pensando	que	la	existente	es	otra,	una	mujer	insignificante,
disfrazada	con	el	nombre	y	facciones	de	aquella.

Pero	si	confirmas	mi	sospecha;	si	por	declaración	tuya	me	convenzo	de	que	me	han
robado	a	mi	Aura,	aunque	hayan	sabido	cohonestar	el	secuestro	con	la	formalidad
sacramental	consumada	por	sorpresa,	y	con	perfidia	y	traición,	engañando	a	Dios,	o
queriendo	engañarle,	aquí	estoy	dispuesto	a	dar	a	los	impostores	su	merecido.	Contéstame
pronto:	te	lo	suplico,	apelando	a	tu	compasión,	ya	que	no	puedo	invocar	otro	sentimiento.
Más	quiero	la	desesperación	que	la	duda;	más	quiero	un	golpe	mortífero	de	la	verdad	que
el	consuelo	de	esperanzas	mentirosas.	Pido	a	Dios	que,	si	no	me	respondes	claramente,
nunca	tengas	paz.	-Fernando	Calpena.

-	XI	-	De	D.	Pedro	Hillo	a	Telémaco

Madrid,	Abril.

Mira,	niño	maleante	y	ocioso,	hazme	el	favor	de	no	gastar	esas	bromas	públicas	de
ponerme	en	el	sobrescrito	de	tu	carta	los	títulos	y	remoquetes	de	Cardenal.	La	que	recibí
ayer	movió	gran	escándalo	en	la	casa.	Asustado	venía	el	cartero,	y	la	criada	se	asustó	más
cuando	se	enteró	de	que	moraba	en	la	casa	un	príncipe	de	la	Iglesia	sin	que	ella	lo	supiese.
Debía	de	ser	un	Monseñor	disfrazado.	Méndez	creyó	al	pronto	que	en	Correos	confundían
su	casa	con	la	Nunciatura.	Huésped	hubo	que	se	tragó	la	bola,	creyendo	que	en	el	próximo
Consistorio	me	concedería	el	capelo	la	Santidad	de	Gregorio	XVI;	y	algunos,	no	sé	si	por
chunga	o	por	inocencia,	me	daban	la	enhorabuena.	Luego	empezaron	las	bromitas,	algunas
muy	enfadosas…

Antes	que	se	me	olvide:	Milagro	está	colocado	en	Gobernación,	él	dice	que	por	intrigas,	y
lo	creo.	Vive	temblando,	porque	Joaquín	María	López	no	cesa	de	hacer	cesantías	para
colocar	gente	de	las	logias.	Iglesias	va	a	la	Habana	con	un	buen	destino,	creo	que	en
Aduanas	o	en	Rentas,	de	lo	que	me	alegro	infinito,	a	ver	si	levanta	cabeza	y	puede
socorrer	a	sus	padres,	que	están	en	la	miseria	por	sostenerle	aquí.	Debe	la	plaza,	según	me
han	dicho,	a	influencias	moderadas.	¡Qué	vueltas	das,	oh	mundo!	El	pobrecito,	no
sabiendo	ya	a	qué	santo	encomendarse,	se	dedicó	a	besar	peanas	que	antes	había	escupido.
Ya	está	haciendo	las	visitas	de	despedida,	con	sombrero	nuevo	y	la	ropa	flamante	que
pregona	su	nuevo	estado.

De	Serrano	no	sé	más	sino	que	estaba	en	las	últimas;	mas	no	por	eso	menos	desollador	del
prójimo.	Desde	el	día	del	entierro	de	Larra,	en	que	cogió	un	enfriamiento,	no	ha	vuelto	a
salir	a	la	calle.	De	tus	amigos,	el	que	más	veo	por	ahí	es	Miguel	de	los	Santos,	a	quien
prometí	una	docena	de	botellas	de	Jerez,	un	jamón	de	Trévelez	y	una	caja	de	mantequillas
de	Soria	si	te	escribía	una	carta	contándote	los	sucesos	literarios.	Me	prometió
mandármela	hoy	para	incluirla	en	esta;	pero	dudo	que	cumpla	su	compromiso	aquel
ingenioso	y	sutil	holgazán.	A	Ventura	le	he	prometido	nada	menos	que	una	capa	nueva,
con	embozos	de	terciopelo,	si	te	escribía.	¡Peste	de	literatos!	No	hay	quien	haga	carrera	de
ellos.	Quéjanse	de	que	las	letras	no	dan	para	vivir,	y	se	pasan	la	vida	limpiando	con	los
codos	las	mesas	del	Parnasillo,	y	ensuciando	con	sus	lenguas	las	reputaciones…	clásicas.



Pero	dejemos	a	los	poetas	que	vivan	y	rabien,	y	vamos	a	nuestro	asunto.

La	carta	que	acabo	de	recibir	te	me	presenta	volviendo	tus	ojos	a	lo	pasado,	y	yo	que	tal
veo	échome	a	temblar.	Mientras	no	consideres	ese	pasado	triste	como	cosa	muerta	y
sepultada,	tu	vida	no	tendrá	sosiego.	¿Qué	hablas	ahí	de	venganzas?	Tu	desaire	y	el	mal
comportamiento	de	otras	personas,	¿qué	tienen	que	ver	con	tu	dignidad?	Esta	nace	de
nuestra	buena	conducta,	no	de	los	villanos	hechos	de	los	demás.	¿Entiendes	por	dignidad
la	del	Sr.	Hernani,	que,	sin	más	razón	que	un	puntillo	de	honra,	se	mata	cuando	D.	Ruy
Gómez	le	toca	el	cuerno?	¿Es	dignidad	la	obcecación	del	bruto	de	Otelo	(¡negro	había	de
ser!),	que	por	los	falsos	indicios	de	un	pañuelo	y	carta,	y	por	el	soplo	del	indecente	de
Yago,	mata	a	su	mujer,	sin	averiguar	si	es	culpable	o	no?	Y	buscando	mejores	ejemplos	en
el	clasicismo,	¿crees	que	es	digno	Orestes	matando	a	Clitemnestra,	su	mamá,	por	culpas
que	sólo	debía	castigar	Júpiter?	¿Estimas	que	Medea	obró	con	dignidad	vengando	en	sus
hijitos	las	ofensas	del	sinvergüenza	de	Jasón?	Y	a	Edipo,	a	Menelao,	a	Eneas	y	a	todos
esos	mal	llamados	héroes,	ensalzados	por	los	poetas,	¿les	tienes	también	por	hombres
dignos?	Será	tu	perdición	el	querer	proyectar	en	la	vida	real	una	sombra	de	las	figuras
poéticas,	reduciendo	a	hechos	los	sentimientos	hinchados	y	artificiosos	que	son	la
armadura	de	tragedias	y	dramas.	Esas	cosas	se	leen,	se	admiran,	pero	no	se	imitan,	porque
acabaríamos	por	volvernos	locos.	Es	como	si	ahora	salieras	tú	en	la	vida	real	con	la	tecla
de	hablar	en	verso.	Desde	la	gran	señora	a	la	cocinera,	todos	y	todas	se	reirían	de	ti.	Una
cosa	es	declamar,	querido	Fernando,	y	otra	es	vivir.	Examinemos	tu	asunto:	quisiste	a	una
mujer;	se	ausentó	de	ti;	por	circunstancias	independientes	de	tu	voluntad,	por
entorpecimientos	de	fuerza	mayor,	obra	de	la	guerra	y	de	contratiempos	naturales,	no
pudiste	llegar	al	lado	de	la	que	amabas.	Pasó	tiempo…	que	ese	es	su	oficio,	pasar,	pasar
siempre,	trastornando	los	planes	mejor	combinados	de	las	criaturas.	La	niña,	que	por	las
trazas	no	es	de	esas	que	están	constituidas	para	largas	esperas,	se	cansó,	cosa	muy	natural,
pues	cada	uno	se	cansa	cuando	su	temperamento	lo	dispone.	Entre	paréntesis,	desde	que
yo	la	vi	en	casa	de	aquella	condenada	Zahón,	que	Dios	confunda,	la	tuve	por	demasiado
viva	de	genio,	carácter	impaciente,	voluntarioso,	atropellado.	Bueno:	pues	se	cansó	de
esperar:	eso	de	tener	paciencia	o	no	tenerla,	lo	da	Dios,	hijo.	Y	como	tú	no	llegabas	ni	de	ti
se	tenían	noticias,	otro	sujeto,	que	no	debía	de	ser	rana,	siguió	la	doctrina	de	uno	de	los
siete	sabios	de	Grecia,	a	quien	debemos	el	gran	aforismo:	aprovecha	la	ocasión.	Y
aprovechando,	aprovechando,	ya	con	ardientes	galanteos,	ya	por	otros	medios	que	le
suministró	la	fatalidad,	tal	vez	por	sugestiones	de	una	familia	egoísta,	y	resortes	de
embaucación	y	engaño,	o	sin	engaño,	no	lo	sabemos,	triunfó,	y	suyo	fue	lo	que	por	tuyo
tenías.	Bueno,	¿y	qué?	Esto	lo	vemos	un	día	y	otro.	Por	tonto	y	vulgar,	el	caso	ni	aun
merece	que	se	le	ponga	en	verso	y	en	escenas	parladas	para	salir	al	teatro.

Llegaste	al	fin,	pero	llegaste	tarde,	cosa	también	vulgarísima	y	de	clavo	pasado,	pues
desde	que	el	mundo	es	mundo,	la	humanidad	incurre	en	esa	fatalidad	vulgarísima	de	llegar
tarde…	Pues,	amigo,	aprende	para	otra	vez,	y	da	el	negocio	por	concluido.	¿No	es	ridículo
que	quieras	salir	ahora	haciendo	la	fantasma	que	se	presenta	entre	las	alegrías	del	festín	de
boda,	y	ahoga	con	lúgubres	apóstrofes	los	cantos	del	epitalamio?	¡Niño,	por	Dios!	Quítate
el	caperuzo	de	espectro,	y	vete	a	tu	casa.	¿O	es	que	representas	el	galán	desesperado,
melenudo	y	ojeroso	que,	cuando	las	cosas	ya	no	tienen	remedio,	pues	están	echadas	las
bendiciones,	se	aparece	espada	en	mano,	queriendo	atravesar	a	la	dama	infiel,	al	segundo
galán	solapado,	al	primer	barba,	que	es	el	padre,	al	segundo,	que	hace	de	sacerdote,	y	a	la



característica,	zurcidora	de	aquel	enredo?	¡Niño,	por	Dios!	Hasta	en	el	teatro	apestan	ya
esas	cosas.	En	la	vida	real,	casos	de	esa	naturaleza	se	solucionan	dando	media	vuelta	el
galán,	el	cual	deja	tras	de	sí,	para	que	los	culpables	lo	recojan,	si	quieren,	un	desprecio	de
buen	tono;	y	aquí	paz	y	después	gloria.	Para	tu	tranquilidad,	urge	que	mandes	echar	el
telón	sobre	ese	final	tonto,	y	te	metas	en	tu	casa,	donde,	si	te	dejas	querer,	no	tardarás	en
recibir	memoriales	de	innúmeras	novias	de	más	mérito,	y	de	tanta	hermosura,	por	lo
menos,	como	la	que	ha	demostrado	no	ser	digna	de	ti.	Hijo	mío,	las	tendrás	a	pares,	a
docenas:	si	te	gustan	pobres,	pobres;	si	las	quieres	ricas,	ricas	hasta	dejárselo	de	sobra,	y
honestas,	de	resistencia	por	todo	el	tiempo	que	se	las	mande	esperar;	discretas	y	amorosas,
de	excelente	educación	moral	y	profana.	Y	no	te	digo	más.

Tanto	me	ha	enojado	tu	carta,	que	no	me	atrevo	a	dar	cuenta	de	ella	a	Su	Majestad;	he
tenido	que	soltarle	el	venial	embuste	de	que	no	habías	escrito,	prefiriendo	para	ello	el
disgustillo	de	no	tener	noticias,	al	disgustazo	de	leer	esas	bobadas	de	venganza,	dignidad	y
dramáticos	desplantes,	que	traen	pegados	el	polvillo	y	las	telarañas	de	guardarropía.

Otra	cosa:	se	había	determinado	que	este	indigno	capellán	se	pusiera	en	camino	hacia	esas
regiones;	pero	su	éxodo	ha	sufrido	aplazamiento.	El	mejor	día,	no	sé	cuándo,	tendrás	el
disgusto	de	ver	aparecer	mi	jeta	en	esos	horizontes,	y	yo	la	inmerecida	satisfacción	de
darte	un	abrazo.	Sabrás,	¡oh	Telémaco!	que	tu	Mentor	ha	ingresado	en	la	Secretaría	del
Vicariato	General	Castrense,	con	jerarquía	eclesiástica	que	le	da	derecho	a	usar	medias
moradas.	¿Qué	te	creías?	Por	donde	menos	se	piensa,	se	va	a	Roma.	Dame	bromitas	con	el
cardenalato.	Monaguillo	te	vean	mis	ojos,	y	de	hombres	se	hacen	los	obispos,	dicen	viejos
refranes.	Con	que	no	más	chirigotas.

Llega	en	este	instante	la	carta	de	Miguel	de	los	Santos,	que	te	incluyo.	Tuyo	de	corazón,	-
Hillo.

De	Miguel	de	los	Santos	a	Fernando	Calpena

(incluida	en	la	anterior).

Queridísimo	y	nunca	olvidado	Fernando:	Dijo	el	grande	Hipócrates,	y	si	otra	cosa	no
hubiera	dicho,	esta	bastaba	para	acreditarle	de	grande	en	genio,	entendimiento	y	ciencia;
dijo	Hipócrates,	en	griego	para	mayor	claridad,	lo	que	alguien	tradujo	al	latín:	Ars	longa,
vita	brevis,	judicium	difficile,	experimentum	periculosum.	Con	tal	sentencia	por	delante
nada	tenemos	que	añadir	los	doctos	para	recomendarnos	a	la	benevolencia	del	blando
lector.	En	verdad	te	digo	que	me	tiemblan	las	carnes	en	cuanto	agarro	la	pluma,	pues	nada
tengo	por	más	difícil	que	referir	lo	que	hemos	visto	y	comentarlo,	o	exponer	opiniones
sustanciosas,	que	no	apesten	de	viejas	y	sobadas,	sobre	cualquier	asunto.	Y	añado	que	no
es	menos	espinosa	la	descripción	de	lo	real	que	la	de	lo	fingido,	pues	en	esto	tenemos
campo	libre	para	elegir	o	desechar	lo	que	nos	diere	la	gana,	mientras	que	en	la	narración
real,	que	los	sabios	llamamos	Historia,	el	respeto	de	la	verdad	nos	embaraza	y	confunde,	y
el	miedo	de	mentir	corta	los	vuelos	de	la	fantasía.	Ahora	veremos	si	sirvo	yo	para	este
negocio	de	contar	lo	sucedido,	con	la	añadidura	de	reciente,	de	quien	son	testigos,	no	uno,
sino	mil	de	nuestros	semejantes,	que	pueden	desmentirme	y	abochornarme	si	en	la
descripción	yerro,	o	en	los	juicios	desbarro.	Voy	medroso	al	asunto,	pues	aunque	escribo
al	parecer	para	ti	solo,	en	familiar	estilo,	no	puedo	tomar	la	pluma	sin	pensar	que	ha	de
leerme	la	posteridad,	y	en	las	cartas	de	mayor	confianza	pongo	todo	mi	estudio	clásico	y



mis	profundos	conocimientos	del	lenguaje,	para	enseñanza	y	admiración	de	las
generaciones	futuras.	Guardarás,	pues,	esta	epístola	como	oro	en	paño,	para	que	andando
los	tiempos	(y	ellos	andan,	¡ay!	más	de	lo	que	quisiéramos),	figure	en	el	abultado
mamotreto	de	mis	Obras	completas,	o	en	el	de	las	Póstumas	si	me	malogro
tempranamente,	lo	que	no	quiera	Dios.	Y	basta	de	prólogo	con	morrión.

Gran	dicha	es,	mi	querido	Fernando,	que	todas	estas	cosas	que	voy	a	contarte	hayan
pasado	en	tu	ausencia;	dicha	grande,	sí,	pues	si	tú	las	presenciaras,	yo	no	escribiría	esta
carta,	y	ya	veo	lo	que	se	perderían	las	letras	castellanas,	tan	pobres	y	deslucidas	en	el
género	epistolar.	Gracias	a	tu	ausencia	y	a	mi	solicitud	en	informarte	de	lo	que	no	has
visto,	se	encuentra	la	patria	literatura	con	esta	joya,	que	no	esperaba…	Y	basta:	ahora	sí
que	entro	en	materia.

Supe	yo	la	muerte	de	Larra	al	día	siguiente	del	suceso,	o	sea,	el	14	de	Febrero.	Fui	a	verle
con	otros	amigos	a	la	bóveda	de	Santiago,	donde	habían	puesto	el	cadáver;	allí	me
encontré	a	Ventura	y	a	Roca	Togores,	tan	afligidos	como	yo	y	Hartzenbusch,	que	me
acompañaba.	«¿Y	por	qué…?	-decíamos	todos,	que	es	lo	que	se	dice	en	estos	casos-.¿Cuál
ha	sido	el	móvil…?».	Quién	hablaba	de	un	arrebato	de	locura;	quién	atribuía	tal	muerte	al
estallido	final	de	un	carácter,	verdadera	bomba	cargada	de	amargura	explosiva.	Tenía	que
suceder,	tenía	que	venir	a	parar	en	aquella	siniestra	caída	al	abismo.	¿Y	ella?	Si	alguien	la
culpaba	en	momentos	de	duelo	y	emoción,	no	había	razón	para	ello.	No	era	ya	culpable.
Por	querer	huir	del	pecado,	había	surgido	la	espantosa	tragedia.	En	fin,	querido	Fernando,
suspiramos	fuerte	y	salimos,	después	de	bien	mirado	y	remirado	el	rostro	frío	del	gran
Fígaro,	de	color	y	pasta	de	cera,	no	de	la	más	blanca;	la	boca	ligeramente	entreabierta,	el
cabello	en	desorden;	junto	a	la	derecha	el	agujero	de	entrada	de	la	bala	mortífera.	Era	una
lástima	ver	aquel	ingenio	prodigioso	caído	para	siempre,	reposando	ya	en	la	actitud	de	las
cosas	inertes.	¡Veintiocho	años	de	vida,	una	gloria	inmensa	alcanzada	en	corto	tiempo	con
admirables,	no	igualados	escritos,	rebosando	de	hermosa	ironía,	de	picante	gracejo,	divina
burla	de	las	humanas	ridiculeces!…	No	podía	vivir,	no.	Demasiado	había	vivido;	moría	de
viejo,	a	los	veintiocho	años,	caduco	ya	de	la	voluntad,	decrépito,	agotado.	Eso	pensaba	yo,
y	salí,	como	te	digo,	suspirando,	y	me	fui	a	ver	a	Pepe	Espronceda,	que	estaba	en	cama
con	reúma	articular,	que	le	tenía	en	un	grito.	¡Pobre	Pepe!	Entré	en	su	alcoba,	y	le	hallé
casi	desvanecido	en	la	butaca,	acompañado	de	Villalta	y	Enrique	Gil,	que	acababan	de
darle	la	noticia.	El	estado	de	ánimo	del	gran	poeta	no	era	el	más	a	propósito	para
emociones	muy	vivas,	pues	a	más	de	la	dolencia	que	le	postraba,	había	sufrido	el	cruel
desengaño	que	acibaró	lo	restante	de	su	vida.	Ignoro	si	sabes	que	Teresa	le	abandonó	hace
dos	meses.	Sí,	hombre,	y…	En	fin,	que	esto	no	hace	al	caso.	Gran	fortuna	ha	sido	para	las
letras	patrias	que	Pepe	no	haya	incurrido	en	la	desesperación	y	demencia	del	pobre	Larra.
Gracias	a	Dios,	Espronceda	sanará	de	su	reúma	y	de	su	pasión,	y	veremos	concluido	El
Diablo	Mundo,	que	es	el	primer	poema	del	ídem…	Senteme	a	su	lado,	y	hablamos	del
pobre	muerto.	En	un	arranque	de	suprema	tristeza	vi	llorar	a	Espronceda;	luego	se	rehízo,
trayendo	a	su	memoria	y	a	la	de	los	tres	allí	presentes	los	donaires	amargos	del	Pobrecito
hablador,	el	romanticismo	caballeresco	del	Doncel,	y	el	conceptismo	lúgubre	de	El	día	de
Difuntos.	También	hablaron	de	ella,	y	tal	y	qué	sé	yo,	diciendo	cosas	que	no	reproduzco
por	creerlas	impropias	de	la	gravedad	de	la	Historia.	Villalta	y	Enrique	Gil	se	fueron,
porque	tenían	que	dar	infinitos	pasos	para	organizar	el	entierro	de	Fígaro	con	el	mayor
lucimiento	posible,	y	me	quedé	solo	con	el	poeta,	el	cual,	de	improviso,	dio	un	fuerte



golpe	en	el	brazo	del	sillón,	diciendo:	«¡Qué	demonio!	Ha	hecho	bien».	Yo	rebatí	esta
insana	idea	como	pude,	y	para	distraerle	recité	versos,	de	los	cuales	ningún	caso	hacía.	A
media	tarde	entró	de	nuevo	Villalta	con	Ferrer	del	Río	y	Pepe	Díaz.	Espronceda	sintió	frío
y	se	metió	en	la	cama.	Yo,	caviloso	y	cejijunto,	hacía	mis	cálculos	para	ver	de	dónde
sacaría	la	ropa	de	luto	que	necesitaba	para	el	entierro…

¿Qué	te	parece	mi	estilo	histórico?	Ya	ves	que	Xenofonte,	Tito	Livio	y	el	propio	Tácito	se
quedan	tamañitos.	Aquí	doy	un	salto,	dejando	inéditas	mis	fatigas	y	diligencias	para
encontrar	un	amigo	de	mi	talla	y	carnes	que	para	el	entierro	me	vistiese,	y	paso	a	contarte
la	escena	solemnísima	del	cementerio,	que	no	olvidaremos	jamás	los	que	la
presenciarnos…	Atacado	de	esa	comezón	o	prurito	de	maliciosa	crítica	que	suele
posesionarse	de	nuestro	espíritu	en	las	ocasiones	más	luctuosas,	no	pude

menos	de	reparar	en	la	ropa	de	cada	cual,	dividiendo	por	clases	de	primera,	segunda	y
tercera	a	los	que	la	llevaban	superior,	media	o	mala.	Vi	levitas	de	intachable	corte	y
hechura,	llevadas	por	cuerpos	para	los	que	no	era	novedad	el	cubrirse	con	ellas;	vi	otras
que	pedían	con	sus	dobleces	volver	al	arca	de	donde	las	sacó	la	etiqueta;	las	había	que	se
estiraban	para	corresponder	al	crecimiento	de	su	dueño;	había	no	pocas	de	las	vinculadas:
levitas	madres,	levitas	abuelas,	transmitidas	de	generación	en	generación…	Pero	todo	este
observar	indiscreto,	irreverente,	fue	ahogado	por	la	emoción	que	nos	embargó	al	descubrir
el	ataúd	y	ver	las	ya	macilentas	facciones	del	gran	satírico,	próximas	a	desaparecer	para
siempre	en	la	tierra.	Aún	nos	parecía	mentira	que	del	primer	ingenio	de	nuestra	época	no
quedase	más	que	aquel	despojo	miserable.	¡Veintiocho	años,	Señor,	la	edad	de	vivir!…	¡Y
verle	allí	mudo,	inerte;	su	arte	y	su	pluma	enterrados	con	él!…	El	primer	discurso	fue	de
Roca	de	Togores,	que	a	todos	nos	conmovió	profundamente:	no	pude	contener	mis
lágrimas.	Algo	dijo	después	en	prosa	el	Conde	de	las	Navas,	y	en	verso	Pepe	Díaz.
Cuando	ya	se	daba	por	terminado	el	acto,	rompió	el	cerco	aquel	Massard	¿te	acuerdas?,
Joaquín	Massard,	más	conocido	en	Madrid	que	la	ruda,	empleado	en	la	Secretaría	del
Infante	D.	Sebastián.	Pues	traía	de	la	mano	a	Pepe	Zorrilla,	lo	que	nos	sorprendió	mucho,
pues	si	sabíamos	que	éste	había	hecho	unos	versos	a	la	muerte	de	Larra,	pensábamos	que
eran	para	El	Mundo,	no	para	leerlos	en	el	cementerio.

A	Pepe	Zorrilla	no	le	conoces.	Vino	escapado	de	Valladolid	después	que	escapaste	tú	de	la
Corte.	Es	de	la	estatura	de	Hartzenbusch,	y	con	menos	carnes;	todo	espíritu	y	melenas;	un
chico	que	se	trae	un	universo	de	poesía	en	la	cabeza.	Verás:	temblando	empezó	a	leer;	pero
al	segundo	verso	su	voz	no	era	ya	humana,	sino	divina…	Yo	le	había	oído	recitar	mil
veces;	admiraba	su	voz	bien	timbrada	y	dulce;	pero	aun	conocido	el	órgano,	me	maravilló
la	sublime	ejecución	de	aquella	tarde.	Hace	las	cadencias	de	un	modo	nuevo,	con	ritmo
musical,	melódico.	Necesitas	oírlo	para	poder	apreciarlo…	Los	versos	ya	los	conocerás;	se
han	divulgado	por	toda	España.	Al	tercer	verso,	vano	remedo	del	postrer	lamento,

sentí	una	emoción	tan	honda,	que	tuve	que	agarrarme	al	más	próximo	para	no	caerme.	Yo
era	un	mar	de	lágrimas.	No	hacía	más	que	mirar	al	muerto,	que	me	pareció	que
pestañeaba.	Todos	los	vivos	se	llevaban	el	pañuelo	a	los	ojos.	El	poeta	se	fue	serenando,	se
fue	creciendo;	cada	vez	leía	mejor,	y	cuando	concluía	nos	pareció	que	llegaba	al	cielo.	El
estupor	y	la	admiración	se	confundían	con	la	extremada	tristeza	del	acto	para	formar	un
conjunto	grandioso	en	que	andaban	la	muerte	y	la	vida,	la	podredumbre	y	la	inmortalidad,
la	realidad	y	el	arte,	tomando	y	dejando	nuestras	almas	como	olas	que	van	y	vienen.	Corrí



a	dar	un	abrazo	a	Zorrilla,	de	quien	soy	amigo	del	alma…	Juntos	estudiábamos	en
Valladolid	la	ciencia	del	Derecho…	por	los	textos	de	Víctor	Hugo,	Walter	Scott	y	Byron.
Pero	no	pude	llegarme	a	él,	porque	un	tropel	de	gente	le	rodeaba.	En	esto,	vi	que	metían
en	el	nicho	el	ataúd	de	Larra.	El	creador	de	páginas	inmortales	se	iba	para	siempre:	la
puerta	negra	se	cerraba	tras	él.	No	era	más	que	un	nombre.	No	lejos	de	allí,	Zorrilla,
vestido	como	yo	de	prestada	ropa,	pálido	de	la	emoción	y	del	frío,	temblaba	recibiendo
plácemes:	era	un	nombre	nuevo	que	allí	había	salido	de	la	tierra,	a	punto	que	el	pobre
cuerpo	del	otro	entraba.	Yo	vi	en	mi	mente	poemas	y	dramas	que	aún	no	se	habían	escrito,
que	yo	no	escribiría	seguramente,	que	serían	la	obra,	la	fama,	la	gloria	de	aquel	querido
amigo	de	mi	infancia,	con	quien	había	correteado	en	la	capital	de	Castilla	la	Vieja.	Hasta
entonces	le	quería;	desde	aquel	momento	le	admiré	y	le	tuve	por	un	oráculo,	sin	asomos	de
envidia,	porque	yo	me	siento	autor	de	las	obras	más	bellas,	de	las	obras	de	otros;	sé	muy
bien	que	no	he	de	escribirlas	nunca,	así	me	conceda	Dios	mil	años	de	vida,	y	admiro	el
numen,	que	me	figuro	mío,	transmitido	a	los	demás	para	que	no	se	pierdan	mis
inspiraciones.

Ya	tapaban	con	ladrillos	el	nicho,	cuando	pude	estrechar	en	mis	brazos	a	Pepe.	Harto	sabía
él	que	mi	felicitación	era	sincera.	Dos	hermanos	no	se	quieren	más.	No	pude	gozar	de	su
compañía	en	aquella	hora	triste	y	feliz,	de	entusiasmo	y	lágrimas,	porque	vino	Luis	Bravo
rompiendo	por	entre	la	multitud,	con	aquellos	modos	ejecutivos	y	perentorios	que	gastar
suele,	y	cogiéndole	de	la	mano	le	arrastró	tras	sí.	Dijéronme	luego	que	se	le	habían	llevado
en	coche	dos	señores	de	los	que	ostentaban	mejores	levitas	en	el	entierro.	A	la	salida	hube
de	reparar	nuevamente	en	las	prendas	de	vestir,	de	variedad	suma,	complaciéndome	en	ver
no	pocas	de	peor	calidad	y	ajuste	que	la	mía.	Comparado	con	algunos	que	no	quiero
nombrar,	yo	estaba	deslumbrador.	Los	mejor	trajeados	eran	Roca	de	Togores,	Mesonero
Romanos,	Villalta,	Julián	y	Florencio	Romea,	Carlos	Latorre,	Donoso,	Villahermosa,	los
Madrazos…	Ventura	y	Bretón	no	iban	mal	apañados.	Plebe	endomingada	éramos	Ferrer
del	Río,	Pepe	Díaz,	García	Gutiérrez,	Juan	Eugenio,	Gil	y	Zárate	y	el	eximio	autor	de	La
protección	de	un	sastre.

El	cual,	a	la	mañana	siguiente,	hallándose,	no	diré	que	en	el	primer	sueño,	pero	sí	en	el
segundo,	sabrosísimo,	fue	despertado	por	Zorrillita,	que	entró,	como	siempre,	metiendo
ruido.	Despertar	yo	y	él	abrazarme	sentado	al	borde	del	mullido	lecho	potronil,	fue	todo
uno.	Ni	Pepe	ni	yo	sabíamos	qué	hora	era,	ni	nos	importaba,	hechos	ya	a	mirar	el	tiempo
con	menosprecio,	por	lo	cual	habíamos	resuelto	alejar	de	nosotros	a	esos	impertinentes
marcadores	de	la	oportunidad	que	llamamos	relojes.	Para	nada	los	necesitábamos.
Desperezábame	yo,	y	Pepe	me	contaba	sus	triunfos	de	aquella	noche,	en	que	no	había
dormido,	ni	siquiera	entrado	en	su	casa.	Presentado	por	Luis	Bravo	al	señor	del	coche,	un
alemán	muy	rico	que	se	llama	Buschental,	a	quien	tú	no	conoces	ni	yo	tampoco,	porque	no
nos	tratamos	con	gente	de	dinero,	ni	maldita	la	falta	que	nos	hacen	tales	compañías,	pues
ya	sabes	cuán	difícil	es	que	entre	un	rico	en	el	reino	de	los	cielos;	presentado	al	banquero,
digo,	este	y	otro	cuyo	nombre	ignoro,	y	por	eso	se	queda	sin	pasar	a	la	posteridad,	le
llevaron	a	comer	a	Genieys,	y	le	obsequiaron	y	le	colmaron	de	lisonjas.	Corrieron	el	Jerez
y	el	Champagne.	¡Manes	del	gran	Fígaro,	escribid	el	artículo	de	ultratumba:	Del
cementerio	a	la	fonda!	Concluido	el	comistraje,	le	llevó	Bravo	a	nuestro	café	del	Príncipe,
donde	hizo	amistad	con	Ventura,	Hartzenbusch,	Bretón	y	García	Gutiérrez,	y	de	allí
cargaron	con	él	a	casa	de	Donoso	Cortés,	do	se	hallaban	Pastor	Díaz	y	Pacheco,	los	cuales,



después	de	hacerle	desembuchar	estrofas,	ofreciéronle	una	plaza	en	El	Porvenir	con	treinta
duros	de	sueldo.	Su	obligación	era	llenar	de	poesía	dos	o	tres	columnas	todos	los
domingos	y	fiestas	de	guardar,	y	traducir	novelas	para	el	folletín.	Tanta	felicidad	le	tenía
embobado,	y	también	a	mí,	que	con	sus	triunfos	gozaba	lo	que	no	puedes	figurarte.	Era	el
hombre	del	día.	La	suerte	iba	en	su	busca	con	el	laurel	en	una	mano	y	treinta	duros	en	la
otra.	Tan	desusado	y	peregrino	nos	pareció	esto,	que	resolvimos	celebrarlo	con	toda
pompa,	dedicando	a	la	Providencia	una	solemne	fiesta	eucharistica	o	de	acción	de	gracias,
la	cual	debía	de	consistir	en	alegres	festines	y	en	gozar	de	cuanto	Dios	crió.	Yo	bailaba
vistiéndome,	y	Zorrilla	se	tomó	mi	chocolate.	Sentía	él	no	disponer	ya	de	los	primeros
seiscientos	reales	de	El	Porvenir;	pero	como	yo	poseía	algunos,	resolvimos	consagrarlos	a
las	indicadas	expansiones	eucharisticas,	en	las	doradas	puertas	de	la	inmortalidad	que	para
mi	amigo	se	abrían.	Embolsado	el	dinero,	nos	echamos	a	la	calle,	creyendo	que	el	Mundo
y	la	Naturaleza	se	engalanaban	en	nuestro	obsequio;	que	los	transeúntes	bailaban	o	debían
bailar	de	regocijo	como	nosotros;	que	el	sol	alumbraba	más	que	otros	días;	que	las	calles
reían	a	carcajadas;	y	más	ricos	que	Fúcares,	más	ufanos	que	Napoleón	al	día	siguiente	de
Austerlitz,	reventando	de	salud	y	de	júbilo,	nos	lanzamos	en	busca	de	cháchara	festiva,	de
comidas	sabrosas,	de	ardientes	emociones	y	estimulantes	placeres.

¿Sabes	cómo	escribió	este	condenado	Pepillo	los	versos	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	le
han	dado	fama	y	una	plaza	de	treinta	durazos?	Pues	con	un	mimbre,	porque	no	tenía
pluma;	y	mojado	en	pintura,	no	sé	si	azul	o	verde,	por	no	haber	tinta	en	la	casa.	Hasta	el
14	de	Febrero	la	morada	del	caballeresco	poeta	fue	una	suntuosa	cestería;	mas	hoy	por
hoy,	tanto	él	como	yo,	príncipes	de	las	letras,	hemos	ordenado	que	se	nos	prepare	la
Alhambra	de	Granada	o	el	Alcázar	de	Toledo.

Dícenme,	mi	buen	Fernando,	que	no	ha	sido	venturoso	el	fin	de	tu	aventura	en	esas	tierras
frígidas.	Lo	creo	y	me	congratulo.	Alégrate	conmigo	de	que	te	haya	salido	mal	lo	que,	de
salir	bien,	habría	sido	para	ti	la	primera	piedra	de	la	pirámide	de	tus	infortunios.	No	hay
cosa	más	feliz	que	el	que	a	uno	le	planten,	con	lo	que	se	libra	del	enfadoso	problema	de
plantar,	más	difícil	de	lo	que	a	primera	vista	parece.	Todo	hombre	que	recobra	su	libertad,
todo	emancipado	de	la	tiranía	de	amor,	es	héroe	que	vuelve	ileso	de	las	batallas	de	la	vida.
En	mi	calidad	de	profeta	y	oráculo	te	administro	un	consejo,	al	cual,	para	que	más
fácilmente	se	grabe	en	tu	memoria,	doy	forma	métrica,	sin	lima,	pues	he	proscrito	el	uso
de	esa	herramienta:

¡No	ames	a	nadie	nunca;	allá	en	tu	menteGoza	con	tu	amoroso	pensamiento;Nunca	tu
corazón	crea	imprudenteHallar	en	otro	amor	y	sentimiento!

Vuelve	al	mundo,	hijo	mío,	y	no	desgastes	tu	noble	espíritu	en	melancolías,	que	son	causa
de	malas	digestiones.	Contempla	las	bellezas	de	la	creación,	y	extasíate	en	lo	que	Dios	ha
fabricado	para	nuestro	recreo;	admíralo	todo.	El	mundo	es	bueno,	superior,	y	en	él	se
acreditó	de	maestro	el	Supremo	Artífice.

¿Qué	hay	que	pedir?	¡Tenéis	cielo	y	estrellas,Y	sol	y	luna	y	otras	cien	mil	cosasQue,	a	más
de	ser	a	vuestra	vista	bellas,Son	acabadas	máquinas	grandiosas!¡Rayos,	truenos,
relámpagos,	centellasTenéis,	que	os	dan	mil	fiestas	luminosas!	………………………..
¿Qué	me	decís	del	mar?	¿Y	los	volcanes?…¿Y	las	minas?	¿Y	el	reino	vegetal?¿Pues
dónde	dejaremos	los	afanesQue	habrá	costado	hacer	un	animal?Miserable	mortal,	no	te	me
ufanesCreyéndote	animal	excepcional,Que	el	mismo	tiempo	malgastó	en	ti	DiosQue	en



hacer	un	ratón,	o	a	lo	más,	dos.

Admira	el	Universo,	abominando	sólo	de	dos	cosas:	de	la	mujer,	que	fue	criada	para	echar
a	perder	todo	lo	demás,	y	de	la	filosofía,	que	sólo	sirve	para	envolver	en	importunas	gasas
la	verdad	y	no	permitirnos	gozar	de	ella.	Oye	estos	sublimes	pensamientos	míos	acerca	de
la	filosofía:

A	cada	paso	se	oye	un	NO	y	un	sí…Algunas	veces	se	oye	un	YA	SE	VE;Se	habla	de	Dios;
definirele	así,Diciendo	que	Dios	es	un	ENTE	A	SE.El	alma	no	es	A	SE,	ni	vive	EN	SÍ,Que
vive	en	Dios,	por	quien	creada	fue…Quien	me	entienda,	me	entienda,	porque	yoNi
entiendo	al	que	me	entienda,	ni	al	que	no.

Y	por	fin,	querido	Fernando,	aunque	dicen	que	lo	bueno	nunca	es	largo,	doy	fin	a	esta
carta,	repitiendo	las	advertencias	que	al	principio	te	hice	para	que	a	documento	tan
precioso	no	se	le	entorpezca	el	pase	a	la	posteridad.	Guárdala	en	el	más	seguro	estuche	de
tu	relicario;	rotúlala	con	mi	nombre	para	que	extraños	y	propios	aprecien	sin	leerla	su
inmenso	valor	literario,	y	date	con	un	canto	en	los	pechos	por	haber	merecido	el	honor	de
que	Nos	(uso	el	plural,	como	el	Papa)	hayamos	vencido	nuestra	sublime	pereza	para
escribírtela.	No	esperabas	tú	esta	diligencia	mía,	tan	contraria	a	las	preciosas	virtudes	de
no	hacer	nada	y	de	pensarlo	todo,	que	son	mis	virtudes	favoritas.	Por	ellas	la	Divina
Comedia,	que	debió	ser	mía,	es	del	Dante;	mi	Vida	es	sueño	pasó	a	Calderón;	mi	Sí	de	las
niñas	se	lo	cedí	a	Moratín,	y	todo	lo	bueno	y	hermoso	de	estos	tiempos,	por	generosa
renuncia	de	mi	ingenio	soberano,	ha	pasado	a	reflejarse	del	sol	de	mi	caletre	a	la	luna	de
los	autores	que	andan	por	ahí,	resultando	que	son	espejos	que,	sin	quererlo	yo,	reproducen
mis	ocultos	esplendores.	Yo	me	envanezco	de	ser	autor	de	todas	las	grandes	obras	del
humano	saber.	Soy	feliz,	y	deseo	que	mi	clásica	epístola	te	colme	a	ti	de	felicidades,
despejando	tu	cabeza	de	nubes	enojosas,	tornándote	a	la	salud	y	al	contento,	a	la
conciencia	de	tu	porvenir,	y	determinándote	a	salir	de	esas	soledades	para	volver	acá,
donde	te	esperan	abiertos	en	cruz,	en	olímpico	desperezo,	los	brazos	de	tu	amante	amigo.	-
Nos	Miguel	de	los	Santos	Álvarez.

-	XII	-	De	Pilar	a	su	amiga	Valvanera

Madrid	y	Abril.

Querida	mía:	Te	escribo	de	prisa	y	corriendo	porque	tengo	que	salir	a	una	visita	fastidiosa,
inevitable,	y	no	quiero	perder	el	correo	de	hoy.	Sin	perjuicio	de	consagrarte	otro	día	todo
el	espacio	que	piden	mi	cariño	y	mi	gratitud	de	una	parte,	de	otra	el	amor	a	Fernando,	y	las
mil	cosillas	que	a	mis	dos	amores	tengo	que	decirles,	atiendo	a	la	urgencia	de	tus
preguntas.

Mis	relaciones	con	Juana	Teresa	son	las	de	dos	personas	que	no	se	aman,	pero	que	no
quieren	dar	al	mundo	el	espectáculo	de	la	desavenencia,	desamor	mejor	dicho,	entre	dos
hijas	de	un	mismo	padre.	Si	nuestras	madres	se	hubieran	conocido,	se	habrían	detestado
cordialmente.	La	mía	y	la	suya	eran	dos	madres	de	índole,	sangre	y	gustos	muy	distintos:
como	ellas	salimos	nosotras	;	fuimos	nuestras	madres	redivivas,	sin	que	el	padre	común
nos	diera	nada	que	igualase	la	desigualdad	ni	conciliara	lo	inconciliable.	Hace	algunos



años,	la	herencia	del	tío	Sobremonte	fue	causa	de	que	nos	pusiéramos	al	habla	mi	media
hermana	y	yo	para	evitar	litigios	dispendiosos:	no	hubo	más	remedio	que	entrar	con	ella
en	correspondencia,	la	cual	dio	aspecto	de	paces	duraderas	a	lo	que	no	fue	más	que
negociaciones	transitorias,	mirando	cada	cual	por	sus	intereses.	Concluimos,	y	al	final
diome	Juana	Teresa	nuevo	testimonio	de	su	malicia	y	desconsideración.	No	hemos	vuelto
a	escribirnos.	Ya	te	contaré	cosas	de	ella,	y	cosas	mías,	que	ambas	las	tenemos,	cada	una
según	su	natural,	y	comprenderás	cuán	difícil	es	que	seamos	amigas	enteras,	siendo,	por
ley	de	naturaleza,	hermanas	partidas.	Yo	no	me	ocupo	de	ella	jamás,	ni	la	nombro	para
nada;	ella	no	procede	del	mismo	modo	con	respecto	a	mí,	y	la	distancia	que	nos	separa	no
impide	que	lleguen	a	mi	oído	(por	desgracia,	sutil)	las	ironías	de	Cintruénigo.	Por	hoy	no
te	digo	más.

¡Ah!	sí:	te	digo	que	mi	secretico	de	dos	caras,	por	una	suplicio,	gozo	inefable	por	otra,	no
lo	sabe	Juana	Teresa.	Si	lo	supiera,	creo	que	ya	sería	del	dominio	público,	y	me	cantarían
los	ciegos	por	las	calles.	Hoy	por	hoy,	amada	mía,	sólo	hay	cuatro	personas	vivas	que	lo
conozcan,	y	una	de	ellas	eres	tú,	mi	consuelo,	mi	esperanza…

He	llorado	un	poquito.	Valor,	y	adelante,	que	es	forzoso	concluir	esta.	¿Y	ese	adorado
tontín	ha	recibido	y	gozado	la	carta	de	Miguel	de	los	Santos?	¿Ves?	Hace	poco	lloraba,	y
ya	me	río.	¿Y	está	su	cabeza	tan	trastornadita	que	no	ha	caído	en	mi	gracioso	enredo?	¿Se
ha	tragado	la	carta	como	del	propio	estilo	y	mano	de	Álvarez?	¿No	ha	visto	que	es	de	mi
cosecha,	y	que	la	forma,	ya	que	no	lo	que	allí	se	relata,	salió	de	mi	magín?	Conste	que	me
he	reído	con	gana	mientras	tramaba	esta	superchería,	como	se	reirá	él	cuando	la	descubra.
¡Pobrecito	mío!	Por	estas	bromitas,	que	salen	de	mi	corazón,	pienso	yo	que	ha	de
quererme	más.	No	le	digas	nada;	déjale	en	su	error,	a	ver	por	dónde	sale.	¡Cuál	no	habrá
sido	su	asombro	al	ver	epístola	tan	larga	firmada	por	aquel	supremo	holgazán!	Él	conoce	a
Miguelito,	y	sabe	que	es	un	sonámbulo	de	mucho	ingenio,	que	sueña	y	anda,	pero	no
escribe.	Ya	le	contaré	más	adelante	a	mi	sonámbulo	(pues	también	Fernando	lo	es)	cómo
he	podido	adquirir	conocimiento	de	todo	lo	que	pasó	antes,	en	y	después	del	entierro.	Para
mayor	burla,	le	diré	que	Miguel	no	asistió	al	acto	porque	no	pudo	encontrar	quien	le
prestara	ropa	de	luto…	como	que	en	aquel	día,	y	con	el	consumo	de	todos,	se	agotaron	las
levitas…	¡Pobre	niño	mío!	Que	juegue	yo	con	él	un	poco.	Esto	me	endulza	el	alma.	Me
parece	que	me	quitan	veinte	años,	y	que	le	tengo	sobre	mis	rodillas	contándole	el	cuento
del	ratoncito	Pérez.	¡Adiós!	no	puedo	más	hoy.	Te	idolatra	tu	-Pilar.

-	XIII	-	De	Fernando	Calpena	a	D.	José	María	de	Navarridas

Villarcayo,	Abril.

Mi	respetable	amigo:	No	a	desatención	ni	olvido,	sino	a	la	indolencia	que	el	estado	de	mi
ánimo	me	imponía,	debe	atribuirse	el	hecho	de	no	escribir	a	usted	y	su	noble	familia
cuando	Sabas	partió	para	La	Guardia.	Espero	que	me	perdonará	esta	falta	antes	que	yo
mismo	me	la	perdone,	y	fiado	en	ello	me	tranquilizo	de	la	turbación	que	su	carta	ha
levantado	en	mi	conciencia.	No	quiero	dar	a	usted	más	disculpas	que	la	de	mi	desgana	de
toda	ocupación	en	aquellos	días,	y	es	bastante;	que	el	guerrero	que	vuelve	derrotado	y
maltrecho	en	horrendos	lances	y	peripecias	abrumadoras,	tiene	derecho	al	descanso,



llamémosle	pereza.	Ha	sido	precisa	la	intervención	de	una	deidad	providente	para	que	yo
me	decida	a	no	aplazar	por	más	tiempo	la	contestación	a	su	cariñosa	carta.

Sí;	la	señora	de	este	castillo,	me	ha	cogido	hoy	por	una	oreja,	y	llevándome	al	despacho	de
su	digno	esposo,	me	ha	conminado	con	penas	de	supresión	de	almuerzos	y	comidas	si	no
escribía	hoy	mismo	al	buen	párroco	de	La	Guardia.	La	ilustre	señora	me	ha	hecho	ver	la
fealdad	de	mi	conducta,	demostrándome	además	cuánto	conviene	a	mis	males	íntimos	el
apartar	de	ellos	la	atención.	A	esto	añado,	por	cuenta	propia,	que	nada	es	más	grato	para
mí	que	platicar	de	lejos,	ya	que	de	cerca	es	imposible,	con	usted	y	con	su	dignísima
hermana	y	encantadoras	sobrinitas,	a	quienes	manos	y	pies	beso	con	todo	el	rendimiento
de	las	más	leal	amistad.

Grande	satisfacción	me	causan	sus	noticias	acerca	de	la	excelente	salud	de	las	niñas	de
Castro,	de	su	alegría	y	buena	disposición.	Veo	con	gusto	que	la	juguetona	Gracia	se	hace
poquito	a	poco	persona	formal,	ayudando	a	su	hermana,	y	que	esta	multiplica	sus	dotes	y
aptitudes,	como	si	no	quisiera	dejar	mérito	alguno	para	los	demás.	Al	propio	tiempo,	he	de
manifestar	a	usted	mi	sentimiento	porque	su	nobilísimo	plan	no	haya	tenido	realización	a
la	hora	presente.	Tanto	Valvanera	como	yo	hacemos	votos	porque	los	deseos	de	usted	y	de
su	hermana	se	realicen	lo	más	pronto	posible,	y	no	dudamos	que	la	negativa	de	la
mayorazga	ilustre	de	Castro	será	un	incidente	pasajero.	He	dicho	mayorazga	sin
acordarme	de	la	abnegación	con	que	Demetria	ha	partido	sus	bienes	con	la	hermana
menor.	Sin	duda	su	alma,	ambiciosa	de	perfecciones,	ha	querido	añadir	a	sus	coronas	la	de
esa	generosidad	hermosísima.	No	digo	a	usted	que	la	felicite	en	nuestro	nombre,	porque
quizás	al	echar	el	incensario	a	su	magnanimidad	daríamos,	sin	quererlo,	un	golpe	a	su
modestia.	Persistan	usted	y	su	hermana	en	su	buen	propósito,	y	al	fin	la	voluntad	de	Dios	y
la	de	la	sin	par	Demetria	aparecerán	en	perfecta	armonía.

En	efecto:	el	Sr.	D.	Pedro	Hillo,	cuya	visita	le	anuncian	de	Madrid,	es	mi	amigo	más
amado,	y	el	discreto	corresponsal	de	cuyos	relatos	interesantes	di	a	usted	conocimiento;
persona	por	diversos	títulos	digna	de	su	estimación	y	de	los	agasajos	que	le	prepara,	pues
une	a	su	saber	de	cosas	sagradas	y	profanas,	el	trato	amenísimo	y	la	gravedad	del	carácter.

No	me	parece	mal	que	las	niñas	consagren	a	la	lectura	sus	ratos	de	ocio,	que	en	esa	vida
laboriosa	no	pueden	ser	muchos.	Demetria	no	necesita	andadores	para	correr	con	paso
firme	por	los	altibajos	de	toda	la	literatura	habida	y	por	haber,	pues	su	criterio	superior	le
permite	discernir	claramente	lo	bueno	de	lo	malo	y	lo	sano	de	lo	enfermo.	Déjela	usted,
que	ya	sabe	ella	por	dónde	anda,	y	ni	la	Nueva	Eloísa,	ni	el	Joven	Werther,	ni	los	fogosos
atrevimientos	del	modernísimo	Víctor	Hugo,	si	éste	ha	llegado	a	La	Guardia,	turbarán	su
espíritu	reposado.	A	Gracia	sí	conviene	atarla	un	poquito	corto	en	sus	tareas	de	lectura,
porque	no	posee	todavía	el	seguro	discernimiento	de	su	hermana.	¿Pero	qué	he	de	decir	yo
sobre	esto	que	usted	no	sepa,	mi	bondadoso	y	respetable	Navarridas,	maestro	y	capellán
de	esas	nobles	criaturas?

Concluyo,	amigo	mío,	con	un	encargo	que	mi	castellana	se	permite	hacer	a	Demetria,	por
conducto	mío.	Venimos	a	ser	usted	y	yo	no	más	que	dos	torres	telegráficas	por	donde	el
pensamiento	de	Valvanera	se	transmite	a	la	incomparable	gobernadora	de	los	estados	de
Castro.	Ponga	usted	atención,	tome	nota	de	las	señales	que	enarbolo,	y	llénese	de
paciencia,	porque	ahora	sale	mi	señora	con	que	no	es	un	encargo,	sino	dos,	y	quizás	tres.
Allá	van:	sabedora	Valvanera	de	que	en	La	Guardia	se	cosechan	los	mejores	tirabeques	de



la	Rioja	alavesa,	y	quizás	del	mundo,	desea	que	Demetria	le	suministre	la	semilla
suficiente	para	sembrar,	en	la	huerta	de	esta	casa,	un	tablero	como	de	ocho	varas	de	largo
por	dos	de	ancho.	Los	tirabeques	que	aquí	conocemos	son	estrechos,	según	dice,	mal
granados	y	con	hebra	excesiva	y	gruesa:	desea	de	los	grandes,	torcidos	a	lo	cuerno	de
carnero,	jugosos	y	mantecosos,	como	los	que	le	mandaron	de	regalo	las	de	Álava,	allá	en
la	ominosa	década,	si	no	recuerda	mal.	¿Se	ha	enterado	usted	bien,	Sr.	D.	José	María?
Mire	que	si	se	equivoca	no	me	echen	luego	la	culpa	a	mí,	pobre	vigía	de	esta	torre
primera…	Adelante.	¡Ah!	dice	Valvanera	que,	si	puede	ser,	disponga	el	envío	lo	más
pronto	posible,	para	sembrarlos	en	el	menguante	de	este	mes.	Otrosí,	que	añada
instrucciones	sobre	el	sistema	de	cultivo	y	tutores	que	ahí	se	emplean	para	esa	planta,
comúnmente	viciosa	y	de	altísimas	guías.	¿Enterado?

Pues	allá	va	otro	encargo:	receta	para	hacer	dulce	de	tomate,	que	es	una	de	las	más
sabrosas	especialidades	de	mi	señora	Doña	María	Tirgo:	riquísimo	lo	hacía	una	monja	de
Medina	de	Pomar;	pero	ya	se	ha	muerto,	llevándose	el	secreto	de	su	arte.	Que	añada	si	se
mezcla	o	no	con	ciruela,	pues	entiende	mi	castellana	que	el	tomate	dulce	de	Doña	María
tiene	algo	de	trampa.	Las	ciruelas	de	aquí	son	excelentes,	y	si	hay	mezcla	no	se	duda	del
buen	resultado.	De	paso…	(y	aguante	usted	el	nublado,	mi	Sr.	D.	José	María),	que	a	la
receta	antedicha	agregue	Demetria	la	que	usan	en	esa	noble	casa	para	hacer	el
incomparable	mostillo	que	han	podido	gustar,	más	no	imitar,	los	amigos	que	de	regalo	lo
han	recibido.	La	señora	de	Castro-Amézaga,	madre	de	las	niñas	reinantes,	elevó	el	crédito
de	los	mostillos	de	esa	casa	a	colosal	altura.	Si	no	hay	receta	escrita,	habrá	en	la	familia
tradiciones,	que	Demetria	conservará	religiosamente.	Y	si	a	la	dignación	de	mandar	las
semillas	y	las	recetas	añaden	las	señoritas	la	prontitud,	el	favor	será	doblemente
agradecido.

¿Quiere	usted	más,	mi	buen	D.	José	María?	Pues	no	hay	más,	sino	que	deseamos	a	usted	y
a	su	hermana	y	las	niñas	toda	la	felicidad	que	se	merecen;	y	por	mi	cuenta	digo	que	las
expresiones	usuales	de	cortesía	me	parecen	pálidas	para	manifestar	a	todos	mi	cordial
respeto.	Besa	las	manos	de	ustedes	su	afectísimo	-Fernando	Calpena.

-	XIV	-	De	Pedro	Pascual	Uhagón	a	Fernando	Calpena

Elorrio,	Marzo.	(Recibida	en	Abril).

Aquí	me	tienes,	querido	Calpena,	disfrutando	de	todas	las	dichas	que	trae	consigo	la	vida
militar:	hambres,	golpes,	cansancio	hasta	morir,	fríos	y	calenturas,	que	de	todo	hay,	sin
contar	las	heridas,	de	las	cuales,	en	el	reparto	diario,	me	han	tocado	tres	como	tres	soles,
que	me	han	hecho	ver	las	estrellas.	A	quien	no	he	visto	es	a	la	señora	gloria,	que	a	todos
nos	engatusa	con	su	coquetismo,	llevándonos	tras	sí	como	carneros.	Según	te	decía	en	mi
anterior,	salimos	de	Bilbao	a	cooperar	en	el	plan	del	General	inglés	Lacy	Evans.	Consistía
en	atacar	al	faccioso	por	tres	puntos	distintos:	Sarsfield	por	Navarra;	nosotros	por	aquí,
amenazando	el	interior	de	Guipúzcoa,	y	el	inglés	por	Hernani	y	toda	la	zona	fronteriza.
Según	Espartero,	este	disparatado	plan	es	de	los	que	se	proyectan	todos	los	días	en	las
mesas	de	los	cafés	de	Madrid.	Lo	sacó	de	su	cabeza	el	Jefe	de	la	división	inglesa,	y
aceptado	por	el	Gobierno,	no	hemos	tenido	más	remedio	que	ponerlo	en	ejecución:	así	ha



salido.	Nosotros	llegamos	hasta	esta	villa	de	Elorrio,	y	de	aquí	nos	volvimos	a	Bilbao,	no
diré	que	con	las	manos	en	la	cabeza,	pero	sí	desalentados	y	con	la	rabia	de	ver	la	inutilidad
de	nuestros	esfuerzos.	A	Lacy	Evans	le	zurraron	en	Hernani,	y	Sarsfield	se	volvió	a
Pamplona	sin	llegar	al	punto	designado.	Con	muchos	planes	de	estos	no	dudo	del	triunfo
de	la	ojalata	en	plazo	próximo.	El	tiempo	lluvioso	y	frío,	digno	hermano	del	de	aquella
noche	memorable,	nos	ha	entorpecido	las	operaciones,	resultándonos	un	sin	fin	de
enfermos,	y	haciéndonos	pasar	mil	trabajos.	Quiera	Dios	que	esto	acabe	pronto	y	nos
retiremos	a	nuestro	Bilbao,	donde	al	menos	comerá	el	que	lo	tenga.

De	tu	asunto	no	puedo	decirte	nada	en	concreto,	pues	en	Durango	no	vi	a	la	persona	que
pensé	podría	informarme.	Un	amigo	mío	de	Bilbao,	ayudante	de	Ceballos	Escalera,	me	ha
dicho	que	no	hubo	tal	coacción	ni	cosa	que	lo	valga;	que	desde	los	comienzos	del	sitio	vio
a	la	niña	sola	por	las	calles	con	Zoilo	Arratia,	como	dos	tórtolos	que	en	medio	del	fuego	se
arrullaban.	Te	lo	cuento	a	título	de	dato	verosímil,	sin	darlo	como	verdadero,	pues	no	me
inspira	plena	confianza	el	informante.	Mi	opinión	es	que	te	propines	buenas	tomas	de
olvido,	y	a	otra,	chico.	Échate	a	la	espalda	el	amor	propio,	y	búscate	algo	en	que	pensar
que	no	sea	esto,	que	no	te	faltará	algún	quebradero	de	cabeza	por	otro	lado.	Distráete
aunque	sea	con	disgustos	nuevos,	y	el	tiempo,	con	nuevos	afanes,	de	los	viejos	te	curará.
Y	buenas	noches,	que	me	caigo	de	sueño.

Amanece,	y	oigo	que	salimos.	¿Y	cómo	te	mando	esta?	Si	vamos	a	mi	pueblo,	de	allí	te	la
enviaré	con	la	relación	de	lo	que	nos	pase	por	el	camino,	que	me	figuro	no	ha	de	ser	cosa
buena,	y	noticias	de	tu	pleito,	si	en	alguna	parte	las	hallo.

Bilbao,	26.-	Chico,	aquí	me	tienes	cubierto	de	gloria.	¡Al	fin…!	En	Galdácano	dimos	una
batalla,	después	de	otra	honrosísima	en	Zornoza,	ambas	protegiendo	nuestra	retirada.	Los
ojalateros	que	hemos	dejado	tendidos	en	el	campo,	en	una	y	otra	parte,	no	te	los	puedo
contar:	su	número	es	infinito.	Espartero	ha	sido	el	hombre	de	siempre,	el	primer	soldado,
el	caudillo	sin	par,	creciéndose	en	los	malos	pasos,	más	valiente	cuanto	más	enfermo.	De
mí	puedo	decirte	que	también	he	sido	esforzadísimo	guerrero,	digno	de	que	Marte	me
prohíje	y	Belona	me	quiera.	Bromas	a	un	lado,	estoy	satisfecho,	y	en	conciencia	creo
haber	cumplido	con	mi	deber.	No	me	ha	tocado	ninguna	bala:	Dios	ha	querido	sacarme
ileso,	para	que	pueda	contarte	lo	que	leerás	ahora	mismo,	todo	el	misterio	de	tu	novela
descifrado,	y	el	caso	obscuro	puesto	en	un	foco	de	luz	que	nos	permite	verlo	en	su
realidad.	Las	noticias	son	de	buen	origen.	Queda	retirado	lo	que	en	Elorrio	te	escribí;	no
hagas	ningún	caso	de	mis	recomendaciones	de	olvido.	Desconocedor	de	la	enfermedad,	te
receté	un	disparate.

Confirmado	está	plenamente	que	hubo	coacción	horrible	y	un	complot	pérfido,	fundado	en
la	falsa	noticia	de	tu	muerte,	que	supieron	presentar	como	hecho	indubitable.	Quien	esto
me	ha	dicho,	y	de	ello	da	fe,	sospecha	que	también	hubo	amenazas,	imposición	por	el
miedo.	La	extremada	sensibilidad	de	la	pobre	niña,	y	la	viveza	de	su	imaginación,	dan
verosimilitud	a	esta	sospecha.	Tenemos	aquí,	pues,	un	caso	sumamente	grave,	y	yo	desafío
a	los	inventores	de	dramas	románticos	a	que	saquen	de	su	cabeza	uno	como	este.	Escucha
sin	temblar:	todos	los	artificios	de	los	secuestradores	de	la	Negretti	no	lograron	impedir
que	el	mes	pasado	se	enterase	del	monstruoso	engaño,	por	confidencias	de	una	criada
joven,	de	una	criada	vieja…	no	estoy	bien	seguro	de	la	edad	de	la	confidente.	Ello	es	que
Aura	se	volvió	loca,	es	decir,	loca	enteramente	no:	llamémoslo	trastorno,	rabia,	furor



insano	contra	sus	embaucadores.	Apelaron	a	todos	los	medios	para	tranquilizarla:
medicinas,	recreos,	pláticas	de	clérigos	más	o	menos	elocuentes,	sin	obtener	más	que	la
exasperación	de	su	mal,	y,	por	último,	no	tuvieron	más	remedio	que	llevársela	a	la	ferrería
de	Lupardo,	y	encerrarla	allí,	bajo	la	vigilancia	de	su	tía	Prudencia	y	de	José	María
Arratia,	el	mayor	de	los	tres	hermanos,	que	casó	hace	poco	con	la	chica	de	Busturia.	Pero
más	que	la	vigilancia	y	el	cuidado	de	los	carceleros,	pudo	la	energía	expansiva	de	la	dama
y	su	furia	de	libertad,	porque	bonitamente	se	les	escapó	una	noche,	saliéndose	por	el
tejado,	y	esta	es	la	hora	en	que	no	han	podido	recobrarla.	Todos	los	Arratias	se	lanzaron
por	diferentes	puntos	en	busca	de	ella,	sin	dar	con	su	persona:	sólo	hallaron	un	rastro,	que
es	para	ti	dato	interesantísimo,	y	por	eso	te	lo	transmito	sin	pérdida	de	tiempo.	Lo	único
que	pudieron	averiguar	los	chimbos	es	que	Aura	pasó	por	Llodio	un	domingo	muy	de
mañana.	Preguntó	en	varios	puntos	por	el	camino	de	La	Guardia,	mostrando	propósito
firmísimo	de	ir	a	esta	villa.	La	vieron	internarse	en	la	Peña	de	Orduña.	Ni	con	buenos
ojeadores	ni	con	perros	han	podido	cazarla.	En	esta	resolución	de	la	joven,	que	ya	no	me
parece	locura,	sino	todo	lo	contrario,	veo	yo	un	carácter,	el	rechazo	o	reacción	formidable
de	su	timidez	anterior,	el	renacimiento	súbito	de	una	voluntad	oprimida	y	sojuzgada	por
los	engaños.	Esto	he	sabido	de	labios	que	me	merecen	crédito,	y	te	lo	comunico	para	que
estés	al	corriente…	¡En	La	Guardia,	chico!…	Puede	que	ya	esté	allí.	Me	da	el	corazón	que
está.	¡Alerta,	Fernando!

Yo,	que	no	creía	en	el	romanticismo	práctico,	ya	me	rindo,	caro	amigo,	y	declaro	que	todo
lo	que	imaginan	los	poetas,	de	Víctor	Hugo	para	abajo,	se	queda	tamañito	junto	a	lo	que	la
propia	vida	nos	muestra.	Esta	captación	de	la	voluntad	de	una	mujer	hermosa;	el	artificio
de	hacerte	pasar	por	muerto	para	persuadirla	más	fácilmente;	la	caída	de	ella	en	el	terrible
lazo,	por	timidez,	por	terror,	quizás	por	sortilegios	desconocidos,	¿no	son	una	primera
parte	de	drama	que	supera	a	cuantos	vemos	en	el	teatro?	Dime	una	cosa:	¿estás	bien
seguro	de	que	en	la	segunda	visita	que	hiciste	al	almacén	de	Arratia,	en	los	primeros	días

de	Enero,	no	te	cogieron,	no	te	convidaron	a	beber,	no	te	dieron	algún	narcótico	hasta	que
quedaras	como	muerto,	poniéndote	en	el	ataúd	y	encendiéndote	velas,	para	que	ella	te
viese	y	no	tuviera	duda	de	tu	viaje	al	otro	mundo?	Porque	yo	todo	lo	creo	ya	y	todo	lo
temo,	y	las	cosas	que	antes	me	parecían	novelescas,	ya	las	tengo	por	naturales	y	comunes.
No	puedo	desechar	la	idea	de	que	todas	esas	gentes	de	apellido	italiano	se	traen	un	surtido
de	venenos	o	filtros	adormecedores,	para	con	ellos	ayudarse	en	sus	trágicas	intrigas.

Bueno:	pues	ahora	viene	la	segunda	parte	del	drama.	La	casan	a	la	fuerza,	quizás	previo	el
empleo	de	algún	otro	bebedizo	que	convierta	a	las	personas	en	máquina,	y	les	permita
moverse	y	hablar	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacen	y	dicen.	Me	la	casan;	parece	que	han
triunfado,	y	de	repente	sobreviene	la	confidencia,	la	revelación	de	un	parte	de	por	medio,
criado	desleal,	o	traidorzuelo	mal	pagado.	Y	aquí	todo	varía:	surge	la	locura	de	la	dama,	la
resurrección	repentina	de	su	albedrío;	tras	esto,	tenemos	nuevos	embrollos	de	la	familia
para	echar	tierra	al	asunto	y	no	dejar	que	tales	infamias	se	hagan	públicas;	la	niña	se	les
escapa;	corre	sola	por	esos	caminos,	buscando	el	de	La	Guardia,	donde	cree	encontrar	su
bien,	su	solución…	¿Llegará?	¿La	cazarán	antes	sus	perseguidores?	He	aquí	el	misterio
del	acto	último,	aún	no	descifrado.	¡Alerta,	Fernando!	¡A	La	Guardia!	¡Ahí	va!

No	sigo,	que	es	tarde	y	se	va	el	correo.	Última	noticia:	no	es	cierto,	como	te	dije,	que	haya
muerto	Ildefonso	Negretti.	Vive,	aunque	en	un	estado	muy	semejante	a	la	imbecilidad.	Me



lo	ha	dicho	Vildósola,	que	ignora	o	afecta	ignorar	todo	lo	demás	de	esta	historia	lúgubre.
Pero	no	desmayo	en	mis	averiguaciones,	y	todo	lo	que	yo	sepa,	lo	sabrás	en	el	tiempo	que
tarden	en	llevarte	mis	cartas	nuestros	detestables	correos.	Consérvate	sereno,	y	no	tomes
resoluciones	precipitadas.	Para	todo	cuenta	con	tu	fiel	amigo	-Uhagón.

-	XV	-	De	Pilar	a	Valvanera

Madrid,	Abril.

Amada	mía:	A	mis	penas	crónicas	ha	querido	Dios	añadir	una	de	las	más	agudas	que
podría	enviarme.	Estoy	afligidísima;	grandes	satisfacciones	tendría	que	concederme	Dios
para	consolarme	de	esta	pena.	Se	me	ha	muerto	hace	dos	días	Justina,	mi	criada	de	toda	la
vida,	la	que	me	ha	servido	con	increíble	abnegación,	cariño	y	fidelidad	desde	que	me	casé,
desde	antes,	pues	ya	la	conociste	sirviendo	a	mi	madre,	que	no	podía	pasarse	sin	ella.	Lo
mismo	me	ocurre	a	mí:	el	vacío	de	Justina	es	horrible;	no	era	ya	mi	criada,	sino	algo	que
no	puedo	expresar	con	las	palabras	amiga	y	hermana:	era	la	confidente	de	todos	mis
secretos,	así	de	los	que	amargan	como	de	los	que	endulzan	mis	horas;	no	puedo
acostumbrarme	a	vivir	sin	ella,	pues	era	como	parte	de	mi	pensamiento;	había	llegado	a
pensar	por	mí;	su	voluntad	era	parte	de	la	mía,	parte	cada	día	mayor,	llegando	a	suplírmela
por	entero.	Últimamente	casi	me	gobernaba;	su	criterio	fue	siempre	justo;	sus
determinaciones,	acertadas.	¡Pobre	mujer,	cuánto	me	amó!	Era	tal	su	adhesión	a	mí,	que
mil	veces	habría	perdido	la	vida	por	evitarme	un	disgusto.	Consagrada	en	cuerpo	y	alma	a
mi	servicio	inmediato,	el	más	íntimo,	el	más	familiar,	creo	que	hasta	parte	de	mi
conciencia	estaba	en	ella,	y	al	perderla	siento	que	se	me	va	también	allá	lo	mejor	de	mí.
Por	no	abandonarme	rechazó	proposiciones	de	boda;	ha	muerto	soltera,	con	seis	años	más
que	yo;	expiró	consagrándome	sus	últimos	pensamientos.	¡Qué	ejemplo	de	abnegación,	de
sacrificio!	¡Y	luego	dicen	que	ya	no	hay	santas!	Voy	entendiendo	que	Justina	lo	era.

Desde	que	cayó	enferma	no	me	separé	de	su	lado.	Ni	por	mi	madre	habría	hecho	más	que
por	ella.	Murió	santamente,	recordándome	alegrías	y	penas	pasadas	que	las	dos	sentimos
sin	dar	a	nadie	participación,	y	sus	últimas	palabras,	agarraditas	sus	manos	a	las	mías,
fueron	consagradas	al	ser	a	quien	amaba	tanto	como	yo.	¡Ah,	Valvanera	mía,	no	tengo
consuelo!	Te	dije	en	mi	anterior	que	cuatro	personas	poseían	mi	secreto:	ya	no	lo	poseen
más	que	tres.

No	sé	si	decirte	que	le	leas	esta	carta	al	prisionero.	Él	no	sospecha	que	le	han	amado
corazones	ausentes,	desconocidos.	El	de	Justina	gustaba	de	recrearse	en	el	amor	a
Fernando,	y	siempre	le	veía	niño.	Los	primeros	cuidados	que	se	prodigan	a	los	recién
nacidos,	de	ella	los	recibió	Fernando.	Le	vio	después,	teniendo	él	cuatro	años,	pues	con	el
fin	de	que	inspeccionara	su	crianza	la	mandé	a	Vera,	y	siempre	le	recordaba	en	aquella
edad.	Me	ponderaba	su	belleza,	su	parecido	a	mí;	me	pintaba	con	graciosas	imágenes	el
color	de	sus	cabellos,	de	sus	ojos.	El	día	en	que	murió,	le	describía	chiquitín,	como	si	le
hubiera	visto	la	semana	pasada.	Díjome	que	su	pena	mayor	era	morirse	sin	verle	caballero
formado;	recomendome	que	cuando	yo	le	tuviese	a	mi	lado	le	expresase	su	cariño,	y	le
diese	en	nombre	suyo	muchos	besos.	De	tal	modo	me	impresionó	con	estas
demostraciones,	que	las	dos	parecíamos	moribundas,	yo	quizás	más	que	ella.	Díjome	que



no	llorase	ni	me	afligiese;	que	Dios,	con	lo	mucho	que	había	yo	sufrido,	me	perdonaba
todas	mis	culpas,	y	que	si	aún	faltaba	algo	por	perdonar,	ella	se	encargaría	de	obtener	en	el
cielo	la	total	absolución…	Sí,	sí	es	preciso	que	le	leas	esta:	quiero	que	sepa	que	se	ha
muerto	Justina;	que	Justina	le	amaba,	que	Justina	es	para	mí	una	pérdida	irreparable…
Ayer	ha	sido	el	entierro;	mañana	iré	al	camposanto	a	llevarle	las	flores	más	bonitas	que
pueda	procurarme.	Le	gustaban	tanto	como	a	mí,	y	siempre	que	salía	traíame	las	mejores
que	encontraba.	Ahora	todas	me	parecen	indignas	de	ella.	Las	de	mi	corazón,	que	son	las
más	bellas,	no	se	ven,	y	en	estos	homenajes	¡ay!	no	nos	satisfacemos	sino	con	lo	que	entra
por	los	ojos.	¡Dios	mío,	qué	sola	estoy!…	¡Pero	qué	sola!	Lo	dicho:	léele	esta	carta,	o
dásela	para	que	se	entere,	y	dime	el	efecto	que	le	causa.

No	está	de	más	que	en	esta	repita	mis	exhortaciones	para	la	custodia	del	bien	que	he
puesto	en	tus	manos.	Ordeno	y	mando	que	el	prisionero	renuncie	por	ahora
incondicionalmente	al	uso	de	su	voluntad,	sometiéndose	a	la	tuya,	que	por	delegación	es	la
mía.	Te	transmito	toda	mi	alma,	me	encarno	en	ti.	Ya	le	devolveré	al	señorito	su	voluntad,
cuando	yo	entienda	que	está	en	disposición	de	usar	de	ella	dignamente.	Toda	cautela	me
parece	poca	mientras	dure	el	horrendo	trastorno	de	una	ilusión	arrancada	de	cuajo.	Yo	sé
lo	que	es	eso.	Que	no	tome	resolución	alguna,	ni	aun	aquellas	que	parecen	más
insignificantes,	sin	previa	consulta	contigo,	que	eres	migo.	Que	no	se	aleje	de	tu	casa,	a	no
ser	con	Juan	Antonio	o	personas	de	gran	confianza.	No	puedo	echar	de	mí	la	imagen	del
Joven	Werther,	que	es	desde	hace	tiempo	mi	fantasma	perseguidor.	Por	la	impresión	que
hizo	en	mí	esta	obra	al	leerla	por	vez	primera,	juzgo	la	que	hará	en	un	espíritu
admirablemente	preparado	para	la	imitación	del	caso	que	en	ella	se	presenta…	Dios	le
perdone	al	Sr.	de	Göethe	el	mal	que	ha	hecho.

Paréceme	acertadísima	la	campaña	teatral	que	han	iniciado	tus	niñas.	Es	un
entretenimiento	de	buen	gusto	y	honestísimo,	si	hay	buena	elección	en	las	obras	que
representen,	y	la	del	Sí	de	las	niñas	no	puede	ser	más	acertada.	¡Cuánto	daría	yo	ahora	por
ver	tu	teatro	y	aplaudir	a	mis	queridos	cómicos!	Pero	no	puede	ser,	¡paciencia…!	Aquí	te
pongo	veinte	mil	suspiros	de	los	más	hondos.	Guárdamelos	por	allá,	pues	en	cada	uno	de
ellos	va	un	poquito	de	mi	alma.

Y	no	te	escribo	más	hoy:	lo	que	aún	tengo	que	decirte	no	es	nada	grato,	y	no	quiere
amontonar	tristezas	sobre	tristezas	tu	amantísima	-Pilar.

-	XVI	-	De	la	misma	a	la	misma

Madrid,	Abril.

Gracias	a	Dios,	amiga	de	mi	vida,	que	hoy	puedo	escribir	todo	lo	que	quiera.	Hoy	me
siento	discípula	del	Tostado,	y	me	será	fácil	hacer	honor	a	tan	gran	maestro.	Felipe	se	ha
ido	a	la	Encomienda	con	Gravelinas,	Castro	Terreño,	Jenaro	Villamil,	el	pintor,	y	un	chico
que	ahora	despunta	en	la	política	y	los	periódicos,	Luis	Sartorius.	Creo	que	Fernando	le
conoce.	Allá	se	estarán	unos	días	cazando	y	hablando	mal	del	Gobierno.	Después	van	a
Segovia,	donde	Villamil	se	propone	pintar	la	Fuencisla,	el	Parral,	y	qué	sé	yo	qué,	y	mi
marido	ver	y	tasar	una	colección	de	clavos	de	puertas,	bisagras	y	aldabones	que	a	la	venta
sale.	Por	allá	se	estén	luengos	días,	y	si	fueran	meses,	mejor,	para	que	yo	respire.	¡Preciosa



libertad,	cuánto	vales!	Así	podré	llorar	a	mis	anchas	a	mi	amada	Justina,	y	llevarle	flores,
y	hablar	contigo,	emborronando	todo	el	papel	que	me	dé	la	gana.	¡Benditas	cacerías	de	la
Encomienda	y	benditos	clavos	de	Segovia!	Claro	que	mi	libertad	sólo	es	relativa,	porque
siempre	quedan	aquí	personas	que	al	volver	Felipe	le	cuentan	todo	lo	que	hago;	pero	esta
clase	de	esclavitud	la	sorteo	yo	perfectamente.	Hoy	me	siento	mía,	hoy	respiro,	y	los
suspiros	que	te	mando	llevan	alegrías	de	mi	corazón	y	esperanzas.

En	estos	veinte	años	largos	de	ansiedad	y	lucha,	de	persecuciones,	de	estudio	sutil	para
sortear	el	carácter	receloso,	inquisitorial	de	Felipe,	Dios	me	ha	favorecido,	no	puedo
negarlo.	Concediome	primero	la	compañía	y	ayuda	leal	de	Justina;	después,	que	a	Felipe
no	le	fuera	antipática	mi	fiel	sirviente,	pues	si	se	le	ocurre	tomarla	entre	ojos	y	privarme
de	ella,	¡pobre	de	mí!	Verdad	que	Justina	poseía	un	arte	supremo	para	el	disimulo,	para
hacerse	agradable	y	necesaria	a	las	personas	con	quienes	estoy	obligada	a	vivir	en	paz,	y
se	ha	muerto	la	pobrecita	sin	que	nadie	sospeche	que	entre	ella	y	yo	había	tan	entrañable
inteligencia	en	puntos	muy	delicados.	Felipe	ha	sentido	su	muerte,	y	el	día	que	la
sacramentaron	estaba	muy	afligido.	Le	agradecí	mucho	su	pena,	y	ganó	terreno	grande	en
mi	estimación.	A	los	veintiocho	años	de	casados,	es	triste,	tristísimo,	que	mi	marido	tenga
que	hacer	méritos	para	conquistar	sentimientos	míos,	que	debió	poseer	desde	el	primer
día.	Entre	Felipe	y	yo	hay	un	gran	espacio	vacío,	glacial,	que	en	tanto	tiempo	no	ha	podido
llenarse	ni	encenderse	con	afectos.	La	vida	común	no	ha	hecho	más	que	poner	en	pugna
constante	sus	asperezas	con	las	mías,	sin	limarlas.	¿Tengo	yo	la	culpa?	¿La	tiene	él?	¿Es
culpa	de	los	dos?	Averígüelo	quien	quiera,	pues	ni	Vargas	creo	yo	que	domine	tan	difícil
averiguación.	Por	centésima	vez	te	lo	digo,	querida	Valvanera:	yo	no	he	tenido	la	suerte
tuya;	tu	marido	te	resultó	ajustado	a	tu	ser	espiritual.	Hicisteis	pareja	feliz,	con	unidad	de
pensar,	unidad	de	sentir.	Las	pequeñísimas	diferencias	pronto	fueron	destruidas	por	el
roce.	A	mí	no	me	resultó	ese	bien	tan	grande.	Y	lo	de	hacer	o	no	hacer	pareja	es	cuestión
de	suerte,	créelo.	Porque	ni	una	piensa,	ni	los	padres	tampoco,	y	aunque	en	ello	pensaran
rara	vez	acertarían.	Los	caracteres	se	conocen	bien	cuando	envejecemos,	y	siempre	la
casan	a	una	cuando	es	niña	o	casi	niña,	fundándose	en	sentimientos	superficiales	que
luego	se	convierten	en	humo.

Tengo	que	fastidiarte	con	estas	confidencias,	que	en	parte	no	son	nuevas	para	ti,	pues	en
otras	ocasiones	me	has	oído	decir	lo	mismo;	mas	ahora	es	preciso	que	yo	extreme	mi
sinceridad	a	fin	de	que	puedas	hacerte	cargo	de	la	relación	entre	mis	cuitas	matrimoniales
y	este	magno	asunto	secreto.	Fácilmente	comprenderás	cuánto	he	tenido	y	tengo	que
discurrir	para	que	entre	estas	dos	mitades	de	mi	vida	no	haya	ningún	contacto.	Semejante
trabajo	de	incomunicación	es	una	obra	maciza	de	disimulo,	de	ocultaciones,	de
supercherías	más	o	menos	inocentes,	y	representa	una	energía	mental	tan	extraordinaria
que,	aplicada	a	otros	órdenes,	podría	bastar	a	la	formación	de	un	perfecto	hombre	de
Estado.	Que	la	incomunicación	entre	las	dos	esferas	era	necesaria,	bien	lo	comprendes	tú
que	conoces	a	Felipe.	No	podía	yo	hacer	otra	cosa:	Felipe	y	Fernando	eran	y	son
incompatibles,	irreconciliables;	el	uno	es	la	ley,	el	otro	su	transgresión.	En	la	noche
aquella	de	Zaragoza,	después	de	ver	juntas	El	sí	de	las	niñas,	supiste	que	yo	había
cometido	una	falta	muy	grave.	Sobre	esto	no	hay	que	volver:	convinimos	en	que	yo	había
sido	criminal,	faltando	a	la	más	sagrada	de	las	obligaciones;	yo	me	acusé	y	tú	me
sentenciaste.	Yo	no	merecía	perdón;	tú	me	compadecías	y	procurabas	consolarme;	yo	me
declaraba	perdida	para	siempre	en	el	terreno	matrimonial.	Me	aconsejaste	el	silencio



absoluto,	el	arrepentimiento	y	propósito	de	enmienda	ante	Dios,	y	que	procurara	echar	un
velo…	Esto	del	velo	no	se	me	olvida…	Bueno:	pues	aquí	tienes	mi	falta	muy	bien	tapada
y	en	condiciones	de	no	ser	por	nadie	descubierta.	No	me	costó	poco	trabajo;	pero	ello	es
que	conseguí	lo	que	me	proponía…	Pasa	el	tiempo,	y	continuamos	Felipe	y	yo
desavenidos,	inarmonizados,	como	dos	notas	discordantes	que	desgarran	el	oído	cuando
suenan	juntas.	Dios	no	quiere	poner	ningún	remedio	al	desajuste	de	nuestras	almas:	no	nos
da	hijos.	Él	es	él	y	yo	soy	yo,	sin	que	en	ningún	momento	nos	encontremos	en	perfecta
unión.	Mis	esfuerzos	por	sonar	acordes	son	cada	día	más	infructuosos.	Carece	él	de
inteligencia,	yo	la	tengo	de	sobra;	pero	ni	puedo	darle	a	él,	de	lo	mío,	lo	que	le	falta,	ni	él
sabe	apoderarse	del	fuego	sagrado.	Pasa	más	tiempo,	querida	Valvanera,	y	seguimos	lo
mismo,	quiero	decir	peor,	pues	el	tiempo	parece	que	se	complace	en	desafinar	más	a
Felipe	siempre	que	se	empeña	en	sonar	junto	a	mí.	No	nos	entendemos:	soy	para	él	un
libro	en	lengua	chinesca;	él	es	para	mí	un	libro	en	blanco.	No	me	dice	nada.

Bueno:	pues	en	esta	situación	me	acuerdo	de	mi	falta;	cada	día	pienso	más	en	las
consecuencias	de	ella.	Allá,	donde	Dios	quiso,	dejé	un	ser	muy	envueltito	en	ropas
blancas.	Me	le	figuro	dando	los	primeros	pasos,	me	le	figuro	queriendo	hablar…	le	siento
después	grandecito.	Dícenme	que	es	muy	guapo,	de	buena	índole,	y	tan	inteligente	que
causa	miedo	a	los	que	se	encargan	de	educarle.	Luego	le	siento	hombre,	y	me	informo	de
que	posee	las	prendas	todas	del	perfecto	caballero:	su	corazón	es	generoso,	sus	procederes
nobles,	su	lenguaje	discreto…	Me	vuelvo	loca	de	alegría…	Allá	se	me	va	toda	el	alma;	y
cuando	procuro	convencerme	de	que	estoy	libre,	de	que	puedo	hacer	manifestación	de	mis
sentimientos	y	ser	dichosa,	me	encuentro	paralizada	por	el	deber,	por	una	obligación
contraída	legalmente	y	santificada	por	la	religión.	Ya	me	tienes	fuera	de	mi	centro	natural,
y	atada	a	otro	centro	que	no	sé	lo	que	es:	¿legal,	artificial?	No	me	atrevo	a	definir	estas
cosas…	Ni	un	solo	instante	me	ha	pasado	por	la	cabeza	concordar	aquello	con	esto:
conozco	a	Felipe,	y	sé	que	no	perdona	lo	que	en	su	criterio,	reflejo	exacto	del	criterio
general,	es	imperdonable.	La	magnanimidad	es	una	virtud	que	le	viene	muy	ancha,	como
la	armadura	de	un	coloso.	Mi	marido	es	de	los	que	celebran	culto	en	los	altares	de	la	rutina
social	y	de	todo	el	artificio	que	nos	rodea.	A	tal	extremo	llega	el	fanatismo,	que	si	hubiera
inquisición	de	esos	dogmas	él	sería	familiar	primero	de	ella,	y	un	implacable	quemador	de
herejes.	Resulta,	pues,	que	para	poder	yo	vivir	y	amar	lo	que	la	ley	de	Naturaleza	me
manda	que	ame,	no	veo	más	camino	que	la	incomunicación	que	antes	te	dije,	levantando
un	muro	muy	alto	entre	Fernando	y	Felipe.

Y	ahora	necesito	referirte	otros	casos,	y	hacer	comentarios	tan	sinceros	como	dolorosos	de
mi	carácter	y	del	de	Felipe,	para	que	comprendas	cuánto	me	ha	costado	levantar	ese	muro,
y	la	vida	de	ansiedades	que	he	llevado	y	llevo	para	impedir	que	se	me	derrumbe	y	nos
aplaste	a	todos.	Concédeme	otro	poquito	de	atención.

A	la	falta	mía,	desconocida	de	todo	el	mundo	(con	tres	excepciones	no	más),	falta	efectiva
y	real	que	yo	reconozco	y	confieso	a	quien	me	da	la	gana,	siguen	otras,	las	faltas
supuestas,	fantásticas	y	mentirosas	que	la	malicia	me	atribuye.	Por	la	verdad	nadie	me
acusa,	por	la	mentira	me	denigran.	Bien	comprenderás	que	a	ti	no	te	oculto	nada,	que
hablo	contigo	como	con	Dios.	Pues	yo	te	juro	que	cuantos	milagros	me	cuelga	la	fama	son
absolutamente	apócrifos.	Años	ha	que	te	lo	he	dicho;	pero	podrías	creer	que	en	el	tiempo
transcurrido	desde	que	no	nos	vemos	he	hecho	algún	milagro.	No,	amiga	querida:	ni	antes,
ni	después,	ni	nunca.	Ten	la	firme	convicción	de	mi	inocencia	en	todo	ese	tiempo,	que



bien	puedo	llamar	período	fabuloso.	Harás	quizás	la	observación	de	que	la	fama
persistente,	aunque	se	equivoque,	no	siempre	es	injusta,	y	a	eso	contesto	que	alguna
explicación	debo	dar	a	la	constancia	de	las	lenguas	en	hablar	de	mí	con	engaño	y	error.
Puesta	a	declarar	en	el	banquillo,	expongo	toda	la	verdad,	no	sin	esfuerzo,	pero	con
franqueza	suma.	Eres	tú	mi	espejo:	me	miro	en	ti,	y	te	doy	mi	exacta	imagen.	Pues	sí,
querida	de	mi	alma,	aunque	lo	sabes,	bueno	es	que	yo	lo	manifieste:	he	sido	una	coqueta
formidable.	Aquí	tienes	la	explicación	de	mi	fama,	sin	hipocresías	ni	atenuaciones.	El
coquetismo,	pues	todo	hay	que	decirlo,	ya	nos	perjudique,	ya	nos	favorezca,	ha	sido	en	mí
defensa	contra	la	soledad	del	alma,	un	medio	de	producir	alegría,	movimiento,	bullicio	de
cosas	y	personas,	un	arte	de	guerra	para	devolver	al	mundo	mis	sufrimientos,	que	en	gran
parte,	de	él	y	de	sus	leyes	recibía	yo.	Me	dirás	que	esta	disculpa	no	vale.	Bueno,	pues
coqueteaba	por	aburrimiento.	¿Tampoco	vale	esta?	Pues	coqueteaba…	porque	sí.

La	verdad	es	que	a	una	existencia	frustrada	que	ha	perdido	su	órbita,	no	se	le	puede	pedir
que	vaya	muy	derecha.	Sé	que	hay	ejemplos	de	otras	existencias	también	frustradas	o	sin
órbita	que	se	han	mantenido	en	la	rigidez	absoluta	de	los	principios	y	de	las	formas.	Yo	las
admiro:	no	he	tenido	virtud	para	imitarlas.	Han	buscado	su	alivio	en	el	adormecimiento
místico,	religioso,	o	como	quieras	llamarlo.	También	a	mí	me	dio	por	ser	beata;	pero	sólo
me	duró	cuatro	días	la	ventolera.	No	podía	ser…	Pues	sigo:	si	mi	coquetismo	me	produjo
diversión,	encanto,	vanagloria,	el	placer	maligno	de	hacer	rabiar,	trájome	por	otro	lado
males	acerbos.	Ya	lo	sabes.	Mi	ligereza	exacerbó	el	carácter	receloso,	trapacero	y
mortificante	de	Felipe.	No	tardamos	en	llegar	a	una	situación	de	continua	suspicacia,	de
celos	y	reconvenciones	enojosas,	de	desconfianzas	recíprocas.	Él	fue	siempre	duro,
altanero,	fiscalizador	de	las	acciones	más	inocentes.	Sin	quererlo,	cultivé	en	él	otras
cualidades	muy	malas:	la	grosería,	la	falta	de	delicadeza.	Gustaba	yo	de	atormentarle,	y	él
a	mí	lo	mismo:	llegamos	a	tener	discordias	muy	agrias	por	cualquier	tontería,	extremando
nuestra	desavenencia	en	las	cuestiones	de	intereses.	Quiso	reducir	mis	gastos;	yo	me
opuse	a	sus	derroches	de	coleccionista.	Nos	hacíamos	una	guerra	implacable.	Hasta	en
política	disentíamos,	pues	yo,	sólo	por	llevarle	la	contraria,	alardeaba	de	patriotería
liberalesca	y	hasta	de	jacobinismo.	Empezaron	las	prohibiciones	por	parte	de	él,	las
rebeldías	por	mi	parte.	Ya	ni	asomos	de	concordia	había	entre	los	dos,	pues	hasta	en	las
comidas	fueron	nuestros	gustos	diferentes.	Sus	sospechas	le	llevaban	a	indagaciones
indecorosas	para	mí.	Espiaba	mis	pasos;	vigilaba	todas	mis	acciones;	intervenía	mis
cartas;	veía	fantasmas	en	torno	mío;	mi	gusto	excesivo	de	los	placeres	sociales,	mi
cháchara,	mis	alardes	de	libertad,	le	irritaban	más,	y	ya	no	fue	sólo	grosero,	sino	brutal	y
el	más	fastidioso	tirano	que	imaginarse	puede…	Ea,	querida	mía,	que	viendo	la	cosa	mal
parada,	hube	de	recoger	vela.	Capaz	era	Felipe	de	un	desatino,	y	yo	también.	¡Figúrate	si
descubre…!	Pero	no,	daba	todos	sus	golpes	en	la	herradura	y	ninguno	en	el	clavo.	Era
ciego:	no	veía	la	verdad;	corría	disparado	tras	multitud	de	mentiras.

Amainé,	como	te	he	dicho,	en	mi	coquetismo;	tuve	que	recogerme	y	entrar	en	mí.	La	edad
hizo	lo	demás:	me	aproximaba	yo	a	los	cuarenta	años,	aunque…	ya	me	viste…	los	llevaba
muy	bien.	Después,	querida	Valvanera,	desde	la	última	vez	que	te	vi,	he	dado	un	bajón
tremendo.	Ya	no	me	conocerías…	Pues	verás:	reflexioné,	me	di	a	pensar	en	que	si	mi
existencia	había	sido	hasta	allí	frustrada,	podía	ya	no	serlo	en	lo	sucesivo.	Dios	quizás	me
deparaba	una	segunda	existencia.	Había	encontrado	mi	órbita,	la	verdadera,	la	única,	y	en
ella	podía	correr	a	mis	anchas	sin	desviarme.	Pero	¡ay	de	mí!	que	para	seguir	mi	órbita	me



estorbaba	enormemente	Felipe…	aquel	Felipe	continuo,	pegado	a	mí	como	mi	sombra,	y
de	quien	no	podía	en	modo	alguno	desprenderme.	Y	para	mayor	desdicha,	era	cada	día
más	fastidioso	y	fiscalizador	más	impertinente.	¿De	qué	me	valía	tener	órbita,	amiga	de	mi
alma?	Comprende	mi	padecer,	mis	estudios	maliciosos,	que	algo	tenían	de	la	diplomacia,
algo	del	arte	de	los	prestidigitadores,	para	que	mi	tirano	no	penetrara	en	aquel	vedado
terreno	donde	yo	quería	vivir	sola,	y	si	no	sola,	sin	él.	¡Qué	martirio!	En	esta	campaña,
que	precisamente	coincide	con	la	época	en	que	tú	y	yo	no	nos	hemos	visto,	he	desplegado
las	dotes	de	astucia	más	extraordinarias,	he	inventado	las	combinaciones	más	sutiles,	me
he	batido	a	la	defensiva,	en	la	sombra,	con	una	habilidad	de	que	no	puedes	tener	idea.	Y
he	triunfado,	al	menos	hasta	hoy.	En	medio	de	mis	grandes	amarguras,	tengo	la
satisfacción	de	que	Felipe	no	lo	sabe.	Viéndole	a	mi	lado	en	efigie,	en	espíritu	siempre
lejos,	le	digo	con	el	pensamiento:	«No	lo	sabes,	no	te	doy	el	gusto	de	que	tengas	razón
contra	mí.	Porque	eso	es	lo	que	tú	quieres,	tener	razón	contra	tu	mujer,	y	eso	no	lo	tendrás.
Soy	aragonesa».

En	este	período,	Valvanera	mía,	ha	sido	mi	único	consuelo	la	lectura	y	el	trato	de	personas
inteligentes,	la	lectura	sobre	todo.	Mi	marido	dio	en	llamarme	romántica;	es	su	manera
personalísima	de	repudiar	lo	que	se	sale	de	lo	vulgar	y	corriente.	Yo	acepto	el	mote,	si
romántico	quiere	decir	revolucionario,	porque…	no	te	asustes…	te	advierto	que	yo	lo	soy.
Me	siento	un	poco	masónica,	quiero	decir	que	prefiero	los	males	de	la	libertad	a	los	del
orden…	Esto	es	una	broma,	querida;	no	hagas	caso.

Motivo	de	burla	y	chacota	son	para	Felipe	mis	aficiones	a	la	lectura,	que	en	los	últimos
seis	años	han	sido	un	verdadero	vicio.	Ya	sabes	que	su	inteligencia	es	muy	limitada:	lo	que
yo	arrojo	de	mi	mente	(perdona	la	inmodestia)	como	hojarasca	inútil,	ya	lo	quisiera	él	para
los	días	de	fiesta.	Es	de	esos	que	llevan	dentro	del	cerebro	una	barajita	de	ideas,	adquiridas
y	coleccionadas	en	el	trato	de	los	hombres	más	vulgares,	porque	de	los	eminentes,	haya
miedo	que	se	le	pegue	nada.	La	tiene	en	forma	y	distribución	de	papeletas	clasificadas.
Para	cada	tema	que	surge,	su	papeleta	correspondiente.	¿Se	habla	de	teatros?	papeleta.	¿De
moral,	de	matrimonio,	de	religión,	de	política,	de	viajes,	de	ornato	público?	Pues	allá	va	la
cédula.	A	mí	no	me	des	entendimientos	de	esta	condición.	Ya	comprenderás	que	quien
piensa	por	papeletas,	en	las	acciones	procede	de	un	modo	semejante,	y	ha	de	ser
formulista,	esclavo	de	la	letra	de	ordenanzas	y	reglamentos.	En	esto	nadie	le	gana	a	mi
Felipe,	naturaleza	de	tal	modo	conformada,	que	halla	su	felicidad	en	el	fastidio.	El
fastidio,	hablando	por	papeleta,	es	su	elemento…	¡Si	al	menos	hubiera	yo	podido	lograr
una	separación	decorosa!	¡Que	si	quieres!	¡Para	separaciones	está	el	tiempo!	Felipe	no
puede	vivir	solo;	le	soy	necesaria.	No	se	halla	sin	mí:	soy	el	agua	salada	para	ese	pobre
pez.	No	viéndome	aburrida,	no	ejercitando	en	mí	su	vigilancia,	no	interviniéndome	en
todo	y	por	todo,	se	muere	de	asfixia.	Ya	ves	qué	sino	el	mío…	Pues	mira	tú:	por	ley	de
costumbre,	y	no	insensible	a	la	obra	del	tiempo,	he	adquirido	resignación;	sé	ya	lo	que	no
sabía:	aceptar	mi	pesada	cruz	y	subir	con	ella.	Lo	haría	fácilmente	quizás	si	estuviera	libre,
quiero	decir,	si	no	me	llamara	mi	órbita	como	me	llama,	la	íntima,	la	que	es	a	un	tiempo
ilegal	y	sagrada,	la	mía.

En	justicia,	debo	añadir	que	de	algún	tiempo	acá	Felipe	me	mortifica	menos,	y	que	ya	sea
porque	he	ganado	fuerzas,	ya	porque	la	cruz	ha	perdido	algo	de	su	enorme	peso,	ello	es
que	la	llevo	mejor,	y	aun	me	siento	menos	medrosa	de	que	mi	secreto	se	descubra.	El
tiempo	también	fortifica,	y	la	próxima	vejez	parece	que	derrama	tesoros	de	indulgencia,	y



que	protege	las	grandes	reconciliaciones.	¿No	crees	tú	lo	mismo?	Sí,	sí:	mi	temor	de	la	luz
va	disminuyendo,	me	creo	capaz	de	afrontar	las	responsabilidades	que	antes	me	aterraban,
de	dar	un	salto	decisivo.	¿Qué	te	parece?	Anímame,	amiga	del	alma;	dime	que	sí,	que	sí…

En	el	tiempo	este	que	nos	ha	hecho	la	gracia	de	tenernos	separadas,	no	he	visto	decrecer	la
pasión	de	Felipe	por	el	coleccionismo	de	armas	y	de	hierros	viejos.	Sería	el	primer
caballero	del	mundo	si	ello	dependiera	de	la	adoración	y	conocimiento	de	los	signos	de
caballería.	Otro	que	más	entienda	de	espadas	y	que	mejor	clasifique	las	de	cada	siglo,	y	las
de	Milán	o	Toledo,	no	lo	hallarás.	En	lo	que	ha	decaído	es	en	la	esgrima,	pues	con	los	años
su	destreza	va	quedando	reducida	al	compás,	y	gracias.	Aún	se	recrea	en	su	sala	de	armas
tirando	un	rato	con	los	amigos,	y	aún	vienen	en	busca	de	sus	lecciones	espadachines	muy
afamados.	También	acuden	a	casa	los	que	se	ven	en	el	trance	de	aceptar	o	promover	un
duelo,	porque	la	primera	autoridad	de	Madrid	en	lances	de	honor	y	en	sus	complejas	y
delicadas	reglas,	es	mi	marido.	Todos	respetan	y	siguen	ciegamente	su	opinión,	y	el
hombre	está	en	sus	glorias	ejerciendo	de	definidor	y	pontífice:	se	humaniza,	se	vuelve
menos	áspero,	y	su	amabilidad	relativa	indica	su	satisfacción	y	vanagloria.	Yo,	siempre	en
guardia,	aprovecho	para	mis	combinaciones	los	preciosos	momentos	en	que	funciona	el
oráculo	de	los	lances	de	honor.	Cosas	a	que	no	me	atrevería	en	días	normales,	las	acometo
valerosa	cuando	se	trata	de	la	elección	de	armas,	de	los	pasos	que	ha	de	dar	adelante	o
atrás,	en	el	terreno,	cada	uno	de	los	duelistas.	Y	ya	puedes	suponer	con	cuánto	fervor	pido
a	Dios,	en	momentos	para	mí	críticos,	que	haya	desafío,	que	se	peleen	dos	caballeros	por
cualquier	futesa	de	política,	de	amores	o	de	juego,	para	que	vengan	a	mi	casa	en	busca	del
oráculo,	y	este	se	entusiasme	y	yo	respire.

Y	ya	no	escribo	más	hoy,	que	estoy	cansadita,	aunque	no	tanto	como	lo	estarás	tú	cuando
me	leas.	Cree	que	no	son	ociosas	estas	explicaciones,	para	que	te	hagas	cargo	de	mis
sufrimientos	y	del	servicio	impagable	que	prestas	a	tu	amiga.	Tu	cooperación	me	la	tengo
bien	ganada…	Vaya,	no	te	canso	más.	Soy	como	esos	visitantes	fastidiosos,	que	después
de	despedirse	vuelven	a	pegar	la	hebra,	repitiendo	lo	que	ya	dijeron;	y	en	pie,	y	en	la
puerta	ya,	todavía	vuelven	sobre	lo	mismo.	No	más,	no	más:	quédense	para	mañana	otros
secreticos	que	aún	guarda	para	ti	tu	amante	amiga	-Pilar.

-	XVII	-	De	la	misma	a	la	misma

Abril.

Ya	sé,	ya	sé,	picarona,	el	mote	que	vas	a	ponerme.	Vas	a	llamarme	la	Tostada.	Pero	no	me
ofendo,	y	casi,	casi	me	gusta	el	apodo,	porque	me	estimula	más	al	horroroso	gasto	de	tinta,
y	a	marearte	con	mis	largas	escrituras.	Lo	que	siento	es	distraerte	de	tus	ocupaciones	todo
el	tiempo	que	exige	la	tarea	de	leerme.	Pero	lo	llevarás	con	paciencia,	¿verdad?	Y	que	no
puedo	ser	concisa.	Tras	de	una	idea	se	me	ocurre	otra,	y	cuando	quiero	recordar,	ya	tengo
bien	llenitos	de	garabatos	cuatro	pliegos	de	papel.

Tienes	razón	en	decir	que	soy	una	pura	pólvora,	y	que	la	impaciencia	me	pierde.	Por	mi
gusto,	cosa	pensada,	cosa	realizada.	No	puedes	figurarte	el	cariño	que	le	he	tomado	a	esa
mayorazga	de	Castro-Amézaga	desde	que	me	contaste	sus	extraordinarios	y	nunca	vistos
méritos.	¿Y	tal	joya	no	será	para	mí,	para	mi	Fernando?	¡Ay,	si	Dios	me	concediese	esto,



daría	por	bien	empleados	todos	los	martirios	de	mi	vida!…	No	pienso	más	que	en
Demetria,	la	estoy	viendo,	hablo	con	ella.	¡Qué	hermosura	y	qué	talento,	qué	aplomo	y
dominio	de	sí	misma!	No	me	digas	que	el	fantasmón	de	mi	sobrino	puede	quitárnosla.
¿Pues	qué?	¿No	ha	manifestado	bien	claramente	la	niña	discreta	que	le	repugna	el
candidato	propuesto	por	la	familia?	¡Y	ha	tenido	entereza	para	negarse	a	ser	su	esposa,	sin
reparar	en	el	semi-compromiso	que	suponían	las	vistas,	resistiéndose	a	la	presión	que
sobre	ella	ejercían	sus	tíos	y	Juana	Teresa!	¡Eso	es	una	mujer!	Sólo	este	rasgo	basta	para
que	yo	la	ponga	cien	codos	más	alta	que	todas	las	de	nuestro	sexo.	¡Cualquier	día	la	coge	a
esa	un	tonto!	Ya	puedes	figurarte	lo	que	yo	gozo	considerando	el	despecho,	la	rabia	de
Juana	Teresa,	que	en	su	vida	se	ha	llevado	un	sofión	tan	merecido.	La	veo	echando	fuego
por	los	ojos	y	masticando	fuerte…	Pero	se	me	caen	las	alas	del	corazón	al	pensar	que	aún
tiene	esperanzas	de	arreglo.	No,	no	puede	ser:	no	es	delicado	insistir	después	de	una
repulsa	tan	categórica…	¡Ay!	mi	falta	de	libertad	me	requema	la	sangre.	Pues	si	yo
pudiera	meter	mi	cucharada	en	ese	negocio,	¡con	qué	gracia	habría	de	llevarlo	a	término
feliz,	abatiendo	para	siempre	los	hocicos	de	mi	media	hermana!…	Déjame,	déjame	que
desahogue	el	ardor	de	mi	alma.	Luego	me	dicen	revolucionaria,	romántica.	Sí,	lo	soy:
quiero	imitar	a	esa	sin	par	niña,	que	odia,	como	yo,	los	raciocinios	por	papeleta,	y	cuando
le	han	presentado	la	de	su	casamiento,	la	ha	deshecho	con	garra	de	leona.	¡Esa,	esa	es	la
mujer	que	quiero	para	compañera	de	Fernando!

Pero	nada	adelantaremos,	tienes	razón,	mientras	el	alma	de	nuestro	querido	hijo	no	salga
del	insano	estupor	en	que	la	tiene	una	pasión	frustrada,	una	tan	grave	herida	del	amor
propio.	No	le	riño;	conste	que	no	le	riño;	considero	la	delicadísima	situación	de	su
espíritu,	y	confío	como	tú	en	el	tiempo…	Pero	¡ay!	el	tiempo	tiene	dos	caras:	es	amigo
que	infunde	esperanza,	y	enemigo	que	amedrenta.	¿Quién	me	asegura	que,	andando	días,
no	lograrán	los	de	Cintruénigo	rendir	por	cansancio	la	fortaleza	de	Castro?	Juana	Teresa	es
muy	lista,	maestra	en	gramática	parda,	en	marrullerías	plebeyas.	Rodriguito,	según	mis
noticias,	suple	con	su	tenacidad	la	pobreza	de	su	entendimiento.	Temo	a	los	tercos,	a	los
pleiteantes	temerarios,	a	los	que	ponen	toda	su	intención	y	sus	fines	todos	en	una	sola
papeleta…	No,	no	me	entrego	yo	al	tiempo:	eso	es	de	perezosos.	Confío	en	ti,	que	aunque
me	dices	que	espere	y	no	me	precipite,	seguramente	pondrás	tus	cinco	sentidos	en	esta
obra	magna	para	que	no	se	nos	malogre,	y	allanarás	a	Fernando	el	caminito	de	La	Guardia.
Demetria	es	su	paz	de	toda	la	vida,	el	perfecto	equilibro	de	sus	facultades.	¿No	lo	ves	así?
¿No	ves	en	ese	matrimonio	la	maravilla	de	la	Providencia?…	Impedir	que	se	unan	es	un
divorcio,	amiga	mía,	es	obstruir	los	caminos	de	Dios.

No	te	asustes	de	mi	exaltación.	Soy	así:	ver	yo	el	bien	y	no	lanzarme	tras	él	al	instante,	es
imposible.	Déjame	que	te	diga	una	cosa,	y	si	la	tienes	por	delirio,	no	me	importa.	Pues	la
hazaña	de	Fernando	al	sacar	a	la	niña	del	cautiverio	de	Oñate,	con	riesgo	de	su	vida,	bien
merece	el	desenlace,	el	divino	coronamiento	de	esta	unión.	Dime	que	sí.	Aquella	página
hermosa,	aquel	viaje	por	los	montes	infestados	de	facciosos,	la	muerte	del	desgraciado
padre,	la	herida	de	Fernando,	que	se	nos	quedó	cojito,	prisionero	de	sus	protegidas,	¿qué
son	más	que	trámites	de	la	grande	obra	de	la	Providencia?	¿Y	la	abnegación	con	que	el
caballero,	abandonando	sus	amores	(buenos	o	malos,	que	eso	no	hace	al	caso),	se
convierte	en	paladín	de	dos	muchachas	desconocidas,	no	significa	nada?	¿Pues	y	la
nobleza	de	su	proceder	en	todo	el	camino,	su	delicadeza	y	solicitud,	la	gratitud	de	las
niñas,	la	entrañable	amistad	que	entre	ellos	se	establece,	no	nos	dan	a	conocer	el	arte



sublime	con	que	Dios	elabora	sus	obras	maestras?	¡Ay!	quisiera	ser	poeta	para	poner	en
versos	magníficos	aquella	peligrosa	y	al	cabo	feliz	aventura,	composición	que	les
entregaría,	diciéndoles:	«Héroe	y	heroína,	Dios	os	ha	juntado	en	este	hermoso	poema,
porque	quiere	haceros	fundamento	de	una	generación	que	reúna	la	voluntad	y	la
inteligencia.	No	falta	más	que	una	estrofa,	que	vais	a	escribir	ahora	mismo».

A	todo	trance,	mi	amada	Valvanera,	es	preciso	que	el	Caballero	de	Aránzazu	(mira	qué
título	se	me	ocurre)	no	se	acuerde	más	de	la	catástrofe	de	Bilbao,	ni	de	la	condenada
diamantista,	que	noramala	vaya.	Tráemele	pronto,	por	tus	hijos	te	lo	pido,	al	terreno	en
que	hallará	el	reposo	y	la	felicidad,	y	yo	también.	Sería	yo	capaz,	si	viera	terminado	el
poema	con	lógica	belleza;	sería	capaz,	digo,	de	romper	la	insoportable	ficción	en	que	vivo,
y	arrostrar	las	humillaciones	y	las	amarguras	que	suponen	las	papeletas	de	Felipe,
arrojadas	en	terrible	avalancha	sobre	mí…	¡Vaya	si	lo	haré!	¿No	es	estúpido	que	vivan	las
almas	aterrorizadas	por	un	vano	fantasma,	la	opinión,	la	cual,	mirada	de	cerca	y	por
dentro,	se	compone	de	cuatro	trapos	no	muy	limpios	sobre	cuatro	torcidas	cañas?

Pero	tengamos	calma.	A	medida	que	escribo	me	voy	exaltando	más…	Por	obedecerte	en
todo,	he	detenido	el	viaje	del	benditísimo	sacerdote,	nuestro	amigo,	a	La	Guardia;	pero	no
acabo	de	conformarme	con	este	aplazamiento.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que,
haciéndose	D.	Pedro	amigo	del	señor	de	Navarridas,	se	nos	vendría	todo	a	la	mano.	Pienso
también	que	Demetria…	En	fin,	pienso	tantas	cosas,	que	vale	más	que	me	las	guarde	y	las
madure	bien	antes	de	comunicártelas.	En	la	confianza	de	tu	pericia	me	adormezco	yo.	Sé
que	sacarás	triunfante	mi	bandera,	la	bandera	del	bien,	que	tiene	por	escudo	un	corazón	de
madre,	y	por	leyenda	esta	sola	palabra:	Naturaleza.

Vamos,	que	estoy	desatinada:	no	me	digas	que	no.	Y	otra	cosa.	¿No	puedo	aún	escribir	a
Fernando?	¿No	debo	decirle…?	¿Te	decides	a	descorrer	el	velo,	o	no	es	tiempo	todavía?
Ya	que	no	me	contestes	a	esto,	dime	pronto	si	va	recobrando	la	serenidad;	si	su	corazón	se
restaura	en	los	sentimientos	dulces,	o	es	aún	presa	del	vértigo	de	rabia,	y	se	ahoga	en	las
olas	de	amargura.	Porque	no	puedo	arrojar	de	mí	una	zozobra	cruelísima.	¿No	está
convencido	aún	de	que	la	maldita	Negretti	es	esposa	de	otro?	¿O	es	que	sobre	eso	hay
dudas	todavía?	No	lo	veo	yo	claro.	Las	referencias	del	suceso	son	vagas,	como	de	un	caso
problemático,	alterado	al	pasar	de	boca	en	boca.	Que	sepamos	la	verdad.	Entérate	bien;
interrógale,	aunque	esto	sea	poner	el	dedo	sobre	las	heridas	aún	no	cerradas.	Estaría	bueno
que	ahora	saliéramos	con	que	Fernando	abriga	todavía	esperanzas…	Por	Dios,	vigila,	no
te	descuides…	entérate	de	si	aún	sostiene	alguna	comunicación	con	Bilbao,	aunque	sea
indirecta,	por	vía	de	espionaje	o	información.	Hay	que	ver	esto,	Valvanera	de	mis	pecados;
hay	que	estar	en	todo…	Adiós;	ya	no	puedo	más.	Toda	mi	alma	está	contigo	y	con	él…
Una	palabra	para	concluir:	«¡Muera	Cintruénigo!».

¡Qué	disparates	pienso	y	escribo!…	Voy	a	decirte	el	que	se	me	ocurre	en	este	momento.
¡Jesús	me	valga!	Admitida	la	idea	de	que	el	motivo	del	desaire	sufrido	por	mi	antipático
sobrino	es	que	el	corazón	de	la	mayorazga	pertenece	a	otro,	me	asalta	la	idea	de	que	ese
otro	no	es	Fernando.	¿No	se	te	ha	ocurrido	averiguar	si	hay	algún	factor	desconocido?	Lo
que	ahora	sospecho,	¿es	acaso	inverosímil?	Fíjate	en	que	no	tenemos	ninguna	prueba	de
que	la	repulsa	de	la	niña	sea	por	amor	a	Fernando.	Todo	se	reduce	a	suposiciones,
conjeturas,	fingimientos	quizás	de	nuestro	deseo.	Hay	un	punto	obscuro,	muy	obscuro,
querida	Valvanera,	y	es	urgente	aclararlo.	Acláralo	por	Dios.	Tengamos	¡ay!	un	hecho	fijo



y	seguro	en	que	fundarnos,	para	que	este	plan	mío	y	tuyo	no	sea	un	alcázar	aéreo.	¡Pues
bonito	papel	haríamos	si	ahora	resultara	que…!	Me	vuelvo	loca…	Compadece	a	tu	pobre
amiga…

No	escribo	más;	quiero	serenarme;	la	pluma	se	me	vuelve	un	pedacito	de	rayo.	Siento	en
mí	las	sacudidas	de	los	nervios,	que	me	dicen	que	no	escriba	más.	La	Tostada	se	rinde.

Te	mando	millones	de	besos	para	que	los	repartas	como	quieras.	Los	que	le	toquen	a
Fernando,	como	no	puedes	dárselos	tú	directamente,	se	los	aplicas	a	tus	nenes	para	que
estos	se	los	pasen	a	él.	Adiós	otra	vez.	Os	adora	vuestra	-Pilarica.

-	XVIII	-	De	D.	José	M.	de	Navarridas	(incluyendo	esquelas	de	las	niñas
de	Castro)	a	Fernando	Calpena

De	La	Guardia,	a	6	de	Mayo.

Ilustre	señor	y	dueño:	Dios	le	premie	a	usted	el	regocijo	que	ha	dado	a	este	viejo
dignándose	comunicarnos	noticias	directas	de	su	persona;	y	que	no	ha	sido	menor	el
alegrón	de	toda	la	familia	por	este	feliz	suceso,	lo	comprenderá	usted	sin	necesidad	de	que
yo	se	lo	diga.	Mi	gozo	subió	de	punto	al	notar	que	el	tono	y	conceptos	de	su	carta	no
indican	una	grande	turbación	del	ánimo.	Si	por	algún	renglón	de	la	misma	veo	asomar	la
melancolía,	la	cual	más	en	lo	que	calla	que	en	lo	que	dice	se	manifiesta,	me	tranquiliza	el
pensar	que	no	es	mal	de	cuidado	cuando	recae	en	jóvenes	a	quienes	la	inteligencia	ofrece
mil	recursos	contra	el	fastidio	y	las	tristes	memorias.	Un	hombre	como	usted,	mi	Sr.	D.
Fernando,	tiene	en	su	lozana	imaginación,	en	su	variado	saber	de	todas	las	cosas,	el
remedio	contra	los	desmayos	del	ánimo.	Denos	pronto	la	noticia,	que	aquí	recibiremos
repicando	muy	recio,	de	que	se	le	han	pasado	esas	murrias.	Y	si	me	permite	darle	un
consejo,	le	diré	que	sólo	con	medir	la	distancia	entre	su	mérito	altísimo	por	los	cuatro
costados	y	la	bajeza	de	los	que	le	han	ofendido,	ha	de	sentir	gran	consuelo.	Esto	y	el
perdonarles	de	todo	corazón	serán	medicinas	de	notoria	virtud.	Viva	mi	Sr.	D.	Fernando,	y
dele	Dios	toda	la	felicidad	que	se	merece.

También	agradezco	infinito	a	mi	señora	Doña	Valvanera	que	haya	contribuido	a	vencer	la
pereza	de	usted	para	escribirnos;	y	si	por	mil	respectos	no	mereciera	esa	noble	dama	mis
homenajes,	por	esta	sola	fineza	quedaríamos	obligados	eternamente.	Hágame	el	favor	de
decirle	que	en	esta	carta	van	cumplidos	sus	encargos	con	toda	la	eficacia	que	nos	permite
nuestra	inutilidad.	Incluyo	las	respuestas	de	puño	y	letra	de	mi	sobrina	mayor,	la	cual	ha
manifestado	un	deseo	muy	vivo	de	servir	a	la	señora	de	Maltrana.

Mi	hermana	María	agradece	a	usted	sus	finos	recuerdos,	y	se	los	devuelve	con	sinceros
votos	porque	conserve	usted	su	salud,	así	del	cuerpo	como	del	alma,	deseando	que
encuentre	su	tranquilidad	en	la	esfera	del	mundo	que	por	su	nobleza	le	corresponde.	Tanto
mi	señora	hermana	como	yo	hemos	leído	con	especial	satisfacción	el	parrafito	de	su	carta
en	que	se	muestra	deseoso	del	buen	giro	de	nuestros	planes	con	respecto	a	la	unión	de	las
casas	de	Idiáquez	y	Castro-Amézaga.	Conociendo	lo	que	aprecia	usted	a	esta	familia,
esperábamos	esa	manifestación,	a	la	que	tenemos	el	gusto	de	contestar	dándole	esperanzas
de	que	nuestro	proyecto	se	realice,	pues	reanudadas	las	negociaciones,	hemos	visto	que



presentan	un	excelente	cariz.	Quiera	Dios	que	pronto	pueda	dar	a	usted	la	buena	noticia	de
que	es	un	hecho	el	enlace	de	los	escudos	de	Castro	y	Sariñán.	Y	si	se	dignara	usted
honramos	asistiendo	a	la	boda,	no	tendríamos	palabras	con	que	mostrarle	nuestro
reconocimiento.

Concluyo,	pues	las	chiquillas	quieren	escribir	a	usted	en	este	mismo	pliego.	Ya	les	he
dicho	que	escriban	aparte,	y	aquí	meteré	los	papelejos	que	me	den.	De	todos	modos,	no
quiero	cansar	más	a	usted:	sólo	le	digo	que	no	se	ha	armado	floja	revolución	en	la	casa
con	sus	dulces	encargos.	No	sintiéndose	bastante	fuerte	en	sus	conocimientos	la	señora
Demetria,	reunió	concilio	de	autoridades,	que	bien	puedo	llamar	ecuménico	por	la
muchedumbre	de	eminencias	que	concurrieron.	Las	de	Álava	fueron	las	primeras	en
penetrar	en	aquellas	salas	vastísimas,	y	al	instante	trabaron	una	tan	fuerte	controversia
escolástica	con	mi	hermana	sobre	el	punto	del	punto	que	se	debe	dar	al	dulce	de	tomate,
que	hube	de	retirarme	medio	loco.	Acudieron	también	al	cónclave,	llamadas	por	Demetria,
dos	monjas	exclaustradas	de	esta	localidad	y	de	Vitoria,	maestras	en	toda	suerte	de
dulzuras,	y	si	le	digo	a	usted	que	tres	tardes	con	sus	respectivas	primas-noches	gastaron	en
dilucidar	los	problemas,	invocando	estas	las	tradiciones	conventuales,	aquellas	la
experiencia	de	unas	y	otras	casas,	no	me	tenga	por	hiperbólico.	De	los	estados	de	Paganos
y	Samaniego,	y	aun	de	la	remota	Bastida,	vinieron	labradores	viejos,	cuyo	dictamen	y
luces	se	estiman	indispensables	para	determinar	las	mejores	tierras	y	el	abono	más
adecuado	a	los	tirabeques,	así	como	para	la	elección	de	simiente,	etcétera,	etcétera.

He	aquí,	señor	mío,	que	entran	las	dos	estrellas	matutinas	de	la	casa	trayendo	cada	cual	el
papelito	que	debo	incluir	en	esta.	El	de	Demetria	viene	abierto	para	que	yo	lo	lea	y	le	dé
mi	exequatur	antes	de	enviarlo	a	su	destino.	El	de	Gracia	llega	cerrado	con	tales	cerrojos
de	obleas	y	candados	de	lacre,	que	no	hay	curiosidad	bastante	aguda	para	penetrar	en	las
entrañas	de	este	mamotreto.	La	chiquilla	se	ríe	al	entregármelo,	y	presumo	que	habrá
metido	sinnúmero	de	cuchufletas	para	embromar	y	divertir	al	amigo	melancólico.	Esto	me
parece	de	perlas,	y	accedo	a	no	intervenir	el	manuscrito.	Allá	van	uno	y	otro,	y	celebraré
infinito	que	los	informes	de	Demetria	satisfagan	por	entero	a	la	señora	de	Maltrana,	y	que
los	inocentes	donaires	de	la	pequeñuela	recreen	el	ánimo	del	noble	caballero	a	quien	van
dirigidos.	Aquí	termino,	pidiendo	a	Dios	que	me	le	guarde	cuanto	he	menester.	Su	atento
amigo	y	capellán	-José	M.	de	Navarridas.

Esquela	de	Demetria

Sr.	D.	Fernando:	Mi	buen	tío	le	informará	de	cuán	festejada	ha	sido	su	carta,	por	la	cual
vinieron	al	fin	las	nuevas	de	su	existencia	y	de	la	buena	memoria	que	conserva	de	estas
pobres	campesinas.	Si	su	salud	no	es	tan	buena	como	usted	merece	y	todos	deseamos,
cuídese,	distráigase	y	lleve	con	paciencia	su	mal,	que	este	no	es	de	los	incurables,	y	casi
estoy	por	decir	que	quizás	sea	de	los	benéficos,	o	que,	pareciendo	que	matan,	lo	que	hacen
es	dar	a	la	larga	mejor	vida.	Usted	me	entiende.

Por	dos	trajineros	de	toda	confianza	que	llevan	trigo	de	casa	a	Balmaseda	y	Bilbao,	mando
a	la	señora	de	Maltrana	los	mejores	tirabeques	que	por	acá	se	han	podido	encontrar,
cosechados	en	nuestras	tierras	de	Paganos.	Hemos	escogido	la	clase	llamada	aquí	de
cuerno	de	carnero,	que	es	la	más	tierna	y	se	cuece	de	un	hervor.	Plántenlos
inmediatamente	que	lleguen,	poniendo	diez	o	doce	en	cada	surco,	sin	echarlos	en	remojo,
pues	no	quieren	extremada	humedad.	La	tierra	que	sea	bien	suelta,	con	abono	muy	hecho,



mezclado	de	ceniza.	Basta	con	la	primera	cava	por	toda	labor,	arropándolos	bien	y
disponiendo	los	tutores	antes	que	tomen	direcciones	viciosas.	En	esto	han	de	mirar	mucho,
pues	siendo	su	crecimiento	de	más	de	seis	palmos,	conviene	guiarlos	desde	el	principio
con	dos	varas	para	cada	pie,	o	tres	si	ellos	mismos	indicasen	la	necesidad	de	más	apoyo.
En	las	cruces	pongan	palos	de	mayor	robustez,	tirando	cuerdas	desde	estos	a	las	varas
laterales,	conforme	la	extensión	de	las	guías	altas	lo	vaya	pidiendo.	El	toque	está	en
acomodar	la	planta	para	que	suba	bien	derecha	y	no	se	tuerza,	pues	si	caen	y	se	doblan,	se
malogra,	por	falta	de	aire,	parte	del	fruto.	Si	a	pesar	de	estas	precauciones	se	doblan,	por
causa	de	fuertes	vientos,	vale	más	dejarlos	jorobaditos,	que	en	este	caso	la	enmienda	es
tardía	y	empeora	su	situación.	Se	les	deja	como	están,	y	se	aprende	para	otra	vez.
¿Entendido?	Lo	demás	lo	hace	Dios.	Celebraré	que	cuando	el	Sr.	D.	Fernando	los	coma	se
encuentre	ya	bien	derecho	y	con	propósito	firme	de	no	volver	a	torcerse.

El	dulce	de	tomate	lo	hacía	mi	madre	sin	ciruelas.	Pero	no	faltan	aquí	autoridades	que
recomiendan	el	empleo	de	esta	fruta,	mezclada	en	proporción	de	una	libra	por	tres	de
tomate.	Mi	madre,	como	digo	a	usted,	lo	hacía	sin	mezcla.	Recuerdo	muy	bien	la
operación,	pues	en	ella	le	ayudé	miles	de	veces;	recomiendo	que	se	fijen	principalmente
en	la	elección	de	tomates,	siempre	de	mediano	tamaño,	rechazando	todos	los	que	tengan
daño	o	picadura	por	pequeña	que	sea,	pues	estos,	aun	los	de	apariencia	más	bonita,	la
pegan.	Es	condición	precisa	cogerlos	cuando	empiezan	a	pintar.	Se	les	extrae	la	semilla
por	un	corte	en	redondo	hecho	en	el	pezón,	de	modo	que	resulten	huecos	y	enteros,
conservando	la	pulpa	menos	blanda.	Ponía	mi	madre	libra	de	azúcar	por	libra	de	tomate,
teniéndolos	veinticuatro	horas	en	almíbar.	Luego	los	hervía	tres	veces	a	un	punto	no
extremado,	pues	desmerece	si	se	deshacen	y	reblandecen	demasiado.	Tenía	las	orzas	al
aire,	sin	cubrirlas,	otras	veinticuatro	horas.	Con	esto	concluye	mi	ciencia,	pues	no	sé	más,
y	sentiré	mucho	que	no	quede	satisfecha	con	tan	escasos	conocimientos	esa	digna	señora.
Su	arte	suplirá	mi	insuficiencia,	y	espero	que	usted,	que	es	tan	goloso,	se	chupará	los
dedos	cuando	le	sirvan	el	tomate	en	dulce.	Mi	madre	decía	que	mientras	más	desabridas
son	las	frutas,	más	apropiadas	resultan	al	buen	dulce:	el	mejor	de	todos,	que	es	el	llamado
de	cabello,	se	hace	de	calabaza.

Y	vamos	ahora	al	mostillo.	Suponiendo	que	el	arrope	de	Villarcayo	es	excelente	y	muy
azucarado,	el	mostillo	que	de	él	se	saque	no	será	inferior	al	de	mi	tierra.	Mi	madre	ponía	el
arrope	a	cocer	en	un	gran	perol,	a	fuego	lento,	echando	en	él	nueces	peladas	y	cortezas	de
naranja	y	limón.	Después	de	bien	hervido	lo	apartaba	del	fuego,	y	entonces	empezaba	la
operación	más	delicada,	consistente	en	echarle	harina,	dando	vuelta	al	caldo	con	cuchara
de	madera,	sin	cesar,	y	de	la	cantidad	de	polvo	que	se	echara	dependía	el	poco	o	mucho
cuerpo	del	mostillo,	y	su	mayor	o	menor	mérito.	Tenía	mi	madre	para	esto	tan	buena
mano,	que	rara	vez	le	salía	mal,	y	cuando	no	quedaba	a	su	gusto	por	demasiado	espeso	y
pegajoso,	o	por	muy	fluido	y	clarucho,	lo	desechaba,	haciéndolo	de	nuevo,	sin	acordarse
más	de	la	inutilidad	de	su	tarea	ni	lamentarse	de	ello.	Su	sistema	era	empezar	de	nuevo	lo
que	una	vez	salía	mal,	sin	tratar	de	enmendarlo.	Y	tenía	razón,	porque	las	equivocaciones
rara	vez	pueden	corregirse,	y	lo	mejor	es	aprovecharlas	como	enseñanza…	y	a	otra.	El
punto	del	buen	mostillo	es	como	el	de	natillas	claras,	ni	más	ni	menos.	Luego	se	pone	en
orzas	vidriadas,	fijense	en	que	han	de	ser	vidriadas	por	dentro,	y	se	tapa	con	una
pergamino	bien	sujeto	a	la	boca	para	que	la	cerradura	sea	perfecta.	Y	ya	no	falta	más	que
comerlo.	Yo	estoy	preparando	una	tarea,	de	la	cual	mandaré	a	la	señora	de	Maltrana	unas



orcitas,	si	me	sale	bien,	lo	cual	es	dudoso,	porque	con	tantos	cuidados	voy	perdiendo	un
poquito	los	papeles.	Pero	he	de	esmerarme	en	la	obra,	recordando	a	mi	madre	y	su	arte
consumado	para	estas	cosas.

Creo	haber	respondido	a	las	consultas	con	que	usted	me	honra	por	encargo	de	la	señora	de
Maltrana,	a	quien	con	este	motivo	tengo	el	gusto	de	ofrecer,	juntamente	con	mi	hermana,
mis	respetos	más	afectuosos.	Tanto	ella	como	yo	deseamos	que	nos	franquee	ocasión	de
poner	a	su	servicio	nuestra	inutilidad.	Y	usted,	Sr.	de	Calpena,	disponga	de	su	amiga	-
Demetria.

Papelito	de	Gracia

Fernandito:	Eres	un	pillo,	y	no	mereces	que	te	escribamos,	pues	tú	no	nos	as	escrito	a
nosotras,	sino	al	tío,	y	eso	lo	iciste	porque	esa	señora	en	cuyo	palacio	vives	te	cogió	de
una	oreja	y	te	puso	la	pluma	en	la	mano;	que	si	no,	maldito	lo	que	te	acordabas	tú	de
nosotras,	ni	de	La	Guardia,	ni	de	las	cortinas	de	damasco,	ni	de	los	mimos	que	yo	te	acía
para	que	comieras	y	recobraras	el	apetito	y	el	buen	umor.	¡Vaya	con	la	ingratitud	del
señorito!	¿Qué	te	abíamos	echo	nosotras	para	que	así	nos	trataras?	Pues	aora,	como
vuelvas	acá,	que	no	volverás,	ni	falta;	pues	como	vuelvas,	ni	te	doy	golosinas,	ni	te	cuento
cuentos,	ni	te	ago	vendas	para	tu	patita	coja,	ni	nada.	Me	tienes	furiosa,	deseando	que
rabies,	que	te	desesperes	y	lo	pases	muy	mal,	que	así	las	pagarás	todas	juntas.	Cada	cual
lleva	su	merecido	según	sus	acciones,	y	las	tuyas	son	de	lo	más	perverso	que	emos	visto.
No	puedes	figurarte	mi	satisfacción	al	saber	que	tuviste	un	desengaño	muy	tremendo.	Eso
les	pasa	a	los	casquivanos	y	desagradecidos,	que	se	van	por	el	mundo	en	busca	de
aventuras…	Mira,	niño,	entre	paréntesis	te	digo	que	no	agas	caso	de	mi	ortografía,	no
porque	sea	muy	mala,	sino	porque	como	me	equivoco	siempre	en	las	haches,	he
determinado	suprimirlas,	y	así	no	tengo	que	devanarme	los	sesos	por	saber	dónde	caen	y
dónde	no.	El	montón	de	haches	que	me	sobran	lo	pongo	al	final,	por	si	quieres
enmendarme	con	ellas	la	plana.

Bueno:	pues	si	cuando	te	dieron	ese	sofoco	te	ubieras	venido	a	casa,	aquí	lo	abrías	pasado
bien,	y	tú	contándonos	el	lance,	y	nosotras	riéndonos	de	ti,	te	abrías	curado,	que	más
pronto	se	cura	un	corazón	flechado	que	una	pata	erida	de	bala.	¿No	te	acuerdas	ya	de
cuando	te	pegaron	el	tirito	los	cafres	del	Jabalí?	Pues	yo	sí	me	acuerdo.	Sabrás	que	an
venido	aquí	dos	pobrecitos	de	los	de	Aránzazu	a	traer	carbón.	Allí	ya	no	ay	miseria,
porque	emos	señalado	a	cada	familia	un	diario,	que	todos	los	meses	van	a	cobrar	a
Salvatierra.	Nos	an	preguntado	por	ti,	por	el	buen	caballero,	y	yo	les	dije	que	tú	ya	no	eras
caballero,	sino	un	pillo	muy	grande…	Sabrás	también	que	vinieron	a	esta	villa	dos	ombres
de	mala	traza	preguntando	por	ti…	Parecían	quincalleros	o	titiriteros:	traían	una	carta	que
no	quisieron	dejar.	En	la	casa	donde	se	aposentaron,	que	era	de	la	de	la	Bonifacia,	calle	de
Enmedio,	dijeron	que	tú	eras	príncipe,	y	que	una	princesa	muy	ermosa,	vestida	de	zagala,
te	andaba	buscando	por	los	pueblos	del	llano	de	Vitoria.	Con	que	ya	ves	cuánta	noticia	te
doy.	La	más	gorda	la	dejo	para	lo	último,	y	antes	te	diré	que	todos	los	conocidos	nos
tienen	marcadas	preguntándonos	por	ti.	Unos	dicen	que	te	as	casado,	y	otros	que	todavía
no.	Las	de	Crispijana	y	las	de	Paternina	andan	en	averiguaciones	de	quién	podrá	ser	esa
princesa	disfrazada	que	te	busca.

Más	noticias:	uno	de	los	lebreles	pequeños	se	nos	a	muerto	de	moquillo.	La	Leona	no	te
olvida,	y	todos	los	días	viene	a	echarse	en	la	alfombrita	que	está	a	los	pies	de	tu	cama.	Tu



cuarto	está	lo	mismo	que	lo	dejaste,	y	en	el	jarrón	aquel	que	tiene	la	pintura	de	Juanita	de
Arco	vestida	con	armadura,	no	pongo	ya	flores,	como	cuando	estabas	aquí,	sino	cardos
borriqueros.	Este	año	emos	tenido	tanta	cereza,	que	después	de	regalar	a	todo	el	mundo,	y
de	acer	mucho	dulce,	aún	a	sobrado	para	los	de	la	vista	baja,	con	perdón.	¡Lo	que	te	as
perdido!

¿Y	qué	me	dices	de	lo	sabia	y	leída	que	estoy?	De	ver	leer	a	Demetria	me	entró	la	afición;
sólo	que	el	tío	me	quita	de	las	manos	lo	que	según	él	es	lectura	mala	para	niñas.	Yo	afano
todo	lo	que	puedo,	y	a	más	del	País	de	las	monas,	e	leído	El	Doncel	de	D.	Enrique	el
Doliente,	escrito	por	ese	que	se	mató.	¡Cuánto	me	a	gustado!	Me	parece	que	te	estoy
viendo	a	ti	con	armadura	toda	negra,	calad	a	la	visera,	entrar	en	el	palacio,	castillo	o	lo	que
sea…	¿Pues	y	la	dama,	aquella	Doña	Elvira?	¡Qué	simpática…!	¿Y	el	tunante	del
Marqués	de	Villena…?	Todo	es	precioso.	También	me	an	dejado	leer	la	Atala,	que	es	muy
triste,	y	la	Serafina,	que	ace	llorar	a	las	piedras.	A	Demetria,	que	tiene	licencia	del	tío	para
leer	todo,	le	an	traído	una	obra	que	se	llama	Nuestra	Señora	de	París,	que	dicen	es	la	más
romántica	de	todas	cuantas	se	an	escrito.	Del	autor	no	me	acuerdo:	es	D.	Victor	de	no	sé
qué.	Las	de	Crispijana	dicen	que	es	el	acabose	de	lo	bonito,	y	que	vuelve	locos	a	los	que	la
leen,	de	tanto	romanticismo	y	tanto	amor	estrepitoso.	Una	tarde	pude	quitársela	a	mi
ermana,	y	leí	un	poquitín,	que	me	enamoró.	Es	una	muchacha	bonita	que	tenía	una	cabra,
a	la	que	abía	enseñado	a	leer.	Por	las	láminas	e	visto	que	el	más	enamorado	que	allí	pone
el	autor	es	un	corcovilla	que	toca	las	campanas	de	la	iglesia	mayor	de	París.	El	tío	me	a
prometido	darme	Los	Mártires,	que	dice	son	cosa	bonita	y	muy	de	religión,	y	los	versos	de
Quintana,	que	serán	muy	buenos,	pero	a	mí	me	aburren,	porque	no	lo	entiendo.	Yo	quiero
relaciones	de	galanes	y	damas,	amores	con	lances	muchos,	y	trapisondas	y	contratiempos,
que	acaban	en	casarse,	pues	cuando	se	matan	o	no	les	casan	me	entristezco	tanto,	que	lloro
como	si	los	ubiera	conocido	y	fuesen	de	mi	familia.	Que	aya	mucho	interés	y	sorpresas,
me	gusta;	que	se	pase	miedo	y	zozobra,	siempre	que	al	fin	se	casen.	Yo	compongo
también	mis	novelas,	y	todas	las	acabo	cansando	a	los	que	se	aman,	y	aora	estoy	pensando
en	que	conozco	a	dos	que	se	quieren,	pero	no	se	lo	an	dicho,	porque	ninguno	quiere	ser	el
primero.	Les	da	vergüenza:	el	galán	calla	y	ace	muchos	melindres	por	aquello	de	ser
galán;	la	dama,	por	el	aquél	de	ser	dama,	no	debe	tampoco	declararse…	y	con	estas
tonterías	puede	que	suceda	una	cosa	muy	mala,	y	es	que	el	segundo	galán,	uno	que	está	en
acecho	y	no	para	de	echar	memoriales,	se	aproveche	de	la	poca	resolución	del	galán
primero,	y	logre	lo	que	no	merece	ni	le	corresponde.

Mira,	Fernandito:	lo	que	voy	a	decirte	aora	es	secreto.	Por	Dios,	no	me	comprometas.
Cuidadito,	cuidadito	como	me	vendas;	que	no	seas	malo,	Fernando;	que	no	me	agas	la
trastada	de	ablar	de	esto	al	tío	cuando	le	escribas.	Y	si	cayeres	en	la	tentación	de	ablarle,
no	me	nombres	a	mí	para	nada…	Vaya,	que	no	me	atrevo	a	decírtelo,	por	miedo	a	que	me
vendas.	Ea,	sí	te	lo	digo.	Pues	sabrás	que	eres	el	mayor	tonto	del	mundo	en	apurarte	tanto
y	ponerte	melancólico	y	medio	tísico	porque	tu	novia	se	a	casado	con	otro.	¿Sabes	lo	que
pienso?	Que	Dios	te	favorece,	pues	ay	otra	que	vale	mil	millones	de	veces	más	que	la	que
as	perdido,	y	te	quiere	más.	¿Quién	es?	Pues	si	no	lo	adivinas	eres	más	tonto	todavía.	El
nombre	no	lo	pongo	aquí:	no	debo,	no	quiero.	Me	da	mucha	vergüenza.	Creo	que	la
misma	tinta	se	pondrá	colorada.	Sólo	te	digo	que	si	tú	le	propones	amores	con	buen	fin,	te
contestará	con	un	sí	tan	grande	como	esta	casa.

¡Ay,	qué	vergüenza!	Pero,	en	fin…	no	puedo	retirar	lo	escrito.	No	te	descuides…	Vosotros



los	sabios	no	servís	para	estas	cosas.	Por	eso	un	tonto	cualquiera	os	quita	las	novias.

Y	punto	final.	¡Hadiós!	con	hache	y	todo	para	que	no	digas.

Que	lo	pases	muy	mal;	que	te	mueras	muy	pronto,	y	que	te	vayas	a	los	infiernos,	desea	tu
enemiga,	que	te	aborrece	de	corazón,	-Gracia.

-	XIX	-	De	Valvanera	a	Pilar

Villarcayo,	Mayo.

No	creas,	mi	querida	Tostada,	que	las	dimensiones	de	tus	cartas	puedan	serme	enfadosas.
Al	contrario,	las	leo	de	punta	a	cabo	con	indecible	placer,	y	siempre	me	saben	a	poco;
suelo	quedarme	desconsolada	de	que	aún	no	vengan	un	par	de	pliegos	más.	Y	ello	es	así,
porque	en	tu	escritura	y	estilo	te	veo	tan	viva	como	si	delante	te	tuviera.	No	hay	persona
que	tan	claramente	se	muestre	en	lo	que	escribe.	En	tus	cartas	estás	como	eres:	traviesa,
sutil,	amante,	nerviosa,	voluble.	A	veces	tu	sinceridad	me	asusta	tanto	como	me	admira;
tus	juicios	tan	pronto	son	acertadísimos	como	desatinados.	Da	gracias	a	Dios	por	tenerme
a	mí	de	reguladora	de	tu	carácter	en	este	negocio,	pues	si	yo	no	moderara	tus	arrebatos	y	te
alentara	en	tus	decaimientos,	no	sé	lo	que	pasaría.	Lo	mismo	piensa	Juan	Antonio,	a	quien
leo	mis	cartas	y	las	tuyas.	Recordarás	que	esto	fue	lo	convenido	por	nosotras,	pues	no
quiero	poseer	secretos	que	no	conozca	mi	marido,	ni	traer	entre	manos	enredillos	cuyo
principal	hilo	no	esté	en	las	de	él.	Se	interesa	por	el	buen	giro	de	tu	asunto	tanto	como	yo,
y	sus	consejos	y	observaciones	son	la	luz	que	en	estos	laberintos	me	guía.	Y	basta	de
preámbulos,	que	tenemos	mucho	que	hablar.

Disparatada	me	parece,	como	chispazo	de	las	hogueras	de	tu	romanticismo,	la	idea	de	que
la	niña	de	Castro	pueda	tener	otro	novio,	otro	amor.	La	existencia	de	un	desconocido,
cuarto	factor,	es	un	supuesto	absurdo.	Según	mis	noticias,	corroboradas	por	las	que	hace
pocos	días	dieron	a	Juan	Antonio	personas	de	gran	crédito,	Demetria	viene	a	ser	como	un
santito	puesto	en	el	altar	del	respeto	y	estimación	que	le	tributan	sus	convecinos,	y	ni	con
palabra	ni	mirada	se	digna	responder	a	ninguna	manifestación	amorosa,	venga	de	quien
viniere.	Desecha	esa	superstición,	pues	no	merece	otro	nombre.	No	hay	más	figuras	sobre
el	tablero,	no	hay	más	factores	que	los	tres	que	conocemos.

Y	allá	va	otro	hecho	notable	que	no	debes	ignorar.	Demetria	renuncia	al	mayorazgo,
quedando	las	dos	hermanas,	por	virtud	de	este	arranque	generoso,	igualmente	partícipes
del	gran	patrimonio	de	Castro-Amézaga.	¿No	te	parece	que	esta	novedad	permite
vislumbrar	una	solución	equitativa?	A	otra	cosa:	enterada	de	la	tirantez	de	tus	relaciones
con	Juana	Teresa,	he	resuelto	escribir	a	mi	ladinísima	y	cuquísima	cuñada,	poniendo	en
ello	tal	diplomacia	y	cautela,	que	hemos	tardado	Juan	Antonio	y	yo	como	unas	tres	noches
en	enjaretar	nuestra	epístola.	Ello	va	bien	hilado,	con	las	necesarias	marrullerías	para
conseguir	que	se	claree.	Le	hablamos	de	ti,	sin	mezclarte	para	nada	en	la	intriga	que
traemos.	Esperando	estoy	su	respuesta,	que	nos	dará	pie	para	otros	avances	y
manifestaciones.

Lo	que	ha	de	sorprenderte	y	alegrarte	es	la	noticia	de	que	he	logrado	tender	un	hilo	a	La
Guardia,	y	ponerme	en	comunicación	con	las	niñas	de	Castro.	¿Cómo?	dirás.	Hija,	no	sólo



tú	tienes	talento	para	estas	cosas:	concédenos	algo	de	tu	diplomacia	y	delicada	trastienda.
Pues	verás:	en	la	contestación	que	dio	Fernando	a	una	carta	del	cura	Navarridas,	ingerí
unos	encarguitos	o	consultas	hechas	a	las	niñas	requiriendo	la	contestación	inmediata.
Cayeron	en	la	trampa,	y	a	los	pocos	días	vi	gozosa	que	el	valijero	me	traía	la	deseada
respuesta.	Te	incluyo	las	cartas	de	La	Guardia,	para	que	las	leas,	medites	sobre	ellas,	y	me
des	tu	opinión…	Pero	dejemos	esto,	que	quiero	hablarte	de	lo	más	importante,	y	por	Dios
que	no	es	muy	lisonjero	lo	que	ahora	leerás.	No	te	asustes	antes	de	tiempo,	y	fíjate	bien	en
lo	que	escribo.

Hace	días	que	notábamos	en	Fernando	un	recrudecimiento	grande	de	sus	tristezas,
agravado	con	estados	nerviosos	que	me	ponían	en	cuidado.	Poco	atento	al	ensayo	de	la
comedia,	pretextaba	dolores	de	cabeza	para	encerrarse	en	su	cuarto,	o	pasear	sólo	por	las
inmediaciones	de	la	casa.	El	lunes,	interrogado	por	Juan	Antonio,	dijo	que	necesitaba
forzosamente	ausentarse	por	pocos	días;	que	nos	prometía	volver;	que	nos	lo	juraba	con
palabra	de	caballero.	Fingimos	acceder	a	su	pretensión,	proponiendo	yo	que	mi	marido	le
acompañase,	y	en	eso	quedamos.	El	miércoles	por	la	noche,	viéndole	sombrío	y	taciturno,
preparando	la	maleta	pequeña	que	usa	para	viajes	cortos,	le	llamé	al	cuarto	de	los	niños,
que	ya	dormían,	y	empleando	la	severidad	combinada	con	las	expresiones	más	dulces	del
cariño	materno,	logré	que	me	confesara	el	motivo	del	trastorno	que	no	podía	disimular.
¡Pobrecillo!	Es	tan	bueno,	tan	noble,	que	no	se	llama,	no,	a	su	corazón	sin	que	este	al
punto	responda.	Con	hidalga	franqueza	díjome	que	había	recibido	una	carta	de	su	amigo
Pedro	Pascual	Uhagón,	en	la	cual	le	manifestaba	sucesos	de	indudable	gravedad;	dócil	a
mis	instancias,	me	dio	la	carta	para	que	la	leyese,	y	enterada	de	lo	substancial,	se	la
devolví.	Saqué	un	extracto,	que	te	incluyo.	Entérate	y	juzga.	Los	documentos	que	con	esta
recibes	son	de	un	interés	palpitante:	nos	manifiestan	sentimientos	efectivos	de	las	personas
a	que	se	refieren,	estados	de	las	almas…	y	debemos	meditar	sobre	ellos.

Naturalmente,	traté	de	arrojar	la	mayor	cantidad	posible	de	agua	fría	sobre	la	hoguera	que
el	pobre	chico	llevaba	en	sí;	pero	bien	comprenderás	que	no	me	habrá	sido	fácil	apagarla.
A	las	razones	que	le	di	encareciendo	el	desprecio	y	olvido,	me	respondió	con	otras	que,
expresadas	por	él,	eran	de	una	elocuencia	y	fuerza	incontestables,	por	supuesto,	echando
siempre	por	delante	el	honor;	y	cuando	los	hombres	sacan	este	Cristo,	nos	quedamos	las
pobres	mujeres	muy	desguarnecidas	de	razones.	En	efecto:	si	ahora	resulta	que	esa	hembra
loca,	después	de	dejarse	secuestrar	tan	torpemente,	rompe	con	su	nueva	familia,	atropella
toda	conveniencia,	y	se	lanza	decidida	en	busca	del	hombre	a	quien	había	jurado	fe,	para
que	este	la	ampare,	deshaciendo	la	odiosa	trama	de	su	forzado	casamiento,	pueden
sobrevenir	incidentes	de	la	mayor	gravedad.	Yo	insistí	en	que	no	hiciera	caso,	y	que	pues
el	matrimonio	religioso	era	efectivo,	no	procedía	ninguna	clase	de	acción	protectora	en
favor	de	la	infeliz	Aura.	Pero	no	he	podido	convencerle.	Sobre	todas	las	leyes	sociales	y
religiosas	está	la	caballería.	Un	hombre,	un	galán,	un	caballero	no	puede	desamparar	en
trance	aflictivo	a	la	que	fue	su	dama,	aun	teniéndola	por	culpable.	La	caballería,	tal	como
Fernando	la	ve,	es	la	suprema	justicia,	superior	a	todas	las	justicias	de	nuestras	leyes
divinas	y	humanas;	la	idea	de	castigar	una	traición,	y	de	restablecer	las	cosas	en	el	estado
anterior	a	la	intriga	villana.	Y	aquí	nos	tienes,	mi	amada	Pilar,	en	pleno	drama	o	novela.
Pocas	novelas	he	leído	yo	desde	que	me	casé;	pero	por	lo	que	recuerdo	de	libros	y	teatros,
en	tales	asuntos,	inventados	y	compuestos	con	arte,	domina	la	idea	de	justicia
caballeresca,	y	de	tal	modo	subyugan	a	los	lectores	y	espectadores,	que	estos	enloquecen



de	entusiasmo	cuando	ven	atropellada	la	ley	y	aun	la	misma	religión.	Los	desafíos,	los
raptos	de	monjas,	la	burla	de	padres	o	esposos,	son	admitidos	con	aplauso,	sobre	todo	si	el
galán	que	tales	atrocidades	acomete	es	atrevido,	insolente,	y	guapo	por	añadidura.

Discutía	yo	con	Fernando	sobre	estas	materias,	y	no	quiero	decirte	que	con	su	ingenio	y
gracia	me	arrollaba	lindamente.	Yo,	al	fin,	no	sabía	por	dónde	salir.	Nuestro	asunto,	pues,
toma	ya	el	carácter	de	obra	dramática	o	novelesca,	y	o	mucho	me	engaño,	o	se	trae	un
chisporroteo	romántico	que	pone	los	pelos	de	punta.	¿Qué	me	dices	a	esto?	La	dama
escapadita	de	la	casa	conyugal,	los	burladores	burlados,	el	galán	con	ganas	de	salir	al
encuentro	de	la	dama	y	ampararla	contra	los	viles	que	la	engañaron,	el	traidor	acechando
en	las	tinieblas	y	preparando	alguna	nueva	trapisonda…	No,	querida,	no	te	asustes;	te	digo
esto	para	que	veas	cuán	malo	es	el	romanticismo.	Inmenso	servicio	se	haría	a	la	sociedad
suprimiendo	tales	invenciones,	que	no	sirven	más	que	para	dar	malos	ejemplos	a	la
juventud.	Cierto	que	Fernando	me	arrojó	a	puñados	los	rayos	y	centellas	de	su	exaltación
caballeresca	y	dramática;	pero	yo	no	me	dejé	cegar,	¡buena	soy	yo!,	y	con	fría	calma,
razonando	con	el	juicio	que	Dios	me	ha	dado,	le	solté	todas	las	andanadas	del	buen
sentido,	del	respeto	que	debemos	a	las	leyes	y	prácticas	sociales.	Como	esto	no	era
bastante,	saqué	también	mi	Cristo:	díjele	que	te	morirías	de	pena	si	él,	por	meterse	en
lances	de	poesía	teatral,	comprometía	su	existencia,	su	opinión,	aquel	honor	mismo	que
invocaba;	añadí	que	todo	escándalo	que	por	tales	violencias	sobreviniera,	además	de
herirle	a	él	y	menoscabarle,	a	ti	principalmente	habría	de	lastimar…	y	ante	esto	vi	que
flaqueaba	su	tenacidad	quijotesca.	Si	no	era	ya	mío,	era	tuyo,	y	esto	me	bastaba.	En	fin,
para	no	cansarte,	me	prometió	no	salir	de	aquí	sin	darnos	de	ello	conocimiento,	y	que	no
buscaría	el	drama,	concretándose	a	proceder	como	caballero	si	el	drama	le	buscaba	a	él.
Así	hemos	quedado:	está	más	tranquilo,	y	yo	también.	¿Vendrá	el	drama?	Pues	si	viene,
algo	se	me	ocurrirá	para	espantarlo.	Por	de	pronto	nos	recreamos	con	la	dulce	comedia	de
Moratín.	Hoy	han	vuelto	a	ensayar,	y	Fernando,	recobrando	su	aplomo,	nos	ha	hecho	pasar
un	rato	agradabilísimo.

Es	tarde,	mi	buena	Tostada.	Mañana	continuaré.

Martes.-	Nada	ocurre	hoy	digno	de	contarse,	como	no	sea	que	el	drama	no	ha	parecido.
Por	si	viene,	me	dispongo	a	esperarle	detrás	de	la	puerta,	pertrechada	con	el	palo	de	una
escoba.	Si	ahora	resultara	que	no	hay	tal	drama,	que	el	que	nos	asusta	es	pura	invención	o
engaño	del	corresponsal	bilbaíno,	este	merecería	el	escobazo	por	ponernos	en	tal	zozobra.
No	afirmaré	que	sea	inverosímil:	los	buenos	dramas	tampoco	lo	son;	pero	algo	hay	en	este
que	me	parece	extraño	a	la	realidad.	La	dichosa	carta	de	Uhagón	me	huele	a	verso.	Con
todo,	no	nos	fiemos	mucho,	engañadas	por	la	atmósfera	desabrida	de	la	vida	corriente.	En
esta,	cuando	menos	se	piensa,	salimos	todos	hablando	en	verso	sin	saberlo,	y	a	lo	mejor
suceden	cosas	que	convierten	en	cuentos	de	niños	las	invenciones	novelescas	y	teatrales.
No	estoy	tranquila,	no,	y	a	cada	ruido	extraño	que	siento	fuera	de	la	casa	tiemblo	y	me
digo:	«Es	el	drama,	que	llega».

Se	me	había	olvidado	decirte	que	la	carta	de	ese	Miguel	de	los	Santos	no	engañó	a	nuestro
caballero,	pues	antes	de	llegar	a	la	mitad	de	la	lectura	reconoció	por	tuyo	el	salado	escrito.
Lo	ha	leído	veinte	veces,	celebrando	tu	ingenio;	el	legítimo	orgullo	se	le	sale	por	los	ojos
en	llamaradas.	Me	ha	dicho	que	ese	Miguel	es	un	talento	perezoso,	y	un	corazón	de	amigo
como	pocos	se	encuentran,	y	se	pasma	de	que	te	hayas	asimilado	tan	graciosamente	su



original	socarronería	en	el	pensar	y	en	el	escribir.	Espera	que	le	mandes	nuevos	engaños
como	ese.

Y	hablando	de	otra	cosa,	que	por	cierto	no	es	nada	grata,	tengo	a	la	niña	mayor	malita.	Se
nos	constipó	ayer	en	el	ensayo,	porque	teníamos	todo	abierto	por	causa	del	calor,	y	debió
de	sofocarse	interpretando	con	demasiado	brío	la	escena	de	Doña	Irene	con	D.	Diego.	Me
faltó	tiempo	para	meterla	en	cama:	la	tos	me	la	ahoga.	Ya	nos	tienes	a	todos	con	el	alma	en
un	hilo…	En	fin,	dice	el	médico	que	no	es	nada;	pero	yo	no	me	fío,	conociendo	la
propensión	de	estos	chicos	a	las	afecciones	pulmonares.	Desde	que	perdí	a	mi	Ángel,
tiemblo	cuando	les	oigo	toser.	A	estos	dramas	de	la	salud	de	mis	hijos	les	temo	más	que	a
los	otros,	pues	no	puedo	ahuyentarlos	a	escobazos.	Empiezan	con	la	tos;	luego	la
calentura,	que	ni	sube	ni	baja;	siempre	lo	mismo	días	y	días,	consumiéndose,	perdiendo	las
carnes.	Cada	catarro	de	mis	hijos	es	una	ansiedad	mortal	de	cuatro	o	cinco	semanas.	Toda
la	fortaleza	quiso	Dios	que	fuera	para	los	padres,	que	somos	dos	robles;	fortaleza	que	sin
duda	nos	es	necesaria	para	soportar	las	dolencias	de	la	familia	menuda.	Y	el	pequeñín	no
anda	bueno	tampoco.	Toda	la	noche	se	la	pasa	en	un	sudor;	está	triste;	no	tiene	apetito;	se
le	ve	desmejorar	por	días.	Gracias	a	la	riquísima	leche	que	aquí	tenemos	y	a	los	sanísimos
aires	de	este	país,	les	voy	defendiendo.	Por	su	salud	ofrezco	al	Señor	la	mía;	pero	a	Dios
no	le	conviene	el	trato,	y	sigue	quitándoles	porciones	de	vida	que	a	mí	me	da.	Él	se	sabe	lo
que	hace.

Con	el	cuidado	de	la	niña	no	vivo,	amiga	del	alma,	y	como	nuestro	asunto	no	nos	traiga
alguna	sorpresa,	no	te	escribiré	ni	mañana	ni	pasado.	Pídele	a	Dios	que	no	me	quite	a	mi
hija,	y	yo	espantaré	los	dramas	que	vengan	por	acá…	no	te	dé	cuidado.	Tu	amantísima	-
Valvanera.

-	XX	-	De	Doña	Juana	Teresa,	Marquesa	de	Sariñán,	a	la	señora	de
Maltrana

Cintruénigo,	Junio.

Hermana	y	amiga:	He	tardado	en	contestarte,	esperando	a	tener	noticias	claras,	fehacientes
de	tu	padre,	las	cuales	ayer	llegaron	por	un	propio	que	nos	envió	nuestro	buen	amigo	D.
Blas	de	la	Codoñera.	Resulta	que	no	sólo	vive,	sino	que	goza	de	envidiable	salud.	Allá	le
tienes,	en	el	campo	de	Cabrera,	hecho	un	brazo	de	mar,	agasajado	por	el	cabecilla,	bien
quisto	de	todos,	desempeñando	no	sé	qué	papeles	de	consejero	o	de	asesor	en	negocios
políticos.	Es	mucho	D.	Beltrán.	No	hay	otro	en	el	mundo	de	más	suerte:	allí	donde	matan,
él	vive	y	triunfa;	allí	donde	reinan	la	desolación	y	la	estrechez,	él	se	las	arregla	para
figurar	en	primera	línea,	y	darse	vida	y	tono	de	príncipe	de	sangre	real.	Sería	curioso
conocer	los	prodigios	de	labia	y	finura	con	que	ha	logrado	catequizar	a	tales	verdugos.
¡Qué	cosas	les	habrá	dicho!	¡Qué	invenciones	habrán	salido	de	aquella	cabeza	fecunda	en
lindos	enredos!	Voy	creyendo	que	tu	padre	tiene	siete	vidas	como	los	gatos.	Por	conducto
de	D.	Blas	a	todos	saluda	y	bendice,	añadiendo	las	carantoñas	que	sabes	son	muy	de	su
carácter,	y	con	las	cuales	se	hace	perdonar	sus	graves	defectos:	nos	pide	dinero	y	ropa.
Hemos	acordado	Rodrigo	y	yo	enviarle	una	cantidad	no	muy	crecida,	ocho	onzas,	que	me
parecen	suficientes	para	mantener	su	decoro	entre	aquellos	salvajes	o	para	regresar	si	lo



desea.	Dime	si	estás	dispuesta	a	contribuir	con	la	mitad	del	dicho	emolumento,	o	sea
cuatro	onzas,	pues	si	a	ello	te	negaras	y	tuviéramos	que	acudir	solos	al	remedio	del	noble
señor,	nos	concretaríamos	a	seis	onzas.	Justa	es	la	mitad	de	esta	carga	tuya,	y	aun	no	sería
malo	que	por	entero	la	llevaras	tú,	pues	nosotros	harto	hemos	hecho	por	él	teniéndole	en
casa	y	aguantándole	el	genio.	También	te	digo	que	si	cansado	de	aquellas	glorias	y	de	los
papelones	que	allí	hace,	vuelve	al	arrimo	de	la	familia,	sería	para	nosotros	un	gran	alivio
que	le	tomaras	tú	por	una	temporada.	Hija,	no	hemos	de	estar	los	de	acá	siempre	a	las
agrias	y	tú	a	las	maduras.	Para	que	se	reparta	equitativamente	la	persona	del	primer	noble
de	Aragón,	es	preciso	que	tú	le	tengas	y	le	aguantes	un	año	por	lo	menos.	Así	lo	propondrá
Rodrigo	a	su	abuelo	en	la	carta	que	le	escriba	mañana	por	el	propio	de	D.	Blas;	habla	tú	de
esto	con	Juan	Antonio	y	dime	lo	que	resolváis,	sin	olvidarte	de	mandar	las	cuatro	onzas
consabidas.	Puedes	estregárselas	a	Capistrana,	a	quien	di	el	encargo	de	comprarme	y
remitirme	un	buen	carnero	merino	y	doce	ovejas.

Mejor	informada	de	lo	que	yo	creía	estás	en	el	asunto	de	la	proyectada	boda	de	Rodrigo
con	la	niña	de	Castro-Amézaga.	De	lo	sucedido	el	otoño	último,	cuando	fuimos	a	vistas,	te
enteraría	tu	padre,	de	seguro	pintando	las	cosas	con	exageración	y	un	poco	de	mala	fe.
¡Dichoso	D.	Beltrán!	Dios	me	le	perdone;	no	puedo	menos	de	atribuirle	alguna	parte	de
culpa	en	el	desgraciado	giro	de	aquel	proyecto.	No	hubo	tal	desaire,	ni	manifestación	de
desagrado	por	parte	de	la	entonces	mayorazga:	al	contrario,	bien	nos	demostró	que
apreciaba	en	todo	su	valor	las	prendas	morales	de	mi	hijo,	su	nobleza	y	virtud,	y	que	las
físicas	le	causaban	impresión	favorable,	fundamento	de	un	honesto	cariño.	Todo	habría
concluido	felizmente	si	no	mediara	la	envidia	oculta,	que	por	medio	de	cábalas	y	manejos
viles	procuró	el	deprecio	de	la	moneda	legítima	para	poder	pasar	la	falsa.	El	proyecto	se
malogró	por	entonces,	perdiendo	más	en	ello	Demetria	que	Rodrigo.	Pero	tengo	el	gusto
de	participarte,	para	que	hagas	correr	la	noticia,	que	reanudadas	las	negociaciones	hace
dos	semanas,	presentan	un	semblante	lisonjero.	Escribió	mi	hijo	a	la	señorita	de	Castro
reiterándole	su	anhelo	de	hacerla	Marquesa	de	Sariñán,	y	ella	contestó	casi	a	vuelta	de
correo.	A	la	vista	tengo	su	carta,	que	es	una	monadita	de	humildad	y	discreción.	Se	cree
indigna	de	honor	tan	grande…	su	negativa	no	fue	desprecio,	etcétera…	ni
desconocimiento	de	las	cualidades,	etcétera…	fue	que	en	aquellos	días	sentía	vocación	de
soltera,	etcétera.	Si	el	sí	de	las	niñas	tiene	mucho	que	estudiar,	no	son	menos	intrincados	y
misteriosos	los	noes	de	estas	muchachas	trabajadorcitas	y	que	no	quieren	ser	marquesas…
El	tono	de	la	carta	revela	que	aquellas	ganitas	de	consagrarse	a	vestir	imágenes	pasaron
ya:	eran	sin	duda	uno	de	tantos	trastornos	ocasionados	por	el	cambio	de	edad,	por	el
despertar	de	la	imaginación,	de	los	nervios,	etcétera…	en	fin,	tonterías,	y	algo	de	no
quiero,	no	quiero,	échamelo	en	el	sombrero.	Dice	la	niña	que	le	demos	un	par	de	meses
para	determinarse…	Esto	es	para	no	aparecer	que	lo	desea	con	vehemencia,	o	una	manera
garbosa	de	volver	sobre	su	acuerdo.	Tantos	melindres	y	gazmoñerías	no	tienen	otro	objeto
que	dar	más	valor	a	la	aceptación.	Yo	traduzco	la	carta	al	lenguaje	de	la	sinceridad,	y	leo
así:	«Señor	Marques,	estoy	rabiando	por	casarme	con	usted…	pero	quiero	darme	todavía
otro	poquito	de	tono,	y	pongo	la	boca	chiquita	y	arqueo	las	cejas	para	expresar	la
vergüenza	que	siento	cuando	me	hablan	de	boda».

De	veras	te	agradezco	el	interés	que	muestras	por	mí	en	este	asunto;	mas	esto	no	me	quita
los	agravios	que	de	ti	tengo,	causa	de	que	no	te	escribiera	más	pronto.	Y	como	me
estorban	los	enojos	muy	guardados	en	el	alma,	allá	van	los	míos,	Valvanera,	y	ojalá



queden	desvanecidos	con	tus	explicaciones.	Aquí	estoy	aguardando	a	que	me	digas	la
razón	de	albergar	en	tu	casa,	un	mes	y	otro	mes,	a	un	sujeto	con	quien	ni	tú	ni	tu	marido
tenéis	parentesco	conocido.	Verdad	que	para	saber	si	hay	parentesco	falta	el	dato	principal:
quiénes	son	los	padres	de	ese	mozalbete	y	su	verdadero	apellido.	No	acabo	de	entender
que	Juan	Antonio,	hombre	tan	mirado,	tan	atento	al	decoro	de	su	casa,	consienta	estos
huéspedes	fijos,	que	parece	forman	parte	de	la	familia.	Dime:	¿habéis	puesto	fonda?	Y	que
le	tratáis	a	cuerpo	de	Rey,	según	mis	noticias,	con	unos	mimos	y	un	regalo	que	sólo	se
prodigan	a	las	personas	muy	amadas.	Podrá	en	esto	no	haber	ninguna	malicia;	desde	luego
declaro	que	tu	reconocida	virtud	no	desmerece	por	esto	a	mis	ojos;	pero	no	debes	creer
que	sea	tan	benévola	como	yo	la	opinión.	No	habrá	malicia,	repito,	pero	sí	hay	un	acertijo
que	no	entiende	nadie,	y	Juan	Antonio	debe	apresurarse	a	darnos	la	clave.	Del	misterio	al
escándalo	poca	distancia	hay	que	recorrer,	y	como	el	escándalo	habría	de	afectar	a	toda	la
familia,	Rodrigo	y	yo	tenemos	derecho	a	que	se	nos	diga	quién	es	ese	sujeto,	y	por	qué	ha
echado	raíces	en	tu	casa.	Del	tal,	a	quien	no	puedo	llamar	caballero	mientras	no	conozca
su	procedencia,	su	familia,	su	nombre,	sólo	sabemos	que	con	pretexto	de	una	herida	leve
se	pasó	en	la	casa	de	Castro-Amézaga	tres	meses	y	medio,	a	mesa	y	mantel,	cobrándose	en
vida	regalona	los	servicios	que	prestó	a	las	niñas	en	su	escapatoria	de	Oñate;	sabemos
también	que	es	de	la	cáscara	amarga,	es	decir,	romántico,	y	el	romanticismo	no	significa
otra	cosa	que	el	disimulo	de	la	holgazanería	y	los	vicios:	todo	ello	cuadra	muy	bien	a	un
personaje	que	no	se	sabe	de	dónde	ha	salido,	ni	de	quién	recibe	el	dinero	que	gasta.	No	me
saques	a	mí	el	cuento	de	que	ignoras	quién	es.	Esa	no	pasa,	Valvanera:	tú	lo	sabes,	y	vas	a
decírmelo;	de	lo	contrario,	tendría	yo	que	imaginarlo,	exponiéndome	a	errores.

No	he	de	suponer	tampoco	que	tu	huésped	es	un	gorrón	de	oficio	que	reparte	el	año
comiendo	tres	meses	en	cada	casa.	Como	a	la	mía	no	ha	de	venir,	porque	aquí	no	se
mantienen	vagos,	nada	de	esto	me	importa;	pero	la	protección	que	das	a	ese	sujeto	podría
ocasionarnos	peor	gravamen	que	el	comernos	un	codo,	y	así	te	suplico	me	digas	para	qué
tienes	ahí	a	ese	hombre,	y	qué	hace	y	en	qué	se	ocupa,	y	por	qué	no	se	va	a	Madrid,	que	es
el	terreno	del	romanticismo	y	del	libertinaje.

Y	vamos	a	otro	asunto	que	con	este	no	tiene,	supongo,	ninguna	relación.	La	carta	que
contesto	es	la	primera	tuya	en	que	me	hablas	de	mi	hermana	Pilar,	cosa	que	me	sorprende,
pues	siendo	mis	relaciones	con	ella	tibias,	casi	nulas,	no	parece	lógico	que	me	pidas	a	mí
noticias	de	su	salud,	mayormente	cuando	con	ella	te	carteas	tan	a	menudo.	Yo	soy	quien
debo	pedirte	a	ti	noticias	de	mi	desgraciada	hermana,	pues	siempre	fuiste	tú	su	amiga	y
confidente.	¿A	qué	sales	ahora	con	la	falsa	tecla	de	que	no	sabes	de	ella	y	temes	por	su
salud?	Sea	lo	que	fuere,	te	diré	que	directamente	nada	sé	de	Pilar;	pero	por	referencias	me
consta	que	está	buena,	mas	con	la	grandísima	pesadumbre	de	haber	perdido	a	su	criada
Justina,	su	mujer	de	confianza;	la	que	poseía	todos	sus	secretos,	que	no	debían	ser	pocos,
según	mi	cuenta.	Yo	también	he	sentido	a	la	pobre	Justina,	mujer	de	una	lealtad	a	toda
prueba,	reservada	y	discretísima,	como	correspondía	a	quien	consagra	su	vida	al	servicio
reservado	de	una	señora	como	Pilar.	Pues	bien:	cuando	cayó	enferma	Justina,	fue	a	verla
Jerónima,	su	hermana,	que,	como	sabes,	reside	en	Cintruénigo,	y	al	volver	me	dijo	que
Pilar	menudea	cartas	contigo,	y	que	cada	semana	te	emborrona	cuatro	pliegos.	Con	que…
ten	cuidado,	Valvanera,	ten	cuidado:	ya	ves	qué	pronto	te	he	cogido	en	una	mentirilla…	Es
que	sois	tontas	de	remate;	yo	soy	lista,	muy	lista,	aunque	me	esté	mal	el	decírlo,	y	ninguna
simplona	como	Pilar	y	como	tú,	cada	cual	por	su	estilo	dañadas	de	romanticismo,	ha



conseguido	engañarme	nunca.	Nadie	me	iguala,	puedes	creerlo,	en	descubrir	en	la	menor
palabra,	en	cualquier	frasecilla	insignificante,	la	punta	de	un	hilito.	No	puedes	figurarte
hasta	qué	punto	son	sutiles	mis	dedos	para	coger	la	hebra	casi	invisible	y	tirar	de	ella.
Claro	es	que	algunas	veces	me	equivoco,	y	no	saco	nada;	pero	otras	¡suelen	venir	a	mis
manos	ovillos	tan	gordos!…	Con	que…	ándate	con	cuidado	conmigo,	Valvanera,	y	no	me
busques	el	genio,	que	lo	tengo	muy	malo,	quiero	decir,	sagaz,	investigador,	calculista.
Hame	dado	en	la	nariz…	Y	no	más	por	hoy.

Pues	dejando	esto	aparte,	hazme	el	favor	de	decir	a	Pilar,	en	tu	primera	contestación	a	sus
largas	epístolas,	que	no	la	quiero	mal;	que	me	duelen	nuestras	discordias,	motivadas	por
mil	pequeñeces	que	no	debieran	enemistar	a	dos	hijas	de	un	mismo	padre;	que	debemos
perdonarnos	recíprocamente	nuestros	agravios	y	picardihuelas,	y	esperar	la	muerte
tratándonos	como	hermanas.	Queda	convidada	a	la	boda	de	mi	hijo	con	la	niña	de	Castro,
si,	como	creo,	se	realiza	en	el	otoño	próximo,	y	tendré	una	gran	satisfacción	en	alojarla	en
mi	casa,	siempre	que	venga	sola,	pues	con	Felipe	no	espero	hacer	nunca	buenas	migas…
Y	aquí	pongo	punto	final,	guardándome	todavía	no	pocas	cosillas	y	reconcomios	que	ya
irán	saliendo.	Un	abrazo	mío	muy	apretado	mando	a	Juan	Antonio,	a	tus	hijos	muchos
besos,	y	a	ti	todo	el	afecto	de	tu	cariñosa	hermana	-Juana	Teresa.

-	XXI	-	De	Fernando	Calpena	a	D.	Pedro	Hillo

Villarcayo,	Junio.

Querido	capellán:	Hemos	pasado	unos	días	crueles	con	la	enfermedad	de	los	niños.	Cayó
Nicolasa	con	calenturas	el	15	del	pasado,	reponiéndose	al	séptimo	día;	mas	antes	de	que
esto	sucediera,	el	segundo	de	los	varones,	Federico,	fue	atacado	del	mismo	mal,	que
degeneró	en	tabardillo.	Veinte	días	hemos	tenido	a	la	pobre	criatura	entre	la	vida	y	la
muerte.	Figúrate	la	ansiedad	de	los	padres,	que	ha	tiempo	vienen	siendo	enfermeros	de	su
prole,	dañada	de	no	sé	qué	mal	profundo,	insidioso.	Tengo	la	satisfacción,	en	medio	de
mis	tristezas,	de	haberme	asociado	a	los	afanes	de	esta	noble	familia,	y	por	fin,	al	gozo	de
verles	vencedores	del	terrible	mal.	A	fuerza	de	cuidados	y	desvelos	hemos	rechazado	a	la
muerte,	y	lo	digo	así	porque	no	he	sido	yo	menos	padre	que	ellos,	en	el	sentido	de	la
solicitud	vigilante.	Cuando	el	cansancio	les	rendía,	yo	he	ocupado	su	puesto,	poniendo
toda	mi	alma	en	aquel	servicio	humanitario.	La	gratitud	de	estos	nobles	amigos	me
envanece	más	que	si	hubiera	yo	ganado	laureles	de	los	que	vivamente	halagan	el	amor
propio.

Y	no	es	esta	la	única	conquista	que	he	realizado	en	estos	días	de	prueba.	Ya	sé	lo	que	es
calor	de	familia;	en	mí	anidaron	y	criaron	sentimientos	dulcísimos	que	ya	llevaré	conmigo
en	lo	que	de	vida	me	reste;	me	va	muy	bien	con	ellos;	me	espanta	la	soledad	en	que	yo
quedaría	si	estos	sentimientos	me	faltasen,	y	me	compadezco	de	mí,	acordándome	del
tiempo	en	que	no	los	conocía.	Tengo	que	razonar	para	convencerme	de	que	no	es	mi
hermano	el	pobre	niño	que	hemos	salvado	de	la	muerte;	sus	padres	no	sé	qué	son	míos:
sólo	afirmo	que	les	quiero	y	que	me	quieren.	En	los	días	de	ansiedad	y	de	lucha	con	la
muerte,	respirábamos	los	tres	con	un	solo	aliento;	ellos	me	daban	su	temor;	yo	les	daba	mi
esperanza.



La	mañana	feliz	en	que	consideramos	salvado	a	Federico,	Valvanera	selló	nuestro
espiritual	parentesco	con	una	confianza	sublime.	Incapaz	de	contener	su	efusión	maternal,
me	llamó	a	su	cuarto,	y	en	presencia	de	Juan	Antonio	me	descifró	el	enigma	de	mi	vida.
Ya	sabía	yo	que	ella	y	mi	madre	son	amigas	íntimas,	que	desde	la	infancia	se	adoran.
Ahora	sé	el	nombre	que	ignoraba,	la	condición	social	y	otras	particularidades	de	mi
nacimiento	y	de	mi	niñez…	El	desgarrón	del	velo	que	envolvía	mi	origen	me	hizo	caer	en
un	estupor	parecido	al	idiotismo:	he	pasado	un	día	sin	darme	cuenta	de	cosa	alguna,
mirando	con	embargada	atención	la	fórmula	resolutiva	de	mi	problema,	y	los	nuevos
problemas	que	de	aquella	solución	se	derivan…	Por	la	noche,	solo	en	mi	aposento,	lloré
largo	rato,	sintiendo	dentro	de	mí	un	desconsuelo	inexplicable,	no	sé	qué,	sin	duda	reflejo
de	las	aflicciones	que	por	mí	ha	pasado	la	persona	que	me	dio	la	vida.	Pensaba	que	si	yo
hubiera	muerto	al	nacer,	habría	evitado	sus	acerbas	penas,	y	luego	las	mías.	Ya	no	puedo
evitar	nada;	soy	impotente	para	todo,	y	la	idea	de	que	mi	amor	y	mi	gratitud	a	ese	noble
ser	han	de	esconderse	en	la	obscuridad	y	en	el	disimulo	como	si	fueran	delitos,	me	vuelve
loco.

En	tanto,	mi	drama	se	ha	empequeñecido.	Dentro	de	mi	espíritu	lo	veo	cada	día	perdiendo
volumen	y	claridad.	Síntomas	de	olvido	empiezan	a	manifestarse:	he	notado	que	pasaban
largas	horas	sin	que	de	su	terrible	argumento	y	de	sus	personas	me	acordase.	Pero	ayer	y
hoy	he	advertido	que	me	ronda,	que	viene	en	mi	busca.	Una	nueva	carta	de	Pedro	Pascual
me	informó	ayer	de	que	los	Arratias	están	furiosos	contra	mí.	No	ha	podido	averiguar	mi
amigo	si	Aura	había	regresado	al	domicilio	conyugal:	sospechaba	que	no.	Como	puedes
comprender,	estas	noticias	me	inquietan,	me	trastornan,	impidiéndome	condensar	las	ideas
y	fijar	mi	voluntad	en	una	sola	dirección.	Tengo	que	dividir	mi	espíritu,	como	un	caudillo
militar	que	dispersa	sus	tropas	para	la	ofensiva	necesaria	en	un	punto	y	la	defensiva	en
otro.	Me	halaga	la	esperanza,	querido	clérigo,	de	que	se	den	órdenes	para	que	no	se	aplace
más	tiempo	tu	viaje.	Aunque	Valvanera	y	Juan	Antonio	colman	mis	anhelos	de	sociedad	y
de	amistad	y	todo,	parece	que	me	falta	algo.	¡Que	vengas,	hombre!	Quiero	marearte	un
poco	y	hacerte	rabiar.	Por	esta	noche	no	escribo	más.

Sábado.-	He	pasado	el	día	haciendo	muñecos	de	papel	al	niño	convaleciente.	Te
asombrarías	como	yo	de	mi	habilidad	en	este	arte.	He	construido	una	docena	de	clérigos
graciosísimos	con	sus	tejas	descomunales,	y	otras	tantas	monjitas	con	blancas	tocas;	sobre
la	cama	los	iba	poniendo	en	correcta	formación	el	pequeño.	En	la	sección	de	animales	he
sido	menos	afortunado;	pero	aun	así,	mis	gatos,	mis	burros	y	mis	elefantes	han	cumplido
el	objeto	para	que	fueron	creados.	Por	cada	cucharada	de	alimento	o	de	medicina	que	toma
el	chiquillo,	cobra	anticipadamente	una	figura,	y	en	ocasiones	un	cuarto.	Por	la	noche,
cuando	le	rinde	el	sueño,	y	después	que	el	contacto	de	su	frente	y	muñecas	nos	dice	la
frescura	de	su	sangre,	recogemos	en	una	cestita	todas	las	colecciones	clericales	y
zoológicas,	para	hacer	en	ellas	las	reparaciones	convenientes.	Pero	dudo	que	mañana
obtengan	el	mismo	éxito;	ya	se	me	ha	indicado	para	mañana	un	nuevo	mundo	que	debe
salir	de	mis	manos	hacedoras:	torres,	puentes,	barcos	de	guerra	y	fortalezas	con	cañones.

Te	dije	ayer	que	el	drama	me	acecha:	hoy	te	digo	que	ha	venido	Churi;	pero	no	le	han
permitido	entrar	en	la	casa,	ni	yo	he	de	salir	a	verle:	le	tengo	miedo.	Desde	mi	ventana	le
he	visto	rondar	por	estas	inmediaciones,	con	cara	famélica	y	ansiosa.	¿Qué	querrá
decirme?	¿Me	traerá	alguna	carta?	Mejor	es	que	no	lo	sepa.	Juan	Antonio	ha	encargado	a
uno	de	los	mozos	que	le	despabile,	amenazándole	con	dar	parte	a	la	justicia	y	meterle	en	la



cárcel	si	no	se	larga	de	estos	contornos.	¡Pobre	Churi!	¿Qué	me	querrá?

Valvanera	y	su	marido	me	han	predicado	un	cariñoso	sermón	sobre	la	obediencia,	y	yo	he
reconocido	que	a	ella	me	obligan	todos	los	respetos	y	las	nuevas	afecciones	que	siento	en
mí.	No	haré	más	que	lo	que	ellos	dispongan.	Forzosamente	vuelvo	a	la	niñez.	La	querida
persona	que	se	ha	pasado	lo	mejor	de	su	vida	sin	poder	acariciarme	y	gobernarme,	quiere
hacerlo	ahora,	y	yo	me	apresuro	a	ofrecerle	mi	sumisión	incondicional.	Es	difícil,	no
obstante,	que	pueda	darle	gusto	en	una	cuestión	que,	según	me	ha	declarado	Valvanera,	es
su	sueño	dorado.	Bien	comprenderá	que	no	puedo	disputar	al	Marqués	de	Sariñán	la
excelsa	niña	de	Castro,	cuyos	méritos	son	tales	que	hoy	me	avergonzaría	yo	de	dirigir
hacia	ella	mis	aspiraciones.	¿Qué	piensas	de	esto?	Sería	imponerme	una	ridiculez;	sería
lanzarme	quizás	a	un	nuevo	desastre.	Me	siento	sin	fuerza	moral	para	tal	empresa;
necesito	un	largo	reposo,	y	restaurar	mi	espíritu	desquiciado	y	en	ruinas.

Y	sobre	todo,	¿quién	soy	yo,	¡triste	de	mí!	para	pretender	honor	tan	grande	como	la
posesión	de	esa	maravilla	de	la	humanidad?	¿En	qué	sentimientos	he	de	fundar	mi
campaña?	¿En	la	admiración	que	hacia	ella	siento?	Eso	no	basta.	Mi	conciencia,	hoy	por
hoy,	no	me	permitiría	expresar	otros	sentimientos…	Me	ha	revelado	Valvanera	la	situación
social	dolorosísima	en	que	mi	existencia	pone	a	mi	madre,	y	esto	acaba	de	hundirme.	Me
achico	cada	día	más;	me	siento	enano,	microscópico;	me	pierdo	entre	las	multitudes
plebeyas,	y	deseo	que	nadie	se	fije	en	mí,	ni	me	pregunte	quién	soy	ni	de	dónde	he	venido.

La	tristeza	se	me	va	aposentando	en	el	alma,	no	como	huésped,	sino	como	propietario	que
se	decide	a	ocupar	por	siempre	su	domicilio	heredado:	no	podré	arrojarla	nunca;	la	siento
que	se	acomoda	y	agasaja,	que	enciende	el	hogar,	que	coloca	sus	muebles,	que	imprime
aquí	y	allá	su	huella,	y	va	calentando	este	y	el	otro	rincón.	¿Pero	qué	me	importa	no	ser
nadie,	si	soy	todo	para	una	sola	persona,	y	esa	persona	es	todo	para	mí?	Te	aseguro	que	si
no	existiera	mi	madre	y	la	cadena	que	a	ella	me	une,	para	mí	no	habría	un	bien	como	la
muerte.	Me	halaga	la	idea	de	no	sentir	nada;	de	sentir,	si	acaso,	la	vaga	impresión	de	la
quietud,	de	la	carencia	de	todo	estímulo.	Es	dulce	notar	vacíos	de	interés	los	dramas	y
dormidas	en	nuestro	regazo	las	pasiones.	Ayer	fui	con	el	párroco	a	visitar	el	cementerio:
no	puedes	figurarte	la	envidia	que	me	daba	de	los	que	duermen	bajo	aquellas	lápidas,
protegidos	por	una	cruz.	Los	hay	sin	lápida;	los	hay	anónimos,	de	olvidada	filiación;	los
hay	sin	cruces	ni	signo	alguno.	Toda	la	noche	he	visto	en	mi	mente	las	cruces	solitarias,
algunas	no	muy	derechas,	y	me	ha	sido	grato	pensar	en	la	placidez	de	los	que	duermen	en
la	tierra,	soñando	quizás	que	han	desaparecido	del	mundo	el	mal	y	la	ridiculez.	Mándame
las	Noches	de	Young,	que	encontrarás	en	la	librería	de	Boix,	Carrera	de	San	Jerónimo,	o
en	la	de	Pérez,	calle	de	las	Carretas,	frente	al	Correo.	Mándame	también	las	Noches
lúgubres	de	Cadalso.	Adiós:	me	acuesto	sin	sueño.

Domingo.	-Hoy,	oyendo	misa	con	Juan	Antonio	en	la	parroquia,	no	he	cesado	de	pensar
que	podrías	interpretar	torcidamente	lo	que	anoche	te	escribí	acerca	de	mis	nuevas
amistades	con	la	muerte.	El	recelo	de	que	supongas	en	mí	intentos	de	suicidio	me	inquieta,
querido	capellán,	pues	nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	el	propósito	de	poner	fin	a	mi
pobre	existencia.	La	convicción	de	que	si	a	mí	mismo	no	me	necesito	para	nada,	a	otras
personas	queridísimas	soy	necesario,	me	obliga	a	rectificar	aquellas	ideas.	El	vivir	no	me
gusta;	pero	es	un	deber;	como	tal	acepto	la	vida,	y	procuraré	su	conservación.	No	quiero
hacer	más	víctimas.	Que	las	personas	que	aman	mi	vida	la	tengan,	aunque	a	mí	me	pese.



¿Sabes	lo	que	discurría	anoche,	desvelado,	dando	vueltas	en	mi	cama?	Pues	que	Dios
debiera	pasar	a	mi	naturaleza	la	enfermedad,	raquitismo,	o	lo	que	sea,	que	destruye	a	los
hijos	de	Maltrana,	transmitiendo	a	estos	mi	salud	vigorosa.	¡Qué	contentos	se	pondrían	sus
padres	con	este	cambio!	Pues	aunque	a	mí	me	lloraran,	me	llorarían	una	vez,	y	sus	hijos
son	cinco,	cinco	duelos	en	perspectiva.	Hoy	me	rectifico,	amado	clérigo,	y	no	pido	a	Dios
semejante	cambio	de	naturaleza;	es	mucho	mejor	que	los	chicos	y	yo	vivamos.	Por
consiguiente,	verás	que	tacho	el	párrafo	en	que	te	pedía	me	mandases	las	Noches	de
Young	y	de	Cadalso.	Déjame	a	mí	de	Noches,	hombre,	y	mándame	días	si	los	hay.	En	vez
de	esos	librotes	que	inducen	a	la	melancolía,	haz	un	paquete	con	el	nuevo	drama	de	Víctor
Hugo,	Angelo,	tirano	de	Padua,	con	la	Gabriela	de	Belle	Isle,	de	Dumas,	y	todo	lo	demás
que	de	este	género	encuentres	en	casa	de	Boix,	y	me	lo	echas	para	acá	con	el	primer
ordinario	que	salga.	Que	sean	en	francés:	no	quiero	traducciones.

Última	hora:	a	mí	llega	un	run-run	que,	si	se	confirma,	me	librará	de	la	falsísima,
indelicada	posición	a	que	quiere	llevarme	mi	buena	madre,	haciéndome	pretendiente	de
secano	de	la	sin	par	Demetria.	Susurran	de	La	Guardia	que	al	fin	hay	arreglo,	y	que	en	el
frontispicio	de	Castro-Amézaga	se	pondrá	la	corona	de	Sariñán	y	de	Villarroya	de	la
Sierra.	Tú	lo	verás	si	vas	por	allí,	que	yo	no	pienso	verlo.	Paréceme	muy	lógica	tal	unión,
y	no	siento	más	que	no	tener	aquí	a	mi	D.	Beltrán	para	pasarle	la	noticia	por	los	morros.
¿Serán	felices?	Averígualo	tú,	que	yo	no	puedo.	Vuelvo	a	creer	que	sólo	los	muertos	son
dichosos.

Ahora	que	me	acuerdo:	mándame	también	el	tomo	de	poesías	de	Víctor	Hugo,	Hojas	de
otoño.	Este	poeta	me	enloquece.	De	Walter	Scott	quiero	la	Fiancée	de	Lamermoor,	que
conozco	y	quiero	leer	de	nuevo,	y	la	Hermosa	de	Perth,	que	no	conozco.	Me	siento	ávido
de	poesía	y	literatura;	mas	no	me	mandes	nada	clásico,	que	me	apesta.	Tu	D.	Javier	de
Burgos	y	tu	D.	Félix	Reinoso,	que	me	esperen	allá	hasta	el	día	del	Juicio,	con	sus	versos
acartonados,	que	ya	deben	de	saber	de	memoria	sus	lectores	fervientes,	los	ratones.	Al
buen	Horacio	déjale	dormir	en	mi	baúl,	junto	al	somnífero	Despreaux.	En	cambio,	me
harás	feliz	si	me	empaquetas	para	acá	los	volúmenes	que	me	quedaban	de	Lope,	ya	que	no
sea	posible	recuperar	los	que	le	presté	a	Pepe	Díaz	y	a	García	Gutiérrez,	y	añades	los	dos
tomos	que	tenía	de	Schiller.	Relamiéndome	estoy	pensando	en	el	drama	Los	bandidos,	que
leeré	hasta	aprendérmelo	de	memoria.	Vaya,	no	te	da	más	jaqueca	tu	férvido	amigo	y
discípulo	-Fernando.

P.	S.-	Me	enseña	Juan	Antonio	un	periódico	de	Madrid	que	anuncia	la	reciente	publicación
de	un	nuevo	tomo	de	Víctor	Hugo,	Les	voix	intérieures.	Por	lo	que	más	quieras,	Hillo	de
mis	pecados,	vete	corriendo	a	casa	de	Boix	y	cómprame	ese	libro,	si	lo	tiene,	y	si	no	lo
tiene	dile	que	lo	pida	al	momento.	Aquí	no	hay	medio	de	encargar	ningún	libro	a	París,
como	no	mandes	un	propio	con	el	dinero.	Ya	me	muero	de	ansiedad	por	leer	esas	Voces…
Ya	me	parece	que	las	oigo	antes	de	leerlas.	¿Quién	no	tiene	voces	dentro?	Sospecho	que
las	que	ha	escrito	Hugo	no	son	las	suyas,	sino	las	mías.	-Vale.

-	XXII	-	Del	Sr.	de	Maltrana	a	su	hermana	política	la	señora	Marquesa	de
Sariñán



Villarcayo,	1º	de	Julio.

Hermana	mía	y	amiga:	La	grave	enfermedad	de	nuestro	hijo	Federico	ha	privado	a
Valvanera	del	gusto	de	contestar	a	tu	carta.	Aun	hoy,	ya	mejorado	el	niño	y	contentos
nosotros	de	que	nos	le	conserve	Dios,	mi	mujer	no	se	decide	a	tomar	la	pluma:	su
cansancio,	después	de	tantas	noches	de	ansiedad	y	desvelo,	ya	puedes	figurártelo.	Yo	me
encargo	de	cumplir	aquel	deber,	empezando	por	manifestarte	que	accedo	gustoso	a
contribuir,	en	la	parte	que	me	corresponde,	para	el	auxilio	del	pobre	D.	Beltrán:	quedan
entregadas	las	cuatro	onzas,	y	no	tendré	inconveniente	en	aprontar	mayor	suma,	si
necesario	fuese	para	sacar	definitivamente	de	aquel	infierno	al	primer	noble	de	Aragón.
Haced	porque	venga,	y	le	tendré	en	mi	casa	todo	el	tiempo	que	guste,	si	él	se	aviene	a	esta
soledad	desabrida,	donde	halla	tan	pocos	atractivos	su	exquisita	sociabilidad.	Voy
creyendo	que	ni	los	años	ni	el	desdichado	sesgo	de	sus	últimas	aventuras	han	sido	parte	a
quebrantar	su	genio	de	señor	prepotente,	ni	a	domar	sus	ambiciones	de	grandeza	y	rumbo.
Pero	venga	como	viniere,	aquí	será	bien	recibido,	y	tendrá	la	consideración,	el	respeto	y
cariño	de	todos.

Por	encargo	especial	de	Valvanera,	y	por	cuenta	propia,	tengo	el	gusto	de	manifestarte	que
el	Sr.	D.	Fernando	Calpena	es	persona	dignísima,	y	ya	debiste	comprenderlo	así,	sólo	con
saber	que	hace	meses	le	tenemos	en	nuestra	casa.	Pertenece	a	una	noble	familia	con	quien
tuvo	mi	padre	relaciones	de	íntima	amistad,	y	que	actualmente	reside	en	el	Mediodía	de
Francia.	A	su	hidalguía,	a	su	intachable	conducta,	une	el	Sr.	de	Calpena	una	ilustración
extraordinaria,	pocas	veces	vista	entre	nosotros,	que	hace	de	él	una	de	las	personas	más
gratas	y	amenas	que	es	posible	tratar.	Creo	que	bastará	esta	manifestación	mía	para	que
levantes	la	injusta	sentencia	que	habías	lanzado	contra	nuestro	caballero,	y	rectifiques
juicios	temerarios,	originados	quizás	de	vulgares	hablillas.

En	la	primera	carta	que	a	Pilar	escriba,	tendrá	mi	mujer	la	satisfacción	de	expresar	a	esta
tus	disposiciones	de	concordia,	y	le	transmitirá	tus	frases	de	piedad	y	cariño.	Cree	que
celebraremos	muy	de	veras	la	reconciliación,	y	ver	terminadas	vuestras	desavenencias	con
un	tierno	abrazo	fraternal.	También	será	para	nosotros	motivo	de	júbilo	que	se	realicen	tus
proyectos	de	unión	con	la	casa	de	Castro-Amézaga,	suceso	que	consideramos	felicísimo
para	una	y	otra	familia.	¡Dios	nos	dé	a	todos	salud,	y	paz	y	reposo	a	nuestra	querida	patria,
que	vemos	desangrada	y	empobrecida	por	crueles	guerras	interminables!	Que	miren	por	el
procomún	los	hombres	de	arraigo	y	buena	voluntad	como	Rodrigo,	tratando	de	llevar	sus
buenas	ideas	a	la	vida	política,	es	lo	que	conviene,	para	imposibilitar	las	maquinaciones	de
los	malos	patriotas	y	holgazanes,	causa	de	tantas	desdichas.	Unámonos	los	hombres	de
posición	y	de	ideas	juiciosas,	y	España	se	levantará	del	suelo	ensangrentado	en	que	yace,
recobrando	su	dignidad	y	poderío.	Digo	esto	porque	ha	llegado	a	mi	noticia	que	aspira
Rodrigo	a	la	diputación	a	Cortes	en	la	vacante	de	Tudela,	y,	si	es	verdad,	le	felicito	y
felicito	al	país.	Que	disponga	de	mí	y	de	mis	buenas	relaciones	en	la	Ribera,	así	como	de
mi	amistad	con	Olózaga,	con	Luzuriaga,	Arrazola	y	Carramolino.

Recibe	los	cariños	de	Valvanera	y	de	mis	hijos,	y	la	constante	amistad	de	tu	afectísimo
hermano	-Juan	Antonio.

-	XXIII	-	De	Gracia	a	Calpena



La	Guardia,	Julio.

Si	sigues	así,	tan	descuidado,	tan	triste	y	estúpido,	la	que	te	ama	caerá	en	la	desesperación,
y	la	desesperación	es	mal	remedio	de	amor.	Declárate	pronto,	y	no	te	pongas	baboso	y
pesado.	No	agas	lo	que	Ernesto	de	Melville	en	la	Eponina,	que	por	su	cortedad	de	genio
dejó	morir	de	pena	a	su	amada,	y	él,	no	sabiendo	cómo	desenlazar	la	novela,	se	tiró	a	un
estanque.	Me	figuro	yo	a	Ernesto	de	Melville	melenudo,	de	mal	color,	los	ojos	en	blanco,
y	el	dedo	metido	en	la	boca,	como	los	niños	mal	criados.	Así	estás	tú	también,	y	yo,	si	no
te	quisiera,	te	pegaría	una	buena	mano	de	cachetes.	Como	te	descuides,	como	sigas
aciendo	el	figurín	de	la	delicadeza,	lo	pierdes	todo;	la	que	te	ama	se	morirá	de	aburrida,	y
tú	al	fin	no	tendrás	más	remedio	que	tomarte	un	veneno.	Ya	ves:	podían	los	dos	ser	felices,
y	serán	muy	desgraciados,	por	estarse	mi	niño	con	la	boca	abierta,	mirando	a	la	iguera,	a
ver	si	le	cae	la	breva	en	la	boca.

Otra	cosa	tengo	que	decirte,	para	que	estés	sobre	aviso.	El	sábado	pasado	llegó	a	casa	una
mujer	preguntando	por	ti.	Salí	yo	a	la	puerta	y	puse	en	su	conocimiento	que	no	estabas
aquí,	sino	en	Villarcayo.	Te	daré	las	señas	a	ver	si	sacas	por	ellas	quién	puede	ser	la	que	te
buscaba.	Era	de	buena	estatura,	delgadita,	bien	echa	de	cuerpo.	Venía	mal	trajeada,
descalza,	rendida	de	cansancio,	sucia	y	cubierta	de	polvo.	Tenía	la	piel	de	la	cara
desollada,	del	sol	caliente	y	del	aire	frío,	y	por	esto	y	por	el	polvo	no	pudimos	saber	si	era
bonita	o	fea.	Si	e	de	decirte	la	verdad,	me	pareció	gitana.	La	Rosenda	y	yo	le	icimos
preguntas,	y	no	contestó	más	sino	que	tenía	que	entregarte	una	carta;	díjele	que	me	la	diera
y	yo	te	la	mandaría,	y	no	quiso	la	muy	perra.	Tomó	el	pan	y	unos	cuartos	que	le	di,	y	se
bajó	al	camino.	Desde	mi	ventana	vi	que	se	le	unían	dos	ombres	de	mala	traza,	también
algo	agitanados,	y	despacito	se	alejaron	y	se	perdieron	de	vista.

Cuando	Demetria	se	enteró	de	esto,	mandó	a	Bernardo	en	seguimiento	de	la	cuadrilla;	mas
no	pudo	dar	con	ella	asta	un	día	después,	en	La	Bastida,	donde	vio	a	los	ombres,	pero	no	a
la	mujer.	Esta,	según	los	tales	le	contaron,	abía	caído	mala	de	una	fuertísima	pataleta,
motivada	de	cansancio	y	penas.	Dijéronle	también	que	ellos	no	la	conocían,	ni	sabían	su
nombre;	que	encontrándose	en	el	camino,	abían	andado	juntos	algunos	días.	Averiguó
después	Bernardo	en	el	parador	que	la	mujer,	enferma	de	gravedad,	abía	sido	recogida	por
unos	vecinos	piadosos,	que	la	llevaron	al	ospital	de	Miranda,	y	colorín	colorao:	no	sé	más.

Valdría	más	que	no	me	dejaran	leer	novelas,	porque	aora,	si	no	leo	las	invento,	y	se	me	a
metido	en	la	cabeza	que	esa	que	parece	gitana	es	tu	novia,	la	que	fue	tu	novia.	Pero	quizás
sea	un	disparate	muy	gordo	lo	que	se	me	ocurre.	No	agas	caso.	Demetria	es	de	opinión	que
no	debemos	decirte	nada	de	esto;	yo	creo	que	conviene	que	lo	sepas,	por	si	son	gente
perdida	que	se	lleva	alguna	idea	mala	contra	ti.	Yo	me	figuro	que,	si	la	gitana	es	ella,	uno
de	los	ombres	es	el	marido,	y	que	van	todos	disfrazados	con	las	caras	pintadas,	para
robarte	y	matarte	después.	Yo	que	tú,	si	parecen	por	aí,	daría	parte	a	la	justicia,	para	que
les	metieran	a	los	tres	en	la	cárcel.	Yo	veo	un	complot	como	el	de	Valeria	y	Beaumanoir,
cuando	la	novia	que	izo	la	gran	traición	se	une	a	los	úngaros…	en	fin,	ya	no	me	acuerdo.

¡No	me	a	costado	pocas	fatigas	escribir	esta	carta	sin	que	se	enteren	mi	ermana	y	mis	tíos!
Te	la	mando	con	Sabas,	que	oy	vuelve	a	Villarcayo,	para	que	tú	dispongas	si	sigue	o	no
sigue	a	tu	servicio.	Con	él	mandamos	a	Doña	Valvanera	cuatro	orzas	de	mostillo,	orejones
y	tres	pares	de	palomas	de	la	nueva	raza	que	nos	an	traído,	blanquitas,	chiquitas,	con	la
cola	como	un	abanico.	Cuando	las	veas	acuérdate	de	lo	que	te	digo.	Que	te	decidas	y	no



agas	más	el	Ernesto	de	Melville,	que	se	tiró	al	estanque	de	puro	loco.	Mira	que	ya	la	que	te
ama	se	cansa	de	esperar,	y	el	amor	que	te	tiene	se	convertirá	en	aborrecimiento,	en
menosprecio	de	tu	necedad.	Abur,	amigo.	Esta	carta	no	la	firmo,	para	que	no	te	des	tono
con	ella.	Sólo	pongo	-La	misma.

-	XXIV	-	De	Pilar	a	Valvanera

Madrid,	Julio.

Amada	mía:	Hoy	está	Felipe	de	malas,	quiero	decir,	de	peores,	suspicaz	y	fiscalizador
como	nunca,	queriendo	meter	en	todo	sus	robustas	narices.	Aprovecho	su	ausencia,	que	no
puede	ser	larga:	ha	ido	al	Ministerio	de	Estado	y	volverá	pronto,	para	que	su	víctima	no
descanse	ni	respire…

Bueno:	me	corre	por	el	cuerpo	toda	la	electricidad	de	una	mediana	tormenta.	Trueno	y
relampagueo.	Debo	decirlo	al	revés:	primer	el	relámpago…	Creo	que	mi	excitación	sube
de	punto	con	el	júbilo	de	saber	que	tu	niño	está	ya	fuera	de	peligro.	¡Qué	días	he	pasado!
Bendito	mil	veces	sea	el	Señor	que	te	le	conserva,	y	a	mí	me	da	este	gran	consuelo.	Mi
alma,	que	ha	tiempo	mora	en	Villarcayo,	vuelve	acá	de	un	vuelo	cuando	la	necesito,	y	ha
estado	trayéndome	y	llevándome	recaditos	con	las	alas	de	mi	ansiedad.	Ahora	la	mando
otra	vez	para	allá,	con	las	alas	de	mi	amor,	para	decirte	que	ese	plan	de	transacción
decorosa,	asignando	a	cada	galán	una	de	sus	niñas,	me	parece	de	perlas.	Pero	conste	que
en	todo	caso,	la	mayor,	la	buena,	ha	de	ser	para	mí.	Mi	sobrino,	que	sólo	busca	una	dote,
puede	apencar	con	la	pequeña,	en	quien	veo	una	nerviosilla	sin	juicio,	quizás
malhumorada	y	enferma.	No	me	conviene.	He	leído	las	cartas	de	entrambas.	La	gravedad
con	que	Demetria	se	sostiene	en	su	papel,	permitiéndose	tan	sólo	alusiones	muy	finas	e
ingeniosas	a	la	situación	de	Fernando,	me	encanta.	En	la	de	Gracia	no	veo	clara	su
intención.	¿Aboga	por	su	hermana	o	por	sí	misma?	Digas	lo	que	quieras,	por	el	texto	de	la
carta	no	podemos	colegir	si	es	una	pobrecita	inocentona,	o	si	se	vale	de	la	inocencia	para
declararse.	Esta	duda	me	inquieta.	¿Es	ella	la	enamorada,	o	es	la	otra?	No	sé	qué	novela	he
leído,	de	las	más	románticas,	en	que	esta	duda	y	confusión	llenan	las	páginas	de	un
voluminoso	libro,	para	salir	con	la	patochada	de	que	las	dos	aman,	y	cada	una	resuelve
sacrificarse,	de	lo	que	resulta	que	una	y	otra	se	envenenan.	¡Qué	horror!	Y	lo	más	chusco
es	que	el	galán	se	casa	luego	con	una	tercera,	con	la	que	las	indujo	al	sacrifico.	¡Qué
simpleza!	El	romanticismo	me	tiene	cogida,	llenando	mi	cabeza	de	ideas	tétricas,	de
complicaciones	diabólicas.	Ese	Dumas	trae	loca	a	la	humanidad.

Quiero	espantar	de	mi	mente	todo	ese	mundo	imaginativo.	Bastante	tengo	con	mi	drama,
de	cuya	realidad	no	puedo	dudar	por	los	torozones	y	horribles	sacudidas	que	me	causa
pataleando	dentro	de	mí.	Este	sí	que	es	drama,	y	por	Dios	que	ya	deseo	un	desenlace,
aunque	sea	de	los	más	violentos.	No	puedo	ya	con	tanto	disimulo	y	ficciones	tantas.	Mi
arte	se	agota;	cada	día	tengo	que	inventar	resortes	nuevos,	y	mi	potente	iniciativa	para	el
enredo	envejece	y	se	apaga.	Quiero	una	solución,	cualquiera	que	sea.	Desde	hace	dos	días
me	absorbe	completamente	la	idea	de	consultar	el	caso	legal	con	un	buen	abogado,	que	al
propio	tiempo	sea	hombre	de	honor	y	delicadeza.	He	pensado	en	Cortina,	y	no	pasará	el
día	de	mañana	sin	que	le	escriba	pidiéndole	hora	para	una	consulta,	con	la	advertencia	de



que	se	trata	de	cosa	muy	secreta,	que	ha	de	quedar	entre	los	dos.	Sí,	sí:	no	vacilo	más;
tendré	que	revelarle	el	caso	de	pe	a	pa,	sin	omitir	nada,	absolutamente	nada.	Si	para	el	fin
que	persigo	no	hubiere	más	remedio	que	romper	por	todo,	romperé,	estallaré	como	una
bomba;	que	ya	toda	esta	pólvora,	toda	esta	metralla	que	llevo	dentro	de	mí	años	y	más
años,	quieren	salir	a	que	les	dé	el	aire.

Me	apresuro	a	concluir,	temerosa	de	que	vuelva	Felipe,	que	hoy	está	tremendo,	hija,	un
Júpiter	tonante,	jaquecoso,	que	por	rayos	tiene	los	interrogatorios	impertinentes.	¡Ay,
comprendo	el	suicidio	ante	un	fiscal	semejante!	Se	ha	empeñado	en	saber	qué	empleo	doy
a	los	dineros	que	recibo	para	mis	gastos	particulares.	Los	extraordinarios	cuantiosos	para
vestidos	que	aún	no	se	han	hecho;	los	que	pedí	para	embellecer	y	amueblar	el	palacito	de
Balsaín,	¿dónde	han	ido	a	parar?	Ya	no	compro	cuadros	ni	abanicos;	más	bien	vendo.	Mi
marido	se	asombra	de	mis	aptitudes	mercantiles;	todo	le	parece	bien	menos	que	él	ignore
en	qué	empleo	mi	dinero.	Poco	antes	de	salir,	sintiéndome	ya	colérica	y	a	punto	de
dispararme,	le	dije	que	bien	puedo	dar	a	las	rentas	de	mi	patrimonio	la	aplicación	que
mejor	me	acomoda.	Naturalmente,	no	se	conformó	con	esta	teoría.	Es	el	esposo;	no	me
priva	de	lo	mío,	pero	tiene	derecho	a	saber…	Ya	viene,	siento	el	coche.	Adiós,	mi
amadísima.	Mañana,	si	me	deja	este	monstruo	de	curiosidad,	repetiré…	Mil	y	mil	besos.	-
Pilar.

Miércoles.-	No	tengo	tiempo	más	que	para	cerrar	esta,	después	de	añadir	cuatro	palabritas.
Mi	pariente,	en	todo	el	esplendor	de	su	impertinencia.	Ha	faltado	poco	para	que	le	tire	a	la
cabeza	una	tetera	de	porcelana.	No	puedo	más,	no	puedo	más.	Mañana	hablaré	con
Cortina.	Dios	me	fortalezca	y	a	él	le	ilumine.

Con	la	prisa	no	te	dije	que	mi	alegría	fue	grande	al	leer	en	tu	carta	que	habías	revelado	a
Fernando	mi	nombre	y	demás…	¡Lo	que	lloré	aquella	noche!…	¡Ay,	bien	lavaditos	tengo
ya	mis	pecados!	No	son	flojos	ríos	de	lágrimas	los	que	he	derramado	sobre	ellos.

Hoy,	escribiendo	corto,	también	soy	tostada…	Me	achicharra	este	hombre.

-	XXV	-	De	Sabas	a	D.	Fernando

Miranda	de	Ebro,	20	de	Julio.

Respetable	señor	y	amor	mío:	Para	comunicar	a	usted	con	la	brevedad	que	desea	el
cumplimiento	del	encargo	que	se	sirvió	hacerme,	me	valgo	de	la	pluma	de	mi	primo
Bonifacio	Cebrián,	coadjutor	de	la	parroquial	de	este	pueblo,	pues	ya	sabe	que	soy	muy
torpe	de	escritura,	y	sobre	que	tardaría	en	poner	la	carta	más	tiempo	del	regular,	la	llenaría
de	disparates,	con	perjuicio	de	la	buena	explicación	de	las	cosas.	Si	descansado	llegué	a
Villarcayo,	donde	el	señor	me	ordenó	volver	para	acá	con	esta	misión	de	que	voy	a	darle
cuenta,	no	llegué	lo	mismo	a	Miranda,	pues	como	las	órdenes	eran	de	apretar	el	paso,	tan	a
la	letra	lo	hice,	que	la	yegua	no	pudo	pasar	de	Leciñana,	y	allá	me	habría	quedado	yo
también	si	Gay	no	me	proporcionara	un	jamelgo.	Sobre	él	entré	en	esta	ciudad	a	las	nueve
de	la	mañana,	y	al	momento,	ganando	minutos,	me	personé	en	el	Hospital,	y	pedí	razón	de
la	mujer	enferma	que	en	dicha	santa	casa	debió	ingresar	la	semana	pasada.	Manifiestas	las
señas	que	en	el	papel	apuntamos	para	que	no	se	me	olvidasen,	ya	que	no	podía	dar	el



nombre,	por	ignorarlo,	díjome	el	capellán	de	aquel	establecimiento	que	la	desgraciada
señora	o	mujer,	cuyas	señas	con	las	de	nuestro	papel	concordaban,	había	muerto	anoche,
después	de	siete	días	de	enfermedad,	con	pérdida	de	todo	conocimiento	y	de	toda
sensación.	De	su	nombre	sabían	en	la	santa	casa	tanto	como	yo,	pues	no	se	le	había
encontrado	papel	ni	prenda	alguna	por	donde	su	estado	y	circunstancias	pudieran
conocerse.	Descorazonado	yo	de	no	hallarla	viva,	pedí	que	me	la	mostraran	difunta,	lo	que
no	pudo	ser	porque	media	hora	antes	se	la	habían	llevado	al	cementerio.	Allá	corrí	sin
detenerme	en	parte	alguna;	mas	también	llegué	tarde,	pues	acababan	de	darle	sepultura,	y
no	alcancé	más	que	a	ver	cómo	colmaban	el	hoyo,	apisonando	después	la	tierra.	Bien
habría	querido	yo	que	esta	fuera	cristal	para	poder	ver	la	fisonomía	del	rostro	mortuorio	de
la	difunta,	y	sacar	de	sus	facciones	macilentas	algún	dato,	alguna	luz	que	al	señor	sirviera
para	salir	de	su	confusión;	pero	no	vi	más	que	la	tierra,	la	cual	era	como	la	demás	tierra
que	vemos.	Ni	me	dijeron	nada	tampoco	las	caras	de	los	sepultureros,	a	quienes	miré	largo
rato,	porque	como	el	señor	me	dijo:	«mira	bien,	observa…»	¿yo	qué	hacía?	Mirar	y
observar	hasta	secarme	los	ojos.

Pienso	yo,	señor,	que	con	el	cuerpo	de	la	fenecida	señora	o	mujer	enterraron	la	carta,	que
debía	de	tener	cosida	en	las	ropas	de	dentro,	a	no	ser	que	antes	se	la	quitaran,	lo	que
también	pudo	acontecer.	Yo	miraba,	miraba	a	la	tierra,	calculando	a	qué	profundidad
estaría,	y	me	figuraba	que	estaba	muy	honda,	muy	honda.	Desconsolado,	convidé	a	los
sepultureros	a	unas	copas,	lo	que	ellos	agradecieron	y	aceptaron,	y	les	llevé	a	la	taberna
más	cercana,	con	la	esperanza	de	que	algo	podían	decirme	de	lo	que	yo	no	había	visto	y
ellos	sí.	Uno	de	ellos,	el	que	menos	bebía	y	me	miraba	mucho,	díjome	que	la	enterrada	era
mujer	en	quien	por	encima	de	lo	cadavérico	se	traslucía	una	gran	hermosura;	sí,	señor,	así
me	lo	dijo.	Y	el	otro	afirmaba	con	la	cabeza.	Por	la	fe	de	los	enterradores,	puedo	dar	sólo
este	dato.

He	cumplido,	señor,	el	encargo	que	me	confió,	y	mi	conciencia	está	tranquila	respecto	a	la
rapidez	de	mi	marcha,	pues	ni	volando	por	los	aires	habría	llegado	más	pronto	de	lo	que
llegué.	En	ninguna	parte	me	entretuve:	todo	lo	hice	aceleradamente;	pero	más	que	mi	buen
deseo	pudo	la	casualidad,	o	que	así	lo	dispuso	Dios.	Mi	amo	me	mandó	en	busca	de
conocimiento	de	una	persona	viva;	mas	no	quiso	que	yo	tomara	razones	de	la	eternidad,
porque	a	esta	yo	no	la	entiendo	ni	mi	amo	tampoco.	He	cumplido,	aunque	sin	ningún
fruto,	o	con	el	solo	fruto	de	saber	que	era	bella,	si	no	me	engañó	el	sepulturero;	que
también	pudo	ser	que	a	él	le	pareciera	hermosura	la	fealdad,	cosa	muy	natural	en	los	que
andan	entre	muertos.

Y	no	teniendo	nada	que	hacer	aquí,	después	de	escribir	al	señor,	como	me	encargó,	tomo
un	buen	caballo,	y	sigo	para	La	Guardia	con	las	cartas	y	regalos	que	allí	tengo	que
entregar	a	las	que	fueron	mis	señoras.

Mi	primo	Bonifacio,	a	quien	debo	el	favor	de	relatar	en	buena	escritura	lo	que	yo	le	iba
diciendo,	aprovecha	esta	ocasión	para	ofrecer	al	Sr.	D.	Fernando	sus	respetos	y	su
inutilidad,	como	presbítero	y	primo	del	infrascrito,	y	detrás	de	él	echo	yo	todos	los	afectos
del	corazón	de	este	su	fiel	y	humildísimo	criado,	que	lo	es	-Sabas	de	San	Pedro.

-	XXVI	-	De	Pilar	a	Valvanera



Madrid,	Julio.

Amada	mía:	Dame	la	enhorabuena,	dámela	pronto	por	esta	paz,	por	esta	confianza	que
desde	ayer	entraron	en	mi	alma,	novedad	grande	para	la	pobrecita,	pues	tiempo	ha	que	no
conocía	más	que	zozobras,	ansiedad,	terror	y	anhelos	no	satisfechos.	Debo	este	grande
alivio	al	mejor	de	los	hombres	y	al	más	sabio	de	los	jurisconsultos,	Manuel	Cortina,	ante
quien	descorrí	ayer	la	que	encubría	mis	secretos,	mostrándole	mi	vida	toda,	mi	corazón,
mi	voluntad.	No	habría	hecho	tanto	con	mi	confesor,	pues	a	este	sólo	se	le	muestra	la	falta,
y	en	el	caso	presente,	reuniéndose	en	una	sola	persona	el	sacerdote,	el	amigo	y	el	letrado,
he	tenido	que	volcar	la	sagrada	arqueta	hasta	dejarla	vacía,	echando	fuera	todo,	todo,	lo
bueno	y	lo	malo,	no	reservando	ni	nombres	de	personas,	nada	absolutamente	de	lo	que	he
sentido,	de	lo	que	he	pecado,	mis	artificios	y	sutilezas	para	ocultar	mi	falta,	así	como	mi
firme	resolución	de	unirme	a	quien	tiene	derecho	a	mi	amor	y	mi	vigilancia.	Todo	lo	sabe:
sabe	algo	que	tú	ignoras,	porque	aún	no	ha	sido	ocasión	de	decírtelo;	pero	te	lo	diré.

Entré	temblando	en	el	despacho	de	Cortina:	yo	le	había	prevenido	que	tenía	que	hablarle
de	un	asunto	en	extremo	delicado,	contando	con	su	caballerosidad,	y	reclamando	una
audiencia	larga,	de	un	par	de	horas	lo	menos.	Mas	estas	ideas	que	mandé	por	delante,
como	batidores	que	me	despejaran	el	camino,	no	me	salvaron	del	grande	apuro	de	romper
en	mi	declaración.	Los	primeros	minutos,	querida	mía,	fueron	horribles.	Un	acceso	de
llanto	y	la	exquisita	bondad	de	mi	letrado	confesor	sirviéronme	como	de	puente	para
salvar	la	parte	más	escabrosa.	Después	me	sentí	en	terreno	llano,	y	pude	continuar	con
desahogo,	adquiriendo	poco	a	poco	el	dominio	de	las	ideas	y	de	la	palabra,	el	cual	en	la
última	parte	fue	ya	tan	grande,	que	te	habrías	maravillado	de	oírme.	Ayudábame	D.
Manuel	anticipándose	con	gran	perspicacia	a	mis	juicios	y	aun	a	la	referencia	de	los
hechos…	Es	también	adivino,	y	me	trazó	el	cuadro	de	mis	tormentos	antes	de	que	yo	se
los	manifestara.	¡Qué	alivio,	amiga	mía!	Ahora	podré	fortalecerme	con	los	sentimientos	de
madre,	y	prepararme	una	vejez	dichosa	y	tranquila.	Para	llegar	a	esto,	dije	a	Cortina	que
aceptaré	los	procedimientos	que	él	determine,	imponiéndome	cuantos	sacrificios	sean
necesarios,	los	cuales	estimo	como	una	operación	quirúrgica,	con	dolores	transitorios.
Venga	todo	lo	que	quiera.	Hago	en	mí	una	revolución;	destruyo	lo	pasado	y	fundo	un
régimen	nuevo.

Cuatro	largas	horas	duró	la	conferencia,	pues	en	la	segunda	parte,	cuando	ya	me	había
serenado	y	abordamos	la	cuestión	legal,	hízome	una	exposición	clarísima	de	las	diversas
soluciones	que	podían	darse	al	asunto,	según	la	cantidad	o	extensión	de	escándalo	que	yo
afrontar	quisiera.	Sin	ningún	ruido,	y	guardando	el	secreto,	es	imposible	que	mis	deseos
tengan	satisfacción.	Si	consiguiéramos	(y	él	hablaba	en	plural	como	haciendo	suyo	el
asunto)	conquistar	a	Felipe,	tendríamos	andada	la	mayor	parte	del	camino.	¿Pero	quién	es
el	guapo	que	conquista	a	mi	señor?	Examinando	esta	dificultad	mostró	Cortina	más
confianza	que	yo.	Según	él,	los	hechos	consumados,	irremediables	dentro	de	la
Naturaleza,	tienen	fuerza	colosal	para	domar	las	voluntades	más	rebeldes:	de	seguro	hará
Felipe	demostraciones	imponentes,	de	gran	aparato,	más	escénico	que	real,	y	acabará	por
rendirse,	prestándose	a	un	arreglo	que	evite	el	escándalo.

A	mis	aspiraciones,	demasiado	ambiciosas,	de	que	Fernando	posea	todo	mi	bienestar
material	o	gran	parte	de	él,	llevando	además	mi	nombre	y	un	título	de	Castilla,	opuso
Cortina	razones	que	me	convencieron.	No	es	posible	que	lleguemos	al	deseado	fin	sino



por	caminos	sesgados;	tenemos	que	resignarnos	a	que	la	personalidad	de	Fernando	sea
modesta	y	obscura,	no	exenta	del	misterio	original;	aspiramos	a	que	el	esplendor	de	su
nombre	se	funde	en	los	méritos	y	ventajas	personales,	no	en	el	abolengo	y	tradiciones	de
familia.	Debemos	darnos	por	satisfechos	con	crearle	una	posición	mediocre	bien
guarnecida	de	provechos	materiales;	pero	nada	más	por	hoy.	Él	ilustrará	su	vulgar
apellido,	si	quiere	y	se	aplica.

Para	llegar	a	esto,	lo	primero	es	abrir	un	hueco	en	la	gruesa	muralla	que	nos	cierra	el	paso
para	todos	los	caminos,	y	esta	muralla	es	Felipe.	No	quiero	cansarte	refiriéndote	todo	lo
que	hablamos	D.	Manuel	y	yo,	ni	podría	tampoco	trasladar	fielmente	la	parte	suya,	tan
elocuente	en	algunos	pasajes,	serena	y	dulce	siempre,	a	veces	graciosa.	Díjome	al	concluir
que	puesto	el	asunto	en	sus	manos,	debía	serenarme,	descansando	en	la	seguridad	de	que
sabría	corresponder	a	mi	confianza.	Estudiando	concienzudamente	el	asunto,	para	lo	cual
se	tomaba	cuatro	días,	me	propondrá	lo	que	crea	de	más	fácil	y	conveniente	realización.
Como	caballero,	como	amigo	y	como	letrado,	me	prometió	poner	en	este	asunto	su
inteligencia	toda	y	algo	de	su	corazón;	yo	debía	prometerle	sumisión	incondicional	al	plan
que	me	trace,	en	el	cual	habrá	dos	órdenes	de	actos:	los	actos	sociales	y	morales	que	yo
debo	efectuar	conforme	a	su	consejo,	y	los	actos	de	ley,	de	cuya	dirección	él	se	encarga.
Con	alma	y	vida	le	expresé	la	abdicación	de	mi	voluntad	en	la	suya	para	todo	lo	que
quisiera	disponer	y	ordenarme,	y	tratamos	al	fin	de	los	documentos	y	papeles	que	debo
poner	inmediatamente	en	sus	manos:	la	partida	de	bautismo	de	Fernando,	toda	mi
correspondencia	con	el	cura	de	Vera,	Sr.	Vidaurre,	y	algo	más.	De	la	documentación
referente	a	mi	propiedad	hereditaria,	a	mi	dote,	gananciales	y	demás,	nada	necesita,	pues
para	conocerlo	le	bastan	las	copias	del	pleito	con	Osuna	que	tiene	en	su	archivo.	En	fin,	mi
amadísima	compañera,	que	estoy	contenta.	¡Siento	un	alivio…!	Mi	cruz	sigue	siendo
pesada;	pero	acabo	de	encontrar	un	robusto	Cireneo	que	a	llevarla	me	ayuda.

Para	que	no	haya	nunca	dicha	completa,	ahora	que	mi	drama	parece	entrar	en	vías	de
solución…	clásica,	¡gracias	a	Dios!	me	inquieta	más	el	de	allá.	Esa	mujer	errante;	ese
peligro	de	que	resucite	la	funesta	pasión	que	nos	ha	traído	tantas	desdichas;	las
complicaciones	que	pueden	sobrevenir;	las	represalias	posibles,	las	probables	escenas	de
venganza,	no	se	apartan	de	mi	mente.	Agravo	yo	las	situaciones	con	mi	pesimismo,	y
estoy	por	decir	con	mi	inventiva,	que	a	veces	me	parece	poética;	y	de	sucesos	comunes,
inocentes	tal	vez,	hago	escenas	terroríficas,	de	estupendo	asombro,	de	interés	palpitante;
escenas	que	no	vacilo	en	llamar	bellas,	aunque	me	causen	pavor.	¿Para	qué	me	daría	Dios
esta	imaginación	tan	viva?	Con	ellas	en	otro	tiempo	me	rodeaba	de	bienandanzas,	cuando
en	realidad	estaba	rodeada	de	peligros;	mas	con	ellas	también,	en	días	no	tan	lejanos	y	en
los	presentes,	levanto	en	derredor	mío	aparatos	de	consternación,	con	materiales	que
quizás	sean	más	para	mover	a	risa	que	a	terror.	No	ceso	de	pensar	en	las	sorpresas,	y	para
que	no	lo	sean	ni	me	cojan	desprevenida,	estoy	siempre	imaginando	cosas	malas
probables,	con	la	idea	de	que	previéndolas	no	sucedan.	¿Has	visto?	Lo	mejor	es	poner
freno	a	la	previsión	pesimista,	y	decir	aquello	tan	sencillote,	y	al	parecer	tonto,	que	nos
enseñaron	nuestras	madres:	Sea	lo	que	Dios	quiera.

Noto	a	mi	Felipe	un	poquito	moderado	en	sus	hábitos	de	mortificación.	No	sé	lo	que	le
pasa.	Tiene	conmigo	atenciones	desusadas,	y	se	cuida	menos	de	contrariarme	y
contradecirme.	No	obstante,	desconfío	de	estas	apariencias,	y	sigo	empleando	mis
inveteradas	precauciones.	He	perfeccionado	el	escritorio	que	en	mi	cuarto	de	baño	tengo



(ya	te	hablé	de	este	ingenioso	aparato),	y	puedo	consagrarme	con	toda	libertad	a	mi
correspondencia	secreta,	guardando	todo	de	un	modo	segurísimo	cuando	concluyo,	o	por
cualquier	causa	tengo	que	interrumpir	el	trabajo…	Siglos	se	me	hacen	los	cuatro	días	que
me	ha	señalado	Cortina	para	proponerme	la	solución	que	ha	de	ser	término	de	mis	afanes,
llevándome	de	una	vida	de	artificios	a	otra	moldeada	en	la	realidad.	¿Será	posible,	amiga
querida,	que	en	esa	vida	me	vea	yo?	Ese	día	no	me	voy	a	conocer.	Creeré	que	me	he
muerto	y	he	resucitado,	que	soy	otra,	que	no	soy	yo,	sino	la	señora	tal,	o	tal	mujer,	lo
mismo	me	da…	Y	desde	mi	nuevo	ser	veré	el	pasado	triste,	y	tendré	lástima	de	lo	que
fuí…

Me	canso	un	poquito.	Seguiré	mañana.

Martes.-	No	sé	por	qué,	pienso	que	Felipe	barrunta	la	tempestad	que	le	tengo	armada.
Algo	noto	en	su	cara,	en	sus	ojos,	que	me	pone	en	este	cuidado.	¿La	suma	suspicacia	no
puede	llegar	a	ser	el	sumo	adivinar?…	Para	mí	es	una	desdicha	esta	penetración	que	el
histrionismo	social	en	su	desarrollo	más	perfecto	me	ha	dado.	Como	yo	leo	el	pensamiento
de	los	que	me	rodean,	pienso	que	los	demás	leen	el	mío.

Y	hay	más,	cara	Valvanera.	Hoy	encontró	Felipe	a	Cortina	en	el	Ministerio	de	Gracia	y
Justicia	y	le	convidó	a	comer.	El	hecho	no	tiene	nada	de	particular	y	ha	ocurrido	más	de
una	vez.	Pero	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	este	convite	no	es	un	caso	natural,
inocente	quiero	decir,	sino	que	encierra	la	cruel	intención	de	ponernos	frente	a	frente	al
letrado	y	a	mí	para	observarnos	las	caras…	Veo	que	te	ríes.	Sí,	la	mal	intencionada	soy	yo.
Es	que	el	cerebro	se	me	ha	convertido	en	un	nidal	de	dramas…	Me	paso	la	mano	por	la
frente,	y	afirmo,	todavía	con	un	poquito	de	recelo,	que	la	invitación	de	Cortina,	como	la	de
Narváez,	como	la	de	Salamanca	y	otros,	también	para	esta	noche,	es	absolutamente	ajena	a
toda	idea	dramática.

Se	me	había	olvidado	decirte	que	no	me	fío	de	los	cariños	de	Juana	Teresa.	Su	agudeza
corre	parejas	con	su	maldad.	Esto	no	es	suspicacia:	es	experiencia.	En	la	historia	de	estas
dos	medias	hermanas,	todos	los	capítulos	que	empiezan	con	sus	carantoñas	acaban	con
mis	rabietas.	Si	no	estuviese	yo	decidida	plenamente	al	abandono	de	toda	ficción,	sus
sospechas	me	harían	temblar.	Pero	ya	no	temo	nada.	El	paso	de	mentirosa	a	verdadera	me
ha	de	costar	algunas	amarguras;	pero	una	vez	en	terreno	firme,	¿qué	me	importa	lo	que
Doña	Urraca	piense,	averigüe	y	conozca?	Me	compensará	de	mis	pasados	berrinches	el
placer	de	birlarle	la	niña	de	Castro…	Y	a	propósito:	nada	sé	del	señor	Hillo.	Espero	con
afán	su	primera	carta.

Miércoles.-	Mis	temores	respecto	a	la	invitación	de	Cortina	resultan	infundados.	Bien
decía	yo	que	soy	harto	maliciosa;	pero,	por	más	que	me	reprendo	este	defectillo,	no	hay
forma	de	corregirme.	La	comida	agradabilísima,	con	pocos,	pero	buenos	comensales.	A
Narváez	le	conoce	tu	marido;	de	Salamanca,	que	ahora	principia	a	figurar,	no	tenéis
noticias.	Es	un	granadino	muy	despierto,	de	gallarda	figura	y	finísimo	trato,	y	en	la
amenidad	de	la	conversación	se	lleva	el	primer	premio	entre	todos	los	que	conozco.
Despunta	en	la	política,	y	más	aún	en	los	negocios.	Cortina	no	me	habló	nada	de	mi
asunto,	naturalmente,	y	sólo	en	un	ratito	que	estuvimos	sin	testigos	repitió	su	promesa	de
darme	la	solución	en	el	día	fijado,	recomendándome	la	serenidad	y	paciencia…	Mis
comensales	y	las	señoras	que	vinieron	después	picotearon	de	política,	ya	puedes	suponer;
algo	de	teatros	y	ópera,	de	bailarinas	y	cantantes,	engolosinándose	al	fin	con	un	poco	de



chismografía	social.	Todo	esto	me	aburría,	pues	no	hay	tema	que	no	me	parezca	desabrido,
insignificante,	si	le	aplico	las	ideas	revolucionarias	que	alborotan	mi	espíritu.	¡Oh,	cuándo
llegará	eso	que	llamo	mi	tránsito,	paso	inevitable	de	una	vida	a	otra!	¿Será	como	una
muerte;	será	como	una	resurrección?

¿Imaginas	tú	algo	más	enojoso	y	abrumador	que	una	vida	en	que	tenemos	que	figurarnos	y
representarnos	de	otra	manera	que	como	somos?	En	esta	existencia,	amasada	y
recompuesta	por	la	general	simpleza,	no	sólo	nos	es	forzoso	disimular	nuestras	faltas,	sino
también	nuestro	talento…	la	que	lo	tenga.	No,	no	te	rías.	No	habiendo	recibido	de	Dios	el
don	de	tontería,	es	forzoso	proporcionarse	una	tontería	artificial.	Yo	he	sido	y	soy	una
tonta	de	trapo;	y	aunque	sé	muchas	cosas	que	he	aprendido	en	mis	lecturas	(y	otras	que	he
cursado	en	mis	desgracias),	me	revisto	de	una	ignorancia	deliciosa,	que	es	el	encanto	de
mis	amigas.	No	soy	la	única	que	adopta	este	sistema;	pero	sí	la	más	aprovechada,	la	que
sabe	esconder	con	su	disimulo	un	mundo	más	grande	de	conocimientos	y	un	mayor	tesoro
de	agudezas.	Rara	es	la	que	no	se	ha	creado	una	representación	falaz	de	su	persona	para
poder	vivir;	pero	en	mí	el	histrionismo	es	más	meritorio	que	en	ninguna,	por	la	enorme
distancia	entre	lo	que	soy	y	lo	que	represento,	entre	mi	ingenio	secreto	y	mi	estolidez
pública.

Pues	bien,	amada	mía:	yo	quiero	romper	este	capullo,	que	con	mis	palabras	y
pensamientos	de	representación	he	tejido,	quedándome	encerrada	en	él.	Ya	tengo	mi	pico
bien	afilado	para	taladrarlo	y	echarme	fuera…	quiero	volar,	pues	me	han	salido	aquí
dentro	unas	alas	grandísimas.

Amiga	de	mi	alma,	siento	una	efusión	divina,	un	inmenso	anhelo	de	volar	hacia	ti,	por	ti	y
los	tuyos,	y	por	el	mío	que	entre	los	tuyos	y	en	tu	amante	compañía	tienes.	Dile	a
Fernando	todo	lo	que	se	te	ocurra.	Tú	eres	la	maestra,	la	doctora,	la	que	dispone	lo	que	ya
debe	saber	y	lo	que	todavía	conviene	que	ignore.	Todo	ello,	lo	sabido	y	lo	ignorado,	ha	de
ser	para	que	me	quiera	más.	Creo	que	me	amará	mucho,	como	yo	a	él.

Adiós,	mi	bien.	Hasta	que	pueda	contarte	lo	que	me	propondrá	mi	gran	letrado	para
romper	el	capullo.	Reparte	mil	abrazos	y	besos	por	cuenta	de	tu	amantísima	-Pilar.

-	XXVII	-	De	D.	Pedro	Hillo	a	Fernando	Calpena

La	Guardia,	Agosto.

Distraído	Fernando:	¿Pero	no	reparas	que	ya	estoy	aquí?	¿No	me	has	visto?	Echa	para	La
Guardia	tu	catalejo,	y	alcanzarás	a	ver	a	este	clérigo	insigne,	a	esta	lumbrera	esplendorosa
del	Vicariato	General	Castrense,	esparciendo	su	claridad	por	los	ámbitos	de…	No	acabo	la
figura,	porque	ignoro	qué	ámbitos	debe	iluminar	la	inspección	que	me	encomendaron…	ni
sé	qué	inspecciono,	ni	por	qué	me	han	mandado,	ni	a	qué	he	venido.	Presumo	que	me
traen	a	esta	tierra	todos	los	intereses	posibles,	menos	los	del	instituto	religioso-militar	a
que	pertenezco.	Por	de	pronto,	aquí	me	tienes	aposentado	en	la	parroquial	vivienda	del
gran	Navarridas,	que	es	como	decir	que	habito	en	el	reino	de	la	cortesía	y	de	la
abundancia.	Tanto	el	bondadosísimo	D.	José	como	su	bendita	hermana	se	desviven	por
agasajarme,	y	te	aseguro	que	ni	probé	jamás	tan	mullido	y	albo	lecho	como	el	que	aquí



disfruto,	ni	entraron	por	esta	boca	pecadora	condimentos	tan	substanciosos,	ricos	y
variados	como	los	que	en	obsequio	mío	presentan	diariamente	en	su	mesa.	Hijo	mío,	¿qué
tierra	es	esta,	tan	fecunda	en	galanos	amigos	y	en	frutos	regalados?	Aquí	quiero	pasar	mis
días,	entre	la	sencillez	amable	de	los	hombres	y	las	amorosas	caricias	de	la	prolífica	tierra.
Aunque	te	enfades,	prorrumpo	en	versos	clásicos:

¡Oh	tú,	del	Arlas	vagoroso,	humildeorilla,	rica	de	la	mies	de	Ceres,de	pámpanos	y	olivos!
Verde	pradoque	pasta	mudo	el	ganadillo	errante,áspero	monte,	opaca	selva	y	fría…

En	esta	región	de	delicias	he	visto	al	fin	la	deidad	que	en	ella	preside	las	funciones	de	la
Naturaleza,	la	que	a	todo	imprime	hermosura	y	majestad	con	su	divina	presencia,	la
escogida	entre	las	escogidas;	y	de	tal	modo	me	prendaron	su	gracia	y	su	nobleza,	que	a	no
hallarme	imposibilitado	por	mis	votos,	de	que	son	emblema	las	negras	ropas	que	visto,
entre	el	primer	saludo	que	le	dirigí	y	una	respetuosa	declaración	de	amor,	habrían	mediado
pocos	alientos.	¡Pues	si	yo	fuera	seglar	y	joven,	cualquiera	me	quitaba	a	mí	esa	sin	par
hembra!…	Nada	quiero	decirte	de	su	discreción,	que	conoces	mejor	que	nadie.	Sabrás	que
hablamos	largamente	de	omni	re	scibile,	quedándome	pasmado	de	la	solidez	de	su	juicio	y
de	su	dulce	serenidad.	En	fin,	amado	discípulo,	que	aquí	me	tienes	enamorado	(no	retiro	la
palabra),	enamorado	de	ese	portento,	y	alabando	al	Supremo	Artífice	por	esta	nueva
maravilla	que	ha	puesto	ante	mis	ojos…	Aquí	me	venía	bien	otra	clásica	estrofa	para
expresarte	mi	entusiasmo:

¿A	quién	primero	ensalzaré	cantandoSino	al	gran	padre	que	la	estirpe	humanaY	la	celeste
rige…?Él	es	primero	y	solo;	igual	no	tiene	Su	esencia	soberana;Si	bien	segunda	en	el
honor	divinoInmediato	lugar	Palas	obtiene.

Pienso,	querido	Fernando,	que	aquel	condenado	Rapella,	a	quien	echamos	tantas
maldiciones,	merece	ahora	nuestra	gratitud	por	haberte	llevado	a	Oñate,	donde	encontraste
a	la	celeste	Palas.	No	me	retracto	de	nada	de	lo	que	acabo	de	escribir.	Todo	lo	sostengo,	y
lo	hago	cuestión	personal.	Es	Demetria	el	cielo	en	la	tierra,	y	la	divinidad	humana.	Así	lo
firma	y	signa	con	el	emblema	de	nuestra	redención	tu	amigo	-	Pedro	Hillo.

-	XXVIII	-	De	Fernando	Calpena	a	D.	Pedro	Hillo

Villarcayo,	Agosto.

¿Qué	yo	vaya	a	La	Guardia,	querido	clérigo?	¿Con	qué	fin,	con	qué	razón	o	apariencias	de
ella?	¿Por	verte	y	abrazarte?	Para	eso,	más	natural	es	que	tú	vengas	aquí;	si	así	lo	hicieres,
en	ello	me	darías	mucho	gusto,	y	me	evitarías	el	decirte	por	escrito	lo	que	con	más
prontitud	y	claridad	se	dice	de	palabra.

Por	de	pronto,	sabrás	que	recibí	los	libros:	desde	que	a	mis	manos	llegaron,	he	vivido	en
ellos,	ya	reanudando	antiguas	amistades,	ya	entablándolas	nuevas.	Grandes	y	leales
amigos	son	los	libros,	¿verdad,	mi	caro	capellán?	Gracias	a	ellos,	ningún	vacío	de	nuestra
existencia	deja	de	amenguarse	un	poco.	Leemos,	y	lentamente	caen	sobre	nuestra	alma
gotitas	de	un	bálsamo	consolador.	Lo	que	siento	infinito	es	que	no	encontraras	las	Voces
interiores	del	gran	Hugo,	que	anhelo	conocer,	y	ojalá	suenen	tanto	que	apaguen	la
vibración	de	las	mías.	Confío	en	que	Boix	no	dejará	de	pedir	y	enviarme	ese	libro,	y	lo



espero	porque	sé	que	no	falta	en	Madrid	quien	le	apremie	para	complacerme.	Gracias	mil
a	todos.

Mi	drama	ya	no	es	drama:	la	última	escena	conocida	se	me	presenta	en	forma	de	leyenda
de	un	color	harto	lúgubre,	sobria	en	sus	líneas,	altamente	patética.	Como	todas	las
leyendas	que	ha	puesto	en	circulación	el	romanticismo,	reviste	forma	enigmática,	o	así	me
lo	parece	a	mí,	sin	duda	porque	no	conozco	más	que	un	fragmento	de	ella.	Verás:	una
mujer	desconocida,	de	mísero	aspecto,	aparece	en	La	Guardia	portadora	de	un	mensaje
para	cierto	caballero	residente	a	la	sazón	en	Villarcayo.	No	encontrando	al	caballero	en	ese
pueblo	donde	tú	estás,	dirígese	a	este	donde	estoy	yo;	pero	al	llegar	a	Miranda	muere…	En
las	leyendas,	como	en	la	vida,	la	muerte	viene	siempre	a	tiempo,	es	decir,	cuando	según
nuestro	criterio	no	debe	venir.	La	oportunidad	del	morir	es	siempre	contraria	a	todos
nuestros	deseos	y	previsiones.	Sin	esta	lógica	artística	del	morir	no	habría	leyendas,	ni
tampoco	vida,	la	cual	también	es	una	gran	obra	de	arte.	Falta	en	la	leyenda	lo	más
interesante,	que	yo	me	atrevo	a	planear	del	modo	siguiente:	Lee:	Muerta	la	señora,	es
enterrada.	Sabedor	de	ello	el	caballero,	corre	a	Miranda,	y	obtenido	permiso	de	la
autoridad,	exhuma	a	la	señora:	quiere	reconocerla,	recoger	la	carta…	¡Oh,	gran	Hillo!
vieras	allí	la	tristísima	escena:	abrirse	la	tierra,	entregando	su	secreto;	vieras	la	duda
curiosa	penetrando	con	atrevida	mano	en	el	seno	de	una	tumba,	para	sacar	lo	que	al	olvido
y	a	la	descomposición	pertenecía	ya.	Todo	eso	verías	tú,	si	lo	vieras.	Sale	el	cadáver,
después	de	tres	días	de	descanso	y	corrupción,	y	el	caballero	le	dice:	«¿Quién	eres?	Dame
la	carta».

Ya	te	oigo	preguntándome:	«¿Quién	era?	¿Qué	decía	la	carta?».	No	contesto,	porque	esta
segunda	parte	no	es	más	que	una	idea,	es	lo	que	yo	debí	haber	hecho	y	no	hice	ni	haré.
Desde	que	he	renunciado	a	la	voluntad,	no	sé	dar	fin	a	las	leyendas,	ni	aun	siendo	tan
reales	como	la	que	te	cuento.	Me	quedo	en	mis	horribles	dudas	tejiendo	con	ellas	nuevas
historias,	terminadas	siempre	en	ignorancias	que	desgarran	el	corazón,	en	enigmas	que
trastornan	la	mente.	Con	los	libros	platico,	en	ellos	busco	soluciones,	les	pido	consejo,	les
doy	mis	ideas	a	cambio	de	las	suyas;	pero	la	ardiente	amistad	que	con	ellos	trabo	no	me	da
la	serenidad	que	apetezco,	no	me	despeja	el	cerebro	de	sombras.	Los	libros	me
compadecen;	pero	no	pueden,	y	bien	claro	me	lo	dicen,	no	pueden	remediar	mi	mal.	Ellos
imitan	la	vida,	pero	no	son	la	vida;	son	obra	de	un	artista,	no	de	Dios.

¿Y	en	tal	situación	quieres	que	yo	vaya	a	La	Guardia?	No	puede	ser.	Quien	ha	venido	a	ser
mi	dueño	absoluto	y	mi	gobernante	no	me	ha	mandado	eso,	ni	me	lo	mandará,	porque	me
ama	y	me	estima,	y	no	me	pondrá	jamás	en	una	situación	desairada.	Así	me	lo	ha	dicho
Valvanera,	que	es	como	ella	misma,	y	además	la	propia	discreción.	Yo	no	puedo	pretender
los	favores	de	la	divina	Palas,	porque	pretendiéndolos,	tendría	que	fingir	una	disposición
de	espíritu	que	estoy	muy	lejos	de	tener,	desgraciadamente.	¿Soy	un	aventurero?	No.	Ni
ella	ni	tú	podéis	suponerlo.	La	situación	moral	y	psicológica	en	que	me	encuentro	aumenta
de	un	modo	increíble	mi	respeto	a	la	sin	par	mayorazga.	Creo	que,	si	ante	ella	me	viese	de
improviso,	me	turbaría	como	pobre	chicuelo	sin	sociedad,	educado	en	convento	o
seminario,	que	tiembla	y	se	ruboriza	ante	una	mujer.	Observo	qué	sentimientos	nacen	en
mí	al	pensar	en	Demetria,	y	por	más	que	me	estudio,	sólo	encuentro	vergüenza,	cortedad,
una	infinita	modestia	ante	criatura	tan	fuerte	y	grande.	No	dudes	que	soy	una	nulidad
social	y	moral.	Mi	amor	propio	en	ruinas	me	señala	como	el	último	de	los	seres.	Si	alguien
lograra	restaurar	en	mí	la	arrogancia	perdida,	me	sentiría	yo	menos	pequeño,	y	al



paladearme,	empleando	en	mi	propio	examen	el	sentido	del	gusto,	me	encontraría	menos
desabrido.

Además,	oh	prudente	amigo	y	maestro,	la	descomposición	de	mi	voluntad	ha	dejado	en	mi
alma	un	residuo	amargo,	la	duda,	que	se	ha	extendido	por	todo	mi	ser,	y	no	puedo	ya
pensar	en	cosa	ni	persona	sin	que	al	punto	la	vea	desvirtuada	y	deslucida.	Dudo	de	cuanto
existe.	Cierto	que	no	puedo	negar	la	virtud,	los	méritos	notorios	de	la	niña	de	Castro;	pero
si	a	ella	me	aproximara	con	las	intenciones	que	tú	quieres	sugerirme,	cree	que	a	mis	ojos
desmerecería.	No	podría	ser	ya	la	Demetria	en	quien	vi	tantas	perfecciones…	Contémplala
en	su	altura,	en	su	apartamiento,	que	ella,	como	todo	lo	sagrado,	más	ha	de	valer	y
representar	cuanto	más	distante	se	encuentre	de	la	acción	de	nuestros	sentidos,	y	déjame	a
mí	en	esta	miseria	tristísima.	Estoy	recogiendo	uno	a	uno	los	huesos	dispersos	de	mi
esqueleto,	hecho	pedazos	en	el	espantoso	choque	de	la	caída.	Poco	a	poco	iré	armando	mi
personalidad,	que	con	tantas	soldaduras	y	pegotes	no	podrá	ser	nunca	lo	que	fue.	Gracias
que	pueda	sacar	de	mí	mismo	la	resignación,	o	sea	la	cola	con	que	me	voy	pegando,	y
uniendo	mis	propios	fragmentos.	Luego	que	el	vaso	esté	bien	sujeto	con	lañaduras,
recogeré,	si	puedo,	las	varias	esencias	del	alma	que	salieron	volando	en	la	catástrofe,	y
andan	por	ahí	como	vapores	que	trae	y	lleva	el	viento.	Procuraré	condensarlo	todo.	Algo
he	recogido	ya,	pero	es	poco;	no	sé	por	qué	espacio	andarán	esencias	mías	muy	sutiles,	de
las	cuales	no	me	ha	quedado	más	que	el	olor…	Ya,	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme…	que	algo
mío	anda	por	ahí	y	que	debo	ir	a	buscarlo.	No:	lo	único	mío	que	en	la	explosión	pudo
volar	hacia	La	Guardia	es	el	respeto,	y	ese	vale	más	que	se	quede	por	allá,	para	que	lo
unas	a	tu	admiración	y	hagas	un	lindo	ramillete	con	que	obsequiar	a	la	celeste	Palas.	Otra
clase	de	flores	no	me	pidas.	Ya	sabes,	Mentor	mío,	que	las	rosas	no	nacen	entre	el	hielo;	y
si	nacieran,	sólo	al	tocarlas	yo	se	marchitaran.

Por	hoy	no	te	marea	más	tu	fiel	amigo	-Fernando.

-	XXIX	-	De	Pilar	a	Valvanera

Madrid,	Agosto.

Amada	mía:	Llegó	por	fin	el	supremo	instante.	El	oráculo,	Manuel	Cortina,	me	ha
presentado	la	cuestión	social	y	jurídica	con	pasmosa	claridad,	procurando	atenuar	las
amarguras	que	la	solución	del	problema	traerá	forzosamente.	Con	grande	ansiedad	le	oí;
con	sumisión	he	prometido	aceptar	y	seguir	el	plan	que	me	trace.	Imposible	transmitir	a
Fernando	un	título	de	nobleza	de	los	muchos	que	tengo	(y	que	no	me	sirven	para	nada),
sin	obtener	un	rescripto	del	Papa.	Sospechando	que	ello	no	habría	de	ser	grato	a	mi
querido	hijo,	renuncio	por	ahora	a	satisfacer	este	anhelo	de	mi	corazón.	Para	transmitirle
aquella	parte	de	mi	patrimonio	de	que	puedo	disponer	libremente,	es	forzoso	que	me	valga
de	un	fideicomiso.	De	este	modo	entraría	en	posesión	de	mis	bienes	a	mi	muerte.	Para
asignarle	desde	ahora,	sin	más	dilaciones,	una	renta	decorosa,	necesitamos	emplear
artificios	legales,	cuya	forma	me	ha	explicado	detenidamente	el	gran	jurisconsulto.	No
acabaré	nunca	de	alabar	la	claridad	con	que	este	hombre	expone	las	ideas,	realizando	el
milagro	de	hacer	comprender	a	una	mujer,	como	yo	ignorante	de	estas	cosas,	las	más
áridas	cuestiones	de	Derecho.	Jamás,	en	los	enmarañados	pleitos	de	mi	casa	con	Osuna	y



con	Gravelinas,	pudo	entrar	en	mi	cabeza	una	idea	jurídica.	Hoy	mis	ansiedades	maternas
me	han	aclarado	considerablemente	el	sentido,	y	aquí	me	tienes	hecha	una	estudianta	de
Leyes,	capaz	de	obtener	buenas	notas	si	de	ello	me	examinara.

Ha	insistido	Cortina	en	que	no	podré	evitar	él	escándalo,	es	decir,	la	publicidad	del	hecho
de	autos,	y	añade	la	terrible	afirmación	de	que	en	este	vía	crucis	el	primer	paso	es	el	más
doloroso:	informar	a	Felipe,	aspirando	a	obtener	su	benignidad	en	el	caso	moral,	su
colaboración	en	el	jurídico.	¡Inmenso	conflicto,	trámite	inmenso!…	Preguntome	el	letrado
si	me	encontraba	yo	con	fuerzas	para	esta	terrible	confesión,	y	le	respondí	resueltamente
que	no.	No	tengo	ese	valor,	que	es	valor	de	suicida.	Propúsome	diluir	mi	revelación	en	una
carta;	discutimos;	casi	accedí	al	procedimiento	escrito,	en	el	cual	puedo	desplegar	recursos
mil;	hablamos	también	de	una	tercera	persona,	de	mi	tía	Consolación	Armada,	de	mi
confesor	Padre	Acosta…	Herida	por	un	rayo	de	inspiración,	le	dije:	«¿Y	usted?».	Meditó
un	rato,	y	por	fin	manifestó	su	asentimiento	con	palabra	lacónica:	«Bueno;	yo	me
encargo…	Quiero	atenuarle	a	usted	la	amargura	del	cáliz…	Para	esto	conviene	mutación
de	escena;	que	el	matrimonio	se	traslade	a	regiones	frescas.	El	calor	excesivo	no	es
favorable	a	las	operaciones	quirúrgicas».

Sabrás	que	Felipe	y	yo	andamos	desde	Julio	en	desacuerdo	por	si	salimos	o	no	de	Madrid.
No	sólo	porque	el	calor	me	molesta	poco	de	algunos	años	acá,	y	la	experiencia	me	ha
demostrado	que	en	este	mi	palaciote	vetusto	lo	paso	mejor	que	en	ninguna	parte,	sino
porque	veraneando	en	la	Corte	entreveo	más	probabilidades	de	quedarme	sola,	heme
resistido	este	año	a	la	temporadita	de	Balsaín.	Felipe,	por	no	darme	el	gusto	de	la	soledad,
apechuga	con	el	calor.	Aquí	nos	tienes	haciendo	vida	monástica,	sin	salir	al	Prado	ni	una
sola	vez.	Nuestros	jardines	nos	dan	por	la	noche	esparcimiento	y	frescura.	Un	reducido
contingente	de	amigos,	que	no	llegan	a	media	docena,	nos	acompaña	en	nuestros	recreos
nocturnos;	comemos	al	aire	libre,	a	la	graciosa	luz	de	farolillos	de	papel	colgados	de	los
árboles;	charlamos	hasta	muy	alta	la	noche	en	lugares	placenteros,	defendidos	del	sol
durante	el	día;	las	ranas	de	los	estanques	nos	dan	música,	que	a	mí	me	encanta…	En	fin,
no	es	tan	despreciable	el	verano	en	estas	condiciones,	¿verdad?	Yo	lo	defiendo	y	Felipe	lo
ataca:	me	acusa	de	extravagancia,	de	mal	gusto.	Yo	me	obstino	en	no	salir,	esperando	que
él	se	canse	y	huya	del	calor;	él	reniega	y	persiste	en	estar	a	mi	lado.	La	disparidad	de
voluntades	nos	junta	con	una	cadena	de	presidio.

La	opinión	expresada	por	Cortina	de	que	la	cirugía	no	es	eficaz	en	las	altas	temperaturas,
me	hace	cambiar	bruscamente	de	gustos	veraniegos,	y	propongo	a	Felipe	que	nos	vayamos
a	Balsaín.	Me	descuidé	en	la	forma	del	cambiazo,	haciéndolo	con	sospechosa
precipitación,	y	el	resultado	ha	sido	contraproducente.	Ahora	Felipe	no	quiere	salir:
pretexta	ocupaciones,	temor	al	reúma	en	las	humedades	serranas.	¡Qué	torpeza	la	mía!	¡No
haber	visto	la	necesidad	de	las	gradaciones	para	mudar	de	gustos	en	cuestiones	de
residencia	estival!	Bien	dicen	que	el	mejor	escribano…	Es	que	el	largo	uso	de	mis
facultades	diplomáticas,	y	esta	crisis	que	ahora	se	plantea	me	han	trastornado.	Me	vuelvo
chicuela	sin	juicio,	una	pobre	aprendiz	de	arte	social…	La	suma	experiencia	y	el
cansancio	me	tornan	inexperta	y	descuidada.	Afortunadamente,	mi	director	me	manifiesta,
sotto	voce,	que	podremos	conservar	la	misma	escena.	La	mutación	no	es	necesaria.	Viene
en	mi	ayuda	una	tormenta	que	refresca	la	atmósfera,	y	nuevamente	me	declaro	entusiasta
del	clima	de	Madrid	en	la	canícula.	Felipe	reniega	y	medita:	habla	poco.



Miércoles.-	La	proximidad	del	día,	digamos	momento,	designado	para	el	tremendo	paso
quirúrgico,	me	causa	un	terror	indecible.	Mi	pánico	es	tal	que	se	me	ocurre	huir	a	la
calladita.	Cortina	me	recomienda	la	serenidad,	desaprobando	toda	idea	de	fuga.	Debo
permanecer	en	casa,	confinándome	en	mis	habitaciones,	mientras	él,	armado	de	fieros
instrumentos	de	disección,	se	encierra	con	Felipe.	Debo	disponer	mi	alma	para	el
sacrificio	y	la	penitencia,	realizando	un	acto	religioso	en	mi	capilla.	Confesaré,
comulgaré…	Después	mi	estado	nervioso	me	impondrá	un	reposo	absoluto;	el	médico	me
prescribirá	la	permanencia	en	el	lecho,	apartada	de	todo	lo	que	pudiera	ser	causa	de	viva
emoción.	Se	me	dejará	en	aislamiento	riguroso,	sin	más	compañía	que	la	de	mi	doncella,	y
esto	durará	uno,	dos,	tres	días,	lo	que	fuere	menester…

Amiga	de	mi	alma,	ya	me	duelen	las	heridas	que	D.	Manuel,	actuando	de	cirujano,	ha	de
hacer	a	Felipe.	Creo	que	a	los	dos	nos	descuartizará	juntamente.	No	puedo	más	hoy.
Desfallezco	y	parece	que	me	acabo.

Jueves.-	El	letrado	ha	decidido	un	nuevo	aplazamiento,	dándome	para	ello	razones	cuya
sensatez	reconozco.	Verás:	aun	en	el	caso	de	que	Felipe	entre	en	razón	y	se	preste	a
facilitarme	la	transmisión	de	parte	de	mis	bienes	a	Fernando,	ello	ha	de	ser	penoso	y	lento.
Como	he	manifestado	mil	veces	la	urgencia	de	construir	(no	encuentro	otra	palabra)	la
personalidad	de	Fernando,	sacándole	de	esa	denigrante	situación	de	inclusero;	como	todo
mi	afán	es	rodearle	de	dignidad,	levantar	su	espíritu,	poniéndole	en	posesión	de	los	medios
sociales	que	le	corresponden,	el	gran	jurisconsulto	acude	a	esta	necesidad	por	medio	de	un
expediente	ingenioso,	que	exige	la	colaboración	de	otra	persona,	y,	por	tanto,	nueva
violación	del	delicado	secreto.	No	me	importa.	Momentos	he	tenido	estos	días	de
verdadero	delirio,	en	que	me	ha	faltado	poco	para	revelar	todo	a	la	primera	persona	que
entre	en	mi	casa.	La	necesidad	de	expansión	y	confidencia	es	hoy	en	mí	casi	orgánica.	Me
sorprendo	a	ratos	hablando	como	una	cotorra,	sin	saber	lo	que	digo;	pero	ello	es	algo
como	una	lección	aprendida,	que	me	figuro	ha	de	embelesar	a	los	que	me	oyen.

No	me	hicieron	temblar,	antes	bien	causáronme	regocijo,	estas	palabras	del	buen
sevillano:	«Nadie	como	Salamanca	podría	prestar	a	usted	este	servicio.	Respondo	de	su
discreción	y	caballerosidad.	Es	necesario	que	usted	le	hable.	Yo	prepararé	el	terreno
poniéndole	al	corriente	del	caso	fundamental…».	Algo	te	he	dicho	ya	de	este	simpático
granadino,	uno	de	los	hombres	más	admirablemente	dotados	para	la	vida	social,	y	para
obtener	de	ella	lo	que	él	llama	los	frutos	de	la	civilización,	pues	posee	todas	las	cualidades
o	virtudes	que	inducen	a	la	amistad,	a	la	confianza,	a	las	relaciones	útiles.	Es	inteligente,
sagaz,	amenísimo	en	su	lenguaje,	extremado	en	la	cortesía	sin	llegar	a	empalagoso;
tresillista	de	primer	orden,	de	los	que	no	pierden	la	dignidad	en	las	peripecias	desgraciadas
del	juego;	comensal	delicioso	por	su	gracia	tanto	como	por	su	apetito	de	buen	tono,	y	su
mucho	saber	de	arte	culinario;	hombre,	en	fin,	que	despunta	gallardamente	en	la	política,
aplicándola	a	sus	negocios	con	una	habilidad	nada	común.	Su	buena	figura	es	la	mejor
ayuda	de	su	talento	en	estas	campañas.	Salamanca	será	una	gran	personalidad	del	siglo,
salga	por	donde	saliere,	ya	se	aplique	a	sumar	voluntades,	ya	a	multiplicar	dinero.

¿Creerás	que	cuando	vino	a	verme,	instruido	y	aleccionado	ya	por	nuestro	buen	amigo,	le
recibí	con	serenidad,	sin	que	me	turbara	la	idea	de	considerarle	poseedor	de	mi	secreto?
Sus	primeras	expresiones,	delicadas	y	de	cierta	ternura,	me	dieron	más	ánimos.	Me	sentí
valerosa	y,	abordando	el	asunto,	le	dije:	«La	bondad	de	Cortina	me	libra	del	trance	duro	de



contarle	a	usted	historias	viejas	que	no	sé	hasta	qué	punto	podrían	interesarle.	Hoy
necesito	del	auxilio	de	usted.	Es	la	satisfacción	de	un	deseo,	de	un	capricho…	no	debo
entrar	en	más	explicaciones.	Amigo	Salamanca,	es	preciso,	indispensable,	que	usted	me
proporcione	una	cantidad…	No	se	asuste…».	Respondiome	con	gracejo	que	no	se
asustaba	de	que	una	dama	le	mandase	buscar	dinero.	Para	complacerme,	lo	sacaría	de	las
entrañas	de	la	tierra.	Cambiados	conceptos	ingeniosos	por	una	y	otra	parte,	expresé	la
cuantía	de	mi	necesidad	metálica	con	frase	cortante	y	seca:	«Va	usted	a	traerme,	amigo
Salamanca,	cincuenta	mil	duros».	Vi	que	su	sonrisa	se	trocó	en	severo	asombro.	La	cifra	le
asustaba,	y	me	la	devolvió	descompuesta	en	reales.	«¡Un	millón,	señora!…».	«Un	millón	-
repetí	yo	muy	tranquila-.	¿Cree	usted	que	no	puedo	yo	responder,	con	mis	bienes,	de	esa
cantidad?».	«No	se	trata	de	eso.	La	garantía	es	más	que	sobrada,	lo	sé…	En	fin,	yo
estudiaré	la	forma	de	realizar	el	préstamo	que	desea,	el	cual,	según	me	ha	dicho	Cortina,
tiene	por	objeto	constituir	por	medio	de	tercera	persona,	una	renta	en	favor	de…	La	cosa
es	clara.	No	sé	si	podré	obtener	los	cincuenta	mil	duros	tan	pronto	como	usted	desea.	Si	yo
los	tuviese,	ahora	mismo	lo	arreglábamos».	Añadí	que	si	la	diligencia	no	era	fácil	para	él,
me	lo	dijese	francamente,	y	yo	buscaría	otro	amigo	que	de	ella	se	encargara,	con	lo	que	di
tan	fuerte	pinchazo	a	su	amor	propio,	que	el	hombre	rebotó,	diciéndome	que	se	creería
indigno	de	mi	amistad	si	no	me	dejaba	servida	y	satisfecha	en	el	improrrogable	plazo	de
tres	días.	Así	terminó	nuestra	conferencia.	Confío	ciegamente	en	la	eficacia	de	este
hombre	tan	activo,	inteligente	y	bondadoso,	y	ya	puedo	anunciarte	que	antes	de	que
termine	la	semana	quedará	instituido	en	cabeza	de	Fernando	el	capital	inmueble	que	le
proporcionará	una	renta	decorosa,	sin	perjuicio	de	mayor	propiedad	y	beneficios.	Con	lo
que	disfrutará	pronto,	no	dudo	que	ha	de	reconocerse	con	personalidad	bastante	para
pretender	sin	desdoro	la	mano	de	la	niña	de	Castro-Amézaga.

Y	ahora,	mi	amada	compañera,	esperemos	el	giro	de	la	gran	crisis,	la	revelación	magna	y
decisiva,	que	es	para	mí	como	llegar	a	la	cumbre	de	mi	destino.	¿Qué	habrá	del	lado	allá
de	este	monte	inmenso,	por	cuyas	asperezas	subo,	ya	fatigada	y	sin	respiración?	¿Veré	un
valle	risueño,	o	un	negro	y	espantable	abismo?	Ya	poco	me	falta	para	dominar	la	cúspide.
No	sé	qué	me	pasa.	Este	peñón	áspero	es	Felipe.	Detrás	de	él	está	la	paz,	el	sosiego,	la
vida.	¿Llegaré?

-	XXX	-	De	la	misma	a	la	misma

Madrid,	Septiembre.

Amada	mía:	Estoy	en	la	noche	que	precede	al	día	crítico.	Te	daré	cuenta	del	romanticismo
que	se	apodera	de	mí	como	una	enfermedad	del	cuerpo	y	del	alma,	con	fiebre	y	terrores,
en	los	cuales	no	puedo	menos	de	ver	algo	de	belleza,	a	ratos	una	belleza	extremada,	sin
que	ello	me	cause	vanagloria,	por	no	ser	mi	dolencia	muy	original	que	digamos.	Los
sentimientos	y	visiones	que	me	turban	paréceme	que	no	son	míos;	no	han	nacido	en	mi
ser;	son	algo	que	he	leído;	son	el	arte	ajeno,	que	se	convierte	en	ansiedades	propias,	en
dramáticos	lances.	La	ignorancia	¡ay!	es	una	bendición;	el	saber	un	suplicio.	Me	creo
espejo	de	la	vida	artística,	y	sus	imágenes	en	mí	se	vuelven	reales.	Vas	a	creer	que	estoy
loca.	Más	lo	creerás	cuando	te	cuente	que	esta	noche	he	tenido	por	real	y	efectiva	la
escena	que	voy	a	referirte.	No	sé	a	qué	hora,	Valvanera	de	mi	corazón,	mas	era	sin	duda	la



hora	del	miedo,	Felipe	me	mandó	llamar.	El	pobre	Pantoja,	nuestro	anciano	mayordomo,
me	trajo	el	recado	con	una	solemnidad	teatral,	inclinando	su	venerable	cabeza	calva	al
manifestarme	el	deseo	del	señor	Duque.	Allá	me	fui,	de	sala	en	sala,	arrastrando	por	los
pavimentos	esterados	de	fino	junco	la	cola	de	mi	vestido,	sin	que	entonces	ni	después
supiese	yo	la	causa	de	aquella	prolongación	de	mi	ropa,	ni	entendiese	lo	que	me	decía	el
extraño	ruido	que	tras	de	mí	iba	dejando	al	andar.	Pasé	por	obscuras	estancias,	por
estancias	iluminadas.	En	algunas	conocía	mis	cuadros	y	tapices;	en	otras	vi	objetos	y
adornos	que	no	eran	de	mi	casa.	Llegué	por	fin	a	la	sala	de	armas,	donde	encontré	a	Felipe
y	a	Fernando	platicando	de	cosas	de	guerra,	armas	y	ciencia	militar,	y	si	no	me	causó
sorpresa	verles	juntos,	tampoco	me	asombró	que	mi	esposo	y	mi	hijo	hablasen	de	asaltos
de	castillos,	de	combates	encarnizados,	con	espadas,	lanzas	y	mosquetes.	Todo	me	parecía
natural,	y	el	cariño	y	confianza	que	uno	y	otro	se	mostraban	éranme	tan	gratos,	que
permanecí	silenciosa	y	embelesada	el	tiempo	que	tardaron	en	advertir	mi	presencia.	Por
fin,	el	señor	Duque	me	presentó	a	Fernando,	y	este	y	yo	nos	saludamos	con	pausadas
inclinaciones	de	cabeza,	sin	decirnos	una	palabra.	Sin	duda	no	era	conveniente	que
aparentáramos	conocernos	de	muy	antiguo,	desde	que	él	vino	al	mundo	y	yo	inauguré	la
era	de	mis	desgracias.	El	Duque	me	dijo	que	Fernando	era	un	famoso	capitán	que	entraba
a	su	servicio,	y	que	por	tal	servidor	valiente	de	nuestra	causa	le	reconociese	yo.	Manifesté
mi	benevolencia	con	una	sonrisa,	ignorando	todavía	qué	causa	era	aquella	en	que	nos
había	salido	tan	esforzado	paladín.	A	una	señal	del	Duque,	trajo	Pantoja	ánforas	de	plata	y
copas	de	oro.	Debíamos	beber	los	tres	a	la	salud	de	la	familia	y	de	su	nuevo	defensor.
Mandome	el	Duque	que	escanciara	yo	el	vino;	llené	las	tres	copas;	a	la	mitad	de	esta
operación	me	temblaba	la	mano;	miré	a	Felipe,	cuya	cara	parecía	de	cartón;	miré	a
Fernando,	que	aguardaba	con	grave	compostura.	Mi	marido	cogió	una	de	las	copas,	y	al
dármela	para	que	yo	la	ofreciese	a	Fernando,	lancé	un	grito…	Esto	que	te	cuento,
Valvanera	mía,	me	pasó	estando	despierta,	te	lo	aseguro…	lo	vi	como	estoy	viendo	ahora
el	papel	en	que	te	escribo…	No	sé	lo	que	pasó	después	de	aquel	instante	en	que	rompí	a
chillar…	¿Bebió	Fernando?	Creo	que	no…	Felipe	se	me	apareció	entonces	con	armadura,
en	una	facha	altamente	caballeresca,	que	nada	se	parecía	a	su	común	vestir	y	actitud	usual.
Su	talla	crecía,	su	ademán	era	noble	y	fiero.	Yo	di	vueltas	y	me	pisé	la	cola,	enredándome
en	ella…	Te	aseguro	que	todo	esto	acaeció	hallándome	sentada	en	la	misma	silla	en	que
estoy	ahora.	Entendiendo	que	mi	mente	exigía	disciplina,	cogí	la	Imitación	de	Cristo,	y	su
lectura	me	produjo	gran	consuelo.	No	tardé	en	reírme	de	aquel	delirio,	y	prepareme	para
los	actos	religiosos	con	que	debo	inaugurar,	dentro	de	algunas	horas,	el	día	de	la	tremenda
prueba.	No	ceso	de	pensar	en	D.	Manuel,	y	de	figurarme	las	expresiones	que	emplear	debe
para	la	exposición	de	mi	deshonra	ante	Felipe…	¿Permitirá	Dios	que	al	fin	salga	yo	de
este	infierno?	Tremenda	es	la	boca	de	salida,	y	el	dragón	que	la	guarda	quiere	devorarme;
pero	le	arrojo	mi	reputación,	mi	dignidad	si	es	menester,	y	mientras	su	glotonería	se
satisface,	me	escapo,	agarradita	a	la	mano	del	gran	Cortina.

Al	fin	siento	algo	de	sueño,	más	bien	atonía	cerebral.	Me	acostaré,	figurándome	que	voy	a
dormir;	mas	con	mi	engaño	no	engañaré	las	horas.	Hasta	mañana.

Martes.-	Pásmate:	he	dormido;	he	despertado	con	la	impresión	de	un	sueño	muy	bonito.
Fernando	y	yo	visitábamos	la	Alhambra,	paseándonos	solos	por	sus	patios	y	estancias,
agarraditos	del	brazo…	Serían	las	ocho,	cuando	comulgué	en	mi	capilla,	después	de
confesarme.	Gran	consuelo	han	sido	para	mí	los	actos	de	religión,	y	a	ellos	debo	la



serenidad	con	que	aguardo	mi	sentencia.	Humillándome	ante	Dios	y	sometiéndome	a	su
soberana	voluntad,	he	fortalecido	mi	alma,	he	serenado	mi	conciencia.	Y	pues	mis	faltas
no	pueden	desaparecer	del	tiempo,	venga	la	nueva,	la	real	situación	que	la	propia	falta
impone.	¿Qué	ganamos	con	vivir	en	el	engaño	social,	desempeñando	mentidos	papeles,
decorándonos	con	una	opinión	ficticia,	y	haciendo	creer	que	somos	lo	que	no	somos?
Cada	uno	es	lo	que	es:	bueno	o	malo,	tuerto	o	derecho,	cada	ser	representa	su	propio
carácter.	Apartémonos	de	la	comparsa	social,	renunciemos	a	la	fastidiosa	obligación	de
marchar	a	compás,	haciendo	figuras	más	o	menos	airosas.	Lo	que	cada	uno	es	ante	Dios,
séalo	ante	los	hombres.	Impere	la	verdad,	siempre	superior	a	los	embustes	mejor
compuestos	y	con	más	arte	pintorreados.	Arrojemos	las	pelucas,	los	postizos,	los	afeites,
las	ballenas	que	oprimen,	los	mil	artificios	que	son	deformación	y	tormento	de	nuestro	ser.
Dios	abomina	de	los	cosméticos,	de	las	máscaras	y	de	toda	farsa.	Nos	quiere	sinceros,
puros,	con	nuestra	conciencia	bien	diáfana,	manifiestos	nuestros	delitos	si	los	tenemos,	así
como	nuestras	virtudes,	que	algunas	hay	siempre.	Así	he	de	ser	yo,	y	el	valor	que	ahora
siento	no	ha	de	faltarme.

Me	encierro	en	mis	habitaciones,	conforme	a	la	voluntad	de	Cortina.	El	calor	es	hoy
extremado,	arde	la	atmósfera,	y	el	cielo	parece	que	está	preparando	rayos	y	centellas,
quizás	un	pedrisco	asolador.	Oigo	truenos	lejanos.

A	prima	noche.-	Esta	tarde,	mientras	estallaba	una	de	las	tempestades	de	verano	más
ruidosas	e	imponentes	que	he	visto	en	mi	vida,	he	sentido	un	pánico	horroroso.	La	idea	de
que	entrase	Felipe	en	mi	cuarto	a	recriminarme,	pronunciando	el	trueno	gordo,	me	ha
causado	un	sobresalto	indecible.	La	tempestad	casera	que	he	temido	y	temo,	me	asustaba
más	que	la	que	rodar	sentía	por	los	espacios,	con	sus	nubes	negras	preñadas	de
electricidad.	A	las	cinco,	próximamente,	mi	susto	era	tan	vivo,	que	determiné	huir.
Vestime	en	un	instante;	mi	doncella	recogió	alguna	ropa	en	una	maletita.	Concertamos	que
ella	traería	un	buen	coche	de	alquiler,	situándolo	en	la	Ronda,	y	que	nos	escaparíamos
lindamente	por	la	puerta	del	jardín	sin	que	nadie	nos	viese.

Luego	me	pareció	algo	ridícula	esta	manera	de	ausentarme,	y	determiné	salir	rápidamente
por	la	escalera	y	puertas	principales	sin	decir	nada.	Fuera	de	mi	cuarto	ya,	retrocedí,
acordándome	de	que	había	prometido	a	D.	Manuel	no	tomar	resolución	alguna	sin	su
dictamen,	y	he	vuelto	a	mi	encierro,	donde	estoy	como	en	capilla.	Heme	acogido	al
Kempis,	que	por	donde	quiera	que	se	abra	nos	muestra	un	admirable	pensamiento,	de
pasmosa	concordancia	con	lo	que	sentimos	o	padecemos.	He	leído:	Cuando	el	hombre	se
humilla	por	sus	defectos,	entonces	fácilmente	aplaca	a	los	demás,	y	sin	dificultad	satisface
a	los	que	le	odian.

A	media	noche.-	A	las	nueve	y	media,	cuando	yo	acababa	de	mal	comer	en	mi	habitación,
entró	Cortina.	Antes	que	me	hablase,	conocí	en	su	rostro	grave	que	el	paso	había	sido
tremendo,	y	que	el	servicio	que	me	ha	prestado	merece	eterna	gratitud.	Llorando	quise
besarle	las	manos,	lo	que	él	no	permitió.	La	revelación,	según	me	dijo,	lenta,	dificultosa,
impresionó	a	Felipe	de	un	modo	tal,	que	nuestro	amigo	llegó	a	temer	un	acceso	de	locura.
Vino	después	un	abatimiento	hondísimo,	postración	de	todas	las	energías	físicas	y
espirituales,	y	el	hombre	se	reconcentraba	en	su	dolor	con	cristiana	paciencia.	Había
cogido	el	Kempis	y	leía:	El	humilde,	recibida	la	afrenta,	está	en	paz,	porque	descansa	en
Dios,	no	en	el	mundo.



Habíase	encerrado	en	su	aposento	con	rigurosa	consigna,	como	yo.	Cortina	le
acompañaría	hasta	media	noche,	procurando	conservar	en	su	ánimo	la	serenidad,	y
prepararle	para	los	actos	razonables.	Lo	que	no	tiene	remedio	debe	afrontarse	con	valor	y
espíritu	de	concordia.	Terminó	diciéndome	que	continuase	yo	prisionera	de	mí	misma,
alejando	de	mí	todo	temor	de	escenas	ruidosas	y	de	manifestaciones	imponentes.	Sus
últimas	palabras	me	hirieron	en	el	corazón:	«Felipe	la	ama	a	usted	con	locura…	Esta	es	la
verdad…	quizás	sea	forzoso	reconocer	que	no	ha	sabido	amarla,	porque	el	amor,	dígase	lo
que	se	quiera,	no	sólo	es	un	sentimiento,	sino	también	un	arte.	Adiós,	amiga	mía.	Ya
estamos	del	otro	lado».

Miércoles	por	la	mañana.-	No	ceso	de	repetir	la	última	frase	de	mi	salvador:	«ya	estamos
de	la	otra	parte».	Me	parece	mentira.	Ya	Fernando	es	mío,	y	yo	soy	suya.	Ya	podré	vivir
para	él	a	cara	descubierta.	¡Cuánto	me	ha	costado	llegar	a	esto!	Pero	al	fin	he	llegado,
estoy	en	mi	terreno,	donde	pisaremos	él	y	yo	libremente.	Dale,	dale	la	feliz	noticia,	con	las
discreciones	y	atenuantes	que	tu	buen	juicio	te	sugiera.	Que	participe	de	mis	esperanzas.
En	medio	de	mi	triunfo,	que	triunfo	es,	estoy	triste:	no	se	aparta	de	mi	mente	la	imagen	de
Felipe	abrumado	de	dolor	por	mi	causa.	¡Cuántos	años	de	mentira	y	disimulo!	¡Y	cómo
pesarán	sobre	él!…	Si	queriéndole	yo	nos	aliviáramos	ambos	de	este	horrible	peso,	mi
corazón	se	halla	dispuesto	al	amor	de	todos,	a	la	concordia,	a	la	reconciliación.	No	sé	si
esto	será	posible,	dado	su	orgullo,	su	dignidad	puntillosa,	llena	de	asperezas…	Pero	por	mí
no	quede.	Quiero	amar	a	todos,	y	que	todos	me	amen,	merézcalo	o	no.	Abro	el	Kempis	y
leo:	Espera	un	poquito	y	verás	cuán	presto	se	pasan	los	males.

Por	la	tarde.-	El	silencio	y	la	quietud	reinan	en	mi	casa.	Parece	esto	un	panteón,	y	a	mi
sepulcro	no	llega	ningún	rumor.	¿Qué	pasará	en	el	de	Felipe?	A	ratos	me	entran	vivos
deseos	de	correr	de	mi	cripta	a	la	suya	y	decirle…	No,	no	me	atrevo.	Espero	que	el	muerto
de	allá	me	visite.	Lo	deseo	y	lo	temo.	Me	inquieta	que	hoy	no	haya	venido	Cortina;	mas
por	mi	doncella	sé	que	pasó	toda	la	mañana	en	las	habitaciones	de	Felipe.

Ha	roto	esta	monotonía	un	billetito	de	Salamanca,	diciéndome	en	estilo	de	negocios:
«Hecho.	Mañana	otorgaremos	la	escritura.	Espero	instrucciones».	Le	contesto	que	se
entienda	con	Cortina.	Ya	ves:	vamos	bien.	El	programa	se	cumple,	y	mis	deseos	se	van
condensando	en	la	realidad.	Pronto	será	Fernando	poseedor	de	un	millón	de	reales;	ya	no
podrán	decirle	que	se	ignora	de	quién	recibe	el	dinero	que	gasta.	Afirmar	puede	ya	que	es
rico,	porque	lo	es	su	madre,	y	su	madre	soy	yo,	que	aún	tengo	otros	milloncitos	guardados
para	él.	Ya	no	es	humillante	su	actitud	ante	la	incomparable	niña	de	Castro-Amézaga.	Con
valer	ella	tanto,	mi	hijo	no	desmerece,	y	aun	sostengo	que	vale	más,	por	su	gran	cultura,
por	su	talento	y	finísima	educación.	Dile	a	Juana	Teresa,	si	le	escribes,	que	se	vaya	a
paseo,	que	busque	la	Marquesa	de	Sariñán	entre	los	Almontes	de	Tarazona,	enriquecidos
por	la	usura,	o	entre	los	Sopuertas	de	Alagón,	que	a	fines	del	siglo	pasado	fabricaban
albardas,	y	ahora	las	llevan	ellos,	rellenas	de	vales	reales.	La	niña	de	Castro	es	para	mí,
para	nosotros,	y	en	todo	caso,	les	cedo	la	pequeña,	siempre	que	no	repugne	unir	sus
floridos	años	a	la	seca	y	utilitaria	juventud	del	mayorazgo	de	Idiáquez.

Rabio	de	ganas	de	escribir	a	Fernando	directamente	diciéndole	todo	lo	que	se	me	ocurra,	y
firmando	con	mi	nombre	entero,	según	la	usanza	y	fuero	de	mi	mayorazgo,	que	me	manda
poner	en	primer	término	el	apellido	materno.	Recibid	el	corazón	y	el	alma	de	-Pilar	de
Loaysa.



-	XXXI	-	De	Valvanera	a	Pilar

Villarcayo,	Agosto.

Amada	mía:	La	ansiedad	que	revelas	en	tu	carta	se	me	comunica,	y	no	vivo	hasta	saber	el
término	y	solución	de	la	gran	crisis	de	tu	destino.	Bendigo	a	esos	buenos	señores,	amigos
fieles,	Cortina	y	Salamanca,	que	te	ayudan	en	tu	magna	empresa.	Inspíreles	Dios,	y	a	ti	te
dé	fortaleza	y	serenidad.	No	ceso	de	pedirte	que	encierres	con	cien	llaves	tu	romanticismo,
todo	ese	imaginar	insano	que	debes	a	las	lecturas	continuas,	al	hábito	de	vivir	dentro	del
misterio,	a	esa	fatalidad	de	tener	drama	oculto,	vida	de	novela	por	dentro.	¿Me	explico?
Aguardo	impaciente	la	carta	en	que	me	digas	el	resultado	de	lo	que	llamas	operación
quirúrgica.	Encomiéndate	a	Dios,	que	no	dejará	de	mostrársete	benigno,	viendo	atenuada
tu	enorme	falta	por	el	sentimiento	purísimo	que	es	consecuencia	de	ella.	El	pecado	y	la
virtud	¡qué	cosa	más	rara!	se	ven	enlazados	en	la	vida	humana,	y	donde	menos	lo	piensas
encuentras	un	eslabón	de	oro	entre	los	de	hierro	de	tu	cadena.	Te	reirás	de	las	figuras	que
se	me	ocurren.	Algo	se	me	pega	de	tu	florido	ingenio.

Delicadísima	es	tu	situación	frente	a	Felipe,	y	todo	el	tacto	que	empleares	para	sortearla
me	parecerá	poco.	Considera,	Pilar,	que	las	espinas	de	su	carácter	están	en	la	superficie;	su
corazón	es	bueno.	Desgracia	grande	ha	sido	que	no	supiera	conquistar	el	tuyo,	aun
después	del	tropiezo.	Ya	es	tarde	para	la	concordia.	Si	el	cariño	no	puede	existir,	sálvense
la	estimación	y	el	mutuo	respeto.	Te	digo	todo	lo	que	se	me	ocurre,	sin	reparar	en	que	mis
exhortaciones	lleguen	tarde.	Pongámonos	en	manos	de	Dios,	que	ha	de	resolver	este
magno	problema.	Él	decidirá	de	tu	vida	futura,	poniendo	fin	a	tus	sufrimientos,	o	dándote
otros	en	vez	de	los	actuales.	Si	así	fuere,	acéptalo	con	resignación	recordando	estas	dulces
palabras	del	Kempis:	Tanto	se	acerca	el	hombre	a	Dios,	cuanto	se	desvía	de	todo	consuelo
terreno.	Y	tanto	más	alto	sube	hacia	Dios,	cuanto	más	bajo	desciende	en	sí	y	se	tiene	por
más	vil.

Quiero	endulzar	tus	penas	contándote	cosas	de	acá,	placenteras:	teníamos	a	Fernando
alicaído	y	triste;	hoy	está	muy	gozoso	con	la	visita	de	su	amigo	D.	Pedro,	que	se	nos	entró
por	las	puertas	ayer	tarde,	sin	previo	aviso.	Figúrate	la	alegría	del	pobre	Telémaco.	En	el
tiempo	que	aquí	lleva,	nunca	le	he	visto	tan	animado,	tan	expansivo	y	bien	dispuesto.	Juan
Antonio	y	yo	hemos	recibido	en	palmitas	al	Sr.	de	Hillo	y	le	agasajamos	todo	lo	que	se
merece.	En	cuanto	habla,	se	manifiesta	el	cariño	que	tiene	a	Fernando,	y	el	afán	de	verle
dichoso.	Lástima	que	sólo	esté	en	nuestra	compañía	hasta	mañana,	pues	tiene	que	partir
para	Vitoria,	con	no	sé	qué	graves	comisiones	de	su	ministerio	castrense.	Creo	que
Fernando	le	acompañaría	de	buena	gana;	pero	no	nos	resolvemos	a	concederle
autorización	para	este	viaje.	Tanto	él	como	nosotros	nos	hacemos	cargo	de	que	en	estas
difíciles	circunstancias,	y	en	la	expectativa	de	la	gran	crisis	tuya,	no	debe	alejarse.	Podría
ser	necesaria	en	un	momento	dado	su	presencia	aquí,	tal	vez	en	Madrid.	Dice	D.	Pedro	que
volverá,	y	esto	me	alegra,	porque	su	compañía,	su	afecto	y	su	festivo	temple	son	el	mejor
antídoto	de	las	melancolías	de	nuestro	amado	caballero.

Y	allá	van	otras	noticias,	que	aunque	parezcan	extrañas	a	nuestro	asunto,	quizás	tengan
con	éste	indirecta	relación.	He	recibido	carta	de	mi	padre,	desde	Albarracín,	donde	se



hallaba	muy	obsequiado	por	los	figurones	de	la	facción.	¡Qué	hombre,	qué	carácter
flexible	y	ameno!	No	hay	quien	le	iguale	en	el	don	de	ganar	amigos	y	de	hacerse
simpático	a	todo	el	mundo.	Me	dice	que	su	salud	es	excelente;	que	tras	las	penalidades
sufridas	con	cristiana	conformidad,	ha	recobrado	su	vigor,	el	apetito	de	sus	mejores
tiempos,	la	fácil	labia	y	el	prurito	social.	No	hay	otro	D.	Beltrán	de	Urdaneta.	Es	el
prodigio	de	la	Naturaleza	y	la	unión	del	siglo	pasado	con	el	presente.	Me	dice	que	quieren
agregarle	a	la	expedición	de	D.	Carlos,	el	cual	parece	no	ha	de	parar	hasta	Madrid.	En	la
presunción	de	que	mi	padre	recale	por	la	Villa	y	Corte,	y	de	que	vaya	a	parar	a	tu	casa,
como	otras	veces,	he	pensado	que	no	debes	vacilar	en	informarle	del	asunto,	ganando	su
voluntad	antes	que	los	Idiáquez.	Creo	que	teniéndole	preparado	y	conquistándole
hábilmente,	como	tú	sabrás	hacerlo,	le	tendremos	a	nuestra	absoluta	devoción	en	el
delicado	negocio	de	La	Guardia.	¿Estás	enterada?

Ayer	hemos	expedido	un	propio	para	llevarle	nuestra	carta	y	el	dinero	que	nos	pide,
necesario	para	que	pueda	incorporarse	decorosamente	a	esa	ambulante	corte	del	llamado
Rey,	que	quizás	lo	sea	pronto	de	verdad,	por	convenio	entre	las	dos	ramas	borbónicas.	Le
hablo	de	Fernando,	a	quien	profesa	paternal	cariño,	diciéndole	que	le	albergo	en	mi	casa
desde	principios	de	año,	y	añado	algunas	explicaciones	de	los	motivos	de	este	hospedaje,
que	entiendo	han	de	ser	para	él	una	revelación.	Le	encargo	que	si	a	Madrid	va,	hable
contigo	de	mi	huésped,	y	con	esto	me	parece	que	ayudo	bastante	a	su	penetración	y
agudeza.	Estoy	bien	segura	de	que	a	un	hombre	como	mi	D.	Beltrán,	de	tanto
conocimiento	en	cosas	y	aventuras	pasadas,	le	bastarán	las	medias	palabritas	que	le
escribo	para	posesionarle	de	tu	secreto.	Cualquiera	que	sea	el	resultado	de	esta	crisis,	cree
que	el	saberlo	mi	padre	no	puede	ocasionarte	ningún	perjuicio,	y	sí	ventajas	grandes.
Agasájale,	sé	sincera	y	cariñosa	con	él,	y	tendrás	un	excelente	apoyo,	un	leal	consejero	y
auxiliar.

Y	punto	final	por	hoy.	Te	anuncio	el	milagro	de	que	mis	cinco	hijos	están	buenos,	sin
ninguna	molestia	ni	alifafe.	Dios	me	les	guarde	así	mucho	tiempo.	Fernando	se	ocupa	en
reanudar	los	ensayos	del	Sí.	En	buen	hora	sea.	Adiós,	querida:	que	tu	carta	próxima	me
traiga	felices	nuevas,	el	término	de	tus	afanes,	el	alivio	de	tu	conciencia,	y	vea	yo	sobre	tu
cabeza	la	bendición	divina	y	la	piedad	humana.	Concluyo	recomendándote	que	mires	a
Felipe	con	respeto	y	cariño.	El	amarle	será	para	ti	un	inmenso	consuelo.	No	te	canso	más.
Tuya	siempre	-Valvanera.

-	XXXII	-	De	Pilar	a	Valvanera

Septiembre.

Amiga	de	mi	alma:	Pensaba	escribirte	hoy	cosas	gratas,	y	mi	destino	dispone	que	no	lo
sean.	Sobre	mí	pesa	sin	duda	una	maldición.	No	creo	en	maldiciones:	creo	en	castigos,	y	el
mío	es	grande,	más	doloroso	y	largo	de	lo	que	a	mi	parecer	me	corresponde,	sin	duda	por
la	magnitud	de	mis	faltas.	En	los	dos	días	que	han	pasado	desde	el	memorable	de	la
espantosa	revelación,	mi	alma	se	consume	en	una	ansiedad	monótona	y	sin	accidentes.
Felipe	no	sale	de	su	cuarto.	La	noticia	de	que	está	enfermo,	a	mis	oídos	llegada	por
referencias	de	servidores	más	o	menos	discretos,	me	causó	ayer	inquietud,	hoy	pena



indecible.	He	llamado	a	Pantoja,	el	cual	me	asegura	que	el	señor	Duque	no	padece	más
que	una	indisposición	nerviosa.	En	distintos	aposentos	de	una	misma	casa,	mi	marido	y	yo
vivimos	tan	distantes	como	si	fuéramos	antípodas	uno	de	otro.	Esto	es	horrible,	y	de	una
tristeza	que	anonada.	Hoy,	por	dos	veces,	no	pudiendo	refrenar	mi	ardiente	afán	de	hablar
con	él,	he	salido	de	mi	habitación	con	ánimo	de	entrar	resueltamente	en	la	suya.	A	la	mitad
del	camino	heme	vuelto	para	mi	hemisferio,	temblando	de	pavor.	Llegué	a	mi	alcoba
rendida	y	sin	aliento,	como	quien	ha	corrido	largo	trecho	por	senderos	pedregosos.
Anoche	pasé	horas	de	terrible	miedo,	creyendo	que	a	mi	cuarto	venía;	sentía	sus	pasos,	era
él…	Componía	yo	mi	rostro,	preparaba	las	frases	compungidas	que	debía	dirigirle	al
entrar…	Pero	no	era,	no:	mi	espíritu,	no	sé	si	deseándole	o	temiéndole,	fingía	la
proximidad	de	su	persona,	sus	pasos,	su	acento,	su	cara…	Hoy	puedo	decirte	que	sin	dejar
de	temerle,	deseo	ardientemente	que	venga	y	me	diga	lo	que,	según	la	gravedad	del	caso,
debe	decirme.	Su	silencio	me	duele	tanto	como	mi	culpa.	Imagino	en	él	padecimientos
crueles,	que	agravan	los	míos.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	creo	que	siento	con	él,	que	su
corazón	y	el	mío	laten	a	la	par.

No	puedo	seguir.	De	estas	cosas	no	hables	nada	a	Fernando.	Que	sepa	cuanto	a	mí	se
refiere;	pero	esto	no,	aunque	seguramente	lo	comprendería.	Dile	tan	sólo	que	le	amo
mucho,	y	que	Dios	quiere	sin	duda	que	mi	amor	arda	en	nuevos	crisoles	para	purificarse.
Tarda	en	llegar	el	bien;	aún	está	lejos	la	paz	dulce	y	hermosa…	No	le	hables	de	esto,	no;
que	podría	descorazonarse,	como	yo,	y	caer	en	hondísima	tristeza.	Basta	con	que	sepa	que
vivo	y	viviré	para	él.

Viernes	por	la	noche.-	Otros	dos	días	han	pasado,	querida	mía,	en	la	misma	lúgubre	calma,
sin	que	Felipe	me	vea,	sin	que	pronuncie	una	palabra	delante	de	mí.	Ni	me	habla,	ni	me
mira,	ni	me	injuria,	ni	me	mata,	ni	me	perdona.	Esto	es	horrible.	El	buen	letrado	me	ha
dicho	que	espere.	Hoy	no	vino	a	verme,	y	su	ausencia	pone	el	remate	a	mi	tribulación.
Mañana	rompo	esta	cárcel	de	silencio	y	soledad	en	que	estoy	metida:	necesito	una	palabra
de	mi	esposo,	cualquiera	que	sea;	necesito	mi	libertad,	cueste	lo	que	costare.

Dícenme	que	Felipe	no	está	en	cama;	que	no	recibe	ninguna	visita,	ni	aun	la	del	médico;
que	pasa	los	días	sentado	en	un	sillón,	o	paseándose	en	su	cuarto;	que	no	prueba	la
comida;	que	escribe	cartas	larguísimas	y	las	rompe…	No	sé	qué	daría	yo	por	saber	si
pregunta	por	mí.	Recados	suyos	a	mi	calabozo	no	llegan.	Yo	repito	los	míos	esperando
respuestas	que	no	vienen,	que	no	quieren	venir	por	mas	que	las	llamo.	Lo	único	que	me
dice	Pantoja	es	que	el	señor	asegura	que	no	está	enfermo,	que	apetece	la	soledad,	que
despide	a	sus	servidores	con	expresiones	de	bondad	flemática.	Me	asombra	saber	que	no
riñe,	que	no	se	impacienta	por	cualquier	motivo	baladí,	que	no	alza	la	voz	para	dar	sus
órdenes;	esto	me	inquieta	más,	porque	un	cambio	tan	radical	en	su	carácter	indica
trastorno	profundo.	La	magnitud	de	la	impresión,	la	sorpresa	y	dolor	han	desquiciado	su
naturaleza,	revolviéndola	y	agitándola	desde	lo	más	hondo	a	lo	más	superficial.	Lo	peor
será	que	tras	esta	crisis	venga	una	enfermedad	grave,	la	muerte	quizás.	¡Y	ello	sería	por	mi
culpa!	Amada	mía,	no	le	digas	esto	a	Fernando:	confidencias	tan	delicadas,	tan	íntimas,
son	exclusivamente	para	ti.	Sólo	las	mujeres	entendemos	esto.

Sábado.-	Llega	Cortina	y	me	dice	que	la	situación	moral	de	Felipe	es	la	misma;	que
debemos	esperar	a	que	la	benéfica	acción	del	tiempo	le	restituya	a	su	ser	normal.	Me
recomienda,	dando	a	entender	que	obra	por	inspiración	propia,	pasar	unos	días	en	la	quinta



de	mi	tía	Consolación	en	Carabanchel.	Al	pronto,	acepto	con	regocijo	la	idea	que	abre	un
paréntesis	en	mi	ansiedad,	y	me	saca	de	esta	atmósfera	de	panteón	o	presidio;	pero	luego
me	nacen	en	el	alma	energías	de	protesta	contra	tal	viaje,	que	se	me	figura	una	forma
delicada	de	expulsión.	Cierto	que	mi	salud	exige	descanso,	cambio	de	aires,	y	en	ello
insiste	D.	Manuel,	añadiendo	que	intentará	convencer	al	Duque	de	la	conveniencia	de
buscar	distracción	y	recreo	en	el	campo.	Es	probable	que	pase	un	par	de	semanas	en	la
Encomienda,	y	el	mismo	tiempo	debo	yo	permanecer	junto	a	mi	tía.	Accedo	a	todo:	me
invade	la	obediencia,	sobreponiéndose	a	todas	las	fuerzas	de	mi	espíritu.	Me	siento
máquina…

Dentro	de	una	hora	saldré	para	Carabanchel,	donde	espero	recobrar	mis	facultades
dispersas.	Aguardad	un	día,	dos,	y	recibiréis	la	verdadera	expresión	personal	de	vuestra
amantísima	-Pilar.

-	XXXIII	-	De	la	misma	a	la	misma

Carabanchel,	Septiembre.

Aquí	respiro,	amada	mía;	todas	mis	penas	conmigo	me	las	traigo;	pero	las	atenúa,	las
suaviza	la	libertad,	el	alejamiento	de	mi	martirio.	La	tía	Consolación	es	un	calmante
enérgico	de	mi	estado	espasmódico,	por	su	bendita	indiferencia	de	todos	los	asuntos	que
no	sean	sus	devociones	y	la	paz	de	su	casa,	por	carecer	en	absoluto	del	defecto
esencialmente	femenino,	la	malditísima	curiosidad.	No	he	visto	pasta	de	ángel	como	la
suya.	Si	ello	es	un	profundo	egoísmo,	celebremos	la	razón	de	la	sinrazón	que	en
determinadas	circunstancias	reviste	los	vicios	de	las	apariencias	de	excelsas	virtudes,
ofreciéndonos	los	provechos	de	estos.	A	mi	tía	Consolación	no	le	importa	nada	de	nada:
vive	siempre	en,	por	y	alrededor	de	sí	misma,	contenta	del	medio	social,	como	los
pececitos	que	se	hallan	bien	en	su	redoma	de	agua	limpia;	hablando	mucho	de	las
excelencias	de	la	otra	vida,	y	procurando	por	todos	los	medios	permanecer	en	esta	el
mayor	tiempo	posible;	rodeada	de	curas	y	de	médicos,	a	quienes	oye	y	atiende	como	a
sibilas	de	la	salud	espiritual	y	física;	disfrutando	de	sus	riquezas	con	parsimonia	y	régimen
intachables;	practicando	la	caridad	con	medida;	exacta	en	todo,	fría	en	sus	afectos,
cuidadosa	de	sus	pelucas	y	de	sus	huéspedes…

A	propósito	de	huéspedes:	¿a	quién	creerás	que	me	encuentro	aquí?	A	nuestro	D.	Juan
Nicasio	Gallego,	que	veranea	en	la	quinta	inmediata	de	Montecastro.	Compite	en
corpulencia	con	mi	tía	Consolación,	y	la	supera	indudablemente	en	ingenio	y	en	ese
desahogo	frailuno	que	nos	hace	tanta	gracia.	Su	conversación	me	ha	distraído	un	tanto	de
mis	amarguras:	ya	me	notarás	semejante	a	mí	misma,	aunque	todavía	no	puedo
reconocerme	todo	lo	yo	que	ordinariamente	soy.	Paso	ratos	agradables	sentadita	en	el
jardín	en	compañía	de	D.	Juan	Nicasio,	que	se	ha	dignado	recitarme,	con	la	entonación	y
compás	clásicos,	su	oda	a	La	influencia	del	entusiasmo	en	las	bellas	artes,	que	yo	no
recordaba.	Se	muestra	lastimado	de	que	le	excluyeran	de	la	dirección	de	Estudios	después
de	haber	hecho	el	plan	de	enseñanza	general.	La	jubilación	le	duele	como	un	castigo
injurioso,	y	habla	pestes	del	régimen	traído	por	la	sargentada,	y	de	la	nueva	Constitución,
que,	según	él,	dará	óptimos	frutos	dentro	de	quinientos	años…	Si	tuviera	mi	espíritu



sereno,	a	Fernando	escribiría	yo	de	mil	cosillas	referentes	a	gentes	de	pluma,	pues	también
andan	por	aquí	Bretón	y	Gil	y	Zárate:	Ventura	Vega	viene	algunas	tardes	a	la	Quinta	de
Vistabella.	Todos	me	visitan,	y	aunque	procuro	huir	de	la	sociedad,	no	puedo	eximirme.
Me	acosan,	me	asaltan,	y	he	de	oírles,	por	lo	menos.

Diariamente	recibo	noticias	de	Felipe,	que	no	ha	ido	a	la	Encomienda:	continúa	en	nuestro
palacio	de	Madrid,	sin	alteración	en	su	tristeza	y	aislamiento.	Las	noticias	de	hoy	me
hacen	recaer	en	el	abismo	de	mis	penas,	y	esta	tarde	no	he	querido	recibir	a	nadie,	ni	al
mismo	Gallego,	que	vino	acompañado	de	Eulalia	Montecastro	y	de	Pilar	Selva	Fría.	La	tía
Consolación	le	les	dio	chocolate	de	Astorga,	y	D.	Juan	Nicasio	contó	chascarrillos	de
confesiones	de	baturros.	Desde	mi	cuarto,	en	el	piso	principal,	oía	la	voz	gruesa	del
clérigo	y	las	francas	risas	de	su	auditorio.

Hoy	domingo.-	Llegó	D.	José	Moya,	el	socio	del	librero	Boix,	y	he	hallado	un	consuelito	a
mi	pena	tratando	con	él	de	un	envío	de	libros	que	pienso	hacer	a	Fernando.	No	puedes
figurarte	cuánto	he	gozado	viendo	el	catálogo	de	obras	francesas,	enterándome	de	los
precios,	y	oyendo	apreciaciones	no	muy	autorizadas	sobre	el	mérito	literario	de	estos	o	los
otros	autores.	Eligiendo	y	desechando	libros	he	pasado	un	buen	rato,	figurándome	que
Fernando	estaba	presente	y	que	aprobaba	mi	escrutinio,	enteramente	acorde	con	mi	gusto.
La	caja	contendrá	la	nueva	edición	del	Ossian	con	grabados	magníficos,	y	la	última	Vida
de	Napoleón,	también	con	láminas	muy	hermosas.	Por	cierto	que	hay	entre	estas	una	de	la
cual	no	quiero	hablar	ahora;	pero	ya	te	diré	algo	en	ocasión	oportuna.	Es	muy	triste,
Valvanera	mía…	A	su	tiempo	hablaremos…	También	le	mando	la	traducción	francesa	del
Don	Juan	y	del	Giaour	de	Byron,	y	la	Corina	de	la	señora	Stäel.	De	latinos	recibirá
bastante	historia:	Tito	Livio	y	Suetonio,	que	son	muy	buenos,	y	no	lo	afirmo	porque	yo	los
haya	leído;	de	españoles	van	Solís	y	Masdeu,	acompañados	de	Quintana.	Las	Vidas	me
gustan,	aunque	son	un	poquito	pesadas;	pero	no	hay	que	hacer	caso	de	mi	juicio.	Y	para
colmar	la	caja	he	añadido	todo	el	romanticismo	que	encuentro	en	los	catálogos:	dramas	de
acá	y	de	allá,	algunos	que,	sin	leerlos,	estimo	de	baja	literatura,	por	un	cierto	tufillo	que	se
desprende	de	sus	cubiertas;	otros	medianos,	friotes,	con	rimbombancia	de	frase	y	pobreza
de	ideas…	Pero,	en	fin,	allá	va	todo.	Son	juguetes	que	pronto	estarán	rotos	en	manos	del
niño.	Este	Sr.	Moya	me	promete	enviar	la	caja	mañana	mismo	por	un	ordinario	de
confianza.	¡Si	pudiera	meterme	en	ella,	como	un	mal	drama,	qué	feliz	sería	yo!	Mi
felicidad	me	consolaría	de	la	pena	de	ser	drama	malo.

Martes.-	Ayer	me	trajo	Salamanca,	que	vino	acompañado	de	un	escribano	y	su	acólito,	un
rimero	de	papeles	que	firmé.	Esto	y	una	carta	de	Cortina	me	aseguran	que	es	un	hecho	la
situación	provisional	de	Fernando.	Ya	no	puede	decir	nadie	que	sólo	tiene	de	caballero	la
figura,	la	ilustración	y	los	modales.	Cuéntame	qué	impresión	le	causa	esto;	y	si	es	grata,
como	supongo,	me	consolaré	de	no	haberlo	hecho	antes.	Pienso	yo	que	las	riquezas	deben
ser	siempre	para	la	juventud,	bajo	la	tutela	y	dirección	de	los	viejos.	Lo	que	Fernando
disfrute	con	la	discreción	y	buena	medida	propias	de	su	honrado	carácter,	será	mi	gloria,
mi	orgullo.	Que	tú	y	Maltrana	le	habléis	de	esto,	demostrándole	que	le	pertenece	lo	que
hoy	está	en	mis	manos.	Soy	su	arca,	su	hucha;	no	tiene	que	agradecerme	nada,	y	yo	mucho
a	él	por	poner	en	mí	su	confianza.	Que	me	le	aleccionéis	bien,	queridos	Valvanera	y	Juan
Antonio.	Adiós	por	hoy.

Viernes.-	En	los	dos	días	que	he	pasado	sin	escribirte	me	han	ocurrido	cosas	que	no	puedo



contarte	sin	emoción	muy	viva.	Aún	me	dura	el	grandísimo	dolor	que	he	sentido	ayer;
encontrarás	mi	carta	como	anegada	en	un	mar	de	amarguras,	turbio	el	estilo	y	sin	ninguna
gracia.	Buscaré	compensación	en	la	claridad	y	el	fiel	traslado	de	los	hechos,	huyendo	de
las	impresiones	de	romanticismo,	que,	a	pesar	mío,	me	asaltan	el	magín.	Con	un	esfuerzo
supremo	de	mi	voluntad	las	echo	de	mí,	presentándote	en	forma	descarnada	lo	que	he
visto,	y	lo	que	he	padecido	al	verlo…	Pues	desde	el	miércoles	sentía	yo	una	viva	comezón
de	volverme	a	Madrid,	de	entrar	en	mi	casa	y	adquirir	por	mí	misma	noción	clara	de	lo
que	allí	ocurre.	Sospechando	que	me	ocultan	algo,	que	no	es	posible	la	continuidad	de	la
monotonía	fúnebre	que	dejé	allí,	ayer	preparé	con	mi	doncella	una	escapadita,	que
realizamos	felizmente.	No	tuve	dificultad	para	entrar	en	casa,	no	diré	en	secreto,	porque
esto	era	dificilísimo,	pero	sí	precavida	contra	las	indiscreciones	de	los	criados	que	me
vieron.	No	me	dirigí	a	mi	habitación,	pues	para	esto	habría	tenido	que	atravesar	los	sitios
de	más	peligro:	metime	en	aquel	cuarto	obscuro	¿sabes?	entre	el	billar	y	la	sala	de	armas,
y	allí	permanecimos	Rafaela	y	yo	muy	agazapaditas,	acechando	una	ocasión	de
aproximarme	al	encierro	de	Felipe,	que	es	el	gabinete	de	la	esquina,	entre	su	alcoba	y	el
salón	rojo.	Caía	la	tarde.	Pasó	tiempo,	y	sobre	la	casa	vino	la	obscuridad,	entristeciendo
todo	y	poniéndome	a	mí	más	triste	que	las	mismas	tinieblas.	Ya	era	noche	cerrada	cuando
el	Duque	mandó	que	le	llevasen	luz.	De	puntillas	acerqueme	a	la	puerta	de	la	habitación,
que	había	quedado	entornada	al	salir	Mariano,	después	de	preguntar	este	a	su	señor	(así
me	lo	figuré)	si	deseaba	comer.	Creí	entender,	adiviné	más	bien,	que	la	respuesta	había
sido	negativa,	y	lo	confirmó	el	que	pasara	mucho	tiempo	sin	que	Mariano	volviese	con	el
servicio…	Nadie	me	vio,	ni	yo	pude	tampoco	ver	a	Felipe,	sentado	sin	duda	en	el	diván
que	hay	en	el	mismo	testero	de	la	puerta.	Esperaba	yo	que	se	pasease	o	que	cambiara	de
asiento,	poniéndose	en	el	sillón	de	enfrente,	debajo	de	la	gran	panoplia	colgada	entre	el
Ribera	y	el	Juan	de	Juanes.	No	puedo	decirte	cuánto	tiempo	estuve	en	acecho	sin	oír	ruido
alguno.	«¡Si	yo	me	atreviera	a	entrar	bruscamente!	-pensé,	fatigada	del	largo	plantón-…
Pero	lo	pensaba	no	más,	hija,	y	la	idea	de	hacerlo	me	estremecía.	Cautelosa	me	retiraba
ya,	buscando	las	partes	más	obscuras	del	salón	rojo,	cuando	le	sentí	ponerse	en	pie.	¡Ay,	se
paseaba!…	¡No,	no:	salía!	Tuve	tiempo	de	esconderme	detrás	del	piano	a	punto	que
aparecía	su	figura	en	el	cuadro	de	la	puerta,	iluminado	por	la	lámpara	del	gabinete,	y	pasó,
pasó	muy	cerca	de	mí,	le	vi	perfectamente	a	la	tenue	claridad	del	salón.	¡Dios	mío,	qué
impresión,	qué	inmensa	pena!	Aquel	hombre	no	era	Felipe,	no	era	el	esposo	mío…	o	más
bien	era	él	mismo	tal	como	pienso	yo	que	será	dentro	de	veinte	años.	¿Pero	han	pasado
veinte	años	sin	que	yo	lo	advierta?…	¿Estaré	yo	en	ese	grado	de	vejez?	¿La	crisis	que
atravieso	me	hace	avanzar	de	golpe	casi	un	cuarto	de	siglo?	Tanta	era	mi	confusión	como
mi	terror	por	lo	que	veía,	y	no	daba	crédito	a	mis	ojos.	La	cabeza	de	Felipe,	que	apenas
blanqueaba	hace	quince	días,	es	ya	enteramente	blanca;	su	cuerpo,	antes	arrogante	y
derecho,	se	encorva	hacia	la	tierra;	su	paso	es	vacilante;	se	agarra	a	las	sillas	que	encuentra
próximas.	A	la	escasa	luz,	el	rostro	demacrado,	cadavérico,	me	causó	tan	viva	aflicción,
que	a	punto	estuve	de	perder	el	conocimiento.	¡Dios	de	mi	vida,	qué	lastimosa	ruina,	qué
desmoronamiento	fugaz!	Desapareció	hacia	la	sala	de	armas;	le	seguí,	apoyándome
también	en	los	muebles	para	no	dar	con	mi	cuerpo	en	tierra…	Pasó	por	habitaciones
obscuras,	por	habitaciones	mal	alumbradas.	Iba	hacia	la	mía,	hacia	donde	yo	vivo,	donde
duermo,	donde	sufro	y	medito	y	tramo	mis	combinaciones	mentirosas.	Allí	está	mi
pensamiento,	que	permanece	en	aquel	ambiente	cuando	yo	salgo,	y	allá	va	Felipe	a
buscarme…	No	encuentra	de	mí	más	que	una	idea,	y	esto	le	basta.	¡Y	yo	tan	cerca	en



cuerpo	y	alma,	sin	que	él	lo	sospeche!	¡Pobre	de	mí!	¿Es	tan	grande	mi	culpa	que	merezco
el	suplicio	de	anoche?	Sin	ver	a	Felipe,	porque	la	obscuridad	me	lo	impedía,	me	lo
figuraba	postrado	en	mi	sillón	favorito,	los	codos	en	las	rodillas,	el	rostro	en	las	palmas	de
las	manos,	evocándome	con	su	pensamiento,	quizás	para	reñirme,	para	mortificarme,
quizás	para	pronunciar	palabras	dulces	de	perdón.	Hablaría	con	la	idea	de	mí,
reconstruyendo	el	pasado,	nuestra	larga	vida	matrimonial,	y	condoliéndose	de	que	haya
sido	tan	árida,	tan	triste…	¡Que	no	pudiéramos	hacerla	nueva,	perdonándonos	el	uno	al
otro,	desprendiéndose	cada	cual	de	sus	asperezas!…	Me	faltó	valor	para	esperarle	y	verle
de	nuevo	a	su	regreso,	que	quizás	sería	muy	tarde.	¡Sabe	Dios	el	tiempo	que	durarán
aquellos	actos	de	contemplación	o	éxtasis!…	Sentí	vergüenza,	y	la	conciencia	de	mi
inferioridad	ante	aquel	sentimiento	intensísimo	me	precipitó	en	una	fuga	loca.	Corrí	en
busca	de	Rafaela,	y	nos	lanzamos	fuera	del	palacio	por	la	escalera	de	servicio,
metiéndonos	en	el	coche	que	nos	aguardaba	en	la	calle.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	he
tenido	por	idiota:	tal	era	la	fuerza	de	mi	estupor.	Se	me	revelaba	un	mundo	nuevo,	¡y
cuándo,	Dios	mío!	cuando	apenas	hay	tiempo	ya	para	poder	apreciarlo	y	disfrutar	de	sus
hermosuras.	Felipe	y	yo	hemos	vivido	sin	duda	en	el	seno	sombrío	de	una	fatal
equivocación.	¡Tan	cerca	uno	de	otro,	y	no	nos	hemos	conocido,	no	nos	hemos	visto,	no
sabíamos	ni	que	existiéramos!

Al	llegar	a	Carabanchel	me	arrojé	en	mi	lecho	sin	querer	ver	a	nadie,	y	lloré	no	sé	cuánto
tiempo	lágrimas	muy	amargas.	¡Cuánto	habría	dado	porque	él	las	hubiera	visto!	Su	figura
claudicante,	agobiada	por	el	dolor,	los	blancos	cabellos,	el	rostro	extenuado,	la	respiración
ansiosa,	se	representaban	no	sólo	ante	mi	imaginación,	sino	ante	mis	ojos.	Toda	la	noche
me	tuvo	la	visión	en	un	estado	de	angustia	contemplativa,	y	aun	hoy,	en	pleno	día,	no	ha
cesado	de	acosarme.	¿Será	esto	romanticismo?	Sólo	sé	que	es	verdad.	Y	la	verdad
romántica	es	la	revolución	desencadenada	en	nuestras	almas,	el	pueblo	que	se	encrespa,
los	tronos	que	caen,	la	pequeñez	volviéndose	grandeza…	No	sé	lo	que	digo.	Comienzo	a
desvariar,	y	suspendo	mi	escritura.	Me	tengo	miedo.

Mis	penas,	en	vez	de	disminuir,	aumentan.	Mi	paz	no	aparece.	¿Volveré	a	Madrid?	¿Me
arrojaré	a	los	pies	de	Felipe?	¡Cuánto	daría	por	tenerte	a	mi	lado	para	que	inmediatamente
me	respondieras	a	esta	consulta!	Yo	me	consulto,	y	no	sé	qué	aconsejarme.	Estoy	loca.
Sólo	sé	sentir;	pensar	no	puedo.	Llamo	a	Cortina,	que	es	mi	pensamiento.

No	puedo	más.	Cariños	sin	fin	de	vuestra	-Pilar.

-	XXXIV	-	De	D.	Beltrán	de	Urdaneta	a	D.	Juan	Antonio	de	Maltrana

Herrera	de	los	Navarros,	26	de	Agosto.

Amado	hijo:	Gracias	mil	por	la	prontitud,	en	estos	tiempos	milagrosa,	con	que
contestasteis	a	la	que	desde	Albarracín	escribí	a	Valvanera.	Me	han	sido	entregados	por	el
primo	de	Pulpis	los	sacros	dineros,	que	vienen	a	remediar	las	escaseces	de	este	vetusto
prócer,	y	a	devolverle	la	perdida	dignidad	en	presencia	de	los	señores	y	príncipes	en	cuya
compañía	me	encuentro.	Si	en	todas	las	ocasiones	la	carencia	del	precioso	metal	ocasiona
a	los	humanos	infinidad	de	males,	en	este	mi	crítico	estado	la	desdicha	del	no	tener	llega	a
proporciones	increíbles,	amados	hijos	míos.	Sois	mis	ángeles	consoladores,	sois	la	alegría



de	mi	ancianidad,	pues	a	más	de	haber	contribuido	con	los	tacaños	de	Cintruénigo,	en	la
parte	correspondiente,	al	alivio	del	viejo	loco,	añadís	por	vuestra	cuenta	mayor	y	más
generoso	alivio.	Dios	os	lo	pague	en	salud	de	vuestros	pequeñuelos,	mis	nietos	adorados.

No	es	flojo	gusto	el	que	me	da	la	carta	que	incluís	de	Fernandito	Calpena,	mi	simpático
amigo,	de	quien	conservo	tan	grata	memoria.	El	saber	que	lleva	luengos	meses	en	vuestra
compañía	me	colma	de	gozo,	y	si	no	he	podido	descifrar	aún	la	charada	en	que	Valvanera,
para	ejercitar	mi	caletre,	me	da	como	una	explicación	enigmática	de	las	causas	de	ese
hospedaje,	tengan	por	cierto	que	en	cuanto	a	ello	me	ponga	la	descifraré,	que	bien	sabéis
que	soy	un	águila	para	los	acertijos.	Ya	escribiré	despacio	a	mi	amiguito	cuando	tenga
algún	descanso,	que	ahora	me	falta.	Decidle	que	no	olvide	mi	parábola	del	árbol,	y	que	no
desperdicie	ninguna	coyuntura	que	para	llevarla	a	la	realidad	se	le	presente.	Decidle,	y
sabed	vosotros	también,	que	esta	situación	favorable	en	que	ahora	me	encuentro	la	debo	al
industrioso	italiano	con	quien	fue	a	Oñate,	y	que	ahora	se	ha	trabado	conmigo	en	grande
amistad.	Nos	encontramos	cerca	de	Alcañiz,	cuando	yo,	vencido	de	la	pesadumbre	de	mis
años,	no	menos	que	de	las	horribles	hambres,	fatigas	y	sustos	que	he	padecido,	intentaba
salir	de	este	peligroso	terreno	tomando	a	pie	las	vereditas	de	mi	tierra,	y	me	brindó	con	su
apoyo,	y	sustentome	con	sus	vituallas,	y	me	fortaleció	el	espíritu	con	su	donosa
conversación,	como	el	cuerpo	con	sus	vinos;	y	habiéndole	yo	caído	en	gracia	por	mi
entender	social	y	político,	como	él	a	mí	por	su	fino	trato,	intimamos	y	nos	unimos	en	los
alojamientos	y	en	las	caminatas,	para	las	cuales	hubo	de	franquearme	un	hermoso	caballo,
aunque	no	iguala,	no,	al	que	gané	a	Fernando.	De	esta	amistad	vino	la	del	Infante	D.
Sebastián,	mandarín	en	jefe	de	estas	tropas	Reales	(que	así	me	veo	forzado	a	llamarlas),	el
cual	se	ha	dignado	ver	en	mí	no	sé	qué	superioridad	de	maneras,	de	juicio	y	de
conocimiento	que	me	llena	de	confusión.	En	todo	el	tiempo	que	le	deja	libre	el	militar
servicio,	quiere	tenerme	a	su	lado.	Nuestras	pláticas,	así	literarias	como	políticas,	no
acaban	nunca,	y	suelen	ser	de	gran	substancia	por	mi	experiencia	del	mundo	y	esta	larga
vida	mía,	que	con	la	virtud	de	mi	feliz	memoria	me	ha	hecho	histórico	archivo	de	cosas	y
hombres.	Conozco	a	medio	mundo;	sé	juzgar	lo	que	he	visto	y	describir	con	exactas	líneas
los	caracteres	en	lo	privado	y	en	lo	público.

De	todo	ello	ha	resultado	que	el	Infante	quiere	llevarme	en	su	Cuartel	Real	hasta	Madrid,
hacia	donde	marchan	resueltamente.	Parece	que	ahora	va	de	veras,	y	que	están	las	cosas
bien	amasadas	para	que	la	discordia	de	las	dos	ramas	tenga	un	término	dichoso,	y	se	ataje
este	río	de	sangre	que	en	todas	las	partes	de	la	madre	patria	brota	por	las	crueles	heridas	de
la	guerra.	No	puedo	deciros	más	sobre	este	punto,	sino	que,	habiendo	recapacitado	en	la
conveniencia	de	llevar	a	Madrid	estos	pobres	huesos,	acepto	la	invitación	del	excelso
Infante,	y	mediante	el	beneplácito	de	su	señor	tío,	a	quien	a	boca	llena	llamamos	Rey,	me
agrego	a	la	Corte,	y	con	ella	voy,	como	el	famoso	loro,	a	onde	me	leven,	siempre	con	el
sano	propósito	de	desviarme	si	el	punto	de	parada	definitiva	no	es	la	Villa	del	oso.	En	esta
me	aguardan	innúmeros	amigos,	y	algunos	intereses	desperdigados	a	los	que	no	vendrá
mal	mi	presencia	para	entrar	en	vereda.	De	Madrid,	si	llegan	allá	mis	nobles	pedazos,	os
escribiré.

En	un	lugar	cercano,	Villar	de	los	Navarros,	se	dio	ayer	una	batalla	en	la	cual	quedaron
vencidos	los	que	aquí	llaman	facciosos,	mandados	por	Buerens.	Perdieron	mucha	gente;
corrió	sin	tasa	la	sangre.	¡Oh	desdicha,	oh	tiempos!	El	brazo	derecho	y	el	brazo	izquierdo
de	la	Nación,	contra	el	pecho	de	esta	descargan	a	compás	furibundos	golpes.	¡Cuánto	he



visto,	Dios	mío,	y	cuántas	abominaciones	me	permitirás	ver	todavía!

Vaya,	no	más.	Mi	bendición	a	todos,	mis	amantes	besos	a	los	niños,	y	a	ese	gallardo
mancebo,	el	de	la	charada,	un	cariñoso	abrazo	de	vuestro	padre	-Beltrán.

-	XXXV	-	De	D	Beltrán	de	Urdaneta	a	Fernando	Calpena

Madrid,	Septiembre.

Feliz	mortal:	Díceme	una	linda	boca,	a	quien	ni	los	años	ni	las	penas	han	privado	de	su
nativa	gracia,	que	te	recreas	en	los	estudios	históricos.	Yo	voy	a	contarte	sucesos	recientes,
presenciados	por	mí,	y	que	mañana,	si	hoy	mismo	no,	han	de	entrar	en	los	dominios	de
Clío;	que	no	es	bien	que	yo	me	muera	sin	transmitirte	conocimientos	que	mi	vejez	ya	no
puede	utilizar.	Tú,	joven	inteligente	y	lleno	de	vida,	archivarás	este	como	otros	sucesos
que	te	he	contado,	para	que	los	perpetúes	si	quieres,	dedicándote	a	la	enseñanza	de	gentes
y	a	la	extirpación	de	la	ignorancia,	el	más	grande	mal	que	hay	sobre	la	tierra.

Ya	sabes	que	tu	amigo	Rapella,	el	siciliano	astuto	que	anduvo	en	esos	fregados	de
concertar	las	dos	ramas	borbónicas,	obrando	mancomunadamente	con	un	francés	que
responde	por	Neuillet,	y	con	otros	pájaros	que	revolotean	en	la	Corte	trashumante,	fue
quien	me	puso	en	candelero	entre	la	caterva	militar	y	civil	de	D.	Carlos.	A	él	debo	los
honores	y	atenciones	que	he	merecido	de	D.	Sebastián;	por	él	he	llegado	sano	y	salvo	a
Madrid,	y	esto	bastará	para	que	yo	le	esté	muy	agradecido	los	pocos	años	que	me	quedan.
Débole	asimismo	algunas	ideas	referentes	al	embrollo	que	traía,	las	cuales,	con	el	auxilio
de	mi	natural	perspicacia,	me	han	servido	para	descubrir	todo	este	pastelón	que	ofrezco	a
tu	paladar	de	historiador	curioso.

Y	antes	de	continuar,	doy	gracias	a	Dios	por	verme	libre	de	la	pejiguera	de	llamar	Rey	a
D.	Carlos,	Reales	a	las	tropas,	y	Generalísimo	al	señor	Infante,	mi	amigo.	La	justicia
oblígame	a	declarar	que	debo	también	gratitud	al	titulado	Rey,	por	haberme	permitido
agregarme	a	la	expedición	desde	Albarracín	hasta	Arganda;	algunas	atenciones	le	merecí,
pocas	y	frías,	de	esas	que	no	llegan	al	corazón.	Tuvo	mi	respeto,	pero	nada	que	a	cariño	se
pareciese,	y	me	atrevo	a	decir	que	la	mayor	parte	de	los	que	le	siguen	se	hallan	en	la
propia	situación	de	ánimo.	El	hombre	no	sabe	ser	guerrero	ni	político,	ni	posee	el	arte	de
tratar	a	las	personas	cuyo	concurso	anhela.	Distingue	a	los	clérigos	de	los	seglares;	pero	ni
a	estos	ni	a	los	otros	sabe	distinguirlos	entre	sí.	Entiendo	que	me	ha	mirado	con
benevolencia	desdeñosa,	no	considerándome	buena	presa,	es	decir,	no	creyéndome	útil
para	su	partido,	por	causa	de	mi	decaimiento	y	pobreza,	que	han	cuidado	de	revelarle	los
aragoneses	que	me	conocen.	En	la	misma	moneda	de	compasivo	respeto	le	he	pagado	yo.
Declaro	en	conciencia,	sin	asomos	de	pasión,	que	la	única	vez	que	he	tenido	el	gusto	de
escucharle,	comiendo	en	la	casa	de	los	Muñoces,	en	Tarancón,	oí	de	sus	augustos	labios
soberanas	vulgaridades.	No	tenía	yo	ideas	muy	optimistas	de	su	inteligencia;	mas	aquel
día	formé	opinión	cabal	y	definitiva	de	los	puntos	que	calza	esta	pobre	Majestad,	y	no
vacilo	en	afirmar	que	no	calentará	el	Trono,	si	en	él	llega	a	sentarse.

Trataré	de	poner	método	en	mi	relato,	Fernandito	mío,	para	que	te	enteres	bien.	Lo
primero	que	te	digo	es	que	no	creas	que	esta	carta	es	falsificada,	como	la	que	recibiste	con



la	firma	de	un	Miguel	de	los	Santos	Álvarez,	y	luego	resultó	escrita	por	blanca	mano;	que
no	fue	mal	bromazo	el	que	te	dieron.	Esta	es	mía,	obra	de	mi	feliz	memoria	y	de	mi
cacumen,	sin	que	tenga	con	aquella	otra	semejanza	que	el	ser	también	escrita	para
distraerte	y	aventar	tus	penas,	de	las	cuales	¡ah!	me	río	yo	después	de	sabido	lo	que	sé.
Fernando	de	mi	corazón,	eres	el	niño	mimado	de	la	fortuna,	y	han	sido	tus	amas	de	cría	y
tus	niñeras	todas	las	hadas	de	los	cuentos	infantiles.	Entras	en	el	mundo	con	pie	derecho;
tú	lo	tendrás	todo:	la	Naturaleza	te	dotó	generosamente,	y	las	diosas	y	ninfas	de	la	tierra	te
abren	sus	amantes	brazos…	Yo	te	bendigo,	yo	te	auguro	un	esplendoroso	porvenir,	porque
tú…	Pero	dejemos	esto,	y	vuelvo	a	mi	asunto.

Con	el	pegote	de	mi	asendereada	persona,	salió	la	Real	expedición	de	tierra	de	Teruel,
pasando	a	la	de	Burgos,	donde	se	nos	unió	Zaratiegui.	Huyendo	de	la	persecución	de
Espartero,	nos	volvimos	hacia	el	Este,	corriéndonos	hacia	Cuenca.	No	quiero	hablarte	de
las	batallas,	más	bien	encuentros	y	escaramuzas,	que	he	presenciado.	Ellas	son	de	una
monotonía	desesperante.	No	sé	si	a	ti	te	pasará	lo	que	a	mí,	que	jamás	he	podido	leer
ningún	libro	que	relate	exclusivamente	batallas	y	contradanzas	de	campeones.	Y	lo	que	no
me	gusta	leer,	no	me	agrada	escribirlo.	Te	ahorro	los	malos	ratos	que	he	pasado	yo,
contemplando	de	cerca	la	estupidez	de	estas	guerras.	Es	una	demencia	sin	ningún	brillo,	y
un	pugilato	salvaje	con	mecánica	bravura	y	poco	o	ningún	arte	polémico.	Compadezco	al
que	tenga	que	escribir	esta	parte	de	la	historia	patria.	Me	figuro	que	andando	el	tiempo,	si
nos	civilizamos,	nadie	leerá	las	páginas	que	de	esto	se	emborronen,	o	más	bien
determinaremos	que	se	envuelva	el	aciago	período	en	una	espesa	capa	de	silencio,	y	las
generaciones	echarán	capa	sobre	capa,	hasta	erigir	en	honor	de	la	guerra	civil,	de	sucesión
o	como	quiera	llamársela,	el	grandioso	monumento	del	olvido.

Quedamos,	pues,	en	que	le	escamoteo	a	la	señora	Clío	las	idas	y	venidas	de	estos	llamados
ejércitos,	que	más	bien	son	bandas;	la	sorpresa	de	aquí,	la	derrota	de	más	allá,	el	inmolar
de	prisioneros,	las	rápidas	marchas	y	contramarchas.	Si	mal	dirigido	anda	el	brazo	del
Pretendiente,	no	lo	está	mejor	el	de	acá.	Uno	y	otro	brazo	no	dan	más	que	palos	de	ciego.
Francamente,	en	la	campaña	contra	la	Expedición	Real	no	he	reconocido	el	militar
arranque	de	mi	amigo	Baldomero.	Es	hombre	de	rasgos,	de	momentos,	de	inspiración;
pero	se	las	arregla	mal	sobre	el	mapa.	Verdad	que	la	desorganización	del	Gobierno	es
causa	de	que	ninguno	de	nuestros	Generales	tenga	en	su	mano	los	elementos	precisos	para
combatir	con	éxito.	Córdova	con	su	talento	macho,	Oraa	con	su	pericia,	Espartero	con	su
bizarría,	no	han	podido	realizar	más	que	hazañas	aisladas:	no	vemos	resultados	de
conjunto,	y	ello	consiste	en	que	no	hay	cabeza	que	administre	y	gobierne.	Todo	se	vuelve
aquí	intrigas	y	discursos,	miedos	grandes	de	mujeres	y	ambiciones	pequeñas	de	hombres.
Falta	un	noble	carácter	de	Rey,	juicioso,	valiente	y	honrado.	Los	liberales	no	tienen
cabeza,	y	la	de	los	facciosos	es	una	cabeza	de	cartón.	Te	reirás	de	mi	filosofía	histórica;
pero	lo	dicho	dicho	está,	y	pruébame	tú	lo	contrario.

Desde	la	fácil	victoria	de	Villar	de	los	Navarros	hasta	que	se	nos	unió	Cabrera	en
Buenache	de	Alarcón,	en	mi	memoria	se	marcan	principalmente	los	días	por	los	Te	Deum
que	cantaban	algunos	pueblos	al	ver	entrar	al	Rey,	por	las	misas	que	este	mandaba
celebrar,	por	la	continua	matanza	de	prisioneros.	Las	fragosidades	de	Albarracín	por	la
parte	de	Teruel	y	por	la	de	Cuenca	nos	vieron	correr	de	misa	en	misa,	de	ración	en	ración,
de	susto	en	susto.	¡Qué	horribles	pueblos!	Me	resisto	a	inscribir	en	las	lápidas	de	la
Historia	los	nombres	de	Villar	del	Humo,	Trama	Castilla,	Calomarde,	Salvacañete,



Campillo	de	Alto	Buey…	No	puedo	asociar	a	tales	nombres	más	que	la	miseria	y	la
barbarie.	La	incorporación	de	Cabrera	me	fue	muy	grata,	porque	en	él	he	visto	siempre	un
caudillo	de	verdad,	y	en	aquella	ocasión	hallé	un	amigo	que	me	consideraba	más	de	lo	que
yo	merezco.	Verías	allí	cómo	todo	se	animó	en	el	ejército	Real,	donde	se	codeaban	los
admiradores	del	tortosino	con	los	envidiosos	de	su	gloria.	Con	tal	hombre	en	su	mano,
otro	Rey	habría	intentado	un	golpe	decisivo;	pero	aquel	buen	señor	es	incapaz	de	golpe
alguno,	como	no	sean	los	golpes	de	pecho.	Ni	sabe	lo	que	posee,	ni	distingue	los	hombres
extraordinarios	por	su	mérito	efectivo	de	los	que	lo	parecen	por	su	destreza	en	la	lisonja.
Les	mide	por	la	adhesión	idolátrica	que	le	manifiestan;	ha	venido	haciendo	el	ídolo	de
pueblo	en	pueblo,	fiado	en	que	Madrid	le	tendría	dispuesto	el	altarito.

En	confianza	te	diré	que	tuve	una	conversación	a	solas	con	el	leopardo,	y	las	medias
palabras	que	pronunció	me	revelaron	su	pensamiento,	conforme	con	el	mío,	de	que	con
este	buen	señor	no	se	va	a	ninguna	parte.	Recelaba	el	fiero	cabecilla	que	la	aproximación	a
Madrid	era	un	movimiento	político	antes	que	militar,	y	que	corríamos	a	un	desenlace	de
comedia	de	figurón.	Preguntome	si	sabía	yo	algo	de	enjuagues	proyectados:	respondile
que	no,	en	lo	cual	me	permití	ser	más	diplomático	que	verdadero,	pues	así	me	lo	exigía	mi
delicadeza.	Lo	que	yo	sabía,	no	podía	decírselo	a	Cabrera	ni	a	nadie,	y	si	a	ti	te	lo	cuento
ahora	es	porque	el	fracaso	del	laborioso	arreglo	me	libra	del	compromiso	de	la	discreción.
Si	aún	conviene	guardar	el	secreto	en	las	conversaciones	frívolas,	no	pequemos	de
remilgados	frente	a	la	Historia,	y	la	Historia	eres	tú,	el	hombre	del	porvenir,	ante	quien
este	viejo	del	pasado	vacía	el	saco	de	sus	conocimientos.

Los	personajes	de	mi	comedia	son	la	Reina	Doña	María	Cristina;	su	hermano	el	Rey	de	las
Dos	Sicilias;	la	Infanta	Doña	Luisa	Carlota;	Luis	Felipe,	Rey	de	los	Franceses;	Don	Carlos
V,	pretendiente	al	Trono	de	España;	y	por	bajo	de	estas	cabezas	más	o	menos	coronadas,	y
no	muy	provistas	de	seso,	figuran	embajadores	y	mensajeros	con	nombres	efectivos	o
figurados:	el	Príncipe	de	La	Tour	Maubourg,	emisario	del	francés;	el	Barón	de	Milanges,
enviado	del	de	Nápoles,	y	otros	como	tu	amigo	Rapella,	de	quien	he	sabido	que	anduvo	en
Francia	ostentando	un	título	de	Marqués.	Figura	también	entre	los	actores	el	banquero
Rostchild,	que	habla	poco,	pero	con	substancia.	Los	ministros	de	la	Reina,	o	no	se	han
enterado,	o	hacen	como	que	no	se	enteran;	pero	hay	algún	general	y	más	de	cuatro
próceres	que	están	en	el	secreto,	aunque	no	dan	la	cara,	por	lo	cual	me	abstengo	de	escribir
sus	nombres,	que	no	conozco	con	absoluta	certeza.	No	apunto	más	que	lo	que	sé,	y	dejo
dentro	del	saco	las	sospechas	y	presunciones.

Sale	Cristina	maldiciendo,	en	férvido	monólogo,	la	llamada	revolución	de	la	Granja,	que
ha	mancillado	su	Real	dignidad.	He	aquí	la	Corona	de	España	manoseada	por	cuatro
sargentos,	y	la	suprema	autoridad	traída	y	llevada	del	cuartel	a	la	cámara	regia.	La	Reina
no	se	cree	tal	Reina,	sino	un	juguetillo	masónico,	y	la	situación	liberal	nacida	de	aquella
rebeldía	grotesca,	cáusale	pavor	y	repugnancia.	Desde	su	palacio	ve	a	los	liberales
enjaretando	con	infantil	candor	una	nueva	Constitución,	que	se	ve	obligada	a	reconocer	y
jurar	como	el	mejor	de	los	entretenimientos	posibles.	Ha	vuelto	los	ojos	a	los	moderados,
que	no	calman	sus	ansias,	pues	también	se	hallan	dañados	de	liberalismo,	y	ve	sombrío	y
dudoso	el	porvenir	de	sus	tiernas	niñas.	Los	remedios	y	soluciones	que	le	propone	su
esposo	morganático,	D.	Fernando	Muñoz,	no	tranquilizan	su	turbado	ánimo,	pues	entre	los
moderados	no	se	alcanzan	a	ver	fuerzas	y	caracteres	que	repriman	la	patriotería,	acabando
al	propio	tiempo	la	lucha	civil.	Sale	la	Infanta	Carlota,	mujer	de	pesquis	y	entereza,	y



afirma	que	el	mal	grande,	comprensivo	de	todos	los	males,	es	la	guerra,	y	que	mientras	no
se	dispare	el	último	tiro,	ya	sea	con	bala,	ya	con	pólvora	seca,	no	puede	esperarse	que	las
cosas	de	la	Real	familia	vayan	por	el	camino	derecho.	Retírase	Muñoz	por	el	foro,	y	las
dos	hermanas	continúan	hablando	en	italiano	con	familiar	viveza,	ambas	avispadas,
nerviosas.	Sostiene	Carlota	que	urge	terminar	la	guerra	como	se	pueda,	sacrificando	algo
si	es	menester,	no	parándose	en	pelillos,	pues	no	están	los	tiempos,	ni	las	cosas	de	los
tiempos,	para	escrúpulos	y	fililíes.	Sálvese	una	parte,	si	no	todo,	de	lo	que	se	posee,	y	no
se	haga	puntillo	de	honor	de	los	llamados	derechos,	pues	estos,	en	toda	ocasión	histórica,
no	son	tales	derechos	si	no	les	acompaña	y	robustece	la	fuerza.	Donde	no	hay	más	que	una
fuerza	limitada,	intercadente,	quebradiza,	los	derechos	se	debilitan	y	acaban	por	ser
torcidos:	nadie	les	hace	caso.	Llegan,	por	fin,	las	dos	señoras	italianas	a	la	conclusión	de
que	la	realidad	impone	una	franca	inteligencia	con	D.	Carlos,	el	cual,	a	su	vez,	por	no
disponer	tampoco	de	toda	la	fuerza	que	ha	menester,	no	ha	de	llevar	a	punta	de	lanza	la
cuestión	de	derechos.	Cediendo	cada	parte	un	poco	de	su	divinidad	legal,	se	celebrará	un
acto	de	concordia,	quedando	todos	contentos	y	disfrutando	por	igual	de	sus	provechosos
puestos	en	las	cabeceras	de	la	mesa	nacional.

Salen	en	esta	parte	de	la	escena	multitud	de	partes	de	por	medio,	italianos	y	franceses,	que
llegan	de	Nápoles	o	reciben	instrucciones	para	partir	hacia	allá.	Cambia	la	escena.
Aparece	Fernando	II,	Rey	de	las	Dos	Sicilias,	trayendo	a	su	lado	por	confidente	a	Rapella,
y	le	dice	que	ha	meditado	en	el	caso	gravísimo	de	la	sucesión	de	España,	sacando	en
limpio	de	sus	cavilaciones	que	María	Cristina	es	prisionera	de	la	revolución	y	un
instrumento	de	la	anarquía	española.	Desea,	pues,	el	Soberano	de	Parténope	que	su
querida	hermana	se	aleje	del	foco	revolucionario,	cortando	relaciones	con	la	caterva
masónica	que	ha	convertido	el	suelo	ibérico	en	una	morada	infernal.	Por	usurpadora	tiene
la	llamada	Causa	de	la	angélica	Isabel,	y	reconoce	y	declara	como	legítimo	sucesor	de
Fernando	VII	a	D.	Carlos	María	Isidro,	en	quien	ve	el	escudo	de	la	fe	y	la	salvaguardia	de
los	buenos	principios	de	gobierno.	Acuerda,	pues,	proponer	a	su	hermana	Doña	Cristina
que	busque	medio	de	evadirse	del	cautiverio	en	que	la	tienen	liberales	y	democratistas,
trasladándose	a	un	punto	donde	pueda	reconocer	la	legitimidad	de	su	egregio	cuñado.
Corren	emisarios	con	estas	determinaciones	hacia	el	Cuartel	Real	de	Guipúzcoa	y	hacia
Madrid,	los	cuales	regresan	trayendo	misivas	en	que	se	acepta	el	plan	de	reconocimiento
de	D.	Carlos	como	única	Majestad	Católica,	a	condición	de	que	las	hijas	de	Fernando	VII
obtengan	la	posición	más	próxima	al	Trono,	y	si	es	posible,	en	el	borde	del	Trono	mismo.
Se	propone	un	casamiento,	y	para	la	Reina	madre	se	piden	preeminencias	y	jerarquía	de
Soberana	exenta,	sin	que	sea	parte	a	menoscabar	su	dignidad	el	casamiento	equívoco	con
D.	Fernando	Muñoz.

De	todo	esto	se	trata	por	embajadas	que	van	y	vienen,	hasta	que	sale	Luis	Felipe,	también
echando	pestes	contra	la	revolución	y	el	jacobinismo,	pues	aunque	él	debe	su	Trono	a	un
alzamiento	popular,	no	fue	éste	denigrante	y	rastrero	como	nuestra	sargentil	algarada.	Ha
meditado	en	ello,	acariciándose	con	la	gruesa	mano	su	cabezota	en	forma	de	pera,	y	saca
de	su	magín	la	clara	idea	de	que	el	decoro	monárquico	exige	a	la	pobrecita	Reina	Cristina
burlar,	con	una	bien	dispuesta	escapatoria,	el	cautiverio	en	que	la	tienen	los	masones	y
carbonarios	disfrazados	de	hombres	de	gobierno.	Da	instrucciones	a	su	embajador	La	Tour
Maubourg	para	que	no	se	separe	de	la	Reina	de	España,	induciéndola	a	emprender	con	sus
niñas	el	viaje	de	Madrid	a	Santander,	donde	embarcaría	para	Francia.	No	le	parece	bien	al



Rey	de	los	franceses	que	nuestra	Soberana	ponga	su	realeza	en	manos	de	D.	Carlos.	Opina
que	las	paces	deben	hacerse	en	Francia,	despacito,	por	medio	de	apoderados	de	una	y	otra
rama,	procurando	conciliar	los	derechos	de	todos.	En	cuanto	al	proyectado	casamiento	de
Isabel	con	el	hijo	de	D.	Carlos,	Luis	Felipe	no	se	halla	plenamente	convencido	de	su
conveniencia	bajo	el	punto	de	vista	europeo.	Quizás	fuera	más	conforme	con	el	interés
general	pensar	en	otros	enlaces	y	combinaciones	matrimoñescas;	pero	se	abstiene	por	el
momento	de	pronunciarse	en	tal	sentido,	y	sólo	desea	que,	si	Cristina	rompe	con	los
liberales,	sea	tratada	por	las	tropas	y	agentes	de	D.	Carlos	con	todo	el	miramiento	que	por
su	rango	merece,	como	viuda	de	un	Rey	y	Gobernadora	del	Reino,	quand	meme…	Su
matrimonio,	que	considera	un	grande	error	político	y	una	increíble	debilidad,	no	debe	ser
tenido	en	cuenta	para	lo	que	se	determine	respecto	a	la	suerte	de	España.	No	se	retira	Luis
Felipe	de	la	escena	sin	informarse	de	la	opinión	de	Metternich	sobre	los	asuntos	españoles,
y	de	paso	inquiere	si	Rostchild	está	dispuesto	a	prestar	dinero	a	D.	Carlos	en	caso	de	que
sea	reconocido	Rey	efectivo	por	la	madre	de	Isabel	II.	En	brevísimas	expresiones,
apareciendo	y	ocultándose	rápidamente,	dice	el	Sr.	Rostchild	que,	cuando	se	vea	claro
cómo	termina	el	grave	pleito	entre	la	revolución	y	la	Monarquía	en	España,	verá	si	le
conviene	o	no	abrir	su	caja	al	Rey,	Reina	o	Dictador	que	flote	en	la	riada.	Cierto	que	la
cara	de	la	revolución	le	asusta	a	él,	Don	Dinero;	pero	la	de	Carlos	V,	que	también	trae
mueca	revolucionaria,	y	de	las	más	feas,	no	es	muy	tranquilizadora.	Sépase	quién	logra
condensar	una	fuerza	eficaz,	potente.	Ese	tendrá	el	dinero	a	espuertas,	por	la	sencilla	razón
de	que	las	fuerzas	efectivas	se	juntan	naturalmente,	por	ley	de	atracción…	¿Sabes,
Fernandito	de	mi	alma,	que	este	hombre	es	muy	práctico	y	discurre	con	admirable
sentido?	Siempre	lo	dije:	cuanto	más	rico	es	un	hombre,	mejor	razona	y	sentencia.	El
sofisma,	la	falsa	dialéctica,	la	palabrería	ociosa,	insubstancial,	¿qué	son	más	que	el	natural
producto	de	la	pobreza?	Cuando	veas	que	se	pierde	en	el	mundo	la	razón,	no	la	busques	en
la	guarida	polvorienta	del	filósofo:	búscala	en	la	tienda	del	guerrero,	dominador	de
pueblos,	o	en	el	palacio	del	allegador	de	caudales.

Y	perdóname,	Fernando	amigo,	que	emplee	un	estilo	que	calificarás	de	zumbón,	y	formas
de	planear	comedias,	en	este	histórico	relato.	Pesimista	quizás,	convienes	conmigo	en	que
no	merece	el	asunto	mejor	empaque	y	vestidura;	quizás	compasivo	con	la	ancianidad,	le
permites	imitar	en	sus	manifestaciones	la	ligereza	de	la	infancia.	De	estos	dos	criterios
estimo	por	más	justo	el	primero,	pues	aunque	muy	entrado	en	años,	tu	amigo	D.	Beltrán
no	chochea	todavía.	Como	viejo,	he	juzgado	con	tonos	de	broma	la	intriga,	induciéndome
a	ello	lo	cómico	del	desenlace.	Estas	combinaciones	de	príncipes	para	transigir	sus
discordias,	o	repartirse	el	goce	de	sus	derechos,	resultan	serias	o	festivas	según	el	término
que	les	dan	sus	autores.	Rematada	felizmente	conforme	a	programa	la	tramoya,	que
llamaré	napolitana	por	darle	algún	nombre,	habría	merecido	los	honores	de	una	narración
grave;	concluida	por	un	fracaso,	entra	en	los	dominios	sainetescos.

Y	aquí	he	de	tomarme	un	respiro,	pues,	aunque	me	encanta	platicar	con	los	jóvenes	y
contarles	cositas	que	ellos,	pobres	inexpertos,	no	han	visto,	cree	que	me	canso	de	este
largo	escribir.	Suspendo	por	hoy,	prometiéndote	continuar	mañana	mi	epístola.	Mi
bendición	te	mando,	y	con	ella	votos	sinceros	por	tu	felicidad,	la	cual	quiero	que	sea	tan
grande	como	tú	te	mereces.	Me	incita	al	descanso	una	gentil	persona	que	se	ha	empeñado
en	tenerme	de	huésped,	y	en	ello	he	consentido,	gozoso	del	honor	que	me	hace	y	de	su
dulce	compañía.	Encárgame	que	te	exprese	los	afectos	de	su	corazón.	¡Cuán	fácilmente



pago	su	hospitalidad!	¡Si	la	hubieses	visto	llorar	cuando	le	dije	que	yo	te	amo	también,
que	desde	que	te	conocí	te	hice	un	hueco	en	mi	corazón…!	En	fin,	no	sigo.	Repito	que
eres	el	hombre	de	la	suerte,	y	que	me	convido	a	tus	bodas,	resuelto	a	ser	padrino	si
queréis,	aunque	ruja	Cintruénigo.	Te	abraza	tu	veterano	amigo	-B.	de	U.

-	XXXVI	-	Del	mismo	al	mismo

Madrid,	Septiembre.

Aquí	me	tienes	otra	vez,	Fernandito	mío,	pluma	en	mano,	dispuesto	a	concluir	mi	cuento,
que	no	lo	es,	aunque	lo	parezca.	Sabrás	que	la	marcha	desde	Buenache	de	Alarcón	a	la
villa	de	Arganda	fue	alegre	y	al	modo	triunfal,	pues	no	he	visto	pueblos	más	regocijados
con	la	presencia	del	Rey,	ni	campanas	más	vocingleras	en	el	repicar.	Arcos	de	ramaje	vi	en
algunos	puntos;	en	otros	hubo	toros,	cañas	y	berridos	de	entusiasmo.	Como	toda	esta
región	central	es	la	menos	castigada	por	la	guerra	y	están	los	pueblos	vírgenes	de
exacciones,	encontramos	abundantes	víveres,	con	lo	cual	remediaron	su	hambre	atrasada
los	expedicionarios	y	el	sinnúmero	de	clérigos	y	covachuelistas	que	siguen	al	Rey.	Tal
séquito	era	una	horrorosa	carga	que	estorbaba	las	marchas	y	ofrecía	dificultades	mil	para
los	alojamientos.	Venía	toda	la	administración	de	Don	Carlos,	sus	Juntas	y	Consejos,	un
verdadero	ejército	de	caracoles	o	tortugas,	con	la	casa	a	cuestas,	es	decir,	con	todo	el
papelorio	de	las	oficinas.	Entre	la	turbamulta	de	parásitos	había	cundido	la	idea	de	que
entrarían	en	Madrid	sin	disparar	un	tiro,	por	estar	el	pastel	bien	amasado	y	dispuesto	para
comerlo	por	mitad.	Lo	creían	como	el	Evangelio,	y	no	anhelaban	más	que	llegar	a	la	Villa
y	Corte	para	ocupar	cada	cual	su	blando	puesto	en	las	Secretarías	y	Ministerios,	o	en	la
Intendencia	palatina.

De	este	optimismo	participaba	el	Rey,	a	quien	los	italianos	que	le	rodeaban	habían	hecho
creer	que	entraría	pacíficamente,	acatado	por	tropa	y	pueblo,	dirigiéndose	a	Palacio,	donde
reunida	toda	la	Real	familia,	se	daría	solemne	sanción	legal	al	concierto	dinástico.	Mal
defendido	Madrid	por	escasa	guarnición	y	por	la	Milicia	Nacional,	no	había	que	temer
seria	resistencia,	en	caso	de	que	el	masonismo	la	intentara.	Se	contaba	con	la	connivencia
de	varios	generales,	incondicionalmente	afectos	a	palacio.	Otros	habían	recibido
instrucciones	para	hacerse	los	desentendidos.	En	las	líneas	del	Este	y	del	Sur,	Puertas	de
Atocha	y	de	Toledo,	mandaban	jefes	de	confianza.	No	había,	pues,	nada	que	temer.
Madrid	era	del	Rey,	y	Madrid	es	la	llave	de	España	y	sus	Indias.	Con	tales	ideas,	los
últimos	días	de	marcha	fueron	alegres,	sin	que	turbaran	el	contento	batallas	ni	ningún
militar	compromiso.	Pasado	el	Júcar,	más	acá	de	Alarcón,	entramos	en	un	camino	triunfal.
No	me	acuerdo	del	lugar	donde	salió	a	recibir	al	Rey	el	escuadrón	de	Terpsícore,	un	grupo
de	muchachas	muy	lindas,	con	panderetas	y	canastillas	de	flores,	bailando	y	cantando.	Las
coplas	no	eran	de	lo	más	clásico;	pero	resultaba	un	bonito	efecto.	El	comistraje	ofrecido	al
Rey	no	fue	malo,	según	dicen,	pues	yo	no	lo	caté.	En	Tarancón	alojaron	a	S.	M.	C.	en	la
propia	vivienda	del	padre	de	D.	Fernando	Muñoz,	donde	no	halló	desahogo	de	aposentos
ni	un	trato	muy	fino,	y	mi	humilde	persona	se	arregló	con	Cabrera	en	casa	de	unos
hidalgos	labradores,	que	nos	trataron	guapamente.	La	recua	clerical	y	covachuela	lo	pasó
tal	cual	ese	día,	pues	no	hubo	para	ella	buen	acomodo,	quedándose	algunos	en	cuadras
pestíferas	y	en	bodegas	obscuras.	Pero	no	faltó	vino	para	todo	el	parasitismo,	con	lo	que



los	duelos	fueron	menos	y	el	quebranto	tolerable.	En	Fuentidueña	salió	el	clero	con	palio,
el	Ayuntamiento	con	estandarte,	y	la	Sacra	Majestad	se	dirigió	solemnemente	a	la	iglesia,
donde	la	obsequiaron	con	religiosos	cánticos.	Igual	demostración	de	gratitud	al
Omnipotente	tuvimos	en	Villarejo	de	Salvanés,	con	merienda	suntuosa	y	pellejos	de	vino	a
discreción.	La	alegría	de	la	ojalata	llegó	a	manifestarse	con	estruendo	impropio	de	gente
tan	sesuda	y	de	la	gravedad	de	un	Monarca	que	hacía	su	regio	papel	imitando	a	los	ídolos.
Llegamos	por	fin	a	la	villa	de	Arganda,	famosa	hasta	hoy	por	sus	caldos,	y	que	lo	será	en
lo	sucesivo	por	la	solemnidad	del	Te	Deum	que	nos	endilgó	con	desusada	fiesta	de
pólvora,	colgaduras	y	demás	manifestaciones	de	pública	inocencia.	Divisadas	desde	allí
las	torres	y	chapiteles	de	la	metrópoli	de	las	Españas,	prorrumpieron	tropas	y	clérigos	en
alaridos	de	monárquico	frenesí.	¡Cuán	cerca	estaba	el	triunfo!	Un	día	no	más	les	separaba
del	descanso.	Concluiría	la	guerra;	se	inauguraría	el	reinado	de	la	justicia	y	la	legitimidad,
quedando	encadenada	para	siempre	la	infame	hidra	de	la	revolución.

El	impetuoso	Cabrera	se	aproximó	el	12	a	Vallecas,	tiroteándose	con	unos	desdichados
milicianos	que	salieron	por	la	Puerta	de	Atocha.	Ello	fue	poca	cosa,	más	bien	nada.	Al
mediodía	recalaron	en	el	Real	alojamiento	de	Arganda	tres	pajarracos	de	la	Junta	carlista
de	Madrid.	Dijéronme,	pues	yo	no	veo	bien,	que	no	traían	caras	de	Pascua,	sino	de	tristeza
y	desaliento.	Por	la	tarde,	aun	con	mi	corta	vista,	pude	apreciar	la	consternación	que	se
pintaba	en	los	rostros	de	los	expedicionarios	del	brazo	eclesiástico,	así	como	del	militar	y
civil;	y	lo	apagado	y	cavernoso	de	sus	voces,	oyéndoles	cuchichear,	me	demostró	que	las
risueñas	ilusiones	de	aquellos	infelices	eran	juguete	del	viento.	En	la	bodega	donde
Rapella	y	otro	italiano	y	dos	franceses	se	alojaban,	supe	que	la	Reina	Cristina	se	había
vuelto	atrás.	No	había	nada	de	lo	dicho,	y	lo	convenido	y	tratado	entre	las	dos	ramas
enemigas	no	debía	mirarse	más	que	como	una	broma.

Creí	yo	que	este	no	era	el	desenlace,	pues	D.	Carlos	tenía	bastante	fuerza	para	demostrar
que	con	él	no	se	juega.	Esperábamos	todos	que	al	día	siguiente	13	se	daría	un	ataque
formal	a	la	coronada	Villa.	Cabrera	no	deseaba	otra	cosa:	quería	ser	el	primero	en	asaltar
la	guarida	de	la	revolución	y	el	masonismo.	Mal	guarnecida	la	Corte,	el	Pretendiente	tenía
frente	a	sí	la	ocasión	suprema,	la	hora	crítica	de	su	destino.	Se	jugaba	la	Corona,	eso	sí;
mas	no	le	faltaban	probabilidades	de	ganarla,	y	ganarla	en	tal	momento	era	ser	Rey	de
carne	y	hueso,	no	de	cartón.	Cualquier	hombre	de	juicio	claro	y	de	corazón	grande	no
habría	vacilado	en	acometer	la	empresa,	arriesgando	el	todo	por	el	todo.	El	sino	de	D.
Carlos	María	Isidro	era	no	hacer	nada	a	tiempo,	y	ver	silencioso	y	lelo	el	paso	de	las
ocasiones.

A	eso	de	las	diez	se	nos	dijo	que	S.	M.,	celebrado	Consejo,	había	decidido	retirarse.
Saldría	la	expedición	a	las	dos	de	la	madrugada	en	dirección	de	Alcalá.	¡Oh	desencanto,
oh	infinita	tristeza!	Vi	movimientos	de	desesperación,	manos	que	iracundas	asían
mechones	de	cabellos,	resoplidos	de	angustia	y	rabia.	¡Vaya,	que	tocar	a	Madrid	con	las
puntas	de	los	dedos,	y	no	agarrarlo!	A	Cabrera	no	le	vi.	Supe	que	trinaba;	que	el	matiz	de
su	cara	era	verde;	que	sus	ojos	echaban	fuego;	que	rechinaba	los	dientes.	Dicen	que	dijo:
Mentras	este	abad	de	Poblet	nos	mani,	no	farem	cosa	bona.	Por	mi	parte,	no	pensé	más
que	en	preparar	también	mi	retirada,	o	sea	mi	separación	de	la	Causa,	lo	que	no	me	fue
difícil,	ocultándome,	de	acuerdo	con	D.	Aníbal,	en	la	bodega	de	mi	alojamiento.	Al	rayar
la	aurora	del	13,	cuando	ya	no	se	veían	ni	rastros	de	carlistas	en	las	inmediaciones	de
Arganda,	agregueme	a	unos	trajinantes	que	venían	a	Madrid,	y	oprimiendo	los	lomos	de



una	poderosa	mula,	hice	mi	entrada	triunfal	por	la	Puerta	de	Atocha,	sin	que	salieran	a
recibirme	muchachas	con	panderetas,	ni	el	fastuoso	clero	con	alzada	cruz.	Una	corazonada
felicísima,	que	más	bien	me	ha	parecido	después	secretico	del	Espíritu	Santo,	me	llevó	a
pedir	hospitalidad	a	cierto	palacio	tan	viejo	como	suntuoso,	que	extiende	sus	amenos
jardines	no	lejos	de	las	Vistillas	y	de	Nuestra	Señora	de	la	Almudena.	Y	vieras	tú	cómo
allí	me	recibieron	con	palio,	y	me	cantó	el	Te	Deum	una	dulcísima	y	fiel	amiga,	a	quien	he
diputado	siempre	como	la	hembra	de	más	sutil	ingenio	que	mecieron	doradas	cunas.	Gala
es	de	ambas	aristocracias,	castellana	y	aragonesa,	y	digna	de	que	se	estampe	con	letras	de
oro	en	el	libro	de	la	fama	su	bonito	nombre:	Pilar	de	Loaysa,	por	nacimiento	Condesa	de
Arista,	amén	de	otros	sonoros	títulos;	por	enlace,	Condesa-Duquesa	de	Cardeña	y	Ruy-
Díaz.	En	su	corona	se	juntan	los	ilustres	timbres	de	los	Bustos	de	Lara	y	de	los	Idiáquez	y
Loaysa…	Mas	tantas	preeminencias	históricas	no	igualan	a	la	grandeza	de	su	talento,	a	la
supina	aristocracia	de	su	amabilidad	y	cortesanía.	Hame	recibido	como	a	un	rey,
agasajándome	y	proveyéndome	de	cuanto	necesitaba	mi	caduca	salud.	Hemos	hablado
largamente	a	solas,	querido	Fernando,	concluyendo	por	ponernos	los	dos	muy	alegres,	y
con	esto	te	digo	más	que	si	te	escribiera	seis	pliegos.

Se	me	olvidaba	una	cosa:	Pilar	y	yo	tenemos	parentesco,	no	muy	lejano,	por	los
Sobremontes,	por	los	Pignatellis	y	Javierres,	y	otras	ramas	que	se	cruzan	e	injertan	en
nuestros	respectivos	árboles	nobiliarios.	Pero	esto	ni	quita	ni	pone.	Lo	importante	es	que
te	estimé	cuando	te	conocí,	y	ahora	te	conceptúo	el	primero	de	mis	amiguitos,	hallándome
dispuesto	a	guiar	tus	pasos	en	la	vida	social	con	mis	consejos,	con	la	inagotable	ciencia
que	me	han	dado	mis	años	y	el	continuo	vivir	entre	gente	de	viso…	Pronto	hemos	de
vernos,	pues	en	cuanto	yo	dé	a	mi	pobre	osamenta	algún	reposo,	y	me	recobre	del
quebranto	de	estos	siete	meses	de	increíbles	aventuras,	tomaré	el	caminito	de	Mena,	y
juntos	en	esa	dulce	casa,	en	compañía	de	mis	hijos	y	nietos,	os	contaré	los	lances,	ora
trágicos,	ora	festivos,	interesantísimos	todos,	de	mi	larga	permanencia	en	el	campo	de	la
facción.	Sucesos	oiréis	que	os	pondrán	los	pelos	de	punta,	otros	que	os	moverán	a	risa,	y
algunos	que	debieran	perpetuarse	en	letras	para	enseñanza	de	las	generaciones	futuras.	Y
entreverando	mis	historias	de	viejo	con	la	tuya	juvenil,	te	diré	cosas	que	han	de	serte	de
gran	provecho	en	la	brillante	vida	que	te	aguarda.

Y	ahora	sólo	me	falta	rematar	el	cuento	pasado	con	la	explicación	del	por	qué	y	cómo	de
haber	Doña	Cristina	dado	al	Pretendiente	el	solemnísimo	chasco	de	Arganda.	No	acertaba
ya	con	la	clave	de	este	político	enigma,	ni	pudo	mi	mente	salir	de	confusiones,	hasta	que
Pilar	de	Loaysa	me	refirió	lo	que	te	transmito,	sintiendo	que	al	pasar	de	sus	labios	a	mi
pluma	no	conserve	el	encanto	y	la	gracia	que	ella	sabe	dar	a	cuanto	dice.	Fue	que	a
mediados	de	Agosto	se	sublevaron	los	oficiales	del	ejército	de	Espartero,	acantonado	en
Pozuelo,	Aravaca	y	El	Pardo,	pidiendo	la	caída	del	Ministerio	Calatrava,	el	cambio	de
Gobierno	y	de	política,	o	sea	la	anulación	de	todo	lo	creado	en	la	trifulca	de	La	Granja	por
los	atrevidos	sargentos	Gómez	y	García.	Acudió	a	sofocar	el	movimiento	el	Conde	de
Luchana,	asistido	de	sus	buenos	amigos	Seoane	y	Van-Halen,	y	de	primera	intención
fueron	separados	del	servicio	los	oficiales	revoltosos,	y	ascendidos	los	sargentos	para
cubrir	las	vacantes.	Pero	como	el	nubarrón	venía	de	lo	alto,	sin	más	objeto	que	destruir
todo	lo	hecho	desde	la	infausta	noche	de	San	Ildefonso,	y	volver	las	cosas	al	estado	que
tenían	antes	de	aquel	suceso,	intervinieron	voluntades	palatinas	para	que	los	oficiales
fueran	reintegrados	en	sus	empleos	y	honores.	Armose	tumulto	en	las	Cortes;	tu	amigo



Mendizábal	señaló	al	propio	Baldomero	como	autor	de	este	inesperado	cisco;	defendiole
Seoane;	los	ministros	increparon	el	pronunciamiento,	invocando	las	sacras	libertades,	la
disciplina	y	demás	cosas	bellas	que	nadie	ha	sabido	respetar,	y	al	fin	resultó	lo	que	se
deseaba,	que	era	el	menoscabo	y	vuelco	de	la	situación	liberal	y	masonil.	Los	oficialitos,
en	suma,	han	quedado	triunfantes,	y	se	vanaglorian	de	haber	destruido	la	obra	de	sus
subordinados,	el	audaz	Alejandro	y	el	astuto	Higinio.	La	buena	lógica	pide	que	la
revolución	de	sargentos	sea	enmendada	por	oficiales,	y	la	de	estos	por	generales,	hasta	que
las	hagan	los	mismísimos	Reyes,	sublevándose	contra	su	propia	majestad	y	prerrogativas.
Henos	aquí,	mi	buen	Fernando,	en	presencia	del	fenómeno	histórico	que	singulariza	a	la
España	de	nuestros	días;	y	perdona	que	tome	este	tonillo	cargante	y	este	amanerado	estilo
de	discurso	para	señalarte	el	dicho	fenómeno.	Tantas	frases	sonoras	y	campanudas	se	me
ocurren	para	maldecir	esta	endiablada	máquina	de	las	sublevaciones	militares,	que
prefiero	no	transcribir	ninguna,	seguro	de	que	otras	voces	y	plumas	lo	expresarán	más
campanuda	y	gravemente	que	yo	en	el	curso	infinito	de	nuestras	políticas	trapisondas.	Es
un	hecho,	es	un	vicio	de	la	sangre,	del	cual	participamos	todos,	y	con	él	hemos	de	vivir
hasta	que	Dios	quiera	curarnos.	Yo	no	he	de	verlo,	y	se	me	figura	que	tú	tampoco	lo	verás.

Dicho	esto,	voy	a	la	miga	del	cuento,	y	aquí	recobro	mis	mañas	de	vejete	maleante,
diciéndote	que	salen	Doña	María	Cristina	y	Doña	Luisa	Carlota	batiendo	palmas	de	gozo.
Dan	por	fenecido	el	vergonzoso	estado	político	que	instituyeron	con	brutal	grosería
Higinio	y	Alejandro.	El	liberalismo	y	las	logias	cayeron.	Su	Majestad	y	Alteza	han
convencido	a	Espartero	de	que	se	deje	nombrar	Presidente	del	Consejo	de	Ministros,
poniéndole	de	compinches	al	indispensable	D.	Pío	Pita	Pizarro,	a	Bardají,	Vadillo,	Salvato
y	General	San	Miguel.	El	aura	popular	del	de	Luchana,	su	autoridad	ante	el	ejército,	y	el
grande	amor	que	le	tienen	jefes	y	tropa,	devuelven	a	la	Reina	la	confianza	perdida	desde	la
sargentada.	Ya	no	cree	su	Causa	en	peligro,	ya	respira,	se	crece,	se	sacude	el	miedo;	ya	se
atreve	a	mirar	cara	a	cara	al	obcecado	Pretendiente.	Y	restablecidas	en	su	travieso	carácter
ambas	hermanas,	dan	por	nulos	y	sin	ningún	valor	los	tratos	para	reconciliar	los	dos
brazos	de	la	familia,	y	adiós	soberanía	de	D.	Carlos,	adiós	casamiento,	adiós	ilusiones	del
absolutismo,	adiós	paz	del	Reino…	Sabedoras	las	napolitanas	de	que	el	figurón	anda	con
sus	tropas	por	Vallecas,	desde	palacio	dirigen	hacia	allá	sonrisas	de	burla	y	desdén,	y	una
de	ellas	da	a	San	Miguel	la	orden	de	que	sea	trasladado	al	centro	el	general	que	mandaba
en	las	líneas	de	Atocha,	pretextando	que,	por	tenerle	en	gran	aprecio,	se	le	quería	apartar
del	punto	de	más	peligro.	El	tal	(me	callo	su	nombre)	estaba	en	el	ajo:	su	misión,	de
prevalecer	el	convenio,	era	franquear	la	entrada	a	la	facción,	y	su	recompensa,	ser
nombrado	Ministro	de	la	Guerra	por	el	Rey	absolutísimo.

Se	me	ocurre	presentarte	aquí	un	lindo	ejemplar	de	sombras	chinescas.	Imaginemos,	caro
Fernando,	un	blanco	muro,	que	es	el	fondo	de	la	Historia	patria.	Sobre	él	aparecen	dos
lindos	bustos	negros.	En	las	graciosas	cabezas,	de	perfil,	reconoces	al	punto	a	las	dos
napolitanas,	señalándose	por	más	bello	y	picante	el	contorno	de	la	Reina,	colocado	delante
del	de	su	hermana.	Ambas	aplican	el	dedo	pulgar	a	la	punta	de	la	nariz,	extendiendo	la
mano	y	dando	a	los	otros	dedos	un	temblorcito	gracioso.	Vuélvense	las	caras	y	manos
hacia	la	parte	aquella	de	Abroñigal,	donde	se	supone	que	está	el	Pretendiente
recomendando	a	los	suyos	la	confianza	absoluta	en	la	protección	de	la	Santísima	Virgen	de
los	Dolores.

De	fijo	llevarás	a	mal	que	trate	yo	una	grave	cuestión	histórica	por	arte	bufonesca.	Pero,



hijo,	considera	que	los	años	me	hacen	infantil:	quiero	ser	serio,	y	no	lo	consigo.	Mi
experiencia,	madre	de	mi	descreimiento	en	estas	materias,	es	abuela	de	mi	humor	festivo.
Añade	a	esto	que	el	descanso,	la	paz	y	las	comodidades	que	disfruto	en	este	palacio,
después	de	tantas	desdichas,	despiertan	en	mí	una	alegría	retozona.	Te	presento	el	lado
gracioso	de	esta	Real	intriga,	porque	es	el	que	más	a	mis	ojos	se	destaca.	Tú,	niño
ilustrado,	a	quien	las	probabilidades	de	tomar	un	buen	papel	en	la	política	imponen	la
seriedad,	podrás	darle	la	vuelta	(todas	las	cosas	tienen	dos	caras)	y	presentarlo	por	el	lado
grave,	para	gobierno	y	enseñanza	de	esta	generación	más	estudiosa	en	los	libros	que	en	los
hechos.	Por	mi	edad	y	mi	ciencia	del	mundo,	estoy	autorizado	a	ser	extravagante,	a	tener
cosas,	a	reírme	de	lo	que	vosotros	miráis	con	ojos	de	carnero	y	expresáis	con	retóricas
almidonadas.	Mi	relato	histórico	pecará	de	burlesco…	A	mi	modo,	soy	también	romántico,
de	la	cepa	maleante.	El	romanticismo	es	la	juventud	y	también	la	vejez.	El	mundo	antiguo
y	el	presente	en	él	se	enlazan.	Por	un	lado	llora,	por	otro	ríe.	Risa	y	llanto	constituyen	la
vida,	y	yo	no	estoy	ahora	en	disposición	de	llorar.	En	todo	caso,	imagínate	que	me	he
muerto	ya,	y	que	tienes	delante	de	ti,	contándote	historias	verídicas,	no	a	un	hombre,	sino
a	un	esqueleto.	Mi	calavera,	asaz	expresiva	en	sus	ojos	huecos	y	en	su	rasgada	boca,	te
cuenta	con	gracejo	lúgubre	los	errores	de	nuestros	primates	y	el	inocente	abandono	de
nuestro	pueblo.

Y	sigo.	El	pobre	D.	Carlos	es	víctima	de	su	ineptitud.	Las	traviesas	napolitanas,	que	iban
de	capa	caída,	llevan	ahora	la	mejor	parte.	Han	derribado	a	Calatrava	y	su	partido	inepto,
que	no	gobierna	ni	administra;	se	han	congraciado	con	Luis	Felipe,	que	juega	con	dos
cartas,	halagando	por	un	lado	al	absoluto,	por	otro	a	la	Reina,	y	solicita	de	esta	que
sofoque	el	incendio	revolucionario	y	masónico;	se	han	agarrado	al	brazo	fuerte	de
Espartero;	han	dado	a	la	oficialidad	el	gusto	de	anular	la	obra	de	los	sargentos.	Pondrán
freno	a	la	libertad	de	imprenta,	convertirán	en	un	papel	mojado	la	reciente	Constitución,	y
este	no	es	más	que	el	primer	paso	para	ir	a	un	régimen	de	fuerza	y	autoridad.	¿Qué
sucederá	después?	Si	quieres	que	sea	también	profeta,	te	diré	que	seguirá	funcionando	la
máquina	de	los	pronunciamientos;	que	no	habrá	revoluciones	temibles,	porque	el	pueblo
es	un	buenazo,	a	quien	se	engaña	con	colorines	y	palabras	vacías;	que	tendremos
disturbios,	cambiazos	y	trapisondas,	todo	sin	grandeza,	pues	no	hay	elementos	de
grandeza,	y	las	ambiciones	son	de	corto	vuelo.	Redúcense	a	obtener	el	mando,	y	a	que	los
triunfadores	imiten	a	los	vencidos	en	sus	desaciertos	y	mezquindades.	No	late	en	la	raza	la
ambición	suprema	de	un	Cromwell	o	un	Napoleón.	Todo	es	rivalidad	de	comadres	y
envidias	de	caciques.	¿Qué,	te	ríes?	Pues	tú	lo	verás,	tú,	que	has	de	ser	actor	en	esta
comedia,	y	te	contentarás	con	hacer	tu	papelito	modesta	y	gravemente,	creyendo	que	haces
algo.	Cuando	llegues	al	término	de	la	vida,	nuestras	dos	calaveras	tendrán	un	careo
gracioso	en	las	honduras	de	la	tierra…	y	nos	reiremos.

Entre	tanto,	vive	y	goza.	Es	preciso	que	lo	que	ha	padecido	por	ti	esta	noble	dama,	mi
excelsa	castellana,	se	trueque	ahora	en	goces	de	los	dos,	en	alegrías	y	confortamientos
recíprocos.	Hora	es	ya	de	que	ella	te	tenga,	y	de	que	tú	le	entregues	tu	corazón	y	tu
voluntad.	Lo	dicho:	me	iré	pronto	allá,	llevándote	mi	sabrosa	compañía,	mi	conversación
amena,	mis	consejos	sapientísimos,	mis	reglas	de	vida.	Te	anticipo	la	severa	amonestación
de	abordar	sin	recelo	tu	enlace	con	la	niña	de	Castro.	No	hagas	tonterías,	Fernando;	déjate
de	melindres	y	repulgos,	que	no	servirían	más	que	para	dar	la	victoria	a	Doña	Urraca.	Esto
me	produciría	la	muerte	instantánea,	del	berrinche	tan	grande	que	cogería.	De	modo	que	si



no	lo	haces	por	ti	mismo,	hazlo	por	tu	madre,	que	te	adora,	y	por	mí,	que	te	bendigo.
Apresuraré	mi	viaje	todo	lo	que	pueda,	pues	para	esos	arreglos	me	pinto	solo,	y	de
concierto	el	Sr.	Hillo	y	yo,	abordaremos	al	buen	Navarridas;	y	a	Doña	María	Tirgo,	si	no
se	pone	de	nuestra	parte,	la	encerraremos	en	un	armario	de	la	sacristía,	y	todo	quedará
solventado	en	horas	veinticuatro.	Hazme	el	favor	de	anticipar	a	mis	hijos	los	tiernos
abrazos,	y	a	mis	nietos	los	besos,	que	pronto	les	dará	el	antes	desgraciado	y	ahora	feliz
viejo	-Beltrán	de	Urdaneta.

-	XXXVII	-	De	Pilar	a	Valvanera

Madrid,	Septiembre.

Dame	mil	abrazos	y	besos,	mi	amiga	del	alma,	y	recibe	con	mis	ternuras	la	feliz	noticia	de
que	mi	problema	está	resuelto.	Felipe	me	perdona,	y	consiente	en	facilitar	todos	los
arbitrios	legales	que	proponga	Cortina	para	transmitir	a	Femando	una	parte	de	mis	bienes,
por	donación	inter	vivos,	por…	en	fin,	no	sé	cómo,	pero	ello	será.	Felipe	decreta	mi
libertad,	permitiéndome	que	dentro	de	algún	tiempo,	previas	las	gradaciones	y	habilidades
convenientes,	viva	con	Fernando	fuera	de	Madrid.	¡Ay,	qué	felicidad,	qué	descanso	tan
dulce	al	término	de	este	fatigoso	viaje	de	mi	vida!

Has	de	saber	ante	todo	que	Felipe	ha	mostrado	una	grandeza	de	alma	que	nunca	creí
pudiera	existir	en	él.	¡Vaya,	que	preciarme	de	tan	lista,	serlo	efectivamente,	haber
cultivado	en	secreto	las	dotes	de	mi	inteligencia,	la	observación	y	estudio	de	caracteres,	y
no	haber	comprendido	la	grandeza	de	este	hombre!	Pero	no	es	culpa	mía	que	dicha	virtud
no	se	haya	revelado	hasta	que	se	planteó	la	magna	crisis.	Las	almas	desvirtuadas	por	el
artificio	social	no	se	descubren	en	su	íntimo	ser	sino	cuando	las	agitan	graves	problemas
emanados	de	la	Naturaleza.	Sin	las	sacudidas	del	cataclismo,	no	es	fácil	que	se	descuajen
los	caracteres	de	formación	apelmazada	y	dura.	¡Cómo	nos	eternizamos	en	nuestros
errores,	mayormente	cuando	no	seguimos	el	camino	de	la	verdad	y	vivimos	en	un	mundo
de	mentiras	y	disimulo!	Comprenderás	que	mi	dolor	ha	sido	inmenso	al	ver	el	de	Felipe	en
los	primeros	días,	y	después	su	resignación	y	calma	sublimes.	Todo	lo	he	visto	de	lejos	y
en	acecho,	querida	mía,	pues	desde	la	operación	quirúrgica	no	ha	mediado	una	sola
palabra	entre	él	y	yo.	Quebrantada	su	salud	gravemente;	envejecido	en	pocos	días,	cual	si
sobre	su	cabeza	recayera	en	un	día	el	peso	de	quince	años,	su	primo	San	Quintín	le
catequizó	para	llevársele	a	la	Encomienda,	y	allí	está.	Yo	me	vine	de	Carabanchel	al	día
siguiente	de	su	partida,	y	dos	después	se	me	presentó	aquí	tu	padre,	a	quien	recibí	como
puedes	suponer,	no	vacilando	en	seguir	tu	consejo	de	informarle	de	todo.	Me	ha	dado
ánimos,	y	asegura	batiendo	palmas	que	me	prestará	su	eficaz	ayuda	con	alma	y	vida.
¡Pobre	D.	Beltrán!	Viene	cansado,	muy	mal	de	la	vista;	pero	con	el	espíritu	más	despierto
que	nunca,	el	corazón	henchido	de	benevolencia,	y	en	todo	el	esplendor	de	su	ingenio
chispeante,	peregrino.	En	cuanto	se	reponga,	te	le	mando	allá.

Volviendo	a	Felipe,	te	diré	que	su	profundo	abatimiento,	su	inmensa	turbación	con	formas
de	cristiana	humildad,	me	han	trastornado	a	mí	de	un	modo	que	no	puedo	expresar.	Cree
que	a	esto	debo	los	días	más	tristes	y	angustiosos	que	he	pasado	en	mi	vida.	Lo	que	me
atormentó	mi	conciencia	culpándome	de	tan	terribles	males,	no	es	fácil	decirlo	con



palabras.	Me	creía	mujer	perversa,	indigna	de	perdón,	justamente	condenada	a	crueles
martirios	en	esta	vida	y	en	la	otra.	Por	fin,	mi	alma	ha	recibido	consuelo;	me	lo	trajo	el
buen	Cortina,	que	vino	ayer	de	la	Encomienda	con	la	definitiva	sentencia	del	dueño	de	mi
destino.

Felipe	me	perdona,	deplorando	que	en	tantos	años	haya	escondido	este	terrible	secreto	por
miedo	a	sus	rigores.	Sin	dejar	de	comprender	cuán	difícil	era	mi	revelación,	siente	que	yo,
con	mi	silencio,	haya	malogrado	toda	nuestra	vida	matrimonial,	poniendo	entre	los	dos	el
espesor	y	frialdad	de	una	muralla	de	recelo,	y	confinándonos	una	y	otro	en	triste	soledad.

Tratándose	de	un	hecho	irremediable,	y	sin	atenuar	mi	enorme	falta,	no	hay	más	remedio
que	bajar	ante	él	la	cabeza,	pues	nada	se	adelanta	con	las	soluciones	violentas	y	trágicas	a
nuestra	edad,	que	ya	reclama	sosiego	y	volver	los	ojos	a	mejor	vida.	Él	no	aspira	más	que
a	una	vejez	obscura,	preparándose	a	un	buen	morir.	Desea	que	yo	procure	ponerme	en	paz
con	Dios,	limpiar	mi	conciencia,	y	no	traer	más	desventuras	sobre	las	que	ya	deploramos.

Autoriza	cuanto	Cortina	crea	pertinente	para	los	fines	que	anhelo	y	cuya	justicia	reconoce,
y	al	concederme	la	libertad	me	impone	la	obligación	de	seguir	residiendo	en	nuestro
palacio	de	Madrid,	hasta	la	fecha	que	él	determine,	a	fin	de	evitar	en	lo	posible	los
inconvenientes	de	una	separación	brusca	y	escandalosa.

Aunque	espera	que	al	fin	se	extinguirá	en	su	alma	el	resentimiento,	por	hoy	rechaza	toda
reconciliación	formal,	y	proscribe	las	escenas	de	abrazos,	lágrimas,	protestas	y	demás
manifestaciones	de	un	gusto	teatral.	En	un	largo	plazo,	que	él	fijará,	no	nos	veremos	¡ay!
Felipe	y	yo.	Seguirá	en	la	Encomienda	hasta	muy	entrado	el	invierno.	Accede	a	la
proposición	que	le	han	hecho	de	enajenar	el	palacio	en	la	primavera	próxima	para
demolerlo	y	construir	en	él	casas	de	vecindad.	Cuando	vuelva	a	Madrid,	habitará	en	un
palacito	moderno	que	le	proporcionará	Salamanca,	y	yo	donde	quiera.	Prefiere	que	me
establezca	lejos	de	Madrid.

¿Qué	te	parece,	querida	mía?	Las	papeletas	de	que	te	hablé	perecieron	todas	en	este
terremoto	seguido	de	incendio,	y	en	su	lugar	veo	surgir	el	espíritu	de	un	grande	hombre,
de	un	santo	más	bien.	No	sólo	me	inspira	ya	veneración,	sino	un	amor	puro	y	acendrado.
Mi	mayor	gloria	sería	infundir	en	el	alma	de	Fernando	este	nuevo	cariño…	Pero	el	Duque
y	Fernando	no	se	verán	nunca.	En	su	santidad,	ahora	descubierta,	conserva	Felipe	el	tesón
y	la	intransigencia	de	raza.

Explicado	lo	más	esencial,	y	sin	perjuicio	de	contarte	más	cosas,	vamos	a	lo	nuestro.	Ya
estará	Fernando	enterado	de	lo	que	más	directamente	le	interesa,	pues	Juan	Antonio,	al
darle	cuenta	de	la	donación,	le	habrá	informado	de	los	motivos	de	hacerla	en	esta	forma,	la
única	posible.	Escribo	también	a	Hillo,	para	que	regrese	a	Villarcayo,	y	entre	todos	incitéis
al	caballero	a	pedir	la	mano	de	Demetria.	Si	estimáis	más	pertinente	y	delicado	preparar
antes	el	terreno,	partiendo	Fernando	a	Vitoria	y	La	Guardia,	como	un	hábil	medio	de
reanudar	amistad	con	las	niñas,	no	me	opongo:	al	contrario,	me	parece	muy	bien.	Luego	se
unirá	tu	padre	a	la	conjuración,	y	él	se	encarga	de	poner	en	conocimiento	de	los
Navarridas	quién	es	Fernando,	y	los	bienes	que	posee	y	poseerá.	No	creo	que	surjan
escrúpulos	por	parte	del	buen	párroco	y	su	señora	hermana.	Y	en	último	caso,	la

divina	Palas	es	quien	ha	de	decidirlo.	Cuento	con	la	vehemencia	de	su	afición	y	la	firmeza
de	su	carácter.	Tenedme	al	corriente	de	lo	que	resolváis.	Allá	se	va	toda	el	alma	de	vuestra



amantísima	-Pilar.

-	XXXVIII	-	De	Fernando	Calpena	a	Pilar	de	Loaysa

Villarcayo,	Octubre.

Amada	madre	mía:	La	mejor	satisfacción	que	puedo	dar	a	quien	por	mí	ha	padecido	tantas
amarguras	es	consagrarle	lo	que	de	estas	ha	sido	causa,	mi	existencia,	mi	pobre	existencia,
martirio	ayer	de	quien	me	dio	el	ser,	hoy	consuelo	y	esperanza.	Allá	va,	pues,	con	mis
cariños	más	ardientes,	la	protesta	de	ofrecer	a	usted	toda	mi	voluntad,	de	ponerla	bajo	su
amparo	y	gobierno,	para	que	en	el	dominio	constante	de	ella	reciba	mi	madre	las	alegrías
que	apetece,	fruto	tardío	de	su	grande	amor,	y	compensación	de	sus	acerbas	penas.	Juntas
y	confundidas	nuestras	voluntades,	la	mía	se	complacerá	en	la	obediencia,	sabiendo	como
sé	que	el	clarísimo	entendimiento	de	mi	señora	madre	ha	de	imponerme	actos	y
resoluciones	de	innegable	sensatez.	La	obscuridad	de	mi	nombre,	al	que	no	puedo	añadir
el	más	grato	a	mi	corazón,	no	me	exime	de	ser	caballero.	Leal	y	honrado	nací;	aspiro	a	que
mi	conducta	intachable	y	noble	me	dé	la	consideración,	el	aprecio	de	las	gentes,	y	aun	el
brillo	social	a	que	no	puedo	aspirar	por	mi	nacimiento.	Con	orgullo	puedo	decir	que	algún
rayo	de	la	pasmosa	inteligencia	de	mi	madre	ha	venido	de	su	ser	al	mío,	y	esta	riqueza	que
mi	alma	posee	no	la	cambiara	yo	por	las	más	gloriosas	vanidades	de	los	nombres.	La	luz
de	mi	madre	arde	en	mí,	y	con	esto	y	su	amor	me	basta;	no	quiero	nada	más,	ni	otros
bienes	apetezco.

Deseo	vivir	y	tener	salud	para	gloria	y	felicidad	de	la	que	ha	vivido	padeciendo	por	mí;
deseo	agradarla	en	todo,	amoldar	absolutamente	mis	acciones	a	sus	deseos.	Acepto	la
explicación	que	se	sirve	darme	de	su	plan	referente	a	mi	matrimonio	con	la	niña	de
Castro-Amézaga,	y	le	agradezco	infinito	que	haya	tenido	en	cuenta	las	razones	que	por
conducto	de	Valvanera	le	expuse	para	no	precipitar	este	asunto	y	someterlo	a	los	trámites
que	me	imponen	la	dignidad	de	todos	y	mi	delicadeza.	No	haré,	pues,	manifestación
alguna	de	propósitos	matrimoniales,	concretándome	a	pasar	por	La	Guardia	de	regreso	de
Vitoria,	en	compañía	del	buen	Hillo.	En	esta	visita	veré	cómo	soy	recibido,	formaré	juicio
de	los	sentimientos	de	aquella	ilustre	familia	con	respecto	a	mí,	y	de	las	direcciones	que
haya	tomado	o	tome	la	voluntad	de	la	diosa,	como	dice	nuestro	capellán.	No	haré	papeles
de	pretendiente	ni	de	rival	del	Marqués	de	Sariñán,	concretándome	a	reanudar	mis	buenas
amistades	con	ambas	señoritas.	¿Estamos	conformes	en	esto,	madre	querida?	¿Soy
razonable,	discreto,	noble,	y	al	propio	tiempo	sumiso	y	obediente	hijo?	Creo	que	sí;	y
seguro	de	que	mis	sentimientos	están	en	perfecta	concordancia	con	los	de	usted,	no	recelo
en	emprender	mi	viaje.	Prontos	a	partir,	estas	letras	de	despedida	llevan	a	usted	los
respetos	del	gran	Hillo,	el	cariño	de	los	Maltranas,	chicos	y	grandes,	y	el	corazón	y	el
alma	toda	de	su	amante	hijo	-Fernando.

-	XXXIX	-	De	Valvanera	a	D.	Pedro	Hillo

Villarcayo,	Octubre.



Amigo	mío:	Mando	la	presente	por	un	propio	que	expedimos	en	seguimiento	de	ustedes,
encargándole	que	pique	espuelas	para	alcanzarles	pronto.	Lleva	la	carta	que	hoy	se	ha
recibido	de	Pilar	para	su	hijo,	la	cual	nada	contiene	de	particular,	y	la	envío	para	que	sirva
de	pretexto	al	viaje	del	propio:	el	verdadero	fin	de	este	es	informar	a	usted	de	un	hecho
que	me	ha	producido	alguna	inquietud.	Se	lo	cuento	en	esta	carta,	que	el	mozo	le
entregará,	según	mis	órdenes,	sin	que	Fernando	se	entere.

Esta	mañana	presentose	en	casa	un	sujeto,	a	caballo,	con	trazas	de	caminante	afanado	y
presuroso,	y	habiendo	preguntado	por	Fernando	con	vivo	interés,	renegó	de	sí	mismo	y	de
su	suerte	cuando	le	aseguramos	que	había	partido.	Resistiose	a	creerlo;	y	como	Juan
Antonio,	en	vista	de	la	insistencia	y	disgusto	que	mostraba,	le	dijese	que	bien	podía
manifestarnos	a	nosotros	el	motivo	de	su	viaje,	nos	contestó	lo	que	fielmente	le	transmito,
mi	Sr.	D.	Pedro:	«Pues	sepan,	señora	y	caballero,	que	yo	soy	Zoilo	Arratia,	para	servir	a
ustedes.	El	objeto	que	aquí	me	trae	sólo	al	Sr.	D.	Fernando	puedo	manifestarlo,	por	ser
cosa	de	la	incumbencia	suya	y	mía	particularmente,	y	así	díganme	pronto	a	qué	punto	de
España	se	encamina,	para	correr	tras	él	hasta	que	le	encuentre».	Ya	tenía	Juan	Antonio	la
palabra	en	la	boca	para	responder	la	verdad,	pues	es	hombre	a	quien	mucho	trabajo	cuesta
ocultarla,	cuando	yo,	que	vi	al	instante	un	peligro	en	dicha	verdad,	anticipé	la	mentira	de
que	Fernando	iba	camino	de	Burgos	para	seguir	luego	hasta	Madrid,	adonde	le	llaman	sus
intereses.	En	el	rostro	vivo	del	tal	Arratia	conocí	que	no	me	creía.	El	hombre	es	rudo,
fuerte,	bien	plantado,	de	hermoso	rostro	moreno	y	ojos	como	centellas.	Debió	de	ver	en
los	míos	el	temor	y	la	curiosidad,	y	quiso	explicarse	mejor	con	estas	otras	palabras,	que,
grabadas	en	mi	memoria,	copio	con	la	posible	fidelidad:	«Señora	y	caballero,	sepan	que	le
busco	para	proponerle	que	seamos	amigos,	y	si	no	lo	quieren	creer,	no	lo	crean.	Como
digo	también	que	si	D.	Fernando	no	quisiera	las	paces,	en	la	guerra	me	encontrará,	y	ya
verá	quién	es	Zoilo	Arratia.	Dispénsenme	los	señores,	y	manden	lo	que	gusten	a	su
servidor».	Se	fue	a	la	posada,	donde	le	aguardaban	otros	dos	del	mismo	pelaje,	que	en	su
compañía	vinieron	y	siguen.	Al	mediodía	supimos	que,	después	de	dar	un	pienso	y	corto
descanso	a	sus	caballos,	trotaban	hacia	Miranda.	¡Qué	mal	hice	en	indicar	la	vuelta	de
Burgos,	sin	acordarme	de	que	forzosamente	la	tomarán	por	Miranda	de	Ebro!	No	me
perdono	esta	torpeza	mía.

En	fin,	mi	Sr.	D.	Pedro,	ello	podrá	ser	un	hecho	insignificante,	sin	malas	consecuencias;
pero	nos	hallamos	inquietos,	y	hemos	acordado	avisar	a	usted	para	que	esté	con	cuidado,	y
evite,	si	es	posible,	el	encuentro	con	ese	maldito	bilbaíno,	cuya	presencia	inesperada	viene
a	turbar	mi	gozo	por	el	buen	giro	que	tomaban	los	asuntos	de	Pilar	y	Fernando.	Puesto	el
caso	en	su	conocimiento,	nos	tranquilizamos,	en	la	seguridad	de	que	sabrá	usted	evitar
nuevos	disgustos.	Quedamos	pidiendo	a	Dios	que	les	guíe,	y	que	a	todos	nos	dé	la	paz	que
merecemos.	De	usted	atenta	servidora	y	amiga	-Valvanera.

-	XL	-	De	Doña	Juana	Teresa	a	la	señora	de	Maltrana

Cintruénigo,	Octubre.

Amiga	y	hermana:	No	tengo	sosiego	hasta	no	desahogar	mis	agravios	contra	ti,	y	hoy	me
decido	a	manifestártelos,	que	si	en	ello	tardo	más,	de	seguro	reviento.	Ya	sé	que	tu	casa	es,



como	si	dijéramos,	el	cuartel	general	de	las	intrigas	fraguadas	contra	mi	hijo	y	contra	mí,
lo	que	no	entiendo,	a	menos	que	me	demuestres	la	razón	de	querer	más	a	tu	sentimental	y
misterioso	huésped	que	a	tu	sobrino,	hijo	de	tu	hermano,	mi	esposo,	que	santa	gloria	haya.
Descíframe	este	acertijo,	o	de	lo	contrario	creeré	que	te	has	vuelto	romántica	y	que
mereces	salir	al	teatro	con	velo	negro	por	la	cara	y	puñal	en	la	mano.	Si	no	estás	loca
rematada,	haciendo	pareja	con	la	pobre	Pilar,	explícame	la	protección	que	das	a	ese
trovadorcillo,	y	la	celada	que	intentáis	armarle	a	la	niña	de	Castro-Amézaga.

¡Si	creerá	Pilar	que	a	mí	me	engaña!	Sus	enredos	vienen	a	mi	conocimiento	sin	que	yo	los
busque,	y	a	poquito	que	yo	extienda	mi	tela	de	araña,	cojo	a	la	pobre	mosca	y	la	devoro.
¡Qué	lejos	está	ella	de	que	le	he	tendido	la	red!	Pero	no:	más	bien	ha	sido	obra	de	Dios,
que	vela	por	los	inocentes	y	estorba	las	maquinaciones	de	los	envidiosos.	La	casualidad,	o
hablando	cristianamente,	la	Providencia,	ha	puesto	en	mis	manos	un	testimonio	de	los
devaneos	antiguos	de	mi	media	hermana,	los	cuales	fácilmente	se	enlazan	por	ley	de
Naturaleza	con	sus	embrollos	presentes	y	con	la	existencia	del	mancebo	romántico,	que
ostenta	en	su	escudo	todos	los	emblemas	nobiliarios	de	la	Santísima	Inclusa…	Dos	días
hace	que	me	ocupo	en	atar	cabitos,	y	no	quiero	que	ignores	el	resultado	de	mis	trabajos.
Yo	también	me	doy	a	la	historia	menuda,	lo	que	puedo	hacer	con	grandísimas	ventajas,
porque	ha	puesto	Dios	en	mis	manos	el	archivo	mundano	del	más	glorioso	perdido	del
siglo	pasado	y	de	parte	del	presente,	D.	Beltrán	de	Urdaneta.

Estoy	recopilando	mis	apuntes,	que	pondré	a	disposición	de	las	personas	a	quienes
incumbe	el	llamar	al	orden	a	Pilar,	o	pararle	un	poco	los	pies,	reduciéndola	al	papel	de
penitente	que	le	corresponde.	Y	para	que	no	creáis	que	obro	con	alevosía,	a	ti,	que	es
como	confiarlas	a	ella,	confío	mis	investigaciones,	empezando	por	la	más	grave	y
delicada.	¿Qué	dirás	que	me	saltó	a	los	ojos	una	tarde	que	me	entretuve,	sin	malicia,
puedes	creerlo,	en	revolverle	el	papelorio	a	mi	libertinísimo	suegro?	Pues	una	carta	que
con	fecha	de	Julio	de	1811	le	dirige	a	París	una	tal	Lea	Delisle	(¡buena	pieza	sería!)	desde
Ax	de	las	Termas.	Traducida	en	su	parte	más	interesante	por	Rodrigo,	que,	para	que	lo
sepas,	posee	muy	bien	el	francés,	dice	así:	«Ya	te	conté	que	la	Duquesa	tu	amiga	se	dejaba
hacer	la	corte	por	Su	Alteza	el	Príncipe	José	Poniatowsky	(pongo	mucho	cuidado	en
copiar	este	nombre	diabólico	letra	por	letra),	general	del	Imperio,	gran	figura,	caballero
insigne,	sobrino	del	Rey	de	Polonia.	Hoy	puedo	asegurarte	que	el	príncipe	guerrero,	a
quien	llaman	el	Bayard	polonais	(esto	lo	dejo	en	francés),	y	la	dama	española,	están
unidos	en	apasionada	liaison	(en	francés	lo	dejo	también	para	mayor	decoro	de	nuestro
idioma).	Anoche,	al	volver	de	una	excursión	a	la	cascada	de	Orlu,	se	perdieron	en	el
bosque	de	Ascou.	Aún	no	han	vuelto».

Yo	no	lo	he	buscado:	a	la	mano	se	me	vino	por	designio	de	la	Providencia,	como	vinieron
luego	otras	cartas	de	la	misma	pendanga,	en	que	decía	que	el	Príncipe	y	la	Duquesa	habían
parecido.	Lo	que	no	parece,	digo	yo,	es	el	decoro	de	Pilar.	Buscando,	buscando,	por	si
Dios	me	deparaba	nueva	luz,	encontré	una	esquela	de	Engracia	Pignatelli,	tía	de	Pilar,	en
la	que	consta	que	esta	fue	a	pasar	una	temporadilla	en	Zaragoza,	de	donde	pasó	a	Lumbier,
residencia	de	su	amiga	Serafina	Palafox…	En	fin,	no	quiero	hacer	cuenta	del	tiempo,	ni
ajustar	meses,	compaginando	fechas	con	fechas…	No	vayas	a	decir	que	soy	cruel	con	la
que	merece	lástima,	y	a	tanta	lejanía	de	tiempo,	algo	de	indulgencia.	Ya	sé	que	ha	llorado
mucho.	Ignoraba	yo	la	causa:	ahora	no	diré	lo	mismo.



Al	pronto	se	me	ocurrió	felicitarte,	Valvanera	de	mi	corazón,	pues	no	cae	todos	los	días	el
honor	de	hospedar	en	nuestra	casa	a	un	príncipe	polaco,	descendiente	de	Reyes,	que,
aunque	destronados	y	errantes	por	esos	mundos,	siempre	han	de	conservar	algún	aire	o
tufillo	de	testas	coronadas;	pero	hablando	de	esto	con	Rodrigo,	que	sabe	muy	bien
historias	de	todos	los	países,	agarró	una	Enciclopedia	que	le	saca	de	todas	sus	dudas,	y	en
ella	vimos	que	el	tal	señor	de	Poniatowsky,	el	Bayardo	polonés,	como	le	llaman,	después
de	diversos	hechos	heroicos	en	las	campañas	de	Rusia,	Varsovia	y	no	sé	qué	otros	puntos,
murió	el	año	13,	al	pasar	a	caballo	un	río	de	nombre	muy	enrevesado.	Y	luego	de	leídas
estas	referencias,	hojeó	Rodrigo	la	Historia	de	Napoleón	con	láminas,	y	me	mostró	una
que	representa	al	Príncipe	luchando	con	la	corriente	del	río	en	que	se	anegaron	y
perecieron	tantas	glorias.	Si	no	miente	la	estampa,	era	un	guapo	mozo,	y	debía	de	ser
hombre	de	gran	coraje.

Cuéntale	todo	esto	a	tu	amiga,	y	adviértele	que	Doña	Urraca,	a	pesar	de	todas	estas
cosillas	que	andan	en	libros	extranjeros,	no	la	quiere	mal;	que	se	halla	dispuesta	a	la
indulgencia,	al	olvido	de	las	historias	de	1811	y	1812,	y	a	reconocerla	y	diputarla	como
una	mujer	ejemplar,	siempre	y	cuando	ella	sea	comedida;	que	obligadas	al	comedimiento
están	las	que	no	se	hallan	libres	de	ciertas	máculas.	¿A	qué	se	empeña	esa	loca	en	cosa	tan
absurda	y	desleal	como	cerrarnos	el	caminito	de	La	Guardia	cuando	a	punto	estábamos	ya
de	verlo	franqueado	y	mis	deseos	satisfechos?	¿A	qué	se	mete	ella	en	este	negocio,	que
por	mal	que	vaya	para	mí	no	ha	de	ir	bien	para	ella,	pues	la	mercancía	adulterada	que
pretende	introducir	no	puede	ser	admitida,	no,	allí	donde	todo	es	nobleza	y	virtud,	y	se	ha
de	mirar	mucho	al	honor	y	limpieza	de	los	nombres?	Que	su	necedad	no	me	ponga	en	el
caso	de	emplear	la	malicia	por	derecho	de	defensa.	Ella	me	conoce:	soy	muy	buena,	muy
tolerante,	amantísima	de	la	familia;	en	todo	caso,	estoy	dispuesta	al	perdón,	y	soy	la
primera	en	arrojar	velos	y	más	velos	sobre	las	faltas	de	las	personas	que	me	son	caras;
pero	que	no	me	pise,	por	Dios,	que	no	me	pise,	porque	al	sentir	el	ultraje	y	el	pisotón,	me
revuelvo	y	clavo	el	diente…	no	lo	puedo	remediar…	Y	basta	por	hoy.

Muy	enfadada	me	tienes,	como	encubridora	y	auxiliar	de	esa	pérfida;	pero	nada	temas	de
mi	enojo.	Soy	tu	amiga,	te	quiero,	reconozco	tus	virtudes,	y	en	mis	oraciones,	siempre	que
pido	a	Dios	que	conserve	la	salud	de	mi	hijo,	nunca	se	me	olvida	echar	una	palabrita	por	ti
y	los	tuyos.	Mil	afectos	a	todos	de	tu	cariñosa	hermana	-Juana	Teresa.
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