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Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner
François beim Servieren über die Schulter der schönen polni-
schen Gräfin Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsa-
mes. Nur eine Sekunde währte es und war kein Zucken und
kein Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und doch war
es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage voll
Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der großen dunkelrau-
schenden Eichen wilde Wucht mit all ihren wiegenden Zweigen
und schaukelnden Kronen in einem einzigen verflatternden Sa-
menstäubchen geborgen ist. Nichts Äußerliches geschah in
dieser Sekunde. François, der geschmeidige Kellner des
großen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte
dem suchenden Messer der Gräfin besser zurecht zu legen.
Doch sein Gesicht ruhte diesen Moment knapp über der weich-
gelockten duftenden Welle ihres Hauptes, und als er instinktiv
das devot gesenkte Auge aufschlug, sah sein taumelnder Blick,
in wie milder und weißleuchtender Linie ihr Nacken sich aus
dieser dunklen Flut in das dunkelrote bauschende Kleid verlor.
Wie Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und leise klirrte das
Messer an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber in
dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser jähen Bezauberung
ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente mit
der kühlen und ein wenig galanten Verve eines geschmackvol-
len Garçons weiter. Er reichte die Platte mit geruhigem Gange
dem steten Tischgenossen der Gräfin, einem älteren, mit ruhi-
ger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein akzentuierter
Betonung und einem kristallenen Französisch gleichgültige
Dinge erzählte. Dann trat er ohne Blick und Gebärde von dem
Tisch zurück.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und
hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und trun-
kenen Empfindung, daß ihr das gewichtige und stolze Wort
Liebe beinahe übel ansteht. Es war jene hündisch treue und
begehrungslose Liebe, wie sie die Menschen sonst inmitten ih-
res Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz junge und ganz
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alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein, die nicht
denkt, sondern nur träumt. Er vergaß ganz jene ungerechte
und doch unauslöschliche Mißachtung, die selbst kluge und be-
dächtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke bezeugen, er
sann nicht nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern nährte in
seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime Innig-
keit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine
Zärtlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und lau-
ernden Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit verwegener Ge-
bärden, die sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und zit-
ternder Hände, sie war ein stilles Mühen, ein Walten jener klei-
nen Dienste, die um so erhabener und heiliger in ihrer Demut
sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach dem
Souper über die zerknüllten Tischtuchfalten vor ihrem Platze
mit so zärtlichen und kosenden Fingern, wie man wohl liebe
und weichruhende Frauenhände streichelt; er rückte alle Din-
ge ihrer Nähe mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen, als
ob er sie zu einem Feste bereite. Die Gläser, die ihre Lippen
berührt hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes
Dachlukenzimmer und ließ sie im perlenden Mondlicht nächt-
lich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets war er aus ir-
gendeinem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens
und Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie man einen süßen
und duftberauschenden Wein wollüstig auf der Zunge wiegt,
und fing die einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder
den fliegenden Spielball. So trug seine trunkene Seele in sein
armes und gleichgültiges Leben einen wechselnden und rei-
chen Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis
in die kalten, vernichtenden Worte der Tatsächlichkeit zu klei-
den, daß der armselige Kellner François eine exotische, ewig
unerreichbare Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als
Wirklichkeit, sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das
nur mehr mit seinem Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den
herrischen Stolz ihrer Befehle, den gebietenden Winkel ihrer
schwarzen, sich fast berührenden Augenbrauen, die wilde Fal-
te um den schmalen Mund, die sichere Grazie ihrer Gebärden.
Unterwürfigkeit schien ihm Selbstverständlichkeit, und die de-
mütigende Nähe niederen Dienstes empfand er als Glück, weil
er ihr zu danke so oft in den zauberischen Kreis treten durfte,
der sie umfing.
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So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plötzlich
ein Traum wach, gleich einer edlen und sorgfältig gezüchteten
Gartenblüte, die an einer Straße blüht, wo sonst der Wander-
staub alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines schlichten
Menschen, ein zauberischer und narkotischer Traum inmitten
eines kalten, gleichtönigen Lebens. Und Träume solcher Men-
schen sind wie die ruderlosen Boote, die ziellos in schaukeln-
der Wollust auf stillen, spiegelnden Wassern treiben, bis plötz-
lich ihr Kiel mit jähem Ruck an ein unbekanntes Ufer stößt.

Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träu-
me. Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtländer Portier im
Vorübergehn: »Die Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-Uhr-
Zug.« Und dann noch ein paar andre gleichgültige Namen, die
er überhörte. Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus
diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er
sich mechanisch mit den Fingern über die gepreßte Stirn, als
wollte er eine drückende Schicht wegschieben, die dort lagerte
und das Verständnis umdämmerte. Er machte ein paar Schrit-
te; es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an ei-
nem hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein
fahles und fremdes Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die Ge-
danken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemau-
ert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewußt tastete
er am Geländer die breite Treppe in den umdämmerten Garten
hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen wie finstere
Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige Ge-
stalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines großen
dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an
die kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts zwi-
schen den runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und
zitternde Lichter glühten dort leise, und in der Stille verlor
sich der eintönig murmelnde Singsang fernplätschernder
Brandungsquellen.

Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß
er fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Grä-
fin Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François
bleibt auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen
nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei,
nach vier Wochen? Wie töricht, das nicht überdacht zu haben.
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Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Und die
Gedanken schwirrten und schwirrten. Morgen abend, mit dem
Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau – Stunden und
Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel und Berge, über
Steppen und Flüsse und durch brausende Städte. Warschau!
Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber
im tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne
Wort: Warschau. Und er …

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoff-
nung auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich verdingen als
Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als frieren-
der Bettler dort auf der Straße stehn, aber nur nicht so furcht-
bar ferne sein, den Atem derselben Stadt nur atmen, sie
manchmal vielleicht vorüberbrausen sehen, nur ihren Schatten
sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige
Träumereien empor. Aber die Stunde war hart und unerbitt-
lich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er rechnete:
hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im besten Falle.
Das reichte kaum die Hälfte des Weges. Und was dann? Wie
durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal sein Leben,
fühlte, wie arm, wie kläglich, wie häßlich es jetzt werden muß-
te. Öde leere Kellnerjahre, zermartert von törichter Sehnsucht,
diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein Schau-
der kam es über ihn. Und plötzlich liefen alle Gedankenketten
stürmisch und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine
Möglichkeit. –

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Ei-
ne finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob
er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt über
den knirschenden Kies zu dem großen, in weißem Schweigen
schlafenden Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen.
Sie waren blind und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran
sich träumerische Sehnsucht hätte entzünden können. Nun
ging sein Blut in ruhigen Schlägen, und er schritt wie einer,
den nichts mehr verwirrt und betrügt. In seinem Zimmer warf
er sich ohne jede Erregung auf das Bett und schlief dumpfen
traumlosen Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen.

Am nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den Grenzen
sorgfältig gezirkelter Überlegung und erzwungener Ruhe. Mit
kühler Gleichgültigkeit erledigte er seine Pflichten, und seine
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Gebärden hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, daß nie-
mand hinter der trügerischen Maske den herben Entschluß
hätte ahnen können. Kurz vor der Stunde des Diners eilte er
mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste Blumenge-
schäft und kaufte erlesene Blumen, die ihn in ihrer farbigen
Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden glühende Tulpen,
die wie eine Leidenschaft waren, weiße breitgekränzte
Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Träume anmute-
ten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht
und ein paar stolze betörende Rosen. Und dann erstand er eine
prächtige Vase aus opalisierendem funkelndem Glase. Die paar
Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im Vorübergehen ei-
nem Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebärde. Und eilte
zurück. Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmütiger
Feierlichkeit vor das Kuvert der Gräfin, das er nun zum letzten
Male mit einer voluptuösen und langsamen Peinlichkeit
bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos
und geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ih-
re ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen Bli-
cke, von dem sie nie wußte. Und nie erschien sie ihm so schön
wie in diesem letzten wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig,
ohne Abschied und Gebärde vom Tische zurück und ging aus
dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen
und neigen, schritt er durch die Gänge und über die vornehme
Empfangstreppe hinab der Straße zu: man hätte fühlen müs-
sen, daß er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit ver-
ließ. Vor dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlüssig stehen:
dann wandte er sich den blinkenden Villen und breiten Gärten
entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in sei-
nem nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin.

Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem Verloren-
sein. Er sann über nichts mehr nach. Nicht über Vergangenes
und nicht über das Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit
dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in den letzten Au-
genblicken den funkelnden, mit tiefem Auge drohenden Revol-
ver prüfend in der wägenden Hand hebt und wieder senkt.
Längst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur Bilder kamen
noch, in flüchtigem Fluge, gleich ziehenden Schwalben. Zuerst
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die Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen Schulstunde, da
ihn ein törichtes Abenteuer aus einer verführerisch wirkenden
Zukunft jählings in das Gewirre der Welt stieß. Dann die rastlo-
sen Fahrten, Mühen um den Taglohn, Versuche, die immer
wieder mißglückten, bis die große finstere Welle, die man
Schicksal nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn an einen un-
würdigen Posten warf. Viele farbige Erinnerungen wirbelten
vorüber. Und schließlich glänzte noch die sanfte Spiegelung
dieser letzten Tage aus den wachen Träumen; und jählings
stießen sie wieder das dunkle Tor der Wirklichkeit auf, das er
durchschreiten mußte. Er besann sich, daß er noch heute ster-
ben wollte.

Eine Weile sann er über die vielen Wege nach, die zum Tode
führen, und wägte ihre Bitterkeit und Behendigkeit gegenein-
ander ab. Bis ihn plötzlich ein Gedanke durchzuckte. Aus trü-
ben Sinnen fiel ihm jäh ein finsteres Symbol ein: so wie sie un-
wissend und vernichtend über sein Schicksal hinweggebraust
war, so sollte sie auch seinen Körper zermalmen. Sie selbst
sollte es vollbringen. Sie selbst ihr Werk vollenden. Und nun
hasteten die Gedanken mit unheimlicher Sicherheit. In einer
knappen Stunde, um acht Uhr ging der Expreß ab, der sie ihm
entführte. Dem wollte er sich unter die Räder werfen, sich zer-
stampfen lassen von der gleichen stürmenden Gewalt, die ihm
die Frau seiner Träume entriß. Unter ihren Füßen wollte er
verbluten. Die Gedanken stürmten und stürmten gleichsam ju-
belnd einander nach. Er wußte auch den Ort. Weiter oben am
Waldhang, wo die rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die
nahe Bucht verdunkelten. Er sah auf die Uhr: fast schlugen die
Sekunden und sein hämmerndes Blut den gleichen Takt. Es
war schon Zeit, sich auf den Weg zu machen. Nun kam mit ei-
nem Male Elastizität und Zielsicherheit in seine schlaffen
Schritte, jener harte eilige Takt, der das Träumen im Vorwärts-
wandeln ertötet. Unruhig stürmte er in die dämmernde Pracht
des südlichen Abends der Stelle zu, wo zwischen den fernen
bewaldeten Hügeln der Himmel eingebettet war als purpurner
Streif. Und er eilte vorwärts, bis er an das Geleise kam, das mit
seinen beiden silbernen Linien vor ihm aufglänzte und seinen
Weg geleitete. Und sie führten ihn in gewundenem Zuge auf-
wärts durch die tiefen duftenden Tale, deren dunstige Schleier
das matte Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im
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steigenden Gange in das Hügelland, wo man sah, wie ferne das
weite nachtschwarze Meer mit seinen funkelnden Strandlich-
tern aufglänzte. Und sie zeigten ihm endlich den tiefen, unru-
hig rauschenden Wald, der das Geleise in seinen sinkenden
Schatten begrub.

Es war schon spät, als er nun schweratmend am dunklen
Hange des Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich
die Bäume um ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden
Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den Zweigen,
die stöhnten, wenn sie die leise Nachtbrise in die Arme nahm.
Manchmal zuckten seltsame Rufe ferner Nachtvögel in diese
dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser ban-
genden Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und starrte, ob
nicht unten an der Kurve der ersten ansteigenden Serpentine
das rote Licht des Zuges auftauchen wollte. Manchmal sah er
wieder nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann
horchte er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive.
Aber es war eine Täuschung. Ganz still wurde es wieder. Die
Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser Se-
kunde einen Stoß im Herzen, wußte aber nicht, ob es Furcht
oder Jubel war. Mit jäher Gebärde warf er sich hin auf die
Schienen. Zuerst fühlte er einen Augenblick nur die wohlige
Kühle der Eisenstreifen an seiner Schläfe. Dann horchte er.
Der Zug war noch weit. Minuten mochten es wohl dauern.
Noch hörte man nichts außer dem flüsternden Rauschen der
Bäume im Wind. Wirr sprangen die Gedanken. Und plötzlich ei-
ner, der blieb und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz
bohrte: daß er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen wür-
de. Daß nicht eine einzige leise Welle seines aufschäumenden
Lebens die ihre berührt hatte. Daß sie nie wissen würde, daß
ein fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert
sei.

Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der
rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke
brannte unvermindert weiter und folterte die letzten Minuten
des Sterbenden. Näher und näher ratterte der Zug. Und da
schlug er noch einmal die Augen auf. Über ihm war ein schwei-
gender blauschwarzer Himmel und ein paar rauschende Kro-
nen. Und über dem Walde ein weißer blinkender Stern. Ein
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einsamer Stern über dem Walde … Schon begannen die Schie-
nen unter seinem Kopfe leise zu schwingen und zu singen.
Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in
dem Blicke, der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe faß-
te. Alle Sehnsucht und diese letzte schmerzliche Frage fluteten
über in den weißen leuchtenden Stern, der mild auf ihn nieder-
sah. Näher und näher schmetterte der Zug. Und der Sterbende
umfing noch einmal mit einem letzten unsagbaren Blick den
funkelnden Stern, den Stern über dem Walde. Dann schloß er
die Augen. Die Schienen zitterten und wankten, näher und nä-
her stampfte der ratternde Gang des fliegenden Zuges, daß der
Wald dröhnte wie von großen hämmernden Glocken. Die Erde
schien zu taumeln. Noch ein betäubendes sausendes Schwir-
ren, ein wirbelndes Getöse, dann ein schriller Pfiff, der ängst-
lich tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stöhnen ei-
ner vergeblichen Bremse …

Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zug ein eigenes reser-
viertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen französischen Ro-
man, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung des Wa-
gens. Die Luft des engen Raumes war schwül und getränkt von
dem drückenden Dufte vieler welkender Blumen. Schon nick-
ten von den prächtigen Abschiedskörben die weißen Flieder-
trauben müde herab wie überreife Früchte, erschlafft hingen
die Blüten an den Stengeln, und die schweren und breiten Kel-
che der Rosen schienen zu welken in der heißen Wolke der be-
rauschenden Düfte. Erstickende Schwüle wärmte diese schwe-
ren Duftwellen, die träge niederdrückten, selbst in der sausen-
den Eile des Zuges.

Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie
wußte selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefühl war es, das
sie aufriß. Sie fühlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein
jäher, unverständlicher beklemmender Schmerz umpreßte ihr
Herz. Sie glaubte ersticken zu müssen in dem schwülen betäu-
benden Dunst der Blumen. Und dieser ängstigende Schmerz
wich nicht, sie fühlte jede Schwingung der sausenden Räder,
das blinde Vorwärtsstampfen marterte sie unsäglich. Eine
plötzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des Zu-
ges hemmen zu können, ihn zurückzureißen von dem dunklen
Schmerz, dem er entgegenstürmte. Nie hatte sie in ihrem
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Leben eine ähnliche Angst vor etwas Furchtbarem, Unsichtba-
rem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefühlt, als in diesen
Sekunden unverständlichen Schmerzes und unbegreiflicher
Angst. Und immer wilder wurde dieses unsagbare Gefühl, im-
mer enger der Druck um die Kehle. Wie ein Gebet stöhnte in
ihr der Gedanke, daß der Zug anhalten möge.

Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende
Schrei der Lokomotive und das klägliche knirschende Stöhnen
der Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden
Räder, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes Stam-
meln und ein stockender Stoß …

Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken.
Die Scheibe rasselt nieder. Draußen schwarze, stürmende Ge-
stalten … fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein
Selbstmörder … Unter den Rädern … Tot … Auf freiem Feld …

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen
schweigenden Himmel und drüben die schwarzen rauschenden
Bäume. Und über ihnen ein einsamer Stern über dem Walde.
Sie fühlt seinen Blick wie eine funkelnde Träne. Sie sieht ihn
an und spürt jählings eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt.
Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem eige-
nen Leben nie war …

Langsam rattert der Zug weiter. Sie lehnt in der Ecke und
spürt leise Tränen über die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst
ist gewichen, sie fühlt nur noch einen tiefen seltsamen
Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt. Einen
Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder haben, wenn sie in fins-
terer undurchdringlicher Nacht plötzlich erwachen und fühlen,
daß sie ganz einsam sind …
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