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U n dia, cuando el diligente y apuesto camarero Francgois se
incliné sobre el hombro de la bella condesa polaca Os-
trovska, sucedié algo extrafio. Solo duré un segundo y no fue
un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emo-
cion. Y, sin embargo, fue uno de esos segundos que abarcan
miles de horas y de dias llenos de jubilo y tormento, como el vi-
gor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas
Sus ramas que Se mecen y sus copas que se inclinan esta conte-
nido en un solo granito de semilla. En ese segundo no sucedi6
nada visible. Francgois, el dictil camarero del gran hotel de la
Riviera se inclind atin mas, para presentar con mayor comodi-
dad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero su rostro
descansé ese momento a pocos centimetros de las ondas dulce-
mente rizadas y perfumadas de su cabeza, y, cuando instintiva-
mente alzé la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave
y luminosa linea blanca con la que su cuello surgia de esa ma-
rea oscura y se perdia en el vestido rojo oscuro abullonado.
Una llamarada color purpura lo invadid. Y el cuchillo vibré sua-
vemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. Aun-
que en ese segundo Francois intuyé las graves consecuencias
de este repentino hechizo, dominé habilmente su agitacién y si-
guié sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco galante
de un garcon de buen gusto. Alargé la fuente con movimiento
medido al acompafiante habitual de la condesa, un aristécrata
maduro dotado de una imperturbable elegancia, que relataba
cosas indiferentes con entonacién refinadamente acentuada y
en un francés cristalino. Luego se aparté de la mesa sin alterar
su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueno
muy extrano y ferviente, de un sentimiento tan impetuoso y
exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble
de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de de-
seos, que los seres humanos generalmente no experimentan en
la flor de su vida, que sdlo sienten las personas muy jovenes o
muy ancianas. Un amor sin reflexion, que sélo suefia y no pien-
sa. Olvido por completo ese injusto y, sin embargo, inalterable
desprecio que incluso personas inteligentes y circunspectas
manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camare-
ro; no especuldé sobre posibilidades y casualidades, sino que
aumentd en su sangre esa extrafna inclinacién hasta que su



profundidad escapd a toda burla y critica. Su ternura no era la
de las miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad
de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasién sin
sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una apli-
cacion silenciosa, un prevalecer de aquellos pequenos servicios
que son tanto mas excelsos y sagrados en su modestia cuanto
que permanecen a sabiendas ocultos. Después de la cena alisa-
ba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con
dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las manos que-
ridas y placidas de una mujer; colocaba las cosas en su proxi-
midad con simetria devota, como si las dispusiera para una
fiesta. Con el mayor cuidado llevaba las copas que habian toca-
do sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de no-
che las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran
joyas preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincoén,
el secreto observador de sus movimientos y actividades. Bebia
sus palabras como quien paladea lascivamente un vino dulce y
de perfume embriagador. y recogia las palabras y las érdenes
avido como los ninos la rapida pelota en el juego. Asi su alma
embelesada introdujo en su pobre e indiferente vida un brillo
cambiante y opulento. Nunca se le ocurrio la sabia necesidad
de trasponer todo el episodio a las palabras frias y destructivas
de la realidad de que el miserable camarero Francois amaba a
una condesa exética y eternamente inalcanzable. Porque él no
la sentia como realidad, sino como algo excelso, muy lejano,
que bastaba con su reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgu-
llo de sus ordenes, el angulo dominante de sus cejas negras
que casi se tocaban, el pliegue indomito alrededor de la boca
fina, la gracia segura de sus gestos. La sumision le parecia a
Francois algo natural y sentia como dicha la proximidad humi-
llante del servicio modesto, porque gracias a ella podia entrar
tan a menudo en el circulo seductor que rodeaba a su amada.
Asi despertd de repente en la vida de un hombre sencillo un
sueflo, como una flor de jardin noble y cuidadosamente criada,
que florece en una carretera donde el polvo de los caminantes
ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un
sueflo embriagador y narcético en medio de una vida fria y mo-
noétona. Y los suenos de seres como él son como barcas sin ti-
mon, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuan-
te sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto



su quilla choca con una sacudida seca en una orilla
desconocida.

La realidad, sin embargo, es mas fuerte y sélida que todos
los suenos. Una noche el corpulento portero procedente del
Waadtland le dijo a Francois al pasar: «La Ostrovska se mar-
cha manana en el tren de las ocho». Y luego anadi6 otros nom-
bres sin importancia que él apenas escucho. Porque esas pala-
bras se habian transformado en su cerebro en un confuso re-
molino tumultuoso. Varias veces se paso los dedos mecéanica-
mente por la frente afligida, como si quisiera apartar un sedi-
mento pesado, que alli reposaba y obnubilaba la razén. Dio
unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzé delante
de un alto espejo de marco dorado, del que le salié al encuen-
tro un rostro mortalmente palido y extrafio. Los pensamientos
no acudian a su mente, estaban por asi decir aprisionados tras
un muro oscuro y nebuloso. Casi inconsciente, descendid, aga-
rrandose a la balaustrada, la amplia escalera hacia el jardin su-
mido en sombras, en el que los altos pinos se erguian solitarios
como pensamientos sombrios. Su silueta intranquila dio unos
inciertos pasos mas, como el vuelo bajo y tambaleante de un
ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejo caer en un
banco, apoyando la cabeza en su frio respaldo. El silencio era
absoluto. A su espalda, entre los arbustos redondeados, relucia
el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su superfic-
ie, y en el silencio se perdia la mondétona cantinela murmurante
de lejanos rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente
claro que Francois casi sonrié. Todo habia acabado, sencilla-
mente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el camarero
Francois queda atras en su puesto. ¢Acaso era tan raro? ¢No se
marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los ex-
tranjeros que venian? Qué tonteria no haberlo pensado antes.
Porque todo estaba tan claro como para reir o llorar. Y sus pen-
samientos bullian y bullian. Manana por la noche, en el tren de
las ocho en direccién a Varsovia. A Varsovia... , horas y horas a
través de bosques y valles, a través de colinas y montanas, a
través de estepas y rios y dindmicas ciudades. iVarsovia! iQué
lejos quedaba! No podia siquiera imaginar, aunque si sentir en



lo més profundo, esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y
lejana: Varsovia. Y él...

Durante un segundo aleteé una pequena y fantastica espe-
ranza. Podia seguirla. Y buscar empleo alli como criado, escrib-
iente, cochero, esclavo; estar alli en la calle como mendigo, to-
do menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el al-
iento de la misma ciudad, verla quiza pasar, ver su sombra, al
menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgian precipitadas
visiones. Pero el momento era duro e implacable. Francois vio
lo inalcanzable desnudo y claro. Calculé: cien o doscientos
francos ahorrados, en el mejor de los casos. No bastaban ni pa-
ra la mitad del camino. Y entonces équé? Como a través de un
velo desgarrado vio de pronto su vida, presintio lo pobre, mise-
rable y fea que indefectiblemente seria de ahora en adelante.
Anos vacios ejerciendo su profesién de camarero, torturado por
un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo reco-
rrié un escalofrio. Y de pronto todas las cadenas de pensamien-
tos confluyeron arrebatadas e imparables. Habia Unicamente
una posibilidad.

Las copas de los arboles se mecian en una brisa apenas per-
ceptible. La noche oscura y negra se alzaba amenazadora ante
él. Entonces se alzd, seguro y sereno, del banco y se dirigié por
la grava crujiente hacia el gran edificio que dormia en blanco
silencio. Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba
ciega y sin un signo brillante de luz en el que se hubiera podi-
do encender el deseo sonador. Ahora su sangre circulaba con
latidos tranquilos, y se alejé como alguien al que ya nada con-
funde y engana. En su cuarto se echd sin agitacion alguna so-
bre la cama y durmié con un sueno denso y sin imagenes hasta
la senal matutina del despertar.

Al dia siguiente, su comportamiento se ciné por completo a
los limites de la deliberacién meticulosamente definida y de la
calma forzada. Con fria indiferencia cumplié con sus obligacio-
nes, y sus gestos tenian una seguridad tan absoluta y tan des-
preocupada, que nadie hubiera imaginado detras de la mascara
falaz la amarga decision. Poco antes de la hora de la cena, acu-
dié con sus pequenos ahorros a la floristeria mas selecta y
compro flores exquisitas que en su espléndido colorido le suge-
rian palabras: tulipanes del color del oro fogoso, que eran co-
mo la pasién; crisantemos blancos de amplia corola, como



suefnos luminosos y exéticos; finas orquideas, las imagenes es-
tilizadas del deseo, y unas soberbias rosas embriagadoras. Y
luego comprod un valioso jarrén de cristal con destellos opales-
centes. Los pocos francos que aun le quedaban se los regalo al
pasar, con un gesto rapido y distraido, a un nifio que pedia li-
mosna. Luego volvié al hotel. Con solemnidad melancélica colo-
co el jarrén con las flores delante del cubierto de la condesa,
que dispuso por ultima vez con voluptuoso y minucioso esmero.

Llegé el momento de la cena. Francois sirvié la mesa como
siempre: reservado, silencioso y competente, sin alzar los ojos.
Sélo al final envolvid la silueta cimbreante y orgullosa de la
condesa con una mirada infinita, que ella no percibié. Nunca le
habia parecido tan bella como en esta mirada ultima y libre de
todo deseo. Luego se apartd con serenidad de la mesa, sin ges-
to alguno de despedida, y abandoné la sala. Como un huésped
ante el que se inclinan los criados, atraveso los pasillos y des-
cendid la elegante escalera de recepcién hasta la calle: era evi-
dente que en ese momento dejaba atras su pasado. Delante del
hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezd a cami-
nar, bordeando iluminadas villas y amplios jardines, siempre
adelante como un paseante ensimismado, sin saber adénde se
dirigia.

Asi vagé inciertamente hasta el anochecer en un estado de
enajenacion ensofiada. Ya no pensaba mas en las cosas. Ni en
las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la idea
de la muerte, como sin duda en los ultimos momentos el suici-
da circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador
revolver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacia
tiempo que se habia sentenciado a si mismo. Por su mente sélo
pasaban imagenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje.
Primero, los dias de la juventud hasta aquella fatal hora de cla-
se cuando una estupida aventura lo propulsé violentamente
desde la perspectiva de un futuro prometedor a la confusién
del mundo. Luego los viajes incesantes, las dificultades por el
sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la
gran oleada negra, que llamamos el destino, quebré su orgullo
y lo dejo abandonado en un puesto indigno. Muchos recuerdos
multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relu-
cio el suave reflejo de los ultimos dias en sus suefnos



despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura puerta
de la realidad que debia traspasar. Recordé que deseaba morir
en ese mismo dia.

Durante un rato recapacité sobre los muchos caminos que
conducen a la muerte, y comparo su respectiva amargura y su
definitiva prontitud. Hasta que lo traspasé un pensamiento. En
su sombria cavilacidén se le ocurrié un funesto simbolo: asi co-
mo la condesa habia arrasado inconsciente y destructivamente
su vida, asi debia arrollar también su cuerpo. Ella misma lo lle-
varia a cabo. Ella misma consumaria su obra. Y ahora sus pen-
samientos se aceleraron con increible seguridad. En algo me-
nos de una hora, a las ocho, salia el expreso que la llevaba a su
encuentro. Se arrojaria debajo de sus ruedas, se dejaria destro-
zar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mu-
jer de sus suenos. Se desangraria debajo de sus pies. Los pen-
samientos galopaban y se perseguian jubilosos. Francois ya co-
nocia el lugar. Mas arriba, al borde del bosque, donde las co-
pas frondosas de los arboles oscurecian la ultima vista sobre la
cercana bahia. Mir¢6 el reloj: los segundos y los latidos de su
sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en
camino. Y ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron
elasticos y decididos, con ese ritmo duro y precipitado que el
sueflo mata en su avance. Agitado se precipité en el esplendo-
roso crepusculo del anochecer meridional hacia el lugar en el
que, entre lejanas colinas cubiertas de bosque, el cielo apare-
cia incrustado como una linea color purpura. Y corrio hasta lle-
gar a las vias del tren, que relucian como dos lineas plateadas
y le mostraban el camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa
hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, cu-
yos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la lu-
na; lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se
veia lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgia con sus bri-
llantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosg-
ue mecido por el inquieto viento, que sumergié las vias en las
sombras que se cernian.

Ya era tarde cuando Francois llegdé con respiracion entrecor-
tada a la ladera oscura del bosque. Los arboles lo rodeaban la-
gubres y negros. SoOlo arriba, entre las copas transparentes,
asomaba la luz temblorosa y pélida de la luna entre las ramas,
que se quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba



en sus brazos. De vez en cuando resonaban extranas llamadas
de lejanos pajaros nocturnos en el apretado silencio. Los pen-
samientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva so-
ledad. Frangois sbélo esperaba, esperaba y miraba fijamente si
alld abajo, en la curva de la primera serpentina ascendente,
asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba ner-
vioso el reloj y contaba los segundos. Luego volvia a prestar
atencién al lejano grito del tren. Pero era imaginacion suya. El
silencio era total. El tiempo parecia haberse congelado.

Por fin brill6 alla abajo la luz. En ese segundo Francgois sintio
una sacudida en el corazon, aunque no hubiera podido decir si
de temor o de alegria. Con un movimiento impetuoso se tir6 so-
bre las vias. Al principio sdlo sintié un instante el agradable
frio de los railes de hierro en su sien. Luego aguzoé el oido. El
tren aun estaba lejos. Podia tardar algunos minutos. Ahora no
se oia nada excepto el susurro de los arboles en el viento. Los
pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que perma-
necio clavado como una dolorosa flecha en su corazon: que él
moria por ella y que ella nunca lo sabria. Que ni la mas peque-
na ola de su vida encrespada habia tocado la de ella. Que ella
nunca sabria que una vida ajena habia venerado la suya y se
habia destrozado contra ella.

Apenas perceptible y muy lejano se oia jadear por el aire casi
quieto el golpeteo ritmico de la maquina que remontaba la pen-
diente. Pero el pensamiento seguia quemando con igual fuerza
y atormentaba los ultimos minutos del moribundo. El tren se
aproximaba mas y mdas con su estrépito metalico. Y entonces
Francois abrid una vez mas los o0jos. Sobre él se extendia un
cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de
unos arboles. Y sobre el bosque resplandecia una estrella blan-
ca. Una estrella solitaria sobre el bosque... Los railes empeza-
ron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el
pensamiento ardia como fuego en su corazén y en la mirada
que abarcaba toda la intensidad y la desesperacién de su amor.
Todo el deseo y esta ultima dolorosa pregunta se volcaron en la
estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre
él. El tren se aproximaba mdés y mas. Y el moribundo envolvié
una vez mas con una ultima e inefable mirada la estrella sobre
el bosque. Luego cerrd los ojos. Los railes temblaron y vibra-
ron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se acercaba mas
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y mas y el bosque resonaba como grandes y martilleantes cam-
panas. La tierra parecié tambalearse. Aun un aturdidor chirri-
do, un estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el
grito de animal asustado del silbato del tren y la queja disonan-
te de un freno inutil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un comparti-
miento reservado. Desde el inicio del viaje leia una novela fran-
cesa, mecida suavemente por el balanceo del vagon. El aire del
estrecho habitdculo era sofocante y estaba cargado del denso
perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las mag-
nificas cestas de despedida los racimos de lilas blancas ya deja-
ban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente madu-
ras, las flores colgaban flacidas de sus tallos, y los céalices pesa-
dos y dilatados de las rosas parecian consumirse en la nube ca-
liente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno
calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezo-
sas incluso en la presteza acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejo caer el libro con dedos fatigados.
Ni ella misma sabia por qué. Una sensacion misteriosa la inva-
di6. Sintié una presién sorda y dolorosa. Un dolor repentino,
inexplicable y angustioso se apoderé de su corazén. Creyd que
iba a asfixiarse en el vaho turbador y célido de las flores. Y ese
aterrador dolor no cedia, sentia cada vibraciéon de las ruedas
veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba indecible-
mente La asalté un deseo fulminante de parar el impulso acele-
rado del tren, de detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que se
precipitaba. Nunca en su vida habia sentido su corazdn atena-
zado por algo tan horrible, invisible y cruel como en esos se-
gundos de dolor inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sen-
sacion se hizo mdés y mas acuciante, y mas apretada la presién
alrededor de su garganta. Como una plegaria surgio en ella el
deseo de que el tren parara.

Ahi, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de avi-
so del tren y el quejido de los frenos con su lamentable chirri-
do. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, mas y mas len-
to, luego un tartamudeo mecanico y un golpe brusco.

Con dificultad se acercé a la ventanilla para aspirar a boca-
nadas el aire fresco. El cristal descendié ruidosamente. Afuera
siluetas negras, corriendo... Palabras al vuelo de maultiples
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voces: un suicida... Bajo las ruedas... Muerto... En pleno
campo...

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza
hacia el cielo alto y silencioso y hacia los arboles negros meci-
dos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre el
bosque. La condesa siente su mirada como una lagrima reful-
gente. La contempla y de pronto siente una tristeza como nun-
ca la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, como
nunca existio en su vida...

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina
en la esquina de su butaca y lagrimas silenciosas se deslizan
por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sélo
siente un profundo y extrano dolor, cuyo origen busca explicar-
se en vano. Un dolor como el que tienen los ninos asustados,
cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y sienten
que estan por completo solos...

FIN
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