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U n día, cuando el diligente y apuesto camarero François se
inclinó sobre el hombro de la bella condesa polaca Os-

trovska, sucedió algo extraño. Sólo duró un segundo y no fue
un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emo-
ción. Y, sin embargo, fue uno de esos segundos que abarcan
miles de horas y de días llenos de júbilo y tormento, como el vi-
gor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas
sus ramas que se mecen y sus copas que se inclinan está conte-
nido en un solo granito de semilla. En ese segundo no sucedió
nada visible. François, el dúctil camarero del gran hotel de la
Riviera se inclinó aún más, para presentar con mayor comodi-
dad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero su rostro
descansó ese momento a pocos centímetros de las ondas dulce-
mente rizadas y perfumadas de su cabeza, y, cuando instintiva-
mente alzó la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave
y luminosa línea blanca con la que su cuello surgía de esa ma-
rea oscura y se perdía en el vestido rojo oscuro abullonado.
Una llamarada color púrpura lo invadió. Y el cuchillo vibró sua-
vemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. Aun-
que en ese segundo François intuyó las graves consecuencias
de este repentino hechizo, dominó hábilmente su agitación y si-
guió sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco galante
de un garçon de buen gusto. Alargó la fuente con movimiento
medido al acompañante habitual de la condesa, un aristócrata
maduro dotado de una imperturbable elegancia, que relataba
cosas indiferentes con entonación refinadamente acentuada y
en un francés cristalino. Luego se apartó de la mesa sin alterar
su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño
muy extraño y ferviente, de un sentimiento tan impetuoso y
exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble
de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de de-
seos, que los seres humanos generalmente no experimentan en
la flor de su vida, que sólo sienten las personas muy jóvenes o
muy ancianas. Un amor sin reflexión, que sólo sueña y no pien-
sa. Olvidó por completo ese injusto y, sin embargo, inalterable
desprecio que incluso personas inteligentes y circunspectas
manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camare-
ro; no especuló sobre posibilidades y casualidades, sino que
aumentó en su sangre esa extraña inclinación hasta que su

4



profundidad escapó a toda burla y crítica. Su ternura no era la
de las miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad
de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasión sin
sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una apli-
cación silenciosa, un prevalecer de aquellos pequeños servicios
que son tanto más excelsos y sagrados en su modestia cuanto
que permanecen a sabiendas ocultos. Después de la cena alisa-
ba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con
dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las manos que-
ridas y plácidas de una mujer; colocaba las cosas en su proxi-
midad con simetría devota, como si las dispusiera para una
fiesta. Con el mayor cuidado llevaba las copas que habían toca-
do sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de no-
che las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran
joyas preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincón,
el secreto observador de sus movimientos y actividades. Bebía
sus palabras como quien paladea lascivamente un vino dulce y
de perfume embriagador. y recogía las palabras y las órdenes
ávido como los niños la rápida pelota en el juego. Así su alma
embelesada introdujo en su pobre e indiferente vida un brillo
cambiante y opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necesidad
de trasponer todo el episodio a las palabras frías y destructivas
de la realidad de que el miserable camarero François amaba a
una condesa exótica y eternamente inalcanzable. Porque él no
la sentía como realidad, sino como algo excelso, muy lejano,
que bastaba con su reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgu-
llo de sus órdenes, el ángulo dominante de sus cejas negras
que casi se tocaban, el pliegue indómito alrededor de la boca
fina, la gracia segura de sus gestos. La sumisión le parecía a
François algo natural y sentía como dicha la proximidad humi-
llante del servicio modesto, porque gracias a ella podía entrar
tan a menudo en el círculo seductor que rodeaba a su amada.

Así despertó de repente en la vida de un hombre sencillo un
sueño, como una flor de jardín noble y cuidadosamente criada,
que florece en una carretera donde el polvo de los caminantes
ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un
sueño embriagador y narcótico en medio de una vida fría y mo-
nótona. Y los sueños de seres como él son como barcas sin ti-
món, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuan-
te sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto
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su quilla choca con una sacudida seca en una orilla
desconocida.

La realidad, sin embargo, es más fuerte y sólida que todos
los sueños. Una noche el corpulento portero procedente del
Waadtland le dijo a François al pasar: «La Ostrovska se mar-
cha mañana en el tren de las ocho». Y luego añadió otros nom-
bres sin importancia que él apenas escuchó. Porque esas pala-
bras se habían transformado en su cerebro en un confuso re-
molino tumultuoso. Varias veces se pasó los dedos mecánica-
mente por la frente afligida, como si quisiera apartar un sedi-
mento pesado, que allí reposaba y obnubilaba la razón. Dio
unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzó delante
de un alto espejo de marco dorado, del que le salió al encuen-
tro un rostro mortalmente pálido y extraño. Los pensamientos
no acudían a su mente, estaban por así decir aprisionados tras
un muro oscuro y nebuloso. Casi inconsciente, descendió, aga-
rrándose a la balaustrada, la amplia escalera hacia el jardín su-
mido en sombras, en el que los altos pinos se erguían solitarios
como pensamientos sombríos. Su silueta intranquila dio unos
inciertos pasos más, como el vuelo bajo y tambaleante de un
ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó caer en un
banco, apoyando la cabeza en su frío respaldo. El silencio era
absoluto. A su espalda, entre los arbustos redondeados, relucía
el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su superfic-
ie, y en el silencio se perdía la monótona cantinela murmurante
de lejanos rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente
claro que François casi sonrió. Todo había acabado, sencilla-
mente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el camarero
François queda atrás en su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se
marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los ex-
tranjeros que venían? Qué tontería no haberlo pensado antes.
Porque todo estaba tan claro como para reír o llorar. Y sus pen-
samientos bullían y bullían. Mañana por la noche, en el tren de
las ocho en dirección a Varsovia. A Varsovia… , horas y horas a
través de bosques y valles, a través de colinas y montañas, a
través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué
lejos quedaba! No podía siquiera imaginar, aunque sí sentir en
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lo más profundo, esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y
lejana: Varsovia. Y él…

Durante un segundo aleteó una pequeña y fantástica espe-
ranza. Podía seguirla. Y buscar empleo allí como criado, escrib-
iente, cochero, esclavo; estar allí en la calle como mendigo, to-
do menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el al-
iento de la misma ciudad, verla quizá pasar, ver su sombra, al
menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgían precipitadas
visiones. Pero el momento era duro e implacable. François vio
lo inalcanzable desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos
francos ahorrados, en el mejor de los casos. No bastaban ni pa-
ra la mitad del camino. Y entonces ¿qué? Como a través de un
velo desgarrado vio de pronto su vida, presintió lo pobre, mise-
rable y fea que indefectiblemente sería de ahora en adelante.
Años vacíos ejerciendo su profesión de camarero, torturado por
un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo reco-
rrió un escalofrío. Y de pronto todas las cadenas de pensamien-
tos confluyeron arrebatadas e imparables. Había únicamente
una posibilidad.

Las copas de los árboles se mecían en una brisa apenas per-
ceptible. La noche oscura y negra se alzaba amenazadora ante
él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y se dirigió por
la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco
silencio. Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba
ciega y sin un signo brillante de luz en el que se hubiera podi-
do encender el deseo soñador. Ahora su sangre circulaba con
latidos tranquilos, y se alejó como alguien al que ya nada con-
funde y engaña. En su cuarto se echó sin agitación alguna so-
bre la cama y durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta
la señal matutina del despertar.

Al día siguiente, su comportamiento se ciñó por completo a
los límites de la deliberación meticulosamente definida y de la
calma forzada. Con fría indiferencia cumplió con sus obligacio-
nes, y sus gestos tenían una seguridad tan absoluta y tan des-
preocupada, que nadie hubiera imaginado detrás de la máscara
falaz la amarga decisión. Poco antes de la hora de la cena, acu-
dió con sus pequeños ahorros a la floristería más selecta y
compró flores exquisitas que en su espléndido colorido le suge-
rían palabras: tulipanes del color del oro fogoso, que eran co-
mo la pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como

7



sueños luminosos y exóticos; finas orquídeas, las imágenes es-
tilizadas del deseo, y unas soberbias rosas embriagadoras. Y
luego compró un valioso jarrón de cristal con destellos opales-
centes. Los pocos francos que aún le quedaban se los regaló al
pasar, con un gesto rápido y distraído, a un niño que pedía li-
mosna. Luego volvió al hotel. Con solemnidad melancólica colo-
có el jarrón con las flores delante del cubierto de la condesa,
que dispuso por última vez con voluptuoso y minucioso esmero.

Llegó el momento de la cena. François sirvió la mesa como
siempre: reservado, silencioso y competente, sin alzar los ojos.
Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y orgullosa de la
condesa con una mirada infinita, que ella no percibió. Nunca le
había parecido tan bella como en esta mirada última y libre de
todo deseo. Luego se apartó con serenidad de la mesa, sin ges-
to alguno de despedida, y abandonó la sala. Como un huésped
ante el que se inclinan los criados, atravesó los pasillos y des-
cendió la elegante escalera de recepción hasta la calle: era evi-
dente que en ese momento dejaba atrás su pasado. Delante del
hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezó a cami-
nar, bordeando iluminadas villas y amplios jardines, siempre
adelante como un paseante ensimismado, sin saber adónde se
dirigía.

Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un estado de
enajenación ensoñada. Ya no pensaba más en las cosas. Ni en
las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la idea
de la muerte, como sin duda en los últimos momentos el suici-
da circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador
revólver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacía
tiempo que se había sentenciado a sí mismo. Por su mente sólo
pasaban imágenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje.
Primero, los días de la juventud hasta aquella fatal hora de cla-
se cuando una estúpida aventura lo propulsó violentamente
desde la perspectiva de un futuro prometedor a la confusión
del mundo. Luego los viajes incesantes, las dificultades por el
sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la
gran oleada negra, que llamamos el destino, quebró su orgullo
y lo dejó abandonado en un puesto indigno. Muchos recuerdos
multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relu-
ció el suave reflejo de los últimos días en sus sueños
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despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura puerta
de la realidad que debía traspasar. Recordó que deseaba morir
en ese mismo día.

Durante un rato recapacitó sobre los muchos caminos que
conducen a la muerte, y comparó su respectiva amargura y su
definitiva prontitud. Hasta que lo traspasó un pensamiento. En
su sombría cavilación se le ocurrió un funesto símbolo: así co-
mo la condesa había arrasado inconsciente y destructivamente
su vida, así debía arrollar también su cuerpo. Ella misma lo lle-
varía a cabo. Ella misma consumaría su obra. Y ahora sus pen-
samientos se aceleraron con increíble seguridad. En algo me-
nos de una hora, a las ocho, salía el expreso que la llevaba a su
encuentro. Se arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría destro-
zar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mu-
jer de sus sueños. Se desangraría debajo de sus pies. Los pen-
samientos galopaban y se perseguían jubilosos. François ya co-
nocía el lugar. Más arriba, al borde del bosque, donde las co-
pas frondosas de los árboles oscurecían la última vista sobre la
cercana bahía. Miró el reloj: los segundos y los latidos de su
sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en
camino. Y ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron
elásticos y decididos, con ese ritmo duro y precipitado que el
sueño mata en su avance. Agitado se precipitó en el esplendo-
roso crepúsculo del anochecer meridional hacia el lugar en el
que, entre lejanas colinas cubiertas de bosque, el cielo apare-
cía incrustado como una línea color púrpura. Y corrió hasta lle-
gar a las vías del tren, que relucían como dos líneas plateadas
y le mostraban el camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa
hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, cu-
yos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la lu-
na; lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se
veía lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgía con sus bri-
llantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosq-
ue mecido por el inquieto viento, que sumergió las vías en las
sombras que se cernían.

Ya era tarde cuando François llegó con respiración entrecor-
tada a la ladera oscura del bosque. Los árboles lo rodeaban lú-
gubres y negros. Sólo arriba, entre las copas transparentes,
asomaba la luz temblorosa y pálida de la luna entre las ramas,
que se quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba
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en sus brazos. De vez en cuando resonaban extrañas llamadas
de lejanos pájaros nocturnos en el apretado silencio. Los pen-
samientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva so-
ledad. François sólo esperaba, esperaba y miraba fijamente si
allá abajo, en la curva de la primera serpentina ascendente,
asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba ner-
vioso el reloj y contaba los segundos. Luego volvía a prestar
atención al lejano grito del tren. Pero era imaginación suya. El
silencio era total. El tiempo parecía haberse congelado.

Por fin brilló allá abajo la luz. En ese segundo François sintió
una sacudida en el corazón, aunque no hubiera podido decir si
de temor o de alegría. Con un movimiento impetuoso se tiró so-
bre las vías. Al principio sólo sintió un instante el agradable
frío de los raíles de hierro en su sien. Luego aguzó el oído. El
tren aún estaba lejos. Podía tardar algunos minutos. Ahora no
se oía nada excepto el susurro de los árboles en el viento. Los
pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que perma-
neció clavado como una dolorosa flecha en su corazón: que él
moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la más peque-
ña ola de su vida encrespada había tocado la de ella. Que ella
nunca sabría que una vida ajena había venerado la suya y se
había destrozado contra ella.

Apenas perceptible y muy lejano se oía jadear por el aire casi
quieto el golpeteo rítmico de la máquina que remontaba la pen-
diente. Pero el pensamiento seguía quemando con igual fuerza
y atormentaba los últimos minutos del moribundo. El tren se
aproximaba más y más con su estrépito metálico. Y entonces
François abrió una vez más los ojos. Sobre él se extendía un
cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de
unos árboles. Y sobre el bosque resplandecía una estrella blan-
ca. Una estrella solitaria sobre el bosque… Los raíles empeza-
ron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el
pensamiento ardía como fuego en su corazón y en la mirada
que abarcaba toda la intensidad y la desesperación de su amor.
Todo el deseo y esta última dolorosa pregunta se volcaron en la
estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre
él. El tren se aproximaba más y más. Y el moribundo envolvió
una vez más con una última e inefable mirada la estrella sobre
el bosque. Luego cerró los ojos. Los raíles temblaron y vibra-
ron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se acercaba más
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y más y el bosque resonaba como grandes y martilleantes cam-
panas. La tierra pareció tambalearse. Aún un aturdidor chirri-
do, un estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el
grito de animal asustado del silbato del tren y la queja disonan-
te de un freno inútil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un comparti-
miento reservado. Desde el inicio del viaje leía una novela fran-
cesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón. El aire del
estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del denso
perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las mag-
níficas cestas de despedida los racimos de lilas blancas ya deja-
ban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente madu-
ras, las flores colgaban flácidas de sus tallos, y los cálices pesa-
dos y dilatados de las rosas parecían consumirse en la nube ca-
liente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno
calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezo-
sas incluso en la presteza acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados.
Ni ella misma sabía por qué. Una sensación misteriosa la inva-
dió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un dolor repentino,
inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que
iba a asfixiarse en el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese
aterrador dolor no cedía, sentía cada vibración de las ruedas
veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba indecible-
mente La asaltó un deseo fulminante de parar el impulso acele-
rado del tren, de detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que se
precipitaba. Nunca en su vida había sentido su corazón atena-
zado por algo tan horrible, invisible y cruel como en esos se-
gundos de dolor inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sen-
sación se hizo más y más acuciante, y más apretada la presión
alrededor de su garganta. Como una plegaria surgió en ella el
deseo de que el tren parara.

Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de avi-
so del tren y el quejido de los frenos con su lamentable chirri-
do. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, más y más len-
to, luego un tartamudeo mecánico y un golpe brusco.

Con dificultad se acercó a la ventanilla para aspirar a boca-
nadas el aire fresco. El cristal descendió ruidosamente. Afuera
siluetas negras, corriendo… Palabras al vuelo de múltiples
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voces: un suicida… Bajo las ruedas… Muerto… En pleno
campo…

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza
hacia el cielo alto y silencioso y hacia los árboles negros meci-
dos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre el
bosque. La condesa siente su mirada como una lágrima reful-
gente. La contempla y de pronto siente una tristeza como nun-
ca la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, como
nunca existió en su vida…

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina
en la esquina de su butaca y lágrimas silenciosas se deslizan
por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sólo
siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca explicar-
se en vano. Un dolor como el que tienen los niños asustados,
cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y sienten
que están por completo solos…

FIN
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