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Introduction

Au début de 1942, la radio de Paris nous annongait que « 1’écri-
vain juif Stefan Zweig venait de se donner la mort au Brésil » -
nouvelle reproduite le lendemain en trois lignes par les jour-
naux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le silence complet
sur ce grand et noble écrivain qui avait acquis en France une
renommeée égale a celle de nos meilleurs auteurs.

*

Stefan Zweig était né a Vienne, ou il fit ses études, le 28 no-
vembre 1881. A vingt-trois ans, il était recu docteur en philoso-
phie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld, une des plus
hautes distinctions littéraires de son pays. Il avait alors publié
une plaquette de vers et une traduction des meilleures poésies
de Verlaine, écrit des nouvelles et une piece de théatre. Mais il
jugeait « que la littérature n’était pas la vie », qu’elle n’était
« qu'un moyen d’exaltation de la vie, un moyen d’en saisir le
drame d’une facon plus claire et plus intelligible ». Son ambi-
tion était de voyager, « de donner a son existence I’amplitude,
la plénitude, la force et la connaissance, aussi de la lier a 1'es-
sentiel et a la profondeur des choses ». En 1904, il était a Pa-
ris, ou il séjourna a plusieurs reprises et ou il se lia avec les
écrivains de 1’Abbaye, Jules Romains en particulier, avec qui,
plus tard, il devait donner la magnifique adaptation
du Volpone que des dizaines de milliers de Parisiens eurent la
joie de voir jouer a I’Atelier et dont le succes n’est pas encore
épuisé aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa modeste de-
meure du Caillou-qui-Bique, en Belgique, a Emile Verheeren,
dont il devint le traducteur et le biographe. Il vécut a Rome, a
Florence, ou il connut Ellen Key, la célebre authoress suédoise,
en Provence, en Espagne, en Afrique. Il visita I’Angleterre, par-
courut les Etats-Unis, le Canada, le Mexique. Il passa un an
aux Indes. Ce qui ne I’empéchait pas de poursuivre ses travaux
littéraires, sans effort, pourrait-on penser, puisqu’il dit quelque
part : « Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas
avoir travaillé durant cette période. Mais cela est contredit par
les faits, car j’ai écrit plusieurs livres, des pieces de théatre qui



ont été jouées sur presque toutes les scénes d’Allemagne et
aussi a I’étranger... »

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément dévelop-
per en lui I’'amour que des son adolescence il ressentait pour
les lettres étrangeres et surtout pour les lettres francaises. Cet
amour, qui se transforma par la suite en un véritable culte, il le
manifesta par des traductions remarquables de Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, de son ami Verheeren, dont il fit connaitre
en Europe centrale les vers puissants et les pieces de théatre,
de Suares, de Romain Rolland, sur qui il fut un des premiers,
sinon le premier, a attirer I'attention des pays de langue alle-
mande et qui eut sur lui une influence morale considérable.

Ardent pacifiste, type du véritable Européen - ce vocable qui
devait servir les appétits les plus monstrueux, cacher les
crimes les plus effroyables - Zweig avait été profondément ul-
céré par la guerre de 14-18. En 1919, il se retirait a Salzbourg,
la ville-musée « dont certaines des rues, dit Hermann Bahr -
connaisseur et admirateur, lui aussi, des lettres francaises -
vous rappellent Padoue, cependant que d’autres vous trans-
portent a Hildesheim ». C’est a Salzbourg, I’ancienne résidence
des princes archevéques, ou naquit Mozart, qu’il nous envoyait
ses messages appelés a faire le tour du monde, ces oceuvres si
vivantes, si riches d’émotions et de passion et qui ont nom,
entre autres, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, - dont
Gorki a pu dire qu’il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi pro-
fond, - Amok, La Confusion des Sentiments, La Peur...

En moins de dix ans, Zweig, qui naguére n’avait considéré le
travail « que comme un simple rayon de la vie, comme quelque
chose de secondaire », publiait une dizaine de nouvelles - la
nouvelle allemande a souvent I'importance d’'un de nos romans
- autant d’essais écrits en une langue puissante sur Dostoiews-
ki, Tolstoi, Nietzsche, Freud, dont il était l'intime, Stendhal,
Marceline Desbordes-Valmore, etc., qui témoignent de la plus
vaste des cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé
en lui un biographe a leur mesure. Puis, suivit la série de ses
écrits historiques, ou il acquit d’emblée avec son Fouché I'au-
torité que I’'on confere aux maitres.

*k

Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir en

Allemagne, les violences contre les réfractaires s’y



multipliaient. Bientot 1’Autriche, déja a demi nazifiée, serait en-
vahie. Zweig part pour I’Angleterre et s’installe a Bath, dans le
Somerset. Mais depuis I'abandon de la souriante demeure salz-
bourgeoise, son ame inquiete ne lui laissait pas de repos. Il
parcourt de nouveau I’Amérique du Nord, se rend au Brésil, re-
vient en Angleterre, fait de courts séjours en Autriche, ou les
nazis tourmentent sa mere qui se meurt, en France... Et la
guerre éclate. Je l’entends encore au début de 40, a I'hétel
Louvois, quand nous préparions la conférence sur sa Vienne
tant aimée qu’il donna a Marigny, me dire avec angoisse - lui
qui ne voulait pas ignorer les plans d’Hitler, les préparatifs de
toute I’Allemagne : « Vous serez battus. » Et quand les événe-
ments semblent lui donner raison, c’en est fait totalement de
sa tranquillité. Il voit répandues sur 1I’Europe les ténebres
épaisses qu’il appréhendait tant. Il quitte définitivement sa
maison de Bath et gagne les Etats-Unis ou il avait pensé se
fixer. Mais lI'inquiétude morale qui le ronge a sapé en lui toute
stabilité. Le 15 aolt 1941, il s’embarque pour le Brésil et s’éta-
blit a Pétropolis ou il espérait encore trouver la paix de 1’esprit.
En vain. L’auteur d’Erasme, qui ressemblait par tant de cotés a
I’humaniste hollandais, n’est du reste pas un lutteur. Le 22 fé-
vrier 1942, il rédige le message d’adieu ci-dessous :

« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lu-
cidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier devoir : adres-
ser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays
gui m’a procuré, ainsi qu’a mon travail, un repos si amical et si
hospitalier. De jour en jour, j’ai appris a I’aimer davantage et
nulle part ailleurs je n’aurais préféré édifier une nouvelle exis-
tence, maintenant que le monde de mon langage a disparu
pour moi et que ma patrie spirituelle, I’Europe, s’est détruite
elle-méme.

« Mais a soixante ans passés il faudrait avoir des forces parti-
culieres pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les
miennes sont épuisées par les longues années d’errance. Aussi,
je pense qu’il vaut mieux mettre fin a temps, et la téte haute, a
une existence ou le travail intellectuel a toujours été la joie la
plus pure et la liberté individuelle le bien supréme de ce
monde.



« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l'aurore
apres la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant
eux. »

Stefan Zweig
Pétropolis, 22-2-42

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se soustraire a
la vie, il avait recouru au gaz, suicide sans brutalité qui répon-
dait parfaitement a sa nature. Sa femme 1l’avait suivi dans la
mort.

A. H.



Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Dans la petite pension de la Riviera ou je me trouvais alors (dix
ans avant la guerrel!), avait éclaté a notre table une violente
discussion qui brusquement menaca de tourner en altercation
furieuse et fut méme accompagnée de paroles haineuses et in-
jurieuses. La plupart des gens n’ont qu’une imagination émous-
sée. Ce qui ne les touche pas directement, en leur enfoncant
comme un coin aigu en plein cerveau, n’arrive guere a les
émouvoir ; mais si devant leurs yeux, a portée immeédiate de
leur sensibilité, se produit quelque chose, méme de peu d’im-
portance, aussitot bouillonne en eux une passion démesurée.
Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur indiffé-
rence coutumiere par une véhémence déplacée et exagérée.

Ainsi en fut-il cette fois-la dans notre société de commensaux
tout a fait bourgeois, qui d’habitude se livraient paisiblement a
de small talks % et a de petites plaisanteries sans profondeur, et
qui le plus souvent, aussitot apres le repas, se dispersaient : le
couple conjugal des Allemands pour excursionner et faire de la
photo, le Danois rondelet pour pratiquer 1’art monotone de la
péche, la dame anglaise distinguée pour retourner a ses livres,
les époux italiens pour faire des escapades a Monte-Carlo, et
moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour travailler.
Mais cette fois-ci, nous restames tous accrochés les uns aux
autres dans cette discussion acharnée ; et si I’un de nous se le-
vait brusquement, ce n’était pas comme d’habitude pour
prendre poliment congé, mais dans un acces de briilante irrita-
tion qui, comme je l'ai déja indiqué, revétait des formes
presque furieuses.

Il1 est vrai que I'’événement qui avait excité a tel point notre
petite société était assez singulier. La pension dans laquelle
nous habitions tous les sept, se présentait bien de l'extérieur
sous l'aspect d’'une villa séparée (ah! comme était

1.11 s’agit ici, bien sir, de la premiere guerre mondiale, et nous sommes
donc aux environs de 1904.
2.0n trouve particulierement dans ce récit, et en accord avec le milieu
cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux termes anglais, mais aussi
francais, ces derniers concernant notamment le jeu ou la « galanterie ».
Du reste, le francgais semble étre la langue principale entre les
personnages.



merveilleuse la vue qu’on avait des fenétres sur le littoral fes-
tonné de rochers), mais en réalité, ce n’était qu'une dépen-
dance, moins cheére, du grand Palace Hoétel et directement re-
liée avec lui par le jardin, de sorte que nous, les pensionnaires
d’a coOté, nous vivions malgré tout en relations continuelles
avec les clients du Palace. Or, la veille, cet hotel avait eu a en-
registrer un parfait scandale.

En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je dois
indiquer 1’heure avec précision parce que c’est important, aus-
si bien pour cet épisode que pour le sujet de notre conversa-
tion si animée), un jeune Francais était arrivé et avait loué une
chambre donnant sur la mer : cela seul annoncgait déja une cer-
taine aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement remarquer,
non seulement par son élégance discrete, mais surtout par sa
beauté tres grande et tout a fait sympathique : au milieu d’'un
visage étroit de jeune fille, une moustache blonde et soyeuse
caressait ses levres, d’'une chaude sensualité ; au-dessus de
son front tres blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés ;
chaque regard de ses yeux doux était une caresse ; tout dans
sa personne était tendre, flatteur, aimable, sans cependant rien
d’artificiel ni de maniéré. De loin, a vrai dire, il rappelait
d’abord un peu ces figures de cire de couleur rose et a la pose
recherchée qui, une élégante canne a la main, dans les vitrines
des grands magasins de mode, incarnent l'idéal de la beauté
masculine. Mais des qu’on le regardait de plus pres, toute im-
pression de fatuité disparaissait, car ici (fait si rare !) I’amabili-
té était chose naturelle et faisait corps avec l'individu. Quand il
passait, il saluait tout le monde d’une fagon a la fois modeste et
cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir comment a chaque oc-
casion sa grace toujours préte se manifestait en toute liberté.

Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait d’aller lui
chercher son manteau ; il avait pour chaque enfant un regard
amical ou un mot de plaisanterie ; il était a la fois sociable et
discret ; bref, il paraissait un de ces étres privilégiés, a qui le
sentiment d’étre agréable aux autres par un visage souriant et
un charme juvénile donne une grace nouvelle. Sa présence
était comme un bienfait pour les hotes du Palace, la plupart
agés et de santé précaire ; et grace a une démarche triom-
phante de jeunesse, a une allure vive et alerte, a cette frai-
cheur qu’un naturel charmant donne si superbement a certains



hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de tous.
Deux heures apres son arrivée, il jouait déja au tennis avec les
deux filles du gros et cossu industriel lyonnais, Annette, agée
de douze ans, et Blanche qui en avait treize ; et leur mere, la
fine, délicate et trés réservée Mme Henriette, regardait en sou-
riant doucement, avec quelle coquetterie inconsciente les deux
fillettes toutes novices flirtaient avec le jeune étranger. Le soir,
il nous regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous
racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans nous
déranger du tout; il se promena a plusieurs reprises, assez
longtemps, sur la terrasse avec Mme Henriette, dont le mari
comme toujours jouait aux dominos avec un ami d’affaires ;
tres tard encore, je le trouvai en conversation suspecte d’inti-
mité avec la secrétaire de 1’'hé6tel, dans I’ombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna a la péche mon parte-
naire danois, montrant en cette matiere des connaissances
étonnantes ; ensuite, il s’entretint longuement de politique
avec le fabricant de Lyon, ce en quoi également il se révéla un
causeur agréable, car on entendait le large rire du gros homme
couvrir le bruit de la mer. Apres le déjeuner (il est absolument
nécessaire pour l'intelligence de la situation que je rapporte
avec exactitude toutes ces phases de son emploi du temps), il
passa encore une heure avec Mme Henriette, a prendre le café
tous deux seuls dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses
filles et conversa dans le hall avec les époux allemands. A six
heures, en allant poster une lettre, je le trouvai a la gare. Il
vint au-devant de moi avec empressement et me raconta qu’il
était obligé de s’excuser, car on l'avait subitement rappelé,
mais qu’il reviendrait dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle a
manger, mais c’était simplement sa personne qui manquait,
car a toutes les tables on parlait uniquement de lui et 1’on van-
tait son caractere agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait étre onze heures, j'étais assis dans
ma chambre en train de finir la lecture d’un livre, lorsque j’en-
tendis tout a coup par la fenétre ouverte, des cris et des appels
inquiets dans le jardin, qui témoignaient d’une agitation cer-
taine dans 1’ho6tel d’a coté. Plutot par inquiétude que par curio-
sité, je descendis aussitot, et en cinquante pas je m’y rendis,
pour trouver les clients et le personnel dans un état de grand
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trouble et d’émotion. Mme Henriette, dont le mari, avec sa
ponctualité coutumiere, jouait aux dominos avec son ami de
Namur, n’était pas rentrée de la promenade qu’elle faisait tous
les soirs sur le front de mer, et 'on craignait un accident.
Comme un taureau, cet homme corpulent, d’habitude si pe-
sant, se précipitait continuellement vers le littoral, et quand sa
voix altérée par 1’émotion criait dans la nuit : « Henriette !
Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et
de primitif que le cri d’une béte gigantesque, frappée a mort.
Les serveurs et les boys se démenaient, montant et descendant
les escaliers ; on réveilla tous les clients et I’on téléphona a la
gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le gros homme,
son gilet déboutonné, titubait et marchait pesamment en san-
glotant et en criant sans cesse dans la nuit, d’'une maniere tout
a fait insensée, un seul nom : « Henriette ! Henriette ! » Sur
ces entrefaites, les enfants s’étaient réveillées la-haut et en
chemises de nuit elles appelaient leur mere par la fenétre ;
alors le pere courut a elles pour les tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est a peine
possible de le raconter, parce que la nature violemment ten-
due, dans les moments de crise exceptionnelle, donne souvent
a l’attitude de I’'homme une expression tellement tragique que
ni 'image, ni la parole ne peuvent la reproduire avec cette
puissance de la foudre qui est en elle. Soudain, le lourd et gros
bonhomme descendit les marches de l’escalier en les faisant
grincer, et avec un visage tout changé, plein de lassitude et
pourtant féroce ; il tenait une lettre a la main : « Rappelez tout
le monde ! » dit-il d’une voix tout juste intelligible au chef du
personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est inutile, ma femme
m’a abandonné. »

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé a mort, une te-
nue faite de tension surhumaine devant tous ces gens qui l’en-
touraient, qui se pressaient curieusement autour de lui pour le
regarder et qui, brusquement, s’écarterent pleins de confusion,
de honte et d’effroi. Il lui resta juste assez de force pour passer
devant nous en chancelant, sans regarder personne, et pour
éteindre la lumiere dans le salon de lecture ; puis on entendit
son corps lourd et massif s’écrouler d’un seul coup dans un
fauteuil, et ’on percut un sanglot sauvage et animal, comme
seul peut en avoir un homme qui n’a encore jamais pleuré.
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Cette douleur élémentaire agit sur chacun de nous, méme le
moins sensible, avec une violence stupéfiante. Aucun des gar-
cons de 1'hotel, aucun des clients venus la par curiosité n’osait
risquer un sourire, ou méme un mot de commisération. Muets,
I’'un apres 'autre, comme ayant honte de cette foudroyante ex-
plosion du sentiment, nous regagnames doucement nos
chambres, et tout seul dans la pieéce obscure ou il était, ce mor-
ceau d’humanité écrasée palpitait et sanglotait, archi-seul avec
lui-méme dans la maison ou lentement s’éteignaient les lu-
mieres, ou il n’y avait plus que des murmures, des chuchote-
ments, des bruits faibles et mourants.

On comprendra qu'un événement si foudroyant arrivé sous
nos yeux était de nature a émouvoir puissamment des gens ac-
coutumés a l'ennui et a des passetemps insouciants. Mais la
discussion qui ensuite éclata a notre table avec tant de véhé-
mence et qui faillit méme dégénérer en voies de fait, bien
gu’ayant pour point de départ cet incident surprenant, était en
elle-méme plutot une question de principes qui s’affrontent et
une opposition coléreuse de conceptions différentes de la vie.
En effet, par suite de l'indiscrétion d’'une femme de chambre
qui avait lu cette lettre (le mari effondré sur lui-méme, dans sa
colere impuissante, I’'avait jetée toute chiffonnée n’importe ou
sur le parquet), on eut vite appris que Mme Henriette n’était
pas partie seule, mais d’accord avec le jeune Francais (pour
qui la sympathie de la plupart commenca des lors a diminuer
rapidement). Apres tout, au premier coup d’ceil, on aurait par-
faitement compris que cette petite madame Bovary échangeat
son époux rondelet et provincial pour un joli jeune homme dis-
tingué. Mais ce qui étonnait toute la maison, c’était que ni le
fabricant, ni ses filles, ni méme Mme Henriette n’avaient ja-
mais vu auparavant ce Lovelace? ; et que, par conséquent, une
conversation nocturne de deux heures sur la terrasse et une
heure de café pris en commun dans le jardin puissent avoir suf-
fi pour amener une femme irréprochable, d’environ trente-trois
ans, a abandonner du jour au lendemain son mari et ses deux
enfants, pour suivre a I’aventure un jeune élégant qui lui était
totalement étranger.

3.Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du méme nom,
publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-1761), l'illustre rénovateur
du roman psychologique anglais.
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Notre table était unanime a ne voir dans ce fait, incontes-
table en apparence, qu’'une tromperie perfide et une
manceuvre astucieuse du couple amoureux : il était évident que
Mme Henriette entretenait depuis tres longtemps des rapports
secrets avec le jeune homme et que ce charmeur de
rats* n’était venu ici que pour fixer les derniers détails de la
fuite, car - ainsi raisonnait-on -, il était absolument impossible
gqu’'une honnéte femme, apres simplement deux heures de
connaissance, filat ainsi au premier coup de pipeau. Voici que
je m’‘amusai a étre d’'un autre avis; et je soutins énergique-
ment la possibilité, et méme la probabilité d’'un événement de
ce genre, de la part d'une femme qu’une union faite de longues
années de déceptions et d’ennui avait intérieurement préparée
a devenir la proie de tout homme audacieux. Par suite de mon
opposition inattendue, la discussion devint vite générale, et ce
qui surtout la rendit passionnée, ce fut que les deux couples
d’époux, aussi bien l’allemand que l’italien, refuserent avec un
mépris véritablement offensant d’admettre 1’existence du coup
de foudre®, ou ils ne voyaient qu'une folie et une fade imagina-
tion romanesque.

Bref, il est ici sans intérét de remacher dans tous ses détails
le cours orageux de cette dispute entre la soupe et le pudding ;
seuls des professionnels de la table d’héte® sont spirituels, et
les arguments auxquels on recourt dans la chaleur d’une dis-
cussion que le hasard souleve entre convives sont le plus sou-
vent sans originalité, parce que, pour ainsi dire, ramassés hati-
vement avec la main gauche. Il serait également difficile d’ex-
pliquer pourquoi notre discussion prit si vite des formes bles-
santes ; je crois que l'irritation vint de ce que, malgré eux, les
deux maris prétendirent que leurs propres femmes échap-
paient a la possibilité de tels risques et de telles chutes. Mal-
heureusement, ils ne trouverent rien de meilleur a m’objecter
que seul pouvait parler ainsi quelqu’un qui juge ’ame féminine
d’apres les conquétes fortuites et trop faciles d’un célibataire.
Cela commenca a m'irriter, et lorsque ensuite la dame

4.Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait a lui par sa
fliite, d’abord les rats, puis les enfants de la petite ville de Hameln
(Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour.

5.En francgais dans le texte.

6.En francais dans le texte.

13



allemande assaisonna cette lecon d’une moutarde senten-
cieuse, en disant qu’il y avait d’une part, des femmes dignes de
ce nom, et d’autre part, des « natures de gourgandine », et
que, selon elle, Mme Henriette devait étre de celles-ci, je per-
dis tout a fait patience ; a mon tour je devins agressif. Je décla-
rai que cette négation du fait incontestable qu'une femme, a
maintes heures de sa vie, peut étre livrée a des puissances
mystérieuses plus fortes que sa volonté et que son intelligence,
dissimulait seulement la peur de notre propre instinct, la peur
du démonisme de notre nature et que beaucoup de personnes
semblaient prendre plaisir a se croire plus fortes, plus morales
et plus pures que les gens « faciles a séduire ».

Pour ma part, je trouvais plus honnéte qu'une femme suivit
librement et passionnément son instinct, au lieu, comme c’est
généralement le cas, de tromper son mari en fermant les yeux
quand elle est dans ses bras. Ainsi m’exprimai-je a peu pres ; et
dans la conversation devenue crépitante, plus les autres atta-
quaient la pauvre Mme Henriette, plus je la défendais avec
chaleur (a vrai dire, bien au-dela de ma conviction intime !).
Cette ardeur parut une provocation aux deux couples d’époux ;
et, quatuor peu harmonieux, ils me tombérent dessus en bloc
avec tant d’acharnement que le vieux Danois, qui était assis,
’air jovial et le chronometre a la main comme I’arbitre dans un
match de football, était obligé de temps en temps de frapper
sur la table du revers osseux de ses doigts, en guise d’avertis-
sement, disant : « Gentlemen, please ».

Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par trois
fois déja, I'un des deux messieurs s’était dressé violemment, le
visage cramoisi, et sa femme avait eu beaucoup de peine a
I’apaiser - bref, une douzaine de minutes encore, et notre dis-
cussion aurait fini par des coups, si soudain Mrs C... n’avait
pas par des paroles lénitives calmé, comme avec de 1’huile bal-
samique, les vagues écumantes de la conversation.

Mrs C... , la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et
pleine de distinction, était sans conteste la présidente d’hon-
neur de notre table. Bien droite sur son siege, manifestant a
I’égard de chacun une amabilité toujours égale, parlant peu et
cependant extrémement intéressante et agréable a entendre,
son physique seul était déja un bienfait pour les yeux : un re-
cueillement et un calme admirables rayonnaient de son étre
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empreint d’une réserve aristocratique. Dans une certaine me-
sure, elle se tenait a distance de tous, bien qu’avec un tact tres
fin elle slit avoir pour chacun des égards particuliers : le plus
souvent elle s’asseyait au jardin, avec des livres ; parfois elle
jouait au piano et ce n’était que rarement qu’on la voyait en so-
ciété ou engagée dans une conversation animée. On la remar-
quait a peine et pourtant, elle avait sur nous une puissance sin-
guliere. Car sitot qu’elle fut intervenue, pour la premiere fois,
dans notre discussion, nous éprouvames tous le pénible senti-
ment d’avoir parlé trop fort et sans nous controler.

Mrs C... avait profité de l'interruption désagréable qu’avait
causée le monsieur allemand en se levant brusquement de sa
place, avant de se rasseoir, calmé. A I'improviste, elle leva ses
yeux gris et clairs, me regarda un instant avec indécision, pour
réfléchir ensuite a la question avec la quasi-précision d'un
expert.

- Vous croyez dongc, si je vous ai bien compris, que Mme Hen-
riette... , qu’'une femme peut sans 1’avoir voulu, étre précipitée
dans une aventure soudaine ? Qu’il y a des actes qu’une telle
femme aurait elle-méme tenus pour impossibles une heure au-
paravant et dont elle ne saurait étre rendue responsable ?

- Je le crois, absolument, madame.

- Ainsi donc tout jugement moral serait complétement sans
valeur, et toute violation des lois de 1’éthique, justifiée. Si vous
admettez réellement que le crime passionnel, comme disent les
Francais, n’est pas un crime, pourquoi conserver des tribu-
naux ? Il ne faut pas beaucoup de bonne volonté (et vous avez
une bonne volonté étonnante, ajouta-t-elle en souriant légere-
ment) pour découvrir dans chaque crime une passion et, grace
a cette passion, une excuse.

Le ton clair et en méme temps presque enjoué de ses paroles
me fit un bien extraordinaire ; imitant malgré moi sa maniere
objective, je répondis mi-plaisant, mi-sérieux :

- A coup siir, les tribunaux sont plus séveéres que moi en ces
matieres ; ils ont pour mission de protéger implacablement les
moeeurs et les conventions générales : cela les oblige a condam-
ner au lieu d’excuser. Mais moi, simple particulier, je ne vois
pas pourquoi de mon propre mouvement j'assumerais le role
du ministere public. Je préfere étre défenseur de profession.
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J’ai personnellement plus de plaisir a comprendre les hommes
qgu’a les juger.

Mrs C... me regarda un certain temps, bien en face, avec ses
yeux clairs et gris, et elle hésita. Je craignais déja qu’elle ne
m’elit pas trés bien compris et je me disposais a lui répéter en
anglais ce que j’'avais dit. Mais avec une gravité remarquable
et comme dans un examen, elle continua ses questions :

- Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse une
femme qui abandonne son mari et ses enfants pour suivre un
individu quelconque dont elle ne peut pas encore savoir s’il est
digne de son amour ? Pouvez-vous réellement excuser une
conduite si risquée et si inconsidérée, chez une femme qui,
apres tout, n’est pas des plus jeunes et qui devrait avoir appris
a se respecter, ne flit-ce que par égard pour ses enfants ?

- Je vous répete, madame, fis-je en persistant, que je me re-
fuse a prononcer un jugement ou une condamnation sur un cas
pareil. Mais devant vous je puis tranquillement reconnaitre que
tout a I’heure j’ai un peu exagéré. Cette pauvre Mme Henriette
n’est certainement pas une héroine : elle n’a méme pas une na-
ture d’aventuriere et elle n’est rien moins qu’une grande amou-
reuse’. Autant que je la connaisse, elle ne me parait qu'une
femme faible et ordinaire, pour qui j’ai un peu de respect parce
qu’'elle a courageusement suivi sa volonté, mais pour qui j’ai
encore plus de compassion parce qu’a coup sir, demain, si ce
n‘est pas déja aujourd’hui, elle sera profondément
malheureuse. Peut-étre a-t-elle agi sottement ; de toute facon
elle s’est trop hatée, mais sa conduite n’a rien de vil ni de bas
et, apres comme avant, je dénie a chacun le droit de mépriser
cette pauvre, cette malheureuse femme.

- Et vous-méme, avez-vous encore autant de respect, autant
de considération pour elle ? Ne faites-vous pas de différence
entre la femme honnéte en compagnie de qui vous étiez avant-
hier et cette autre qui a décampé hier, avec un homme totale-
ment étranger ?

- Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légere.

- Is that so ?

Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant I’entretien parais-
sait I'intéresser singulierement ! Et apres un court moment de
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réflexion, son regard clair se leva encore une fois, interroga-
teur, sur moi :

- Et si demain vous rencontriez Mme Henriette, par exemple
a Nice, au bras de ce jeune homme, la salueriez-vous encore ?

- Certainement.

- Et lui parleriez-vous ?

- Certainement.

- Si vous... si vous étiez marié, présenteriez-vous a votre
épouse une femme pareille, tout comme si rien ne s’était
passé ?

- Certainement.

- Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais, avec un
étonnement incrédule et stupéfait.

- Surely I would, répondis-je également en anglais, sans m’en
rendre compte.

Mrs C... se tut. Elle paraissait toujours plongée dans une in-
tense réflexion, et soudain elle dit, tout en me dévisageant,
comme étonnée de son propre courage :

- I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.

Et pleine de cette assurance indescriptible avec laquelle
seuls des Anglais savent mettre fin a une conversation, d’une
maniere radicale et cependant sans grossiere brusquerie, elle
se leva et me tendit amicalement la main. Grace a son inter-
vention le calme était rétabli et, en nous-mémes, nous lui
étions tous reconnaissants de pouvoir encore, bien qu’adver-
saires l'instant d’avant, nous saluer assez poliment, en voyant
la tension dangereuse de l’atmosphere se dissiper sous l'effet
de quelques faciles plaisanteries.

Bien que notre discussion se fiit terminée courtoisement, il
n’en subsista pas moins apres cet acharnement et cette excita-
tion une légere froideur entre mes contradicteurs et moi. Le
couple allemand se montrait réservé, tandis que l’italien se
complaisait a me demander sans cesse, les jours suivants, avec
un petit air moqueur, si j’avais des nouvelles de la « cara signo-
ra Henrietta ». Malgré I'urbanité apparente de nos manieres, il
y avait a notre table quelque chose d’irrévocablement détruit
dans la loyauté et la franchise de nos rapports.

La froideur ironique de mes anciens adversaires m’était ren-
due plus frappante par l’amabilité toute particuliere que
Mrs C... me manifestait depuis cette discussion. Elle qui
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d’habitude était de la plus extréme discrétion et qui en dehors
des repas ne se laissait presque jamais aller a une conversation
avec ses compagnons de table, elle trouva alors plusieurs fois
I’occasion de m’adresser la parole, dans le jardin, et je pourrais
presque dire de m’honorer en me distinguant, car la noble ré-
serve de ses manieres conférait a un entretien particulier le ca-
ractere d’'une faveur spéciale. Oui, pour étre sincere, je dois
dire qu’elle me recherchait vraiment, et qu’elle saisissait
chaque occasion d’entrer en conversation avec moi, et cela si
visiblement que j’aurais pu en concevoir des pensées vani-
teuses et étranges, si elle n’elit pas été une vieille dame a che-
veux blancs. Mais chaque fois que nous parlions ainsi, notre
conversation revenait inéluctablement a notre point de départ,
a Mme Henriette. Mrs C... paraissait prendre un plaisir secret
a accuser de manque de sérieux et de tenue morale cette
femme oublieuse de son devoir. Mais, en méme temps, elle pa-
raissait se réjouir de la fidélité avec laquelle ma sympathie
était restée du coté de cette femme fine et délicate, et de voir
gu’a chaque fois, rien ne pouvait m’amener a renier cette sym-
pathie. Toujours elle orientait nos entretiens dans ce sens. Fi-
nalement je ne savais plus que penser de cette insistance sin-
guliere et presque empreinte de spleen.

Cela dura quelques jours, cing ou six, sans qu'une de ses pa-
roles elit trahi la raison pour laquelle ce sujet de conversation
avait pris pour elle une certaine importance. Mais j’en acquis
la certitude lorsque au cours d’une promenade, je lui dis par
hasard que mon séjour ici touchait a sa fin et que je pensais
m’en aller le surlendemain. Alors son visage d’ordinaire si pai-
sible prit soudain une expression étrangement tendue, et sur
ses yeux gris de mer passa comme 1’ombre d'un nuage :

- Quel dommage ! J'aurais encore tant de choses a discuter
avec vous, dit-elle.

Et dés ce moment une certaine agitation, une certaine in-
quiétude indiqua que tout en parlant, elle songeait a quelque
chose d’autre, qui l'occupait vivement et qui la détournait de
notre entretien. Puis cet état d’absence sembla la géner elle-
méme, car apres un silence soudain, elle me tendit brusque-
ment la main, en déclarant :

- Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que je
voudrais vous dire. Je préfere vous écrire.
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Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais habitué a lui
voir, elle se dirigea vers 1’hétel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le diner, je trouvai
dans ma chambre une lettre d’une écriture énergique et
franche, bien a elle. Malheureusement, j’'ai fait montre d’une
certaine insouciance concernant la correspondance regue dans
mes années de jeunesse, si bien que je ne puis pas reproduire
le texte méme de sa lettre - je dois me contenter d’en indiquer
a peu pres la teneur - ou elle me demandait si elle pouvait se
permettre de me raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne faisait
pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et du fait que je
partais des le surlendemain, il lui devenait plus facile de parler
d’une chose qui, depuis plus de vingt ans, I’avait occupée et
tourmentée intérieurement. Si donc un tel entretien ne m’était
pas importun, elle me priait de lui accorder une heure.

Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me fascina
extraordinairement : son anglais, a lui seul, lui donnait un haut
degré de clarté et de fermeté. Néanmoins, il ne me fut pas aisé
de trouver une réponse, et je déchirai trois brouillons avant de
lui répondre :

« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez tant de
confiance, et je vous promets de répondre sincerement au cas
ou vous me le demanderiez. Naturellement, il va sans dire que
vous restez libre de ce que vous voudrez me confier. Mais ce
gue vous me raconterez, racontez-le, a vous et a moi, avec une
entiere vérité. Je vous prie de croire que je considere votre
confiance comme une exceptionnelle marque d’estime. »

Le soir méme, mon billet passa dans sa chambre, et le lende-
main matin je trouvai cette réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité a demi ne vaut
rien, il la faut toujours entiere. Je rassemblerai toutes mes
forces pour ne rien dissimuler vis-a-vis de moi-méme ou de
vous. Venez apres diner dans ma chambre (a soixante-sept ans,
je n’ai a craindre aucune fausse interprétation), car dans le jar-
din ou dans le voisinage des gens, je ne puis parler. Croyez-
moi, il ne m’a pas été facile de me décider. »

Avant la fin de la journée, nous nous vimes encore a table et
nous conversames gentiment de choses indifférentes. Mais
dans le jardin déja, me rencontrant, elle m’évita avec une
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confusion visible et ce fut pour moi pénible et touchant a la fois
de voir cette vieille dame aux cheveux blancs s’enfuir devant
moi, craintive comme une jeune fille, dans une allée de pins
parasols.

Le soir, a I’heure convenue, je frappai a sa porte ; elle s’ou-
vrit aussitot. La chambre était plongée dans une certaine pé-
nombre ; seule une petite lampe sur la table jetait un céne de
lumiere jaune dans la piece, ou régnait déja une obscurité cré-
pusculaire. Sans aucun embarras, Mrs C... vint a moi, m’offrit
un fauteuil et s’assit en face de moi: chacun de ses mouve-
ments, je le sentais bien, était étudié ; mais il y eut une pause,
manifestement involontaire, celle qui précede une résolution
difficile, pause qui dura longtemps, trés longtemps, et que je
n’osais pas rompre en prenant la parole, parce que je sentais
gu’ici une volonté forte luttait énergiquement contre une forte
résistance. Du salon au-dessous montaient parfois en tour-
billonnant les sons affaiblis et décousus d’une valse, et j'écou-
tais avec une grande tension d’esprit, comme pour 6ter a ce si-
lence un peu de son oppression. Elle aussi semblait étre désa-
gréablement affectée par la dureté anti-naturelle de ce silence,
car soudain elle se ramassa comme pour s’élancer et elle
commenca :

- Il n'y a que la premiere parole qui cotlite. Je me suis prépa-
rée depuis déja deux jours a étre tout a fait claire et véridique :
j'espere que j'y réussirai. Peut-étre ne comprenez-vous pas en-
core pourquoi je vous raconte tout cela, a vous qui m’étes
étranger ; mais il ne se passe pas une journée, a peine une
heure, sans que je pense a cet événement ; et vous pouvez en
croire la vieille femme que je suis, si je vous dis qu'il est intolé-
rable de rester le regard fixé, sa vie durant, sur un seul point
de son existence, sur un seul jour. Car tout ce que je vais vous
raconter occupe une période de seulement vingt-quatre
heures, sur soixante-sept ans ; et je me suis moi-méme souvent
dit jusqu’au délire : « Quelle importance si on a eu un moment
de folie, un seul ! » Mais on ne peut pas se débarrasser de ce
que nous appelons, d'une expression tres incertaine, la
conscience ; et lorsque je vous ai entendu examiner si objecti-
vement le cas Henriette, j’'ai pensé que peut-étre cette fagon
absurde de me tourner vers le passé et cette incessante accu-
sation de moi-méme par moi-méme prendraient fin si je
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pouvais me décider a parler librement devant quelqu’un, de ce
jour unique dans ma vie. Si au lieu d’étre de religion anglicane,
j’étais catholique, il y a longtemps que la confession m’aurait
fourni l'occasion de me délivrer de ce secret - mais cette
consolation nous est refusée, et c’est pourquoi je fais au-
jourd’hui cette étrange tentative de m’absoudre moi-méme en
vous prenant pour confident. Je sais que tout cela est tres sin-
gulier, mais vous avez accepté sans hésiter ma proposition, et
je vous en remercie.

Donc, je vous ai déja dit que je voudrais vous raconter un
seul jour de ma vie : le reste me semble sans importance, et en-
nuyeux pour tout autre que moi. Jusqu'a mes quarante-deux
ans, il ne m’arriva rien que de tout a fait ordinaire. Mes pa-
rents étaient de riches landlords en Ecosse ; nous possédions
de grandes fabriques et de grandes fermes ; nous vivions, a la
maniere de la noblesse de notre pays, la plus grande partie de
I’année dans nos terres, et a Londres pendant la Season. A dix-
huit ans, je fis dans une société la connaissance de mon mari ;
c’était le second fils de la notoire famille des R... et il avait ser-
vi dans I’Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous ma-
riames sans tarder et nous menions la vie sans soucis de notre
classe sociale : trois mois a Londres, trois mois dans nos
terres, et le reste du temps d’hoétel en hotel, en Italie, en Es-
pagne et en France. Jamais I'ombre la plus légere n’a troublé
notre mariage ; les deux fils qui nous naquirent sont au-
jourd’hui des hommes faits. J’avais quarante ans lorsque mon
mari mourut subitement. Il avait rapporté de ses années pas-
sées sous les tropiques une maladie du foie : je le perdis au
bout de deux atroces semaines. Mon fils ainé avait déja com-
menceé sa carriere, le plus jeune était au college ; ainsi, du jour
au lendemain, j’étais devenue completement seule, et cette so-
litude était pour moi, habituée a une communauté affectueuse,
un tourment terrible. Il me paraissait impossible de rester un
jour de plus dans la maison déserte, dont chaque objet me rap-
pelait la perte tragique de mon mari bien-aimé : aussi je réso-
lus de voyager beaucoup pendant les années a venir, tant que
mes fils ne seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-la je considérai ma vie comme
sans but et completement inutile. L’homme avec qui j’avais
partagé pendant vingt-trois ans chaque heure et chaque
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pensée, était mort ; mes enfants n’avaient pas besoin de moi ;
je craignais de troubler leur jeunesse par mon humeur sombre
et ma mélancolie ; quant a moi-méme, je ne voulais et ne dési-
rais plus rien. J’allais d’abord a Paris, parcourant dans mon
désceuvrement les magasins et les musées ; mais la ville et les
choses, tout me restait étranger, et j’'évitais les gens, parce que
je ne supportais pas les regards de compassion polie qu’ils je-
taient sur mes vétements de deuil. Il me serait impossible de
raconter aujourd’hui comment passerent ces mois de vagabon-
dage morne et sans éclaircie ; je sais seulement que me hantait
toujours le désir de mourir ; mais la force me manquait pour
précipiter moi-méme cette fin douloureusement désirée.

La seconde année de mon veuvage, c’est-a-dire dans la
quarante-deuxieme année de ma vie, au cours de cette fuite in-
avouée devant l'existence désormais sans intérét pour moi, et
pour essayer de tuer le temps, je m’étais rendue, au mois de
mars, a Monte-Carlo. A parler sincérement, c’était par ennui,
pour échapper a ce vide torturant de 1’ame qui met en nous
comme une nausée et qui voudrait tout au moins trouver une
diversion dans de petits excitants extérieurs. Moins ma sensibi-
lité était vive en elle-méme, plus je ressentais le besoin de me
jeter la ou le tourbillon de la vie est le plus rapide : quelgqu’un
qui n’éprouve plus rien ne vit plus que par les nerfs, a travers
I’agitation passionnée des autres, comme au théatre ou dans la
musique.

C’est pourquoi j’allais souvent au Casino. C’était pour moi
une excitation que de voir passer sur la figure d’autrui des
vagues de bonheur ou d’accablement, tandis qu’en moi, c’était
une affreuse marée basse. En outre mon mari, sans étre léger,
aimait assez fréquenter les salles de jeu, et c’est avec une sorte
de piété spontanée que je continuais d’étre fidele a ses an-
ciennes habitudes. C’est la que commencerent ces vingt-quatre
heures qui furent plus émouvantes que tout le jeu du monde et
qui bouleverserent mon destin pour des années.

A midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M... , une parente
de ma famille. Apres le diner, je ne me sentis pas encore assez
lasse pour aller me coucher. Alors j'entrai dans la salle de jeu,
flanant d’une table a 1’autre, sans jouer moi-méme et regardant
d’une facon spéciale les partenaires rassemblés la par le ha-
sard. Je dis « d’'une fagon spéciale », car c’était celle que
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m’avait apprise mon défunt mari, un jour que fatiguée de re-
garder, je me plaignais de m’ennuyer a dévisager d’un air ba-
daud toujours les mémes figures : ces vieilles femmes ratati-
nées, qui restent la assises pendant des heures avant de ris-
quer un jeton, ces professionnels astucieux et ces « cocottes »
du jeu de cartes, toute cette société équivoque, venue des
quatre coins de 1’horizon et qui, comme vous le savez, est bien
moins pittoresque et romantique que la peinture qu’on en fait
toujours dans ces misérables romans ou on la représente
comme la fleur de I'élégance® et comme l'aristocratie de I’Eu-
rope. Et je vous parle d’il y a vingt ans, lorsque c’était encore
de l'argent bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque
les crissants billets de banque, les napoléons d’or, les larges
pieces de cinqg francs tourbillonnaient péle-méle, et que le Casi-
no était infiniment plus intéressant qu’aujourd’hui ou, dans
cette pompeuse citadelle du jeu rebéatie a la moderne, un pu-
blic embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook gaspille avec
ennui ses jetons sans caractere. Cependant, a cette époque dé-
ja, je ne trouvais que tres peu de charme a cette monotonie de
visages indifférents, jusqu’a ce qu’un jour mon mari (dont la
chiromancie, l'interprétation des lignes de la main était la pas-
sion particuliere) m’indiqua une facon toute spéciale de regar-
der, effectivement beaucoup plus intéressante, beaucoup plus
excitante et captivante que de rester la planté avec indolence :
elle consistait a ne regarder jamais un visage, mais unique-
ment le rectangle de la table et, a cet endroit, seulement les
mains des joueurs, rien que leur mouvement propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-méme vous avez, un jour,
simplement contemplé les tables vertes, rien que le rectangle
vert au milieu duquel la boule vacille de numéro en numéro, tel
un homme ivre, et ou, a l'intérieur des cases quadrangulaires,
des bouts tourbillonnants de papier, des pieces rondes d’ar-
gent et d’or tombent comme une semence qu’ensuite le rateau
du croupier moissonne d’'un coup tranchant, comme une fau-
cille, ou bien pousse comme une gerbe vers le gagnant. La
seule chose qui varie dans cette perspective, ce sont les mains,
toutes ces mains, claires, agitées, ou en attente autour de la
table verte; toutes ont l'air d’étre aux aguets, au bord de
I’antre toujours différent d’une manche, mais chacune
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ressemblant a un fauve prét a bondir, chacune ayant sa forme
et sa couleur, les unes nues, les autres armées de bagues et de
chaines cliquetantes ; les unes poilues comme des bétes, sau-
vages, les autres flexibles et luisantes comme des anguilles,
mais toutes nerveuses et vibrantes d’'une immense impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois a un champ de courses,
ou, au départ, les chevaux excités sont contenus avec peine,
pour qu’ils ne s’élancent pas avant le bon moment : c’est exac-
tement de la méme maniere qu’elles frémissent, se soulevent
et se cabrent. Elles révelent tout, par leur fagon d’attendre, de
saisir et de s’arréter : griffues, elles dénoncent '’homme cu-
pide ; molles, le prodigue ; calmes, le calculateur, et trem-
blantes, ’'homme désespéré. Cent caracteres se trahissent ain-
si, avec la rapidité de l’éclair, dans le geste pour prendre 1’ar-
gent, soit que l'un le froisse, soit que l'autre nerveusement
I’éparpille, soit qu’épuisé on le laisse rouler librement sur le ta-
pis, la main restant inerte.

Le jeu révele ’homme, c’est un mot banal, je le sais ; mais je
dis, moi, que sa propre main, pendant le jeu, le révele plus net-
tement encore. Car tous ceux ou presque tous ceux qui pra-
tiquent les jeux de hasard ont bientot appris a malitriser I'ex-
pression de leur visage : tout en haut, au-dessus du col de la
chemise, ils portent le masque froid de I'impassibilité®_; ils
contraignent a disparaitre les plis se formant autour de la
bouche ; ils releguent leurs émotions entre leurs dents ser-
rées ; ils dérobent a leurs propres yeux le reflet de leur inquié-
tude : ils donnent a leur visage un aspect lisse, plein d’une in-
différence artificielle qui cherche a paraitre de la distinction.
Mais précisément parce que toute leur attention se concentre
convulsivement sur ce travail de dissimulation de ce qu’il y a
de plus visible dans leur personne, c’est-a-dire leur figure, ils
oublient leurs mains, ils oublient qu’il y a des gens qui ob-
servent uniquement ces mains et qui devinent, grace a elles,
tout ce que s’efforcent de cacher la-haut la levre au pli sou-
riant et les regards feignant 'indifférence. La main, elle, trahit
sans pudeur ce qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient
inéluctablement ou tous ces doigts, péniblement contenus et
paraissant dormir, sortent de leur indolente désinvolture : a la
seconde décisive ou la boule de la roulette tombe dans son

9.En francais dans le texte.
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alvéole et ou l'on crie le numéro gagnant, alors, a cette se-
conde, chacune de ces cent ou de ces cing cents mains fait in-
volontairement un mouvement tout personnel, tout individuel,
imposé par l'instinct primitif. Et quand on est habitué a obser-
ver cette sorte d’arene des mains, comme moi, initiée depuis
longtemps grace a cette fantaisie de mon mari, on trouve plus
passionnante que le théatre ou la musique cette brusque facon,
sans cesse différente, sans cesse imprévue, dont des tempéra-
ments, toujours nouveaux, se démasquent : je ne puis pas vous
décrire en détail les milliers d’attitudes qu’il y a dans les
mains, pendant le jeu : les unes bétes sauvages aux doigts poi-
lus et crochus qui agrippent I’argent a la fagon d’une araignée,
les autres nerveuses, tremblantes, aux ongles pales, osant a
peine le toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou ti-
mides, astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais chacune a sa
maniere d’étre particuliere, car chacune de ces paires de
mains exprime une vie différente, a 1’exception de celles de
quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables ma-
chines ; avec leur précision objective, professionnelle, comple-
tement neutre par opposition a la vie exaltée des précédentes,
elles fonctionnent comme les branches au claquement d’acier
d’un tourniquet de compteur. Mais elles-mémes, ces mains in-
différentes, produisent a leur tour un effet étonnant par
contraste avec leurs soeurs passionnées, tout a leur chasse :
elles portent, si j'ose dire, un uniforme a part, comme des
agents de police dans la houle et l’exaltation d’un peuple en
émeute.

Ajoutez a cela l'agrément personnel qu’il y a, au bout de
quelques soirs, a étre familiarisé avec les multiples habitudes
et passions de certaines mains ; apres quelques jours, je ne
manquais pas de m’étre fait parmi elles de nouvelles connais-
sances, et je les classais, tout comme des étres humains, en
sympathiques et antipathiques. Plusieurs me déplaisaient telle-
ment par leur grossiereté et leur cupidité que mon regard s’en
détournait chaque fois, comme d'une chose indécente. Mais,
chaque main nouvelle qui apparaissait a la table était pour moi
un événement et une curiosité : souvent j'’en oubliais de regar-
der le visage correspondant qui, dominant le col, était planté la
immobile, comme un froid masque mondain, au-dessus d’une
chemise de smoking ou d’'une gorge étincelante.
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Donc ce soir-la, étant entrée au Casino, apres étre passée de-
vant deux tables plus qu’encombrées et m’étre approchée
d’une troisieme, au moment ou je préparais déja quelques
pieces d’or, j’entendis avec surprise, a cet instant de pause en-
tierement muette, pleine de tension et dans laquelle le silence
semble vibrer, qui se produit toujours lorsque la boule déja
presque a bout de course n’oscille plus qu’entre deux numeéros,
- j’entendis donc juste en face de moi un bruit tres singulier,
un craquement et un claquement, comme provenant d’articula-
tions qui se brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de 1’autre
c6té du tapis. Et je vis la (vraiment, j’en fus effrayée !) deux
mains comme je n’en avais encore jamais vu, une main droite
et une main gauche qui étaient accrochées l'une a l'autre
comme des animaux en train de se mordre, et qui s’affron-
taient d’une manieére si farouche et si convulsive que les articu-
lations des phalanges craquaient avec le bruit sec d’une noix
que l'on casse.

C’étaient des mains d’'une beauté tres rare, extraordinaire-
ment longues, extraordinairement minces, et pourtant traver-
sées de muscles tres rigides - des mains tres blanches, avec,
au bout, des ongles pales, nacrés et délicatement arrondis. Eh
bien, je les ai regardées toute la soirée - oui, regardées avec
une surprise toujours renouvelée, ces mains extraordinaires,
vraiment uniques -, mais ce qui d’abord me surprit d’'une ma-
niere si terrifiante, c’était leur fievre, leur expression follement
passionnée, cette facon convulsive de s’étreindre et de lutter
entre elles. Ici, je le compris tout de suite, c¢’était un homme
débordant de force qui concentrait toute sa passion dans les
extrémités de ses doigts, pour qu’elle ne fit pas exploser son
étre tout entier. Et maintenant... , a la seconde ou la boule
tomba dans le trou avec un bruit sec et mat, et ou le croupier
cria le numéro... a cette seconde les deux mains se séparerent
soudain 1'une de l'autre, comme deux animaux frappés a mort
par une méme balle.

Elles retomberent toutes les deux, véritablement mortes et
non pas seulement épuisées ; elles retomberent avec une ex-
pression si accusée d’abattement et de désillusion, comme fou-
droyées et a bout de course, que mes paroles sont impuis-
santes a le décrire. Car jamais auparavant et jamais plus de-
puis lors, je n’ai vu des mains si éloquentes, ou chaque muscle
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était comme une bouche et ou la passion s’exprimait, tangible,
presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles restérent étendues toutes les deux
sur le tapis vert, telles des méduses échouées sur le rivage,
aplaties et mortes. Puis I'une d’elles, la droite, se mit pénible-
ment a relever la pointe de ses doigts ; elle trembla, elle se re-
plia, tourna sur elle-méme, hésita, décrivit un cercle et finale-
ment saisit avec nervosité un jeton qu’elle fit rouler d’un air
perplexe entre 'extrémité du pouce et celle de I'index, comme
une petite roue. Et soudain cette main s’arqua comme une pan-
there faisant le gros dos, et elle lanca ou plutot elle cracha
presque le jeton de cent francs qu’elle tenait, au milieu du car-
reau noir. Tout de suite, comme sur un signal, l’agitation s’em-
para aussi de la main gauche qui était restée inerte ; elle se ré-
veilla, glissa, rampa méme, pour ainsi dire, vers sa sceur toute
tremblante que son geste semblait avoir fatiguée, et toutes
deux étaient maintenant frémissantes I'une a co6té de l'autre ;
toutes deux, pareilles a des dents qui dans le frisson de la
fievre claquent légerement 1'une contre l’autre, tapotaient la
table, sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, jamais en-
core, je n’avais vu des mains ayant une expression si extraordi-
nairement parlante, une forme d’agitation et de tension si spas-
modique. Sous cette grande voflite, tout le reste, le murmure
qui remplissait les salons, les cris bruyants des croupiers, le
va-et-vient des gens et celui de la boule elle-méme, qui mainte-
nant, lancée de haut, bondissait comme une possédée dans sa
cage ronde au parquet luisant, - toute cette multiplicité d’im-
pressions s’enchevétrant et se succédant péle-méle et obsédant
les nerfs avec violence, tout cela me paraissait brusquement
mort et immobile a c6té de ces deux mains frémissantes, hale-
tantes, comme essoufflées, en attente, grelottantes et frisson-
nantes, a coté de ces deux mains inouies qui me fascinaient
quasiment et accaparaient toute mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait voir
I’homme, voir la figure a qui appartenaient ces mains ma-
giques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété véritable, car
ces mains me faisaient peur !) mon regard glissa lentement le
long des manches et jusqu’aux épaules étroites. Et de nouveau,
j'eus un sursaut de frayeur, car cette figure parlait la méme
langue effrénée et fantastiquement surexcitée que les mains ;
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elle en avait a la fois la méme expression d’acharnement ter-
rible et la méme beauté délicate et presque féminine. Jamais je
n’avais vu un tel visage, pour ainsi dire collé sur la personne et
séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une vie propre, pour se
laisser aller a I’exacerbation la plus complete ; et j’avais la une
excellente occasion de 1’examiner a loisir, comme un masque,
comme une sorte d’ceuvre plastique sans regard : cet ceil, cet
ceil dément ne se tournait ni a droite ni a gauche, ne fut-ce que
pour une seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme une
boule de verre sans vie, sous les paupieres écarquillées, - re-
flet miroitant de cette autre boule couleur d’acajou qui roulait,
qui bondissait follement et insolemment dans la petite cuvette
ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le répete encore, je
n’avais vu un visage si exalté et si fascinant.

C’était celui d’'un jeune homme, d’environ vingt-quatre ans ;
il était mince, délicat, un peu allongé et par la si expressif.
Tout comme les mains, il n’avait rien de viril, semblant plutot
appartenir a un enfant jouant avec passion : mais je ne remar-
quai tout cela que plus tard, car pour l'instant ce visage dispa-
raissait completement sous une expression frappante d’avidité
et de fureur. La bouche mince, ouverte et briilante, découvrait
a moitié les dents : a une distance de dix pas, on pouvait les
voir s’entrechoquer fiévreusement, tandis que les levres res-
taient figées et écartées. Une meche de cheveux mouillés, d'un
blond lumineux, était collée au front ; elle tombait sur le de-
vant comme quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement
ininterrompu frémissait tout autour des narines, comme si de
petites vagues invisibles ondulaient sous la peau. Et cette téte,
toute penchée en avant, s’inclinait inconsciemment, de plus en
plus vers l’avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle était
entrainée dans le tourbillon de la petite boule; c’est alors
seulement que je compris la crispation convulsive de ses
mains : par cette seule contrepression, par cette seule contrac-
tion, le corps arraché a son centre de gravité se tenait encore
en équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répete), je n’avais
vu un visage d’ou la passion jaillissait tellement a découvert, si
bestiale, dans sa nudité effrontée, et j’étais tout entiére a le re-
garder, ce visage... , aussi fascinée, aussi hypnotisée par sa fo-
lie que ses regards l'étaient par le bondissement et les
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tressautements de la boule en rotation. A partir de cette se-
conde, je ne remarquai plus rien dans la salle ; tout me parais-
sait sans éclat, terne et effacé, tout me semblait obscur en
comparaison du feu jaillissant de ce visage ; et sans faire atten-
tion a personne d’autre, j'observai peut-étre pendant une
heure ce seul homme et chacun de ses gestes. Une lumiere
brutale étincela dans ses yeux, la pelote convulsée de ses
mains fut brusquement déchirée comme par une explosion, et
les doigts s’écarterent violemment, en frémissant, lorsque le
croupier poussa vers leur avide étreinte vingt pieéces d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se rajeu-
nit totalement; les plis s’effacerent, les yeux se mirent a
briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et 1éger ; il
était devenu souple comme un cavalier porté par le sentiment
du triomphe : les doigts faisaient sonner avec vanité et amour
les pieces rondes ; ils les faisaient glisser I'une contre 1’autre,
les faisaient danser et tinter comme dans un jeu. Puis il détour-
na de nouveau la téte avec inquiétude, parcourut le tapis vert
comme avec les narines flaireuses d’un jeune chien de chasse
qui cherche la bonne piste, et soudain, d’'un geste rapide et
nerveux, il versa toute la poignée de pieces d’or sur un des
rectangles.

Et aussitét recommenca cette attitude de guetteur, cette ten-
sion. De nouveau partirent des levres ces mouvements de
vagues aux vibrations électriques ; de nouveau les mains se
contracterent, la figure d’enfant disparut derriere ’anxiété du
désir, jusqu’a ce que, a la maniere d'une explosion, la décep-
tion vint dissoudre cette crispation et cette tension : le visage,
qui un instant plus tot faisait 1’effet de celui d’un enfant, se flé-
trit, devint terne et vieux ; les yeux furent mornes et éteints, et
tout cela dans l'espace d’'une seule seconde, tandis que la
boule se fixait sur un numéro qu’il n’avait pas choisi. Il avait
perdu : pendant quelques secondes, il regarda fixement, d'un
air presque stupide, comme s’il n’elit pas compris ; mais aussi-
tot, au premier appel du croupier, comme stimulés par un coup
de fouet, ses doigts agripperent de nouveau quelques pieces
d’or. Toutefois, il n’avait plus d’assurance ; d’abord il placa les
pieces sur un rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre
et, tandis que la boule était déja en rotation, il lanca vite dans
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le rectangle, d’'une main tremblante, obéissant a une soudaine
inspiration, encore deux billets de banque chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et de
gain, dura sans arrét environ une heure; et, pendant cette
heure, je ne détournai pas méme le temps d’'un soupir mon re-
gard fasciné par ce visage continuellement transformé, ou pas-
saient le flux et le reflux de toutes les passions. Je ne les quit-
tais pas des yeux, ces mains magiques dont chaque muscle ren-
dait plastiquement toute 1’échelle des sentiments, montant et
retombant a la maniere d’un jet d’eau. Jamais au théatre je n’ai
regardé avec autant d’intérét le visage d'un acteur que je le fis
pour cette figure ou se succédaient sans cesse, par a-coups,
comme la lumiere et les ombres sur un paysage, les couleurs et
les sensations les plus changeantes.

Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi entierement
que dans le reflet de cette passion étrangere. Si quelqu’un
m’avait observée a ce moment-la, il aurait pris forcément la
fixité de mon regard d’acier pour une hypnose, et c’était bien
aussi a cela que ressemblait mon état d’engourdissement com-
plet : j’étais incapable de détourner mon regard de ce jeu d’ex-
pressions ; et tout ce qui se passait confusément dans la salle,
lumiere, rires, étres humains et regards, flottait autour de moi
comme une chose sans forme, comme une fumée jaune au mi-
lieu de laquelle se dressait ce visage - flamme parmi les
flammes. Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais
pas les gens qui se pressaient autour de moi, ni les autres
mains se tendre brusquement comme des antennes, pour jeter
de I'argent ou pour en ramasser par poignées ; je n’apercevais
pas la boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant je
voyais, comme en un réve, tout ce qui se passait, amplifié et
grossi par I’émotion et l’exaltation, dans le miroir concave de
ces mains. Car pour savoir si la boule tombait sur le rouge ou
sur le noir, roulait ou s’arrétait, je n’avais pas besoin de regar-
der la roulette : chaque phase, perte ou gain, attente ou décep-
tion, s’imprimait en traits de feu dans les nerfs et dans les ex-
pressions de ce visage dominé par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible -, un moment qu’en
moi-méme j'avais redouté déja sourdement pendant tout ce
temps, un moment qui était suspendu comme un orage au-des-
sus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit se rompre. De
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nouveau la boule s’était amortie avec de petite bruits de cla-
quet, dans sa ronde carriere : de nouveau palpita cette seconde
pendant laquelle deux cents levres retinrent leur souffle, jus-
qu’a ce que la voix du croupier annoncat, cette fois-ci, « zéro »,
tandis que déja son rateau preste ramassait de tous les cotés
les pieces sonores et le crissant papier.

A ce moment-la les deux mains contractées firent un mouve-
ment particulierement effrayant ; elles bondirent comme pour
saisir quelque chose qui n’était pas la, puis elles s’abattirent,
presque agonisantes, sur la table, n’étant plus qu'une masse
inerte. Mais ensuite elles reprirent soudainement vie encore
une fois ; elles coururent fiévreusement de la table au corps
dont elles faisaient partie, grimperent comme des chats sau-
vages le long du tronc, fouillant nerveusement dans toutes les
poches, en haut, en bas, a droite et a gauche, pour voir s’il n’y
aurait pas encore quelque part, comme une derniere miette,
une piece de monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient
vides ; toujours elles renouvelaient plus ardemment cette re-
cherche vaine et inutile, tandis que déja le plateau de la rou-
lette s’était remis a tourner, que le jeu des autres continuait,
que les pieces de monnaie tintaient, que les sieges remuaient
et que les mille petits bruits confus remplissaient la salle de
leur rumeur. Je tremblais, toute secouée d’horreur : tellement
je participais malgré moi a tous ces sentiments, comme si
c’étaient mes propres doigts qui, la, fouillaient désespérément,
a la recherche de n’importe quelle piece d’argent, dans les
poches et les plis du vétement tout chiffonné ! Et soudain,
d’'une brusque saccade, I'homme se leva en face de moi,
comme quelqu’'un qui se trouve subitement mal et qui se
dresse pour ne pas étouffer ; derriere lui la chaise roula sur le
sol, avec un bruit sec. Mais sans méme le remarquer, sans
faire attention aux voisins, qui, étonnés et inquiets, s’écar-
taient de cet homme chancelant, il s’éloigna de la table d’un
pas lourd.

A cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris aussitot
ou allait cet homme : a la mort. Quelqu’un qui se levait de cette
fagon ne retournait certainement pas dans un hoétel, dans un
cabaret, chez une femme, dans un compartiment de chemin de
fer, dans n’importe quelle situation de la vie, mais il se précipi-
tait tout droit dans le néant. Méme la personne la plus
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insensible de cette salle d’enfer aurait reconnu forcément que
cet individu n’avait plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une
banque, ni chez des parents ; qu’il avait joué ici son dernier ar-
gent et sa vie méme, et que maintenant de ce pas trébuchant,
il s’en allait ailleurs, n’importe ou, mais a coup sir hors de
I’existence.

J’avais toujours craint (et des le premier moment je 1’avais
magiquement senti) qu’ici ne fiit en jeu quelque chose de supé-
rieur au gain et a la perte ; et cependant, ce fut comme un noir
coup de foudre qui éclata en moi lorsque je constatai que la vie
quittait brusquement les yeux de cet homme, et que la mort
mettait son teint livide sur ce visage encore débordant d’éner-
gie l'instant d’avant. Malgré moi (tellement j’étais sous l'em-
prise de ses gestes expressifs !) je dus me cramponner avec la
main, pendant que cet homme se levait avec peine de sa place
et chancelait, car sa démarche titubante passait maintenant
dans mon propre corps, comme auparavant son excitation était
entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut
plus fort que moi, quelque chose m’entraina : sans que je l'aie
voulu, mon pied se mit en mouvement. Cela se fit d’'une ma-
niere absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui agissais,
mais quelque chose en moi fit que, sans faire attention a per-
sonne ni sans avoir conscience de mes propres mouvements, je
courus vers le vestibule pour sortir.

Il1 était au vestiaire, '’employé lui avait apporté son pardes-
sus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus ; aussi le préposeé tres
empressé 1'aida, comme un infirme, a passer péniblement les
manches. Je le vis porter machinalement ses doigts a la poche
du gilet, pour donner un pourboire, mais apres l'avoir tatée
jusqu’au fond, ils en sortirent vides. Alors il parut soudain se
souvenir de tout; il balbutia quelques mots embarrassés a
I’employé, et tout comme précédemment, il se donna une
brusque saccade en avant, puis comme un homme ivre, il des-
cendit en trébuchant les marches du Casino, d’ou I'’employé le
regarda encore un moment avec un sourire d’abord méprisant,
avant de comprendre.

Cette scene était si bouleversante que j'eus honte de me
trouver la. Malgré moi je me détournai, génée d’avoir wvu,
comme au balcon d'un théatre, le désespoir d’un inconnu ;
mais soudain cette angoisse incompréhensible qui était en moi
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me poussa a le suivre. Vite, je me fis donner mon vestiaire et
sans penser a rien de précis, tout machinalement, tout instinc-
tivement, je m’élancai dans l’obscurité, sur les pas de cet
homme.

Mrs C... interrompit un instant son récit. Tout le temps elle
était restée sans bouger sur son siege, en face de moi, et elle
avait parlé presque d’une traite avec ce calme et cette netteté
qui lui étaient propres, comme ne peut le faire que quelqu’un
qui s’y est préparé et qui a soigneusement mis en ordre les
événements. C’était la premiere fois qu’elle s’arrétait, elle hési-
ta et soudain, abandonnant son récit, elle s’adressa directe-
ment a moi :

- J’ai promis, devant moi-méme et devant vous, commenca-t-
elle un peu inquiete, de vous raconter avec une sincérité abso-
lue tout ce qui s’est passé. Mais a mon tour, je dois exiger que
vous ayez completement foi dans ma sincérité et que vous n’at-
tribuiez pas a ma maniere d’agir des motifs cachés, dont au-
jourd’hui peut-étre je ne rougirais pas, mais qui dans ce cas-la
seraient une supposition entierement fausse. Je dois donc sou-
ligner que, lorsque je suivis précipitamment dans la rue ce
joueur accablé, je n’étais, par exemple, nullement amoureuse
de ce garcon; je ne pensais nullement a lui comme a un
homme ; et de fait, moi qui étais alors une femme de plus de
quarante ans, je n’ai jamais plus, apres la mort de mon mari,
jeté un seul regard sur un homme. C’était pour moi une
chose définitivement révolue : je vous le dis expressément et il
faut que je vous le dise, parce qu’autrement toute la suite vous
serait inintelligible dans son horreur.

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier avec
précision le sentiment qui alors m’entraina si irrésistiblement a
la suite de ce malheureux : il y avait de la curiosité, mais sur-
tout une peur terrible ou, pour mieux dire, la peur de quelque
chose de terrible, que j’avais senti des la premiere seconde pla-
ner, invisible, comme un nuage autour de ce jeune homme.
Mais on ne peut ni analyser ni disséquer de telles impressions ;
surtout parce qu’elles se produisent, enchevétrées 1'une dans
I’autre, avec trop de violence, de rapidité et de spontanéité ; il
est probable que je ne faisais la pas autre chose que le geste
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absolument instinctif que 1’on fait pour secourir et retenir un
enfant qui, dans la rue, va se jeter sous les roues d’une auto-
mobile. Sinon, comment expliquerait-on que des gens qui eux-
mémes ne savent pas nager s’élancent du haut d’un pont au se-
cours de quelgqu’'un qui se noie ? C’est simplement une puis-
sance magique qui les entraine, une volonté qui les pousse a se
jeter a I’eau avant qu’ils aient le temps de réfléchir a la téméri-
té insensée de leur entreprise ; et c’est exactement ainsi, sans
aucune pensée, sans réflexion et tout inconsciemment qu’alors
j’ai suivi ce malheureux de la salle de jeu jusqu’a la sortie, et
de la sortie jusque sur la terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne ayant des
yeux pour voir, n’auriez pu vous arracher a cette curiosité an-
xieuse, car rien n’était plus lamentable a imaginer que 1’aspect
de ce jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus, qui péni-
blement, comme un vieillard, se trainait de l’escalier vers la
rue en terrasse, titubant comme un homme ivre, les membres
sans ressort, brisés. Il se laissa tomber sur un banc, lourde-
ment, comme un sac. De nouveau ce mouvement me fit sentir
en frissonnant que cet homme était a bout de tout. Seul tombe
ainsi un mort, ou bien quelqu’un en qui il n’y a plus un muscle
de vivant. La téte, penchée de travers, retombait par-dessus le
dossier du banc ; les bras pendaient inertes et sans forme vers
le sol; dans la demi-obscurité des lanternes a la flamme va-
cillante, chaque passant aurait pensé a un fusillé. Et c’est ainsi
(je ne puis pas m’expliquer comment cette vision se forma sou-
dain en moi, mais soudain elle fut la, tres concrete, avec une
réalité horrible et terrifiante), c’est ainsi, sous l’aspect d'un fu-
sillé, que je le vis devant moi en cette seconde, et j’avais la cer-
titude aveugle qu’il portait un revolver dans sa poche et que le
lendemain on trouverait ce corps étendu sur ce banc ou sur un
autre, sans vie et inondé de sang. Car la facon dont il s’était
laissé aller était celle d’une pierre qui tombe dans un gouffre
et qui ne s’arréte pas avant d’en avoir atteint le fond : jamais je
n’ai vu un geste physique exprimer autant de lassitude et de
désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation : je me trouvais a vingt
ou a trente pas derriere le banc ou était assis cet homme im-
mobile et effondré sur lui-méme ; je ne savais que faire, pous-
sée, d'une part, par la volonté de le secourir et, d’autre part,
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retenue par la timidité d’adresser dans la rue la parole a un in-
connu, peur qui nous est inculquée par 1’éducation et la tradi-
tion. Les becs de gaz mettaient leur flamme opaque et va-
cillante dans le ciel nuageux ; les passants tres rares se ha-
taient, car il allait étre minuit et j’étais donc presque toute
seule dans le jardin public avec cet homme a l’aspect de
suicidé.

Cinqg fois, dix fois, j'avais déja réuni toutes mes forces et
j’'étais allée vers lui, mais toujours la pudeur me ramenait en
arriere, ou peut-étre cet instinct, ce pressentiment profond qui
nous indique que ceux qui tombent, entrainent souvent dans
leur chute ceux qui se portent a leur secours ; au milieu de ce
flottement, je sentais moi-méme clairement la folie et le ridi-
cule de la situation. Cependant je ne pouvais ni parler ni m’en
aller, ni faire quoi que ce fit, ni le quitter. Et j’espere que vous
me croirez si je vous dis que je restai ainsi sur cette terrasse,
allant et venant sans savoir quelle décision prendre, peut-étre
pendant une heure, une heure interminable, tandis que de
leurs mille et mille petits battements, les vagues de la mer invi-
sible grignotaient le temps, tellement me bouleversait et me
pénétrait cette image de l'anéantissement complet d'un étre
humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de parler ni
d’agir ; et je serais restée encore la moitié de la nuit a attendre
de la sorte, a moins que peut-étre un égoisme plus intelligent
m’elit finalement amenée a rentrer chez moi, oui, je crois
méme que j’étais déja décidée a abandonner a son sort ce pa-
quet de misere, quand quelque chose de plus fort que moi
triompha de mon irrésolution. En effet, il se mit a pleuvoir. Dé-
ja pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé au-dessus de
la mer de lourds nuages printaniers chargés de vapeur : on
sentait, avec ses poumons et avec son coeur, que le ciel était
lourd, oppressant. Soudain une goutte de pluie claqua sur le
sol, et aussitot un déluge massif s’abattit, en lourdes nappes
d’eau chassées par le vent. Sans réfléchir, je me réfugiai sous
I’auvent d'un kiosque et, bien que mon parapluie fiit ouvert, les
rafales bondissantes répandaient sur ma robe des gerbes
d’eau. Jusque sur ma figure et sur mes mains je sentais jaillir la
poussiere froide des gouttes tombant sur le sol avec un bruit
sec.
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Mais (et c’était une chose si affreuse a voir qu’encore au-
jourd’hui, vingt ans apreés, ma gorge se serre, rien que d’y pen-
ser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux garcon restait
immobile sur son banc, sans bouger le moins du monde. L’eau
coulait et ruisselait par toutes les gouttieres ; on entendait du
coté de la ville le bruit grondant des voitures ; a droite et a
gauche des gens aux manteaux relevés partaient en courant ;
tout ce qui était vivant se faisait petit, s’enfuyait craintivement,
cherchant un refuge ; partout chez 'homme et chez la béte on
sentait la peur de 1I’élément déchainé, - seul ce noir peloton hu-
main la sur son banc ne bougeait pas d’un pouce.

Je vous ai déja dit que cet homme possédait le pouvoir ma-
gique d’exprimer ses sentiments par le mouvement et par le
geste ; mais rien, rien sur terre n’aurait pu rendre ce déses-
poir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort vivante,
d’une maniere aussi saisissante que cette immobilité, cette fa-
con de rester assis la, inerte et insensible sous la pluie bat-
tante, cette lassitude trop grande pour se lever et faire les
quelques pas nécessaires afin de se mettre sous un abri quel-
conque, cette indifférence supréme a I’égard de sa propre exis-
tence. Aucun sculpteur, aucun poete, ni Michel-Ange, ni Dante,
ne m’a jamais fait comprendre le geste du désespoir supréme,
la misere supréme de la terre d’'une facon aussi émouvante et
aussi puissante que cet étre vivant qui se laissait inonder par
I’ouragan, - déja trop indifférent, trop fatigué pour se garantir
par un seul mouvement.

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. D’un
bond, je passai sous les baguettes cinglantes de la pluie et je
secouai sur son banc ce paquet humain tout ruisselant d’eau.

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose indéfinissable
me regarda fixement et avec peine. Une espece de mouvement
sembla vouloir se développer lentement en lui, mais il ne com-
prenait pas.

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée, déja
presque en colere, cette fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

A cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais pas moi-
méme ou aller avec lui: ce que je cherchais, c’était unique-
ment a l'arracher a cette froide averse, a cette indifférence
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insensée et suicidaire qui le faisait rester la dans le plus pro-
fond désespoir. Je ne lachai pas son bras ; je continuai a le ti-
rer, loque humaine sans volonté, jusqu’au kiosque dont le toit
en auvent le protégerait au moins dans une certaine mesure
contre les attaques furieuses de lI’élément liquide que le vent
fouettait sauvagement. En dehors de cela, je ne savais rien, je
ne voulais rien. Je n’avais pensé d’abord qu’a une chose ;
mettre cet homme sous un abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions la tous deux l'un a co6té de l'autre, dans
ce petit espace abrité, ayant derriere nous la paroi fermée du
kiosque et au-dessus de nous seulement le toit protecteur qui
était trop petit, et sous lequel la pluie inlassable pénétrait per-
fidement pour nous envoyer sans cesse, par de soudaines ra-
fales, sur les vétements et au visage, des lambeaux épars de
froid liquide. La situation devenait intenable.

Je ne pouvais tout de méme pas rester plus longtemps a coté
de cet inconnu tout ruisselant. Et d’autre part, impossible,
apres l'avoir trainé ici avec moi, de le laisser tout bonnement,
sans lui dire une parole. Il fallait absolument faire quelque
chose ; peu a peu j’arrivai a une idée claire et nette. Le mieux,
pensai-je, c’est de le conduire chez lui dans une voiture et de
rentrer chez moi : demain il saura bien se débrouiller. Et ainsi
je demandai a cet homme immobile prés de moi et qui regar-
dait fixement dans la nuit furibonde :

« Ou habitez-vous ?

- Je n’habite nulle part... Je suis venu de Nice ce soir méme...
On ne peut pas aller chez moi. »

Je ne compris pas immédiatement la derniere phrase. Ce
n’est que plus tard que je compris que cet homme me prenait
pour... pour une de ces cocottes qui rodent en grand nombre la
nuit autour du Casino, parce qu’elles espérent soutirer quelque
argent a des joueurs heureux ou a des hommes pris d’ivresse.
Apres tout, qu’aurait-il pu penser d’autre, puisque maintenant
encore, en vous racontant la chose, je sens toute l'invraisem-
blance, tout le fantastique de ma situation ? Quelle autre idée
aurait-il pu se faire de moi, puisque la maniere dont je 1’avais
arraché a son banc et entrainé sans aucune hésitation n’était
vraiment pas celle d’'une dame ? Mais cette pensée ne me vint
pas d’abord. Ce n’est que plus tard, trop tard déja, que j'eus
peu a peu conscience de 'affreuse méprise qu’il commettait a
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mon sujet. Car autrement je n’aurais jamais prononcé les pa-
roles suivantes, qui ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui
dis, en effet : « Eh bien ! on prendra une chambre dans un ho-
tel. Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut maintenant que vous
vous mettiez a I’abri quelque part. »

Mais aussitot je m’apercgus de sa tres pénible erreur, car sans
se tourner vers moi, il se contenta de dire avec une certaine
ironie : « Non, je n’ai pas besoin de chambre. Je n’ai plus be-
soin de rien. Ne te donne aucune peine, il n’'y a rien a tirer de
moi. Tu es mal tombée, je n’ai pas d’argent. »

Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une indifférence
impressionnante ; et son attitude, cette facon molle de s’ap-
puyer a la paroi du kiosque, de la part d’'un étre ruisselant,
trempé jusqu’aux os et ’ame épuisée, m’affecta au point que je
ne trouvai pas le temps de me sentir mesquinement et sotte-
ment offensée. Mon seul sentiment, le méme depuis le début,
depuis que je ’avais vu sortir en chancelant de la salle, et que
pendant cette heure inimaginable j’avais éprouvé continuelle-
ment, était qu’ici un étre humain, jeune, plein de vie, de
souffle, était sur le point de mourir et que je devais le sauver.
Je me rapprochai :

« Ne vous inquiétez pas pour l'argent et venez ! Vous ne pou-
vez pas rester ici; je vous trouverai bien un abri. Ne vous in-
quiétez de rien, vous n’avez qu’a venir. »

Sa téte fit un mouvement et, tandis que la pluie tambourinait
sourdement autour de nous et que l'averse jetait a nos pieds
son eau clapotante, je sentis qu’au milieu de 1’obscurité il s’ef-
forcait pour la premiere fois d’apercevoir mon visage. Son
corps aussi paraissait se réveiller lentement de sa léthargie.

« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout m’est
égal... Apres tout, pourquoi pas ? Partons. »

J'ouvris mon parapluie : il vint a coté de moi et passa son
bras sous le mien. Cette familiarité soudaine me fut tres désa-
gréable. Méme, elle m’effraya, je fus saisie d’épouvante jus-
qu’au fond de mon coeur. Mais je n’eus pas le courage de le lui
interdire ; car si maintenant je le repoussais, il retombait dans
I’abime et tout ce que j'avais fait jusqu’ici était vain. Nous
avancames de quelques pas dans la direction du Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais que
faire de lui. Le mieux me parut étre, apres une rapide
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réflexion, de le conduire dans un hotel, de lui glisser alors de
I’argent dans la main pour qu’il plit payer sa chambre et le len-
demain rentrer chez lui : je ne pensais pas plus loin. Et comme
des fiacres passaient a ce moment-la devant le Casino, j’en ap-
pelai un, ou nous montames. Lorsque le cocher demanda ou al-
ler, je ne sus d’abord que répondre. Mais songeant soudain que
cet homme trempé jusqu’aux os et tout ruisselant qui était a
coté de moi ne serait admis dans aucun des bons hoétels et,
d’autre part, en femme sans expérience que j’étais, ne pensant
nullement a la possibilité d’'une équivoque, je me contentai de
dire au cocher:

« Dans un petit hotel, n’importe lequel ! »

Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les chevaux.
L’inconnu assis prés de moi restait muet ; les roues clapotaient
et la pluie cinglait violemment les vitres : dans ce carré d’es-
pace obscur, sans lumiere, semblable a un cercueil, il me sem-
blait accompagner un cadavre. ]J'essayais de réfléchir, de trou-
ver une parole, pour atténuer la singularité et 1’horreur de
cette promiscuité silencieuse, mais rien ne me venait a 1’esprit.
Au bout de quelques minutes, la voiture s’arréta. Je descendis
la premiere et je payai le cocher, tandis que l'autre, tout som-
nolent, refermait la portiere. Nous étions maintenant devant la
porte d’un petit hétel que je ne connaissais pas ; au-dessus de
nous, une marquise de verre mettait sa petite votite protectrice
contre la pluie qui autour de nous, avec une affreuse monoto-
nie, déchirait la nuit impénétrable.

L’inconnu, cédant a la pesanteur, s’était malgré lui appuyé
au mur ; de son chapeau trempé, de ses vétements chiffonnés
I’eau tombait comme d’une gouttiere. Il était la comme un noyé
que 1'on a repéché et qui a encore I'esprit tout engourdi, et au-
tour de I'’endroit précis ou il s’appuyait, I’eau en s’égouttant
formait un ruisselet. Mais il ne faisait pas le moindre effort
pour l'éviter, pour secouer son chapeau d’ou sans cesse des
gouttes coulaient sur son front et sur son visage. Il était la,
completement impassible, et je ne saurais vous dire combien je
me sentais émue par cet effondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon sac :

« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une chambre,
et demain matin vous rentrerez a Nice. »

Il me regarda, étonné.
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« Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je apres
avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous avez tout per-
du, et je crains que vous ne soyez sur le point de faire une sot-
tise. Ce n’est pas une honte que d’accepter du secours... Al-
lons, prenez. »

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je n’aurais
pas cru possible de sa part.

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton argent. Il
n'y a plus rien a faire pour moi. Il est tout a fait indifférent que
je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera la fin de tout. Il n’y
a plus rien a faire.

- Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain vous
penserez autrement. Maintenant entrez a 1’h6tel et dormez un
bon coup : la nuit porte conseil, tout sera différent quand il fe-
ra jour. »

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau l’argent, il me
repoussa presque avec violence.

« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne sert a rien. Il
vaut mieux que la chose se passe dehors que de tacher de sang
la chambre de ces gens-la. Cent francs ne peuvent pas m’aider,
ni mille non plus. Avec les quelques francs qui me resteraient,
je reviendrais demain au Casino et je n’en partirais que quand
j’aurais tout perdu. Pourquoi recommencer ? J’en ai assez. »

Vous ne pouvez pas mesurer I'impression que faisait, au fond
de mon ame, cette voix sourde ; mais représentez-vous la situa-
tion ; a deux pas de vous est un étre humain, jeune, brillant,
plein de vie, de santé, et ’on sait que, si I’on ne met pas en jeu
toutes ses forces, dans deux heures cette fleur de jeunesse, qui
pense, qui parle et qui respire ne sera plus qu'un cadavre.
Alors je fus prise d’'une sorte de colere, du désir furieux de
triompher de cette résistance insensée. Je saisis son bras :

« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer dans 1'ho-
tel et prendre une chambre ; demain matin je viendrai vous
chercher et je vous conduirai a la gare. Il faut que vous partiez
d’ici ; il faut que demain méme vous retourniez chez vous, et je
n'aurai pas de cesse avant de vous voir moi-méme muni de
votre billet et monter dans le train. On ne verse pas sa vie au
fossé, quand on est jeune, pour avoir perdu quelques centaines
ou quelques milliers de francs. C’est une lacheté, une crise
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stupide de colere et d’exaspération. Demain vous me donnerez
vous-méme raison.

- Demain ! répéta-t-il d'un ton étrangement amer et ironique.
Demain ! Si tu savais ou je serai demain ! Si je le savais moi-
méme ! Je suis, a vrai dire, déja un peu curieux a ce sujet. Non,
rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de peine et ne gas-
pille pas ton argent. »

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une manie,
comme une furie. Je saisis violemment sa main, et j'’y mis de
force le billet de banque.

« Prenez I’argent et entrez aussitot ! »

Et, ce disant, j’allai résolument a la sonnette et je la tirai :

« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va venir ; vous mon-
terez et vous vous coucherez. Demain a neuf heures je vous at-
tendrai devant la maison et je vous conduirai aussitét a la gare.
Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai le nécessaire pour que
vous puissiez retourner chez vous. Mais a présent couchez-
vous, dormez bien et ne pensez plus a rien. »

A ce moment, de l'intérieur, la clé grinca dans la porte et le
garcon de 1’'hé6tel ouvrit.

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix dure, décidée,
irritée.

Et je sentis autour de mon poignet I'étreinte de fer de ses
doigts. Je fus saisie d’effroi... Je fus tellement effrayée, telle-
ment paralysée, comme frappée par la foudre que je n’eus plus
ma téte a moi... Je voulais me défendre, me dégager... mais ma
volonté était comme neutralisée... et je... vous le compren-
drez... je... j’avais honte, devant le portier, qui s’impatientait,
de me débattre contre un inconnu. Et ainsi... ainsi, je me trou-
vai brusquement a l'intérieur de 1’hotel. Je voulais parler, dire
quelque chose, mais la voix s’étouffait dans mon gosier... Sa
main était posée sur mon bras, lourde et autoritaire... Sans que
j'eusse conscience de ce que je faisais, je sentis obscurément
gu’elle m’entrainait dans l’escalier... Une clé tourna...

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu, dans une
chambre inconnue, dans un hétel quelconque, dont aujourd’hui
encore je ne sais pas le nom.
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Mrs C... s’arréta de nouveau et elle se leva brusquement ; sa
voix paraissait ne plus lui obéir. Elle alla a la fenétre, regarda
silencieusement quelques minutes au-dehors, ou peut-étre ne
fit-elle qu’appuyer son front contre la vitre froide : je n’eus pas
le courage de l'observer attentivement, car il m’était pénible
d’observer la vieille dame en proie a son émotion. Aussi restai-
je assis, muet, sans questionner, sans faire de bruit et j'atten-
dis, jusqu’a ce qu’elle revint d’un pas mesuré s’asseoir en face
de moi.

- Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et j'espere que
vous me croirez si je vous affirme encore une fois, si je vous
jure sur tout ce qui m’est sacré, sur mon honneur et sur la téte
de mes enfants, que jusqu’a cette seconde-la pas la moindre
pensée d’'une... d’'une union avec cet inconnu ne m’était venue
a 'esprit, que réellement j’étais sans volonté et que, privée de
conscience, j’étais tombée soudain, comme par une trappe, du
chemin régulier de mon existence, dans cette situation. Je me
suis juré d’étre véridique, envers vous et envers moi ; je vous
répete donc encore une fois que c’est uniquement par la volon-
té presque exaspérée de secourir ce jeune homme et non par
un autre sentiment, par un sentiment personnel, que c’est donc
tout a fait sans aucun désir, et en toute innocence, que je fus
précipitée dans cette aventure tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa cette
nuit-la dans cette chambre ; je n’ai jamais oublié ni n’oublierai
aucune seconde de cette nuit. Car la, j’ai lutté avec un étre hu-
main pour sa vie, oui, je le répete, dans ce combat, c’était une
question de vie ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement que cet
étranger, que cet homme déja a demi perdu s’attachait a la
derniere planche de salut, avec toute ’ardeur et la passion de
quelgu’un qui est mortellement menacé. Il s’accrochait a moi
comme celui qui déja sent sous lui I'’abime. Quant a moi, je dé-
ployai toutes mes ressources, tout ce qu’il y avait en moi, pour
le sauver.

On ne vit une heure pareille qu’'une seule fois dans sa vie, et
cela n’arrive qu’a une personne parmi des millions ; moi non
plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible hasard,
avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un
homme abandonné, un homme perdu aspire une derniere fois
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la moindre goutte écarlate de la vie ; éloignée pendant vingt
ans, comme je l'avais été, de toutes les puissances démo-
niaques de l’existence, je n’aurais jamais compris la maniere
grandiose et fantastique dont parfois la nature concentre dans
quelques souffles rapides tout ce qu’il y a en elle de chaleur et
de glace, de vie et de mort, de ravissement et de désespérance.
Et cette nuit fut tellement remplie de luttes et de paroles, de
passion, de coléere et de haine, de larmes de supplication,
d’ivresse qu’elle me parut durer mille ans et que nous, ces
deux étres humains qui chancelaient enlacés vers le fond de
I’abime, 1'un enragé de mourir, l'autre en toute innocence -
nous sortimes, compléetement transformés de ce tumulte mor-
tel, différents, entiéerement changés, avec un autre esprit et
une autre sensibilité.

Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le décrire. Je
dois pourtant vous dire un mot de la minute inouie que fut mon
réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai d’'un sommeil de
plomb, d’une noire profondeur comme je n’en connus jamais. Il
me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la premiere chose
que je vis fut, au-dessus de moi, le plafond d’'une chambre in-
connue, puis, en tatonnant encore un peu plus, un endroit
étranger, ignoré de moi, affreux, dont je ne savais pas com-
ment j’avais pu faire pour y tomber. D’abord, je m’efforcai de
croire que ce n’était qu’un réve, un réve plus net et plus trans-
parent, auquel avait abouti ce sommeil si lourd et si confus ;
mais devant les fenétres brillait déja la lumiere crue et indénia-
blement réelle du soleil, la lumiere du matin; on entendait
monter les bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les
sonneries des tramways, la rumeur des hommes ; et mainte-
nant je savais que je ne révais plus, mais que j’'étais éveillée.
Malgré moi, je me redressai, pour reprendre mes esprits, et
la..., en regardant sur le coté..., la, je vis (jamais je ne pourrai
vous décrire ma terreur) un homme inconnu dormant pres de
moi dans le large lit... mais c’était un inconnu, un parfait étran-
ger, un homme demi-nu et que je ne connaissais pas...

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : elle me
saisit si fort que je retombai inanimée. Mais ce n’était pas un
évanouissement véritable, dans lequel on n’a plus conscience
de rien; au contraire : avec la rapidité d'un éclair, tout fut
pour moi aussi conscient qu’inexplicable et je n’eus plus que le
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désir de mourir de dégoit et de honte a me trouver ainsi, tout
a coup, avec un étre absolument inconnu, dans le lit étranger
d’un hotel borgne et des plus suspects. Je m’en souviens en-
core nettement : le battement de mon cceur s’arréta, je retins
mon souffle comme si j'avais pu par la mettre fin a ma vie et
surtout a ma conscience, a cette conscience claire, d’une clarté
épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, ne compre-
nait rien.

Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi, éten-
due, glacée dans tous mes membres : les morts ont sans doute
une rigidité pareille dans leur cercueil. Je sais seulement que
j'avais fermé les yeux et que je priais Dieu ou n’importe quelle
puissance du ciel, pour que tout cela ne fiit pas vrai, pour que
tout cela ne fiit pas réel. Mais mes sens aiguisés ne me permet-
taient plus aucune illusion : j’'entendis dans la chambre voisine
des gens parler, de 1'’eau couler; dehors, des pas glissaient
dans le couloir et chacun de ces indices attestait implacable-
ment le cruel état de veille de mes sens.

Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce situa-
tion : de telles secondes ne sont pas a la mesure de la vie ordi-
naire. Mais soudain, je fus saisie d’une autre crainte; la
crainte sauvage et affreuse que cet étranger, dont je ne
connaissais méme pas le nom, ne se réveillat et ne m’adressat
la parole. Et aussitot je sus qu’il n'y avait pour moi qu'une
seule ressource : m’habiller, m’enfuir avant son réveil. N’étre
plus vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver a temps, m’en al-
ler, m’en aller, pour retrouver de n’importe quelle maniere ma
véritable vie, pour rentrer dans mon hotel et aussitot, par le
premier train, quitter cet endroit maudit, quitter ce pays, pour
ne plus jamais rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux,
n’avoir pas de témoin, d’accusateur et de complice. Cette pen-
sée triompha de mon évanouissement : trés prudemment, avec
les mouvements furtifs d’un voleur, je sortis du lit et je saisis a
tatons mes vétements, en avancant pouce par pouce (pour ne
surtout pas faire de bruit).

Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant a
chaque seconde son réveil et bient6t j’étais préte, déja j’avais
réussi. Seul mon chapeau était encore de l'autre coté, par
terre, au pied du lit, et au moment ou, sur la pointe des pieds,
j'allais le ramasser, a cette seconde-la, je ne pus pas faire
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autrement : malgré moi il me fallut jeter encore un regard sur
le visage de cet homme qui était tombé dans ma vie comme
une pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais jeter sur lui
qu'un regard mais... chose bizarre, car le jeune inconnu qui
dormait la était véritablement un étranger pour moi : au pre-
mier moment, je ne reconnus pas du tout le visage de la veille.
En effet les traits tendus, crispés par la passion, convulsifs et
bouleversés de ’homme mortellement surexcité étaient comme
effacés ; I'individu étendu la avait une autre figure, enfantine,
celle d’un petit garcon et qui rayonnait pour ainsi dire de pure-
té et de sérénité. Les levres, hier serrées et crispées sur les
dents, révaient, doucement entrouvertes et déja a demi arron-
dies pour le sourire ; les cheveux blonds étalaient leurs boucles
souples sur le front sans rides, et la respiration montant paisi-
blement de la poitrine parcourait le corps au repos, de tout un
jeu d’ondes tranquilles.

Vous vous rappelez peut-étre que je vous ai dit précédem-
ment n’avoir encore jamais observé, avec autant de force et a
un degré aussi violemment accusé que chez cet inconnu assis a
la table de jeu, I'expression de 'avidité farouche et de la pas-
sion chez un homme. Et je vous dirai a présent que jamais,
meéme chez les enfants, qui ont parfois, dans leur sommeil de
nourrisson, une lueur de sérénité angélique, je n’ai vu une pa-
reille expression de pureté limpide, de sommeil véritablement
bienheureux. Sur ce visage, tous les sentiments s’inscrivaient
avec une plasticité sans pareille, et ¢’était maintenant une dé-
tente paradisiaque, une libération de toute lourdeur intérieure,
une délivrance.

A cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba de
moi, comme un lourd manteau noir ; je n’avais plus honte, non,
j’étais presque heureuse. Cet événement terrible et incompré-
hensible avait soudain un sens pour moi; je me réjouissais,
j’'étais fiere a la pensée que ce jeune homme, délicat et beau,
qui était couché ici serein et calme comme une fleur, aurait été
trouvé, sans mon dévouement, quelque part contre un rocher,
brisé, sanglant, le visage fracassé, sans vie et les yeux grands
ouverts ; je ’avais sauvé, il était sauvé ! Et je regardais mainte-
nant d’'un ceil maternel (je ne trouve pas d’autre mot) cet
homme endormi a qui j'avais redonné la vie - avec plus de
souffrance que lorsque mes propres enfants étaient venus au
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monde. Et au milieu de cette chambre crasseuse et garnie de
vieilleries, dans ce répugnant et malpropre hotel de passe,
j’éprouvai tout a coup (aussi ridicules que ces mots vous pa-
raissent) le méme sentiment que si j’avais été dans une église,
une impression bienheureuse de miracle et de sanctification.
De la seconde la plus épouvantable que j'avais vécue dans
toute mon existence, naissait en moi, comme une sceur, une
autre seconde, la plus étonnante et la plus puissante qui fit.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en rendre
compte ? Je ne le sais pas. Mais soudain le dormeur ouvrit les
yeux. Je fus effrayée et je reculai brusquement. Il regarda sur-
pris autour de lui, tout comme je I’avais fait moi-méme aupara-
vant, et il parut sortir a son tour, péniblement, d’une profon-
deur et d’'un chaos immenses. Son regard fit, non sans effort, le
tour de cette chambre étrangere et inconnue, puis il s’arréta
sur moi, avec stupéfaction. Mais avant méme qu’il pht parler
ou retrouver tous ses esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait
pas lui laisser prononcer une parole, lui permettre une ques-
tion, une familiarité ; rien de ce qui s’était passé hier et cette
nuit ne devait se répéter, s’expliquer, se discuter.

« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je rapidement. Vous,
restez ici et habillez-vous. A midi je vous verrai a ’entrée du
Casino : la, je m’occuperai de tout le nécessaire. »

Et, avant qu’il plt répondre un seul mot, je m’enfuis pour ne
plus voir cette chambre, et je courus sans me retourner, hors
de cette maison, dont je savais aussi peu le nom que celui de
I’inconnu avec qui j'y avais passé une nuit.

Mrs C... interrompit son récit, le temps de reprendre haleine.
Mais toute tension et toute souffrance avaient disparu de sa
voix. Comme une voiture qui monte d’abord péniblement la
cOte, mais qui apres avoir atteint la hauteur, redescend la
pente en roulant légere et rapide, son récit avait maintenant
des ailes :

« Donc je courus a mon hotel, par les rues emplies de la clar-
té matinale, 1'orage ayant chassé du ciel, au-dessus d’elles,
toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout sentiment dou-
loureux. En effet, n’oubliez pas ce que je vous ai précédem-
ment raconté : depuis la mort de mon mari, j’avais compléete-
ment renoncé a la vie. Mes enfants n’avaient pas besoin de
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moi, je ne m’intéressais pas a moi-méme, et toute vie qui ne se
voue pas a un but déterminé est une erreur. Or, pour la pre-
miere fois, a l'improviste, une mission m’incombait : j'avais
sauvé un homme, je ’avais arraché a la destruction, en mettant
en jeu toutes mes forces. Il ne restait plus qu’a triompher d’un
petit obstacle, pour mener cette mission a bonne fin.

J’arrivai a mon hoétel : le regard du portier, exprimant 1I’éton-
nement de me voir rentrer chez moi seulement a neuf heures
du matin, glissa sur moi ; de la honte et du chagrin que j’avais
eus, rien ne subsistait plus en moi : mais une renaissance sou-
daine de ma volonté de vivre, un sentiment neuf de la nécessité
de mon existence faisaient couler dans mes veines un sang
chaud et abondant. Arrivée dans ma chambre, je changeai rapi-
dement de vétements ; je quittai sans m’en rendre compte (ce
n’est que plus tard que je le remarquai) mon vétement de deuil
pour en prendre un plus clair ; j’allai a la banque chercher de
I’argent ; je me rendis en hate a la gare pour me renseigner
sur le départ des trains ; avec une décision qui m’étonnait moi-
méme, j'arrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-
vous. Il ne me restait plus qu’a assurer le retour dans son pays
et le sauvetage définitif de cet homme que le destin m’avait
confié.

A vrai dire, il me fallait de 1’énergie pour l’aborder mainte-
nant. Car la veille, tout s’était passé dans 1’obscurité, dans un
tourbillon, comme quand deux pierres entrainées par un tor-
rent se heurtent soudain ; nous nous connaissions a peine de
vue, et je n’étais méme pas certaine que l’étranger piit encore
me reconnaitre. La veille, ¢’avait été un hasard, une ivresse, la
folie démoniaque de deux étres égarés, mais aujourd’hui il fal-
lait me livrer a lui plus ouvertement qu’hier, parce que mainte-
nant, a la clarté impitoyable de la lumiere du jour, j’étais for-
cée de I'aborder avec ma personne, avec mon visage, comme
quelqu’un de bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le pensais. A
peine, a l’heure convenue, m’étais-je approchée du Casino
qu'un jeune homme se leva d’'un banc et courut au-devant de
moi. Il y avait quelque chose d’aussi spontané, d’aussi enfantin,
ingénu et heureux dans sa surprise que dans chacun de ses
mouvements si expressifs : il volait ainsi vers moi avec, dans le
regard, un rayon de joie reconnaissante et en méme temps
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respectueuse, et des que ses yeux sentirent qu’en sa présence
les miens se troublaient, ils se baisserent humblement. La re-
connaissance, on la voit si rarement se manifester chez les
gens ! Et méme les plus reconnaissants ne trouvent pas l'ex-
pression qu’il faudrait; ils se taisent, tout troublés; ils ont
honte et contrefont souvent I’embarras, pour cacher leurs sen-
timents. Mais ici, dans cet étre a qui Dieu comme un sculpteur
mystérieux avait donné tous les gestes capables d’exprimer les
sentiments d’'une maniere sensible, belle et plastique, le geste
de la reconnaissance brillait comme une passion qui rayonnait
de tout son corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa téte d’en-
fant s’inclinant avec dévotion, il resta ainsi pendant une minute
a me baiser respectueusement les doigts en ne faisant que les
effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma santé, me regarda
avec attendrissement et il y avait tant de décence dans cha-
cune de ses paroles qu’au bout de quelques minutes toute in-
quiétude m’eut quittée.

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, le pay-
sage brillait autour de nous, complétement apaisé : la mer qui,
la veille, se gonflait de colere, était si calme, silencieuse et lim-
pide que l'on voyait briller de loin, tres blanc, le moindre galet
sous les petits flots ourlant le rivage ; le Casino, cet abime in-
fernal, dressait sa clarté mauresque dans le ciel balayé de frais
et comme damassé ; et le kiosque, sous ’auvent duquel la pluie
battante nous avait contraints de nous réfugier, s’était épanoui
en une boutique de fleuriste : il y avait la, dans un péle-méle
diapré et a foison, blancs, rouges, verts et multicolores, de
larges bouquets de fleurs et de verdure que vendait une jeune
fille a la blouse éclatante.

Je l'invitai a déjeuner dans un petit restaurant ; la le jeune in-
connu me raconta l’histoire de sa tragique aventure. C’était
I’entiere confirmation de mon premier pressentiment, lorsque
j’avais vu sur le tapis vert ses mains tremblantes et nerveuse-
ment agitées. Il descendait d’une famille de vieille noblesse de
la Pologne autrichienne ; il se destinait a la carriere diploma-
tique ; il avait fait ses études a Vienne et un mois auparavant, il
avait passé le premier de ses examens avec un succes extraor-
dinaire. Pour féter ce jour-la et en guise de récompense, son
oncle, un officier supérieur de I’état-major, chez qui il habitait,
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I’avait emmené au Prater en fiacre, et ils étaient allés en-
semble au champ de courses.

L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de suite ; lestés
d’un gros paquet de billets de banque ainsi acquis, ils allerent
diner ensuite dans un élégant restaurant. Le lendemain, pour
son succes a l’examen, le futur diplomate recut de son pere
une somme d’argent égale a la mensualité qu’on lui faisait ;
deux jours plus tot cette somme lui aurait semblé énorme, mais
maintenant, apres la facilité de ce gain, elle lui parut insigni-
fiante et mesquine. Aussi, des qu’il eut déjeuné, il retourna a
I’hippodrome, paria passionnément et farouchement, et son
bonheur (ou plutét son malheur) voulut qu’il quittat le Prater
apres la derniere course, avec le triple de son argent.

Des lors la rage du jeu, tantot aux courses, tant6t dans les
cafés ou dans les clubs, s’empara de lui, dévorant son temps,
ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. Il n’était plus
capable de penser, de dormir en paix et encore moins de se do-
miner ; une fois, ¢’était la nuit, rentré du club ou il avait tout
perdu, il trouva en se déshabillant, un billet de banque oublié
et tout froissé dans son gilet ; ce fut plus fort que lui, il se rha-
billa et r6da a droite et a gauche, jusqu’a ce qu’il trouvat dans
un café des joueurs de dominos, avec qui il resta jusqu’'a la
pointe de l'aube.

Un jour, sa sceur qui était mariée vint a son aide en payant
les dettes qu’il avait contractées aupres d’usuriers empressés a
ouvrir un crédit a I'héritier d’'un grand nom. Pendant un cer-
tain temps la chance le favorisa, mais ensuite ce fut la déveine
continuelle, et plus il perdait, plus ses engagements non rem-
plis et sa parole d’honneur donnée et non tenue exigeaient im-
périeusement, pour le sauver, des gains importants. Il y avait
longtemps déja qu’il avait donné en gage sa montre, ses véte-
ments, et finalement se produisit quelque chose d’épouvan-
table : il vola a sa vieille tante, dans une armoire, deux gros
pendentifs qu’elle portait rarement. Il engagea 1'un contre une
forte somme, laquelle, le soir méme, fut quadruplée par le jeu.
Mais au lieu de se retirer, il risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol n’était pas encore
découvert ; aussi engagea-t-il le second pendentif et, obéissant
a une inspiration subite, il prit le train pour Monte-Carlo, afin
de gagner a la roulette la fortune dont il révait. Déja il avait
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vendu sa malle, ses habits, son parapluie ; il ne lui restait plus
rien que son revolver avec quatre balles, et une petite croix or-
née de pierres précieuses, que lui avait donnée sa marraine, la
princesse de X... , et dont il ne voulait pas se séparer. Mais
I’apres-midi, il avait vendu cette croix pour cinquante francs,
uniquement afin de pouvoir, le soir méme, essayer de gofiiter
une derniere fois a la joie frémissante du jeu, a la vie ou a la
mort.

Il me racontait tout cela avec la grace captivante de son étre
si vivant, si authentique. Et j’écoutais, émue, ébranlée, fasci-
née ; et a aucun instant je ne songeai a m’indigner en pensant
que cet homme qui se trouvait la a ma table était, apres tout,
un voleur. Si, la veille, quelqu’un m’avait simplement insinué
gque moi, une femme au passé irréprochable et qui exigeait
dans sa société une dignité stricte et de bon ton, je serais un
jour assise familierement a coté d’un jeune homme totalement
inconnu, a peine plus agé que mon fils, et qui avait volé des
pendentifs de perles, je ’aurais tenu pour un insensé.

Mais a aucun moment de son récit, je n’éprouvai un senti-
ment d’horreur ; il racontait tout cela si naturellement et avec
une telle passion que son acte paraissait plutot ’effet d’un état
de fievre, d'une maladie, qu'un délit scandaleux. Et ensuite,
pour quelqu’un qui comme moi avait, la nuit passée, vécu des
événements si inattendus, précipités comme une cataracte, le
mot « impossible » avait perdu brusquement son sens. Dans
ces dix heures, I’expérience que j'avais acquise de la réalité
était infiniment plus grande que celle que m’avaient procurée
précédemment quarante ans de vie respectable.

Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans cette
confession : c’était I’éclat fiévreux qui passait dans ses yeux et
qui faisait vibrer électriquement tous les muscles de son visage
lorsqu’il évoquait sa passion du jeu. En parler suffisait a I’exci-
ter, et avec une terrible netteté son visage expressif traduisait
ses moindres mouvements de tension, joyeux ou douloureux.
Malgré lui ses mains, ces mains admirables, nerveuses et
souples, redevinrent elles-mémes, tout comme a la table de jeu,
des rapaces, des étres furibonds et fuyants : je les vis, tandis
gu’il racontait, frémir soudain aux articulations, se courber vi-
vement et se crisper en forme de poing, puis se détendre et de
nouveau se pelotonner 1'une dans l'autre.
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Et au moment ou il confessait le vol des pendentifs, elles mi-
merent (ce qui me fit tressaillir malgré moi), bondissantes et
rapides comme 1’éclair, le geste du voleur ; je vis véritablement
les doigts s’élancer follement sur la parure et I’engloutir pres-
tement dans le creux de la main. Et je reconnus avec un effroi
indicible que cet homme était empoisonné par sa passion,
jusque dans la derniere goutte de son sang.

La seule chose qui dans son récit m’émouvait et me terrifiait
au plus haut point, c’était cet asservissement d’un homme
jeune, serein et insouciant par nature, a une passion insensée.
Aussi je considérai comme mon devoir absolu de persuader
amicalement a mon protégé improvisé de quitter aussitot
Monte-Carlo, ou la tentation était tres dangereuse ; il fallait
que le jour méme il partit retrouver sa famille, avant que la dis-
parition des pendentifs flit remarquée et son avenir ruiné pour
toujours. Je lui promis de 1’argent pour le voyage et pour déga-
ger la parure, mais seulement a la condition qu’il prit le train
le jour méme et qu’il me jurat sur son honneur qu’il ne touche-
rait plus une carte ni ne participerait plus a aucun jeu de
hasard.

Je n’oublierai jamais la reconnaissance passionnée, d’abord
humble, puis peu a peu s’illuminant, avec laquelle cet inconnu,
cet homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai jamais la facon
dont il buvait mes paroles lorsque je lui promis de l'aider ; et
soudain il allongea ses deux mains au-dessus de la table pour
saisir les miennes avec un geste pour moi inoubliable, comme
d’adoration et de promesse sacrée. Dans ses yeux clairs dont le
regard était resté un peu égaré, il y avait des larmes ; tout son
corps tremblait nerveusement d’une émotion de bonheur.

J’ai déja tenté a plusieurs reprises de vous décrire 1’expressi-
vité exceptionnelle de sa physionomie et de tous ses gestes ;
mais celui-la, je ne puis le dépeindre, car c’était une béatitude
si extatique et si surnaturelle qu’on n’en voit presque jamais de
pareille dans une figure humaine ; elle n’était comparable qu’a
cette ombre blanche qu’on croit apercevoir au sortir d’un réve
lorsqu’on s’imagine avoir devant soi la face d’'un ange qui
disparait.

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas a ce regard. La
gratitude rend heureux parce qu’on en fait si rarement 1'expé-
rience tangible ; la délicatesse fait du bien, et, pour moi,
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personne froide et mesurée, une telle exaltation était quelque
chose de nouveau, de bienfaisant et de délicieux. Et tout
comme cet homme ébranlé et brisé, le paysage aussi, apres la
pluie de la veille, s’était magiquement épanoui.

Lorsque nous sortimes du restaurant, la mer tout a fait apai-
sée brillait magnifiquement, bleue jusqu’aux hauteurs du ciel,
et seulement piquée de blanc la ou planaient des mouettes
dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez le paysage de
la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours une impression de
beauté, mais un peu fade, comme une carte postale illustrée, il
présente mollement a 1’ceil ses couleurs toujours intenses, a la
maniere d’une belle, somnolente et paresseuse, qui laisse pas-
ser sur elle avec indifférence tous les regards, presque orien-
tale dans son abandon éternellement prodigue.

Cependant parfois, trés rarement, il y a des jours ou cette
beauté s’exalte, ou elle s’'impose, ou elle fait crier avec énergie
ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes, ou elle vous
lance a la téte victorieusement la richesse bariolée de ses
fleurs, ou elle éclate et briile de sensualité. C’était un pareil
jour d’enthousiasme qui alors avait succédé au chaos déchainé
de la nuit d’orage ; la rue lavée de frais était toute brillante, le
ciel était de turquoise et partout dans la verdure saturée de
seve s’allumaient des bouquets, des flambeaux de couleurs.
Les montagnes paraissaient soudain plus claires et plus rap-
prochées dans l'atmosphére calmée et baignée de soleil : elles
se groupaient curieuses le plus pres possible de la petite ville
scintillante et astiquée a plaisir ; dans chaque regard on sen-
tait I'invitation provocante et les encouragements de la nature,
qui vous saisissait le coeur malgré vous :

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la
Corniche. »

Il acquiesca, enthousiaste : pour la premiere fois depuis son
arrivée, ce jeune homme paraissait voir et remarquer le pay-
sage. Jusqu’a présent il n’avait connu que la salle étouffante du
Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de sueur, le tu-
multe de ses humains hideux et grimacants, et une mer mo-
rose, grise et tapageuse. Mais maintenant 'immense éventail
du littoral inondé de soleil était déployé devant nous, et 1'ceil
allait avec bonheur d’un horizon a I’autre. Dans la voiture nous
parcourimes lentement (I’automobile n’existait pas encore) ce
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magnifique chemin, en passant devant de nombreuses villas et
de nombreuses personnes ; cent fois, devant chaque maison,
devant chaque villa ombragée dans la verdure des pins para-
sols, on éprouvait ce secret désir : ici, qu’il ferait bon vivre,
calme, content, retiré du monde !

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’a cette heure-
la ? Je ne sais pas. A c6té de moi, dans la voiture, la veille en-
core étreint par les griffes de la fatalité et de la mort, et main-
tenant baigné par les rayons blancs du soleil, le jeune homme
semblait rajeuni et allégé de plusieurs années. Il paraissait re-
devenu tout gamin, un bel enfant joueur, aux yeux ardents et
en méme temps pleins de respect, en qui rien ne me ravissait
autant que sa délicate prévenance toujours en éveil : si la cote
était trop raide, et si le cheval avait du mal a trainer la voiture,
il sautait lestement, pour pousser derriere. Si je citais un nom
de fleur, ou si j’en indiquais une le long du chemin, il courait la
cueillir. Il ramassa et porta avec précaution dans I’herbe verte,
pour qu’il ne fit pas écrasé par la voiture, un petit crapaud
qui, attiré par la pluie de la veille, se trainait péniblement sur
le chemin ; et entretemps, il racontait avec exubérance les
choses les plus amusantes et les plus gracieuses ; je crois que
la fagon dont il riait était pour lui une sorte de dérivatif, car au-
trement il aurait été obligé de chanter, de sauter ou de faire le
fou, tant il y avait de bonheur et d’ivresse dans la soudaine
exaltation de son attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversames lentement un tout
petit hameau, il tira poliment son chapeau, d’'un geste subit. Je
fus étonnée : qui saluait-il la, lui un étranger parmi des étran-
gers ? Il rougit légérement a ma question et me dit presque en
s’excusant que nous étions passés devant 1'église et que chez
lui, en Pologne, comme dans tous les pays strictement catho-
liques, on avait ’habitude, des 1’enfance, de se découvrir de-
vant chaque église et devant chaque sanctuaire.

Ce beau respect devant les choses de la religion m’émut pro-
fondément ; en méme temps je me rappelai cette croix dont il
m’avait parlé et je lui demandai s’il était croyant; lorsque,
avec une mine un peu honteuse, il m’eut avoué modestement
qgu’il espérait sa part de salut, une pensée me vint soudain :

« Arrétez ! » criai-je au cocher.
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Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, en
disant :

« Ou allons-nous ? »

Je répondis seulement :

« Venez avec moi.»

Je retournai, accompagnée par lui, vers 1'église, petit sanc-
tuaire campagnard construit en briques. Dans la pénombre, les
murs intérieurs apparaissaient, badigeonnés de chaux, gris et
nus ; la porte était ouverte, de sorte qu'un cone de lumiere
jaune se découpait nettement dans I’obscurité ou I’'ombre des-
sinait en bleu les contours d’un petit autel. Deux bougies nous
regardaient d’'un ceil voilé, dans le crépuscule imprégné d’un
chaud parfum d’encens. Nous entrames ; il 6ta son chapeau,
plongea la main dans le bénitier purificateur, se signa et ploya
le genou. Et a peine se fut-il relevé que je le saisis par le bras.

« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou vers
une de ces images qui vous sont sacrées, vous allez y pronon-
cer le serment que je vais vous dire. »

Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite com-
pris, il s’approcha d’une niche ou était une statue, fit le signe
de la croix et s’agenouilla docilement.

« Répétez apres moi, fis-je, en tremblant moi-méme d’émo-
tion. Répétez apres moi : Je jure, - Je jure, répéta-t-il, puis je
continuai : - que je ne prendrai jamais plus part a un jeu de ha-
sard, de quelque nature qu’il soit, et que je n’exposerai plus ma
vie et mon honneur a cette passion. »

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et netteté elles
résonnerent dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut un mo-
ment de silence, si grand que 1’on pouvait entendre au-dehors
le léger bruissement des arbres et des feuilles ou le vent pas-
sait. Et soudain, il se prosterna comme un pénitent et il pro-
nonc¢a, avec une extase toute nouvelle pour moi, en langue po-
lonaise, tres vite et sans interruption, des paroles que je ne
comprenais pas. Mais ce devait étre une priere extatique, une
action de grace, un acte de contrition, car cette confession
tempétueuse courbait sans cesse sa téte humblement par-des-
sus l'appui du prie-Dieu; toujours plus passionnés se répé-
taient les sons étrangers, et c’était toujours avec plus de véhé-
mence qu'une méme parole jaillissait de sa bouche avec une in-
dicible ferveur. Jamais auparavant et jamais depuis lors, je n’ai

54



entendu prier de la sorte dans aucune église au monde. Ses
mains étreignaient nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son
corps était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois le sou-
levait brusquement et parfois 1’accablait dans une prosterna-
tion profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien : tout en lui
semblait se passer dans un autre monde, dans un purgatoire de
la métamorphose ou dans un élan vers la sphere du sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se retourna
avec peine; ses genoux tremblaient, son visage était pale
comme celui de quelqu’un qui est épuisé. Mais lorsqu’il me vit,
son ceil rayonna, un sourire pur et véritablement pieux éclaira
sa figure transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina tres bas,
a la russe, et saisit mes deux mains pour les toucher respec-
tueusement du bout des levres :

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de l'en
remercier. »

Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité que soudain, du
haut de sa petite estrade, I'orgue se mit a retentir, car je sen-
tais que j’'avais réussi en tout: cet homme, je l’avais sauvé
pour toujours.

Nous sortimes de l’église pour revenir dans la lumiere ra-
dieuse et ruisselante de cette journée digne du mois de mai :
jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant deux heures
encore nous suivimes en voiture, lentement, jusqu’au sommet
de la montagne, le chemin panoramique qui a chaque tournant
offrait une nouvelle vue. Mais nous ne dimes plus rien. Apres
cette effusion du sentiment, toute parole semblait faible. Et
lorsque mon regard atteignait par hasard le sien, je me sentais
obligée de le détourner avec confusion : c¢’était pour moi une
émotion trop grande que de voir mon propre miracle.

Vers cing heures de l'apres-midi nous rentrames a Monte-
Carlo. J’avais alors un rendez-vous avec des parents qu’il ne
m’était plus possible de différer. Et a vrai dire, je désirais pro-
fondément une pause, une détente a cette violente exaltation
de mon sentiment. Car c’était trop de bonheur. Je sentais qu’il
me fallait une diversion a cet état d’extase et d’ardeur exces-
sive, comme je n’en avais jamais connu de semblable dans mon
existence. Aussi je priai mon protégé de venir avec moi a 1’ho-
tel, seulement pour un instant. La, dans ma chambre, je lui re-
mis l’argent nécessaire pour le voyage et pour dégager la
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parure. Nous convinmes que pendant mon rendez-vous il irait
prendre son billet au chemin de fer ; puis le soir, a sept heures,
nous nous rencontrerions dans le hall de la gare une demi-
heure avant le départ du train qui, par Génes, le ramenerait
chez lui. Lorsque je voulus lui tendre les cing billets de banque,
ses levres devinrent d’une paleur singuliere :

« Non... pas d’argent... Je vous en prie, pas d’argent ! » fit-il
entre ses dents, tandis que ses doigts tremblants se rétrac-
taient, nerveux et agités.

« Pas d’argent... Pas d’argent... je ne puis pas le voir »,
répéta-t-il encore une fois, comme physiquement terrassé par
la crainte et le dégolit. Mais j’apaisai son scrupule en disant
que ce n’était qu'un prét et que, s’il se sentait géné, il n’avait
gu’a m’en donner un recgu.

« Oui... oui... un recu », murmura-t-il en détournant les
yeux ; il froissa les billets de banque comme quelque chose de
gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche sans les re-
garder et il écrivit sur une feuille de papier quelques mots en
traits précipités. Lorsqu’il leva les yeux, la sueur perlait a son
front : quelque chose semblait lutter violemment pour sortir de
son étre ; a peine m’eut-il remis nerveusement ce bout de pa-
pier, qu’il fut saisi d'un grand tremblement par tout le corps, et
soudain (malgré moi, je me reculai, effrayée) il tomba a genoux
et baisa l'ourlet de ma robe. Geste indescriptible : sa véhé-
mence sans pareille me fit trembler de part en part. Un
étrange frisson me parcourut, je fus toute troublée et je ne pus
que balbutier :

« Je vous remercie d’étre si reconnaissant ; mais je vous en
prie, maintenant partez. Ce soir a sept heures, dans le hall de
la gare, nous prendrons congé 1'un de l'autre. »

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ; je crus
qu’il voulait me dire quelque chose ; pendant un instant il eut
I’air de chercher a s’approcher de moi. Mais ensuite il s’inclina
soudain encore une fois, profondément, tres profondément, et
il quitta la chambre.

De nouveau Mrs C... interrompit son récit. Elle s’était levée
et elle était allée a la fenétre ; elle regarda dehors et resta de-
bout longtemps, sans bouger: je voyais comme un léger
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tremblement dans la silhouette de son dos. Brusquement elle
se retourna avec fermeté : ses mains, jusqu’alors calmes et in-
différentes, eurent tout a coup un mouvement violent, un mou-
vement tranchant, comme si elle voulait déchirer quelque
chose. Puis elle me regarda durement, presque avec audace, et
elle reprit d’un seul coup :

- Je vous ai promis d’étre entierement sincere. Et je m’aper-
cois combien nécessaire était cette promesse, car c’est a pré-
sent seulement, en m’efforcant de décrire pour la premiere fois
d’une maniere ordonnée tout ce qui s’est passé dans cette
heure-la et en cherchant des mots précis pour exprimer un
sentiment qui alors était tout replié et confus, c’est maintenant
seulement que je comprends avec netteté beaucoup de choses
gue je ne savais pas alors, ou que peut-étre je ne voulais pas
savoir ; c’est pourquoi je veux dire, a moi-méme comme a vous,
la vérité, avec énergie et résolution : alors, a cette heure-la,
quand le jeune homme quitta la chambre et que je restai seule,
j'eus (ce fut comme un évanouissement qui s’empara lourde-
ment de moi), j’eus la sensation d’un coup venant frapper mon
ceeur. Quelque chose m’avait fait un mal mortel, mais je ne sa-
vais pas (ou bien je refusais de savoir) de quelle maniere 1’atti-
tude a l'instant si attendrissante et pourtant si respectueuse de
mon protégé m’avait blessée si douloureusement.

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir tout le pas-
sé du fond de moi-méme, comme une chose inconnue, avec
ordre et énergie, et que votre présence ne tolere aucune dissi-
mulation, aucune lache échappatoire d’'un sentiment de honte,
aujourd’hui je le sais clairement : ce qui alors me fit tant de
mal, c’était la déception... la déception... que ce jeune homme
fit parti si docilement... sans aucune tentative pour me garder,
pour rester aupres de moi... qu’il etit obéi humblement et res-
pectueusement a ma premiere demande l'invitant a s’en aller,
au lieu... au lieu d’essayer de me tirer violemment a lui... qu’il
me vénérat uniquement comme une sainte apparue sur son
chemin... et qu’il... qu’il ne sentit pas que j’étais une femme.

Ce fut pour moi une déception... une déception que je ne
m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; mais le sentiment d’une
femme sait tout, sans paroles et sans conscience précise. Car...
maintenant je ne m’abuse plus... , si cet homme m’avait alors
saisie, s’il m’avait demandé de le suivre, je serais allée avec lui
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jusqu’au bout du monde ; j’aurais déshonoré mon nom et celui
de mes enfants... Indifférente aux discours des gens et a la rai-
son intérieure, je me serais enfuie avec lui, comme cette
Mme Henriette avec le jeune Francais que, la veille, elle ne
connaissait pas encore... Je n’aurais pas demandé ni ou j’allais,
ni pour combien de temps ; je n’aurais pas jeté un seul regard
derriere moi, sur ma vie passée... J'aurais sacrifié a cet homme
mon argent, mon nom, ma fortune, mon honneur... Je serais al-
lée mendier, et probablement il n'y a pas de bassesse au
monde a laquelle il ne m’elit amenée a consentir. J'aurais reje-
té tout ce que dans la société on nomme pudeur et réserve ; si
seulement il s’était avancé vers moi, en disant une parole ou en
faisant un seul pas, s’il avait tenté de me prendre, a cette se-
conde j’'étais perdue et liée a lui pour toujours.

Mais... je vous l’ai déja dit... cet étre singulier ne jeta plus un
regard sur moi, sur la femme que j’étais... Et combien je bri-
lais de m’abandonner, de m’abandonner toute, je ne le sentis
que lorsque je fus seule avec moi-méme, lorsque la passion qui,
un instant auparavant, exaltait encore son visage illuminé et
presque séraphique, fut retombée obscurément dans mon étre
et se mit a palpiter dans le vide d’une poitrine délaissée. Je me
levai avec peine ; mon rendez-vous m’était doublement désa-
gréable. Il me semblait que mon front était surmonté d’un
casque de fer lourd et oppressant, sous le poids duquel je chan-
celais : mes pensées étaient décousues et aussi incertaines que
mes pas, lorsque je me rendis enfin a l’autre hoétel, aupres de
mes parents.

La je restai assise, morne au milieu d’'une causerie animée, et
j’éprouvais un sentiment d’effroi chaque fois que par hasard je
levais les yeux et que je rencontrais ces visages inexpressifs
qui (comparés a ’autre, animé comme par les ombres et les lu-
mieres d’'un jeu de nuages) me paraissaient glacés ou recou-
verts d’un masque. Il me semblait étre au milieu de personnes
mortes, si terriblement dépourvue de vie était cette société ; et
tandis que je mettais du sucre dans ma tasse et que je disais
quelques mots, l'esprit absent, toujours au-dedans de moi-
méme surgissait, comme sous la poussée briilante de mon
sang, cette figure dont la contemplation était devenue pour
moi une joie ardente et que (pensée effroyable !) dans une ou
deux heures je verrais pour la derniere fois. Sans doute,
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malgré moi, j’avais poussé un léger soupir ou un gémissement,
car soudain la cousine de mon mari se pencha vers moi pour
me demander ce que j'avais et si je ne me trouvais pas bien,
car j’'avais l'air toute pale et toute soucieuse. Cette question in-
attendue fut vite saisie par moi comme 1’occasion de déclarer
aussitot qu’effectivement je souffrais d’'une migraine ; et je de-
mandai la permission de me retirer discretement.

Ainsi rendue a moi-méme, je rentrai en toute hate a mon ho-
tel. A peine y fus-je et m’y trouvai-je seule que de nouveau
j’éprouvai un sentiment de vide et d’abandon, et que le désir
d’étre aupres de ce jeune homme que je devais quitter au-
jourd’hui pour toujours m’étreignit avec fureur. J’allais et ve-
nais dans ma chambre, j'ouvrais sans motif des tiroirs, je chan-
geais de costume et de rubans, pour me retrouver brusque-
ment devant le miroir, me demandant d’un ceil inquisiteur si,
ainsi parée, je ne pourrais pas attacher son regard sur moi. Su-
bitement, je me compris : faire tout pour ne pas le quitter ! Et
dans une seconde, toute de véhémence, ce désir devint une
résolution.

Je courus trouver le portier de I'hétel, lui annoncant que je
partais aujourd’hui méme par le train du soir. Et maintenant il
s’agissait de faire vite : je sonnai la femme de chambre pour
gu’elle m’aidat a préparer mes bagages, car le temps pressait ;
tandis qu’avec une commune hate, nous entassions a qui
mieux mieux dans les malles les vétements et les menus objets
usuels, je me représentais par avance tout ce que serait cette
surprise : comment je I’accompagnerais jusqu’au train, et, lors-
qu’au dernier, au tout dernier moment il me tendrait déja la
main pour l’adieu final, comment je suivrais brusquement dans
le wagon le jeune homme étonné, pour étre avec lui cette nuit-
la, la nuit suivante et tant qu’il me voudrait.

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbillonnait dans
mon sang, parfois je riais tres fort, a 'improviste, tout en jetant
les robes dans mes malles, au grand étonnement de la femme
de chambre : mon esprit, je le sentais bien, n’était plus dans
son assiette ; lorsque le commissionnaire vint pour prendre les
malles, je le regardai d’abord d’un air de surprise : il m’était
trop difficile de penser aux choses positives, tandis que 1'exal-
tation faisait déborder entierement mon ame.
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Le temps pressait ; il pouvait étre pres de sept heures, il res-
tait tout au plus vingt minutes jusqu’au départ du train. Je me
consolai en songeant que ce n’était plus a une séparation et a
un adieu que j’allais, puisque j’étais résolue a l'accompagner
dans son voyage tant qu’il me le permettrait. Le commission-
naire prit mes malles et je me précipitai au bureau de 1’hotel
pour acquitter ma note. Déja le gérant me rendait I’argent, dé-
ja j’'étais prété a sortir lorsqu’une main toucha délicatement
mon épaule. Je sursautai. C’était ma cousine qui, inquiete de
mon prétendu malaise, était venue me voir. Mes yeux s’obscur-
cirent. Je n’avais vraiment que faire d’elle ; chaque seconde de
délai signifiait un retard fatal ; cependant la politesse m’obli-
geait a l’écouter et a lui répondre, au moins pendant un
moment.

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, a coup sir, tu as de
la fievre. »

Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes battre avec
une extréme violence, et parfois passaient sur mes yeux ces
ombres bleues qui annoncent I’approche d’'un évanouissement.
Mais je protestai, je m’efforcai d’avoir 1’air reconnaissante, tan-
dis que chaque parole me briilait et que j'aurais aimé repous-
ser d’'un coup de pied cette sollicitude si inopportune. Mais
I'indésirable personne restait, restait, restait toujours; elle
m’offrit de ’eau de Cologne et voulut elle-méme m’en rafrai-
chir les tempes, pendant que moi je comptais les minutes, que
ma pensée était pleine du jeune homme et que je cherchais un
prétexte quelconque pour échapper a ces soins torturants. Et
plus je devenais inquiete, plus je lui paraissais suspecte : c’est
presque avec rudesse que finalement elle voulut m’obliger a al-
ler dans ma chambre et a me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai soudain la
pendule qui était au milieu du hall : il était sept heures vingt-
huit et le train partait a sept heures trente-cinq. Brusquement,
d’un trait, avec la brutale indifférence d’une désespérée, je
tendis la main a ma cousine, sans autre explication, en disant :

« Adieu, il faut que je parte. »

Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans me
retourner, je me précipitai vers la porte de sortie, sous les yeux
étonnés des employés de 1’hotel, puis je courus dans la rue,
vers la gare.
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A la gesticulation animée du commissionnaire qui attendait
la avec les bagages, je compris déja de loin qu’il était grand
temps. Avec une fureur aveugle je m’élancai vers la grille d’ac-
cés au quai, mais la l’employé m’arréta. J’avais oublié de
prendre mon billet. Et pendant que, presque avec violence,
j'essayais de ’amener a me laisser malgré tout aller jusqu’a la
voie, le train se mettait déja en marche : je regardai fixement,
en tremblant de tous mes membres, pour saisir au moins en-
core un regard, de I'une des fenétres des wagons, au moins un
geste d’adieu, un salut. Mais par suite de la marche rapide du
train, il ne m’était plus possible d’apercevoir son visage. Les
voitures roulaient toujours plus vite et au bout d’une minute, il
ne resta plus devant mes yeux obscurcis qu’'un nuage de fumée
noire.

Sans doute je restai la comme pétrifiée, Dieu sait combien de
temps, car le commissionnaire m’avait vainement adressé la
parole a plusieurs reprises avant d’oser toucher mon bras. Ce
dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il me demanda s’il
devait remporter les bagages a I’h6tel. Il me fallut quelques mi-
nutes pour me ressaisir ; non, ce n’était pas possible : apres ce
départ ridicule et plus que précipité, je ne pouvais plus y reve-
nir, je ne le voulais pas - jamais plus. Aussi, impatiente d’étre
seule, je lui ordonnai de mettre les bagages a la consigne.

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans cesse renou-
velée des gens qui se pressaient bruyamment dans le hall et
dont le nombre peu a peu diminua, que j'essayai de réfléchir,
de réfléchir avec clarté aux moyens d’échapper a cette doulou-
reuse et atroce obsession de colere, de regret et de désespoir,
car (pourquoi ne pas l’avouer ?) l'idée d’avoir, par ma propre
faute, manqué cette derniere rencontre me déchirait le coeur,
avec une acuité briilante et impitoyable. J’aurais presque crié,
tellement me faisait mal cette lame d’acier chauffée a blanc qui
pénétrait en moi, toujours plus implacable.

Seuls peut-étre des gens absolument étrangers a la passion
connaissent, en des moments tout a fait exceptionnels, ces ex-
plosions soudaines d’une passion semblable a une avalanche
ou a un ouragan : alors, des années entieres de forces non utili-
sées se précipitent et roulent dans les profondeurs d’une poi-
trine humaine. Jamais auparavant (et jamais par la suite) je
n’éprouvai une telle surprise et une telle fureur d’impuissance
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gu’en cette seconde ou, préte a toutes les extravagances (préte
a jeter d’'un seul coup dans I’abime toutes les réserves d'une
vie bien administrée, toutes les énergies contenues et accumu-
lées jusqu’alors), je rencontrai soudain devant moi un mur
d’absurdité, contre lequel ma passion venait inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’étre absurde également ;
c’était une folie, méme une bétise, j’ai presque honte de le ra-
conter - mais je me suis promis et je vous ai promis de ne rien
vous celer : je... cherchai a le retrouver... c’est-a-dire j’essayai
d’évoquer chaque moment que j’avais passé avec lui... ]J'étais
attirée violemment vers tous les endroits ou la veille, nous
avions été ensemble, vers le banc du jardin public d’ou je
I’avais entrainé, vers la salle de jeu ou je 1’avais vu pour la pre-
miere fois, et méme jusque dans cet hoétel borgne, simplement
pour revivre encore une fois, encore une fois, le passé. Et le
lendemain, je voulais parcourir en voiture le méme chemin le
long de la Corniche, afin que chaque parole, chaque geste pit
encore une fois revivre en moi. Tellement insensée, tellement
puérile était la confusion de mon ame ! Mais songez que ces
événements s’étaient abattus sur moi comme la foudre : je
n’avais guere senti autre chose qu'un coup brusque, un coup
unique, qui m’avait étourdie. Mais maintenant, brutalement
sortie de ce tumulte, je voulais encore une fois revivre, pour en
jouir rétrospectivement, bribe par bribe, ces émotions fugi-
tives, grace a cette fagon magique de se tromper soi-méme que
nous appelons le souvenir... A vrai dire, ce sont la des choses
que l'on comprend ou que l'on ne comprend pas. Peut-étre
faut-il avoir un cceur briilant, pour les concevoir.

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour chercher
la table ou avait été sa place et pour y revoir, par 'imagination,
parmi toutes ces mains, les siennes. J’entrai: la table ou je
I’avais apercu pour la premiere fois était, je le savais bien,
celle de gauche, dans le second salon. Je revoyais chacun de
ses gestes avec précision : comme une somnambule, les yeux
fermés et les mains tendues, j'aurais retrouvé sa place. J’entrai
donc et je traversai aussitot la salle. Et la... lorsque, apres
avoir franchi la porte, mon regard se fut tourné vers cette foule
bruyante... il se produisit quelque chose de singulier... La,
exactement a I’endroit que je m’étais représenté, la, il se trou-
vait assis (hallucination de la fievre!)... lui-méme, en
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personne... Lui... lui... exactement tel que je venais de le voir
en songe... exactement tel qu’il était la veille, les yeux fixement
dirigés sur la boule, bléme comme un spectre... mais lui... lui...
indéniablement lui...

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi. Mais je
contins ma frayeur devant cette vision insensée et je fermais
les yeux.

« Tu es folle... tu réves... tu as la fievre, me disais-je. C’est
absolument impossible, tu es hallucinée... il est parti d’ici en
chemin de fer, il y a une demi-heure. »

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement comme
avant, il était assis la en chair et en os, indéniablement... J'au-
rais reconnu ces mains-la parmi des millions d’autres... Non, je
ne révais pas, c’était bien lui. Il n’était pas parti, comme il me
I’avait juré ; l'insensé était resté ; il avait porté ici, au tapis
vert, I’argent que je lui avais donné pour rentrer chez lui et,
oubliant tout dans sa passion, il était venu le jouer a cette
table, tandis que mon coeur au désespoir se brisait pour lui.

Un sursaut de tout mon étre me poussa en avant... La fureur
remplit mes yeux, une fureur enragée dans laquelle je voyais
rouge, un désir de saisir a la gorge le parjure qui avait si misé-
rablement trompé ma confiance, mon sentiment, mon dévoue-
ment. Mais je me contraignis encore. Avec une lenteur voulue
(quelle énergie ne me fallut-il pas !) je m’approchai de la table,
juste en face de lui; un monsieur me fit place poliment. Deux
metres de drap vert étaient entre nous deux et je pouvais,
comme au théatre du haut d’un balcon, observer tout a mon
aise son visage, ce méme visage que deux heures auparavant
j’avais vu rayonnant de gratitude, illuminé par l’auréole de la
grace divine et qui, maintenant, était redevenu la proie frémis-
sante de tous les feux infernaux de la passion. Les mains, ces
mains que cet apres-midi encore, j'avais vues étreindre pour le
plus sacré des serments le bois du prie-Dieu, elles agrippaient
a présent de nouveau, en se crispant, I’argent qui était autour
d’elles, comme des vampires luxurieux. Car il avait gagné, il
devait avoir gagné une forte, tres forte somme : devant lui
brillait un amas confus de jetons, de louis d’or et de billets de
banque, un péle-méle de choses placées n'importe comment,
dans lesquelles les doigts, ses doigts nerveux et frémissants,
s’allongeaient et se plongeaient avec volupté. Je les voyais
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tenir et plier en les caressant les divers billets, retourner et
palper amoureusement les pieces de monnaie et ensuite, brus-
gquement, en saisir une poignée et la jeter sur l'un des rec-
tangles. Et aussitét, les narines recommencaient a frémir par
intervalles ; I’appel du croupier détournait du tas d’argent ses
yeux brillants de cupidité, qui suivaient le mouvement furibond
de la boule, et il était comme arraché a lui-méme, tandis que
ses coudes paraissaient littéralement cloués au tapis vert. La
possession dont il était victime se manifestait d’'une facon en-
core plus terrible et plus effrayante que la veille, car chacun de
ses mouvements assassinait en moi l'image brillant comme sur
un fond d’or, que j'avais emportée avec crédulité et qui
m’habitait.

Nous respirions donc, a deux metres I’'un de l'autre. Je le re-
gardais fixement sans qu’il s’aperciit de ma présence. Il ne le-
vait les yeux ni sur moi ni sur personne ; son regard glissait
seulement du coté de l'argent et vacillait avec inquiétude en
observant la boule qui roulait : ce cercle vert et furibond acca-
parait et affolait tous ses sens. Le monde entier, I’humanité en-
tiere s’étaient fondus, pour lui, dans ce rectangle de drap ten-
du. Et je savais que je pourrais rester la des heures et des
heures sans qu’il se doutat seulement de ma présence.

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque résolu-
tion je fis le tour de la table, j’allai derriére lui, et ma main sai-
sit brusquement son épaule. Son regard chavira ; pendant une
seconde, il me dévisagea, les prunelles vitreuses et comme
quelgqu’'un qu’on ne connait pas, absolument pareil a un
ivrogne qu’on a de la peine a secouer de son sommeil et dont
les yeux sont encore brouillés par les vapeurs grises et fu-
meuses qu’il y a en lui ? Puis il sembla me reconnaitre ; sa
bouche s’ouvrit en tremblant ; il me regarda d’un air heureux
et balbutia tout bas avec une familiarité ou il y avait a la fois de
I’égarement et du mystere :

« Ca marche bien... Je I’ai senti tout de suite en entrant et en
voyant qu’il était la... je I’ai senti tout de suite... »

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je remarquai seule-
ment que le jeu I’avait enivré, que cet insensé avait tout oublié,
son serment, son rendez-vous, l'univers et moi. Mais méme
dans cet état de possession, la lueur d’extase qu’il venait
d’avoir en me voyant était si séduisante que, malgré moi, je
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suivis le mouvement de ses paroles et que je lui demandai avec
intérét de qui il voulait parler.

« Du vieux général russe qui est la, qui n’a qu'un bras,
murmura-t-il, en se pressant tout contre moi pour que per-
sonne n’entendit le secret magique. La, celui qui a des cote-
lettes blanches et un laquais derriere lui. Il gagne toujours,
hier déja je I’ai remarqué. Il a sans doute une martingale, et je
joue toujours comme lui... Hier aussi il a toujours gagné, seule-
ment j’ai commis la faute de continuer a jouer lorsqu’il est par-
ti : ce fut ma faute... Hier il doit avoir gagné vingt mille francs,
et aujourd’hui aussi il gagne chaque fois... maintenant je mise
toujours d’apres lui... Maintenant... »

Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement, car le
croupier cria son ronflant « Faites vos jeux ! » Et son regard se
détourna, comme aimanté, dévorant la place ou était assis,
grave et paisible, le Russe a barbe blanche, qui posa avec cir-
conspection d’abord une piéce d’or, puis, aprés un moment
d’hésitation, une seconde sur le quatrieme rectangle. Aussitot
les mains briilantes qui étaient devant moi plongerent dans le
tas d’argent et jeterent une poignée de pieéces d’or au méme
endroit. Et lorsque, une minute apres, le croupier cria
« zéro ! » et que son rateau balaya d’un seul mouvement tour-
nant toute la table, le jeune homme regarda stupéfait, comme
si c’elit été un miracle, tout cet argent qui s’en allait. Vous
penserez peut-étre qu’il s’était retourné vers moi: non, il
m’avait completement oubliée ; j'étais disparue, perdue, effa-
cée de son existence ; tous ses sens exacerbés étaient fixés sur
le général russe, qui, completement indifférent, tenait dans sa
main deux nouvelles pieces d’or, incertain encore du numéro
sur lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon désespoir.
Mais vous pouvez imaginer ce que je ressentais; pour un
homme a qui I’on a donné toute sa vie, n’étre pas plus qu’une
mouche, qu'une main indolente chasse avec lassitude ! De nou-
veau une vague de fureur enragée passa sur moi. ]J'étreignis
son bras avec tant de violence qu’il sursauta.

« Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je tout
bas, mais d'un ton d’autorité. Rappelez-vous le serment que
vous avez fait aujourd’hui dans 1'église, misérable parjure que
vous étes ! »
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Il me regarda, touché et tout pale. Ses yeux prirent soudain
I’expression d'un chien battu. Ses levres tremblerent. Il sembla
se rappeler brusquement tout le passé, et étre saisi par une
sorte d’horreur de lui-méme.

« Oui... oui... , bégaya-t-il. O mon Dieu, mon Dieu... Oui... je
viens, pardonnez-moi... »

Et déja sa main rassemblait tout l’argent, rapidement
d’abord, avec des mouvements larges et énergiques, mais en-
suite avec une indolence de plus en plus grande, et comme s’il
elit été retenu par une force contraire. Son regard était retom-
bé sur le général russe, qui précisément était en train de
miser.

« Un moment encore... fit-il en jetant tres vite cinq pieces
d’or sur le méme rectangle. Rien que cette seule partie... Je
vous jure qu’ensuite je m’en irai... Rien que cette seule partie...
Rien que... »

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé a
rouler, I’emportant dans son mouvement. De nouveau le possé-
dé venait de m’échapper, il s’était échappé a lui-méme, entrai-
né par la giration de la boule minuscule qui sautait et bondis-
sait dans la cuvette polie.

Le croupier cria un numéro ; le rateau agrippa devant lui les
cing pieces d’or ; il avait perdu. Mais il ne se retourna pas. Il
m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi que la parole qu’il
venait de me donner une minute auparavant. Déja sa main
avide plongeait en se crispant dans le tas d’argent diminué, et
son regard ivre était entierement accaparé par son vis-a-vis,
porte-bonheur qui magnétisait sa volonté.

Ma patience était a bout. Je le secouai encore une fois, mais
maintenant avec violence :

« Levez-vous immédiatement ! A 'instant méme... vous avez
dit que ce serait la derniere partie... »

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il se retourna
soudain ; cependant le visage qui me regardait n’était plus ce-
lui d’'un homme humble et confus, mais celui d’un furieux, ivre
de colere, dont les yeux brilaient et dont les lévres frémis-
saient de rage.

« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un tigre. Allez-vous-en !
Vous me portez malheur. Toujours, quand vous étes la, je
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perds. C’a été le cas hier, et aujourd’hui encore. Allez-vous-
en! »

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant sa fo-
lie, ma coleére déborda elle aussi.

« Je vous porte malheur, moi ? I’apostrophai-je. Menteur, vo-
leur, vous qui m’avez juré !... »

Mais je m’arrétai la, car I’enragé bondit de sa place et me
poussa en arriere, indifférent au tumulte qui s’élevait.

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix forte, sans aucune
retenue. Je ne suis pas sous votre tutelle... Voici, voici... voici
votre argent, et il me jeta quelques billets de cent francs...
Mais maintenant laissez-moi tranquille. »

I1 avait crié cela tres fort, comme un fou, indifférent a la pré-
sence des centaines de gens qui étaient autour de lui. Tout le
monde regardait, chuchotait, insinuait des choses, riait, et
méme de la salle voisine s’approchaient de nombreux curieux.
I1 me semblait que ’'on m’arrachait mes vétements et que
j’étais la toute nue devant ces gens pleins de curiosité.

« Silence, madame, s’il vous plait'® » dit d’une voix forte et
autoritaire le croupier, en frappant sur la table avec son ra-
teau. C’était a moi que s’adressaient les paroles de ce mé-
diocre personnage. Humiliée, couverte de honte, j'étais la ex-
posée a cette curiosité murmurante et chuchotante, comme
une prostituée a qui I'on vient de donner de l'argent. Deux
cents, trois cents yeux insolents étaient la a me dévisager. Et...
comme en m’écartant, courbant le dos sous cette averse im-
monde d’humiliation et de honte, je tournais les regards de co-
té, voici que devant moi je rencontrai deux yeux que la surprise
rendaient presque tranchants. C’était ma cousine qui me re-
gardait d’'un air égaré, la bouche ouverte et la main levée
comme sous l'effet de la terreur.

Cela me donna comme un coup de fouet : avant qu’elle elit
pu bouger, se remettre de sa surprise, je me précipitai hors de
la salle ; j’eus encore assez de force pour aller tout droit jus-
qu’au banc, le méme banc ou la veille ce possédé s’était effon-
dré. Et aussi faible, aussi épuisée et brisée que lui, je me lais-
sai tomber sur le bois dur et impitoyable...

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cependant,
quand je pense a ce moment ou j'étais la, fustigée par ses

10.en francais, dans le texte
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insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon sang se glace
dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi quelle sub-
stance faible, misérable et lache doit étre ce que nous appe-
lons, avec emphase, I’ame, l’esprit, le sentiment, la douleur,
puisque tout cela, méme a son plus haut paroxysme, est inca-
pable de briser completement le corps qui souffre, la chair tor-
turée, - puisque malgré tout, le sang continue de battre et que
I’on survit a de telles heures, au lieu de mourir et de s’abattre,
comme un arbre frappé par la foudre.

La douleur ne m’avait rompu les membres que pour un mo-
ment, le temps de recevoir le choc, de sorte que je tombai sur
ce banc, hébétée, a bout de souffle avec pour ainsi dire 1’avant-
golt voluptueux de ma mort nécessaire. Mais, je viens de le
dire, toute souffrance est lache : elle recule devant la puis-
sance du vouloir-vivre qui est ancré plus fortement dans notre
chair que toute la passion de la mort ne I'’est dans notre esprit.

Chose inexplicable a moi-méme, apres un tel écrasement des
sentiments, je me relevai malgré tout, a vrai dire sans savoir
que faire. Et soudain je me rappelai que mes malles étaient a la
gare ; des lors je n’eus plus qu'une pensée : partir, partir, par-
tir d’ici, simplement partir, loin de cet établissement maudit,
infernal. Je courus a la gare sans faire attention a personne ; je
demandai I'heure du premier train pour Paris; a dix heures,
me dit '’employé, et aussitot je fis enregistrer mes bagages.

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-quatre heures
depuis cette affreuse rencontre ; vingt-quatre heures tellement
remplies par une tempéte qui avait déchainé les sentiments les
plus insensés, que mon ame en était brisée pour toujours. Mais
d’abord je ne sentis qu’une seule parole dans ce rythme éter-
nellement martelé et vibrant : partir ! partir ! partir ! Les pul-
sations de mes tempes enfoncaient sans cesse comme un coin
ce mot-la dans ma téte : partir ! partir ! partir ! Loin de cette
ville, loin de moi-méme, rentrer chez moi, retrouver les miens,
ma vie d’autrefois, ma vie véritable !

Je passai la nuit dans le train; j’arrivai a Paris; la, j’allai
d’une gare a l'autre et directement je gagnai Boulogne, puis je
me rendis de Boulogne a Douvres, de Douvres a Londres et de
Londres chez mon fils, tout cela avec la rapidité d’un vol, sans
réfléchir, sans penser a rien, pendant quarante-huit heures,
sans dormir, sans parler, sans manger ; quarante-huit heures
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pendant lesquelles toutes les roues ne faisaient que répéter en
gringant ce mot-la : partir ! partir ! partir ! partir.

Lorsque, enfin, sans étre attendue par personne, j’entrai
dans la maison de campagne de mon fils, tout le monde eut un
mouvement d’effroi : il y avait sans doute dans mon étre, dans
mon regard, quelque chose qui me trahissait. Mon fils s’avanca
pour m’embrasser, j'’eus un mouvement de recul devant lui : la
pensée m’était insupportable qu’il touchat des levres que je
considérais comme souillées. J'écartai toute question, je de-
mandai seulement un bain, car c’était un besoin pour moi de
purifier mon corps (abstraction faite de la crasse du voyage) de
tout ce qui paraissait encore y rester attaché de la passion de
ce possédé, de cet homme indigne. Puis je me trainai jusque
dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze
heures d’'un sommeil de béte ou de pierre, comme je n’en ai ja-
mais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui m’a appris ce que
c’est que d’étre couché dans un cercueil et d’étre mort. Ma fa-
mille s’inquiétait pour moi, comme pour une malade. Mais leur
tendresse ne réussissait qu’a me faire mal; j'avais honte ;
j’étais honteuse de leur respect, de leur prévenance, et je de-
vais sans cesse me surveiller pour ne pas leur crier soudain
combien je les avais tous trahis, oubliés, presque abandonnés,
sous le coup d’'une passion folle et insensée.

Ensuite, je me rendis dans une petite ville francaise, au ha-
sard, ou je ne connaissais personne, car j’étais poursuivie par
I’obsession que tout le monde pouvait, a mon aspect, au pre-
mier coup d’ceil, s’apercevoir de ma honte et de mon change-
ment, tellement je me sentais trahie et salie jusqu’au plus pro-
fond de I’ame. Parfois, en m’éveillant le matin, dans mon lit,
j’avais une crainte terrible d’ouvrir les yeux. Le souvenir m’as-
saillait brusquement de cette nuit ou je m’éveillai soudain a c6-
té d’'un inconnu, d’'un homme demi-nu, et alors, tout comme la
premiere fois, je n’avais plus qu’un seul désir, celui de mourir
aussitot.

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et I’age amortit de
facon étrange tous les sentiments. On sent qu’on est plus pres
de la mort ; son ombre tombe, noire, sur le chemin ; les choses
paraissent moins vives, elles ne pénetrent plus aussi profond et
elles perdent beaucoup de leur puissance dangereuse. Peu a
peu, je me remis du choc éprouvé; et quand, de longues
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années apres, je rencontrai un jour en société l'attaché de la
légation d’Autriche, un jeune Polonais, et qu’a une question
que je lui posai sur sa famille, il me répondit qu’un fils de I'un
de ses cousins, précisément, s’était suicidé, dix ans auparavant
a Monte-Carlo, je ne sourcillai méme pas. Cela ne me fit
presque plus mal: peut-étre méme (pourquoi nier son
égoisme), cela me fit-il du bien, car ainsi disparaissait tout dan-
ger de le rencontrer encore : je n’avais plus contre moi d’autre
témoin que mon propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus
paisible. Vieillir n’est, au fond, pas autre chose que n’avoir plus
peur de son passé.

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis déci-
dée brusquement a vous raconter ma destinée. Lorsque vous
défendiez Mme Henriette et que vous souteniez passionnément
que vingt-quatre heures pouvaient changer completement la
vie d’'une femme, je me sentis moi-méme visée par ces paroles :
je vous étais reconnaissante parce que, pour la premiere fois,
je me sentais, pour ainsi dire, confirmée, et alors j’ai pensé que
peut-étre, en libérant mon ame par l'aveu, le lourd fardeau et
I’éternelle obsession du passé disparaitraient et que, demain, il
me serait peut-étre possible de revenir la-bas et de pénétrer
dans la salle ou j’ai rencontré ma destinée, sans avoir de haine
ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre qui pese sur mon ame
sera soulevée, elle retombera de tout son poids sur le passé, et
I’empéchera de resurgir encore une fois.

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. Je suis
maintenant soulagée et presque joyeuse... Je vous en remercie.

A ces mots je m’étais levé soudain, voyant qu’elle avait fini.
Avec un peu d’embarras, je cherchai a dire quelque chose,
mais elle s’apercut sans doute de mon émotion, et rapidement
elle coupa court :

- Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne voudrais pas que
vous me répondiez ou me disiez quelque chose... Soyez remer-
cié de m’avoir écoutée, et faites bon voyage.

Elle était debout en face de moi et elle me tendit la main, en
maniere d’adieu. Sans le vouloir, je regardai son visage, et il
me parut singulierement attendrissant, le visage de cette
vieille dame qui était la devant moi, affable et en méme temps
légérement génée. Etait-ce le reflet de la passion éteinte ?
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Etait-ce la confusion, qui soudain colorait d’'une rougeur in-
quiete et croissante ses joues jusqu’a la hauteur de ses che-
veux blancs ? Toujours est-il qu’elle était la comme une jeune
fille, pudiquement troublée par le souvenir et rendue honteuse
par son propre aveu. Emu malgré moi, j’éprouvais un vif désir
de lui témoigner par une parole ma déférence. Mais mon go-
sier se serra. Je m’inclinai profondément et baisai avec respect
sa main fanée, qui tremblait un peu comme un feuillage
d’automne.

71



	Introduction
	Vingt-quatre heures de la vie d une femme



