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Introduction

Au début de 1942, la radio de Paris nous annonçait que « l’écri-
vain juif Stefan Zweig venait de se donner la mort au Brésil » –
nouvelle reproduite le lendemain en trois lignes par les jour-
naux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le silence complet
sur ce grand et noble écrivain qui avait acquis en France une
renommée égale à celle de nos meilleurs auteurs.

*

Stefan Zweig était né à Vienne, où il fit ses études, le 28 no-
vembre 1881. À vingt-trois ans, il était reçu docteur en philoso-
phie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld, une des plus
hautes distinctions littéraires de son pays. Il avait alors publié
une plaquette de vers et une traduction des meilleures poésies
de Verlaine, écrit des nouvelles et une pièce de théâtre. Mais il
jugeait « que la littérature n’était pas la vie », qu’elle n’était
« qu’un moyen d’exaltation de la vie, un moyen d’en saisir le
drame d’une façon plus claire et plus intelligible ». Son ambi-
tion était de voyager, « de donner à son existence l’amplitude,
la plénitude, la force et la connaissance, aussi de la lier à l’es-
sentiel et à la profondeur des choses ». En 1904, il était à Pa-
ris, où il séjourna à plusieurs reprises et où il se lia avec les
écrivains de l’Abbaye, Jules Romains en particulier, avec qui,
plus tard, il devait donner la magnifique adaptation
du Volpone que des dizaines de milliers de Parisiens eurent la
joie de voir jouer à l’Atelier et dont le succès n’est pas encore
épuisé aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa modeste de-
meure du Caillou-qui-Bique, en Belgique, à Émile Verhæren,
dont il devint le traducteur et le biographe. Il vécut à Rome, à
Florence, où il connut Ellen Key, la célèbre authoress suédoise,
en Provence, en Espagne, en Afrique. Il visita l’Angleterre, par-
courut les États-Unis, le Canada, le Mexique. Il passa un an
aux Indes. Ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre ses travaux
littéraires, sans effort, pourrait-on penser, puisqu’il dit quelque
part : « Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas
avoir travaillé durant cette période. Mais cela est contredit par
les faits, car j’ai écrit plusieurs livres, des pièces de théâtre qui
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ont été jouées sur presque toutes les scènes d’Allemagne et
aussi à l’étranger… »

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément dévelop-
per en lui l’amour que dès son adolescence il ressentait pour
les lettres étrangères et surtout pour les lettres françaises. Cet
amour, qui se transforma par la suite en un véritable culte, il le
manifesta par des traductions remarquables de Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, de son ami Verhæren, dont il fit connaître
en Europe centrale les vers puissants et les pièces de théâtre,
de Suarès, de Romain Rolland, sur qui il fut un des premiers,
sinon le premier, à attirer l’attention des pays de langue alle-
mande et qui eut sur lui une influence morale considérable.

Ardent pacifiste, type du véritable Européen – ce vocable qui
devait servir les appétits les plus monstrueux, cacher les
crimes les plus effroyables – Zweig avait été profondément ul-
céré par la guerre de 14-18. En 1919, il se retirait à Salzbourg,
la ville-musée « dont certaines des rues, dit Hermann Bahr –
connaisseur et admirateur, lui aussi, des lettres françaises –
vous rappellent Padoue, cependant que d’autres vous trans-
portent à Hildesheim ». C’est à Salzbourg, l’ancienne résidence
des princes archevêques, où naquit Mozart, qu’il nous envoyait
ses messages appelés à faire le tour du monde, ces œuvres si
vivantes, si riches d’émotions et de passion et qui ont nom,
entre autres, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, – dont
Gorki a pu dire qu’il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi pro-
fond, – Amok, La Confusion des Sentiments, La Peur…

En moins de dix ans, Zweig, qui naguère n’avait considéré le
travail « que comme un simple rayon de la vie, comme quelque
chose de secondaire », publiait une dizaine de nouvelles – la
nouvelle allemande a souvent l’importance d’un de nos romans
– autant d’essais écrits en une langue puissante sur Dostoïews-
ki, Tolstoï, Nietzsche, Freud, dont il était l’intime, Stendhal,
Marceline Desbordes-Valmore, etc., qui témoignent de la plus
vaste des cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé
en lui un biographe à leur mesure. Puis, suivit la série de ses
écrits historiques, où il acquit d’emblée avec son Fouché l’au-
torité que l’on confère aux maîtres.

*
Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir en

Allemagne, les violences contre les réfractaires s’y
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multipliaient. Bientôt l’Autriche, déjà à demi nazifiée, serait en-
vahie. Zweig part pour l’Angleterre et s’installe à Bath, dans le
Somerset. Mais depuis l’abandon de la souriante demeure salz-
bourgeoise, son âme inquiète ne lui laissait pas de repos. Il
parcourt de nouveau l’Amérique du Nord, se rend au Brésil, re-
vient en Angleterre, fait de courts séjours en Autriche, où les
nazis tourmentent sa mère qui se meurt, en France… Et la
guerre éclate. Je l’entends encore au début de 40, à l’hôtel
Louvois, quand nous préparions la conférence sur sa Vienne
tant aimée qu’il donna à Marigny, me dire avec angoisse – lui
qui ne voulait pas ignorer les plans d’Hitler, les préparatifs de
toute l’Allemagne : « Vous serez battus. » Et quand les événe-
ments semblent lui donner raison, c’en est fait totalement de
sa tranquillité. Il voit répandues sur l’Europe les ténèbres
épaisses qu’il appréhendait tant. Il quitte définitivement sa
maison de Bath et gagne les États-Unis où il avait pensé se
fixer. Mais l’inquiétude morale qui le ronge a sapé en lui toute
stabilité. Le 15 août 1941, il s’embarque pour le Brésil et s’éta-
blit à Pétropolis où il espérait encore trouver la paix de l’esprit.
En vain. L’auteur d’Érasme, qui ressemblait par tant de côtés à
l’humaniste hollandais, n’est du reste pas un lutteur. Le 22 fé-
vrier 1942, il rédige le message d’adieu ci-dessous :

« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma lu-
cidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier devoir : adres-
ser de profonds remerciements au Brésil, ce merveilleux pays
qui m’a procuré, ainsi qu’à mon travail, un repos si amical et si
hospitalier. De jour en jour, j’ai appris à l’aimer davantage et
nulle part ailleurs je n’aurais préféré édifier une nouvelle exis-
tence, maintenant que le monde de mon langage a disparu
pour moi et que ma patrie spirituelle, l’Europe, s’est détruite
elle-même.

« Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces parti-
culières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les
miennes sont épuisées par les longues années d’errance. Aussi,
je pense qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à
une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la
plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce
monde.
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« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore
après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant
eux. »

Stefan Zweig
Pétropolis, 22-2-42

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se soustraire à
la vie, il avait recouru au gaz, suicide sans brutalité qui répon-
dait parfaitement à sa nature. Sa femme l’avait suivi dans la
mort.

A. H.
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Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais alors (dix
ans avant la guerre1), avait éclaté à notre table une violente
discussion qui brusquement menaça de tourner en altercation
furieuse et fut même accompagnée de paroles haineuses et in-
jurieuses. La plupart des gens n’ont qu’une imagination émous-
sée. Ce qui ne les touche pas directement, en leur enfonçant
comme un coin aigu en plein cerveau, n’arrive guère à les
émouvoir ; mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de
leur sensibilité, se produit quelque chose, même de peu d’im-
portance, aussitôt bouillonne en eux une passion démesurée.
Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur indiffé-
rence coutumière par une véhémence déplacée et exagérée.

Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de commensaux
tout à fait bourgeois, qui d’habitude se livraient paisiblement à
de small talks 2 et à de petites plaisanteries sans profondeur, et
qui le plus souvent, aussitôt après le repas, se dispersaient : le
couple conjugal des Allemands pour excursionner et faire de la
photo, le Danois rondelet pour pratiquer l’art monotone de la
pêche, la dame anglaise distinguée pour retourner à ses livres,
les époux italiens pour faire des escapades à Monte-Carlo, et
moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour travailler.
Mais cette fois-ci, nous restâmes tous accrochés les uns aux
autres dans cette discussion acharnée ; et si l’un de nous se le-
vait brusquement, ce n’était pas comme d’habitude pour
prendre poliment congé, mais dans un accès de brûlante irrita-
tion qui, comme je l’ai déjà indiqué, revêtait des formes
presque furieuses.

Il est vrai que l’événement qui avait excité à tel point notre
petite société était assez singulier. La pension dans laquelle
nous habitions tous les sept, se présentait bien de l’extérieur
sous l’aspect d’une villa séparée (ah ! comme était

1.Il s’agit ici, bien sûr, de la première guerre mondiale, et nous sommes
donc aux environs de 1904.
2.On trouve particulièrement dans ce récit, et en accord avec le milieu
cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux termes anglais, mais aussi
français, ces derniers concernant notamment le jeu ou la « galanterie ».
Du reste, le français semble être la langue principale entre les
personnages.
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merveilleuse la vue qu’on avait des fenêtres sur le littoral fes-
tonné de rochers), mais en réalité, ce n’était qu’une dépen-
dance, moins chère, du grand Palace Hôtel et directement re-
liée avec lui par le jardin, de sorte que nous, les pensionnaires
d’à côté, nous vivions malgré tout en relations continuelles
avec les clients du Palace. Or, la veille, cet hôtel avait eu à en-
registrer un parfait scandale.

En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je dois
indiquer l’heure avec précision parce que c’est important, aus-
si bien pour cet épisode que pour le sujet de notre conversa-
tion si animée), un jeune Français était arrivé et avait loué une
chambre donnant sur la mer : cela seul annonçait déjà une cer-
taine aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement remarquer,
non seulement par son élégance discrète, mais surtout par sa
beauté très grande et tout à fait sympathique : au milieu d’un
visage étroit de jeune fille, une moustache blonde et soyeuse
caressait ses lèvres, d’une chaude sensualité ; au-dessus de
son front très blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés ;
chaque regard de ses yeux doux était une caresse ; tout dans
sa personne était tendre, flatteur, aimable, sans cependant rien
d’artificiel ni de maniéré. De loin, à vrai dire, il rappelait
d’abord un peu ces figures de cire de couleur rose et à la pose
recherchée qui, une élégante canne à la main, dans les vitrines
des grands magasins de mode, incarnent l’idéal de la beauté
masculine. Mais dès qu’on le regardait de plus près, toute im-
pression de fatuité disparaissait, car ici (fait si rare !) l’amabili-
té était chose naturelle et faisait corps avec l’individu. Quand il
passait, il saluait tout le monde d’une façon à la fois modeste et
cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir comment à chaque oc-
casion sa grâce toujours prête se manifestait en toute liberté.

Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait d’aller lui
chercher son manteau ; il avait pour chaque enfant un regard
amical ou un mot de plaisanterie ; il était à la fois sociable et
discret ; bref, il paraissait un de ces êtres privilégiés, à qui le
sentiment d’être agréable aux autres par un visage souriant et
un charme juvénile donne une grâce nouvelle. Sa présence
était comme un bienfait pour les hôtes du Palace, la plupart
âgés et de santé précaire ; et grâce à une démarche triom-
phante de jeunesse, à une allure vive et alerte, à cette fraî-
cheur qu’un naturel charmant donne si superbement à certains
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hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de tous.
Deux heures après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les
deux filles du gros et cossu industriel lyonnais, Annette, âgée
de douze ans, et Blanche qui en avait treize ; et leur mère, la
fine, délicate et très réservée Mme Henriette, regardait en sou-
riant doucement, avec quelle coquetterie inconsciente les deux
fillettes toutes novices flirtaient avec le jeune étranger. Le soir,
il nous regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous
racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans nous
déranger du tout ; il se promena à plusieurs reprises, assez
longtemps, sur la terrasse avec Mme Henriette, dont le mari
comme toujours jouait aux dominos avec un ami d’affaires ;
très tard encore, je le trouvai en conversation suspecte d’inti-
mité avec la secrétaire de l’hôtel, dans l’ombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna à la pêche mon parte-
naire danois, montrant en cette matière des connaissances
étonnantes ; ensuite, il s’entretint longuement de politique
avec le fabricant de Lyon, ce en quoi également il se révéla un
causeur agréable, car on entendait le large rire du gros homme
couvrir le bruit de la mer. Après le déjeuner (il est absolument
nécessaire pour l’intelligence de la situation que je rapporte
avec exactitude toutes ces phases de son emploi du temps), il
passa encore une heure avec Mme Henriette, à prendre le café
tous deux seuls dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses
filles et conversa dans le hall avec les époux allemands. À six
heures, en allant poster une lettre, je le trouvai à la gare. Il
vint au-devant de moi avec empressement et me raconta qu’il
était obligé de s’excuser, car on l’avait subitement rappelé,
mais qu’il reviendrait dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle à
manger, mais c’était simplement sa personne qui manquait,
car à toutes les tables on parlait uniquement de lui et l’on van-
tait son caractère agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, j’étais assis dans
ma chambre en train de finir la lecture d’un livre, lorsque j’en-
tendis tout à coup par la fenêtre ouverte, des cris et des appels
inquiets dans le jardin, qui témoignaient d’une agitation cer-
taine dans l’hôtel d’à côté. Plutôt par inquiétude que par curio-
sité, je descendis aussitôt, et en cinquante pas je m’y rendis,
pour trouver les clients et le personnel dans un état de grand
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trouble et d’émotion. Mme Henriette, dont le mari, avec sa
ponctualité coutumière, jouait aux dominos avec son ami de
Namur, n’était pas rentrée de la promenade qu’elle faisait tous
les soirs sur le front de mer, et l’on craignait un accident.
Comme un taureau, cet homme corpulent, d’habitude si pe-
sant, se précipitait continuellement vers le littoral, et quand sa
voix altérée par l’émotion criait dans la nuit : « Henriette !
Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi terrifiant et
de primitif que le cri d’une bête gigantesque, frappée à mort.
Les serveurs et les boys se démenaient, montant et descendant
les escaliers ; on réveilla tous les clients et l’on téléphona à la
gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le gros homme,
son gilet déboutonné, titubait et marchait pesamment en san-
glotant et en criant sans cesse dans la nuit, d’une manière tout
à fait insensée, un seul nom : « Henriette ! Henriette ! » Sur
ces entrefaites, les enfants s’étaient réveillées là-haut et en
chemises de nuit elles appelaient leur mère par la fenêtre ;
alors le père courut à elles pour les tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est à peine
possible de le raconter, parce que la nature violemment ten-
due, dans les moments de crise exceptionnelle, donne souvent
à l’attitude de l’homme une expression tellement tragique que
ni l’image, ni la parole ne peuvent la reproduire avec cette
puissance de la foudre qui est en elle. Soudain, le lourd et gros
bonhomme descendit les marches de l’escalier en les faisant
grincer, et avec un visage tout changé, plein de lassitude et
pourtant féroce ; il tenait une lettre à la main : « Rappelez tout
le monde ! » dit-il d’une voix tout juste intelligible au chef du
personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est inutile, ma femme
m’a abandonné. »

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé à mort, une te-
nue faite de tension surhumaine devant tous ces gens qui l’en-
touraient, qui se pressaient curieusement autour de lui pour le
regarder et qui, brusquement, s’écartèrent pleins de confusion,
de honte et d’effroi. Il lui resta juste assez de force pour passer
devant nous en chancelant, sans regarder personne, et pour
éteindre la lumière dans le salon de lecture ; puis on entendit
son corps lourd et massif s’écrouler d’un seul coup dans un
fauteuil, et l’on perçut un sanglot sauvage et animal, comme
seul peut en avoir un homme qui n’a encore jamais pleuré.
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Cette douleur élémentaire agit sur chacun de nous, même le
moins sensible, avec une violence stupéfiante. Aucun des gar-
çons de l’hôtel, aucun des clients venus là par curiosité n’osait
risquer un sourire, ou même un mot de commisération. Muets,
l’un après l’autre, comme ayant honte de cette foudroyante ex-
plosion du sentiment, nous regagnâmes doucement nos
chambres, et tout seul dans la pièce obscure où il était, ce mor-
ceau d’humanité écrasée palpitait et sanglotait, archi-seul avec
lui-même dans la maison où lentement s’éteignaient les lu-
mières, où il n’y avait plus que des murmures, des chuchote-
ments, des bruits faibles et mourants.

On comprendra qu’un événement si foudroyant arrivé sous
nos yeux était de nature à émouvoir puissamment des gens ac-
coutumés à l’ennui et à des passetemps insouciants. Mais la
discussion qui ensuite éclata à notre table avec tant de véhé-
mence et qui faillit même dégénérer en voies de fait, bien
qu’ayant pour point de départ cet incident surprenant, était en
elle-même plutôt une question de principes qui s’affrontent et
une opposition coléreuse de conceptions différentes de la vie.
En effet, par suite de l’indiscrétion d’une femme de chambre
qui avait lu cette lettre (le mari effondré sur lui-même, dans sa
colère impuissante, l’avait jetée toute chiffonnée n’importe où
sur le parquet), on eut vite appris que Mme Henriette n’était
pas partie seule, mais d’accord avec le jeune Français (pour
qui la sympathie de la plupart commença dès lors à diminuer
rapidement). Après tout, au premier coup d’œil, on aurait par-
faitement compris que cette petite madame Bovary échangeât
son époux rondelet et provincial pour un joli jeune homme dis-
tingué. Mais ce qui étonnait toute la maison, c’était que ni le
fabricant, ni ses filles, ni même Mme Henriette n’avaient ja-
mais vu auparavant ce Lovelace3 ; et que, par conséquent, une
conversation nocturne de deux heures sur la terrasse et une
heure de café pris en commun dans le jardin puissent avoir suf-
fi pour amener une femme irréprochable, d’environ trente-trois
ans, à abandonner du jour au lendemain son mari et ses deux
enfants, pour suivre à l’aventure un jeune élégant qui lui était
totalement étranger.

3.Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du même nom,
publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-1761), l’illustre rénovateur
du roman psychologique anglais.

12



Notre table était unanime à ne voir dans ce fait, incontes-
table en apparence, qu’une tromperie perfide et une
manœuvre astucieuse du couple amoureux : il était évident que
Mme Henriette entretenait depuis très longtemps des rapports
secrets avec le jeune homme et que ce charmeur de
rats4 n’était venu ici que pour fixer les derniers détails de la
fuite, car – ainsi raisonnait-on –, il était absolument impossible
qu’une honnête femme, après simplement deux heures de
connaissance, filât ainsi au premier coup de pipeau. Voici que
je m’amusai à être d’un autre avis ; et je soutins énergique-
ment la possibilité, et même la probabilité d’un événement de
ce genre, de la part d’une femme qu’une union faite de longues
années de déceptions et d’ennui avait intérieurement préparée
à devenir la proie de tout homme audacieux. Par suite de mon
opposition inattendue, la discussion devint vite générale, et ce
qui surtout la rendit passionnée, ce fut que les deux couples
d’époux, aussi bien l’allemand que l’italien, refusèrent avec un
mépris véritablement offensant d’admettre l’existence du coup
de foudre5, où ils ne voyaient qu’une folie et une fade imagina-
tion romanesque.

Bref, il est ici sans intérêt de remâcher dans tous ses détails
le cours orageux de cette dispute entre la soupe et le pudding ;
seuls des professionnels de la table d’hôte6 sont spirituels, et
les arguments auxquels on recourt dans la chaleur d’une dis-
cussion que le hasard soulève entre convives sont le plus sou-
vent sans originalité, parce que, pour ainsi dire, ramassés hâti-
vement avec la main gauche. Il serait également difficile d’ex-
pliquer pourquoi notre discussion prit si vite des formes bles-
santes ; je crois que l’irritation vint de ce que, malgré eux, les
deux maris prétendirent que leurs propres femmes échap-
paient à la possibilité de tels risques et de telles chutes. Mal-
heureusement, ils ne trouvèrent rien de meilleur à m’objecter
que seul pouvait parler ainsi quelqu’un qui juge l’âme féminine
d’après les conquêtes fortuites et trop faciles d’un célibataire.
Cela commença à m’irriter, et lorsque ensuite la dame

4.Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait à lui par sa
flûte, d’abord les rats, puis les enfants de la petite ville de Hameln
(Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour.
5.En français dans le texte.
6.En français dans le texte.
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allemande assaisonna cette leçon d’une moutarde senten-
cieuse, en disant qu’il y avait d’une part, des femmes dignes de
ce nom, et d’autre part, des « natures de gourgandine », et
que, selon elle, Mme Henriette devait être de celles-ci, je per-
dis tout à fait patience ; à mon tour je devins agressif. Je décla-
rai que cette négation du fait incontestable qu’une femme, à
maintes heures de sa vie, peut être livrée à des puissances
mystérieuses plus fortes que sa volonté et que son intelligence,
dissimulait seulement la peur de notre propre instinct, la peur
du démonisme de notre nature et que beaucoup de personnes
semblaient prendre plaisir à se croire plus fortes, plus morales
et plus pures que les gens « faciles à séduire ».

Pour ma part, je trouvais plus honnête qu’une femme suivît
librement et passionnément son instinct, au lieu, comme c’est
généralement le cas, de tromper son mari en fermant les yeux
quand elle est dans ses bras. Ainsi m’exprimai-je à peu près ; et
dans la conversation devenue crépitante, plus les autres atta-
quaient la pauvre Mme Henriette, plus je la défendais avec
chaleur (à vrai dire, bien au-delà de ma conviction intime !).
Cette ardeur parut une provocation aux deux couples d’époux ;
et, quatuor peu harmonieux, ils me tombèrent dessus en bloc
avec tant d’acharnement que le vieux Danois, qui était assis,
l’air jovial et le chronomètre à la main comme l’arbitre dans un
match de football, était obligé de temps en temps de frapper
sur la table du revers osseux de ses doigts, en guise d’avertis-
sement, disant : « Gentlemen, please ».

Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par trois
fois déjà, l’un des deux messieurs s’était dressé violemment, le
visage cramoisi, et sa femme avait eu beaucoup de peine à
l’apaiser – bref, une douzaine de minutes encore, et notre dis-
cussion aurait fini par des coups, si soudain Mrs C… n’avait
pas par des paroles lénitives calmé, comme avec de l’huile bal-
samique, les vagues écumantes de la conversation.

Mrs C… , la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et
pleine de distinction, était sans conteste la présidente d’hon-
neur de notre table. Bien droite sur son siège, manifestant à
l’égard de chacun une amabilité toujours égale, parlant peu et
cependant extrêmement intéressante et agréable à entendre,
son physique seul était déjà un bienfait pour les yeux : un re-
cueillement et un calme admirables rayonnaient de son être
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empreint d’une réserve aristocratique. Dans une certaine me-
sure, elle se tenait à distance de tous, bien qu’avec un tact très
fin elle sût avoir pour chacun des égards particuliers : le plus
souvent elle s’asseyait au jardin, avec des livres ; parfois elle
jouait au piano et ce n’était que rarement qu’on la voyait en so-
ciété ou engagée dans une conversation animée. On la remar-
quait à peine et pourtant, elle avait sur nous une puissance sin-
gulière. Car sitôt qu’elle fut intervenue, pour la première fois,
dans notre discussion, nous éprouvâmes tous le pénible senti-
ment d’avoir parlé trop fort et sans nous contrôler.

Mrs C… avait profité de l’interruption désagréable qu’avait
causée le monsieur allemand en se levant brusquement de sa
place, avant de se rasseoir, calmé. À l’improviste, elle leva ses
yeux gris et clairs, me regarda un instant avec indécision, pour
réfléchir ensuite à la question avec la quasi-précision d’un
expert.

– Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que Mme Hen-
riette… , qu’une femme peut sans l’avoir voulu, être précipitée
dans une aventure soudaine ? Qu’il y a des actes qu’une telle
femme aurait elle-même tenus pour impossibles une heure au-
paravant et dont elle ne saurait être rendue responsable ?

– Je le crois, absolument, madame.
– Ainsi donc tout jugement moral serait complètement sans

valeur, et toute violation des lois de l’éthique, justifiée. Si vous
admettez réellement que le crime passionnel, comme disent les
Français, n’est pas un crime, pourquoi conserver des tribu-
naux ? Il ne faut pas beaucoup de bonne volonté (et vous avez
une bonne volonté étonnante, ajouta-t-elle en souriant légère-
ment) pour découvrir dans chaque crime une passion et, grâce
à cette passion, une excuse.

Le ton clair et en même temps presque enjoué de ses paroles
me fit un bien extraordinaire ; imitant malgré moi sa manière
objective, je répondis mi-plaisant, mi-sérieux :

– À coup sûr, les tribunaux sont plus sévères que moi en ces
matières ; ils ont pour mission de protéger implacablement les
mœurs et les conventions générales : cela les oblige à condam-
ner au lieu d’excuser. Mais moi, simple particulier, je ne vois
pas pourquoi de mon propre mouvement j’assumerais le rôle
du ministère public. Je préfère être défenseur de profession.

15



J’ai personnellement plus de plaisir à comprendre les hommes
qu’à les juger.

Mrs C… me regarda un certain temps, bien en face, avec ses
yeux clairs et gris, et elle hésita. Je craignais déjà qu’elle ne
m’eût pas très bien compris et je me disposais à lui répéter en
anglais ce que j’avais dit. Mais avec une gravité remarquable
et comme dans un examen, elle continua ses questions :

– Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse une
femme qui abandonne son mari et ses enfants pour suivre un
individu quelconque dont elle ne peut pas encore savoir s’il est
digne de son amour ? Pouvez-vous réellement excuser une
conduite si risquée et si inconsidérée, chez une femme qui,
après tout, n’est pas des plus jeunes et qui devrait avoir appris
à se respecter, ne fût-ce que par égard pour ses enfants ?

– Je vous répète, madame, fis-je en persistant, que je me re-
fuse à prononcer un jugement ou une condamnation sur un cas
pareil. Mais devant vous je puis tranquillement reconnaître que
tout à l’heure j’ai un peu exagéré. Cette pauvre Mme Henriette
n’est certainement pas une héroïne : elle n’a même pas une na-
ture d’aventurière et elle n’est rien moins qu’une grande amou-
reuse7. Autant que je la connaisse, elle ne me paraît qu’une
femme faible et ordinaire, pour qui j’ai un peu de respect parce
qu’elle a courageusement suivi sa volonté, mais pour qui j’ai
encore plus de compassion parce qu’à coup sûr, demain, si ce
n’est pas déjà aujourd’hui, elle sera profondément
malheureuse. Peut-être a-t-elle agi sottement ; de toute façon
elle s’est trop hâtée, mais sa conduite n’a rien de vil ni de bas
et, après comme avant, je dénie à chacun le droit de mépriser
cette pauvre, cette malheureuse femme.

– Et vous-même, avez-vous encore autant de respect, autant
de considération pour elle ? Ne faites-vous pas de différence
entre la femme honnête en compagnie de qui vous étiez avant-
hier et cette autre qui a décampé hier, avec un homme totale-
ment étranger ?

– Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légère.
– Is that so ?
Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant l’entretien parais-

sait l’intéresser singulièrement ! Et après un court moment de

7.En français dans le texte.
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réflexion, son regard clair se leva encore une fois, interroga-
teur, sur moi :

– Et si demain vous rencontriez Mme Henriette, par exemple
à Nice, au bras de ce jeune homme, la salueriez-vous encore ?

– Certainement.
– Et lui parleriez-vous ?
– Certainement.
– Si vous… si vous étiez marié, présenteriez-vous à votre

épouse une femme pareille, tout comme si rien ne s’était
passé ?

– Certainement.
– Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais, avec un

étonnement incrédule et stupéfait.
– Surely I would, répondis-je également en anglais, sans m’en

rendre compte.
Mrs C… se tut. Elle paraissait toujours plongée dans une in-

tense réflexion, et soudain elle dit, tout en me dévisageant,
comme étonnée de son propre courage :

– I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.
Et pleine de cette assurance indescriptible avec laquelle

seuls des Anglais savent mettre fin à une conversation, d’une
manière radicale et cependant sans grossière brusquerie, elle
se leva et me tendit amicalement la main. Grâce à son inter-
vention le calme était rétabli et, en nous-mêmes, nous lui
étions tous reconnaissants de pouvoir encore, bien qu’adver-
saires l’instant d’avant, nous saluer assez poliment, en voyant
la tension dangereuse de l’atmosphère se dissiper sous l’effet
de quelques faciles plaisanteries.

Bien que notre discussion se fût terminée courtoisement, il
n’en subsista pas moins après cet acharnement et cette excita-
tion une légère froideur entre mes contradicteurs et moi. Le
couple allemand se montrait réservé, tandis que l’italien se
complaisait à me demander sans cesse, les jours suivants, avec
un petit air moqueur, si j’avais des nouvelles de la « cara signo-
ra Henrietta ». Malgré l’urbanité apparente de nos manières, il
y avait à notre table quelque chose d’irrévocablement détruit
dans la loyauté et la franchise de nos rapports.

La froideur ironique de mes anciens adversaires m’était ren-
due plus frappante par l’amabilité toute particulière que
Mrs C… me manifestait depuis cette discussion. Elle qui
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d’habitude était de la plus extrême discrétion et qui en dehors
des repas ne se laissait presque jamais aller à une conversation
avec ses compagnons de table, elle trouva alors plusieurs fois
l’occasion de m’adresser la parole, dans le jardin, et je pourrais
presque dire de m’honorer en me distinguant, car la noble ré-
serve de ses manières conférait à un entretien particulier le ca-
ractère d’une faveur spéciale. Oui, pour être sincère, je dois
dire qu’elle me recherchait vraiment, et qu’elle saisissait
chaque occasion d’entrer en conversation avec moi, et cela si
visiblement que j’aurais pu en concevoir des pensées vani-
teuses et étranges, si elle n’eût pas été une vieille dame à che-
veux blancs. Mais chaque fois que nous parlions ainsi, notre
conversation revenait inéluctablement à notre point de départ,
à Mme Henriette. Mrs C… paraissait prendre un plaisir secret
à accuser de manque de sérieux et de tenue morale cette
femme oublieuse de son devoir. Mais, en même temps, elle pa-
raissait se réjouir de la fidélité avec laquelle ma sympathie
était restée du côté de cette femme fine et délicate, et de voir
qu’à chaque fois, rien ne pouvait m’amener à renier cette sym-
pathie. Toujours elle orientait nos entretiens dans ce sens. Fi-
nalement je ne savais plus que penser de cette insistance sin-
gulière et presque empreinte de spleen.

Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans qu’une de ses pa-
roles eût trahi la raison pour laquelle ce sujet de conversation
avait pris pour elle une certaine importance. Mais j’en acquis
la certitude lorsque au cours d’une promenade, je lui dis par
hasard que mon séjour ici touchait à sa fin et que je pensais
m’en aller le surlendemain. Alors son visage d’ordinaire si pai-
sible prit soudain une expression étrangement tendue, et sur
ses yeux gris de mer passa comme l’ombre d’un nuage :

– Quel dommage ! J’aurais encore tant de choses à discuter
avec vous, dit-elle.

Et dès ce moment une certaine agitation, une certaine in-
quiétude indiqua que tout en parlant, elle songeait à quelque
chose d’autre, qui l’occupait vivement et qui la détournait de
notre entretien. Puis cet état d’absence sembla la gêner elle-
même, car après un silence soudain, elle me tendit brusque-
ment la main, en déclarant :

– Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que je
voudrais vous dire. Je préfère vous écrire.
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Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais habitué à lui
voir, elle se dirigea vers l’hôtel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le dîner, je trouvai
dans ma chambre une lettre d’une écriture énergique et
franche, bien à elle. Malheureusement, j’ai fait montre d’une
certaine insouciance concernant la correspondance reçue dans
mes années de jeunesse, si bien que je ne puis pas reproduire
le texte même de sa lettre – je dois me contenter d’en indiquer
à peu près la teneur – où elle me demandait si elle pouvait se
permettre de me raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne faisait
pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et du fait que je
partais dès le surlendemain, il lui devenait plus facile de parler
d’une chose qui, depuis plus de vingt ans, l’avait occupée et
tourmentée intérieurement. Si donc un tel entretien ne m’était
pas importun, elle me priait de lui accorder une heure.

Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me fascina
extraordinairement : son anglais, à lui seul, lui donnait un haut
degré de clarté et de fermeté. Néanmoins, il ne me fut pas aisé
de trouver une réponse, et je déchirai trois brouillons avant de
lui répondre :

« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez tant de
confiance, et je vous promets de répondre sincèrement au cas
où vous me le demanderiez. Naturellement, il va sans dire que
vous restez libre de ce que vous voudrez me confier. Mais ce
que vous me raconterez, racontez-le, à vous et à moi, avec une
entière vérité. Je vous prie de croire que je considère votre
confiance comme une exceptionnelle marque d’estime. »

Le soir même, mon billet passa dans sa chambre, et le lende-
main matin je trouvai cette réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité à demi ne vaut
rien, il la faut toujours entière. Je rassemblerai toutes mes
forces pour ne rien dissimuler vis-à-vis de moi-même ou de
vous. Venez après dîner dans ma chambre (à soixante-sept ans,
je n’ai à craindre aucune fausse interprétation), car dans le jar-
din ou dans le voisinage des gens, je ne puis parler. Croyez-
moi, il ne m’a pas été facile de me décider. »

Avant la fin de la journée, nous nous vîmes encore à table et
nous conversâmes gentiment de choses indifférentes. Mais
dans le jardin déjà, me rencontrant, elle m’évita avec une
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confusion visible et ce fut pour moi pénible et touchant à la fois
de voir cette vieille dame aux cheveux blancs s’enfuir devant
moi, craintive comme une jeune fille, dans une allée de pins
parasols.

Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa porte ; elle s’ou-
vrit aussitôt. La chambre était plongée dans une certaine pé-
nombre ; seule une petite lampe sur la table jetait un cône de
lumière jaune dans la pièce, où régnait déjà une obscurité cré-
pusculaire. Sans aucun embarras, Mrs C… vint à moi, m’offrit
un fauteuil et s’assit en face de moi : chacun de ses mouve-
ments, je le sentais bien, était étudié ; mais il y eut une pause,
manifestement involontaire, celle qui précède une résolution
difficile, pause qui dura longtemps, très longtemps, et que je
n’osais pas rompre en prenant la parole, parce que je sentais
qu’ici une volonté forte luttait énergiquement contre une forte
résistance. Du salon au-dessous montaient parfois en tour-
billonnant les sons affaiblis et décousus d’une valse, et j’écou-
tais avec une grande tension d’esprit, comme pour ôter à ce si-
lence un peu de son oppression. Elle aussi semblait être désa-
gréablement affectée par la dureté anti-naturelle de ce silence,
car soudain elle se ramassa comme pour s’élancer et elle
commença :

– Il n’y a que la première parole qui coûte. Je me suis prépa-
rée depuis déjà deux jours à être tout à fait claire et véridique :
j’espère que j’y réussirai. Peut-être ne comprenez-vous pas en-
core pourquoi je vous raconte tout cela, à vous qui m’êtes
étranger ; mais il ne se passe pas une journée, à peine une
heure, sans que je pense à cet événement ; et vous pouvez en
croire la vieille femme que je suis, si je vous dis qu’il est intolé-
rable de rester le regard fixé, sa vie durant, sur un seul point
de son existence, sur un seul jour. Car tout ce que je vais vous
raconter occupe une période de seulement vingt-quatre
heures, sur soixante-sept ans ; et je me suis moi-même souvent
dit jusqu’au délire : « Quelle importance si on a eu un moment
de folie, un seul ! » Mais on ne peut pas se débarrasser de ce
que nous appelons, d’une expression très incertaine, la
conscience ; et lorsque je vous ai entendu examiner si objecti-
vement le cas Henriette, j’ai pensé que peut-être cette façon
absurde de me tourner vers le passé et cette incessante accu-
sation de moi-même par moi-même prendraient fin si je
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pouvais me décider à parler librement devant quelqu’un, de ce
jour unique dans ma vie. Si au lieu d’être de religion anglicane,
j’étais catholique, il y a longtemps que la confession m’aurait
fourni l’occasion de me délivrer de ce secret – mais cette
consolation nous est refusée, et c’est pourquoi je fais au-
jourd’hui cette étrange tentative de m’absoudre moi-même en
vous prenant pour confident. Je sais que tout cela est très sin-
gulier, mais vous avez accepté sans hésiter ma proposition, et
je vous en remercie.

Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous raconter un
seul jour de ma vie : le reste me semble sans importance, et en-
nuyeux pour tout autre que moi. Jusqu’à mes quarante-deux
ans, il ne m’arriva rien que de tout à fait ordinaire. Mes pa-
rents étaient de riches landlords en Écosse ; nous possédions
de grandes fabriques et de grandes fermes ; nous vivions, à la
manière de la noblesse de notre pays, la plus grande partie de
l’année dans nos terres, et à Londres pendant la Season. À dix-
huit ans, je fis dans une société la connaissance de mon mari ;
c’était le second fils de la notoire famille des R… et il avait ser-
vi dans l’Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous ma-
riâmes sans tarder et nous menions la vie sans soucis de notre
classe sociale : trois mois à Londres, trois mois dans nos
terres, et le reste du temps d’hôtel en hôtel, en Italie, en Es-
pagne et en France. Jamais l’ombre la plus légère n’a troublé
notre mariage ; les deux fils qui nous naquirent sont au-
jourd’hui des hommes faits. J’avais quarante ans lorsque mon
mari mourut subitement. Il avait rapporté de ses années pas-
sées sous les tropiques une maladie du foie : je le perdis au
bout de deux atroces semaines. Mon fils aîné avait déjà com-
mencé sa carrière, le plus jeune était au collège ; ainsi, du jour
au lendemain, j’étais devenue complètement seule, et cette so-
litude était pour moi, habituée à une communauté affectueuse,
un tourment terrible. Il me paraissait impossible de rester un
jour de plus dans la maison déserte, dont chaque objet me rap-
pelait la perte tragique de mon mari bien-aimé : aussi je réso-
lus de voyager beaucoup pendant les années à venir, tant que
mes fils ne seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-là je considérai ma vie comme
sans but et complètement inutile. L’homme avec qui j’avais
partagé pendant vingt-trois ans chaque heure et chaque
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pensée, était mort ; mes enfants n’avaient pas besoin de moi ;
je craignais de troubler leur jeunesse par mon humeur sombre
et ma mélancolie ; quant à moi-même, je ne voulais et ne dési-
rais plus rien. J’allais d’abord à Paris, parcourant dans mon
désœuvrement les magasins et les musées ; mais la ville et les
choses, tout me restait étranger, et j’évitais les gens, parce que
je ne supportais pas les regards de compassion polie qu’ils je-
taient sur mes vêtements de deuil. Il me serait impossible de
raconter aujourd’hui comment passèrent ces mois de vagabon-
dage morne et sans éclaircie ; je sais seulement que me hantait
toujours le désir de mourir ; mais la force me manquait pour
précipiter moi-même cette fin douloureusement désirée.

La seconde année de mon veuvage, c’est-à-dire dans la
quarante-deuxième année de ma vie, au cours de cette fuite in-
avouée devant l’existence désormais sans intérêt pour moi, et
pour essayer de tuer le temps, je m’étais rendue, au mois de
mars, à Monte-Carlo. À parler sincèrement, c’était par ennui,
pour échapper à ce vide torturant de l’âme qui met en nous
comme une nausée et qui voudrait tout au moins trouver une
diversion dans de petits excitants extérieurs. Moins ma sensibi-
lité était vive en elle-même, plus je ressentais le besoin de me
jeter là où le tourbillon de la vie est le plus rapide : quelqu’un
qui n’éprouve plus rien ne vit plus que par les nerfs, à travers
l’agitation passionnée des autres, comme au théâtre ou dans la
musique.

C’est pourquoi j’allais souvent au Casino. C’était pour moi
une excitation que de voir passer sur la figure d’autrui des
vagues de bonheur ou d’accablement, tandis qu’en moi, c’était
une affreuse marée basse. En outre mon mari, sans être léger,
aimait assez fréquenter les salles de jeu, et c’est avec une sorte
de piété spontanée que je continuais d’être fidèle à ses an-
ciennes habitudes. C’est là que commencèrent ces vingt-quatre
heures qui furent plus émouvantes que tout le jeu du monde et
qui bouleversèrent mon destin pour des années.

À midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M… , une parente
de ma famille. Après le dîner, je ne me sentis pas encore assez
lasse pour aller me coucher. Alors j’entrai dans la salle de jeu,
flânant d’une table à l’autre, sans jouer moi-même et regardant
d’une façon spéciale les partenaires rassemblés là par le ha-
sard. Je dis « d’une façon spéciale », car c’était celle que
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m’avait apprise mon défunt mari, un jour que fatiguée de re-
garder, je me plaignais de m’ennuyer à dévisager d’un air ba-
daud toujours les mêmes figures : ces vieilles femmes ratati-
nées, qui restent là assises pendant des heures avant de ris-
quer un jeton, ces professionnels astucieux et ces « cocottes »
du jeu de cartes, toute cette société équivoque, venue des
quatre coins de l’horizon et qui, comme vous le savez, est bien
moins pittoresque et romantique que la peinture qu’on en fait
toujours dans ces misérables romans où on la représente
comme la fleur de l’élégance8 et comme l’aristocratie de l’Eu-
rope. Et je vous parle d’il y a vingt ans, lorsque c’était encore
de l’argent bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque
les crissants billets de banque, les napoléons d’or, les larges
pièces de cinq francs tourbillonnaient pêle-mêle, et que le Casi-
no était infiniment plus intéressant qu’aujourd’hui où, dans
cette pompeuse citadelle du jeu rebâtie à la moderne, un pu-
blic embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook gaspille avec
ennui ses jetons sans caractère. Cependant, à cette époque dé-
jà, je ne trouvais que très peu de charme à cette monotonie de
visages indifférents, jusqu’à ce qu’un jour mon mari (dont la
chiromancie, l’interprétation des lignes de la main était la pas-
sion particulière) m’indiqua une façon toute spéciale de regar-
der, effectivement beaucoup plus intéressante, beaucoup plus
excitante et captivante que de rester là planté avec indolence :
elle consistait à ne regarder jamais un visage, mais unique-
ment le rectangle de la table et, à cet endroit, seulement les
mains des joueurs, rien que leur mouvement propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, un jour,
simplement contemplé les tables vertes, rien que le rectangle
vert au milieu duquel la boule vacille de numéro en numéro, tel
un homme ivre, et où, à l’intérieur des cases quadrangulaires,
des bouts tourbillonnants de papier, des pièces rondes d’ar-
gent et d’or tombent comme une semence qu’ensuite le râteau
du croupier moissonne d’un coup tranchant, comme une fau-
cille, ou bien pousse comme une gerbe vers le gagnant. La
seule chose qui varie dans cette perspective, ce sont les mains,
toutes ces mains, claires, agitées, ou en attente autour de la
table verte ; toutes ont l’air d’être aux aguets, au bord de
l’antre toujours différent d’une manche, mais chacune

8.En français dans le texte.
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ressemblant à un fauve prêt à bondir, chacune ayant sa forme
et sa couleur, les unes nues, les autres armées de bagues et de
chaînes cliquetantes ; les unes poilues comme des bêtes, sau-
vages, les autres flexibles et luisantes comme des anguilles,
mais toutes nerveuses et vibrantes d’une immense impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ de courses,
où, au départ, les chevaux excités sont contenus avec peine,
pour qu’ils ne s’élancent pas avant le bon moment : c’est exac-
tement de la même manière qu’elles frémissent, se soulèvent
et se cabrent. Elles révèlent tout, par leur façon d’attendre, de
saisir et de s’arrêter : griffues, elles dénoncent l’homme cu-
pide ; molles, le prodigue ; calmes, le calculateur, et trem-
blantes, l’homme désespéré. Cent caractères se trahissent ain-
si, avec la rapidité de l’éclair, dans le geste pour prendre l’ar-
gent, soit que l’un le froisse, soit que l’autre nerveusement
l’éparpille, soit qu’épuisé on le laisse rouler librement sur le ta-
pis, la main restant inerte.

Le jeu révèle l’homme, c’est un mot banal, je le sais ; mais je
dis, moi, que sa propre main, pendant le jeu, le révèle plus net-
tement encore. Car tous ceux ou presque tous ceux qui pra-
tiquent les jeux de hasard ont bientôt appris à maîtriser l’ex-
pression de leur visage : tout en haut, au-dessus du col de la
chemise, ils portent le masque froid de l’impassibilité9 ; ils
contraignent à disparaître les plis se formant autour de la
bouche ; ils relèguent leurs émotions entre leurs dents ser-
rées ; ils dérobent à leurs propres yeux le reflet de leur inquié-
tude : ils donnent à leur visage un aspect lisse, plein d’une in-
différence artificielle qui cherche à paraître de la distinction.
Mais précisément parce que toute leur attention se concentre
convulsivement sur ce travail de dissimulation de ce qu’il y a
de plus visible dans leur personne, c’est-à-dire leur figure, ils
oublient leurs mains, ils oublient qu’il y a des gens qui ob-
servent uniquement ces mains et qui devinent, grâce à elles,
tout ce que s’efforcent de cacher là-haut la lèvre au pli sou-
riant et les regards feignant l’indifférence. La main, elle, trahit
sans pudeur ce qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient
inéluctablement où tous ces doigts, péniblement contenus et
paraissant dormir, sortent de leur indolente désinvolture : à la
seconde décisive où la boule de la roulette tombe dans son

9.En français dans le texte.
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alvéole et où l’on crie le numéro gagnant, alors, à cette se-
conde, chacune de ces cent ou de ces cinq cents mains fait in-
volontairement un mouvement tout personnel, tout individuel,
imposé par l’instinct primitif. Et quand on est habitué à obser-
ver cette sorte d’arène des mains, comme moi, initiée depuis
longtemps grâce à cette fantaisie de mon mari, on trouve plus
passionnante que le théâtre ou la musique cette brusque façon,
sans cesse différente, sans cesse imprévue, dont des tempéra-
ments, toujours nouveaux, se démasquent : je ne puis pas vous
décrire en détail les milliers d’attitudes qu’il y a dans les
mains, pendant le jeu : les unes bêtes sauvages aux doigts poi-
lus et crochus qui agrippent l’argent à la façon d’une araignée,
les autres nerveuses, tremblantes, aux ongles pâles, osant à
peine le toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou ti-
mides, astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais chacune a sa
manière d’être particulière, car chacune de ces paires de
mains exprime une vie différente, à l’exception de celles de
quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables ma-
chines ; avec leur précision objective, professionnelle, complè-
tement neutre par opposition à la vie exaltée des précédentes,
elles fonctionnent comme les branches au claquement d’acier
d’un tourniquet de compteur. Mais elles-mêmes, ces mains in-
différentes, produisent à leur tour un effet étonnant par
contraste avec leurs sœurs passionnées, tout à leur chasse :
elles portent, si j’ose dire, un uniforme à part, comme des
agents de police dans la houle et l’exaltation d’un peuple en
émeute.

Ajoutez à cela l’agrément personnel qu’il y a, au bout de
quelques soirs, à être familiarisé avec les multiples habitudes
et passions de certaines mains ; après quelques jours, je ne
manquais pas de m’être fait parmi elles de nouvelles connais-
sances, et je les classais, tout comme des êtres humains, en
sympathiques et antipathiques. Plusieurs me déplaisaient telle-
ment par leur grossièreté et leur cupidité que mon regard s’en
détournait chaque fois, comme d’une chose indécente. Mais,
chaque main nouvelle qui apparaissait à la table était pour moi
un événement et une curiosité : souvent j’en oubliais de regar-
der le visage correspondant qui, dominant le col, était planté là
immobile, comme un froid masque mondain, au-dessus d’une
chemise de smoking ou d’une gorge étincelante.
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Donc ce soir-là, étant entrée au Casino, après être passée de-
vant deux tables plus qu’encombrées et m’être approchée
d’une troisième, au moment où je préparais déjà quelques
pièces d’or, j’entendis avec surprise, à cet instant de pause en-
tièrement muette, pleine de tension et dans laquelle le silence
semble vibrer, qui se produit toujours lorsque la boule déjà
presque à bout de course n’oscille plus qu’entre deux numéros,
– j’entendis donc juste en face de moi un bruit très singulier,
un craquement et un claquement, comme provenant d’articula-
tions qui se brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de l’autre
côté du tapis. Et je vis là (vraiment, j’en fus effrayée !) deux
mains comme je n’en avais encore jamais vu, une main droite
et une main gauche qui étaient accrochées l’une à l’autre
comme des animaux en train de se mordre, et qui s’affron-
taient d’une manière si farouche et si convulsive que les articu-
lations des phalanges craquaient avec le bruit sec d’une noix
que l’on casse.

C’étaient des mains d’une beauté très rare, extraordinaire-
ment longues, extraordinairement minces, et pourtant traver-
sées de muscles très rigides – des mains très blanches, avec,
au bout, des ongles pâles, nacrés et délicatement arrondis. Eh
bien, je les ai regardées toute la soirée – oui, regardées avec
une surprise toujours renouvelée, ces mains extraordinaires,
vraiment uniques –, mais ce qui d’abord me surprit d’une ma-
nière si terrifiante, c’était leur fièvre, leur expression follement
passionnée, cette façon convulsive de s’étreindre et de lutter
entre elles. Ici, je le compris tout de suite, c’était un homme
débordant de force qui concentrait toute sa passion dans les
extrémités de ses doigts, pour qu’elle ne fît pas exploser son
être tout entier. Et maintenant… , à la seconde où la boule
tomba dans le trou avec un bruit sec et mat, et où le croupier
cria le numéro… à cette seconde les deux mains se séparèrent
soudain l’une de l’autre, comme deux animaux frappés à mort
par une même balle.

Elles retombèrent toutes les deux, véritablement mortes et
non pas seulement épuisées ; elles retombèrent avec une ex-
pression si accusée d’abattement et de désillusion, comme fou-
droyées et à bout de course, que mes paroles sont impuis-
santes à le décrire. Car jamais auparavant et jamais plus de-
puis lors, je n’ai vu des mains si éloquentes, où chaque muscle
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était comme une bouche et où la passion s’exprimait, tangible,
presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles restèrent étendues toutes les deux
sur le tapis vert, telles des méduses échouées sur le rivage,
aplaties et mortes. Puis l’une d’elles, la droite, se mit pénible-
ment à relever la pointe de ses doigts ; elle trembla, elle se re-
plia, tourna sur elle-même, hésita, décrivit un cercle et finale-
ment saisit avec nervosité un jeton qu’elle fit rouler d’un air
perplexe entre l’extrémité du pouce et celle de l’index, comme
une petite roue. Et soudain cette main s’arqua comme une pan-
thère faisant le gros dos, et elle lança ou plutôt elle cracha
presque le jeton de cent francs qu’elle tenait, au milieu du car-
reau noir. Tout de suite, comme sur un signal, l’agitation s’em-
para aussi de la main gauche qui était restée inerte ; elle se ré-
veilla, glissa, rampa même, pour ainsi dire, vers sa sœur toute
tremblante que son geste semblait avoir fatiguée, et toutes
deux étaient maintenant frémissantes l’une à côté de l’autre ;
toutes deux, pareilles à des dents qui dans le frisson de la
fièvre claquent légèrement l’une contre l’autre, tapotaient la
table, sans bruit, de leurs jointures. Non, jamais, jamais en-
core, je n’avais vu des mains ayant une expression si extraordi-
nairement parlante, une forme d’agitation et de tension si spas-
modique. Sous cette grande voûte, tout le reste, le murmure
qui remplissait les salons, les cris bruyants des croupiers, le
va-et-vient des gens et celui de la boule elle-même, qui mainte-
nant, lancée de haut, bondissait comme une possédée dans sa
cage ronde au parquet luisant, – toute cette multiplicité d’im-
pressions s’enchevêtrant et se succédant pêle-mêle et obsédant
les nerfs avec violence, tout cela me paraissait brusquement
mort et immobile à côté de ces deux mains frémissantes, hale-
tantes, comme essoufflées, en attente, grelottantes et frisson-
nantes, à côté de ces deux mains inouïes qui me fascinaient
quasiment et accaparaient toute mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait voir
l’homme, voir la figure à qui appartenaient ces mains ma-
giques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété véritable, car
ces mains me faisaient peur !) mon regard glissa lentement le
long des manches et jusqu’aux épaules étroites. Et de nouveau,
j’eus un sursaut de frayeur, car cette figure parlait la même
langue effrénée et fantastiquement surexcitée que les mains ;
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elle en avait à la fois la même expression d’acharnement ter-
rible et la même beauté délicate et presque féminine. Jamais je
n’avais vu un tel visage, pour ainsi dire collé sur la personne et
séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une vie propre, pour se
laisser aller à l’exacerbation la plus complète ; et j’avais là une
excellente occasion de l’examiner à loisir, comme un masque,
comme une sorte d’œuvre plastique sans regard : cet œil, cet
œil dément ne se tournait ni à droite ni à gauche, ne fut-ce que
pour une seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme une
boule de verre sans vie, sous les paupières écarquillées, – re-
flet miroitant de cette autre boule couleur d’acajou qui roulait,
qui bondissait follement et insolemment dans la petite cuvette
ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le répète encore, je
n’avais vu un visage si exalté et si fascinant.

C’était celui d’un jeune homme, d’environ vingt-quatre ans ;
il était mince, délicat, un peu allongé et par là si expressif.
Tout comme les mains, il n’avait rien de viril, semblant plutôt
appartenir à un enfant jouant avec passion : mais je ne remar-
quai tout cela que plus tard, car pour l’instant ce visage dispa-
raissait complètement sous une expression frappante d’avidité
et de fureur. La bouche mince, ouverte et brûlante, découvrait
à moitié les dents : à une distance de dix pas, on pouvait les
voir s’entrechoquer fiévreusement, tandis que les lèvres res-
taient figées et écartées. Une mèche de cheveux mouillés, d’un
blond lumineux, était collée au front ; elle tombait sur le de-
vant comme quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement
ininterrompu frémissait tout autour des narines, comme si de
petites vagues invisibles ondulaient sous la peau. Et cette tête,
toute penchée en avant, s’inclinait inconsciemment, de plus en
plus vers l’avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle était
entraînée dans le tourbillon de la petite boule ; c’est alors
seulement que je compris la crispation convulsive de ses
mains : par cette seule contrepression, par cette seule contrac-
tion, le corps arraché à son centre de gravité se tenait encore
en équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répète), je n’avais
vu un visage d’où la passion jaillissait tellement à découvert, si
bestiale, dans sa nudité effrontée, et j’étais tout entière à le re-
garder, ce visage… , aussi fascinée, aussi hypnotisée par sa fo-
lie que ses regards l’étaient par le bondissement et les
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tressautements de la boule en rotation. À partir de cette se-
conde, je ne remarquai plus rien dans la salle ; tout me parais-
sait sans éclat, terne et effacé, tout me semblait obscur en
comparaison du feu jaillissant de ce visage ; et sans faire atten-
tion à personne d’autre, j’observai peut-être pendant une
heure ce seul homme et chacun de ses gestes. Une lumière
brutale étincela dans ses yeux, la pelote convulsée de ses
mains fut brusquement déchirée comme par une explosion, et
les doigts s’écartèrent violemment, en frémissant, lorsque le
croupier poussa vers leur avide étreinte vingt pièces d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se rajeu-
nit totalement ; les plis s’effacèrent, les yeux se mirent à
briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et léger ; il
était devenu souple comme un cavalier porté par le sentiment
du triomphe : les doigts faisaient sonner avec vanité et amour
les pièces rondes ; ils les faisaient glisser l’une contre l’autre,
les faisaient danser et tinter comme dans un jeu. Puis il détour-
na de nouveau la tête avec inquiétude, parcourut le tapis vert
comme avec les narines flaireuses d’un jeune chien de chasse
qui cherche la bonne piste, et soudain, d’un geste rapide et
nerveux, il versa toute la poignée de pièces d’or sur un des
rectangles.

Et aussitôt recommença cette attitude de guetteur, cette ten-
sion. De nouveau partirent des lèvres ces mouvements de
vagues aux vibrations électriques ; de nouveau les mains se
contractèrent, la figure d’enfant disparut derrière l’anxiété du
désir, jusqu’à ce que, à la manière d’une explosion, la décep-
tion vint dissoudre cette crispation et cette tension : le visage,
qui un instant plus tôt faisait l’effet de celui d’un enfant, se flé-
trit, devint terne et vieux ; les yeux furent mornes et éteints, et
tout cela dans l’espace d’une seule seconde, tandis que la
boule se fixait sur un numéro qu’il n’avait pas choisi. Il avait
perdu : pendant quelques secondes, il regarda fixement, d’un
air presque stupide, comme s’il n’eût pas compris ; mais aussi-
tôt, au premier appel du croupier, comme stimulés par un coup
de fouet, ses doigts agrippèrent de nouveau quelques pièces
d’or. Toutefois, il n’avait plus d’assurance ; d’abord il plaça les
pièces sur un rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre
et, tandis que la boule était déjà en rotation, il lança vite dans

29



le rectangle, d’une main tremblante, obéissant à une soudaine
inspiration, encore deux billets de banque chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et de
gain, dura sans arrêt environ une heure ; et, pendant cette
heure, je ne détournai pas même le temps d’un soupir mon re-
gard fasciné par ce visage continuellement transformé, où pas-
saient le flux et le reflux de toutes les passions. Je ne les quit-
tais pas des yeux, ces mains magiques dont chaque muscle ren-
dait plastiquement toute l’échelle des sentiments, montant et
retombant à la manière d’un jet d’eau. Jamais au théâtre je n’ai
regardé avec autant d’intérêt le visage d’un acteur que je le fis
pour cette figure où se succédaient sans cesse, par à-coups,
comme la lumière et les ombres sur un paysage, les couleurs et
les sensations les plus changeantes.

Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi entièrement
que dans le reflet de cette passion étrangère. Si quelqu’un
m’avait observée à ce moment-là, il aurait pris forcément la
fixité de mon regard d’acier pour une hypnose, et c’était bien
aussi à cela que ressemblait mon état d’engourdissement com-
plet : j’étais incapable de détourner mon regard de ce jeu d’ex-
pressions ; et tout ce qui se passait confusément dans la salle,
lumière, rires, êtres humains et regards, flottait autour de moi
comme une chose sans forme, comme une fumée jaune au mi-
lieu de laquelle se dressait ce visage – flamme parmi les
flammes. Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais
pas les gens qui se pressaient autour de moi, ni les autres
mains se tendre brusquement comme des antennes, pour jeter
de l’argent ou pour en ramasser par poignées ; je n’apercevais
pas la boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant je
voyais, comme en un rêve, tout ce qui se passait, amplifié et
grossi par l’émotion et l’exaltation, dans le miroir concave de
ces mains. Car pour savoir si la boule tombait sur le rouge ou
sur le noir, roulait ou s’arrêtait, je n’avais pas besoin de regar-
der la roulette : chaque phase, perte ou gain, attente ou décep-
tion, s’imprimait en traits de feu dans les nerfs et dans les ex-
pressions de ce visage dominé par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible –, un moment qu’en
moi-même j’avais redouté déjà sourdement pendant tout ce
temps, un moment qui était suspendu comme un orage au-des-
sus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit se rompre. De
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nouveau la boule s’était amortie avec de petite bruits de cla-
quet, dans sa ronde carrière : de nouveau palpita cette seconde
pendant laquelle deux cents lèvres retinrent leur souffle, jus-
qu’à ce que la voix du croupier annonçât, cette fois-ci, « zéro »,
tandis que déjà son râteau preste ramassait de tous les côtés
les pièces sonores et le crissant papier.

À ce moment-là les deux mains contractées firent un mouve-
ment particulièrement effrayant ; elles bondirent comme pour
saisir quelque chose qui n’était pas là, puis elles s’abattirent,
presque agonisantes, sur la table, n’étant plus qu’une masse
inerte. Mais ensuite elles reprirent soudainement vie encore
une fois ; elles coururent fiévreusement de la table au corps
dont elles faisaient partie, grimpèrent comme des chats sau-
vages le long du tronc, fouillant nerveusement dans toutes les
poches, en haut, en bas, à droite et à gauche, pour voir s’il n’y
aurait pas encore quelque part, comme une dernière miette,
une pièce de monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient
vides ; toujours elles renouvelaient plus ardemment cette re-
cherche vaine et inutile, tandis que déjà le plateau de la rou-
lette s’était remis à tourner, que le jeu des autres continuait,
que les pièces de monnaie tintaient, que les sièges remuaient
et que les mille petits bruits confus remplissaient la salle de
leur rumeur. Je tremblais, toute secouée d’horreur : tellement
je participais malgré moi à tous ces sentiments, comme si
c’étaient mes propres doigts qui, là, fouillaient désespérément,
à la recherche de n’importe quelle pièce d’argent, dans les
poches et les plis du vêtement tout chiffonné ! Et soudain,
d’une brusque saccade, l’homme se leva en face de moi,
comme quelqu’un qui se trouve subitement mal et qui se
dresse pour ne pas étouffer ; derrière lui la chaise roula sur le
sol, avec un bruit sec. Mais sans même le remarquer, sans
faire attention aux voisins, qui, étonnés et inquiets, s’écar-
taient de cet homme chancelant, il s’éloigna de la table d’un
pas lourd.

À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris aussitôt
où allait cet homme : à la mort. Quelqu’un qui se levait de cette
façon ne retournait certainement pas dans un hôtel, dans un
cabaret, chez une femme, dans un compartiment de chemin de
fer, dans n’importe quelle situation de la vie, mais il se précipi-
tait tout droit dans le néant. Même la personne la plus
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insensible de cette salle d’enfer aurait reconnu forcément que
cet individu n’avait plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une
banque, ni chez des parents ; qu’il avait joué ici son dernier ar-
gent et sa vie même, et que maintenant de ce pas trébuchant,
il s’en allait ailleurs, n’importe où, mais à coup sûr hors de
l’existence.

J’avais toujours craint (et dès le premier moment je l’avais
magiquement senti) qu’ici ne fût en jeu quelque chose de supé-
rieur au gain et à la perte ; et cependant, ce fut comme un noir
coup de foudre qui éclata en moi lorsque je constatai que la vie
quittait brusquement les yeux de cet homme, et que la mort
mettait son teint livide sur ce visage encore débordant d’éner-
gie l’instant d’avant. Malgré moi (tellement j’étais sous l’em-
prise de ses gestes expressifs !) je dus me cramponner avec la
main, pendant que cet homme se levait avec peine de sa place
et chancelait, car sa démarche titubante passait maintenant
dans mon propre corps, comme auparavant son excitation était
entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut
plus fort que moi, quelque chose m’entraîna : sans que je l’aie
voulu, mon pied se mit en mouvement. Cela se fit d’une ma-
nière absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui agissais,
mais quelque chose en moi fit que, sans faire attention à per-
sonne ni sans avoir conscience de mes propres mouvements, je
courus vers le vestibule pour sortir.

Il était au vestiaire, l’employé lui avait apporté son pardes-
sus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus ; aussi le préposé très
empressé l’aida, comme un infirme, à passer péniblement les
manches. Je le vis porter machinalement ses doigts à la poche
du gilet, pour donner un pourboire, mais après l’avoir tâtée
jusqu’au fond, ils en sortirent vides. Alors il parut soudain se
souvenir de tout ; il balbutia quelques mots embarrassés à
l’employé, et tout comme précédemment, il se donna une
brusque saccade en avant, puis comme un homme ivre, il des-
cendit en trébuchant les marches du Casino, d’où l’employé le
regarda encore un moment avec un sourire d’abord méprisant,
avant de comprendre.

Cette scène était si bouleversante que j’eus honte de me
trouver là. Malgré moi je me détournai, gênée d’avoir vu,
comme au balcon d’un théâtre, le désespoir d’un inconnu ;
mais soudain cette angoisse incompréhensible qui était en moi
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me poussa à le suivre. Vite, je me fis donner mon vestiaire et
sans penser à rien de précis, tout machinalement, tout instinc-
tivement, je m’élançai dans l’obscurité, sur les pas de cet
homme.

Mrs C… interrompit un instant son récit. Tout le temps elle
était restée sans bouger sur son siège, en face de moi, et elle
avait parlé presque d’une traite avec ce calme et cette netteté
qui lui étaient propres, comme ne peut le faire que quelqu’un
qui s’y est préparé et qui a soigneusement mis en ordre les
événements. C’était la première fois qu’elle s’arrêtait, elle hési-
ta et soudain, abandonnant son récit, elle s’adressa directe-
ment à moi :

– J’ai promis, devant moi-même et devant vous, commença-t-
elle un peu inquiète, de vous raconter avec une sincérité abso-
lue tout ce qui s’est passé. Mais à mon tour, je dois exiger que
vous ayez complètement foi dans ma sincérité et que vous n’at-
tribuiez pas à ma manière d’agir des motifs cachés, dont au-
jourd’hui peut-être je ne rougirais pas, mais qui dans ce cas-là
seraient une supposition entièrement fausse. Je dois donc sou-
ligner que, lorsque je suivis précipitamment dans la rue ce
joueur accablé, je n’étais, par exemple, nullement amoureuse
de ce garçon ; je ne pensais nullement à lui comme à un
homme ; et de fait, moi qui étais alors une femme de plus de
quarante ans, je n’ai jamais plus, après la mort de mon mari,
jeté un seul regard sur un homme. C’était pour moi une
chose définitivement révolue : je vous le dis expressément et il
faut que je vous le dise, parce qu’autrement toute la suite vous
serait inintelligible dans son horreur.

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier avec
précision le sentiment qui alors m’entraîna si irrésistiblement à
la suite de ce malheureux : il y avait de la curiosité, mais sur-
tout une peur terrible ou, pour mieux dire, la peur de quelque
chose de terrible, que j’avais senti dès la première seconde pla-
ner, invisible, comme un nuage autour de ce jeune homme.
Mais on ne peut ni analyser ni disséquer de telles impressions ;
surtout parce qu’elles se produisent, enchevêtrées l’une dans
l’autre, avec trop de violence, de rapidité et de spontanéité ; il
est probable que je ne faisais là pas autre chose que le geste
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absolument instinctif que l’on fait pour secourir et retenir un
enfant qui, dans la rue, va se jeter sous les roues d’une auto-
mobile. Sinon, comment expliquerait-on que des gens qui eux-
mêmes ne savent pas nager s’élancent du haut d’un pont au se-
cours de quelqu’un qui se noie ? C’est simplement une puis-
sance magique qui les entraîne, une volonté qui les pousse à se
jeter à l’eau avant qu’ils aient le temps de réfléchir à la téméri-
té insensée de leur entreprise ; et c’est exactement ainsi, sans
aucune pensée, sans réflexion et tout inconsciemment qu’alors
j’ai suivi ce malheureux de la salle de jeu jusqu’à la sortie, et
de la sortie jusque sur la terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne ayant des
yeux pour voir, n’auriez pu vous arracher à cette curiosité an-
xieuse, car rien n’était plus lamentable à imaginer que l’aspect
de ce jeune homme de vingt-quatre ans tout au plus, qui péni-
blement, comme un vieillard, se traînait de l’escalier vers la
rue en terrasse, titubant comme un homme ivre, les membres
sans ressort, brisés. Il se laissa tomber sur un banc, lourde-
ment, comme un sac. De nouveau ce mouvement me fit sentir
en frissonnant que cet homme était à bout de tout. Seul tombe
ainsi un mort, ou bien quelqu’un en qui il n’y a plus un muscle
de vivant. La tête, penchée de travers, retombait par-dessus le
dossier du banc ; les bras pendaient inertes et sans forme vers
le sol ; dans la demi-obscurité des lanternes à la flamme va-
cillante, chaque passant aurait pensé à un fusillé. Et c’est ainsi
(je ne puis pas m’expliquer comment cette vision se forma sou-
dain en moi, mais soudain elle fut là, très concrète, avec une
réalité horrible et terrifiante), c’est ainsi, sous l’aspect d’un fu-
sillé, que je le vis devant moi en cette seconde, et j’avais la cer-
titude aveugle qu’il portait un revolver dans sa poche et que le
lendemain on trouverait ce corps étendu sur ce banc ou sur un
autre, sans vie et inondé de sang. Car la façon dont il s’était
laissé aller était celle d’une pierre qui tombe dans un gouffre
et qui ne s’arrête pas avant d’en avoir atteint le fond : jamais je
n’ai vu un geste physique exprimer autant de lassitude et de
désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation : je me trouvais à vingt
ou à trente pas derrière le banc où était assis cet homme im-
mobile et effondré sur lui-même ; je ne savais que faire, pous-
sée, d’une part, par la volonté de le secourir et, d’autre part,
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retenue par la timidité d’adresser dans la rue la parole à un in-
connu, peur qui nous est inculquée par l’éducation et la tradi-
tion. Les becs de gaz mettaient leur flamme opaque et va-
cillante dans le ciel nuageux ; les passants très rares se hâ-
taient, car il allait être minuit et j’étais donc presque toute
seule dans le jardin public avec cet homme à l’aspect de
suicidé.

Cinq fois, dix fois, j’avais déjà réuni toutes mes forces et
j’étais allée vers lui, mais toujours la pudeur me ramenait en
arrière, ou peut-être cet instinct, ce pressentiment profond qui
nous indique que ceux qui tombent, entraînent souvent dans
leur chute ceux qui se portent à leur secours ; au milieu de ce
flottement, je sentais moi-même clairement la folie et le ridi-
cule de la situation. Cependant je ne pouvais ni parler ni m’en
aller, ni faire quoi que ce fût, ni le quitter. Et j’espère que vous
me croirez si je vous dis que je restai ainsi sur cette terrasse,
allant et venant sans savoir quelle décision prendre, peut-être
pendant une heure, une heure interminable, tandis que de
leurs mille et mille petits battements, les vagues de la mer invi-
sible grignotaient le temps, tellement me bouleversait et me
pénétrait cette image de l’anéantissement complet d’un être
humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de parler ni
d’agir ; et je serais restée encore la moitié de la nuit à attendre
de la sorte, à moins que peut-être un égoïsme plus intelligent
m’eût finalement amenée à rentrer chez moi, oui, je crois
même que j’étais déjà décidée à abandonner à son sort ce pa-
quet de misère, quand quelque chose de plus fort que moi
triompha de mon irrésolution. En effet, il se mit à pleuvoir. Dé-
jà pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé au-dessus de
la mer de lourds nuages printaniers chargés de vapeur : on
sentait, avec ses poumons et avec son cœur, que le ciel était
lourd, oppressant. Soudain une goutte de pluie claqua sur le
sol, et aussitôt un déluge massif s’abattit, en lourdes nappes
d’eau chassées par le vent. Sans réfléchir, je me réfugiai sous
l’auvent d’un kiosque et, bien que mon parapluie fût ouvert, les
rafales bondissantes répandaient sur ma robe des gerbes
d’eau. Jusque sur ma figure et sur mes mains je sentais jaillir la
poussière froide des gouttes tombant sur le sol avec un bruit
sec.
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Mais (et c’était une chose si affreuse à voir qu’encore au-
jourd’hui, vingt ans après, ma gorge se serre, rien que d’y pen-
ser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux garçon restait
immobile sur son banc, sans bouger le moins du monde. L’eau
coulait et ruisselait par toutes les gouttières ; on entendait du
côté de la ville le bruit grondant des voitures ; à droite et à
gauche des gens aux manteaux relevés partaient en courant ;
tout ce qui était vivant se faisait petit, s’enfuyait craintivement,
cherchant un refuge ; partout chez l’homme et chez la bête on
sentait la peur de l’élément déchaîné, – seul ce noir peloton hu-
main là sur son banc ne bougeait pas d’un pouce.

Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le pouvoir ma-
gique d’exprimer ses sentiments par le mouvement et par le
geste ; mais rien, rien sur terre n’aurait pu rendre ce déses-
poir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort vivante,
d’une manière aussi saisissante que cette immobilité, cette fa-
çon de rester assis là, inerte et insensible sous la pluie bat-
tante, cette lassitude trop grande pour se lever et faire les
quelques pas nécessaires afin de se mettre sous un abri quel-
conque, cette indifférence suprême à l’égard de sa propre exis-
tence. Aucun sculpteur, aucun poète, ni Michel-Ange, ni Dante,
ne m’a jamais fait comprendre le geste du désespoir suprême,
la misère suprême de la terre d’une façon aussi émouvante et
aussi puissante que cet être vivant qui se laissait inonder par
l’ouragan, – déjà trop indifférent, trop fatigué pour se garantir
par un seul mouvement.

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. D’un
bond, je passai sous les baguettes cinglantes de la pluie et je
secouai sur son banc ce paquet humain tout ruisselant d’eau.

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose indéfinissable
me regarda fixement et avec peine. Une espèce de mouvement
sembla vouloir se développer lentement en lui, mais il ne com-
prenait pas.

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée, déjà
presque en colère, cette fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.
À cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais pas moi-

même où aller avec lui : ce que je cherchais, c’était unique-
ment à l’arracher à cette froide averse, à cette indifférence
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insensée et suicidaire qui le faisait rester là dans le plus pro-
fond désespoir. Je ne lâchai pas son bras ; je continuai à le ti-
rer, loque humaine sans volonté, jusqu’au kiosque dont le toit
en auvent le protégerait au moins dans une certaine mesure
contre les attaques furieuses de l’élément liquide que le vent
fouettait sauvagement. En dehors de cela, je ne savais rien, je
ne voulais rien. Je n’avais pensé d’abord qu’à une chose ;
mettre cet homme sous un abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions là tous deux l’un à côté de l’autre, dans
ce petit espace abrité, ayant derrière nous la paroi fermée du
kiosque et au-dessus de nous seulement le toit protecteur qui
était trop petit, et sous lequel la pluie inlassable pénétrait per-
fidement pour nous envoyer sans cesse, par de soudaines ra-
fales, sur les vêtements et au visage, des lambeaux épars de
froid liquide. La situation devenait intenable.

Je ne pouvais tout de même pas rester plus longtemps à côté
de cet inconnu tout ruisselant. Et d’autre part, impossible,
après l’avoir traîné ici avec moi, de le laisser tout bonnement,
sans lui dire une parole. Il fallait absolument faire quelque
chose ; peu à peu j’arrivai à une idée claire et nette. Le mieux,
pensai-je, c’est de le conduire chez lui dans une voiture et de
rentrer chez moi : demain il saura bien se débrouiller. Et ainsi
je demandai à cet homme immobile près de moi et qui regar-
dait fixement dans la nuit furibonde :

« Où habitez-vous ?
– Je n’habite nulle part… Je suis venu de Nice ce soir même…

On ne peut pas aller chez moi. »
Je ne compris pas immédiatement la dernière phrase. Ce

n’est que plus tard que je compris que cet homme me prenait
pour… pour une de ces cocottes qui rôdent en grand nombre la
nuit autour du Casino, parce qu’elles espèrent soutirer quelque
argent à des joueurs heureux ou à des hommes pris d’ivresse.
Après tout, qu’aurait-il pu penser d’autre, puisque maintenant
encore, en vous racontant la chose, je sens toute l’invraisem-
blance, tout le fantastique de ma situation ? Quelle autre idée
aurait-il pu se faire de moi, puisque la manière dont je l’avais
arraché à son banc et entraîné sans aucune hésitation n’était
vraiment pas celle d’une dame ? Mais cette pensée ne me vint
pas d’abord. Ce n’est que plus tard, trop tard déjà, que j’eus
peu à peu conscience de l’affreuse méprise qu’il commettait à
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mon sujet. Car autrement je n’aurais jamais prononcé les pa-
roles suivantes, qui ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui
dis, en effet : « Eh bien ! on prendra une chambre dans un hô-
tel. Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut maintenant que vous
vous mettiez à l’abri quelque part. »

Mais aussitôt je m’aperçus de sa très pénible erreur, car sans
se tourner vers moi, il se contenta de dire avec une certaine
ironie : « Non, je n’ai pas besoin de chambre. Je n’ai plus be-
soin de rien. Ne te donne aucune peine, il n’y a rien à tirer de
moi. Tu es mal tombée, je n’ai pas d’argent. »

Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une indifférence
impressionnante ; et son attitude, cette façon molle de s’ap-
puyer à la paroi du kiosque, de la part d’un être ruisselant,
trempé jusqu’aux os et l’âme épuisée, m’affecta au point que je
ne trouvai pas le temps de me sentir mesquinement et sotte-
ment offensée. Mon seul sentiment, le même depuis le début,
depuis que je l’avais vu sortir en chancelant de la salle, et que
pendant cette heure inimaginable j’avais éprouvé continuelle-
ment, était qu’ici un être humain, jeune, plein de vie, de
souffle, était sur le point de mourir et que je devais le sauver.
Je me rapprochai :

« Ne vous inquiétez pas pour l’argent et venez ! Vous ne pou-
vez pas rester ici ; je vous trouverai bien un abri. Ne vous in-
quiétez de rien, vous n’avez qu’à venir. »

Sa tête fit un mouvement et, tandis que la pluie tambourinait
sourdement autour de nous et que l’averse jetait à nos pieds
son eau clapotante, je sentis qu’au milieu de l’obscurité il s’ef-
forçait pour la première fois d’apercevoir mon visage. Son
corps aussi paraissait se réveiller lentement de sa léthargie.

« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout m’est
égal… Après tout, pourquoi pas ? Partons. »

J’ouvris mon parapluie : il vint à côté de moi et passa son
bras sous le mien. Cette familiarité soudaine me fut très désa-
gréable. Même, elle m’effraya, je fus saisie d’épouvante jus-
qu’au fond de mon cœur. Mais je n’eus pas le courage de le lui
interdire ; car si maintenant je le repoussais, il retombait dans
l’abîme et tout ce que j’avais fait jusqu’ici était vain. Nous
avançâmes de quelques pas dans la direction du Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais que
faire de lui. Le mieux me parut être, après une rapide
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réflexion, de le conduire dans un hôtel, de lui glisser alors de
l’argent dans la main pour qu’il pût payer sa chambre et le len-
demain rentrer chez lui : je ne pensais pas plus loin. Et comme
des fiacres passaient à ce moment-là devant le Casino, j’en ap-
pelai un, où nous montâmes. Lorsque le cocher demanda où al-
ler, je ne sus d’abord que répondre. Mais songeant soudain que
cet homme trempé jusqu’aux os et tout ruisselant qui était à
côté de moi ne serait admis dans aucun des bons hôtels et,
d’autre part, en femme sans expérience que j’étais, ne pensant
nullement à la possibilité d’une équivoque, je me contentai de
dire au cocher :

« Dans un petit hôtel, n’importe lequel ! »
Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les chevaux.

L’inconnu assis près de moi restait muet ; les roues clapotaient
et la pluie cinglait violemment les vitres : dans ce carré d’es-
pace obscur, sans lumière, semblable à un cercueil, il me sem-
blait accompagner un cadavre. J’essayais de réfléchir, de trou-
ver une parole, pour atténuer la singularité et l’horreur de
cette promiscuité silencieuse, mais rien ne me venait à l’esprit.
Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta. Je descendis
la première et je payai le cocher, tandis que l’autre, tout som-
nolent, refermait la portière. Nous étions maintenant devant la
porte d’un petit hôtel que je ne connaissais pas ; au-dessus de
nous, une marquise de verre mettait sa petite voûte protectrice
contre la pluie qui autour de nous, avec une affreuse monoto-
nie, déchirait la nuit impénétrable.

L’inconnu, cédant à la pesanteur, s’était malgré lui appuyé
au mur ; de son chapeau trempé, de ses vêtements chiffonnés
l’eau tombait comme d’une gouttière. Il était là comme un noyé
que l’on a repêché et qui a encore l’esprit tout engourdi, et au-
tour de l’endroit précis où il s’appuyait, l’eau en s’égouttant
formait un ruisselet. Mais il ne faisait pas le moindre effort
pour l’éviter, pour secouer son chapeau d’où sans cesse des
gouttes coulaient sur son front et sur son visage. Il était là,
complètement impassible, et je ne saurais vous dire combien je
me sentais émue par cet effondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon sac :
« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une chambre,

et demain matin vous rentrerez à Nice. »
Il me regarda, étonné.
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« Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je après
avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous avez tout per-
du, et je crains que vous ne soyez sur le point de faire une sot-
tise. Ce n’est pas une honte que d’accepter du secours… Al-
lons, prenez. »

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je n’aurais
pas cru possible de sa part.

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton argent. Il
n’y a plus rien à faire pour moi. Il est tout à fait indifférent que
je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera la fin de tout. Il n’y
a plus rien à faire.

– Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain vous
penserez autrement. Maintenant entrez à l’hôtel et dormez un
bon coup : la nuit porte conseil, tout sera différent quand il fe-
ra jour. »

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau l’argent, il me
repoussa presque avec violence.

« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne sert à rien. Il
vaut mieux que la chose se passe dehors que de tacher de sang
la chambre de ces gens-là. Cent francs ne peuvent pas m’aider,
ni mille non plus. Avec les quelques francs qui me resteraient,
je reviendrais demain au Casino et je n’en partirais que quand
j’aurais tout perdu. Pourquoi recommencer ? J’en ai assez. »

Vous ne pouvez pas mesurer l’impression que faisait, au fond
de mon âme, cette voix sourde ; mais représentez-vous la situa-
tion ; à deux pas de vous est un être humain, jeune, brillant,
plein de vie, de santé, et l’on sait que, si l’on ne met pas en jeu
toutes ses forces, dans deux heures cette fleur de jeunesse, qui
pense, qui parle et qui respire ne sera plus qu’un cadavre.
Alors je fus prise d’une sorte de colère, du désir furieux de
triompher de cette résistance insensée. Je saisis son bras :

« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer dans l’hô-
tel et prendre une chambre ; demain matin je viendrai vous
chercher et je vous conduirai à la gare. Il faut que vous partiez
d’ici ; il faut que demain même vous retourniez chez vous, et je
n’aurai pas de cesse avant de vous voir moi-même muni de
votre billet et monter dans le train. On ne verse pas sa vie au
fossé, quand on est jeune, pour avoir perdu quelques centaines
ou quelques milliers de francs. C’est une lâcheté, une crise

40



stupide de colère et d’exaspération. Demain vous me donnerez
vous-même raison.

– Demain ! répéta-t-il d’un ton étrangement amer et ironique.
Demain ! Si tu savais où je serai demain ! Si je le savais moi-
même ! Je suis, à vrai dire, déjà un peu curieux à ce sujet. Non,
rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas de peine et ne gas-
pille pas ton argent. »

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une manie,
comme une furie. Je saisis violemment sa main, et j’y mis de
force le billet de banque.

« Prenez l’argent et entrez aussitôt ! »
Et, ce disant, j’allai résolument à la sonnette et je la tirai :
« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va venir ; vous mon-

terez et vous vous coucherez. Demain à neuf heures je vous at-
tendrai devant la maison et je vous conduirai aussitôt à la gare.
Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai le nécessaire pour que
vous puissiez retourner chez vous. Mais à présent couchez-
vous, dormez bien et ne pensez plus à rien. »

À ce moment, de l’intérieur, la clé grinça dans la porte et le
garçon de l’hôtel ouvrit.

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix dure, décidée,
irritée.

Et je sentis autour de mon poignet l’étreinte de fer de ses
doigts. Je fus saisie d’effroi… Je fus tellement effrayée, telle-
ment paralysée, comme frappée par la foudre que je n’eus plus
ma tête à moi… Je voulais me défendre, me dégager… mais ma
volonté était comme neutralisée… et je… vous le compren-
drez… je… j’avais honte, devant le portier, qui s’impatientait,
de me débattre contre un inconnu. Et ainsi… ainsi, je me trou-
vai brusquement à l’intérieur de l’hôtel. Je voulais parler, dire
quelque chose, mais la voix s’étouffait dans mon gosier… Sa
main était posée sur mon bras, lourde et autoritaire… Sans que
j’eusse conscience de ce que je faisais, je sentis obscurément
qu’elle m’entraînait dans l’escalier… Une clé tourna…

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu, dans une
chambre inconnue, dans un hôtel quelconque, dont aujourd’hui
encore je ne sais pas le nom.
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Mrs C… s’arrêta de nouveau et elle se leva brusquement ; sa
voix paraissait ne plus lui obéir. Elle alla à la fenêtre, regarda
silencieusement quelques minutes au-dehors, ou peut-être ne
fit-elle qu’appuyer son front contre la vitre froide : je n’eus pas
le courage de l’observer attentivement, car il m’était pénible
d’observer la vieille dame en proie à son émotion. Aussi restai-
je assis, muet, sans questionner, sans faire de bruit et j’atten-
dis, jusqu’à ce qu’elle revînt d’un pas mesuré s’asseoir en face
de moi.

– Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et j’espère que
vous me croirez si je vous affirme encore une fois, si je vous
jure sur tout ce qui m’est sacré, sur mon honneur et sur la tête
de mes enfants, que jusqu’à cette seconde-là pas la moindre
pensée d’une… d’une union avec cet inconnu ne m’était venue
à l’esprit, que réellement j’étais sans volonté et que, privée de
conscience, j’étais tombée soudain, comme par une trappe, du
chemin régulier de mon existence, dans cette situation. Je me
suis juré d’être véridique, envers vous et envers moi ; je vous
répète donc encore une fois que c’est uniquement par la volon-
té presque exaspérée de secourir ce jeune homme et non par
un autre sentiment, par un sentiment personnel, que c’est donc
tout à fait sans aucun désir, et en toute innocence, que je fus
précipitée dans cette aventure tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa cette
nuit-là dans cette chambre ; je n’ai jamais oublié ni n’oublierai
aucune seconde de cette nuit. Car là, j’ai lutté avec un être hu-
main pour sa vie, oui, je le répète, dans ce combat, c’était une
question de vie ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement que cet
étranger, que cet homme déjà à demi perdu s’attachait à la
dernière planche de salut, avec toute l’ardeur et la passion de
quelqu’un qui est mortellement menacé. Il s’accrochait à moi
comme celui qui déjà sent sous lui l’abîme. Quant à moi, je dé-
ployai toutes mes ressources, tout ce qu’il y avait en moi, pour
le sauver.

On ne vit une heure pareille qu’une seule fois dans sa vie, et
cela n’arrive qu’à une personne parmi des millions ; moi non
plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible hasard,
avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un
homme abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois
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la moindre goutte écarlate de la vie ; éloignée pendant vingt
ans, comme je l’avais été, de toutes les puissances démo-
niaques de l’existence, je n’aurais jamais compris la manière
grandiose et fantastique dont parfois la nature concentre dans
quelques souffles rapides tout ce qu’il y a en elle de chaleur et
de glace, de vie et de mort, de ravissement et de désespérance.
Et cette nuit fut tellement remplie de luttes et de paroles, de
passion, de colère et de haine, de larmes de supplication,
d’ivresse qu’elle me parut durer mille ans et que nous, ces
deux êtres humains qui chancelaient enlacés vers le fond de
l’abîme, l’un enragé de mourir, l’autre en toute innocence –
nous sortîmes, complètement transformés de ce tumulte mor-
tel, différents, entièrement changés, avec un autre esprit et
une autre sensibilité.

Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le décrire. Je
dois pourtant vous dire un mot de la minute inouïe que fut mon
réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai d’un sommeil de
plomb, d’une noire profondeur comme je n’en connus jamais. Il
me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la première chose
que je vis fut, au-dessus de moi, le plafond d’une chambre in-
connue, puis, en tâtonnant encore un peu plus, un endroit
étranger, ignoré de moi, affreux, dont je ne savais pas com-
ment j’avais pu faire pour y tomber. D’abord, je m’efforçai de
croire que ce n’était qu’un rêve, un rêve plus net et plus trans-
parent, auquel avait abouti ce sommeil si lourd et si confus ;
mais devant les fenêtres brillait déjà la lumière crue et indénia-
blement réelle du soleil, la lumière du matin ; on entendait
monter les bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les
sonneries des tramways, la rumeur des hommes ; et mainte-
nant je savais que je ne rêvais plus, mais que j’étais éveillée.
Malgré moi, je me redressai, pour reprendre mes esprits, et
là… , en regardant sur le côté… , là, je vis (jamais je ne pourrai
vous décrire ma terreur) un homme inconnu dormant près de
moi dans le large lit… mais c’était un inconnu, un parfait étran-
ger, un homme demi-nu et que je ne connaissais pas…

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : elle me
saisit si fort que je retombai inanimée. Mais ce n’était pas un
évanouissement véritable, dans lequel on n’a plus conscience
de rien ; au contraire : avec la rapidité d’un éclair, tout fut
pour moi aussi conscient qu’inexplicable et je n’eus plus que le
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désir de mourir de dégoût et de honte à me trouver ainsi, tout
à coup, avec un être absolument inconnu, dans le lit étranger
d’un hôtel borgne et des plus suspects. Je m’en souviens en-
core nettement : le battement de mon cœur s’arrêta, je retins
mon souffle comme si j’avais pu par là mettre fin à ma vie et
surtout à ma conscience, à cette conscience claire, d’une clarté
épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, ne compre-
nait rien.

Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi, éten-
due, glacée dans tous mes membres : les morts ont sans doute
une rigidité pareille dans leur cercueil. Je sais seulement que
j’avais fermé les yeux et que je priais Dieu ou n’importe quelle
puissance du ciel, pour que tout cela ne fût pas vrai, pour que
tout cela ne fût pas réel. Mais mes sens aiguisés ne me permet-
taient plus aucune illusion : j’entendis dans la chambre voisine
des gens parler, de l’eau couler ; dehors, des pas glissaient
dans le couloir et chacun de ces indices attestait implacable-
ment le cruel état de veille de mes sens.

Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce situa-
tion : de telles secondes ne sont pas à la mesure de la vie ordi-
naire. Mais soudain, je fus saisie d’une autre crainte ; la
crainte sauvage et affreuse que cet étranger, dont je ne
connaissais même pas le nom, ne se réveillât et ne m’adressât
la parole. Et aussitôt je sus qu’il n’y avait pour moi qu’une
seule ressource : m’habiller, m’enfuir avant son réveil. N’être
plus vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver à temps, m’en al-
ler, m’en aller, pour retrouver de n’importe quelle manière ma
véritable vie, pour rentrer dans mon hôtel et aussitôt, par le
premier train, quitter cet endroit maudit, quitter ce pays, pour
ne plus jamais rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux,
n’avoir pas de témoin, d’accusateur et de complice. Cette pen-
sée triompha de mon évanouissement : très prudemment, avec
les mouvements furtifs d’un voleur, je sortis du lit et je saisis à
tâtons mes vêtements, en avançant pouce par pouce (pour ne
surtout pas faire de bruit).

Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant à
chaque seconde son réveil et bientôt j’étais prête, déjà j’avais
réussi. Seul mon chapeau était encore de l’autre côté, par
terre, au pied du lit, et au moment où, sur la pointe des pieds,
j’allais le ramasser, à cette seconde-là, je ne pus pas faire
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autrement : malgré moi il me fallut jeter encore un regard sur
le visage de cet homme qui était tombé dans ma vie comme
une pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais jeter sur lui
qu’un regard mais… chose bizarre, car le jeune inconnu qui
dormait là était véritablement un étranger pour moi : au pre-
mier moment, je ne reconnus pas du tout le visage de la veille.
En effet les traits tendus, crispés par la passion, convulsifs et
bouleversés de l’homme mortellement surexcité étaient comme
effacés ; l’individu étendu là avait une autre figure, enfantine,
celle d’un petit garçon et qui rayonnait pour ainsi dire de pure-
té et de sérénité. Les lèvres, hier serrées et crispées sur les
dents, rêvaient, doucement entrouvertes et déjà à demi arron-
dies pour le sourire ; les cheveux blonds étalaient leurs boucles
souples sur le front sans rides, et la respiration montant paisi-
blement de la poitrine parcourait le corps au repos, de tout un
jeu d’ondes tranquilles.

Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit précédem-
ment n’avoir encore jamais observé, avec autant de force et à
un degré aussi violemment accusé que chez cet inconnu assis à
la table de jeu, l’expression de l’avidité farouche et de la pas-
sion chez un homme. Et je vous dirai à présent que jamais,
même chez les enfants, qui ont parfois, dans leur sommeil de
nourrisson, une lueur de sérénité angélique, je n’ai vu une pa-
reille expression de pureté limpide, de sommeil véritablement
bienheureux. Sur ce visage, tous les sentiments s’inscrivaient
avec une plasticité sans pareille, et c’était maintenant une dé-
tente paradisiaque, une libération de toute lourdeur intérieure,
une délivrance.

À cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba de
moi, comme un lourd manteau noir ; je n’avais plus honte, non,
j’étais presque heureuse. Cet événement terrible et incompré-
hensible avait soudain un sens pour moi ; je me réjouissais,
j’étais fière à la pensée que ce jeune homme, délicat et beau,
qui était couché ici serein et calme comme une fleur, aurait été
trouvé, sans mon dévouement, quelque part contre un rocher,
brisé, sanglant, le visage fracassé, sans vie et les yeux grands
ouverts ; je l’avais sauvé, il était sauvé ! Et je regardais mainte-
nant d’un œil maternel (je ne trouve pas d’autre mot) cet
homme endormi à qui j’avais redonné la vie – avec plus de
souffrance que lorsque mes propres enfants étaient venus au
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monde. Et au milieu de cette chambre crasseuse et garnie de
vieilleries, dans ce répugnant et malpropre hôtel de passe,
j’éprouvai tout à coup (aussi ridicules que ces mots vous pa-
raissent) le même sentiment que si j’avais été dans une église,
une impression bienheureuse de miracle et de sanctification.
De la seconde la plus épouvantable que j’avais vécue dans
toute mon existence, naissait en moi, comme une sœur, une
autre seconde, la plus étonnante et la plus puissante qui fût.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en rendre
compte ? Je ne le sais pas. Mais soudain le dormeur ouvrit les
yeux. Je fus effrayée et je reculai brusquement. Il regarda sur-
pris autour de lui, tout comme je l’avais fait moi-même aupara-
vant, et il parut sortir à son tour, péniblement, d’une profon-
deur et d’un chaos immenses. Son regard fit, non sans effort, le
tour de cette chambre étrangère et inconnue, puis il s’arrêta
sur moi, avec stupéfaction. Mais avant même qu’il pût parler
ou retrouver tous ses esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait
pas lui laisser prononcer une parole, lui permettre une ques-
tion, une familiarité ; rien de ce qui s’était passé hier et cette
nuit ne devait se répéter, s’expliquer, se discuter.

« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je rapidement. Vous,
restez ici et habillez-vous. À midi je vous verrai à l’entrée du
Casino : là, je m’occuperai de tout le nécessaire. »

Et, avant qu’il pût répondre un seul mot, je m’enfuis pour ne
plus voir cette chambre, et je courus sans me retourner, hors
de cette maison, dont je savais aussi peu le nom que celui de
l’inconnu avec qui j’y avais passé une nuit.

Mrs C… interrompit son récit, le temps de reprendre haleine.
Mais toute tension et toute souffrance avaient disparu de sa
voix. Comme une voiture qui monte d’abord péniblement la
côte, mais qui après avoir atteint la hauteur, redescend la
pente en roulant légère et rapide, son récit avait maintenant
des ailes :

« Donc je courus à mon hôtel, par les rues emplies de la clar-
té matinale, l’orage ayant chassé du ciel, au-dessus d’elles,
toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout sentiment dou-
loureux. En effet, n’oubliez pas ce que je vous ai précédem-
ment raconté : depuis la mort de mon mari, j’avais complète-
ment renoncé à la vie. Mes enfants n’avaient pas besoin de
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moi, je ne m’intéressais pas à moi-même, et toute vie qui ne se
voue pas à un but déterminé est une erreur. Or, pour la pre-
mière fois, à l’improviste, une mission m’incombait : j’avais
sauvé un homme, je l’avais arraché à la destruction, en mettant
en jeu toutes mes forces. Il ne restait plus qu’à triompher d’un
petit obstacle, pour mener cette mission à bonne fin.

J’arrivai à mon hôtel : le regard du portier, exprimant l’éton-
nement de me voir rentrer chez moi seulement à neuf heures
du matin, glissa sur moi ; de la honte et du chagrin que j’avais
eus, rien ne subsistait plus en moi : mais une renaissance sou-
daine de ma volonté de vivre, un sentiment neuf de la nécessité
de mon existence faisaient couler dans mes veines un sang
chaud et abondant. Arrivée dans ma chambre, je changeai rapi-
dement de vêtements ; je quittai sans m’en rendre compte (ce
n’est que plus tard que je le remarquai) mon vêtement de deuil
pour en prendre un plus clair ; j’allai à la banque chercher de
l’argent ; je me rendis en hâte à la gare pour me renseigner
sur le départ des trains ; avec une décision qui m’étonnait moi-
même, j’arrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-
vous. Il ne me restait plus qu’à assurer le retour dans son pays
et le sauvetage définitif de cet homme que le destin m’avait
confié.

À vrai dire, il me fallait de l’énergie pour l’aborder mainte-
nant. Car la veille, tout s’était passé dans l’obscurité, dans un
tourbillon, comme quand deux pierres entraînées par un tor-
rent se heurtent soudain ; nous nous connaissions à peine de
vue, et je n’étais même pas certaine que l’étranger pût encore
me reconnaître. La veille, ç’avait été un hasard, une ivresse, la
folie démoniaque de deux êtres égarés, mais aujourd’hui il fal-
lait me livrer à lui plus ouvertement qu’hier, parce que mainte-
nant, à la clarté impitoyable de la lumière du jour, j’étais for-
cée de l’aborder avec ma personne, avec mon visage, comme
quelqu’un de bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le pensais. À
peine, à l’heure convenue, m’étais-je approchée du Casino
qu’un jeune homme se leva d’un banc et courut au-devant de
moi. Il y avait quelque chose d’aussi spontané, d’aussi enfantin,
ingénu et heureux dans sa surprise que dans chacun de ses
mouvements si expressifs : il volait ainsi vers moi avec, dans le
regard, un rayon de joie reconnaissante et en même temps
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respectueuse, et dès que ses yeux sentirent qu’en sa présence
les miens se troublaient, ils se baissèrent humblement. La re-
connaissance, on la voit si rarement se manifester chez les
gens ! Et même les plus reconnaissants ne trouvent pas l’ex-
pression qu’il faudrait ; ils se taisent, tout troublés ; ils ont
honte et contrefont souvent l’embarras, pour cacher leurs sen-
timents. Mais ici, dans cet être à qui Dieu comme un sculpteur
mystérieux avait donné tous les gestes capables d’exprimer les
sentiments d’une manière sensible, belle et plastique, le geste
de la reconnaissance brillait comme une passion qui rayonnait
de tout son corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa tête d’en-
fant s’inclinant avec dévotion, il resta ainsi pendant une minute
à me baiser respectueusement les doigts en ne faisant que les
effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma santé, me regarda
avec attendrissement et il y avait tant de décence dans cha-
cune de ses paroles qu’au bout de quelques minutes toute in-
quiétude m’eut quittée.

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, le pay-
sage brillait autour de nous, complètement apaisé : la mer qui,
la veille, se gonflait de colère, était si calme, silencieuse et lim-
pide que l’on voyait briller de loin, très blanc, le moindre galet
sous les petits flots ourlant le rivage ; le Casino, cet abîme in-
fernal, dressait sa clarté mauresque dans le ciel balayé de frais
et comme damassé ; et le kiosque, sous l’auvent duquel la pluie
battante nous avait contraints de nous réfugier, s’était épanoui
en une boutique de fleuriste : il y avait là, dans un pêle-mêle
diapré et à foison, blancs, rouges, verts et multicolores, de
larges bouquets de fleurs et de verdure que vendait une jeune
fille à la blouse éclatante.

Je l’invitai à déjeuner dans un petit restaurant ; là le jeune in-
connu me raconta l’histoire de sa tragique aventure. C’était
l’entière confirmation de mon premier pressentiment, lorsque
j’avais vu sur le tapis vert ses mains tremblantes et nerveuse-
ment agitées. Il descendait d’une famille de vieille noblesse de
la Pologne autrichienne ; il se destinait à la carrière diploma-
tique ; il avait fait ses études à Vienne et un mois auparavant, il
avait passé le premier de ses examens avec un succès extraor-
dinaire. Pour fêter ce jour-là et en guise de récompense, son
oncle, un officier supérieur de l’état-major, chez qui il habitait,
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l’avait emmené au Prater en fiacre, et ils étaient allés en-
semble au champ de courses.

L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de suite ; lestés
d’un gros paquet de billets de banque ainsi acquis, ils allèrent
dîner ensuite dans un élégant restaurant. Le lendemain, pour
son succès à l’examen, le futur diplomate reçut de son père
une somme d’argent égale à la mensualité qu’on lui faisait ;
deux jours plus tôt cette somme lui aurait semblé énorme, mais
maintenant, après la facilité de ce gain, elle lui parut insigni-
fiante et mesquine. Aussi, dès qu’il eut déjeuné, il retourna à
l’hippodrome, paria passionnément et farouchement, et son
bonheur (ou plutôt son malheur) voulut qu’il quittât le Prater
après la dernière course, avec le triple de son argent.

Dès lors la rage du jeu, tantôt aux courses, tantôt dans les
cafés ou dans les clubs, s’empara de lui, dévorant son temps,
ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. Il n’était plus
capable de penser, de dormir en paix et encore moins de se do-
miner ; une fois, c’était la nuit, rentré du club où il avait tout
perdu, il trouva en se déshabillant, un billet de banque oublié
et tout froissé dans son gilet ; ce fut plus fort que lui, il se rha-
billa et rôda à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il trouvât dans
un café des joueurs de dominos, avec qui il resta jusqu’à la
pointe de l’aube.

Un jour, sa sœur qui était mariée vint à son aide en payant
les dettes qu’il avait contractées auprès d’usuriers empressés à
ouvrir un crédit à l’héritier d’un grand nom. Pendant un cer-
tain temps la chance le favorisa, mais ensuite ce fut la déveine
continuelle, et plus il perdait, plus ses engagements non rem-
plis et sa parole d’honneur donnée et non tenue exigeaient im-
périeusement, pour le sauver, des gains importants. Il y avait
longtemps déjà qu’il avait donné en gage sa montre, ses vête-
ments, et finalement se produisit quelque chose d’épouvan-
table : il vola à sa vieille tante, dans une armoire, deux gros
pendentifs qu’elle portait rarement. Il engagea l’un contre une
forte somme, laquelle, le soir même, fut quadruplée par le jeu.
Mais au lieu de se retirer, il risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol n’était pas encore
découvert ; aussi engagea-t-il le second pendentif et, obéissant
à une inspiration subite, il prit le train pour Monte-Carlo, afin
de gagner à la roulette la fortune dont il rêvait. Déjà il avait
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vendu sa malle, ses habits, son parapluie ; il ne lui restait plus
rien que son revolver avec quatre balles, et une petite croix or-
née de pierres précieuses, que lui avait donnée sa marraine, la
princesse de X… , et dont il ne voulait pas se séparer. Mais
l’après-midi, il avait vendu cette croix pour cinquante francs,
uniquement afin de pouvoir, le soir même, essayer de goûter
une dernière fois à la joie frémissante du jeu, à la vie ou à la
mort.

Il me racontait tout cela avec la grâce captivante de son être
si vivant, si authentique. Et j’écoutais, émue, ébranlée, fasci-
née ; et à aucun instant je ne songeai à m’indigner en pensant
que cet homme qui se trouvait là à ma table était, après tout,
un voleur. Si, la veille, quelqu’un m’avait simplement insinué
que moi, une femme au passé irréprochable et qui exigeait
dans sa société une dignité stricte et de bon ton, je serais un
jour assise familièrement à côté d’un jeune homme totalement
inconnu, à peine plus âgé que mon fils, et qui avait volé des
pendentifs de perles, je l’aurais tenu pour un insensé.

Mais à aucun moment de son récit, je n’éprouvai un senti-
ment d’horreur ; il racontait tout cela si naturellement et avec
une telle passion que son acte paraissait plutôt l’effet d’un état
de fièvre, d’une maladie, qu’un délit scandaleux. Et ensuite,
pour quelqu’un qui comme moi avait, la nuit passée, vécu des
événements si inattendus, précipités comme une cataracte, le
mot « impossible » avait perdu brusquement son sens. Dans
ces dix heures, l’expérience que j’avais acquise de la réalité
était infiniment plus grande que celle que m’avaient procurée
précédemment quarante ans de vie respectable.

Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans cette
confession : c’était l’éclat fiévreux qui passait dans ses yeux et
qui faisait vibrer électriquement tous les muscles de son visage
lorsqu’il évoquait sa passion du jeu. En parler suffisait à l’exci-
ter, et avec une terrible netteté son visage expressif traduisait
ses moindres mouvements de tension, joyeux ou douloureux.
Malgré lui ses mains, ces mains admirables, nerveuses et
souples, redevinrent elles-mêmes, tout comme à la table de jeu,
des rapaces, des êtres furibonds et fuyants : je les vis, tandis
qu’il racontait, frémir soudain aux articulations, se courber vi-
vement et se crisper en forme de poing, puis se détendre et de
nouveau se pelotonner l’une dans l’autre.
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Et au moment où il confessait le vol des pendentifs, elles mi-
mèrent (ce qui me fit tressaillir malgré moi), bondissantes et
rapides comme l’éclair, le geste du voleur ; je vis véritablement
les doigts s’élancer follement sur la parure et l’engloutir pres-
tement dans le creux de la main. Et je reconnus avec un effroi
indicible que cet homme était empoisonné par sa passion,
jusque dans la dernière goutte de son sang.

La seule chose qui dans son récit m’émouvait et me terrifiait
au plus haut point, c’était cet asservissement d’un homme
jeune, serein et insouciant par nature, à une passion insensée.
Aussi je considérai comme mon devoir absolu de persuader
amicalement à mon protégé improvisé de quitter aussitôt
Monte-Carlo, où la tentation était très dangereuse ; il fallait
que le jour même il partit retrouver sa famille, avant que la dis-
parition des pendentifs fût remarquée et son avenir ruiné pour
toujours. Je lui promis de l’argent pour le voyage et pour déga-
ger la parure, mais seulement à la condition qu’il prit le train
le jour même et qu’il me jurât sur son honneur qu’il ne touche-
rait plus une carte ni ne participerait plus à aucun jeu de
hasard.

Je n’oublierai jamais la reconnaissance passionnée, d’abord
humble, puis peu à peu s’illuminant, avec laquelle cet inconnu,
cet homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai jamais la façon
dont il buvait mes paroles lorsque je lui promis de l’aider ; et
soudain il allongea ses deux mains au-dessus de la table pour
saisir les miennes avec un geste pour moi inoubliable, comme
d’adoration et de promesse sacrée. Dans ses yeux clairs dont le
regard était resté un peu égaré, il y avait des larmes ; tout son
corps tremblait nerveusement d’une émotion de bonheur.

J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de vous décrire l’expressi-
vité exceptionnelle de sa physionomie et de tous ses gestes ;
mais celui-là, je ne puis le dépeindre, car c’était une béatitude
si extatique et si surnaturelle qu’on n’en voit presque jamais de
pareille dans une figure humaine ; elle n’était comparable qu’à
cette ombre blanche qu’on croit apercevoir au sortir d’un rêve
lorsqu’on s’imagine avoir devant soi la face d’un ange qui
disparaît.

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas à ce regard. La
gratitude rend heureux parce qu’on en fait si rarement l’expé-
rience tangible ; la délicatesse fait du bien, et, pour moi,
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personne froide et mesurée, une telle exaltation était quelque
chose de nouveau, de bienfaisant et de délicieux. Et tout
comme cet homme ébranlé et brisé, le paysage aussi, après la
pluie de la veille, s’était magiquement épanoui.

Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer tout à fait apai-
sée brillait magnifiquement, bleue jusqu’aux hauteurs du ciel,
et seulement piquée de blanc là où planaient des mouettes
dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez le paysage de
la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours une impression de
beauté, mais un peu fade, comme une carte postale illustrée, il
présente mollement à l’œil ses couleurs toujours intenses, à la
manière d’une belle, somnolente et paresseuse, qui laisse pas-
ser sur elle avec indifférence tous les regards, presque orien-
tale dans son abandon éternellement prodigue.

Cependant parfois, très rarement, il y a des jours où cette
beauté s’exalte, où elle s’impose, où elle fait crier avec énergie
ses couleurs vives, fanatiquement étincelantes, où elle vous
lance à la tête victorieusement la richesse bariolée de ses
fleurs, où elle éclate et brûle de sensualité. C’était un pareil
jour d’enthousiasme qui alors avait succédé au chaos déchaîné
de la nuit d’orage ; la rue lavée de frais était toute brillante, le
ciel était de turquoise et partout dans la verdure saturée de
sève s’allumaient des bouquets, des flambeaux de couleurs.
Les montagnes paraissaient soudain plus claires et plus rap-
prochées dans l’atmosphère calmée et baignée de soleil : elles
se groupaient curieuses le plus près possible de la petite ville
scintillante et astiquée à plaisir ; dans chaque regard on sen-
tait l’invitation provocante et les encouragements de la nature,
qui vous saisissait le cœur malgré vous :

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la
Corniche. »

Il acquiesça, enthousiaste : pour la première fois depuis son
arrivée, ce jeune homme paraissait voir et remarquer le pay-
sage. Jusqu’à présent il n’avait connu que la salle étouffante du
Casino, avec ses parfums lourds imprégnés de sueur, le tu-
multe de ses humains hideux et grimaçants, et une mer mo-
rose, grise et tapageuse. Mais maintenant l’immense éventail
du littoral inondé de soleil était déployé devant nous, et l’œil
allait avec bonheur d’un horizon à l’autre. Dans la voiture nous
parcourûmes lentement (l’automobile n’existait pas encore) ce
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magnifique chemin, en passant devant de nombreuses villas et
de nombreuses personnes ; cent fois, devant chaque maison,
devant chaque villa ombragée dans la verdure des pins para-
sols, on éprouvait ce secret désir : ici, qu’il ferait bon vivre,
calme, content, retiré du monde !

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’à cette heure-
là ? Je ne sais pas. À côté de moi, dans la voiture, la veille en-
core étreint par les griffes de la fatalité et de la mort, et main-
tenant baigné par les rayons blancs du soleil, le jeune homme
semblait rajeuni et allégé de plusieurs années. Il paraissait re-
devenu tout gamin, un bel enfant joueur, aux yeux ardents et
en même temps pleins de respect, en qui rien ne me ravissait
autant que sa délicate prévenance toujours en éveil : si la côte
était trop raide, et si le cheval avait du mal à traîner la voiture,
il sautait lestement, pour pousser derrière. Si je citais un nom
de fleur, ou si j’en indiquais une le long du chemin, il courait la
cueillir. Il ramassa et porta avec précaution dans l’herbe verte,
pour qu’il ne fût pas écrasé par la voiture, un petit crapaud
qui, attiré par la pluie de la veille, se traînait péniblement sur
le chemin ; et entretemps, il racontait avec exubérance les
choses les plus amusantes et les plus gracieuses ; je crois que
la façon dont il riait était pour lui une sorte de dérivatif, car au-
trement il aurait été obligé de chanter, de sauter ou de faire le
fou, tant il y avait de bonheur et d’ivresse dans la soudaine
exaltation de son attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversâmes lentement un tout
petit hameau, il tira poliment son chapeau, d’un geste subit. Je
fus étonnée : qui saluait-il là, lui un étranger parmi des étran-
gers ? Il rougit légèrement à ma question et me dit presque en
s’excusant que nous étions passés devant l’église et que chez
lui, en Pologne, comme dans tous les pays strictement catho-
liques, on avait l’habitude, dès l’enfance, de se découvrir de-
vant chaque église et devant chaque sanctuaire.

Ce beau respect devant les choses de la religion m’émut pro-
fondément ; en même temps je me rappelai cette croix dont il
m’avait parlé et je lui demandai s’il était croyant ; lorsque,
avec une mine un peu honteuse, il m’eut avoué modestement
qu’il espérait sa part de salut, une pensée me vint soudain :

« Arrêtez ! » criai-je au cocher.
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Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, en
disant :

« Où allons-nous ? »
Je répondis seulement :
« Venez avec moi.»
Je retournai, accompagnée par lui, vers l’église, petit sanc-

tuaire campagnard construit en briques. Dans la pénombre, les
murs intérieurs apparaissaient, badigeonnés de chaux, gris et
nus ; la porte était ouverte, de sorte qu’un cône de lumière
jaune se découpait nettement dans l’obscurité où l’ombre des-
sinait en bleu les contours d’un petit autel. Deux bougies nous
regardaient d’un œil voilé, dans le crépuscule imprégné d’un
chaud parfum d’encens. Nous entrâmes ; il ôta son chapeau,
plongea la main dans le bénitier purificateur, se signa et ploya
le genou. Et à peine se fut-il relevé que je le saisis par le bras.

« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou vers
une de ces images qui vous sont sacrées, vous allez y pronon-
cer le serment que je vais vous dire. »

Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite com-
pris, il s’approcha d’une niche où était une statue, fit le signe
de la croix et s’agenouilla docilement.

« Répétez après moi, fis-je, en tremblant moi-même d’émo-
tion. Répétez après moi : Je jure, – Je jure, répéta-t-il, puis je
continuai : – que je ne prendrai jamais plus part à un jeu de ha-
sard, de quelque nature qu’il soit, et que je n’exposerai plus ma
vie et mon honneur à cette passion. »

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et netteté elles
résonnèrent dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut un mo-
ment de silence, si grand que l’on pouvait entendre au-dehors
le léger bruissement des arbres et des feuilles où le vent pas-
sait. Et soudain, il se prosterna comme un pénitent et il pro-
nonça, avec une extase toute nouvelle pour moi, en langue po-
lonaise, très vite et sans interruption, des paroles que je ne
comprenais pas. Mais ce devait être une prière extatique, une
action de grâce, un acte de contrition, car cette confession
tempétueuse courbait sans cesse sa tête humblement par-des-
sus l’appui du prie-Dieu ; toujours plus passionnés se répé-
taient les sons étrangers, et c’était toujours avec plus de véhé-
mence qu’une même parole jaillissait de sa bouche avec une in-
dicible ferveur. Jamais auparavant et jamais depuis lors, je n’ai
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entendu prier de la sorte dans aucune église au monde. Ses
mains étreignaient nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son
corps était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois le sou-
levait brusquement et parfois l’accablait dans une prosterna-
tion profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien : tout en lui
semblait se passer dans un autre monde, dans un purgatoire de
la métamorphose ou dans un élan vers la sphère du sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se retourna
avec peine ; ses genoux tremblaient, son visage était pâle
comme celui de quelqu’un qui est épuisé. Mais lorsqu’il me vit,
son œil rayonna, un sourire pur et véritablement pieux éclaira
sa figure transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina très bas,
à la russe, et saisit mes deux mains pour les toucher respec-
tueusement du bout des lèvres :

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de l’en
remercier. »

Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité que soudain, du
haut de sa petite estrade, l’orgue se mît à retentir, car je sen-
tais que j’avais réussi en tout : cet homme, je l’avais sauvé
pour toujours.

Nous sortîmes de l’église pour revenir dans la lumière ra-
dieuse et ruisselante de cette journée digne du mois de mai :
jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant deux heures
encore nous suivîmes en voiture, lentement, jusqu’au sommet
de la montagne, le chemin panoramique qui à chaque tournant
offrait une nouvelle vue. Mais nous ne dîmes plus rien. Après
cette effusion du sentiment, toute parole semblait faible. Et
lorsque mon regard atteignait par hasard le sien, je me sentais
obligée de le détourner avec confusion : c’était pour moi une
émotion trop grande que de voir mon propre miracle.

Vers cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes à Monte-
Carlo. J’avais alors un rendez-vous avec des parents qu’il ne
m’était plus possible de différer. Et à vrai dire, je désirais pro-
fondément une pause, une détente à cette violente exaltation
de mon sentiment. Car c’était trop de bonheur. Je sentais qu’il
me fallait une diversion à cet état d’extase et d’ardeur exces-
sive, comme je n’en avais jamais connu de semblable dans mon
existence. Aussi je priai mon protégé de venir avec moi à l’hô-
tel, seulement pour un instant. Là, dans ma chambre, je lui re-
mis l’argent nécessaire pour le voyage et pour dégager la
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parure. Nous convînmes que pendant mon rendez-vous il irait
prendre son billet au chemin de fer ; puis le soir, à sept heures,
nous nous rencontrerions dans le hall de la gare une demi-
heure avant le départ du train qui, par Gênes, le ramènerait
chez lui. Lorsque je voulus lui tendre les cinq billets de banque,
ses lèvres devinrent d’une pâleur singulière :

« Non… pas d’argent… Je vous en prie, pas d’argent ! » fit-il
entre ses dents, tandis que ses doigts tremblants se rétrac-
taient, nerveux et agités.

« Pas d’argent… Pas d’argent… je ne puis pas le voir »,
répéta-t-il encore une fois, comme physiquement terrassé par
la crainte et le dégoût. Mais j’apaisai son scrupule en disant
que ce n’était qu’un prêt et que, s’il se sentait gêné, il n’avait
qu’à m’en donner un reçu.

« Oui… oui… un reçu », murmura-t-il en détournant les
yeux ; il froissa les billets de banque comme quelque chose de
gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche sans les re-
garder et il écrivit sur une feuille de papier quelques mots en
traits précipités. Lorsqu’il leva les yeux, la sueur perlait à son
front : quelque chose semblait lutter violemment pour sortir de
son être ; à peine m’eut-il remis nerveusement ce bout de pa-
pier, qu’il fut saisi d’un grand tremblement par tout le corps, et
soudain (malgré moi, je me reculai, effrayée) il tomba à genoux
et baisa l’ourlet de ma robe. Geste indescriptible : sa véhé-
mence sans pareille me fit trembler de part en part. Un
étrange frisson me parcourut, je fus toute troublée et je ne pus
que balbutier :

« Je vous remercie d’être si reconnaissant ; mais je vous en
prie, maintenant partez. Ce soir à sept heures, dans le hall de
la gare, nous prendrons congé l’un de l’autre. »

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ; je crus
qu’il voulait me dire quelque chose ; pendant un instant il eut
l’air de chercher à s’approcher de moi. Mais ensuite il s’inclina
soudain encore une fois, profondément, très profondément, et
il quitta la chambre.

De nouveau Mrs C… interrompit son récit. Elle s’était levée
et elle était allée à la fenêtre ; elle regarda dehors et resta de-
bout longtemps, sans bouger : je voyais comme un léger
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tremblement dans la silhouette de son dos. Brusquement elle
se retourna avec fermeté : ses mains, jusqu’alors calmes et in-
différentes, eurent tout à coup un mouvement violent, un mou-
vement tranchant, comme si elle voulait déchirer quelque
chose. Puis elle me regarda durement, presque avec audace, et
elle reprit d’un seul coup :

– Je vous ai promis d’être entièrement sincère. Et je m’aper-
çois combien nécessaire était cette promesse, car c’est à pré-
sent seulement, en m’efforçant de décrire pour la première fois
d’une manière ordonnée tout ce qui s’est passé dans cette
heure-là et en cherchant des mots précis pour exprimer un
sentiment qui alors était tout replié et confus, c’est maintenant
seulement que je comprends avec netteté beaucoup de choses
que je ne savais pas alors, ou que peut-être je ne voulais pas
savoir ; c’est pourquoi je veux dire, à moi-même comme à vous,
la vérité, avec énergie et résolution : alors, à cette heure-là,
quand le jeune homme quitta la chambre et que je restai seule,
j’eus (ce fut comme un évanouissement qui s’empara lourde-
ment de moi), j’eus la sensation d’un coup venant frapper mon
cœur. Quelque chose m’avait fait un mal mortel, mais je ne sa-
vais pas (ou bien je refusais de savoir) de quelle manière l’atti-
tude à l’instant si attendrissante et pourtant si respectueuse de
mon protégé m’avait blessée si douloureusement.

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir tout le pas-
sé du fond de moi-même, comme une chose inconnue, avec
ordre et énergie, et que votre présence ne tolère aucune dissi-
mulation, aucune lâche échappatoire d’un sentiment de honte,
aujourd’hui je le sais clairement : ce qui alors me fit tant de
mal, c’était la déception… la déception… que ce jeune homme
fût parti si docilement… sans aucune tentative pour me garder,
pour rester auprès de moi… qu’il eût obéi humblement et res-
pectueusement à ma première demande l’invitant à s’en aller,
au lieu… au lieu d’essayer de me tirer violemment à lui… qu’il
me vénérât uniquement comme une sainte apparue sur son
chemin… et qu’il… qu’il ne sentît pas que j’étais une femme.

Ce fut pour moi une déception… une déception que je ne
m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; mais le sentiment d’une
femme sait tout, sans paroles et sans conscience précise. Car…
maintenant je ne m’abuse plus… , si cet homme m’avait alors
saisie, s’il m’avait demandé de le suivre, je serais allée avec lui
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jusqu’au bout du monde ; j’aurais déshonoré mon nom et celui
de mes enfants… Indifférente aux discours des gens et à la rai-
son intérieure, je me serais enfuie avec lui, comme cette
Mme Henriette avec le jeune Français que, la veille, elle ne
connaissait pas encore… Je n’aurais pas demandé ni où j’allais,
ni pour combien de temps ; je n’aurais pas jeté un seul regard
derrière moi, sur ma vie passée… J’aurais sacrifié à cet homme
mon argent, mon nom, ma fortune, mon honneur… Je serais al-
lée mendier, et probablement il n’y a pas de bassesse au
monde à laquelle il ne m’eût amenée à consentir. J’aurais reje-
té tout ce que dans la société on nomme pudeur et réserve ; si
seulement il s’était avancé vers moi, en disant une parole ou en
faisant un seul pas, s’il avait tenté de me prendre, à cette se-
conde j’étais perdue et liée à lui pour toujours.

Mais… je vous l’ai déjà dit… cet être singulier ne jeta plus un
regard sur moi, sur la femme que j’étais… Et combien je brû-
lais de m’abandonner, de m’abandonner toute, je ne le sentis
que lorsque je fus seule avec moi-même, lorsque la passion qui,
un instant auparavant, exaltait encore son visage illuminé et
presque séraphique, fut retombée obscurément dans mon être
et se mit à palpiter dans le vide d’une poitrine délaissée. Je me
levai avec peine ; mon rendez-vous m’était doublement désa-
gréable. Il me semblait que mon front était surmonté d’un
casque de fer lourd et oppressant, sous le poids duquel je chan-
celais : mes pensées étaient décousues et aussi incertaines que
mes pas, lorsque je me rendis enfin à l’autre hôtel, auprès de
mes parents.

Là je restai assise, morne au milieu d’une causerie animée, et
j’éprouvais un sentiment d’effroi chaque fois que par hasard je
levais les yeux et que je rencontrais ces visages inexpressifs
qui (comparés à l’autre, animé comme par les ombres et les lu-
mières d’un jeu de nuages) me paraissaient glacés ou recou-
verts d’un masque. Il me semblait être au milieu de personnes
mortes, si terriblement dépourvue de vie était cette société ; et
tandis que je mettais du sucre dans ma tasse et que je disais
quelques mots, l’esprit absent, toujours au-dedans de moi-
même surgissait, comme sous la poussée brûlante de mon
sang, cette figure dont la contemplation était devenue pour
moi une joie ardente et que (pensée effroyable !) dans une ou
deux heures je verrais pour la dernière fois. Sans doute,
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malgré moi, j’avais poussé un léger soupir ou un gémissement,
car soudain la cousine de mon mari se pencha vers moi pour
me demander ce que j’avais et si je ne me trouvais pas bien,
car j’avais l’air toute pâle et toute soucieuse. Cette question in-
attendue fut vite saisie par moi comme l’occasion de déclarer
aussitôt qu’effectivement je souffrais d’une migraine ; et je de-
mandai la permission de me retirer discrètement.

Ainsi rendue à moi-même, je rentrai en toute hâte à mon hô-
tel. À peine y fus-je et m’y trouvai-je seule que de nouveau
j’éprouvai un sentiment de vide et d’abandon, et que le désir
d’être auprès de ce jeune homme que je devais quitter au-
jourd’hui pour toujours m’étreignit avec fureur. J’allais et ve-
nais dans ma chambre, j’ouvrais sans motif des tiroirs, je chan-
geais de costume et de rubans, pour me retrouver brusque-
ment devant le miroir, me demandant d’un œil inquisiteur si,
ainsi parée, je ne pourrais pas attacher son regard sur moi. Su-
bitement, je me compris : faire tout pour ne pas le quitter ! Et
dans une seconde, toute de véhémence, ce désir devint une
résolution.

Je courus trouver le portier de l’hôtel, lui annonçant que je
partais aujourd’hui même par le train du soir. Et maintenant il
s’agissait de faire vite : je sonnai la femme de chambre pour
qu’elle m’aidât à préparer mes bagages, car le temps pressait ;
tandis qu’avec une commune hâte, nous entassions à qui
mieux mieux dans les malles les vêtements et les menus objets
usuels, je me représentais par avance tout ce que serait cette
surprise : comment je l’accompagnerais jusqu’au train, et, lors-
qu’au dernier, au tout dernier moment il me tendrait déjà la
main pour l’adieu final, comment je suivrais brusquement dans
le wagon le jeune homme étonné, pour être avec lui cette nuit-
là, la nuit suivante et tant qu’il me voudrait.

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbillonnait dans
mon sang, parfois je riais très fort, à l’improviste, tout en jetant
les robes dans mes malles, au grand étonnement de la femme
de chambre : mon esprit, je le sentais bien, n’était plus dans
son assiette ; lorsque le commissionnaire vint pour prendre les
malles, je le regardai d’abord d’un air de surprise : il m’était
trop difficile de penser aux choses positives, tandis que l’exal-
tation faisait déborder entièrement mon âme.
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Le temps pressait ; il pouvait être près de sept heures, il res-
tait tout au plus vingt minutes jusqu’au départ du train. Je me
consolai en songeant que ce n’était plus à une séparation et à
un adieu que j’allais, puisque j’étais résolue à l’accompagner
dans son voyage tant qu’il me le permettrait. Le commission-
naire prit mes malles et je me précipitai au bureau de l’hôtel
pour acquitter ma note. Déjà le gérant me rendait l’argent, dé-
jà j’étais prêté à sortir lorsqu’une main toucha délicatement
mon épaule. Je sursautai. C’était ma cousine qui, inquiète de
mon prétendu malaise, était venue me voir. Mes yeux s’obscur-
cirent. Je n’avais vraiment que faire d’elle ; chaque seconde de
délai signifiait un retard fatal ; cependant la politesse m’obli-
geait à l’écouter et à lui répondre, au moins pendant un
moment.

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, à coup sûr, tu as de
la fièvre. »

Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes battre avec
une extrême violence, et parfois passaient sur mes yeux ces
ombres bleues qui annoncent l’approche d’un évanouissement.
Mais je protestai, je m’efforçai d’avoir l’air reconnaissante, tan-
dis que chaque parole me brûlait et que j’aurais aimé repous-
ser d’un coup de pied cette sollicitude si inopportune. Mais
l’indésirable personne restait, restait, restait toujours ; elle
m’offrit de l’eau de Cologne et voulut elle-même m’en rafraî-
chir les tempes, pendant que moi je comptais les minutes, que
ma pensée était pleine du jeune homme et que je cherchais un
prétexte quelconque pour échapper à ces soins torturants. Et
plus je devenais inquiète, plus je lui paraissais suspecte : c’est
presque avec rudesse que finalement elle voulut m’obliger à al-
ler dans ma chambre et à me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai soudain la
pendule qui était au milieu du hall : il était sept heures vingt-
huit et le train partait à sept heures trente-cinq. Brusquement,
d’un trait, avec la brutale indifférence d’une désespérée, je
tendis la main à ma cousine, sans autre explication, en disant :

« Adieu, il faut que je parte. »
Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans me

retourner, je me précipitai vers la porte de sortie, sous les yeux
étonnés des employés de l’hôtel, puis je courus dans la rue,
vers la gare.
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À la gesticulation animée du commissionnaire qui attendait
là avec les bagages, je compris déjà de loin qu’il était grand
temps. Avec une fureur aveugle je m’élançai vers la grille d’ac-
cès au quai, mais là l’employé m’arrêta. J’avais oublié de
prendre mon billet. Et pendant que, presque avec violence,
j’essayais de l’amener à me laisser malgré tout aller jusqu’à la
voie, le train se mettait déjà en marche : je regardai fixement,
en tremblant de tous mes membres, pour saisir au moins en-
core un regard, de l’une des fenêtres des wagons, au moins un
geste d’adieu, un salut. Mais par suite de la marche rapide du
train, il ne m’était plus possible d’apercevoir son visage. Les
voitures roulaient toujours plus vite et au bout d’une minute, il
ne resta plus devant mes yeux obscurcis qu’un nuage de fumée
noire.

Sans doute je restai là comme pétrifiée, Dieu sait combien de
temps, car le commissionnaire m’avait vainement adressé la
parole à plusieurs reprises avant d’oser toucher mon bras. Ce
dernier geste me fit tressauter de frayeur. Il me demanda s’il
devait remporter les bagages à l’hôtel. Il me fallut quelques mi-
nutes pour me ressaisir ; non, ce n’était pas possible : après ce
départ ridicule et plus que précipité, je ne pouvais plus y reve-
nir, je ne le voulais pas – jamais plus. Aussi, impatiente d’être
seule, je lui ordonnai de mettre les bagages à la consigne.

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans cesse renou-
velée des gens qui se pressaient bruyamment dans le hall et
dont le nombre peu à peu diminua, que j’essayai de réfléchir,
de réfléchir avec clarté aux moyens d’échapper à cette doulou-
reuse et atroce obsession de colère, de regret et de désespoir,
car (pourquoi ne pas l’avouer ?) l’idée d’avoir, par ma propre
faute, manqué cette dernière rencontre me déchirait le cœur,
avec une acuité brûlante et impitoyable. J’aurais presque crié,
tellement me faisait mal cette lame d’acier chauffée à blanc qui
pénétrait en moi, toujours plus implacable.

Seuls peut-être des gens absolument étrangers à la passion
connaissent, en des moments tout à fait exceptionnels, ces ex-
plosions soudaines d’une passion semblable à une avalanche
ou à un ouragan : alors, des années entières de forces non utili-
sées se précipitent et roulent dans les profondeurs d’une poi-
trine humaine. Jamais auparavant (et jamais par la suite) je
n’éprouvai une telle surprise et une telle fureur d’impuissance
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qu’en cette seconde où, prête à toutes les extravagances (prête
à jeter d’un seul coup dans l’abîme toutes les réserves d’une
vie bien administrée, toutes les énergies contenues et accumu-
lées jusqu’alors), je rencontrai soudain devant moi un mur
d’absurdité, contre lequel ma passion venait inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’être absurde également ;
c’était une folie, même une bêtise, j’ai presque honte de le ra-
conter – mais je me suis promis et je vous ai promis de ne rien
vous celer : je… cherchai à le retrouver… c’est-à-dire j’essayai
d’évoquer chaque moment que j’avais passé avec lui… J’étais
attirée violemment vers tous les endroits où la veille, nous
avions été ensemble, vers le banc du jardin public d’où je
l’avais entraîné, vers la salle de jeu où je l’avais vu pour la pre-
mière fois, et même jusque dans cet hôtel borgne, simplement
pour revivre encore une fois, encore une fois, le passé. Et le
lendemain, je voulais parcourir en voiture le même chemin le
long de la Corniche, afin que chaque parole, chaque geste pût
encore une fois revivre en moi. Tellement insensée, tellement
puérile était la confusion de mon âme ! Mais songez que ces
événements s’étaient abattus sur moi comme la foudre : je
n’avais guère senti autre chose qu’un coup brusque, un coup
unique, qui m’avait étourdie. Mais maintenant, brutalement
sortie de ce tumulte, je voulais encore une fois revivre, pour en
jouir rétrospectivement, bribe par bribe, ces émotions fugi-
tives, grâce à cette façon magique de se tromper soi-même que
nous appelons le souvenir… À vrai dire, ce sont là des choses
que l’on comprend ou que l’on ne comprend pas. Peut-être
faut-il avoir un cœur brûlant, pour les concevoir.

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour chercher
la table où avait été sa place et pour y revoir, par l’imagination,
parmi toutes ces mains, les siennes. J’entrai : la table où je
l’avais aperçu pour la première fois était, je le savais bien,
celle de gauche, dans le second salon. Je revoyais chacun de
ses gestes avec précision : comme une somnambule, les yeux
fermés et les mains tendues, j’aurais retrouvé sa place. J’entrai
donc et je traversai aussitôt la salle. Et là… lorsque, après
avoir franchi la porte, mon regard se fut tourné vers cette foule
bruyante… il se produisit quelque chose de singulier… Là,
exactement à l’endroit que je m’étais représenté, là, il se trou-
vait assis (hallucination de la fièvre !)… lui-même, en
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personne… Lui… lui… exactement tel que je venais de le voir
en songe… exactement tel qu’il était la veille, les yeux fixement
dirigés sur la boule, blême comme un spectre… mais lui… lui…
indéniablement lui…

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi. Mais je
contins ma frayeur devant cette vision insensée et je fermais
les yeux.

« Tu es folle… tu rêves… tu as la fièvre, me disais-je. C’est
absolument impossible, tu es hallucinée… il est parti d’ici en
chemin de fer, il y a une demi-heure. »

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement comme
avant, il était assis là en chair et en os, indéniablement… J’au-
rais reconnu ces mains-là parmi des millions d’autres… Non, je
ne rêvais pas, c’était bien lui. Il n’était pas parti, comme il me
l’avait juré ; l’insensé était resté ; il avait porté ici, au tapis
vert, l’argent que je lui avais donné pour rentrer chez lui et,
oubliant tout dans sa passion, il était venu le jouer à cette
table, tandis que mon cœur au désespoir se brisait pour lui.

Un sursaut de tout mon être me poussa en avant… La fureur
remplit mes yeux, une fureur enragée dans laquelle je voyais
rouge, un désir de saisir à la gorge le parjure qui avait si misé-
rablement trompé ma confiance, mon sentiment, mon dévoue-
ment. Mais je me contraignis encore. Avec une lenteur voulue
(quelle énergie ne me fallut-il pas !) je m’approchai de la table,
juste en face de lui ; un monsieur me fit place poliment. Deux
mètres de drap vert étaient entre nous deux et je pouvais,
comme au théâtre du haut d’un balcon, observer tout à mon
aise son visage, ce même visage que deux heures auparavant
j’avais vu rayonnant de gratitude, illuminé par l’auréole de la
grâce divine et qui, maintenant, était redevenu la proie frémis-
sante de tous les feux infernaux de la passion. Les mains, ces
mains que cet après-midi encore, j’avais vues étreindre pour le
plus sacré des serments le bois du prie-Dieu, elles agrippaient
à présent de nouveau, en se crispant, l’argent qui était autour
d’elles, comme des vampires luxurieux. Car il avait gagné, il
devait avoir gagné une forte, très forte somme : devant lui
brillait un amas confus de jetons, de louis d’or et de billets de
banque, un pêle-mêle de choses placées n’importe comment,
dans lesquelles les doigts, ses doigts nerveux et frémissants,
s’allongeaient et se plongeaient avec volupté. Je les voyais

63



tenir et plier en les caressant les divers billets, retourner et
palper amoureusement les pièces de monnaie et ensuite, brus-
quement, en saisir une poignée et la jeter sur l’un des rec-
tangles. Et aussitôt, les narines recommençaient à frémir par
intervalles ; l’appel du croupier détournait du tas d’argent ses
yeux brillants de cupidité, qui suivaient le mouvement furibond
de la boule, et il était comme arraché à lui-même, tandis que
ses coudes paraissaient littéralement cloués au tapis vert. La
possession dont il était victime se manifestait d’une façon en-
core plus terrible et plus effrayante que la veille, car chacun de
ses mouvements assassinait en moi l’image brillant comme sur
un fond d’or, que j’avais emportée avec crédulité et qui
m’habitait.

Nous respirions donc, à deux mètres l’un de l’autre. Je le re-
gardais fixement sans qu’il s’aperçût de ma présence. Il ne le-
vait les yeux ni sur moi ni sur personne ; son regard glissait
seulement du côté de l’argent et vacillait avec inquiétude en
observant la boule qui roulait : ce cercle vert et furibond acca-
parait et affolait tous ses sens. Le monde entier, l’humanité en-
tière s’étaient fondus, pour lui, dans ce rectangle de drap ten-
du. Et je savais que je pourrais rester là des heures et des
heures sans qu’il se doutât seulement de ma présence.

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque résolu-
tion je fis le tour de la table, j’allai derrière lui, et ma main sai-
sit brusquement son épaule. Son regard chavira ; pendant une
seconde, il me dévisagea, les prunelles vitreuses et comme
quelqu’un qu’on ne connaît pas, absolument pareil à un
ivrogne qu’on a de la peine à secouer de son sommeil et dont
les yeux sont encore brouillés par les vapeurs grises et fu-
meuses qu’il y a en lui ? Puis il sembla me reconnaître ; sa
bouche s’ouvrit en tremblant ; il me regarda d’un air heureux
et balbutia tout bas avec une familiarité où il y avait à la fois de
l’égarement et du mystère :

« Ça marche bien… Je l’ai senti tout de suite en entrant et en
voyant qu’il était là… je l’ai senti tout de suite… »

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je remarquai seule-
ment que le jeu l’avait enivré, que cet insensé avait tout oublié,
son serment, son rendez-vous, l’univers et moi. Mais même
dans cet état de possession, la lueur d’extase qu’il venait
d’avoir en me voyant était si séduisante que, malgré moi, je
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suivis le mouvement de ses paroles et que je lui demandai avec
intérêt de qui il voulait parler.

« Du vieux général russe qui est là, qui n’a qu’un bras,
murmura-t-il, en se pressant tout contre moi pour que per-
sonne n’entendît le secret magique. Là, celui qui a des côte-
lettes blanches et un laquais derrière lui. Il gagne toujours,
hier déjà je l’ai remarqué. Il a sans doute une martingale, et je
joue toujours comme lui… Hier aussi il a toujours gagné, seule-
ment j’ai commis la faute de continuer à jouer lorsqu’il est par-
ti : ce fut ma faute… Hier il doit avoir gagné vingt mille francs,
et aujourd’hui aussi il gagne chaque fois… maintenant je mise
toujours d’après lui… Maintenant… »

Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement, car le
croupier cria son ronflant « Faites vos jeux ! » Et son regard se
détourna, comme aimanté, dévorant la place où était assis,
grave et paisible, le Russe à barbe blanche, qui posa avec cir-
conspection d’abord une pièce d’or, puis, après un moment
d’hésitation, une seconde sur le quatrième rectangle. Aussitôt
les mains brûlantes qui étaient devant moi plongèrent dans le
tas d’argent et jetèrent une poignée de pièces d’or au même
endroit. Et lorsque, une minute après, le croupier cria
« zéro ! » et que son râteau balaya d’un seul mouvement tour-
nant toute la table, le jeune homme regarda stupéfait, comme
si c’eût été un miracle, tout cet argent qui s’en allait. Vous
penserez peut-être qu’il s’était retourné vers moi : non, il
m’avait complètement oubliée ; j’étais disparue, perdue, effa-
cée de son existence ; tous ses sens exacerbés étaient fixés sur
le général russe, qui, complètement indifférent, tenait dans sa
main deux nouvelles pièces d’or, incertain encore du numéro
sur lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon désespoir.
Mais vous pouvez imaginer ce que je ressentais ; pour un
homme à qui l’on a donné toute sa vie, n’être pas plus qu’une
mouche, qu’une main indolente chasse avec lassitude ! De nou-
veau une vague de fureur enragée passa sur moi. J’étreignis
son bras avec tant de violence qu’il sursauta.

« Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je tout
bas, mais d’un ton d’autorité. Rappelez-vous le serment que
vous avez fait aujourd’hui dans l’église, misérable parjure que
vous êtes ! »
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Il me regarda, touché et tout pâle. Ses yeux prirent soudain
l’expression d’un chien battu. Ses lèvres tremblèrent. Il sembla
se rappeler brusquement tout le passé, et être saisi par une
sorte d’horreur de lui-même.

« Oui… oui… , bégaya-t-il. Ô mon Dieu, mon Dieu… Oui… je
viens, pardonnez-moi… »

Et déjà sa main rassemblait tout l’argent, rapidement
d’abord, avec des mouvements larges et énergiques, mais en-
suite avec une indolence de plus en plus grande, et comme s’il
eût été retenu par une force contraire. Son regard était retom-
bé sur le général russe, qui précisément était en train de
miser.

« Un moment encore… fit-il en jetant très vite cinq pièces
d’or sur le même rectangle. Rien que cette seule partie… Je
vous jure qu’ensuite je m’en irai… Rien que cette seule partie…
Rien que… »

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé à
rouler, l’emportant dans son mouvement. De nouveau le possé-
dé venait de m’échapper, il s’était échappé à lui-même, entraî-
né par la giration de la boule minuscule qui sautait et bondis-
sait dans la cuvette polie.

Le croupier cria un numéro ; le râteau agrippa devant lui les
cinq pièces d’or ; il avait perdu. Mais il ne se retourna pas. Il
m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi que la parole qu’il
venait de me donner une minute auparavant. Déjà sa main
avide plongeait en se crispant dans le tas d’argent diminué, et
son regard ivre était entièrement accaparé par son vis-à-vis,
porte-bonheur qui magnétisait sa volonté.

Ma patience était à bout. Je le secouai encore une fois, mais
maintenant avec violence :

« Levez-vous immédiatement ! À l’instant même… vous avez
dit que ce serait la dernière partie… »

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il se retourna
soudain ; cependant le visage qui me regardait n’était plus ce-
lui d’un homme humble et confus, mais celui d’un furieux, ivre
de colère, dont les yeux brûlaient et dont les lèvres frémis-
saient de rage.

« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un tigre. Allez-vous-en !
Vous me portez malheur. Toujours, quand vous êtes là, je
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perds. Ç’a été le cas hier, et aujourd’hui encore. Allez-vous-
en ! »

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant sa fo-
lie, ma colère déborda elle aussi.

« Je vous porte malheur, moi ? l’apostrophai-je. Menteur, vo-
leur, vous qui m’avez juré !… »

Mais je m’arrêtai là, car l’enragé bondit de sa place et me
poussa en arrière, indifférent au tumulte qui s’élevait.

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix forte, sans aucune
retenue. Je ne suis pas sous votre tutelle… Voici, voici… voici
votre argent, et il me jeta quelques billets de cent francs…
Mais maintenant laissez-moi tranquille. »

Il avait crié cela très fort, comme un fou, indifférent à la pré-
sence des centaines de gens qui étaient autour de lui. Tout le
monde regardait, chuchotait, insinuait des choses, riait, et
même de la salle voisine s’approchaient de nombreux curieux.
Il me semblait que l’on m’arrachait mes vêtements et que
j’étais là toute nue devant ces gens pleins de curiosité.

« Silence, madame, s’il vous plaît10 » dit d’une voix forte et
autoritaire le croupier, en frappant sur la table avec son râ-
teau. C’était à moi que s’adressaient les paroles de ce mé-
diocre personnage. Humiliée, couverte de honte, j’étais là ex-
posée à cette curiosité murmurante et chuchotante, comme
une prostituée à qui l’on vient de donner de l’argent. Deux
cents, trois cents yeux insolents étaient là à me dévisager. Et…
comme en m’écartant, courbant le dos sous cette averse im-
monde d’humiliation et de honte, je tournais les regards de cô-
té, voici que devant moi je rencontrai deux yeux que la surprise
rendaient presque tranchants. C’était ma cousine qui me re-
gardait d’un air égaré, la bouche ouverte et la main levée
comme sous l’effet de la terreur.

Cela me donna comme un coup de fouet : avant qu’elle eût
pu bouger, se remettre de sa surprise, je me précipitai hors de
la salle ; j’eus encore assez de force pour aller tout droit jus-
qu’au banc, le même banc où la veille ce possédé s’était effon-
dré. Et aussi faible, aussi épuisée et brisée que lui, je me lais-
sai tomber sur le bois dur et impitoyable…

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cependant,
quand je pense à ce moment où j’étais là, fustigée par ses

10.en français, dans le texte
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insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon sang se glace
dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi quelle sub-
stance faible, misérable et lâche doit être ce que nous appe-
lons, avec emphase, l’âme, l’esprit, le sentiment, la douleur,
puisque tout cela, même à son plus haut paroxysme, est inca-
pable de briser complètement le corps qui souffre, la chair tor-
turée, – puisque malgré tout, le sang continue de battre et que
l’on survit à de telles heures, au lieu de mourir et de s’abattre,
comme un arbre frappé par la foudre.

La douleur ne m’avait rompu les membres que pour un mo-
ment, le temps de recevoir le choc, de sorte que je tombai sur
ce banc, hébétée, à bout de souffle avec pour ainsi dire l’avant-
goût voluptueux de ma mort nécessaire. Mais, je viens de le
dire, toute souffrance est lâche : elle recule devant la puis-
sance du vouloir-vivre qui est ancré plus fortement dans notre
chair que toute la passion de la mort ne l’est dans notre esprit.

Chose inexplicable à moi-même, après un tel écrasement des
sentiments, je me relevai malgré tout, à vrai dire sans savoir
que faire. Et soudain je me rappelai que mes malles étaient à la
gare ; dès lors je n’eus plus qu’une pensée : partir, partir, par-
tir d’ici, simplement partir, loin de cet établissement maudit,
infernal. Je courus à la gare sans faire attention à personne ; je
demandai l’heure du premier train pour Paris ; à dix heures,
me dit l’employé, et aussitôt je fis enregistrer mes bagages.

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-quatre heures
depuis cette affreuse rencontre ; vingt-quatre heures tellement
remplies par une tempête qui avait déchaîné les sentiments les
plus insensés, que mon âme en était brisée pour toujours. Mais
d’abord je ne sentis qu’une seule parole dans ce rythme éter-
nellement martelé et vibrant : partir ! partir ! partir ! Les pul-
sations de mes tempes enfonçaient sans cesse comme un coin
ce mot-là dans ma tête : partir ! partir ! partir ! Loin de cette
ville, loin de moi-même, rentrer chez moi, retrouver les miens,
ma vie d’autrefois, ma vie véritable !

Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai à Paris ; là, j’allai
d’une gare à l’autre et directement je gagnai Boulogne, puis je
me rendis de Boulogne à Douvres, de Douvres à Londres et de
Londres chez mon fils, tout cela avec la rapidité d’un vol, sans
réfléchir, sans penser à rien, pendant quarante-huit heures,
sans dormir, sans parler, sans manger ; quarante-huit heures
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pendant lesquelles toutes les roues ne faisaient que répéter en
grinçant ce mot-là : partir ! partir ! partir ! partir.

Lorsque, enfin, sans être attendue par personne, j’entrai
dans la maison de campagne de mon fils, tout le monde eut un
mouvement d’effroi : il y avait sans doute dans mon être, dans
mon regard, quelque chose qui me trahissait. Mon fils s’avança
pour m’embrasser, j’eus un mouvement de recul devant lui : la
pensée m’était insupportable qu’il touchât des lèvres que je
considérais comme souillées. J’écartai toute question, je de-
mandai seulement un bain, car c’était un besoin pour moi de
purifier mon corps (abstraction faite de la crasse du voyage) de
tout ce qui paraissait encore y rester attaché de la passion de
ce possédé, de cet homme indigne. Puis je me traînai jusque
dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze
heures d’un sommeil de bête ou de pierre, comme je n’en ai ja-
mais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui m’a appris ce que
c’est que d’être couché dans un cercueil et d’être mort. Ma fa-
mille s’inquiétait pour moi, comme pour une malade. Mais leur
tendresse ne réussissait qu’à me faire mal ; j’avais honte ;
j’étais honteuse de leur respect, de leur prévenance, et je de-
vais sans cesse me surveiller pour ne pas leur crier soudain
combien je les avais tous trahis, oubliés, presque abandonnés,
sous le coup d’une passion folle et insensée.

Ensuite, je me rendis dans une petite ville française, au ha-
sard, où je ne connaissais personne, car j’étais poursuivie par
l’obsession que tout le monde pouvait, à mon aspect, au pre-
mier coup d’œil, s’apercevoir de ma honte et de mon change-
ment, tellement je me sentais trahie et salie jusqu’au plus pro-
fond de l’âme. Parfois, en m’éveillant le matin, dans mon lit,
j’avais une crainte terrible d’ouvrir les yeux. Le souvenir m’as-
saillait brusquement de cette nuit où je m’éveillai soudain à cô-
té d’un inconnu, d’un homme demi-nu, et alors, tout comme la
première fois, je n’avais plus qu’un seul désir, celui de mourir
aussitôt.

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et l’âge amortit de
façon étrange tous les sentiments. On sent qu’on est plus près
de la mort ; son ombre tombe, noire, sur le chemin ; les choses
paraissent moins vives, elles ne pénètrent plus aussi profond et
elles perdent beaucoup de leur puissance dangereuse. Peu à
peu, je me remis du choc éprouvé ; et quand, de longues
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années après, je rencontrai un jour en société l’attaché de la
légation d’Autriche, un jeune Polonais, et qu’à une question
que je lui posai sur sa famille, il me répondit qu’un fils de l’un
de ses cousins, précisément, s’était suicidé, dix ans auparavant
à Monte-Carlo, je ne sourcillai même pas. Cela ne me fit
presque plus mal : peut-être même (pourquoi nier son
égoïsme), cela me fit-il du bien, car ainsi disparaissait tout dan-
ger de le rencontrer encore : je n’avais plus contre moi d’autre
témoin que mon propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus
paisible. Vieillir n’est, au fond, pas autre chose que n’avoir plus
peur de son passé.

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis déci-
dée brusquement à vous raconter ma destinée. Lorsque vous
défendiez Mme Henriette et que vous souteniez passionnément
que vingt-quatre heures pouvaient changer complètement la
vie d’une femme, je me sentis moi-même visée par ces paroles :
je vous étais reconnaissante parce que, pour la première fois,
je me sentais, pour ainsi dire, confirmée, et alors j’ai pensé que
peut-être, en libérant mon âme par l’aveu, le lourd fardeau et
l’éternelle obsession du passé disparaîtraient et que, demain, il
me serait peut-être possible de revenir là-bas et de pénétrer
dans la salle où j’ai rencontré ma destinée, sans avoir de haine
ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre qui pèse sur mon âme
sera soulevée, elle retombera de tout son poids sur le passé, et
l’empêchera de resurgir encore une fois.

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. Je suis
maintenant soulagée et presque joyeuse… Je vous en remercie.

À ces mots je m’étais levé soudain, voyant qu’elle avait fini.
Avec un peu d’embarras, je cherchai à dire quelque chose,
mais elle s’aperçut sans doute de mon émotion, et rapidement
elle coupa court :

– Non, je vous en prie, ne parlez pas… Je ne voudrais pas que
vous me répondiez ou me disiez quelque chose… Soyez remer-
cié de m’avoir écoutée, et faites bon voyage.

Elle était debout en face de moi et elle me tendit la main, en
manière d’adieu. Sans le vouloir, je regardai son visage, et il
me parut singulièrement attendrissant, le visage de cette
vieille dame qui était là devant moi, affable et en même temps
légèrement gênée. Était-ce le reflet de la passion éteinte ?
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Était-ce la confusion, qui soudain colorait d’une rougeur in-
quiète et croissante ses joues jusqu’à la hauteur de ses che-
veux blancs ? Toujours est-il qu’elle était là comme une jeune
fille, pudiquement troublée par le souvenir et rendue honteuse
par son propre aveu. Ému malgré moi, j’éprouvais un vif désir
de lui témoigner par une parole ma déférence. Mais mon go-
sier se serra. Je m’inclinai profondément et baisai avec respect
sa main fanée, qui tremblait un peu comme un feuillage
d’automne.
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