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-	I	-

Debemos	dar	crédito	a	los	cronistas	que	consignan	el	extremado	aburrimiento	de	los	reos
políticos,	D.	Fernando	Calpena	y	D.	Pedro	Hillo	en	sus	primeros	días	de	cárcel.	Y	que	los
subsiguientes	también	fueron	días	muy	tristes,	no	debe	dudarse,	si	hemos	de	suplir	con	la
buena	lógica	la	falta	de	históricas	referencias.	Instaláronse	en	una	habitación	de	pago,	de
las	destinadas	a	los	presos	que	disponían	de	dinero,	y	se	pasaban	todo	el	día	tumbados	en
sus	camastros,	charlando	si	se	les	ocurría	algo	que	decir,	o	si	juzgaban	prudente	decirse	lo
que	pensaban,	y	cuando	no,	mirábanse	taciturnos.	El	aposento,	con	ventana	enrejada	al
primer	patio,	no	hubiera	sido	más	desapacible	y	feo	si	de	intento	lo	construyeran	para
hacer	aborrecible	la	vida	al	infeliz	que	morara	en	él.	Componíase	el	mueblaje	de	dos
camas	jorobadas,	de	una	mesa	que	bailaba	en	cuanto	se	ponía	un	dedo	sobre	ella,	de	una
jofaina	y	jarro	en	armadura	de	pino	sin	pintar,	de	cuatro	sillas	de	paja	y	una	percha	con
garfios	como	los	de	las	carnicerías,	clavada	torcidamente	en	la	pared.	Depositario	Hillo	de
los	dineros	de	la	incógnita,	podían	permitirse	aquel	lujo,	propio	de	conspiradores,	que	les
apartaba	de	la	ingrata	compañía	de	ladrones	y	asesinos.	Otros	presos	políticos	habíanse
aposentado	en	iguales	estancias	del	departamento	de	pago;	en	ellas	han	comido	el	pan	del
cautiverio,	generación	tras	generación,	innumerables	héroes	de	los	clubs	y	del	periodismo,
que	desde	tales	cavernas	se	han	abierto	paso,	ya	por	los	aires,	ya	por	bajo	tierra,	hacia	las
cómodas	salas	del	Estado.

Días	tardó	el	Sr.	de	Hillo	en	salir	de	su	cavilación	silenciosa;	no	estaba	conforme,	ni
mucho	menos,	con	el	papel	que	forzosamente	se	le	hacía	representar	en	aquella	comedia
lúgubre,	y	una	noche,	después	de	cenar	malamente,	quiso	romper	ya	el	freno	de	la	reserva
o	cortedad	que	le	impedía	dar	suelta	a	las	turbaciones	de	su	alma;	mas	no	encontrando	la
formulilla	propia	para	empezar,	se	arrancó	con	unos	versos	de	D.	Francisco	Javier	de
Burgos,	a	quien	tenía	por	el	primer	poeta	del	siglo,	y	en	tono	altisonante	recitó:

De	cera	en	alas	se	levanta,	Julio,Quien	competir	con	Píndaro	ambicione;Ícaro	nuevo,	para
dar	al	claro	Piélago	nombre…

«No	me	recite	versos	clásicos,	D.	Pedro	-le	dijo	Calpena-,	si	no	quiere	que	yo	vomite	lo
que	cené…	¡Vaya	con	lo	que	sale	ahora!

-O	al	púgil	claro	que	la	elea	palmaAl	Cielo	eleva,	o	rápidos	bridonesInmortalice…

-Que	se	calle	usted,	hombre,	o	allá	le	tiro	una	bota.

-Ya	no	me	acordaba	de	que	nos	hemos	hecho	románticos.	Así	estamos.	Hemos	caído,
nuevos	Ícaros,	derretidas	las	alitas	de	cera,	y	nos	hemos	roto	el	espinazo…

-Y	no	en	un	claro	mar,	sino	en	esta	cárcel	nauseabunda,	ha	venido	usted	a	purgar	el	pecado
de	meterse	a	redentor…	Yo	me	alegro;	créalo,	me	alegro	como	si	me	hubiera	caído	la
lotería…	Porque	todo	lo	que	le	pase	se	lo	tiene	usted	bien	merecido.

-Es	verdad;	lo	reconozco.	Y	con	toda	la	honradez	de	mi	carácter,	declaro	que	la	conducta
de	la	señora	invisible	con	este	su	humilde	servidor,	es	la	conducta	de	un	sátrapa	de
Oriente.



-¿Lo	ves,	clérigo,	lo	ves?	-dijo	riendo	Calpena,	que	empezó	a	tutearle	con	familiaridad
desdeñosa-.	¿No	me	oíste	protestar	del	despotismo	de	la	velada?…	Ahora	que	sientes	el
palo	sobre	ti,	lo	reconoces…

-Ahora	sí,	pues	si	considero	natural	que	la	señora	incógnita	desee	que	una	persona	grave	y
sesuda	custodie	al	niño	en	este	encierro	donde	ha	sido	forzoso	meterle,	no	me	parece	bien
que	arroje	sobre	mí	el	vilipendio	de	la	prisión,	sin	acordarse	de	que	soy	sacerdote,	aunque
indigno…

-Las	incógnitas,	mi	querido	clérigo,	suelen	ser	desmemoriadas.	Esta	que	ahora	nos	ha
metido	en	el	estaribel,	no	se	para	en	pelillos;	va	a	su	objeto,	caiga	el	que	caiga.	A	los	que
se	prestan	a	servirla,	les	convierte	pronto	en	esclavos.

-Bien	sabe	Dios	-dijo	D.	Pedro	suspirando-,	que	me	metí	en	este	negocio	de	tu	corrección
con	alma	y	vida,	llevado	de	un	sentimiento	fraternal…	Ningún	sacrificio	me	parecía
bastante.	Olvidé	hasta	mi	dignidad,	vistiéndome	de	seglar	y	metiéndome	en	los	clubs,
donde	he	contrariado	mis	gustos	y	perdido	el	estómago,	oyendo	de	ciega	plebe	el	vocear
insano…	Por	amor	al	bien	y	a	ti,	por	respeto	de	esa	señora	deidad,	hice	mil	desatinos	y
ridiculeces.	¿Merecía	yo	que	se	arrastrara	por	la	inmundicia	de	una	cárcel	la	sagrada	orden
que	profeso?	Dime	tú	ahora	con	qué	cara	me	presento	yo	en	una	iglesia	pidiendo	misa.
¿Más	qué	digo,	si	a	estas	horas	ya	me	habrá	retirado	el	diocesano	las	licencias?	Verdad
que	yo	ahorqué	los	hábitos;	pero	me	proponía	volver	a	ponérmelos	cuando	lograra	mi
santo	propósito	de	echarte	el	lazo	y	traerte	a	la	virtud	y	a	la	honestidad.	¿Y	ahora,	quién
me	quitará	la	tacha	de	clerizonte	renegado?	¡Preso	por	conspiración	jacobina,	envilecido
mi	nombre,	pues	aunque	todo	resulte	de	mentirijillas,	a	la	opinión	no	le	consta,	en	lo	que
me	queda	de	vida	¡ay!	he	de	pasar	por	un	sacrílego,	por	uno	de	esos	desdichados
monstruos,	como	el	organista	de	Vitoria	en	Zaragoza,	el	infame	Fr.	Crisóstomo	de	Caspe,
que	de	fraile	se	trocó	en	masón,	y	de	revolucionario	en	asesino!

-Yo	creo	-indicó	Fernando	con	sorna-,	que	la	señora	maga,	si	ha	tenido	poder	para
meternos	en	chirona	con	tanto	salero,	lo	tendrá	para	darte	a	ti	¡oh	venerable	capellán!	la
reparación	que	te	debe.	¿No	dices	que	todo	esto	es	pura	comedia?	Pues	luego	se	te	darán
satisfacciones:	resultará	que	te	han	preso	por	equivocación,	que	eres	un	sacerdote
ejemplar,	un	santo	misionero	que	ibas	a	las	logias	a	predicar	el	amor	al	despotismo	y	la
mansedumbre	de	los	carneros	de	Dios…	Como	esta	es	luz,	ten	por	cierto	que	la	invisible
no	se	quedará	corta	en	la	compensación.	Para	mí,	en	cuanto	suban	los	nuestros,	digo,	los
de	ella,	te	largan	una	mitra,	clérigo,	una	mitra,	y	no	veo	que	se	puedan	tasar	en	menos	los
sofocones	que	te	han	dado.

-¡Mitra!	No	te	burles.

-Bien	te	la	has	ganado,	hijo:	ya	estoy	viendo	a	Tu	Ilustrísima	echando	bendiciones.	Por	de
pronto,	para	quitarte	el	amargor	de	la	cárcel,	te	tendrán	dispuesta	una	canonjía…	eso
seguro,	como	si	lo	viera…	A	estas	horas	tendrá	firmado	el	nombramiento	el	señor	Álvarez
Becerra…

¿Crees	tú…?	Hombre,	no	puede	ser…	Pues	mira,	en	justicia…	No	es	que	yo	lo	pretenda,
que	soy,	como	sabes,	desinteresado	hasta	la	pazguatería…	Pero…

-Pero	tú	debes	renunciarlo;	debes	mantenerte	en	tu	forzado	papel	de	presbítero	de	armas
tomar,	y	rebelarte	ahora	contra	la	incógnita	y	contra	todos	los	poderosos	que	nos



oprimen…	Pásate	a	mi	partido;	unámonos	contra	ese	poder	oculto	que	nos	trata	como	a
parias;	persigámosle	hasta	dar	con	él,	y	asaltemos	esa	Bastilla	hasta	no	dejar	piedra	sobre
piedra.

-Fernando,	no	disparates	más,	o	quien	tira	la	bota	soy	yo,	y	te	rompo	con	ella	las	narices.

-Ahora	pienso,	mi	buen	clerizonte,	que,	en	efecto,	desvarío,	porque	la	estoy	llamando
incógnita,	y	para	ti	no	debe	de	serlo	ya…	para	ti,	afortunado	mortal	eclesiástico,	se	ha
quitado	la	careta…

-¡Por	San	Blas,	por	San	Críspulo,	tanto	la	conozco	como	a	mi	tatarabuela!	No,	hijo,	no	se
ha	quitado	la	careta:	lo	que	hizo	aquel	día	fue	señalarme	los	medios	perentorios	de
comunicación	con	su	escondidísima	y	siempre	encapuchada	persona,	y	por	tal	medio	pude
participarle	lo	emperrado	que	estabas	en	el	mal,	para	que	tomara,	si	quería,	las	medidas
heroicas…	que…	ya	sabes…	¡Cuán	lejos	estaba	yo	que	de	la	tal	medicina	heroica	me
había	de	tocar	a	mí	esta	toma,	más	amarga	que	la	hiel!…

-¿Y	en	los	días	que	llevamos	en	este	infierno,	no	has	recibido	la	cartita	de	letra	menuda?».

D.	Pedro,	clavados	en	el	techo	los	aburridos	ojos,	denegó	con	la	cabeza;	y	como	el	otro
insistiese,	denegó	también	con	los	pies,	y	por	fin,	con	la	boca.

«Puedes	creer	que	no	ha	venido	carta.	Lo	que	trajo	ayer	Edipo	fue	recado	verbal,	que	me
dio	en	el	rastrillo.	No	hizo	más	que	preguntarme	si	estábamos	bien	asistidos	y	si
necesitábamos	algo:	ropa,	dinero	y	comida	buena.	Yo	contesté	que	todo	lo	comprendido
en	estos	tres	sustantivos	nos	vendrá	muy	bien,	mientras	no	nos	devuelvan	la	preciosa
libertad.

-¡De	modo	-dijo	Calpena	echando	por	delante	de	la	frase	un	sonoro	y	descarado	terno-,
que	no	sabemos	cuándo	nos	sacarán	de	aquí!	Esto	es	horrible,	criminal.	Si	en	España
hubiera	justicia,	ya	veríamos	en	qué	paraban	estas	bromas	horripilantes.	Alguien	había	de
sentirlo…	Y	ahora	¿a	quién,	a	quién,	San	Cacaseno	bendito,	hemos	de	endilgar	nuestros
chillidos	de	rabia	y	desesperación?	¿Es	esto	un	país	civilizado?	¿Así	se	prende	a	las
personas;	así	se	priva	de	libertad	a	un	ciudadano,	aunque	sea	enchiquerándole	en	calabozo
de	preferencia	y	pagándole	la	bazofia?	También	a	los	que	están	en	capilla	se	les	da	de
comer	cuanto	piden.	¡Qué	sarcasmo!	¡Qué	indigna	y	cruel	farsa!…	Ya	ves	que	no	ha
parecido	por	aquí	ningún	cuervo	jurídico	a	tomarnos	declaración.	¿Y	aquellas	terribles
conjuras	en	que	estábamos	metidos?	¿Y	los	delitos	de	lesa	majestad,	dónde	están?	Un	país
que	tal	consiente,	merece	ser	gobernado	por	mi	jefe	de	oficina,	el	patriarca	de	los	mansos,
D.	Eduardo	Oliván	e	Iznardi».

No	dijo	más,	y	se	volvió	hacia	la	pared,	donde	se	proyectaba	su	sombra,	a	la	macilenta	luz
del	quinqué.	La	situación	psicológica	del	antes	protegido	y	después	encarcelado	mozo	no
era	fácilmente	apreciable	y	definible	a	los	pocos	días	del	encierro.	La	primera	noche	de
prisión	fue	terrible:	acometido	Calpena	de	violentísimo	frenesí,	no	cesaba	de	blasfemar,
clavados	los	dedos	en	el	cráneo;	y	se	arrancaba	los	cabellos	mostrando	su	ira	en	formas
destempladas	y	tremebundas.	Trabajillo	le	costó	a	D.	Pedro	contenerle:	si	no	es	por	él,
sabe	Dios	lo	que	habría	ocurrido,	y	a	qué	extremos	de	furor	y	barbarie	hubiera	llegado	el
pobre	Fernandito.	Vino	al	siguiente	día	la	sedación,	y	lentamente	fue	cayendo	el	preso	en
un	estoicismo	melancólico.	Su	pensamiento	tejía	sin	término	el	monólogo	doliente,
inacabable:	«¿Qué	habrá	sido	de	Aura?	¿Qué	pensará	de	mí?	¿Sabe	acaso	que	estoy



preso?».	Conocedor	del	temple	arrebatado	y	de	la	fogosa	fantasía	de	su	dama,	no	podía
menos	de	temer	los	efectos	de	la	desesperación.	Aura	tenía	instintos	trágicos:	misteriosas
querencias	la	llamaban	a	los	desenlaces	fatalistas,	puestos	en	moda	por	la	literatura…	La
casa,	la	infernal	cueva	de	la	Zahón	no	se	apartaba	de	su	mente.	¿Habría	llegado	el	tío
carnal	para	llevarse	a	la	infeliz	huérfana?	Y	esta,	¿se	habría	dejado	conducir	sin	oponer
siquiera	resistencia	pasiva,	que	es	la	fuerza	de	los	débiles?	Sin	duda	pasaban	o	habían
pasado	tremendas	cosas,	y	el	no	saberlas	le	abrumaba	más	que	le	abrumaría	el
conocimiento	de	las	mayores	desdichas.	«Es	seguro	-pensaba	entre	pensamientos	mil-,	que
esta	farsa	de	mi	prisión	concluirá	cuando	esté	conseguido	el	objeto;	cuando	Aura,	si	es	que
aún	vive,	haya	salido	de	Madrid…	Habrán	tomado	precauciones	para	que	yo	ignore	el
punto	a	donde	se	la	llevan,	y	quizás	me	tengan	aquí	más	tiempo,	pues	transcurriendo	días
entre	su	partida	y	mi	libertad,	me	será	más	difícil	averiguar	a	dónde	tengo	que	dirigirme
para	encontrarla…	O	quizás	confían	en	la	acción	del	tiempo,	en	mi	cansancio.	Esperan
que	me	dé	por	vencido,	que	desmaye	mi	voluntad…	¡En	qué	error	están,	Dios	mío!	Mi
voluntad	con	el	castigo	se	crece…	Como	ignoro	a	quién	debo	la	vida,	digo	que	mi	padre
es	el	No	importa,	y	mi	madre	el	Más	vale	así».

El	tiempo,	que	en	aquel	cautiverio	tristísimo	centuplicaba	su	extensión,	le	llevó	a	donde
menos	podía	pensar.	Es	el	tiempo	un	Océano	de	aguas	hondas	y	corrientes	insensibles,	que
lleva	los	objetos	flotantes	a	playas	desconocidas	y	los	arroja	donde	menos	se	piensa.	Si	en
las	primeras	horas	de	su	encierro,	veía	Calpena	en	la	desconocida	gobernadora	de	su	vida
un	tirano	insoportable,	lentamente	fueron	ganando	otras	ideas	el	campo	de	su	turbado
espíritu.	Sin	dejar	de	creerse	víctima,	sin	que	se	amenguaran	los	dolores	del	tremendo
garrotazo	que	había	recibido,	la	figura	ideal	de	la	persona	designada	con	el	vago	nombre
de	mano	oculta,	fue	perdiendo	aquel	aspecto	de	deidad	inexorable	con	que	se	la
representaba	su	imaginación…	Como	se	manifiestan	indecisas	por	Oriente	las	primeras
luces	del	alba,	apuntaron	en	el	alma	de	Fernando	sentimientos	más	benignos	respecto	a	la
desconocida.	Y	aumentada	de	hora	en	hora	la	intensidad	de	estos	sentimientos,	se
modificó	su	criterio	en	aquel	punto,	llegando	a	ver	en	el	acto	de	la	prisión	algo	que	podía
ser	comparado	a	los	procedimientos	de	la	cirugía,	la	crueldad	y	la	piedad	juntas.	La	tiranía
no	podía	negarse;	pero	¿cómo	dudar	que	el	móvil	de	ella	era	un	sentimiento	tutelar,
intensísimo?…	Determinaron	estas	razones	el	ansia	vivísima	de	descubrir	a	la	invisible	y
arrancarla	el	velo,	para	comunicarse	con	ella,	en	la	esperanza	de	llegar	a	la	paz,
conciliando	las	ideas	de	una	y	otro.	Tal	idea	fue	la	verdadera	medicina	de	su	grave
turbación,	y	acariciándola	y	fomentándola	en	su	alma,	llegó	a	soportar	resignado	la
sombría	tristeza	de	la	clausura.	La	idea	de	que	se	restableciese	pronto	la	comunicación	con
el	mundo,	donde	había	dejado	sus	afectos	más	vivos,	le	alentaba,	y	deseando	diariamente
el	mañana,	esperándolo	con	fe,	parecía	que	las	horas	eran	menos	pesadas,	menos	lentas.
Viniera	pronto	noticia	del	exterior,	aunque	fuese	mala;	viniera	pronto	carta,	papel	o	cifra
que	revelasen	el	negro	misterio	de	lo	sucedido	en	los	días	de	cautividad.	Que	alguna	voz
sonara	en	aquella	sepulcral	caverna,	aunque	fuese	la	fingida	voz	de	la	mascarita,	de	la
piadosa	tirana.

No	estaba	menos	inquieto	Hillo	por	la	tardanza	de	algún	papel	con	explicaciones	que
confirmaran	el	carácter	inofensivo	de	aquel	bromazo,	pues	recelaba	verse	empapelado
para	toda	su	vida,	y	metido	en	deshonrosos	líos	policíacos	o	judiciales.	Por	fin,	en	la
mañanita	que	siguió	al	coloquio	que	referido	queda,	fue	llamado	al	despacho	del



sotaalcaide	el	Sr.	D.	Pedro,	y	allí	recibió	de	manos	del	Sr.	Edipo	un	voluminoso	pliego.
¡Hosanna!…	La	conocida	letra	del	sobrescrito	le	colmó	de	júbilo.	Para	mayor	satisfacción,
Fernando,	que	había	pasado	la	noche	en	vela,	dormía	como	un	tronco,	y	así	pudo	el	buen
clérigo	entregarse	a	sus	anchas	a	la	lectura,	reservándose	el	dar	cuenta	o	no	a	su	amiguito
del	contenido	de	la	carta,	según	fueran	comunicables	o	secretas	las	instrucciones	que
contenía.

-	II	-

«¿Con	qué	palabras,	mi	buen	Hillo	-leyó	este-,	pediré	a	usted	perdón	por	el	ultraje	que	de
esta	pecadora	por	caminos	tan	ocultos	ha	recibido?	No	hay	términos	para	expresar	mi
pena,	como	no	puede	haberlos	para	la	expresión	de	su	inaudita	paciencia	y	bondad.	Porque
no	sólo	ha	sabido	usted	sufrir	a	Fernando	en	su	demencia,	sino	que	me	sufre	a	mí	en	esta
locura	que	padezco,	y	que	voy	soportando	con	ayuda	de	las	almas	caritativas,	como	el	Sr.
D.	Pedro	Hillo…	Sí,	mi	excelso	amigo	y	capellán:	obra	mía	y	de	mis	artes	infernales	es	el
paso	audacísimo,	la	temeraria	estrategia	de	su	detención	y	encierro.	¿Verdad	que	usted
aguanta	ese	atropello	y	esos	sonrojos	por	amor	al	prójimo,	por	amor	a	Fernando?	¿Verdad
que	usted,	como	buen	sacerdote,	sabe	padecer	por	los	méritos	de	Nuestro	Señor
Jesucristo?	¿Verdad	que	en	su	conciencia	siente	el	gozo	del	bien	obrar,	y	desprecia	las
opiniones	humanas?	Me	consuelo	pensando	que	tales	son	sus	sentimientos,	caro	señor
mío,	y	si	me	equivoco,	que	Dios	me	confunda.	Las	atrocidades	que	la	demencia	de
Fernando	proyectaba,	yo	no	podía	impedirlas	sino	encerrándole	en	una	cárcel,	único	sitio
de	donde	no	se	sale	a	voluntad.	Yo	no	podía	dejarle	solo	en	ese	antro	sombrío;	su
desesperación	y	su	abatimiento	me	daban	más	miedo	que	sus	ignominiosos	amores.	¿A
qué	persona	en	el	mundo,	como	no	fuera	usted,	podía	yo	confiar	su	custodia	en	tan
peregrinas	y	nunca	vistas	circunstancias?	¡Qué	hacer,	Dios	mío!	Calcule	usted	mi	ansiedad
y	discúlpeme.	‘A	Roma	por	todo	-me	dije-,	y	que	Dios	y	el	Sr.	de	Hillo	me	perdonen’,
¿Hice	mal?…	Aún	no	he	podido	determinarlo	en	mi	conciencia:	sólo	sé	que	no	podía
hacer	otra	cosa.

»Pues	bien:	dicho	lo	más	amargo,	voy	a	manifestar	lo	que	estimo	triaca	de	tanto	veneno.
¿Soy	mala,	señor	mío?	Quizás	lo	haya	usted	pensado	así.	¿Podré	algún	día	destruir	esa
desfavorable	opinión,	apartando	de	mi	pobre	cabeza	las	maldiciones	que	arrojado	habrá
sobre	ella	la	indignación	de	mi	noble	víctima?	Lo	veremos.	Por	de	pronto,	sepa	el	Sr.	D.
Pedro	que	sobre	su	respetable	persona	no	recaerá	ningún	oprobio	por	esta	prisión;	sepa
que	su	nombre	figura	en	los	registros	de	la	cárcel	de	tal	modo	desfigurado,	que	no	le
conoce	ni	el	cura	que	se	lo	dio	en	el	bautismo;	sepa	que	saldrá	sin	mácula	de	ese	muladar,
y	que	sus	delitos	políticos	se	cargarán	a	cualquiera	de	los	cándidos	masones	comprendidos
en	la	última	redada.	No	quedará	rastro,	Sr.	de	Hillo,	ni	nadie	ha	de	vituperarle.	Sólo	me
resta	decirle	que,	siendo	de	estricta	justicia	que	mi	víctima	tenga	la	compensación	que	por
su	extraordinario	desinterés	le	corresponde,	le	doy	a	escoger	entre	los	dos	métodos	o
caminos	para	alcanzarla.	¿Se	decide	por	colgar	el	manteo,	renunciando	a	la	ventaja	que
pueda	ofrecerle	su	carácter	eclesiástico?	Pues	no	vacile	en	secularizarse,	y	junto	a
Fernando	tendrá	usted	siempre	una	posición,	no	digo	de	tutor,	sino	de	amigo,	de	esos
amigos	que	igualan	a	los	hermanos	más	cariñosos.	¿Que	no	quiere	usted	renunciar	a	la



carrera	sacerdotal?	Muy	bien:	pues	yo	le	garantizo	que	tendrá	la	que	más	le	acomode,	y	ya
puede	ir	pensándolo	mientras	llega	la	anhelada	libertad…	Por	hoy,	mi	buen	presbítero,	le
recomiendo	otra	pequeña	dosis,	o	toma,	como	usted	quiera,	de	aquel	precioso	elixir	que
llamamos	paciencia,	y	que	corre	en	el	mundo	con	la	bien	acreditada	marca	de	Job.	Entre
paréntesis,	hay	marcas	mejores,	aunque	no	son	del	dominio	público.	Yo	las	conozco…	y
las	uso,	¡ay!».

Al	llegar	a	este	punto,	tuvo	Hillo	que	suspender	la	lectura	para	respirar.	Sentimientos
diversos	agobiaban	su	espíritu	y	oprimían	su	corazón.	«¡Extraordinaria	mujer!	-pensaba-.
¡Cuánto	sabe!…	Que	quieras	que	no,	Pedro	Hillo,	perteneces	a	ella	en	cuerpo	y	alma.	Con
su	garra	enguantada	te	tiene	cogido…	ya	no	escapas,	no.	Si	Dios	así	lo	quiere,	adelante.
Sigamos	la	lectura.

»Ya	estoy	viendo	la	cara	que	me	pone	mi	bendito	D.	Pedro	al	llegar	a	este	párrafo	de	mi
carta.	‘Pero	esta	mujer	estrafalaria,	¿hasta	cuándo	nos	va	a	tener	encerrados	aquí?…	¿Me
ha	tomado	a	mí	por	instrumento	de	sus	artimañas	y	enredos?…	¡Vive	Dios,	que	ya	se	me
está	subiendo	a	la	coronilla	el	tal	Fernandito!	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	que	se	le	lleven
los	demonios	o	los	Zahones	y	Negrettis,	que	es	lo	mismo?	¿Ni	qué	me	va	ni	qué	me	viene
a	mí	con	que	esta	dama	incógnita	quiera	o	no	quiera	resguardar	al	niño	y	apartarle	de	la
perdición?	¿Por	qué	no	lo	hace	ella?	¿Por	qué	no	le	llama	a	su	lado?…’.	Esto	dice	usted,	y
yo	respondo:	‘Espérese	un	poco	carísimo	maestro	y	capellán.	Usted	es	muy	bueno,	y	no	se
me	enfadará	si	le	digo	que	puesto	ya	en	el	camino	del	sacrificio	y	la	abnegación,	no	hay
más	remedio	que	recorrerlo	hasta	el	fin.	Todavía,	siento	decírselo,	tienen	ustedes	Saladero
para	un	rato,	más	claro,	para	unos	días.	¿Qué	significa	esa	corta	esclavitud	si	la
comparamos	con	la	de	los	infelices	magnates	que	estuvieron	encerraditos	en	la	Bastilla
veinte	y	treinta	años?	¿Y	los	que	en	otras	prisiones	o	fortalezas,	sin	más	culpa	que	la	de
usted	en	este	caso,	entraron	jóvenes,	rebosando	vida,	y	salieron	encorvados	y	llenos	de
canas?	Hay	que	conformarse,	y	esperar	días,	Sr.	D.	Pedro,	porque	usted	imagínese	si
suelto	a	Fernando	hoy	o	mañana,	poco	habremos	adelantado,	encontrándonos	ante	los
mismos	peligros	y	cuidados	graves	de	aquella	tristísima	noche’.

»Si	son	ciertas,	como	creo,	las	noticias	que	me	traen,	hoy	o	mañana	debe	partir	con	su	tío
Negretti,	a	quien	la	endosa	Mendizábal,	la	muñeca	romántica	por	quien	ha	enloquecido	el
niño.	Pásmese	usted,	D.	Pedro:	en	su	desesperación,	creyéndose	abandonada	de	su	amante,
hizo	el	paripé	de	querer	quitarse	la	vida.	Bajo	la	almohada	le	encontraron	un	cuchillo
carnicero.	Han	tenido	que	ponerle	centinelas	de	vista…	En	fin,	que	se	la	llevan	con	mil
demonios,	no	sé	aún	a	dónde.	Creo	que	al	Norte.	Me	dicen	que	ese	Negretti	es	hoy	armero
de	D.	Carlos,	contratista	de	cartuchos,	y	fundidor	de	cañones	para	la	Causa.	Nada	de	esto
me	importa:	que	le	hagan	a	D.	Carlos	cien	mil	piezas	de	artillería,	con	tal	que	me	tengan
por	allá	a	esa	calamidad	de	niña	hasta	el	día	del	Juicio…	Ahora	conviene	que	el	prisionero
no	esté	libre	hasta	que	le	pase	la	calentura.	Podría	volver	a	las	andadas;	podría	antojársele
correr	tras	ella.	No,	no:	que	no	sepa	dónde	está.	De	eso	nos	cuidaremos	oportunamente…
Entre	paréntesis,	señor	cura:	tengo	que	decirle	que	he	comprado	el	famoso	abanico	que	vio
usted	en	casa	de	la	Zahón.	Era	gusto	mío,	capricho,	disculpable	vanidad.	Fue	allá	una
persona	de	toda	mi	confianza,	que	conoce	la	joya,	y	se	hizo	trato	por	ochocientos	duros.
Ya	lo	tengo	en	mi	poder.	Es	cosa	lindísima,	de	gran	mérito:	me	paso	algunos	ratos
contemplándolo.	Cuando	usted	salga,	me	hará	el	favor	de	volver	allá,	y	comprará	unas
perlas	que	necesito,	ya	le	diré	cuántas,	para	emparejar	con	otras	que	poseo…	También



quiero	unos	brillantes	superiores.	Le	preparo	una	sorpresa	a	Fernando	para	cuando	sea
bueno,	y	se	nos	entregue	arrepentido	y	bien	curado	de	su	demencia.	Pero	es	prematuro
hablar	de	esto.

»Repito,	mi	querido	capellán,	que	deseche	todo	recelo,	pues	no	figurará	usted	ni	como
conspirador,	ni	como	clerizonte	renegado…	Las	buenas	disposiciones	de	la	policía	las
habrá	comprendido	usted	por	el	hecho	de	no	haberle	registrado	ni	retenido	sus	papeles.
Bien	guardaditas	habrán	quedado	allá	mis	cartas	y	el	aljófar	comprado	a	la	Zahón.	Y	si	se
pierde,	que	se	pierda.	Volverá	usted	a	casa	de	Méndez	con	la	verídica	historia	de	que	ha
estado	ausente	por	una	misión	electoral	que	le	confió	el	Gobierno…	o	misión	eclesiástica,
lo	mismo	da…».

Hillo	tomó	segunda	vez	aliento,	y	se	dijo:	«¡Pero	qué	enredadora	es	esta	madama	oculta,	y
qué	cosas	discurre!	Verdad	que	arma	sus	tramoyas	con	suma	gracia,	movida	de	un	elevado
y	nobilísimo	sentimiento.	No	hay	más	remedio	que	bajar	la	cabeza,	y	decir	a	todo	amén.
Adelante,	y	déjeme	yo	querer	hasta	que	vea	en	qué	paran	estas	misas».	La	carta	concluía
con	varias	advertencias:

«Si	tiene	usted	algo	que	decirme,	escríbalo	y	dé	la	carta	a	Edipo.	Pero	mucho	cuidado,
amigo	mío:	este	recurso	no	debe	usted	emplearlo	sino	en	caso	urgentísimo	y	perentorio.
No	siendo	así,	vale	más	que	se	guarde	sus	pensamientos	para	mejor	ocasión.	Acompañan	a
esta	tres	pliegos,	que	son	para	Fernando.	Ya	sé	que	la	estancia	de	pago	en	que	viven
ustedes	no	es	de	las	peores…	¿Y	qué	tal	les	dan	de	comer?	Supongo	que	será
malísimamente.	Veré	si	puedo	mandarles	algo	superior…	Adiós,	mi	buen	amigo	y
capellán.	Que	Dios	le	asista	en	su	santa	obra;	que	vigile	usted	la	salud,	la	vida,	el	honor	de
esa	criatura,	no	por	demente	menos	adorada…	Adiós».

Por	los	tres	pliegos	escritos	a	Calpena	pasó	rápidamente	su	vista	D.	Pedro,	y	aguardó	a
que	despertara	para	entregárselos.	Dormía	el	joven	profundamente:	en	su	rostro
demacrado	advertíanse	huellas	de	los	pasados	insomnios,	de	la	cólera	y	tribulación	de
aquellos	días.	Contemplole	el	clérigo	con	entrañable	piedad,	creyéndole	digno	de	los
extremados	sacrificios	que	por	él	se	hacían.	En	la	sangre	juvenil,	en	los	hervores	de	la
imaginación,	en	la	misma	inteligencia	soberana	de	Fernando,	hallaba	disculpa	de	su
desvarío,	que	esperaba	sería	sofocado	pronto	por	las	hermosas	prendas	de	su	alma.	«Todo
te	lo	mereces,	hijo	-decía-,	y	andaremos	de	cabeza	hasta	llevarte	a	puerto	seguro…	Y	que
no	es	floja	tarea…	Tantæ	molis	erat…».

En	esto	despertó	Calpena	desperezándose,	y	al	verle	abrir	los	ojos,	le	dijo	Hillo	con
risueño	semblante:	«¡Lo	que	te	has	perdido,	hombre,	por	dormilón!…

-¿Qué	hay…	clérigo	maldito?	¿Ha	llegado	carta?

-¡Qué	carta,	ni	qué	niño	muerto!	¡Si	ha	estado	aquí	la	señora	deidad,	y	te	miró
dormidito…!

-¡Aquí!…	No	fuera	malo.	Pues	mira	tú:	yo	soñé	que	venía,	que	entraba	la	máscara,	con	su
careta	puesta…	y…

-¿Y	qué?	¿No	te	enteraste	de	que	dejaba	para	ti	estos	tres	pliegos?

-¡Me	ha	escrito!…	A	ver	-gritó	Calpena,	arrojándose	del	lecho-.	¿Quién	lo	ha	traído?	¿Qué
dice?	¿Y	a	ti	no	te	escribe?	¿Hasta	cuándo	nos	va	a	tener	en	este	panteón?



-En	esta	cripta	funeraria	estaremos	hasta	que	a	Su	Señoría	le	dé	la	gana.	Somos
románticos,	y	la	nueva	escuela	manda	que	nos	tengamos	por	felices	en	la	tumba,	máxime
si	hay	ciprés.	Quédanos	el	recurso	de	tomar	un	filtro	narcotizante	que	nos	haga	parecer
difuntos,	para	que	nos	lleven	a	enterrar,	y	así	salimos…	Luego	le	damos	una	bofetada	al
sepulturero	y	pegamos	un	brinco…	Toma,	entérate…

-	III	-

«¡Buena	la	has	hecho,	niño;	buena	la	has	hecho!	-leyó	Fernando	medio	vestido	y	sentado
en	la	cama-.	No	te	faltaba	más	que	ser	preso	por	masón	y	revolucionario,	por	vociferar	en
los	clubs	como	el	último	de	los	patriotas	hambrones.	¿Te	parece	que	está	eso	bien?	Ya	ves,
ya	ves	a	dónde	conducen	las	fogosidades	políticas,	¡oh	mancebo	inexperto	y	desatinado!
¿Creías	tú,	nuevo	Mirabeau,	o	Danton	en	ciernes,	que	ibas	a	traernos	con	un	gesto	una
revolucioncita	a	la	francesa,	con	degollina,	Convención	y	su	poquito	de	derechos	del
hombre?	Vamos,	tal	vez	piensas	que	el	Trono	de	la	angélica	Isabelita	se	tambalea	con	el
aire	que	hacen	tus	discursos.	¿Crees	que	halagando	las	orejas	de	los	patrioteros,	milicianos
y	demás	alimañas	libres,	se	puede	alcanzar	otra	cosa	que	vilipendio,	cárcel	y	coscorrones?
Todo	te	lo	tienes	muy	bien	merecido.	¡Vaya	que	hablar	horrores	del	paternal	Gobierno	que
nos	rige,	y	confundir	en	un	mismo	anatema	al	Gabinete	Toreno,	al	Gabinete	Martínez,	al
Gabinete	Cea,	y	a	todos	los	gabinetes	y	camarines	que	hemos	tenido	desde	que	Dios	llamó
a	su	seno	al	angélico	Fernando!	Ahora	te	fastidias,	y	si	esperas	que	yo	te	saque,	estás	en
grave	error,	pues	quiero	que	recibas	el	duro	pago	de	tus	delitos	contra	la	patria,	contra	el
orden	santísimo,	contra	la	religión	pública,	y	la	libertad	de	nuestros	mayores.	De	todos
esos	sagrados	objetos	hiciste	escarnio,	y	es	justo	que	caiga	sobre	tu	cabezademocratista	la
cortante	espada	de	la	ley.	No,	no	te	saco:	podría	hacerlo	con	una	palabra,	y	lo	que	siento	es
que	no	haya	en	esa	Bastilla	mazmorras	muy	obscuritas	y	muy	románticas	donde	no	veas	la
luz	del	día,	y	sayones	que	te	atormenten,	y	un	fiero	alcaide	que	te	ponga	a	pan	y	agua
hasta	que	te	quedes	diáfano,	transparente,	con	la	melena	larga	como	esclavina,	bien
enjutito	y	en	los	puros	huesos,	conforme	al	ritual	de	la	escuela…	Para	que	tus	ensueños
sean	reales,	quiera	Dios	que	te	visiten	espectros,	que	te	rodeen	telarañas,	que	tengas	por
ropita	un	sudario	y	un	capuz,	que	oigas	responsos	y	Dies	iræ,	que	a	las	rejas	de	tu	cárcel	se
asomen	los	simpáticos	murciélagos,	y	por	las	grietas	del	suelo	penetren	los	diligentes
ratones	para	cantarte	lapitita	y	el	trágala,	únicas	trovas	que	cuadran	a	la	insulsa	canturria
de	tu	romanticismo.	Dime	una	cosa,	niño:	¿qué	pensarán	de	esto	Víctor	Hugo	y	Dumas?
Llámalos	para	que	vayan	en	tu	ayuda.	¿Y	Robespierre,	Saint-Just	y	Vergniaud,	los
románticos	de	la	política,	qué	hacen	que	no	te	sacan?	Buena	es	la	cárcel,	buena,	buena,
buena…	como	diría	tu	amigo	Miguelito,	porque	en	ella	han	tenido	fin	las	inauditas
aventuras	de	nuestro	inflamado	caballero».

-Puedes	creer,	amigo	Hillo	-dijo	Fernando,	sonriendo	por	primera	vez	desde	que	estaba	en
la	cárcel-,	que	me	gusta	esta	señora,	quien	quiera	que	sea,	por	el	donaire	que	pone	en	sus
burlas	despiadadas.	¿Y	sostiene	que	esto	es	cariño?	No	diré	que	no.	Sigamos	leyendo,	que
el	cartapacio	parece	que	trae	miga.

«Soy	justa;	pero	no	soy	inhumana:	no	he	de	acortar	el	castigo	que	mereces;	pero	quiero	y
debo	hacértelo	menos	penoso,	proporcionándote	algún	esparcimiento	en	tus	horas	tristes.



Te	contaré	diversas	cosas	buenas	y	malas	que	van	ocurriendo	en	Madrid	durante	tu
prisión,	para	que	la	soledad	no	te	abrume;	para	que	tus	ideas	se	acompañen	de	otras	ideas,
enviadas	a	tu	calabozo	por	el	mundo	de	fuera,	a	que	ahora	no	perteneces.	La	noticia,	dulce
amiga	del	hombre,	te	visitará	y	te	consolará.

»¡Lo	que	te	has	perdido,	badulaque,	por	meterte	a	politiquear	en	tonto!	Si	hubieras
seguido	formal	y	obediente,	habrías	asistido	al	estreno	de	El	trovador	en	el	Príncipe.	¡Qué
bonito	drama,	qué	versos	primorosos!	Pocas	veces	ha	estado	nuestro	gran	coliseo	tan
brillante	como	aquella	noche…	¡Qué	selecto	gentío,	qué	lujo,	qué	elegancia!	La	obra	es	de
esas	que	hacen	llorar	en	algunos	pasajes,	y	en	otros	encienden	el	entusiasmo.	Quizás	tú	la
conozcas;	el	autor	es	un	jovencito	de	Chiclana	que	andaba	contigo	y	con	Miguel	de	los
Santos.	Cuentan	que	la	presentó	a	Grimaldi	hace	unos	meses,	y	que	este	la	estimó	en	poco,
determinando	que	fuese	estrenada	en	la	Cruz.	Carlos	Latorre	fue	el	primero	que	vio	en	El
trovador,	por	la	lectura,	una	obra	de	éxito	probable,	y	algo	de	esto	hubo	de	olfatear
Guzmán,	porque	la	escogió	para	su	beneficio.	La	primera	escena,	en	prosa,	pasó	bien;	las
siguientes	en	verso	gustaron:	todo	el	acto	fue	bien	acogido;	el	segundo,	con	las	escenas	de
la	gitana,	cautivó	al	público;	el	tercero	le	entusiasmó,	y	el	cuarto	le	arrebató.	Me	parece	a
mí	que	este	drama	esconde	una	médula	revolucionaria	dentro	de	la	vestidura	caballeresca:
en	él	se	enaltece	al	pueblo,	al	hombre	desamparado,	de	obscuro	abolengo,	formado	y
robustecido	en	la	soledad;	hijo,	en	fin,	de	sus	obras;	y	salen	mal	libradas	las	clases
superiores,	presentadas	como	egoístas,	tiránicas,	sin	ley	ni	humanidad.	¡Vaya	con	lo	que
sacan	ahora	estos	niños	nuevos!	El	hecho	que	constituye	la	patética	emoción	del	final	de	la
obra,	aquello	de	resultar	hermanos	los	dos	rivales,	también	tiene	su	miga:	no	es	otra	cosa
que	el	principio	de	igualdad,	proclamado	en	forma	dramática.	Bueno,	bueno.	Si	he	de
manifestar	lo	que	pienso,	no	creo	en	la	igualdad,	digan	lo	que	quieran	poetas	y	filósofos.
La	prosa	y	el	verso	nos	hablarán	de	igualdad	sin	lograr	convencerme…	Pero	ello	no	quita
que	en	el	fingido	mundo	del	teatro	admitamos	todas	las	ideas	cuando	el	artificio	que	las
expone	es	de	buena	ley:	por	eso	aplaudimos	a	rabiar	a	ese	inspirado	chico,	después	de
haber	mojado	los	pañuelos	con	nuestras	lágrimas…	Cree	que	en	uno	de	los	mejores
pasajes	me	acordé	de	ti.	Al	Trovador	me	le	tienen	encerradito	en	una	torre,	y	allí	coge	el
laúd	y	se	pone	a	cantar.	¡Pobrecito!	Y	esto	lo	hace	cuando	ya	le	tienen	en	capilla	y	andan
pidiendo	por	su	alma	los	agonizantes.	Pensaba	yo	si	tendrás	ahí	guitarra	o	bandurria	con
que	acompañar	las	trovas	que	eches	al	viento	por	la	reja,	y	si	habrá	por	la	calle	alguna
naranjera	que	te	oiga,	y,	compadecida,	riegue	con	sus	lágrimas	el	feo	muro	de	tu	cárcel…
Por	fortuna,	no	estás	condenado	a	muerte,	aunque	por	menos	de	lo	que	tú	haces	le	cortaron
la	cabeza	al	sin	ventura	Manrique…	En	fin,	que	El	trovador	gustó	de	veras,	y	no	contento
el	público	con	aplaudir	frenéticamente	al	autor,	pidió	que	compareciese	en	las	tablas.	¡Ay,
qué	paso	y	cuánto	siento	que	no	lo	hubieras	visto!	¡Cómo	salió	allí	el	pobre	hijo,	casi
arrastrado	por	la	Concha	Rodríguez!	Es	una	criatura;	cayó	soldado	en	la	quinta	de	100.000
hombres,	y	se	hallaba	de	guarnición	en	Leganés,	de	donde	ha	venido	a	gozar	este	ruidoso
triunfo…	¡Cómo	estaría	aquella	pobre	alma!	digo	yo.	No	sé	si	tiene	madre…	Cuentan	que
en	el	teatro	estaba	vestidito	de	soldado,	y	que	para	salir	a	las	tablas	le	quitaron	el	uniforme
y	le	pusieron	una	levita	de	Ventura	de	la	Vega.	Esto	me	parece	una	tontería.	Véase	cómo
los	partidarios	de	la	igualdad	la	contradicen	en	los	actos	corrientes	de	la	vida.	¿Por	qué	no
salió	el	hijo	del	pueblo	con	su	verdadero	traje	a	recibir	el	homenaje	de	las	clases	altas?	¿A
qué	esa	levita,	que	es	una	nueva	y	postiza	ficción?	En	fin,	no	hagas	caso;	no	sé	lo	que
digo.	Continúo	no	creyendo	en	la	igualdad.



»Me	han	dicho	que	en	los	pasillos	no	se	hablaba	más	que	del	drama,	y	de	los	alientos	que
se	trae	este	chico.	Todo	era	elogios,	congratulaciones,	calor	de	simpatía,	y	esperanzas
risueñas	de	días	luminosos	para	la	literatura.	Pero	no	faltaban	ratoncillos	que	entre	los
grupos	se	deslizaran,	hincando	el	envidioso	diente.	Para	que	fuese	completo	y	redondo	el
éxito	de	El	trovador,	los	roedores,	mordiendo	el	laurel,	lo	hicieron	más	fragante.	Uno	de
los	que	morían,sotto	voce,	era	ese	amigo	tuyo	y	compañero	de	oficina,	que	está	tísico
pasado.	Para	él	no	hay	nada	bello,	como	nada	hay	puro	ni	honrado.	Quisieran	estos	que	el
Universo	se	volviese	tísico,	como	ellos;	que	el	sol	enflaqueciera,	y	escupiese	con	horribles
toses	la	pálida	luna.	Ahora	me	acuerdo:	se	llama	Serrano.	¿No	sabes?	De	ti	cuenta
horrores.	Tan	pronto	dice	que	eres	pariente	del	verdugo,	como	que	desciendes	del	moro
Muza,	y	que	fue	tu	nodriza	una	princesa	del	Congo.	Asegura	que	estás	preso	por	haber
hociqueado	en	un	complot	para	asesinar	a	Mendizábal…	¡Ya	ves	qué	desatinos!	Lo
gracioso	es	que	él	habla	de	su	jefe	peor	que	tú,	y	está	libre.	Ha	dicho	que	D.	Juan	y	Medio
lleva	señoras	a	su	despacho	ministerial,	por	las	noches,	y	que	allí	trincan	y	retozan,
derrochando	el	champagne.	¡Qué	infamia!	¡Dios	mío,	en	qué	repugnante	atmósfera	de
hablillas	indecentes	viven	nuestros	pobres	políticos!	¡Con	qué	armas	tan	viles	les	atacan!
No	sé	cómo	hay	quien	se	resigne	a	ser	hombre	público	en	este	país.	Ya	ves	la	que	le
armaron	al	pobre	Toreno	el	año	pasado	con	la	hermosa	gallega,	cuyos	favores	le
disputaban	él	y	el	Embajador	de	Inglaterra,	Williers…	Como	que	este	asunto,	y	los
catálogos	que	armaron	las	lenguas	viperinas,	contribuyeron	no	poco	a	que	el	Conde	saliese
del	Ministerio.	La	chismografía	se	ha	tomado	en	esta	desdichada	tierra	las	atribuciones
que	en	otros	países	corresponden	a	la	opinión.	Y	que	la	manejan	bien	los	españoles.	Esto	y
las	guerrillas,	son	las	dos	manifestaciones	más	poderosas	del	genio	nacional.

»Quiero	hablarte	de	Mendizábal,	para	que	veas	la	injusticia	con	que	le	has	denigrado	en
logias	y	cafés.	El	hombre	está	ya	con	un	pie	fuera	del	poder,	aunque	crea	o	aparente	creer
otra	cosa.	Es	indudable	que	Palacio	le	ha	hecho	la	cruz,	y	que	se	aguarda	la	apertura	del
nuevo	Estamento	para	que	el	puntapié	sea	parlamentario,	parodiando	ridículamente	la
política	inglesa.	Está	el	buen	señor	tan	ciego,	tan	penetrado	del	carácter	providencial	de	su
papel	político,	que	no	hace	caso	de	las	advertencias	de	los	amigos	más	leales.	Con	todo,
creo	que	la	procesión	le	anda	por	dentro.	Su	amor	propio	no	le	permite	declararse	vencido,
fracasado	(¡como	todos,	niño,	como	todos!);	pero	en	su	forro	interno,	como	dice	mi
peluquero,	se	siente	enfermo	del	mal	político	más	grave:	del	desafecto	de	Palacio.	¡Abajo,
pues,	y	otra	vez	será!	Esto	le	decimos,	y	su	cara	se	pone	sombría.	Es	realmente	hombre	de
gran	mérito	por	sus	cualidades	morales,	que	no	abundan	en	la	gente	política	de	acá.	Quiere
hacer	el	bien;	su	ambición	es	espiritual;	anhela	que	perpetúen	su	nombre	los	bronces	de	la
Historia…	Cree,	tal	vez,	que	lo	de	los	frailes	le	valdrá	una	estatua.	Podrá	ser;	pero	por	de
pronto,	su	ambición	de	gloria	estorba	a	otras	ambiciones	menos	desinteresadas,	y	es
forzoso	quitarle	de	en	medio.	La	prensa	se	ha	desatado	en	denigrarle.	En	los	corrillos	se
pondera	su	ignorancia,	su	falta	de	lecturas,	como	si	nuestros	políticos	fueran	prodigios	de
ciencia	y	erudición.	Salvo	dos	o	tres,	la	turbamulta	no	es	más	que	un	cúmulo	de
ignorancia;	el	craso	de	todas	las	cosas,	envuelto	en	una	cascarita	de	latín,	y	con	tropezones
de	abogacía	indigesta.

»Si	es	injusto	tildarle	de	ignorante,	aquí	donde	hay	Ministros	que	creen	que	la	Habana	es
camino	para	Filipinas,	la	injusticia	sube	de	punto	cuando	le	tachan	de	interesado,	de	poco
escrupuloso	en	la	administración	de	los	dineros	del	pro-común.	Tal	juicio	es	absurdo,



villano:	no	ha	gobernado	a	España	hombre	más	puro,	menos	picado	de	la	codicia.	En	él	la
pasión	patriótica	es	una	verdad,	no	un	papel,	como	los	que	otros	desempeñan,	mejor	o
peor	aprendido.	Por	venir	a	salvarnos,	por	la	ilusión	de	implantar	en	su	país	ideas	nuevas,
este	hombre,	este	niño	grande,	tiró	una	fortuna	por	la	ventana.	De	aquellas	ideas	sólo	ha
podido	realizar	una	pequeña	parte.	Lo	demás…	no	le	han	dejado	ni	siquiera	planearlo.	Le
tiran	de	los	pies,	de	las	manos,	del	cabello,	de	los	faldones,	y	le	imposibilitan	todo
movimiento.	Lo	que	le	falta	a	D.	Juan	de	Dios	no	es	entusiasmo	ni	voluntad	recta:	fáltale
coordinación	en	las	ideas,	madurez,	método.	Quiere	hacer	muchas	cosas	a	la	vez;	se
encariña	demasiado	con	sus	proyectos,	y	en	su	viva	imaginación	llega	a	persuadirse	de	que
es	un	hecho	consumado	lo	que	no	es	más	que	deseo	ardiente.	No	conoce	bien	el	personal
político,	ni	tampoco	el	país	que	gobierna.	Ha	vivido	largo	tiempo	fuera	de	España,	medio
seguro	para	equivocarse	respecto	a	cosas	y	personas	de	acá.	El	hombre	de	Estado	se	forma
en	la	realidad,	en	los	negocios	públicos,	en	los	escalones	bajos	de	la	administración…	No
se	gobierna	con	éxito	a	un	país	con	los	resortes	del	instinto,	de	las	corazonadas,	de	los
golpes	de	audacia,	de	los	ensayos	atrevidos.	Se	necesitan	otras	dotes	que	da	la	práctica,	y
que,	unidas	al	entendimiento,	producen	el	perfecto	gobernante.	Aquí	no	hay	nadie	que
valga	dos	cuartos.	Todos	son	unos	intrigantes	en	la	oposición	y	unos	caciquillos	en	el
poder».

-Para,	hombre,	para	-dijo	el	clérigo	echándose	atrás	en	la	silla,	para	poder	expresar	más
vivamente	su	entusiasmo-,	y	déjame	que	estático	admire	ese	talento	sin	par…	¿Pero	quien
esto	escribe	es	una	mujer	o	un	monstruo	compuesto	de	los	siete	sabios	de	Grecia?	¿Has
visto,	has	conocido	quien	con	más	arte	y	donosura	exprese	la	triste	realidad	de	nuestras
pequeñeces	políticas?…	No,	nuestra	incógnita	no	es	una	dama.	Estamos	en	grave	error…
es	Séneca	redivivo,	quizás	con	faldas…	¿Y	tú,	gaznápiro,	no	te	admiras,	no	te	deleitas,	no
pierdes	el	sentido	ante	los	esplendores	de	ese	entendimiento,	y	ante	las	gallardías	de	esa
pluma,	que	sí,	sí…	es	de	mujer,	ahora	lo	veo,	por	el	claro	análisis,	por	la	gotita	maliciosa
que	pone	en	sus	conceptos?	Créelo,	este	amarguillo	me	sabe	a	gloria.	Sigue,	hijo,	sigue,
que	esto	es	oro	molido.

-	IV	-

-Pues	si	me	tomas	juramento	-dijo	Calpena-,	declaro	que	estoy	pasando	un	rato	delicioso
con	lo	que	se	ha	servido	escribir	para	nuestro	recreo	la	señora	tirana.	Quien	esto	escribe	es
persona	corrida,	que	ha	visto	mucho	mundo,	y	adquirido	en	él	fino	trato	de	gentes.	Sigo:
‘Como	en	la	cárcel	no	tendrás	periódicos,	yo	me	encargaré	de	contarte	lo	que	dicen,	y	bien
puedes	agradecérmelo,	que	no	es	tarea	fácil	ni	breve	echarse	al	coleto	todo	este	fárrago.
Fuera	de	La	Abeja,	que	en	extremo	me	agrada,	todo	el	periodismo	me	resulta	enfadoso,
indigesto	y	de	escasa	sustancia…	Se	escribe	para	los	sectarios,	no	para	la	gente	pacífica	y
neutral.	Me	encantan,	eso	sí,	las	letrillas	políticas	de	Bretón,	poniendo	en	solfa	los
acontecimientos	de	la	semana	con	donaire	decoroso,	sin	tocar	jamás	en	la	grosería,
empleando	extraños	ritmos	y	consonantes	endiablados,	de	extraordinario	efecto	cómico.
Se	pegan	al	oído	ferozmente	estas	coplas;	hace	tres	días	que	no	ceso	de	repetir:

Así,	beodo	como	un	atún,Marat	hablaba	del	pro-común.	¡Trun,	trun,	trun!…



»No	puedo	resistir	los	artículos	que	llaman	serios,	escritos	por	jóvenes	ilustrados.	No
negaré	su	mérito;	pero	que	los	lea	quien	quiera.	Han	tomado	ahora	la	muletilla	del	espíritu
del	siglo,	y	a	todo	sacan	el	argumento	espirituoso.	Los	del	grupo	templado	encuentran
anárquico	cuanto	dicen	y	hacen	los	de	enfrente,	y	los	libres	denigran	a	los	otros,
echándoles	en	cara	el	despotismo,	el	obscurantismo,	las	ideas	retrógradas	y	otras	cosas
muy	malas.	El	Jorobado	ha	roto	el	freno,	y	no	respeta	ya	ni	la	vida	privada:	a	tal	extremo
llegan	su	desvergüenza	y	procacidad.	El	Eco	del	Comercio,	con	buenas	formas,	reparte
navajazos	a	diestro	y	siniestro,	y	sus	biografías	continúan	dando	disgustos.	El	lance	entre
el	general	Bretón	y	Fermín	Caballero,	no	ha	curado	a	este	de	sus	mañas:	continúa	mordaz,
agresivo,	y	no	dice	cosa	alguna	sin	intención	aviesa.	Un	artículo	de	la	semana	pasada
parece	que	dará	lugar	a	la	dimisión	de	Córdova,	lo	que	algunos	estiman	como	la	única
calamidad	que	faltaba	para	consumar	la	perdición	del	país.	Háblase	de	un	nuevo	periódico
que	fundará	Carnerero,	y	que	será	agridulce,	como	todos	los	suyos;	pastelero	y	anfibio,	sin
contentar	a	nadie.	En	la	Revista	Española,	Mensajero	de	las	Cortes,	continúa	el	anónimo
articulista	sacudiendo	zurriagazos	a	Mendizábal.	Parece	que	es	Galiano	el	autor	de	estas
fraternas.	¡Y	eran	íntimos	amigos!	No	en	vano	dice	Martínez	de	la	Rosa,	en	las	tertulias	a
que	asiste,	que	vivimos	en	el	caos,	y	propone	como	único	remedio	que	traigamos,	aunque
sea	embotellado,	el	espíritu	del	siglo.	Que	lo	traigan,	y	en	barricas	el	justo	medio.

»Aumentan	las	desazones	por	la	censura	de	la	prensa.	Quién	afirma	que	de	todo	este	caos
tienen	la	culpa	los	censores	del	Gobierno,	que	no	cortan	y	rajan	todo	lo	que	deberían;
quién	abomina	del	demasiado	rigor,	pidiendo	que	se	permita	mayor	desenfreno,	para	que
la	libertad,	así	dicen,	cure	y	cicatrice	las	mismas	heridas	que	abre;	más	claro,	que	el	palo
de	la	libertad	es	un	palo	medicinal	como	la	quina,	el	regaliz	y	la	cuasia.	A	los	censores	les
juzga	la	opinión,	mejor	será	decir	la	chismografía,	con	variados	criterios:	a	unos,	como
Ángel	Fernández	de	los	Ríos,	Lorenzo	Feijoo	y	Miguel	Vitoria,	les	ponen	en	el	cuerno	de
la	luna,	por	su	tolerancia,	por	no	prestarse	a	los	rigores	extremados,	y	dejar	correr	algunos
escritos	de	solapada	oposición.	En	cambio,	ponen	cual	no	digan	dueñas	a	D.	Juan	Nicasio
Gallego,	a	D.	Jerónimo	de	la	Escosura	y	a	Cipriano	Clemencín,	a	quienes	llamanlos
inquisidores	de	la	prensa.	Estos	son	los	que	aprietan	las	clavijas.	Les	acusan	de	que,	por
conservar	sus	puestos,	han	hecho	escarnio	de	la	sacrosanta	libertad	de	la	imprenta,
contraviniendo…	el	espíritu	del	siglo.	Me	consta	que	a	D.	Juan	Nicasio	le	tiene	sin
cuidado	todo	lo	que	de	él	se	dice.	Por	nada	se	altera,	y	continúa	muy	amigo	de	todo	el
mundo,	con	aquella	imperturbable	pachorra	y	aquel	cinismo	de	buen	tono.	Es	un	Diógenes
ordenadoin	sacris,	que	ha	tomado	la	vida	por	el	lado	práctico,	aprovechando	las	bonanzas
que	nos	ofrece,	y	presentando	a	las	tempestades	el	murallón	de	una	filosofía	pasiva,	de	que
son	emblema	su	corpulencia,	su	sonrisa	bonachona	y	sus	epigramas	flemáticos.	Como
aquí	los	literatos	y	poetas	no	pueden	vivir	de	la	pluma,	porque	todos	los	españoles	leen	los
libros	prestados,	y	las	ediciones	se	hacen	cortitas,	para	regalar,	este,	como	los	más,	vive	al
amparo	del	gran	Mecenas	de	ogaño,	que	es	el	Gobierno.	Habrás	observado	que	todas	las
obras	maestras	de	nuestros	tiempos	están	escritas	en	papel	de	oficio,	y	con	la	excelente
tinta	de	las	oficinas.	Pero	hay	alguno	a	quien	no	le	sale	la	cuenta,	pues	a	Ventura	de	la
Vega	acaban	de	limpiarle	el	comedero	en	Lo	Interior,	por	si	escribió	o	dijo	no	sé	qué.	Hoy
tienen	que	tener	cuidado	esos	señoritos	con	el	chiste,	y	ponerse	el	bozal	para	ir	de	café	en
café.	A	Espronceda	le	solicitan	para	el	nuevo	periódico	que	van	a	publicar	los	allegados	de
Mendizábal	(El	Liberal	creo	que	se	llamará);	pero	se	resiste:	está	preparando	un	folleto
que	arde.	Cuentan	también	con	Larra;	pero	éste	se	arrima	a	los	moderados,	y	ahora



proyecta	su	viaje	a	París	para	sacudirse	las	murrias.	Es	de	los	que	no	caben	aquí,	según
dice,	y	tiene	razón.	Yo	sé	de	otras	personas,	no	ciertamente	del	gremio	literario	ni	político,
que	se	hallan	en	el	mismo	caso.	No	caben,	no	encajan,	y	sin	embargo,	aquí	envejecen,
porque	a	ello	les	obligan	afecciones	sagradas	o	deberes	que	cumplir.	Inteligente	paca,
como	dice	mi	peluquero.

»Ea,	niño,	que	me	canso.	Tres	pliegos	llevo	escritos,	y	me	parece	que	es	bastante	por	hoy.
Mi	objeto	no	es	otro	que	crearte	con	esta	dulce	conversación	escrita	una	atmósfera	plácida,
que	sirva	de	lenitivo	a	tu	alma	enferma.	De	este	modo	te	voy	infiltrando	las	ideas	sanas,	te
adormezco	en	el	justo	medio,	calmo	tus	locas	ansiedades,	te	reconcilio	con	el	mundo	en
que	estás	destinado	a	vivir,	y	voy	poquito	a	poco	restableciendo	en	ti	el	equilibrio	de
humores,	y	templando,	hasta	ponerlas	en	el	son	debido,	las	harto	tirantes	o	harto	flojas
cuerdas	de	tus	nervios.	Ya	no	escribo	más,	que	también	yo	necesito	equilibrio.	Otro	día
continuaré…	Espero	salvarte.	Aún	no	has	comprendido	bien	de	cuánto	es	capaz	una…
Chitón».

Quedáronse	ambos	meditabundos,	ensimismados,	y	comentaron	luego	la	sabrosa	carta,
leída	segunda	vez	por	Hillo.	Dos	días	después	la	incógnita	escribía:	«¿No	sabes?	La
belleza	marmórea	tiene	otro	novio,	Ramón	Narváez,	no	sé	si	te	acordarás,	coronel	de
ejército,	cara	dura,	dejo	andaluz,	carácter	de	hierro,	más	propio	para	manejar	soldados	y
ganar	plazas	que	para	la	expugnación	de	mujeres.	Me	consta	que	a	la	familia	de	ella
agradan	estas	relaciones,	porque	el	mozo,	según	dicen,	va	para	general:	tales	condiciones
ha	demostrado,	y	fiereza	tanta	contra	los	anárquicos	de	aquí	y	los	serviles	de	allá.	Pero
como	sale	dentro	de	unos	días	para	el	Norte	a	mandar	el	Infante,	es	fácil	que	sea	sustituido
por	otro,	quizás	perteneciente	a	la	clase	civil,	a	esa	echadura	de	abogados	habladores	que
la	Nación	empolla	para	sacar	ministros.	Así	andará	ello.	Todos	estos	niños	zangolotinos
que	hablan	de	Benjamín	Constant,	de	Thiers	y	Guizot,	del	Parlamento	inglés	y	del	bill	de
indemnidad,	me	apestan.

La	petulancia	militar,	con	ser	grande,	ofende	menos	que	la	de	los	juristas,	por	lo	que	voy
sospechando	y	temiéndome	que	los	generales	han	de	ser	los	principales	mangoneadores
políticos,	cuando	lleguemos	a	la	paz.	¿Qué	te	parece	esta	observación?	En	tiempos	de
guerra	mandan	los	civiles;	en	tiempos	de	paz	mandarán	los	espadones…	no	será	floja
empolladura	la	que	nos	dejará	la	guerra	civil…

»Me	dicen	que	en	el	Prado	empieza	el	calorcillo	primaveral.	El	tiempo	delicioso	favorece
la	aparición	de	esas	humanas	flores	que	se	llaman	María	Cimera,	las	dos	Malpicas,	Pepa
Parsent	y	Encarnación	Camarasa.	¿Qué	piensas	de	esto,	niño?	¿Has	perdido	de	tal	modo	el
gusto	y	las	aficiones	de	caballero,	que	no	anhelas	la	libertad	para	rendir	homenaje	a	la
belleza	noble	y	honrada?	¿No	te	acuerdas	ya	de	las	ilustres	casas	que	no	necesito
nombrar?	¿No	conociste	allí	damas	finísimas,	cuya	conversación	tan	sólo,	honesta	y
graciosa,	te	enseñaba	las	buenas	formas,	te	sugería	pensamientos	felices,	y	educaba	tu
voluntad	y	tu	inteligencia	para	un	porvenir	noble	y	hasta	glorioso?	¿No	se	te	ha	pasado	por
las	mientes,	loco	de	remate,	que	podrías	hallar,	andando	el	tiempo,	y	prosiguiendo	en	el
seguro	camino	que	se	te	trazó,	una	compañera	de	tu	vida	tan	bella,	tan	virtuosa	y
distinguida	como	la	que	hoy	es	marquesa	de	Selva-Alegre?	¿Ya	no	tienes	aspiraciones
hidalgas?	¿Te	has	encariñado	tanto	con	las	violencias,	con	el	colorido	chillón,	con	la	nota
discordante,	con	el	contraste	duro,	que	eres	ya	insensible	al	buen	tono,	a	la	gracia,	a	la



armonía?	No,	no	puedo	creerlo…	De	fijo	sientes	ya	en	tu	alma	la	reversión	a	los	pasados
gustos.	¿Verdad	que	deseas	ver	el	Prado	por	abril	de	flores	lleno?	La	novedad	de	este	año
es	que	se	presentarán	tres	pimpollos,	recién	salidos	del	colegio;	tres	chiquillas	monísimas.
¿No	aciertas?	Son	las	de	Oñate:	Juliana,	Matilde	y	Carolina…	Rabia,	que	ninguna	ha	de
ser	para	ti;	y	si	ante	ellas	te	presentaras,	con	tu	aire	jacobino,	y	esos	modales	anárquicos
que	has	adquirido	ahora,	las	pobres	niñas	se	asustarían,	y	echarían	a	correr	chillando:	‘que
se	lleven	de	aquí	a	este	pillo,	y	le	vuelvan	a	meter	en	la	cárcel’.	Ya	ves,	ya	ves	a	lo	que	has
venido	a	parar…	Me	figuro	que	arrugas	el	ceño	por	esta	fuerte	peluca	que	te	estoy
echando,	y	casi,	casi	sientes	impulsos	de	estrujar	la	carta	y	arrojarla	sin	concluir	su	lectura.
Pues	no	señor:	aguántese	usted	y	lea	hasta	el	fin,	que	aún	falta	lo	mejor.

»Corren	voces	de	que	dimite	Córdova.	Se	comprende	que	el	hombre	esté	volado.	Aquí	se
le	censura	porque	no	da	una	batalla	por	la	mañana	y	otra	por	la	tarde,	creyendo	que	el	dar
batallas	es	tan	fácil	en	el	campo	como	en	las	mesas	de	los	cafés.	Y	al	paso	que	se	hace	una
crítica	estúpida	de	las	operaciones	militares,	no	se	le	mandan	al	General	los	recursos	que
solicita.	Con	un	ejército	descalzo,	mal	comido,	y	sin	pagas,	quieren	campañas	victoriosas.
Oyes	en	un	café	a	cada	instante	esta	opinión	impertinente:	‘¿Por	qué	no	se	ocupa	el
Baztán?…	¿Por	qué	no	se	fortifican	los	pueblos	de	la	orilla	derecha	del	Arga?…’.	‘Sí,
hombre,	les	diría	yo:	vayan	ustedes	a	posesionarse	del	Baztán,	a	ver	si	ello	es	tan	divertido
como	hacer	carambolas	en	el	billar’.	Yo	mandaría	al	Norte	a	los	carambolistas	de	Madrid
y	a	los	vagos	que	por	matar	el	aburrimiento	se	dedican	a	la	estrategia…	A	todos	les
pondría	el	chopo	en	la	mano	y	les	diría:	‘Hijos	míos,	id	a	la	guerra	y	desfogad	vuestro
bélico	ardor,	y	no	volváis	sino	trayendo	la	cabeza	del	último	faccioso…’.	La	prensa	no
hace	más	que	denigrar	al	General	en	jefe.El	Jorobado	le	llena	de	injurias;	el	Eco	le
mortifica	con	malignas	reticencias.	Los	demás,	o	le	defienden	tibiamente,	o	callan
hipócritas,	haciendo	más	daño	con	su	silencio	que	los	otros	con	su	procacidad.	Esto	es
indigno:	toda	injusticia	me	subleva,	y	si	en	mi	mano	tuviera	yo	los	rayos,	como	dicen	que
los	tenía	Júpiter,	no	haría	más	que	repartirlos	a	diestro	y	siniestro,	aniquilando	tontos	y
malvados.

»¿No	piensas	tú	como	yo,	pobre	iluso?…	¿No	ves	en	Córdova	la	gran	figura	militar	y
política?	¿Has	pensado	alguna	vez	en	ese	hombre,	que	no	nos	merecemos,	no,	que	se	sale
del	cuadro	de	nuestras	mezquindades	y	pequeñeces?	Aquí	somos	miniaturas;	él	retrato	de
gran	talla.	¿No	lo	ves	así?	¿Por	ventura	tu	inteligencia	no	se	recrea	en	estos	ejemplos
vivos?	¿Los	hombres	culminantes	que	sobresalen	en	este	hormiguero,	no	te	cautivan	ya,
despertando	en	ti	la	admiración,	ya	que	no	el	deseo	de	imitarlos?	Medita	un	poco;	y	si	tus
devaneos	no	te	han	privado	de	la	facultad	de	discernir,	verás	en	Córdova	la	representación
más	alta	de	la	inteligencia	y	la	voluntad	en	tres	órdenes	distintos,	el	militar,	el	político	y	el
diplomático.	De	ese	ilustre	soldado	digo	lo	que	ya	te	indiqué	a	propósito	de	Larra:	es	de
los	que	no	caben	aquí.	Se	me	ocurre	una	comparación,	que	me	parece	que	no	es	mía:	es	de
algún	poeta,	no	sé	cual…	en	fin,	puede	que	sea	mía,	y	allá	va.	Córdova	es	un	roble
plantado	en	un	tiesto.	El	árbol	crece…	Naturalmente	el	tiesto	se	rompe…».

-Quien	esto	escribe	-dijo	Calpena	con	gravedad,	suspendiendo	la	lectura-,	no	es	mujer…
No	veo	aquí	a	la	mujer.

-Pues	yo	-replicó	Hillo,	no	menos	grave	y	caviloso	que	su	amigo-,	te	aseguro	que	ahora…
en	este	pasaje…	se	me	representa	más	mujer	que	nunca.	Sigue,	sigue.



-	V	-

«No	pretendo	echármelas	de	Plutarco…	Esto	sería	ridículo.	¿Y	qué	podré	decirte	yo	que	tú
no	sepas?	Si	sigo	hablándote	de	Córdova	y	haciendo	la	debida	justicia	a	sus	altas	prendas,
quizás	me	digas	tú:	‘¿Para	qué	se	me	ponen	ante	la	vista	ejemplos	que	no	he	de	poder
seguir?	Yo	no	soy	militar’.	En	efecto,	militar	no	eres,	porque…	no	es	ocasión	aún	de	que
sepas	este	por	qué:	a	su	tiempo	lo	sabrás.	¿Acaso	no	se	abren	a	tu	inteligencia	otros
caminos	que	el	de	la	milicia?	La	Política	y	la	Diplomacia	ofrecen	ancho	campo	al	talento,
si	es	asistido	de	dos	cualidades	preciosas:	la	honradez	y	la	independencia.	No	me	digas
que	hace	falta	el	paso	por	las	Universidades.	Eso	sí	que	no:	detesto	a	los	leguleyos.	Lo	que
hace	falta	es	el	paso	por	los	libros,	y	esa	Facultad,	todo	chico	aplicado	y	con	posibles	la
tiene	en	su	casa.	Te	pongo	ante	los	ojos	el	ejemplo	de	Córdova,	para	que	veas	que	los
grandes	hombres	que	descuellan	en	la	humanidad	se	lo	deben	todo	a	sí	propios,	y	son
hechura	de	su	mismo	espíritu.	La	desgracia	de	este	hombre	es	haber	nacido	aquí.	En	el
suelo	ancho	y	fecundo	de	otro	país,	habría	sido	árbol	corpulento.	Bonaparte	y	él	se
parecen	como	dos	gotas	de	agua.	El	hecho	heroico	de	la	Cortadura	es	hermano	gemelo	del
estreno	de	Bonaparte	en	Tolón.	El	7	de	Julio	debía	ser	otra	página	como	la	de	Brumario	en
las	calles	de	París:	si	no	lo	fue,	no	le	culpemos	a	él,	sino	a	la	estrechez	de	tierra	en	el
maldito	tiesto.	Mendigorría	es	otro	Marengo:	si	no	concluyó	la	guerra	después	de	aquel
brillante	hecho	de	armas,	fue	por	la	misma	causa…	el	tiesto,	niño,	el	tiesto…	Como
diplomático,	Berlín,	París	y	Lisboa	le	conocen.	Sus	escritos	de	cancillería,	como	sus
proclamas	militares,	son	un	modelo,	aquellos	de	precisión	y	sagacidad,	estas	de	calurosa
elocuencia…	¿Y	dónde	me	dejas	al	político?	Observa	cómo,	aplacados	los	ardores
liberales	de	la	juventud,	vino	a	profesar	y	sostener	el	realismo	en	su	noble	pureza.	Este	no
es	de	los	que	se	encastillan	en	las	ideas	de	la	primera	edad,	quedándose	para	toda	la	vida,
como	unos	bobos,	en	Las	ruinas	de	Palmira;	este	es	de	los	que	aprenden	a	vivir	en	la
realidad,	en	los	hechos.	La	Monarquía	tradicional	tuvo	y	tiene	en	él	un	acérrimo	defensor;
pero	no	quiere	el	brutal	absolutismo,	con	su	siniestro	cortejo	de	verdugos	e	inquisidores,
como	lo	soñaron	D.	Víctor	Saiz	y	Calomarde,	no.	Ya	sabrás	que	declaró	la	guerra	al
sistema	de	Purificacióny	a	las	Comisiones	Militares	hasta	acabar	con	tanta	barbarie…	Es
liberal	sin	morrión,	monárquico	sin	cogulla.	Cree	que	el	despotismo	mata	a	los	pueblos
por	parálisis,	como	el	estado	continuo	de	revolución	los	mata…	por	el	mal	de	San	Vito».

No	pudo	refrenar	Calpena	el	comentario	que	de	la	mente	al	labio	le	salía,	y	dijo,	apartando
los	ojos	de	la	carta:	«Lo	que	noto	yo	aquí	es	una	gran	incongruencia.	¿A	qué	viene	este
panegírico	del	general	Córdova?	En	ninguna	de	sus	cartas	se	ha	dedicado	mi	señora
incógnita	a	trazar	vidas	plutarquinas.	Casi	siempre	trata	con	dureza	o	con	desdén	a	los
contemporáneos	célebres.	Las	únicas	excepciones	son	Mendizábal	y	D.	Luis	Fernández	de
Córdova;	pero	a	este	me	le	pone	por	encima	de	todos…	sin	venir	a	cuento…	digo	sin	venir
a	cuento,	mi	querido	Hillo,	porque	yo	y	mi	prisión,	y	los	motivos	de	ella,	¿qué	relación
pueden	tener?…

-Hijo,	la	relación	quizás	no	la	veamos	nosotros;	pero	que	alguna	hay,	aunque	escondida,
no	lo	dudes.	Adelante.

-Sigo:	‘Te	he	pintado	la	figura,	antes	de	decirte	que	corre	por	ahí	muy	válida	la	idea	de



investir	a	Córdova	de	las	facultades	de	dictador,	para	salir	del	atolladero	en	que	estamos
metidos.	Asumiría	las	atribuciones	de	General	en	jefe	del	Ejército	y	de	Presidente	del
Consejo	de	Ministros;	la	Corte	se	trasladaría	a	Burgos,	y	los	Estamentos…	probablemente
a	esas	logias	legales	y	públicas	se	les	echaría	la	llave	hasta	que	la	guerra	quedase
definitivamente	concluida.	¿Sabes	quién	ha	lanzado	esa	idea,	quién	la	patrocina	y	está
catequizando	a	Córdova	para	que	se	deje	querer?	Pues	Serafín	Estébanez	Calderón,
auditor	en	Logroño.	No	te	acordarás:	es	un	malagueño	muy	despabilado	a	quien	has	visto
en	casa	de	Puñonrostro…’.

-¿Pero	yo,	por	vida	de	Quinto	Curcio	y	de	las	once	mil	vírgenes	-dijo	Calpena	en	la	mayor
confusión-,	qué	tengo	que	ver	con	todo	esto?».

Hillo	meditaba,	la	barba	apoyada	en	los	dedos,	la	vista	fija	en	el	tapete	mugriento	y
agujereado	de	la	mesa.

«¿Qué	piensas,	clérigo?

-No,	hijo,	no	pienso	nada;	no	digo	nada.	Pero	en	tanto	que	se	nos	descubre	el	hondo
pensamiento	de	la	autora	de	ese	escrito	apologético,	hagamos	nuestras	sus	ideas,
participemos	de	su	ardiente	devoción	del	afortunado	caudillo.	Aquí	estamos	para	la
obediencia,	y	no	hemos	de	tocar	nosotros	el	pandero,	sino	ella…	Y	a	fe	que	está	en	buenas
manos.	A	ver,	¿qué	más	dice?

-Pues	sigue	el	panegírico	del	santo.	‘Córdova	tiene	todas	las	cualidades	de	César…	Es
guerrero	y	político…	Si	él	no	hace	de	esta	tribu	de	alborotadores	una	nación,	perdamos	la
esperanza	de	redimirnos.	Mendizábal	ha	fracasado,	porque	no	ha	sabido	rematar	la
suerte…	Córdova	la	rematará…	Es	el	hombre	único…	Esperar	nuestra	salvación	del
Estatuto	o	de	la	Constitución	del	12,	es	vivir	en	el	reino	de	las	pamplinas…	Córdova	es	el
Bonaparte	sin	ambición,	bello	ideal	de	los	dictadores…	Una	espada	que	piense:	esto	es	lo
que	nos	hace	falta…’.

-¿Y	no	dice	más?

-Dice	también	que	me	pone	ante	los	ojos	esta	noble	figura	militar	y	política,	para	que	me
familiarice	con	la	grandeza	del	personaje,	aprendiendo	en	él	a	juntar	la	gallardía
caballeresca	con	los	primores	intelectuales.	La	caballería,	aun	con	un	poquito	de
romanticismo,	encaja,	creo	yo,	dentro	de	la	perfecta	disciplina	social…

-Ya,	ya	voy	viendo	algo…

-Pues	yo	no	veo	nada…

-¿Y	qué	más	dice?

-Nada	más».

Miráronse	los	dos	largo	rato,	como	si	cada	cual	quisiera	leer	en	la	cara	del	otro	un
pensamiento,	una	conjetura,	una	sospecha…	Suspiraron	luego	casi	al	unísono,	y	algo	se
dijeron,	sin	que	ninguno	diera	a	conocer	lo	que	pensaba.

«Fernandito	-indicó	Hillo,	poniendo	término	a	sus	cavilaciones-,	¿no	te	parece	que
debemos	pedir	que	nos	den	de	comer?	Porque	con	estas	cosas	de	dictaduras,	y	de
generales	de	la	cepa	de	los	Césares	y	Bonapartes,	se	le	despierta	a	uno	el	apetito	de	un



modo	horroroso.

-Soy	de	la	misma	opinión,	clérigo	insigne,	y	comeré	lo	que	nos	traigan,	aunque	sean	los
hígados	de	Chaperón,	conservados	en	vinagre».

El	señorito	se	encontraba	en	un	estado	de	ánimo	favorable	a	las	picantes	bromas.	Mientras
comían	un	cocido	de	caldo	flaco	y	de	garbanzo	duro,	dijo	a	su	mentor	y	capellán:	«En	vez
de	dedicarse	con	tanto	ahínco	a	la	literatura	plutarquina,	podía	decirnos	cuándo	piensa
sacarnos	de	aquí.	Si	esto	es	una	humorada,	que	venga	Dios	y	me	diga	si	no	es	ya
insostenible.

-Dame	tu	palabra	de	que	irás	conmigo	a	donde	yo	te	lleve,	y	mañana	mismo	estamos	en	la
calle.

-No	puedo	dar	esa	palabra,	y	si	la	diera	no	la	cumpliría.	Mi	voluntad	es	libre,	ya	que	mi
cuerpo	no	lo	es	hoy,	por	causa	de	un	bárbaro	atropello…	Pero	esto	no	puede	durar,	y	si
durara,	sería	preciso	creer	que	la	justicia	es	aquí	un	nombre	vano.

-¡Y	tan	vano!

-Y	la	política	una	farsa.

-Un	sainete	que	hace	llorar	a	algunos.

-Y	la	policía	un	hato	de	bandoleros,	vendidos	a	la	intriga	o	a	la	venganza…	Bien,	Señor:
murámonos	aquí.

-Morirnos	no,	porque	todo	es	broma,	y	por	mi	cuenta,	no	han	de	pasar	las	semanas	de
Daniel	sin	que	se	nos	eche,	por	no	resultar	nada	contra	nuestras	honradas	personas».

Fernando	no	dijo	más.	Antes	de	concluir	de	comer	abandonó	la	mesa,	y	se	puso	a	medir
con	febril	paseo	la	habitación,	así	a	lo	largo	como	a	lo	ancho.	Luego,	a	media	tarde,
propuso	que	dieran	una	vuelta	por	los	patios.	Esto	no	le	hacía	maldita	gracia	a	D.	Pedro,
temeroso	de	ser	visto	de	la	canalla,	y	con	prudentes	razones	intentó	quitárselo	de	la
cabeza.	Mas	tanto	machacó	el	joven	prisionero,	que	no	pudo	disuadirle	su	amigo	del
propósito	de	salir.	Verdaderamente,	tal	vida	de	quietud	no	era	para	llegar	a	viejo.	Deseaba
moverse,	estirar	las	piernas,	respirar	otro	aire,	aunque	no	fuera	menos	infecto	que	el	de	su
cuarto;	y	como	no	le	importaba	nada	codearse	con	la	chusma	del	patio,	bajó	a	dar	una
vuelta	por	aquella	triste	región.	D.	Pedro	no	quiso	acompañarle,	y	se	quedó	en	el	corredor
alto,	paseando	en	corto,	sin	alejarse	de	la	puerta	de	su	madriguera,	para	escabullirse	dentro
en	caso	de	sentir	pasos	de	carceleros	o	visitantes.

Vio	Calpena	en	el	patio	diferentes	tipos	de	presos	y	detenidos,	algunos	chicos	vagabundos,
y	un	cabo	que	cuidaba	del	orden	en	el	departamento.	Cuatro	hombres	de	aspecto	mísero,
las	carnes	bronceadas	del	sol,	los	vestidos	hechos	jirones,	robustos,	con	calañés	terciado
sobre	la	oreja,	eran	los	únicos	que	tenían	aspecto	de	criminales.	Hallábanse	sentados	en
ruedo,	jugando	con	piedrecillas	blancas	y	negras	sobre	un	tablero	trazado	con	carbón,	y	no
apartaban	de	su	juego	la	mirada	más	que	para	fijarla	en	el	cabo,	que	iba	de	un	lado	a	otro,
las	manos	a	la	espalda,	y	a	ratos	se	aproximaba	familiarmente	a	un	grupo	de	presos
pacíficos,	que	parecían	gente	habituada	a	tal	vida	y	a	tal	sociedad.	El	tono	de	su
conversación,	su	aire	y	modos	reposados	eran	como	de	quien	no	siente	la	menor	extrañeza
de	hallarse	donde	se	halla.	Miroles	Calpena,	y	ellos	le	miraron,	sin	denotar	curiosidad	ni



interés	alguno.	Algo	les	dijo	el	cabo,	y	siguieron	charlando	de	cosas	que	debían	de	ser
amenas,	plácidas,	quizás	de	lo	buena	que	es	la	vida	y	de	lo	acertado	que	estuvo	Dios	al
criar	al	hombre,	y	este	al	hacer	las	leyes	y	las	cárceles.

Después	de	pasear	un	rato,	se	fijó	Calpena	en	tres	individuos	que	permanecían	inmóviles,
arrimados	a	la	pared	junto	al	portalón	cerrado	del	segundo	patio,	que	ya	en	aquel	tiempo
se	llamaba	de	los	micos.	Eran	jóvenes,	mal	vestidos;	el	uno	parecía	no	tener	camisa,	y	se
había	levantado	el	cuello	del	levitín	para	disimularlo;	otro	llevaba	por	sombrero	una	gorra
como	las	de	cuartel,	y	el	tercero	botas	de	montar,	zamarra	muy	ceñida	con	cordones,	y	un
sombrero	de	ala	ancha.	Observó	Fernando	que	ninguno	de	los	tres	le	quitaba	los	ojos
desde	que	le	vieron,	y	le	seguían	con	la	vista	por	dondequiera	que	fuese,	demostrando,	no
sólo	que	le	conocían,	sino	que	algo	y	aun	algos	tenían	que	decir	de	él.	No	era	ciertamente
hostil	ni	burlona	la	mirada	de	los	tres	desconocidos,	por	lo	cual	se	le	despertó	a	Calpena	la
curiosidad,	y	después	las	ganas	de	entrar	en	coloquio	con	ellos.	Encendió	un	cigarro,	y
este	fue	el	incidente	feliz	que	determinó	la	aproximación.	Destacose	del	grupo	el	de	la
gorra	de	cuartel,	y	con	donaire	campechano	pidió	a	Fernando	candela;	diósela	este,	y	al
devolver	el	otro	el	cigarro,	todo	con	los	mejores	modos,	le	dijo:	«Sr.	de	Calpena,	muchas
gracias,	y	que	no	sea	esta	la	última	vez	que	tengamos	el	gusto	de	verle	por	este	patio.

-¿Me	conoce	usted?	-dijo	Fernando	vivamente-.	Pues	yo	a	usted…	no	recuerdo.

-Zoilo	Rufete…	No	se	acordará.	Soy	hermano	de	un	valiente	militar	perseguido	por	sus
opinioneslibres.

-En	efecto:	ese	nombre…

-Nos	conocemos	de	la	logia,	Sr.	de	Calpena;	sólo	que	está	usted	trascordado…	En	una
misma	noche	hablamos	los	dos,	y	fuimos	aplaudidos	bárbaramente.

-Ya,	ya	voy	haciendo	memoria.

-Usted	habló	de	la	responsabilidad	ministerial,	y	de	la	manera	de	hacerla	cumplir;	yo	de	la
intervención	extranjera,	sosteniendo	que	los	españoles	nos	bastamos	y	nos	sobramos	para
defender	la	libertad	contra	todos	los	déspotas	de	la	Europa	y	del	Asia…	Después	me	metí
con	los	frailes,	y	probé	que	entre	ellos	y	los	palaciegos	nos	han	traído	la	guerra	civil…

-Es	verdad,	sí…	¿Y	qué	hacemos	por	aquí?

-Pues	esperar…	Creen	que	por	prendernos	adelantan	algo…	Yo	me	río	de	las	prisiones…
¿Qué	es	ello?	Maquiavelismo…	y	si	me	apuran,	miedo…	Es	la	cuarta	vez	que	me	traen
aquí,	y	aquellos	dos	compañeros	llevan	ya	nueve	encerronas…	Si	patriotas	entramos,	más
patriotas	salimos.	Hoy	más	libres	que	ayer,	y	mañana	más	que	hoy.	¿No	piensa	usted	lo
mismo?

-Exactamente	lo	mismo.	Y	dígame,	¿nos	soltarán	pronto?	Porque	la	verdad,	este	es	un
bromazo…

-No	creo	que	nos	suelten	hasta	que	se	abran	los	Estamentos.	Están	locos…	Créame	usted,
amigo	Calpena:	prenden	a	treinta	o	cuarenta	por	aquello	de	que	vea	Palacio	que	miran	por
el	orden,	y	mientras	usted	y	yo,	y	otros	mártires	del	despotismo,	nos	aburrimos	en	este
pandemonio,	cientos	y	miles	de	compañeros	trabajan	fuera	de	aquí	por	la	causa	del
pueblo,	sin	meter	bulla.	Yo	soy	de	los	que	dicen:	revolución,	revolución,	y	siempre



revolución.

-Siempre,	siempre.	Vengan	terremotos,	y	encima…	el	diluvio.

-Lo	que	es	ahora	no	tardará	en	estallar	el	trueno	gordo.	¿Y	qué	me	dice	de	la	guarnición?
¿La	tenemos	ya	bien	catequizada?…

-¿Sé	yo	acaso…?

-¿Que	no	sabe…?	¡Bah,	Sr.	Calpena,	misterios	conmigo!	Si	aquí	todos	somos	unos…
todos	apóstoles	de	la	revolución,	y	cada	uno	trabaja	en	su	terreno».

Comprendiendo	que	aquel	tipo	le	tomaba	por	un	conspirador	de	oficio,	Fernando	siguió	la
broma:	de	algún	modo	le	convenía	justificar	ante	el	vulgo	su	permanencia	en	la	cárcel.
Prisión	por	patriotismo,	antes	enaltecía	que	deshonraba.

«Pues	sí	-dijo	tomando	el	tonillo	y	los	aires	de	un	perfecto	muñidor	de	motines-,	el
Ejército	es	nuestro.

-Ya	lo	sabía	yo…	¿Pues	por	qué	está	usted	aquí	sino	por	ser	el	que	pone	los	puntos	a	la
Guardia	Real?…	Yo	se	los	pongo	a	la	Milicia,	y	puedo	asegurarle	que	toda	ella	respira	por
la	santísima	libertad…

-Así	tiene	que	ser…	¡Buena	se	armará!

-¿De	modo	que	la	Guardia…?

-Como	un	solo	hombre.

-Chitón…	El	cabo	viene	para	acá.	Disimulemos.	Si	tiene	usted	cigarrillos,	Sr.	de	Calpena,
le	agradeceríamos	que	nos	prestase	media	docena.	Andamos	mal	de	tabaco.

-Tome	usted…	Coja	más.	Arriba	tengo	para	muchos	días.

-Basta	con	diez.	Muchísimas	gracias.	Esta	tarde	han	de	traernos	tabaco,	y	yo	pondré	a	su
disposición	buenos	puros…	El	cabo	nos	mira…	Me	temo	que	me	diga	algo	con	la	vara…
Disimulemos…	Es	muy	bruto	ese	cabo.	Ha	sido	lego	de	convento	y	voluntario	realista.

-Yo	me	vuelvo	a	mi	cuarto.

-Usted	allá	y	nosotros	aquí…Meditemos…	el	triunfo	es	cosa	de	días.	Bájese	acá	mañana,
y	hablaremos:	tenemos	mucho	que	hablar…	Conviene	que	nos	pongamos	de	acuerdo…

-Enteramente	de	acuerdo…

-Sobre	este	y	el	otro	punto…	¿Usted	qué	opina?	¿Constitución	del	12?

-Hombre,	pues	claro	está…

-No	deje	de	correrse	al	patio	mañana…	antes	de	la	comida,	de	diez	a	once.	A	esa	hora
tenemos	un	cabo	muy	bueno:	Francisco,	de	apodo	Resplandor,	uno	que	estuvo	con
Porlier…	Podremos	hablar…	Mi	compañero	Canencia	desea	echar	con	usted	un	parrafito,
para	quedar	también	de	acuerdo…

-¿Quién	es	Canencia?

-El	del	sombrero	ancho	y	botas.	Ahora	nos	mira	y	se	sonríe.	Ha	llegado	hace	días	de
Zaragoza.	Ese	es	un	lince	para	los	de	Artillería.	Les	tiene	sorbido	el	seso.



-¿Y	el	otro	quién	es?

-¿Pero	no	le	conoce?	Si	es	Fonsagrada,	primo	hermano	de	los	amigos	de	usted.

-¿Los	Fonsagradas…	dos	mocetones	muy	guapos,	sargentos	de	la	Guardia?

-Cabal.	Este	chico	vale	más	que	pesa.	Tiene	minada	la	Caballería	por	dentro,	por	donde	no
se	ve…	como	la	carcoma.

-Conozco	a	sus	primos.

-Eleuterio,	el	mayor,	estuvo	ayer	a	vernos…	y	hablamos	de	usted…	y	encargó	a
Zacarías…	así	se	llama	este…	que	le	diese	a	usted	memorias,	y…

-¿Y	qué	más?

-¡Oído!…	que	viene	el	cabo…	Compañero	Calpena,	hasta	mañana.

-Hasta	mañana,	compañero	Rufete».

-	VI	-

Subió	Calpena	a	su	cuarto,	muy	dichoso	de	haber	hecho	aquel	conocimiento,	no	sólo
porque	rompía	el	monótono	y	acompasado	tedio	de	la	vida	carcelaria,	sino	porque	del	trato
de	aquella	desdichada	hez	de	la	plebe	turbulenta,	esperaba	obtener	noticias	de	sucesos
exteriores	para	él	muy	interesantes.	Encontró	a	Hillo	muy	embebecido	en	la	lectura	de	un
librote	que	el	segundo	alcaide	le	había	prestado,	y	era	nada	menos	que	laVida	de	Carlos
XII	de	Suecia,	del	amigo	Voltaire.

«¿No	sabes,	clérigo	-le	dijo	gozoso-,	lo	que	me	pasa?	Pues	sin	sospecharlo,	ni	tener	de	ello
la	menor	noticia,	he	sido	un	conspirador	terrible…	Mi	especialidad	es	seducir	a	los	cabos
y	sargentos	de	la	Guardia	Real,	encariñándoles	con	la	libertad	y	con	el	venerando	código
del	12.

-Hijo,	de	algún	modo	se	ha	de	justificar	tu	prisión.	¿Y	de	mí	qué	se	dice?

-¿De	ti?	Que	armabas	un	complot	tremebundo	para	implantar	una	republiquita	a	estilo
ateniense…	poniendo	de	protector	o	de	tirano	democrático…

-¿A	quién?

-Al	espejo	de	los	caballeros,	general	Córdova…

-Pues	mira,	no	estaría	mal…	Me	satisface	haber	tenido	esa	idea	-dijo	Hillo	siguiendo	la
broma-.	Pero	en	mi	calidad	de	eclesiástico,	más	cuerdo	sería	proponer	para	cabeza	de	esa
república	a	Fray	Cirilo	de	Alameda	y	Brea.

-¡Si	ese	está	con	D.	Carlos…!

-Pues	entonces…	crearíamos	una	Tetrarquía	que	representara	los	cuatro	brazos,	o	las
cuatro	patas	del	cuerpo	social.	Yo	por	el	Clero;	tú	por	la	Aristocracia;	por	el	Ejército
pondríamos	a	Rufete,	y	por	el	Pueblo	al	gran	Aviraneta».

Toda	la	tarde	la	entretuvieron	con	estas	bromas.	Durmió	Calpena	intranquilo,	y	al



despertar	sobresaltado,	no	se	apartaba	de	su	mente	la	imagen	de	los	dos	Fonsagradas,	a
quienes	conocía	por	las	relaciones	de	aquella	familia	con	la	Zahón.	El	más	joven	de	ellos
era	novio	de	una	de	las	chicas	de	Milagro.	Lo	que	le	turbaba	el	sueño	era	que	Eleuterio,	el
mayor	de	los	dos	hermanos	sargentos,	le	hubiese	mandado	memorias	con	aquellos
perdidos	del	patio.	Y	según	el	dicho	de	Rufete,	habían	hablado	largamente	de	él.	¿Qué
dirían,	santo	Dios;	qué	dirían	de	Aura?	Ansioso	esperaba	el	día	siguiente	para	entrar	en
palique	con	los	tres	presos,	en	quienes	vio	acabados	tipos	de	jamancios,	o	sea	la	variedad
política	y	revolucionaria	de	los	que	conspiraban	por	hambre,	metiéndose	en	mil
trapisondas	con	la	mira	de	pescar	algo	de	lo	que	repartían	las	logias	en	vísperas	de	motín.

Por	la	mañana,	al	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	pasillo,	se	encontró	a	Iglesias,	que	al	cuarto
de	un	preso	de	pago	se	dirigía,	y	hablaron,	no	maravillándose	Nicomedes	de	verle	en	tal
sitio.	«No	todos	los	corifeos	de	la	Libertad	-le	dijo	con	cierta	vanagloria-,	hemos
disfrutado	las	delicias	de	un	cuchitril	de	pago…	Las	dos	temporaditas	de	prisión	política
que	tengo	en	mi	hoja	de	servicios,	amigo	Calpena,	me	las	cargué	en	el	patio	y	cuadra
correspondiente,	en	amigable	cohabitación	con	barateros	y	asesinos…	Usted	es	de	los
privilegiados	de	la	fortuna.	También	en	esta	región	del	martirio	patriótico,	hay
aristocracia,	jerarquías…

-Dígame,	querido	Iglesias,	¿cuándo	se	arma?	¿Ha	caído	Mendizábal…	se	ha	sublevado	el
Ejército,	al	grito	mágico…	de…	vamos,	a	cualquier	grito	mágico?

-La	cosa	está	muy	madura…	No	puedo	decir	más.

-¿También	ahora	secretos…?	¡Amigo	Nicomedes,	si	me	parece	que	estoy	en	la	logia!	Baja
uno	a	ese	inmundo	patio,	y	en	cada	tipo	de	calañés	y	zamarra	le	sale	un	compañero.

-Naturalmente,	la	masonería	tiene	en	la	cárcel	sus	ramificaciones.	Aquí	se	conspira	lo
mismo	que	en	cualquier	otra	parte.	Comandante	he	conocido	yo	aquí,	que	nos	delató
porque	no	quisimos	hacerle	Venerable;	y	entre	los	cabos	hay	muchos	que	hasta	hace	poco
cobraban	la	peseta	diaria	que	se	daba	por	ciertos	trabajos.	En	los	días	que	estuvo	aquí	D.
Eugenio	Aviraneta,	el	primer	genio	del	mundo	en	el	conspirar,	era	este	el	centro	de	todos
los	Orientes,	grandes	y	chicos,	y	aquí	venían	comunicaciones	cifradas	de	los	institutos
armados,	de	las	cancillerías	extranjeras,	y	hasta	de	los	ministros…	En	fin,	no	puedo	decir
más.	Paciencia,	amigo,	que	pronto,	muy	pronto	ha	de	cambiar	la	faz	de	la	Nación…

-¡Qué	gusto!	Dígame:	será	cosa	tremenda,	desquiciamiento	total,	confusión,	ruinas…

-Poco	a	poco,	amigo	mío:	los	que	hoy	somos	corifeos	de	la	Libertad,	nos	creemos
llamados	a	gobernar	a	la	Nación,	no	a	destruirla.	Trabajamos	contra	los	malos	gobiernos,
contra	las	instituciones	opresoras;	pero	queremos	el	bien	del	país.

-Yo	también…	pero	el	bien	del	país	exige	un	cataclismo.

-Lo	habrá,	hijo,	lo	habrá…	cataclismo	prudente,	en	beneficio	de	la	Libertad	y	de
loslibres…	Paciencia,	calma,	patriotismo.

-Sea	como	fuere…	¿será	pronto?

-¡Oh,	eso	sí!	No	puedo	decir	más.	Y	usted,	mártir	ahora	de	la	causa,	esté	muy	orgulloso	y
alégrese	de	su	suerte,	esperando	el	día	del	triunfo…	Pero	no	me	pregunte	cuándo	será,
pues	si	yo	lo	supiera,	no	se	lo	diría…	Adiós,	adiós.	Mi	enhorabuena».



Y	se	metió	en	el	cuarto,	donde	sufría	larga	y	enfadosa	detención,	según	Calpena	supo
luego,	un	tal	Civit,	compinche	en	otros	días	de	Aviraneta,	y	que	después	se	lanzó	a	trabajar
por	cuenta	propia.	Jamás	salía	de	su	cuarto.	El	cabo	que	servía	a	los	de	preferencia,	contó
a	Fernando	que	el	Sr.	Civit	se	pasaba	todo	el	día	y	parte	de	la	noche	escribiendo.	¿Qué
hacía?	¿Fabricaba	constituciones,	formaba	listas	de	proscripción	o	listines	de	empleados
nuevos?	Nunca	se	supo.

A	la	hora	señalada	por	Rufete	bajó	Fernando	al	patio,	y	si	él	fue	puntual,	más	lo	fueron	los
otros:	en	el	mismo	sitio	del	primer	conocimiento	les	encontró,	y	apenas	le	vieron,
abalanzáronse	a	recibirle,	alentados	por	la	presencia	del	más	benigno	de	los	cabos,	el	tal
Resplandor,	hechura	de	la	Masonería	del	año	20.

El	jaquetón	de	sombrero	ancho	y	botas,	con	patillitas	de	boca	e	jacha,	quiso	distinguirse
por	lo	cariñoso	y	expresivo.	Saludó	con	acento	andaluz,	que	a	Calpena	le	pareció	afectado
y	mentiroso.	En	efecto:	el	señor	Canencia,	vástago	de	una	dinastía	de	conspiradores	que
venía	alborotando	desde	la	francesada,	era	un	andaluz	muy	crúo,	natural…	de	Candelario.
Pero	habiendo	rodado	por	Sevilla	y	Cádiz,	algo	también	por	Melilla,	adoptó	la
pronunciación	de	aquellas	tierras,	por	creerla	más	en	armonía	con	sus	pensamientos
audaces,	revoltosos	y	su	natural	pendenciero.	Ceceaba	por	presunción	de	guapeza;	su
andalucismo	era	más	de	cuarteles	madrileños	que	de	sevillanos	bodegones.	Lo	mismo
servía	para	enseñar	a	los	pobres	pistolos	la	buena	doctrina	constituyente,	que	para	dirimir
las	contiendas	de	juego,	mojando	en	el	primero	que	se	le	ponía	por	delante.	Pero	si	le
apuraban	a	reñir	de	verdad,	y	se	encontraba	frente	a	un	rival	poeroso,	se	llenaba	de
prudencia,	y	decía:	No	quiero	espuntar	la	navaja	en	er	güeso	de	un	amigo.	Era	el
abanderado	de	todos	los	motines,	y	el	que	más	bulla	metía,	el	más	arrastrado	y	avieso	si	en
el	motín	corría	sangre;	desplegaba	un	valor	heroico	siempre	que	en	la	asonada	hubiese
tropa	fraternizando	con	el	pueblo.	En	un	tiempo	en	que	las	cartas	motinescas	venían	mal
dadas,	metiose	a	contrabandista,	allá	por	Huelva;	pero	le	salió	mal	la	cuenta,	y	el	bromazo
le	costó	dos	años	de	andar	en	malos	pasos,	con	calcetas	de	Vizcaya,	que	pesan	como	un
demonio.

Pues	señor,	después	del	primer	despotrique	de	Canencia,	que	se	declaró	comilitón	de	D.
Fernando	en	la	obra	grande	de	exterminar	el	despotismo,	tomó	la	palabra	Fonsagrada,	el
que	para	ocultar	la	falta	de	camisa	o	por	defenderse	del	frío,	llevaba	subido	el	cuello	del
levitín,	con	todos	los	botones	prendidos,	y	además	refuerzo	de	alfileres	allí	donde	los
botones	faltaban.	El	paño	que	de	sobra	lucía	en	su	pescuezo	escaseaba	en	los	codos,	no
siendo	estas	las	únicas	claraboyas	por	donde	se	le	ventilaba	la	carne.	Cubría	su	cabeza	con
una	elegante	cachucha,	prenda	nuevecita,	que	formaba	vivo	contraste	con	las	demás	de	su
atavío.

«Pues	sí,	Sr.	de	Calpena,	ayer	cuando	le	vimos	a	usted	nos	dieron	ganas	de	hablarle;	pero
la	verdad,	yo	no	me	atrevía…	Ahora	que	estamos	juntos,	congratulémonos	de	fraternizar
aquí,	y	bendito	sea	este	martirio,	pues	por	él	la	igualdad…	es	un	hecho.	Henos	aquí
confundidos	sufriendo	la	misma	pena,	usted,	aristócrata,	y	nosotros,	que	nos	orgullecemos
de	ser	pueblo.

-Hoy	más	pueblo	que	ayer,	y	mañana	más	pueblo	que	hoy	-dijo	otro,	no	consta	cuál.

-Las	masas	no	son	tales	masas	sino	cuando	en	ellas	se	mezclan	las	clases	todas…



Hermanados	grandes	y	chicos	en	una	masa,	la	revolución…	es	un	hecho.	Pues	a	lo	que
iba,	Sr.	de	Calpena:	mi	primo	Eleuterio	le	conoce	a	usted	mucho,	yantier	me	dio	memorias
para	usted.

-Siento	no	haberle	visto.	Quizás	me	diera	noticias	de	personas	que	me	interesan,	y	de	las
cuales	nada	he	sabido	desde	que	esta	pillería	del	Gobierno	me	prendió.

-Es	un	hecho	-dijo	Rufete-,	que	el	Gobierno,	por	venganza,	le	ha	desterrado	a	la	novia.	Lo
mismo	hicieron	conmigo	el	año	34.	Maquiavelismo…	pero	no	les	vale,	no	les	vale.

-No	les	vale	-repitió	Calpena-,	porque	yo,	en	cuanto	me	suelten,	revolveré	toda	la	tierra
hasta	encontrarla…	¿Ha	dicho	Eleuterio	si	mi	novia	vive,	si	se	la	llevó	aquel	tío	que	ahora
cuida	de	ella,	por	disposición	de	Mendizábal?

-Pero,	señor,	¿hasta	en	eso	se	meten	los	ministros?…	¿En	quitarle	a	uno	su	jembra?

-Sí	señor:	vive	y	está	buena;	sólo	que	un	poco	desmejorada.	Ya	van	en	camino	de…

-¿De	dónde?

-Pues	mire	que	no	me	acuerdo.	Pero	es	cosa	de	las	provincias,	allá	por	donde	anda	el
Pretendiente	con	toda	su	facción.

-¿Será	Fuenterrabía,	Tolosa…?

-Me	parece	que	no…	Yo	se	lo	preguntaré	a	mi	primo	cuando	vuelva.	Mi	familia	lo	sabe
todo	por	Lopresti,	a	quien	despidió	la

Jacoba,	y	en	casa	le	tenemos».

Tal	impresión	causaron	a	Calpena	estas	noticias	rápidamente	comunicadas,	que	disimular
no	pudo	su	alegría.	Maquinalmente	estrechó	las	manos	de	los	tres	conspiradores,	los
cuales	atribuyeron	demostración	tan	cariñosa	al	entusiasmo	de	sectario,	a	una	viva	efusión
de	fraternidad.	Contestaron	unánimes	con	igual	calor,	diciendo	el	que	ceceaba,	en
confianzudo	y	jovial	estilo:	«Zeñó	Carpena,	España	pa	loj	españole.	Diaquí	a	poco	naide
noz	toze.	Cuente	zumerzé	con	ezte	amigo	pa	cualziquiera	coza	de	poer.

-¿Creen	ustedes	que	estallará	pronto	el	trueno	gordo?

-Ya	se	le	oye	retumbando	lejos;	ya	viene	la	tormenta	-aseguró	Rufete.

-Y	cuando	triunfemos	-afirmó	Fonsagrada	asegurando	los	alfileres	que	cerraban	su	ropa-,
podrá	uno	comer	como	buen	ciudadano,	y	vestirse,	y	apalear	a	toda	la	canalla	que	nos	ha
quitado	la	libertad…	Ya	verán	esos	maquiavélicos	lo	que	es	el	pueblo,	y	la	soberanía	de
nuestra	masa.

-Amigos,	adiós	-dijo	Fernando,	deseoso	de	perderles	de	vista-.	Bajaré	mañana	para	que	me
den	más	noticias,	pues	Eleuterio	volverá.

-Para	servirle,	D.	Fernando».

Pretextando	ocupaciones,	se	alejó	Calpena	del	patio,	y	la	expansión	de	su	alegría	le
llevaba	por	aquellas	escaleras	arriba	como	un	pájaro.	¡Aura	vivía!	¿Qué	más	podía	desear
por	el	momento	el	desconsolado	amante?	Aura	vivía;	el	mundo	recobraba	su	placidez
luminosa;	el	sol	alumbraba	placentero,	y	la	cárcel	misma	era	un	lugar	risueño	y	hermoso.
Renovadas	en	él	con	súbito	incendio	las	energías	de	su	pasión,	comprimidas,	que	no



sofocadas,	por	el	cautiverio,	pensó	que	ante	el	hecho	de	existir	Aurora,	carecía	de
importancia	su	salida	de	Madrid	bajo	el	poder	del	tío	carnal.	Ya	la	buscaría	y	la
encontraría	su	fiel	amante,	aunque	España	fuese	diez	veces	mayor	de	lo	que	es…	¡Aura	no
había	sido	víctima	de	su	desesperación!…	La	catástrofe	romántica,	ya	con	puñal,	ya	con
braserillo	de	carbón	o	con	veneno,	aquel	espectro	que	había	sido	espanto	del	galán	en	sus
noches	de	insomnio,	ya	no	era	más	que	un	temor	disipado.	Aura	vivía;	y	en	camino	para
su	destierro,	se	confortaba	con	la	seguridad	de	que	volaría	tras	ella	su	caballero	libertador.
¡Bonita	empresa,	singular	aventura	se	preparaba,	digna	de	los	Amadises	y	Esplandianes,
por	donde	había	de	resultar	que	las	hermosuras	morales	de	la	edad	de	la	caballería,	en	la
nuestra	prosaica	y	materialista	gallardamente	se	renovaban!

Tan	alegre	entró	en	su	cuarto,	y	con	tal	brillo	de	los	negros	ojos,	que	Hillo	entendió	que
algún	feliz	encuentro	habla	tenido	en	el	patio.	Y	al	verse	abrazado	por	su	amigo,	no	pudo
menos	de	interrogarle	inquieto.

«Estamos	de	enhorabuena,	mi	querido	clérigo.	¿No	adivinas	por	qué?	Porque	se	armará
pronto…	La	cosa	está	madura.	La	Milicia	como	un	solo	hombre,	el	Ejército	como	un
hombre	solo.

-¡Que	nos	coja	confesados,	hijo!

-No,	que	nos	coja	libres…	y	si	no,	caerán	los	muros	de	esta	infame	Bastilla.	El	rugido
popular	ya	se	oye,	clérigo	mío;	la	indignación	de	la	masa	ya	pronto	estallará…

-¿Quién	te	ha	llenado	la	cabeza,	¡oh	joven	inexperto!	de	ese	viento	malsano?

-¿Pero	no	sabes?	La	masonería	invade	el	Saladero;	se	mete	aquí	con	los	presos	políticos,	y
hace	prosélitos	de	los	cabos	de	vara…	Y	ahora,	¿no	te	parece	que	debes	pedir	a	nuestra
incógnita	que	nos	saque	pronto	de	este	infierno?	Si	sigo	aquí,	conspiro,	te	lo	anuncio;	haré
la	propaganda	del	degüello	de	ministros,	y	créeme	que	hay	en	esos	patios	gente	abonada
para	merendarse	un	par	de	Ministerios,	y	los	dos	Estamentos	si	fuese	menester».

Perplejo	y	un	tanto	temeroso,	cerró	Hillo	pausadamente	el	libro	de	Voltaire,	y	fijó	la
atención	y	los	ojos	en	su	amigo:	«Sí,	sí,	Fernando	-dijo	tras	breve	pausa-.	Paréceme	que	ya
para	bromazo	basta.	¿Qué	hacemos	aquí?	Y	si	esto	es	un	hervidero	de	conspiraciones,
como	dices,	podría	resultar	que	algún	pillo	nos	comprometiera,	y	que	la	humorada	se
convirtiese	en	chanza	pesadísima.

-Que	yo	he	de	conspirar,	liándome	con	los	patriotas	calzados	y	con	los	jacobinos	descalzos
que	he	tenido	el	honor	de	conocer	aquí,	no	lo	dudes.	Entré	inocente	de	toda	culpa	política,
y	saldré	para	el	motín	o	para	la	horca.

-¿Y	qué	quieres	que	haga	yo,	Fernandito	de	mi	alma	-dijo	Hillo	cruzándose	de	brazos-,	si
la	mascarita	no	resuelve	nuestra	libertad,	y	da	en	guardarnos	aquí	hasta	que	nos
convirtamos	en	cecina	o	bacalao?	Y	me	inquieta	que	van	ya	cuatro	días	sin	que	el	Sr.
Edipo	nos	traiga	algún	consuelo.	Desde	que	recibimos	el	refuerzo	de	lengua	ahumada,
dátiles	de	Berbería	y	vinito	blanco,	no	ha	vuelto	el	tal	a	parecer.	Y	yo	digo:	¿si	se	habrán
olvidado	de	nosotros,	y	acabaremos	por	ser	empapelados	inicuamente?».

Breve	rato	permanecieron	los	dos	mirándose.	Lo	que	con	sus	ojos	se	decían	no	es	para
traducido	en	palabras.	Con	ellas,	y	bien	expresivas,	manifestó	Calpena	que	él	discurriría
con	sus	amigos	del	patio	alguna	sutil	tramoya	para	escaparse.	Hillo,	caviloso	y	triste,	no



supo	qué	responderle,	ni	tuvo	ánimos	para	contradecirle.

Transcurrieron	tres	días,	en	los	cuales	llegaron	a	Calpena,	por	el	mismo	Eleuterio
Fonsagrada,	nuevas	importantísimas.	Primero:	que	Aura	iba	camino	de	las	Provincias
Vascongadas	con	su	tío	el	Sr.	Negretti,	y	que	entrarían	en	Francia	por	Canfranc,	para
tomar	luego	la	frontera.	El	Sr.	Negretti	era	contratista	y	constructor	de	armas	de	fuego	en
el	campo	carlista.	Agregó	a	estas	nuevas	el	sargento	que	Palacio	preparaba	un	cambio
político,	dando	el	pasaporte	a	Mendizábal	y	sustituyéndole	con	Istúriz;	que	al	reunirse	los
nuevos	Estamentos,	Procuradores	y	Próceres	se	tirarían	los	trastos	a	la	cabeza;	que
Lopresti	contaba	mil	donaires	del	furor	de	la	Zahón,	y	de	las	dramáticas,	ruidosas	escenas
que	presenció	la	casa	y	gozó	el	vecindario	al	partir	la	bella	Aurorita,	desolada	y	fuera	de
sí.

Con	estos	interesantes	informes	coincidió	carta	de	la	incógnita,	que	llegó	inopinadamente
cuando	los	presos	comían.	¡Ay,	era	muy	triste;	revelaba	inquietudes,	aprensiones,
amargura	y	desaliento!

-	VII	-

«Estoy	enferma	-decía	la	carta-.	He	pasado	unos	días	crueles,	privada	del	placer	de
escribir	a	mis	buenos	amigos.	Ya	estoy	mejor;	pero	no	ha	sido,	no,	mal	de	mimo,	que	tan
fácilmente	padecemos	las	señoras.	Aquí	han	creído	que	me	moría.	Gracias	a	Dios,	de	esta
me	parece	que	no	caigo.	Y	no	me	mortificaban	poco	en	mi	enfermedad	la	idea	y	la	imagen
de	mis	prisioneritos.	‘¡Buena	la	hemos	hecho!	-me	decía	yo,	en	mis	horas	de	febril
insomnio-.	Si	ahora	me	muero,	¿qué	va	a	ser	de	mis	pobres	conspiradores,	Dios	mío?
¿Quién	les	amparará,	quién	cuidará	de	ponerles	en	la	calle?…’.	Hijos	míos,	dad	gracias	a
Dios	por	mi	mejoría,	que	si	llegáis	a	perderme,	trabajillo	os	habría	costado	deshacer	el
bromazo	y	recobrar	vuestra	preciosa	libertad.

»Al	volver	en	mí,	no	ceso	de	pensar	en	vosotros…	Mi	soledad,	mi	tristeza,	el	miedo	a	la
muerte,	cuya	descarnada	mano	he	visto	tan	próxima,	me	han	sugerido	la	idea	de	que	debo
dar	por	terminada	la	encerrona	de	mi	capellán	y	de	su	amiguito.	El	primer	objeto	que	se
quería	lograr	con	este	ingenioso	golpe	de	mano,	bien	cumplido	está.	El	objeto	segundo,
que	era	extinguir	la	demencia	en	el	turbado	cerebro	de	mi	Sr.	D.	Fernandito,	no	sé	si	lo
hemos	conseguido.	Presumo	que	no.	Se	hace	lo	que	se	puede:	no	debemos	ir	más	adelante,
so	pena	de	incurrir	en	crueldad	y	despotismo.	Dispongo,	pues,	¡oh	capellán	mío,	y	tú,
incauto	jovenzuelo!	que	se	os	abran	prontito	las	puertas	de	esa	mansión	de	tristeza.
Tendreislo	entendido,	y	os	cuidaréis	de	tomar	las	medidas	conducentes	a	vuestra	próxima
libertad».

-¡Oh,	bien,	bien,	y	viva	la	incógnita!	-exclamó	Calpena	batiendo	palmas-.	Ya	somos	libres.
Clérigo,	abrázame.

-Despacito:	veamos	lo	que	dice	después…	Prosigo.	«Escribo	a	los	dos,	porque	deseo
abreviar,	y	porque	no	hay	nada	que	Mentor	deba	reservar	de	su	extraviado	Telémaco.	Con
los	dos	hablo	a	la	vez.	Estenme	atentos.	Si	después	de	esta	reclusión,	que	ha	sido	barrera
contra	los	malos	deseos,	castigo	de	la	temeridad,	y	garantía	del	honor,	no	se	da	Fernando



por	limpio	y	curado	de	su	mal	de	aventuras	deshonrosas,	entiendo	que	es	locura	proseguir
mi	empresa.	No	puedo	más.	Hice	cuanto	de	mí	dependía	para	levantar	un	valladar	entre	su
presente	ignominioso	y	el	brillante	porvenir	que	he	soñado	para	él.	Le	he	brindado	con	la
paz,	le	exigí	sumisión.	¿Quiere	someterse	y	poner	su	existencia	totalmente	en	mis	manos?
Me	dará	con	esto	la	más	grande	alegría	de	mi	vida.	¿No	se	somete,	no	se	da	por	vencido,
no	quiere	la	paz	que	le	ofrezco,	y	que	para	él	representa	el	bienestar,	la	posición,	el	honor
y	la	regularidad	de	la	vida?	Pues	yo	lloraré	sobre	su	ingratitud;	a	mí,	entonces,	me
corresponderá	darme	por	vencida.	Llena	el	alma	de	dolor,	renuncio	a	proseguir	esta	ruda
batalla».

La	emoción	que	el	clérigo	sentía	le	cortó	la	lectura.	«Fernando,	Fernando,	hijo	mío:	¿este
noble	lenguaje	no	hará	profundo	surco	en	tu	alma?	¿Eres	capaz	de	rebelarte	aún?…	¿No
ves	cuán	grande	es	su	pena,	al	suponerte	contumaz?…

-Sigue	-dijo	Fernando,	que	ávido	de	mayor	conocimiento,	leía	por	encima	del	hombro	de
su	amigo-.	Aún	falta	lo	principal.

-A	ello	voy:	«En	la	puerta	de	la	cárcel,	la	voz	amiga,	la	voz	tutelar	dice	a	Fernando:	‘Te
ofrezco	el	destino	de	Cádiz,	adonde	partirás	con	tu	mentor	y	capellán	sin	pérdida	de
tiempo’.	¿No	quieres?	Pues	no	volverás	a	saber	de	mí.	Y	por	mi	parte	procuraré	que	a	mí
no	lleguen	noticias	tuyas.	Uno	a	otro	nos	extenderemos	la	partida	de	defunción…	No	están
los	tiempos	para	vivir	en	plena	zozobra,	añadiendo	por	nuestra	voluntad	nuevas	tristezas	a
las	que	ya	nos	rodean,	y	que	pertenecen	a	la	vida	común,	al	conjunto	de	males	colectivos.
La	disminución	de	nuestros	sinsabores	bien	merece	la	pérdida	de	un	afecto,	aunque	al
arrancarlo	nos	duela.	Con	que	ya	sabes.	Libertad…	Decide	ahora	de	tu	suerte».

Quedose	Fernando	pensativo,	dejando	vagar	sus	ideas	por	el	insondable	espacio	que	las
últimas	frases	de	la	carta	abrían	ante	él.	Hillo	le	sacó	de	su	abstracción	con	severo
lenguaje:	«Ya	sabes:	a	Cádiz	conmigo	o	solito	al	Infierno.

-Salgamos,	salgamos	pronto	de	aquí	-dijo	Calpena,	paseándose	inquieto,	con	las	manos	en
los	bolsillos-.	Dentro	de	esta	cisterna,	es	imposible	el	discernimiento…	Salgamos,	y	al
respirar	el	aire	libre	decidiré».

Comprendiendo	el	presbítero	que	la	resolución	de	la	incógnita	había	hecho	profunda
impresión	en	su	amigo,	no	quiso	desvirtuarla	con	razonamientos	y	nuevas	admoniciones.
Mejor	era	dejarle	solo	con	su	conciencia,	en	la	cual	la	verdad	iba	labrando	el	hondo	surco.
Después	de	la	enseñanza	y	severo	castigo	de	aquel	encierro;	ausente	ya	la	que	había	sido
causa	de	su	locura,	¿no	era	razonable	esperar	que	el	joven	adquiriese	la	serenidad
suficiente	para	medir	y	pesar	el	pro	y	el	contra	de	las	acciones	humanas?…	Confiado	en
una	victoria	decisiva,	Hillo	recreaba	su	espíritu	en	la	esperanza	de	libertad;	mas	no	se	veía
totalmente	libre	de	zozobra	con	las	seguridades	de	que	no	sufriría	menoscabo	en	su
dignidad	ni	en	su	reputación.	Por	cierto	que	en	la	carta	recibida	en	la	cárcel	el	penúltimo
día	(en	ocasión	que	Calpena	rondaba	por	el	patio),	iba	un	pliego	reservado	para	D.	Pedro,
en	el	cual	se	le	daban	nuevas	instrucciones,	previendo	todo	lo	que	pudiera	ocurrir.	Si
Fernando,	sometido	incondicionalmente,	aceptaba	el	destino	de	Cádiz,	las	cosas
marcharían	sin	ningún	tropiezo,	y	la	situación	de	Hillo	sería	la	de	mentor	ocaballero	de
compañía,	liberalmente	remunerado.	En	caso	de	rebeldía,	la	señora	no	pensaba
desentenderse	ni	abandonarle,	como	le	había	dicho,	empleando	una	ficción	argumental,	de



la	que	esperaba	gran	efecto	sedativo.	A	donde	quiera	que	fuese	el	descarriado	joven,	le
seguiría	el	pensamiento	y	la	acción	tutelar	de	la	deidad	misteriosa	que	le	protegía.	Pero	no
atreviéndose	a	comprometer	en	empresas	tan	arriesgadas	a	su	bondadoso	capellán,	se
manifestaba	dispuesta	a	desprenderse	del	incógnito,	para	él	solamente,	en	plazo	no	lejano.
La	señora	y	el	buen	D.	Pedro	celebrarían	una	conferencia,	en	la	cual	la	primera	le
entregaría	la	llave	de	su	confianza,	el	segundo	prometería	solemnemente	guardar	sobre
cuanto	oyese	reserva	absoluta,	y	entre	los	dos	determinarían	los	planes	más	convenientes
para	ulteriores	campañas.

Muy	bien	le	parecieron	a	D.	Pedro	estas	resoluciones,	sobre	todo	la	de	arrojar	la	careta,
enseñando	el	rostro	verdadero,	pues	la	lealtad	y	abnegación	que	él	en	tan	delicado	asunto
mostraba,	bien	merecían	la	supresión	del	disfraz.	Otra	cosa	sería	ya	denigrante	para	él,
ofensiva	de	su	decoro.	Tanto	se	penetró	de	esta	idea	el	buen	presbítero,	que	hizo	firme
propósito	de	renunciar	el	cargo	si	la	señora	no	le	daba	prueba	palmaria	de	su	confianza
abandonando	el	misterioso	disfraz.	Pareciole	asimismo	muy	conveniente	y	grato	lo	del
viajecito	a	Cádiz	y	el	establecerse	en	aquella	ciudad,	pues	no	del	todo	tranquilo	respecto	al
efecto	moral	de	su	prisión,	deseaba	perder	de	vista	a	Madrid	y	a	sus	conocimientos	de	acá.
Así	nadie	le	haría	preguntas	impertinentes	acerca	de	su	cautiverio	por	motivos	políticos,	ni
tendría	que	dar	explicaciones	del	error	de	la	policía,	de	la	torpeza	del	Gobierno…	Sí,	sí,	a
Cádiz;	lejos,	lejos,	pues	lo	de	la	prisión,	peor	era	meneallo.

Subió	Calpena	del	patio,	muy	excitado,	con	informes	fresquecitos;	pero	se	guardó	bien	de
comunicárselos	a	su	mentor.	Pusiéronse	a	tratar	de	varios	asuntos	relacionados	con	su
próxima	libertad,	y	lo	primero	que	dijo	Hillo	fue	que	ni	él	volvería	a	la	casa	de	Méndez	ni
Calpena	a	la	calle	de	las	Urosas,	debiendo	ambos	instalarse	juntos	en	una	fonda,	de	donde
partirían	para	Cádiz	lo	más	pronto	posible.	Convino	en	ello	Fernando,	y	eligió	la	fonda	de
Genieys.	Designó	esta	casa,	como	hubiera	designado	la	Posada	del	Peine	o	el	Parador	de
los	Huevos,	porque	de	nada	podía	enterarse:	tan	violenta	era	la	tempestad	que	desató	en	su
cerebro	el	reciente	coloquio	con	Eleuterio	Fonsagrada.	Estupendas	noticias	le	dio	este	del
martirio	de	Aura,	y	de	los	dramáticos	resortes	que	fue	necesario	emplear	para	llevársela,
pues	hasta	hubo	intervención	de	la	policía,	y	qué	sé	yo	qué…	Con	esto,	recayó	Calpena	en
la	gravísima	dolencia	de	sus	amores	furibundos,	se	encendió	en	su	cerebro	un	hirviente
volcán	de	ideas	peregrinas,	y	en	su	voluntad	resurgieron	los	estímulos	más	osados	y
caballerescos.

Llegó	por	fin	el	ansiado	día	de	libertad,	que	les	fue	notificada	sin	explicación	del	motivo
por	qué	entraron	y	por	qué	salían,	ni	de	los	términos	del	sobreseimiento.	Entregaron	a
Calpena	un	papel,	y	a	Hillo	otro	papel,	en	el	cual	se	le	llamaba	D.	Pedro	Timoneda;	y	si
esta	burla	de	las	leyes	fue	del	agrado	de	ambos,	no	dejaba	de	inspirarles	profundo
desprecio	del	poder	público.	Aunque	vestido	de	seglar,	no	gustaba	Hillo	de	recorrer	la
calle	en	pleno	día,	y	mandó	traer	un	coche	simón	donde	metieron	su	escasa	impedimenta,
y	se	fueron	a	la	fonda	simulando	que	venían	de	Leganés.

Las	mejores	habitaciones	de	Genieys,	calle	de	las	Infantas,	estaban	ocupadas	por	el
célebre	banquero	D.	Alejandro	Aguado,	que	había	llegado	de	París	dos	días	antes.	Viajaba
este	prócer	de	la	alta	banca	con	gran	aparato,	en	sillas	de	postas	de	su	propiedad,	y	acotaba
para	sí,	su	familia	y	servidumbre	la	mejor	parte	de	la	única	fonda	decente	que	había	en
Madrid.	Los	dos	licenciados	del	Saladero	tuvieron	que	acomodarse	en	una	celda	interior,



obscura,	con	vistas	al	húmedo	patio	donde	los	cocineros	desplumaban	las	aves	y	arrojaban
los	desperdicios	de	la	cocina.	Poco	grata	era	tal	residencia,	y	clamaron	por	otra	mejor;	mas
el	encargado,	un	italiano	injerto	en	catalán,	les	notificó	que	no	podía	mejorarles	de	cuarto
hasta	que	saliera	para	Andalucía	el	Sr.	Banquero,	añadiendo	por	vía	de	consuelo	que	en
otras	ocasiones	había	este	señor	tomado	mayor	espacio.	El	año	29,	cuando	vino	con
Rossini,	los	huéspedes	habituales	de	la	casa	habían	tenido	que	dormir	en	los	pasillos.

Instalados	al	fin	de	mala	manera,	se	descolgó	por	allí	Fonsagrada,	que	había	convenido
con	Fernando	en	verse	aquella	misma	noche.	No	le	hizo	gracia	a	D.	Pedro	tal	visita,
temeroso	de	las	trapisondas	de	marras,	y	mayor	fue	su	disgusto	cuando	Fernando	le
anunció	la	presentación	del	capellán	del	segundo	regimiento	de	la	Guardia,	D.	Víctor
Ibraim	y	Coronel,	que	deseaba	reanudar	una	amistad	antigua.	A	Ibraim	le	conocía	D.
Pedro	de	la	sacristía	del	Carmen	Descalzo,	donde	ambos	celebraban	años	atrás,	y	nunca
hicieron	buenas	migas,	por	ser	de	encontrada	índole	y	gustos	diferentes.	A	Hillo	le	cargaba
el	tal	clérigo	por	andaluz,	por	charlatán,	entrometido	y	farfantón.

Pues,	señor,	cenaron	los	tres	(convidado	Fonsagrada	por	Calpena),	y	cuando	estaban	en	las
almendras	y	pasas,	vieron	entrar	en	el	comedor,	metiendo	bulla	y	bastoneando	fuerte,	en
traje	de	paisano,	al	tal	D.	Víctor	Ibraim,	que	se	fue	derecho	a	Hillo,	y	previo	palmoteo	en
los	hombros,	le	dijo:	Grasiaj	a	Dios,	amigo	Jiyo,	que	noj	echamo	la	vista	ensima.	Y	al
punto	pegada	la	hebra,	por	cada	palabra	de	D.	Pedro	pronunciaba	doscientas	el	otro:	era
una	taravilla	seseosa	que	agradaba	un	rato,	y	después	aburría.	De	pronto,	el	señorito
Calpena,	con	la	incumbencia	de	tener	que	proveerse	de	tabaco,	guantes	y	otras	cosillas,
salió	a	la	calle	con	Fonsagrada,	dejando	a	su	amigo	en	las	astas	del	toro.	¡Bonita	noche	le
esperaba	al	pobre	clérigo,	aguantando	el	jeringazo	continuo	de	la	charla	de	Ibraim,	que
hablaba	de	lo	propio	y	lo	ajeno,	sin	medida	ni	pausas,	eliminando	las	zedas	de	su
pronunciación,	y	usando	voquibles	gigantescos!	Pero	lo	que	le	requemaba	a	D.	Pedro	era
que	el	pillo	de	Calpena,	confabulado	quizás	con	Fonsagrada,	le	había	traído	al	castrense
para	que	estuviese	al	quite,	entreteniendo	a	Mentor	con	su	capote,	mientras	Telémaco
hacía	un	quiebro,	y	tomaba	bonitamente	el	olivo.	«¡A	dónde	habrá	ido	ese	tunante!…	-
pensaba	el	capellán,	sin	sosiego,	oyendo	a	Ibraim	como	se	oye	el	zumbido	de	un	abejón-.
¡Y	a	qué	horas	volverá…!».

-	VIII	-

¿Y	qué	le	decía	el	castrense	andaluz?	Nada	que	pudiese	interesarle.	Empezó	declarándose
liberal,	atribuyendo	el	radicalismo	de	sus	ideas	a	la	influencia	de	las	clases	y	oficialidad
del	ilustrado	regimiento	de	la	Guardia	en	que	servía.	Refractario	al	despotismo,	Ibraim
sostenía	que	la	Iglesia	de	Cristo	y	la	Libertad	podían	comer	en	un	mismo	plato.	El	clero
regular	no	servía	más	que	para	desacreditar	con	su	holganza	la	santa	religión.	Con	el	clero
parroquial,	el	catedral	y	el	castrense	bastaba	para	esplendor	de	la	Iglesia,	y	conservar	la
pureza	del	dogma.	Por	no	enredarse	en	disputas	que	excitarían	más	la	verbosidad	del
capellán,	Hillo	daba	su	asentimiento	a	las	estolideces	que	oía.	Y	algo	dijo	el	otro	después
que	le	cargó	soberanamente,	por	ejemplo:	que	entre	los	clérigos	amigos	de	ambos
criticaban	a	Hillo	por	meterse	en	belenes	revolucionarios,	arrimándose	a	las	logias;	y
aunque	su	prisión	había	sido,	según	se	contaba,	un	error	de	la	policía,	no	le	hacía	favor	el



paso	por	el	Saladero.	Por	lo	demás,	le	veía	con	gusto	entre	los	pocos	eclesiásticos	que
hacían	ascos	a	la	facción,	y	se	agarraban	a	las	falditas	de	la	angélica	Isabé,	pues	el
carlismo	no	habla	de	triunfar,	y	el	porvenir	era	de	los	de	acá,	conforme	al	ejpíritu	der
siglo.	Él	iba	siempre	con	er	siglo,	y	por	ver	en	su	compañero	iguales	ideas,	simpatisaban.
Debía	D.	Pedro	mirar	con	desprecio	las	murmuraciones	obscurantistas	y	seguir	adelante,
procurando	ingresar	en	el	cuerpo	castrense,	pues	convenía	formar	un	plantel	de	capellanes,
gente	güena,	que	diera	la	norma	del	futuro	personal	eclesiástico;	y	si	venía	una	ley	(que	sí
vendría),	abriéndole	el	caminito	de	los	cabildos	catedrales,	como	descanso	y	premio	del
militar	servicio,	la	carrera	de	tropa	era	una	bendisión.	Cierto	que	la	vida	de	campaña	tenía
sus	trabajos	y	penalidades;	pero	todo	se	compensaba	con	lo	divertido	de	andar	entre	gente
ilustrada	y	de	humor	alegre,	y	con	lo	queuno	se	solasa	cuando	le	toca	la	sircustansia	de	un
buen	alojamiento.

Seguía	Hillo	dando	a	todo	su	aquiescencia,	por	ver	si	paraba	un	poco	el	molinillo	de	la
palabra	de	Ibraim;	pero	ni	por	esas.	Mientras	más	conforme	aparecía	D.	Pedro,	el	otro
apretaba	más	en	su	despotrique,	y,	por	fin,	se	metió	en	la	política	palpitante.	A	Mendizábal
no	le	podía	ver,	aunque	eran	casi	paisanos	(D.	Víctor	había	visto	la	luz	en	Coria	del	Río,	a
la	verita	e	Seviya).	Mil	ejemplos	podría	citar	el	clérigo	hablador	del	detestable	Gobierno
de	D.	Juan	y	Medio;	pero	como	para	muestra	bastaba	un	botón,	denunciarla	la	incapacidad
del	Ministro	con	este	solo	caso.	A	poco	de	sentarse	en	la	poltrona	el	gaditano,	llegó	él
(Ibraim)	de	la	propia	Sevilla	con	buenas	recomendaciones.	No	pretendía	cosa	mayor:	el
arcedianato	de	Morón	o	la	Rectoral	de	Osuna.	Trabajó	el	asunto;	ayudáronle	los
Procuradores	sevillanos	Don	Juan	Morales	Díez	de	la	Cortina	y	D.	Francisco	Javier
Osuna.	Pero	cuando	ya	creía	tener	bien	trincado	lo	de	Morón,	quedose	como	er	gayo	der
mismo,	sin	pluma	y	cacareando,	porque	elarrastrao	D.	Juan	dio	la	plaza	a	un	pariente	suyo,
un	tal	Méndez,	de	Chiclana,	que	en	su	vida	las	había	visto	más	gordas,	pues	ni	latín	sabía,
y	se	pasaba	el	tiempo	derribando	vacas.	Gestionó	luego	D.	Víctor	lo	de	Osuna,	y	quedose
también	per	istam.	Se	lo	llevó	uno	que	en	sus	sermones	llamaba	a	los	liberales	loj	alurnoj
e	Lusifé.	Así	estaba	todo…	lo	mismo	que	en	tiempo	de	Calomarde.	¡Y	para	esto	traían	de
Londón	un	ministro	santiguaor	que	iba	a	poné	la	justisia!…	Gracias	que	el	pobre	clérigo
andaluz,	después	de	aquer	feo	que	le	hiso	el	Ministro,	pudo	encontrar	alguna	protección	en
su	paisano	Joaquín	Francisco	Pacheco,	que	le	metió	en	lo	castrense	con	no	poco	trabajo.

Deseaba,	pues,	ardientemente	el	rencoroso	Ibraim	que	cayese	y	reventara	pronto	ese	tío
campanero,	que	no	era	más	que	un	jormiguiya,	mucho	moverse,	mucho	proyectar	de
fantasía,	y	poco	chapitel.	Y	seguramente,	sus	días	estaban	contados:	abierto	el	nuevo
Estamento,	se	armaría	la	gran	saragata,	y	adiós	mi	D.	Juan	para	toda	la	vida.	No	recataba
el	castrense	sus	instintos	revolucionarios,	diciendo:	Debemo	poné	en	la	caye	a	ese
sopenco,	y	hasé	un	Ministerio	de	libres,	con	Argüeyes	a	la	cabesa.	También	con	esto	hubo
de	manifestarse	conforme	D	Pedro,	dispuesto	a	decir	amén	a	las	mayores	atrocidades;	y	no
pudiendo	aguantar	más,	indicó	con	bostezos	y	pestañeo	sus	ganas	de	dormir,	por	ver	si
Ibraim	se	najaba.	Lo	que	este	hizo	fue	invitarle	a	ir	un	ratito	al	café,	con	lo	cual	vio	el
cielo	abierto	D.	Pedro,	porque	negándose	cortésmente	a	gandulear	tan	a	deshora,	el	otro,
que	debía	de	ser	un	gandul	de	primera,	se	marcharía	solo.	Pero	no	quiso	Dios	que	tan	a
gusto	de	Hillo	pasaran	las	cosas,	porque	Ibraim,	lejos	de	parecer	contrariado	por	la
negativa	de	su	colega,	se	mostró	muy	satisfecho,	y	dijo	que	mejor	y	másdesahogaos
estarían	allí.	Al	punto	tiró	de	la	campanilla,	y	al	mozo	que	vino	le	mandó	traer	copas	y



cigarros.

En	vista	de	esto,	no	le	quedaban	a	Hillo	más	que	dos	partidos	que	tomar:	o	coger	una	silla
y	estampársela	en	la	cabeza	al	enfadoso	castrense,	o	resignarse	y	hacer	cuenta	de	que	Dios
le	aceptaría	sufrimiento	tan	grande	en	descargo	de	sus	culpas.	Prefirió	este	último	partido,
y	se	recargó	de	paciencia,	invocando	mentalmente	la	Misericordia	divina.	«Laj	onse	-dijo
Ibraim	mirando	su	reloj-.	¡Qué	temprano!».

Era	el	castrense	un	mocetón	como	un	castillo,	bien	plantado,	esbelto,	de	poco	más	de
treinta	años,	morena	y	agitanada	la	tez,	los	ojos	negros,	desmesurados,	que	habrían	podido
surtir	dos	caras,	sobrando	todavía	un	poco	de	ojos;	temple	sanguíneo	muy	acentuado;	el
testuz	con	remolinos	de	pelo	que	el	corte	frecuente	hacía	más	ásperos;	el	morrillo
formidable,	bocado	exquisito	si	cae	en	manos	de	antropófagos;	no	grande	ni	fea	la	pezuña,
la	mano	fuerte,	el	entrecejo	tenebroso	por	la	enorme	cantidad	de	ceja,	la	fisonomía	poco
atractiva,	el	aire	total	como	de	contrabandista	o	mayoral	de	diligencias.	Hombre	de
poquísimas	letras,	fue	metido	en	la	carrera	eclesiástica	por	no	servir	para	otra	cosa.	De
muchacho,	era	el	primer	gallina	del	pueblo,	y	jamás	se	querelló	con	nadie;	ni	siquiera	era
fachendoso.	Tenía	su	fuerza	en	la	palabra,	en	el	hablar	sin	término,	almacenando	con
prodigiosa	retentiva	todos	los	chismes	de	cuatro	leguas	a	la	redonda.	Se	hizo	cura	sin
esfuerzo,	no	viendo	en	las	pasiones	obstáculo	grande	para	tal	carrera.	Luego	fue
adquiriendo	vicios	con	el	contagio	de	la	vida	de	tropa.	Midiéndolo	por	el	nivel	medio
moral	que	comúnmente	usamos,	no	fue	un	mal	sacerdote	antes	de	ser	castrense,	y	hasta
llegaron	a	contarse	de	él	actos	de	virtud	de	los	más	vulgares.	Para	el	púlpito	no	servía	por
su	mala	pronunciación	y	su	falta	de	luces;	para	el	confesonario,	tal	cual;	era	largo	en	las
misas,	y	algún	malicioso	dijo	que	por	el	afán	de	hablar,	añadía	latines	de	su	cosecha	al
formulario	litúrgico.	En	funciones	de	ceremonia	lucía	por	su	gallarda	estatura,	y	como
siempre	tuvo	sonora	y	vibrante	voz,	aunque	poco	afinada,	cantando	la	Epístola	era	un
hermoso	becerro	con	dalmática.

No	le	clasificó	entre	los	rumiantes	el	bueno	de	Hillo,	que	la	noche	aquella,	tediosa	cual
ninguna,	hubo	de	hacer	en	su	mente,	para	encontrar	el	símil	de	Ibraim,	una	chabacana
combinación	zoológica,	fundiendo	en	una	pieza	el	atún	de	las	almadrabas	de	Huelva	y	la
cotorra	de	las	selvas	africanas.

Las	once	y	media,	y	Fernando	no	parecía…	En	el	hueco	que	la	ausencia	de	Telémaco
dejaba	en	el	espíritu	del	triste	Mentor,	Ibraim	arrojaba	sin	cesar	conceptos	incoherentes,
sin	conseguir	llenarlo.	Entre	los	diversos	temas	que	iba	tomando	y	dejando	al	compás	de
los	sorbos	de	ron,	nada	le	cargó	tanto	a	Hillo	como	el	impertinente	y	avieso	comentario
que	de	la	conducta	de	Fernando	hizo.	Notó	D.	Pedro	que	su	hablador	colega	quería
fisgonear,	enterarse	de	lo	que	no	sabía,	adoptando	el	desleal	sistema	de	las	preguntas
capciosas,	y	de	soltar	mentiras	para	sorprender	verdades.	Pero	a	buena	parte	iba:	Hillo
sólo	contestaba	con	vagas	expresiones.	Entre	otras	chismografías,	Ibraim	soltó	la	especie
de	que	a	Calpena	no	le	habían	preso	por	conspirador,	sino	porque	se	había	metido	a
enamorar	a	la	hija	de	Mendizábal.	Echose	a	reír	el	otro	clérigo,	sin	ganas,	por	dar	tono	de
burla	a	su	respuesta,	y	el	andaluz	insistió	en	que	lo	había	oído,	apelando	al	testimonio	de
personas	conocidas	de	entrambos.	«La	chica	e	Mendisába,	hombre;	una	hija	de	extranjis,
cuarterona	de	inglesa,	que	estaba	en	poer	de	una	tal	que	yaman	la	Sayona,	prendera	o
marchanta	de	piedras…	El	Gobierno	ha	tenido	que	escondé	a	la	chavala	y	prendé	a



Carpena.	Ya	ve	en	qué	se	ocupa	mi	D.	Juan».	Negó	todo	esto	resueltamente	D.	Pedro,
calificándolo	de	absurdo	y	ridículo;	el	otro,	deseoso	de	inquirir	el	origen	de	D.	Fernando,
afirmó	que	alguien	le	tenía	por	nacido	de	altas	personas.	Hizo	Hillo	el	papel	de	quien
guarda	un	secreto,	y	no	sabiendo	nada,	puso	en	mayor	curiosidad	a	Ibraim,	que	terminó
aquel	tratado	asegurando	que	él	lo	averiguaría.

Al	filo	de	las	doce	se	descolgó	Calpena	en	la	fonda,	mostrando	en	su	rostro	aburrimiento	y
fatiga,	como	quien	ha	pasado	las	horas	en	pasos	e	indagaciones	ineficaces.	Hillo	no	le
pidió	cuentas	de	su	tardanza,	conociéndole	en	el	rostro	que	no	estaba	en	disposición	de
darlas.	Lo	que	dio	fue	un	gran	bufido	a	Ibraim,	que	a	tales	horas	aún	intentaba	pegar	la
hebra.	Tocando	retreta,	se	despidió	el	hablador	hasta	el	día	siguiente.

Acostáronse	Mentor	y	Telémaco	sin	pedirse	ni	darse	explicaciones	de	nada,	y	D.	Pedro	se
pasó	parte	de	la	noche	revolviendo	en	su	mente	nuevas	inquietudes	por	la	situación	que	se
presentaba.	Pensaba	que	no	pasaría	el	día	venidero	sin	que	el	Sr.	Edipo	recalase	con	una
carta	substanciosa,	y	trajese,	amén	de	instrucciones,	los	fondos	necesarios	para	el	viaje	a
Cádiz,	si	en	efecto	lo	había;	y	anticipándose	a	lo	que	el	papel	dijera,	fabricaba	el	capellán
con	loca	fantasía	estupendos	castillos.	Pero	¡ay!	la	anhelada	carta	no	vino	al	siguiente	día,
ni	al	otro,	ni	al	otro,	lo	que,	unido	a	que	Calpena	salía	y	entraba	sin	dar	cuenta	de	sus
actos,	puso	al	clérigo	en	un	estado	de	nerviosa	ansiedad,	semejante	a	la	pasión	de	ánimo.
Al	cuarto	día	el	hombre	no	vivía;	perdió	el	apetito,	el	sueño;	fue	atacado	de	una	especie	de
histerismo,	que	llevaba	trazas	de	trocarse	en	locura.	¿Por	qué	callaba	la	señora	cuando	más
falta	hacían	su	voz	y	su	autoridad?	Tan	pronto	a	enfermedad	lo	atribuía,	tan	pronto	a
muerte;	y	hasta	llegó	a	imaginar	que	en	todo	aquello	no	había	más	que	una	refinada	burla,
de	que	él	era	la	primera	víctima.	La	tutelar	deidad	desaparecía	entre	nubes	cuando	llegaba
la	ocasión	de	cumplir	el	compromiso	de	desenmascararse.	¿Acaso	la	autora	de	las
donosísimas	y	tiernas	cartas	era	una	guasona	de	primera,	que	se	había	divertido	con	él
metiéndole	en	la	cárcel,	ofreciéndole	canonjías	y	volviéndole	más	loco	que	lo	estaban	los
orates	de	todos	los	manicomios	del	Reino?	Esto	no	podía	ser,	no,	no…	la	protección	a
Fernando	bien	efectiva	era,	con	el	dinerito	por	delante,	y	en	ello	no	cabían	chanzas	ni
sainetes.	Y	¿a	quién,	Por	San	Caralampio	bendito,	a	quién	dirigirse	para	salir	de	la	horrible
duda?	¿Qué	camino	tomar	para	llegarse	hasta	la	incógnita	y	decirle:	«Pues	usted	no	se
descubre,	aquí	vengo	yo	a	descubrirla,	que	ya	no	puedo	más,	que	estoy	loco,	que	me
muero	de	congoja,	de	confusión;	me	muero	del	mal	de	ignorancia,	el	peor	de	los	males»?
No	sabiendo	qué	hacer,	echose	por	las	calles	en	averiguación	de	qué	señoras	de	la
aristocracia	se	habían	muerto	en	aquellos	días	o	estaban	in	articulo	mortis.

Qué	tal	sería	su	trastorno,	que	hasta	llegó	a	encontrar	grata	la	compañía	de	Ibraim,	y	se
aventuró	a	confiarle	algo	de	sus	cuitas,	recibiendo	de	él	consuelos	y	esperanzas,	con	la
oferta	de	ayuda	fraternal	en	el	trabajo	indagatorio.	Ya	Calpena	le	había	dicho
resueltamente	que	no	contara	con	él	para	el	viaje	a	Cádiz;	y	reiterándole	su	amistad	franca
y	leal,	le	anunciaba	que	muy	pronto	habrían	de	separarse.	Patético	y	grave	estaba	D.
Fernando;	D.	Pedro	acongojado	y	lívido,	como	si	le	acosaran	espectros.	El	primero	dábase
por	totalmente	abandonado	de	la	divinidad	tutelar,	el	segundo	por	perdido	en	abismos	de
confusión	y	descrédito.	No	era	fácil	determinar	si	el	eclipse	de	la	incógnita	causaba	gozo	a
Calpena,	pues	a	veces	así	lo	parecía;	pero	de	improviso	se	le	veía	meditabundo	y	apenado,
como	el	que	ha	perdido	una	ilusión	o	un	bien	positivo.	Por	otra	parte,	de	las
averiguaciones	de	Mentor	burlábase	Telémaco,	juzgándolas	inútiles,	y	este	a	su	vez,



indagaba	con	febril	actividad	cosas	de	índole	diversa.	Tan	loco	estaba	Juan	como	Pedro:
D.	Víctor	mediaba	entre	ellos,	queriendo	conciliar	sus	respectivas	locuras;	mas	con	tan
poco	arte,	que	sólo	consiguió	aburrirles	y	embarullarles	más	de	lo	que	estaban.

Y	de	las	primeras	requisitorias	tocantes	a	la	probable	enfermedad	o	muerte	de	alguna
señorona	aristocrática,	¿qué	había	resultado?	Nada.	Atribuyéndolo	D.	Pedro	a	que	hacía
sus	pesquisas	en	un	menguado	círculo	social,	resolvió	subir	a	más	altas	esferas.	No
estaban	a	su	alcance	más	que	las	políticas,	y	a	ellas	se	dirigió	con	ánimo	resuelto	y	las
entendederas	bien	aguzadas.

-	IX	-

Para	ver	gente	buena,	de	esa	que	con	un	codo	toca	al	pueblo,	y	con	otro	a	la	aristocracia,
ningún	sitio	como	el	Estamento	de	Procuradores,	que	en	aquellos	días	inauguraba	la	nueva
legislatura,	con	Real	discurso	y	todo	el	ceremonial	de	rúbrica.	Según	el	famoso	dicho	de
Larra,	no	se	abría	el	Estamento;	quien	se	abría	era	el	Sr.	D.	Juan	Álvarez	Mendizábal,
elegido	por	diez	provincias…	La	política	entraba	en	honda	crisis,	resuelto	Palacio	a
cambiar	de	Gobierno,	y	siendo	el	Parlamento,	como	era,	no	más	que	una	sombra	de
régimen,	tapadera	de	la	arbitrariedad,	del	capricho	y	de	las	veleidades	cortesanas.	Bastó,
pues,	que	tres	hombres	de	fama,	un	gran	orador,	un	político	hábil	y	un	eximio	poeta,
marcasen	un	magistral	cambiazo,	y	se	apartaran	de	Mendizábal	declarándose	devotos
ardientes	del	justo	medio,	que	por	entonces,	como	en	todo	el	reinado	siguiente,	era	el
barro	de	que	se	echaba	mano	para	la	fabricación	de	ministros;	bastó,	digo,	que	aquellos
tres	señores	se	lanzaran	al	campo	moderado,	para	que	los	liberales	se	vieran	mandados	a
sus	casas,	y	el	poder	pasase	a	los	otros,	a	los	de	la	suprema	inteligencia	y	finas	artes	de
gobierno.	¿Quiénes	eran	los	tres?	Alcalá	Galiano,	Istúriz,	el	Duque	de	Rivas.	Este	fue	a	la
conjuración	llevado	por	amistades	más	fuertes	que	sus	convencimientos	políticos,	de
ningún	modo	por	ambición,	pues	un	hombre	que	había	hecho	el	Don	Álvaro,	bien	podía
conformarse	con	un	papel	incoloro	y	secundario	en	aquel	teatro	todo	mentira	y	rencores.
Los	otros	dos	eran	ambiciosos,	con	motivos	para	serlo,	y	su	presente	y	su	porvenir	estaban
dentro	del	escenario	político.

La	batalla	política,	dada	en	el	terreno	del	mensaje,	como	ordenan	la	lógica	y	la	costumbre,
era	de	esas	que,	repetidas	hasta	la	saciedad	en	nuestra	historia	parlamentaria,	siempre	con
los	mismos	tonos	y	peripecias,	resultan,	vistas	a	estas	alturas,	absolutamente	insípidas	y
sin	ningún	interés.	Batallas	son	estas	que,	por	el	ruido	que	en	ellas	se	hace,	parece	que
entrañan	alguna	trascendencia;	en	realidad	no	interesan	más	que	a	las	cuadrillas	de
desocupados	que	esperan	destinos,	o	temen	perder	los	que	poseen.	En	estos	oleajes,
comúnmente	todo	es	espuma;	en	el	de	Abril	de	1836,	apuraban	los	oradores	un	asunto	ya
resuelto	por	el	poder	Real.	Pero	se	creía	necesario	un	simulacro	de	parlamentarismo,	por
aquello	de	que	era	fashionable	vestir	a	la	inglesa,	imitando	los	debates	políticos,	como	se
imitaban	los	fraques.

«¿Qué	hay	por	aquí?»	-dijo	Hillo,	que	con	Ibraim,	los	dos	vestidos	de	seglares,	sin	collarín
ni	ningún	signo	eclesiástico,	brujuleaba	por	los	pasillos	del	Estamento,	llenos	de	gente
inquieta,	bulliciosa.	Y	enterado	por	Iglesias,	que	le	salió	al	encuentro,	de	que	Istúriz	y



Mendizábal	se	liaban	en	agrias	disputas	por	un	estira	y	afloja	de	conducta	o	principios…
palabras,	hojarasca,	juguetería	política	de	muchachos	grandes,	expresó	con	buen	sentido
esta	opinión	sintética:	«¡Qué	gana	de	perder	tiempo	y	saliva!	¿A	qué	disputar	un	poder	que
ya	se	sabe	está	destinado	a	la	moderación?	Yo	que	el	Sr.	D.	Juan,	no	me	prestaría	a	esta
farsa,	y	cogiendo	mi	sombrero,	les	diría	a	los	procuradores:	‘Compadres:	ya	sé	que	estoy
de	más	aquí.	Ahí	tienen	ustedes	el	poder,	las	carteras,	y	las	actas	y	credenciales,	que	yo	me
voy	al	corral	por	mi	pie,	antes	que	me	arrastren	las	mulillas’.	Y	a	la	señora	Reina	le	diría:
‘Señora:	para	quitamos	los	collares	y	ponerlos	en	otros	pescuezos,	no	es	preciso	que
estemos	aquí,	como	rabaneras,	días	y	más	días,	apurando	el	vocablo.	Si	la	opinión	no	tiene
influencia	efectiva,	¿a	qué	fingirla	con	nuestros	deslavazados,	interminables	despotriques?
Hoy	decimos	lo	mismo	que	ayer,	y	mañana	eructaremos	lo	de	hoy.	Con	que…	ahí	tiene
Vuestra	Majestad	la	confianza	que	me	dio.	Puesto	que	ha	resuelto	quitármela,	se	la
devuelvo,	y	así	le	ahorro	el	disgusto	de	despedirme	como	a	un	criado.	Yo	soy	un	hombre
serio	y	formal,	que	amo	a	mi	patria.	No	he	logrado	hacerla	feliz,	como	me	propuse	y
prometí.	Mi	voluntad	ha	podido	menos	que	las	intrigas	y	obstáculos	con	que	desde	el
primer	día	han	embarazado	mi	camino	los	políticos	de	profesión,	y	las	camarillas
parlamentarias	y	palaciegas.	Si	no	hice	más	fue	porque	no	me	dejaron…	De	todo	se	le
echa	la	culpa	al	pueblo.	El	pueblo	es	el	gato,	el	pueblo	es	el	niño	mal	criado,	mocoso	y
llorón	que	trastorna	la	casa.	Pues	si	quieren	que	el	pueblo	aprenda	a	desempeñar	su	papel
político,	enséñenle	los	de	arriba	con	el	exacto	y	honrado	cumplimiento	del	suyo.	Con
que…	a	los	Reales	pies,	etcétera,	que	yo	me	voy	a	mi	casa,	de	donde	veré	pasar	las
revoluciones…’.	Esto	diría	yo	a	ser	D.	Juan	de	Dios,	y	me	marcharía	cantando	bajito,
dejando	a	los	Istúriz	y	Galianos	desenvolverse	como	pudieran,	bajo	los	auspicios	de	Doña
María	Cristina	y	de	sus	tertuliantes	del	Pardo	y	la	Granja.	Caballeros…».

No	parecieron	mal	a	los	circunstantes	estas	ideas,	y	alguno,	al	comentarlas,	extremó	la
amargura	y	escepticismo	que	revelaban.	En	aquellos	días,	la	opinión	de	la	gente	que
politiqueaba	y	de	los	ciudadanos	pacíficos	empezó	a	mostrarse	favorable	a	Mendizábal.
Todo	el	mundo	veía	el	juego	que	se	traían	palaciegos	y	estatuistas	para	plantarle	en	la
calle,	sustituyéndole	con	el	que	había	sido	su	amigo	íntimo,	D.	Javier	Istúriz.	Hasta
Nicomedes	Iglesias,	que	meses	antes	echaba	de	su	boca	sapos	y	culebras	contra	el	buen
gaditano,	reconocía	la	injusticia	con	que	se	le	trataba,	y	casi	casi	se	inclinaba	a	defenderle.
Verdad	que	no	era	todo	generosidad	en	esta	conducta,	pues	el	infatigable	pretendiente,
desairado	por	tercera	vez	en	las	elecciones,	había	adquirido	pruebas	de	que	no	fue
Mendizábal	el	causante	de	su	desventura.	Le	constaba	de	un	modo	indudable	que	el
Ministro,	ocho	días	antes	de	la	elección,	había	querido	sacarle	por	los	cabellos	en	la
provincia	de	Gerona;	pero	le	marró	la	suerte,	por	confabulación	de	intrigas	entre
moderados	y	patriotas	catalanes.	Viéndose	nuevamente	detenido	en	el	camino	de	su
ambición,	se	tragó	sus	hieles,	deplorando	la	doblez	de	algunos	amigos,	que	habían
trabajado	en	contra	suya,	y	empezó	a	sentirse	minado	por	el	desaliento	y	la	falta	de	fe.
Pues	no	se	le	daba	el	honroso	puesto	que	en	la	política	creía	merecer,	lo	asaltaría.	Cuando
no	se	puede	avanzar	ordenadamente	con	la	ley,	se	avanza	saltando	con	los	motines,	y	pues
se	le	marchitaban	los	ideales,	daría	un	sesgo	positivista	a	sus	aspiraciones…	¿Con	qué
bandera	conspiraría?	He	aquí	el	problema.	Su	despecho,	a	vueltas	de	largos	insomnios	y
cálculos,	le	sugirió	que	la	bandera	que	resueltamente	debía	seguir	era	la	del	Éxito.	¡Unirse
a	los	que	podían	y	debían	triunfar!	¿Quiénes	eran	estos?	Nadie	sabría	determinarlo	hasta	la
solución	de	la	crisis.



En	esta	situación	de	ánimo,	su	olfato	finísimo	le	permitió	apreciar	que	Mendizábal,	caído
tan	a	destiempo,	víctima	de	sus	propios	amigos	y	de	adversarios	envidiosos,	quedaría	con
fuerza	moral	no	menos	grande	que	la	que	tuvo	al	venir	de	Londres.	En	cambio,	Istúriz	y
comparsa,	al	remontarse	en	la	cucaña,	empujados	por	Palacio,	triunfaban	en	pleno	estado
de	debilidad.	«Los	vencedores	-se	dijo	Iglesias-,	son	gente	muerta:	en	cambio,	el	vencido
vivirá».	De	aquí	que	se	inclinara	a	formar	en	el	partido	del	Ministro	desairado	y
aparentemente	maltrecho.	Pensaba	que	D.	Juan	de	Dios	se	lanzaría	con	resolución	a	la
política	de	venganza,	que	soplando	el	cuerno	revolucionario	haría	revivir	su	popularidad,
para	con	ella,	y	los	jirones	que	aún	le	restaban	de	sus	desgarrados	planes,	causar	terror	y
desconcierto	en	los	estatuistas	de	viejo	y	nuevo	cuño.	El	hombre	de	mañana	era
precisamente	el	Ministro	despedido	y	vilipendiado	de	hoy.	Así	lo	presagiaba	el	instinto	de
Iglesias,	y	con	esta	presunción	bastábale	para	saber	a	qué	faldones	agarrarse	debía.	«Me
voy	con	todo	el	que	apunte	alto	y	sepa	hacer	blanco	seguro	-se	decía-.	¿Qué	bandera?
Supongo	que	D.	Juan	tremolará	la	Constitución	del	12,	para	decirle	a	Palacio	que	al	que
no	quiere	caldo,	taza	y	media.	Presumo	que	nos	apoyaremos	en	el	elemento	popular,	la
Milicia	Urbana.	¡Ay	del	que	toque	a	la	Milicia!».

Revolviendo	en	su	mente	estas	ideas,	preparaba	su	probable,	casi	segura	reconciliación
con	D.	Juan	Álvarez,	hablando	de	él,	en	aquellas	críticas	circunstancias,	con	una
benevolencia	compasiva,	que	sería	precursora	de	las	alabanzas	una	vez	que	el	largo	cuerpo
del	gaditano	acabase	de	caer	al	suelo.	«Sí,	hay	que	reconocer	que	lo	que	se	hace	con	este
hombre	es	inicuo	-decía	en	un	apretado	corrillo	en	que	estaban	Trueba	y	Cossío,	Donoso	y
otros	muchachos	inteligentes-.	Nadie	le	ha	combatido	como	yo,	cuando	le	he	visto	metido
en	transacciones	peligrosas	con	el	enemigo…	Pero	ahora	que	se	le	quiere	atropellar…
ahora,	¡oh!	nosotros,	los	patriotas	de	toda	la	vida,	no	tenemos	vergüenza	si	no	nos
ponemos	a	su	lado».	Olózaga,	que	en	aquellos	días	hizo	su	estreno	parlamentario,
sentando	plaza	de	ordador	de	primer	orden,	sostenía	lo	mismo	que	Iglesias,	aunque	con
menos	ardor,	porque	su	posición	le	imponía	otros	miramientos.	López	y	Caballero
aspiraban	a	formar	grupito	aparte,	y	los	santones,	con	Argüelles	a	la	cabeza,	se	mostraban
fríos	en	la	defensa	de	Mendizábal,	cual	si	desearan	su	anulación,	antes	que	pudiese
adquirir	la	jefatura	indiscutible	del	poderoso	bando	popular.

Indiferente	a	la	marejada	política;	poco	atento	al	drama	de	la	sesión,	en	que	unos	y	otros
se	peleaban	por	interpretaciones	de	conceptos,	de	poco	valor	práctico,	D.	Pedro	Hillo
practicaba	en	aquel	laberinto	sus	extrañas	diligencias.	Alguien	encontró	que	podía	darle
luz:	parásitos	de	las	casas	grandes;	periodistas	que	democratizaban	en	las	redacciones	o	en
las	logias,	después	de	haber	asistido	a	prima	noche,	vestiditos	de	fraque,	a	comidas
aristocráticas;	Procuradores	noveles,	fruto	elegante	del	nepotismo	moderado,	que
alternaban	con	lo	más	florido	de	Madrid.	No	tuvo	que	hacer	D.	Pedro	flojas
combinaciones	dialécticas	para	formular	sus	interrogatorios	con	la	debida	discreción,	y	al
fin	¿qué	sacó	en	limpio?	Véanse	por	la	muestra	los	informes	que	adquirió	del	mundo
elegante:	La	Condesa	de	S.	A.,	una	de	las	más	bellas	Montúfares,	padecía	de	horroroso
dolor	de	muelas,	que	privaba	a	los	amigos	del	placer	de	admirar	su	hermosura.	La
Marquesa	de	B.,	ya	en	meses	mayores,	no	se	presentaba	en	sociedad;	se	sentía
horriblemente	molesta.	La	Duquesa	viuda	de	H.	iba	saliendo	de	su	pulmonía,	que	ofrecía
cuidado	por	la	edad	de	la	señora:	ochenta	y	cinco	años.	La	Marquesita	de	A.,	la	menor	de
tres	hermanas	célebres	por	su	gracia	y	hermosura,	estaba	en	cama,	de	sobreparto;	pero	iba



bien:	contaba	veintitrés	años	y	meses.

No	satisfacían	al	buen	clérigo	estas	gacetillas	de	sociedad,	y	en	el	ardor	de	su	mente
empezó	a	sospechar	que	quizás	era	error	suponer	a	la	incógnita	perteneciente	a	la	clase
más	alta	de	la	sociedad.	¿Sería	de	familia	de	comerciantes	acaudalados,	de	banqueros	o
asentistas?	¿Sería…?	El	hombre	se	volvía	loco,	y	cada	vez	se	ennegrecían	más	los
horizontes	que	le	cercaban,	pues	también	fueron	infructuosos	los	pasos	que	dio	para
buscar	a	Edipo.	Este	había	sido	destinado	a	una	sección	de	vigilancia	en	pueblos	cercanos
a	Madrid,	y	se	ignoraba	cuándo	volvería.	Mas	no	vencido	Hillo	con	estas	contrariedades,
siguió	metiendo	el	cuezo	en	los	Estamentos,	aficionándose	más	al	de	Próceres.	Una	tarde
fue	sorprendido	por	la	candente	noticia	de	que	Mendizábal	e	Istúriz	se	desafiaban.	¡Y
habían	sido	Pílades	y	Orestes,	camaradas	en	la	adversidad,	amigos	en	la	próspera	fortuna!
Istúriz	dijo	al	primer	Ministro,	en	un	arranque	de	franqueza	oratoria,	que	no	desempeñaba
su	destino	con	dignidad.	Sensación,	réplicas	airadas	de	banco	a	banco,	tumulto…	Todo
esto	se	lo	contó	a	D.	Pedro,	Luis	González,	y	luego	vino	Ibraim	a	confirmarlo,	dándole	las
proporciones	que	el	asunto	tomó	en	cuanto	lo	cogieron	de	su	cuenta	las	lenguas	de	la
populachería.	Corrieron	ambos	al	otro	Estamento,	donde	ya	era	público	y	notorio	que
Mendizábal	había	designado	a	Seoane	para	que	le	apadrinara,	pues	estaba	decidido	a	lavar
la	afrenta.	Istúriz,	a	las	primeras	de	cambio,	se	negó	a	dar	satisfacciones,	nombrando	su
representante	al	Conde	de	las	Navas.	Este	y	Seoane	trataron	de	arreglarlo.	A	eso	de	las
diez,	hallándose	los	dos	clérigos	en	el	café	de	Solís,	agregados	a	una	bulliciosa	partida	de
periodistas,	poetas	y	funcionarios	públicos,	supieron	que	no	había	componenda;	que	los
dos	insignes	rivales	se	batirían	a	pistola,	a	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	en	una	posesión
del	Señor	de	la	Coreja,	más	allá	del	puente	de	Segovia;	que	el	Ministro	estaba	a	la	sazón
en	su	despacho	arreglando	papeles,	y	dictando	las	disposiciones	que	el	caso	exigía:
testamento	político,	testamento	privado	quizás;	que	las	pistolas	con	que	se	habían	de
fusilar	eran	de	D.	Andrés	Borrego,	armas	construidas	ex-profeso	para	lances	de	honor;	que
aún	estaban	discutiendo	Navas	y	Seoane	si	la	tragedia	sería	a	veinte	o	a	treinta	pasos;	que
en	las	logias,	los	patriotas	alborotados	declaraban	que	armarían	gran	tremolina	si	el	duelo
resultaba	una	tramoya	moderada	para	asesinar	al	Ministro,	venganza	de	los	frailes,	o
represalias	del	servilismo…	con	otras	particularidades,	y	los	mil	fantásticos	comentos	que
había	de	producir	un	caso	tan	emocional	en	aquella	situación	ya	bastante	dramatizada	por
las	trifulcas	políticas	y	militares.	Para	que	el	romanticismo,	ya	bien	manifiesto	en	la
Guerra	civil,	se	extendiese	a	todos	los	órdenes,	como	un	contagio	epidémico,	hasta	los
Ministros	Presidentes	iban	al	terreno,	pistola	en	mano,	con	ánimo	caballeresco,	para
castigar	los	desmanes	de	la	oposición.	En	los	campos	del	Norte,	la	cuestión	dinástica	se
sometía	al	juicio	de	Dios.	Los	políticos,	ciegos,	medio	locos	ya,	no	pudiendo	entenderse
con	la	palabra	que	de	todas	las	bocas	afluía	sin	tasa,	apelaban	a	la	pólvora.

-	X	-

Despidiose	Hillo	de	la	sabrosa	tertulia	y	del	bruto	de	Ibraim,	que	aún	permaneció	en	el
café	con	otros	zánganos,	para	irse	desde	allí	sabe	Dios	a	qué	lugares	vitandos	y
pecaminosos.	Alguno	de	aquellos	perdidos	propuso	a	D.	Pedro	una	bonita	excursión
matinal:	largarse	todos	temprano	al	sitio	del	lance,	ya	que	no	para	presenciarlo,	pues	esto



era	difícil,	para	estar	a	la	mira,	oír	los	disparos,	ver	llegar	y	partir	a	los	duelistas	y	a	los
padrinos,	enterarse	pronto	del	desenlace,	y	acompañar	el	cadáver	si	del	encuentro
resultaba,	que	todo	podía	ser…	y	hasta	resultar	podía	que	los	dos	contendientes	quedaran
patas	arriba.

No	quiso	ser	de	la	partida	D.	Pedro,	conformándose	con	que	le	contasen	al	otro	día	lo	que
diera	de	sí	el	tremendo	lance;	y	se	fue	a	coger	la	almohada,	ávido	de	soltar	sobre	ella	la
balumba	de	sus	graves	pensamientos.	Quiso	su	mala	suerte	que	aquella	noche	no	pareciese
por	la	fonda	el	D.	Fernando,	lo	que	puso	a	su	mentor	en	grande	intranquilidad,	privándole
del	sueño.	Presumió	que	andaría	de	francachela	con	los	chicos	de	la	Guardia,	por	entonces
su	sociedad	favorita,	y	que	no	dejaría	de	acudir	con	ellos	o	con	otros,	por	la	mañana,	a	las
inmediaciones	del	lugar	del	desafío,	para	curiosear	y	traerse	a	Madrid	las	primicias
informativas	del	extraordinario	suceso,	que	lo	mismo	podía	concluir	en	urbana	comedia
que	en	tragedia	lastimosa.	Véase	por	dónde	tuvieron	los	propósitos	de	Hillo	mudanza
total;	y	no	habiendo	querido	ir	a	la	feria	del	duelo,	allá	fue,	y	no	de	los	últimos,	con
esperanza	de	encontrar	a	su	Telémaco	y	echarle	el	lazo.

No	habiendo	pegado	los	ojos	en	toda	la	noche,	era	su	cerebro	un	horno,	sus	ideas	lúgubres,
de	una	melancolía	intensa,	como	si	en	el	alma	se	le	fuera	metiendo	el	romanticismo	de	la
clase	nocturna	y	sepulcral,	ese	que	huele	a	tierra	de	osarios	y	a	siemprevivas	putrefactas.
Caminito	de	la	puente	segoviana	iba	el	hombre	muy	cabizbajo,	revolviendo	en	su	magín	el
grave	conflicto	que	le	abrumaba:	la	desaparición	o	eclipse	inexplicable	de	la	dama
incógnita;	el	tenebroso	porvenir	del	infeliz	joven	a	quien	amaba	como	a	hermano,	o	como
a	muchos	hermanos	juntos,	y	su	propia	situación,	que	veía	ya	comprometida	para	siempre,
por	aquel	enredo	de	comedia	de	máscaras	en	que	tan	mansamente	y	sin	pensarlo	se	había
metido.	Recorrió	todo	el	trayecto	sin	darse	cuenta	de	su	longitud,	y	hasta	más	allá	del
puente	no	empezó	a	volver	en	sí,	fijándose	en	las	personas	que	encontraba,	algunas	de	las
cuales	venían	ya	de	la	feria.	En	un	grupo	de	muchachos	alegres	vio	a	Miguel	de	los
Santos,	y	le	paró	para	preguntarle	el	resultado	del	lance.	Afectado	de	negro	pesimismo,
creía	D.	Pedro	que	de	los	dos	combatientes	no	habían	quedado	más	que	los	rabos,	y	su
sorpresa	fue	grande	cuando	el	guasón	y	maleante	Miguelito	le	dijo	que	los	curiosos
volvían	chasqueados,	pidiendo	que	les	devolviesen	el	dinero.	«Luego,	¿no	ha	corrido	la
sangre?»	dijo	Hillo;	a	lo	que	contestó	Álvarez	que	no,	que	lo	que	había	corrido	era	bilis.
«Ha	sido	un	duelo	a	primera	bilis,	y	ya	está	el	honor	satisfecho».	Siguieron	los	jóvenes	su
camino	y	D.	Pedro	el	suyo,	sin	ver	a	Fernando	ni	encontrar	a	nadie	que	de	él	le	diera
razón.	Luis	Brabo	le	contó	que	los	duelistas	habían	cambiado	un	par	de	tiros	a	veinte
pasos,	sin	tocarse;	antes	de	repetir,	Istúriz	dio	satisfacción,	y	todo	quedó	terminado,	sin
que	fuese	preciso	usar	el	esparadrapo	y	tafetán.	«Los	dos	se	han	conducido	con	dignidad	y
valor.	Total,	nada.	Un	escándalo	más;	un	nuevo	motivo	para	que	este	D.	Juan	Álvarez	se
vaya	pronto	a	su	casa,	y	nos	deje	el	campo	libre».	Cuando	esto	dijo,	pasaron	los	coches
que	conducían	a	los	rivales,	que	acababan	de	recobrar	el	honor.	El	postrero,	en	que	iba
Istúriz	con	Las	Navas,	paró,	por	indicación	de	este,	para	recoger	a	González	Brabo,	quien
se	despidió	del	presbítero,	dejándole	en	mitad	de	la	carretera.	No	había	concluido	de
saludar	a	los	del	coche,	cuando	se	llegó	a	él	un	hombracho	formidable,	los	zapatos	y	el
pantalón	blanqueados	por	el	polvo:	era	Ibraim,	que	en	tal	facha,	encendido	el	rostro	por	las
múltiples	mañanas	que	había	tomado,	parecía	más	bárbaro	que	nunca.	Apartándose	de	un
grupo	que	venía	del	anfiteatro	del	suceso	(de	este	modo	expresaba	el	capellán	andaluz	la



proximidad	del	lugar	dramático),	se	mostró	gozoso	de	encontrar	a	Hillo.	«¿No	sigue	usted
con	sus	amigos?»	le	dijo	D.	Pedro;	y	él	respondió:	«No:	son	unos	locos	que	le
comprometen	a	uno.	Me	quedo	con	usté,	selebrando	el	encuentro;	tengo	que	hablarle».

-¿A	mí?

-A	usté.	¿Quié	que	entremoj	antej	en	un	merendero	a	tomá	la	mañana?

-Hombre,	yo	no	tomo	mañanas	ni	tardes.	Tómelas	usted	si	quiere,	aunque	me	parece	que
ya	las	tiene	en	el	cuerpo.	¿Ha	visto	a	Fernando?

-No,	señó…	Der	propio	señorito	hamos	de	platicá.

Fue	todo	oídos	D.	Pedro,	sobresaltado	por	el	tonillo	misterioso	que	en	sus	palabras	el	otro
ponía,	y	no	tardó	en	escuchar	de	los	labios	gitanescos	una	interesantísima	declaración.	D.
Víctor	Ibraim,	la	noche	anterior,	después	de	las	horas	pasadas	en	el	café,	había	tenido
ocasión	de	ver	absolutamente	disipadas	las	tinieblas	que	rodeaban	la	persona	de	Calpena,
su	origen,	sus	padres…	en	fin,	ya	no	había	enigma.	Todo	estaba	descubierto	y	tan	claro
como	la	luz	del	sol.	En	su	estupor,	no	pudo	articular	palabra	D.	Pedro,	y	a	la	terrible
sorpresa	siguieron	ansiosas	dudas.	O	Ibraim	se	chanceaba,	o	alguien	le	había	llenado	la
cabeza	de	mentiras.	Hubo	de	insistir	en	sus	terminantes	afirmaciones	el	capellán	de	tropa,
entrando	en	la	explicación	del	cómo	y	cuándo	de	su	portentoso	descubrimiento.	«¿De
modo	-dijo	Hillo-,	que	ya	sabemos	quién	es	la	incógnita	dama…	que…?».

Preparábase	el	buen	presbítero	a	oír	un	retumbante	título	de	princesa	o	duquesa,	y	notó
con	disgusto	que	su	amigo	retardaba	la	declaración	final,	poniendo	una	cara	burlona	y
guiñando	los	ojazos	del	modo	más	impertinente.	Exasperado	Hillo	de	tal	falta	de	respeto,
le	incitó	a	expresarse	claro,	pronto,	y	con	la	formalidad	que	el	caso	requería,	pues	la
cuestión	de	parentescos	y	filiaciones	de	personas	ilustres	no	era	para	tratada	como	los
chismes	de	café.	El	demonio	del	clérigo	gitano,	mientras	más	serio	se	ponía	su	colega,
más	tentado	parecía	de	la	risa.

«La	madre…	la	madre…	¡una	gran	señora!…	-dijo	D.	Pedro,	cuya	curiosidad	se	iba
convirtiendo	en	coraje.

-Compañero,	si	ej	usté	un	simple…	si	no	hay	tal	gran	señora,	ni	prinsesa,	ni
archipámpana…	si	es	una	grandísima	coima…».

D.	Pedro	sintió	que	toda	su	sangre	se	le	agolpaba	en	la	cabeza…	se	le	nublaron	los	ojos…
se	agarró	a	un	árbol.	Y	el	otro,	con	fiera	boca	y	alma	llena	de	vileza,	continuó	su	terrible
información.	La	madre	de	Calpena	era	mujer	de	historia,	que	había	ganado	mucho	dinero
con	tratos	nefandos,	de	esos	que	la	sociedad	consiente	por	una	inexplicable	aberración	de
la	moral	pública.	Su	casa	era	muy	conocida	en	Madrid.	Pronunció	Ibraim	el	nombre,	que
aquí	no	se	estampa.	«La…».	Para	D.	Pedro	fue	el	tal	nombre	como	si	le	entrara	un	rayo
por	el	oído.	¿Pero	cómo,	cómo	había	podido	averiguar…?	No,	no	tenía	ni	visos	lejanos	de
verosimilitud	tal	infamia.	La	señora	invisible	revelaba	en	sus	cartas	una	cultura	que	no
podía	existir	en	ninguna	hembra	de	tal	estofa…	¡No	podía	ser…	no,	mil	veces	no!	A	esto
replicó	Ibraim	que	la	persona	que	había	dado	el	ser	a	D.	Fernando	Calpena,	aunque	de
origen	humilde	y	viviendo	en	la	degradación	de	su	comercio	vil,	era	mujer	de
excepcionales	dotes,	de	un	talento	superior	no	cultivado,	y	si	no	sabía	escribir	como	los
primeros	literatos,	secretarios	tenía	que	le	llevaban	la	correspondencia,	distinguiéndose



uno,	el	íntimo,	el	favorito,	que	era	un	célebre	poeta…

Por	un	momento	flaqueó	la	sólida	convicción	de	Hillo;	pero	se	rehízo	al	punto,	diciendo
con	gran	entereza:	«Repito	que	no	puede	ser.	Lo	niego	rotundamente.	Aunque
admitiéramos	el	engaño	del	estilo,	hay	algo	en	las	cartas	en	que	no	cabe	artificio	ni
fingimiento,	y	es	la	nobleza…	eso	que	da	el	nacimiento,	la	clase…	No:	repito	que	es	un
execrable	embuste,	y	extraño	mucho	que	un	sacerdote,	un	caballero	se	preste	a
propalarlo».	Sin	hacer	caso	de	este	arañazo,	Ibraim	prosiguió	con	fría	crueldad,	rebatiendo
el	argumento	de	la	nobleza,	y	oponiendo	a	las	razones	de	su	amigo	otras	que	le
desconcertaron.	«Además,	nuestra	buena	incógnita	es	persona	de	posición,	de	riqueza»	-
dijo	D.	Pedro	creyéndose	seguro	en	este	terreno	lógico.	Pero	el	otro	paró	el	golpe
afirmando	que	la	tal	poseía	un	capitalito,	que	dedicaba	en	parte,	tocada	ya	de
arrepentimiento,	a	obras	de	caridad,	y	a	sostener	parientes	pobres.

«No	puede	ser…	Esto	es	una	farsa	injuriosa,	una	burla	sangrienta	-gritó	Hillo	en	tal
exaltación,	que	su	amigo	hubo	de	retirarse	cauteloso-.	Si	usted,	Sr.	D.	Ibraim	o	don
Diablo,	no	quiere	que	yo	le	tenga	por	un	embustero,	ahora	mismo,	sin	perder	un	minuto,
lléveme	a	la	vivienda	de	esa	mujer:	quiero	verla,	quiero	hablarla,	quiero	conocer	por	ella
misma	el	oprobio	del	desgraciado	Fernando,	a	quien	miro	como	hermano	querido…	En
otras	circunstancias,	habría	creído	deshonrarme	entrando	en	esa	casa,	a	donde	usted	me
llevará;	pero	ahora	más	puede	mi	ansiedad	que	mis	escrúpulos,	y	voy,	sí	señor,	pero	ahora
mismo…	Vamos».

Y	viendo	que	el	otro	vacilaba,	se	exaltó	más,	y	cogiéndole	por	un	brazo	quiso	arrastrarle
hacia	el	puente.	«No,	si	no	tiene	usted	más	remedio	que	llevarme.	Quiero	ir,	quiero	ver	a
esa	persona,	sea	quien	fuere,	y	aunque	sus	vicios	sean	tales	que	desaten	el	Infierno	en
derredor	suyo,	la	he	de	ver,	por	San	Judas	Tadeo…	¿Pues	qué,	se	dicen	cosas	de	tal
ignominia,	sin	probarlas	al	instante?

-Se	probará,	señó	Jiyo,	se	probará	-replicaba	el	otro,	acoquinado,	tratando	de	tomarlo	a
risa,	y	luchando	con	las	contracciones	de	su	rostro,	que	se	le	alargaba-.	Si	quiere	usté	que
vayamoj	iremo;	pero	sepa	que	la	tal	está	de	cuerpo	presente.	Ha	fallesido	anoche».

Agregó	a	esto	que	le	habían	llamado	sus	amigos	para	prestar	a	una	señora	moribunda	los
auxilios	espirituales;	pero	la	muerte	le	había	cogido	la	delantera.	Subió	a	la	casa,	cuyas
señas	indicó.	La	difunta	no	se	había	enfriado	aún.	Las	personas	de	ambos	sexos	que	en	la
cámara	mortuoria	estaban,	algunas	de	las	cuales	éranle	a	Ibraim	bien	conocidas,	le
contaron	la	historia.	Cierto	que	no	habían	nombrado	a	Calpena;	pero	todas	las	referencias
que	del	hijo	de	la	muerta	daban	aquellas	bocas	deshonradas,	concordaban	con	el
individuo,	circunstancias	y	calidades	del	D.	Fernando.	Al	llegar	a	este	punto,	se	rehízo	D.
Pedro,	y	vio	que	se	desmoronaba	el	edificio	lógico	fabricado	con	podridos	materiales	por
D.	Víctor;	pero	su	curiosidad	seguía	siendo	ardorosa,	y	le	incitó	a	seguir	narrando,	a
referir	textualmente	lo	que	en	aquel	lugar	nefando	y	fúnebre	le	dijeron,	las	cosas	y	objetos
que	allí	vio,	todo,	en	fin,	cuanto	pudiera	esclarecer	el	tremendo	enigma,	más	inescrutable
ahora,	representado	por	una	esfinge	muerta.

Contó	Ibraim	lo	que	su	frágil	memoria	recordaba,	y	lo	refería	mal,	con	torpeza	y	desorden.
Las	personas	que	rodeaban	el	cadáver	de	la	prójima	revelaban	sentimiento	de	su	muerte,	y
ponderaron	sus	buenas	prendas	y	excelente	corazón,	que	algo	bueno	puede	existir	en	los



seres	más	envilecidos.	Mujeres	eran	cuatro;	hombres,	tres:	una	de	aquellas	debía	de	ser
parienta	de	la	difunta,	pues	tenía	las	llaves	de	las	cómodas	y	alacenas	donde	guardaba	sus
riquezas	la	que	no	había	de	disfrutarlas	ya.	A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada	empezaron	a
sacar	cosas,	para	hacer	examen	y	aproximada	valoración	de	todo.	¡Dios,	lo	que	allí
sacaron!…	encajes,	aderezos,	tabaqueras,	abanicos,	joyas	diversas,	pedrería	suelta,
grandes	cantidades	de	esas	perlitas	que	llaman	arjofa,	y	cartuchitos	de	onzas	y	ochentines.
La	mujer	que	parecía	parienta,	otra	más	joven	que	no	cesaba	de	llorar	por	la	muerta,	y	un
señor	de	mediana	edad,	muy	calvo,	efectuaron	el	rápido	escrutinio,	alumbrados	por	una
vela	que	hubo	de	mantener	en	sus	manos	el	Sr.	de	Ibraim,	quien	más	ganas	tenía	de
largarse	a	la	calle	que	de	hacer	el	desairado	papel	de	candelero.	Entre	tanto,	las	otras	dos
individuas,	y	los	dos	amigos	de	Ibraim	(uno	de	ellos	oficial	de	la	Guardia),	que	le	habían
llevado	a	presenciar	escenas	tan	desagradables,	ocupábanse	en	amortajar	a	la	que	pronto
había	de	vestirse	de	tierra	y	gusanos.	Una	de	ellas	dijo,	besando	el	cadáver:	«¡Pobre	tal…
parece	que	estás	viva!

-¡Quién	sabe	si	lo	estaría!	-dijo	Hillo	que	echaba	chispas	de	puro	nervioso-.	Otra	cosa:	Y
ese	señor	calvo,	¿no	sabe	usted	cómo	se	llama?».	Respondió	D.	Víctor	que	no	había	oído
su	nombre;	mas	por	algo	que	habló	el	tal	con	las	mujeronas,	dio	a	conocer	que	era	de	la
policía.	«Bien.	Pues	ahora,	procure	usted	recordar	qué	objetos	vio	en	aquel	escrutinio,	a	la
luz	del	candelero	que	usted	mantenía.	¿Vio	retratos	de	familia,	alhajas	de	precio…?	¿Y	no
había	paquetes	de	cartas?».	Contestó	Ibraim	que	había	visto	sacar,	ya	de	estuches
primorosos,	ya	de	envoltorios	de	papel,	cosas	lindísimas:	un	retrato	de	militar,	joyeles	de
diamantes,	hilos	de	perlas,	y	un	abanico	que	los	presentes	alabaron	como	la	mejor	y	más
rara	pieza	que	había	en	el	mundo,	tanto	por	su	antigüedad	como	por	su	belleza.

La	cara	de	Hillo	parecía	de	cera;	apenas	respiraba.	Pidió	la	descripción	del	abanico,	y	el
otro,	rascándose	la	cabeza	y	plegando	los	ojos,	como	si	aquel	juego	muscular	le	sirviese
para	atizar	el	mortecino	rescoldo	de	su	memoria,	refirió	que	la	joya	había	sido	adquirida
poco	antes	por	la	difunta,	a	un	alto	precio.	De	la	cifra	no	se	acordaba.	«¿Y	el	vendedor?».
Creía	recordar

Ibraim	que	más	bien	habían	hablado	de	vendedora;	pero	el	nombre,	si	es	que	lo	dijeron,	no
se	le	quedó	presente.	En	cuanto	al	abanico,	era	en	verdad	cosa	linda…	varillaje	de	nácar
caladito	con	mucho	primor,	y	las	figuras	de	señorío	a	lo	pastoril,	con	sus	borreguitos
correspondientes.	En	fin,	pintura	más	bonita	no	se	podía	ver.	«¿Y	no	reparó	usted	si	al
extremo	de	la	derecha,	en	la	base	de	una	columna	decorativa	-dijo	Hillo,	poniendo	toda	su
alma	en	la	pregunta-,	había…?	me	refiero	al	país	del	abanico…

-Comprendido.

-¿No	reparó	si	en	ese	basamento…	a	la	derecha,	junto	a	una	pastora	con	peluca	muy	alta,
había	un	letrero	en	latín,	una	divisa	heráldica,	que	dice…?

-¿Qué	dise?

-Virtus	in	arduis».

Tenía	D.	Víctor	idea	de	haber	visto	unas	letras,	así	como	imitando	inscripción	en	piedra
jaspe,	al	modo	de	los	epitafios…	pero	no	se	fijó	en	si	expresaban	aquellos	u	otros	latines.

Oído	esto,	fue	acometido	el	buen	Hillo	de	un	temblor	epiléptico,	y	montando	después	en



cólera,	se	fue	derecho	a	Ibraim,	le	agarró	de	las	solapas,	y	con	tremebunda	voz,
acompañada	de	ademanes	descompuestos,	le	soltó	esta	andanada:	«Usted	me	engaña,
usted	se	ha	propuesto	burlarme	y	escarnecerme,	usted	es	un	vil.	Hasta	aquí	he	podido	oírle
con	paciencia;	pero	ya	no	sufro	más,	y	le	digo	a	usted	que	esas	historias	que	me	cuenta	son
fábulas	de	su	grosera	invención…	¡Yo,	yo	lo	digo,	y	lo	sostengo	en	el	terreno	que	usted
quiera!».

Desprendió	el	otro	con	no	pequeño	esfuerzo	sus	solapas	de	la	furibunda	garra	de	Hillo,	y
de	un	brinco	se	puso	a	seis	pasos;	de	otro	brinco	a	una	distancia	considerable,	que	bien
querría	fuese	de	un	par	de	leguas.	Con	atropelladas	frases	protestó	de	su	veracidad,	presa
de	un	terror	convulsivo	que	la	espantosa	ira	del	buen	D.	Pedro	justificaba.	Corrió	este	en
seguimiento	del	andaluz,	enarbolando	el	palo,	y	aterrándole	más	con	estas	roncas
expresiones:	«Sepa	usted,	mal	caballero,	que	aquí	está	Pedro	Hillo,	el	hombre	pacífico	y
apocado,	ahora	dispuesto	a	volver	por	el	decoro	de	una	ilustre	dama	entre	las	más	ilustres,
y	a	no	permitir	que	ese	decoro	sufra	la	menor	mancilla	en	boca	de	quien	ha	intentado
confundir	su	persona	con	la	de	una	miserable	cortesana.	Ahora	mismo	se	desdice	usted	de
los	embustes	que	ha	contado,	o	de	lo	contrario,	no	volveremos	los	dos	a	Madrid:	volverá
uno	solo».

Echó	a	correr	Ibraim,	que	era	el	primer	gallina	del	mundo,	con	toda	su	estampa	de
perdona-vidas,	y	no	hacía	más	que	decir:	«¿Se	ha	güerto	loco?…	¡Señó	Jiyo…	por	lo
clavoj	é	Cristo!

-¡No	hay	clavos	que	valgan!	-gritaba	Don	Pedro,	que	invadido	se	sintió	inopinadamente	de
un	ardor	caballeresco,	el	cual	en	un	punto	hizo	gran	revolución	en	su	alma-.	No	habla	el
sacerdote,	no	habla	el	amigo:	habla	el	caballero,	y	sostiene	que	no	debe	consentir	el	ultraje
que	un	deslenguado	infiere	a	la	madre	de	Calpena,	a	la	señora	entre	todas	las	señoras	del
orbe,	a	la	dama	nobilísima…».

El	otro,	con	más	miedo	que	vergüenza,	no	hacía	más	que	escurrir	el	bulto,	tratando	de
calmar	a	Hillo	con	expresiones	conciliadoras.	Había	referido	hechos	presenciados	por	él.
No	respondía	de	que	fuesen	una	misma	cosa	lo	que	él	había	visto	y	oído	y	la	historia	de
Calpena.	Podía	ser,	podía	no	ser.	Averiguáralo	D.	Pedro	si	quería…	Esto	dijo	en	cortadas
frases,	temblando,	casi	lloroso,	mientras	su	colega,	cuya	mansedumbre	se	había	trocado	en
bravura,	trataba	de	cogerle	las	vueltas	y	cortarle	el	paso.	Habíanse	metido	en	terrenos
sembrados	entre	tapiales	y	casuchas,	que	debían	de	ser	guarida	de	gitanos.	Don	Pedro
gritaba:	«¡Estamos	solos…	en	el	campo	estamos,	campo	del	honor!…	¡Yo	te	reto,	Ibraim!
…	¡No	traemos	armas!…	¡Oh,	quién	tuviera	las	que	han	usado	hoy	esos	duelistas	de
engañifa!…	Pero	si	no	hay	armas	cortantes	ni	de	fuego,	tenemos	bastones…	¡Dame
satisfacción,	menguado	Ibraim,	o	te	verás	conmigo	en	duelo	leal…	en	lid	de	caballeros…
aquí	mismo,	sin	que	nadie	lo	pueda	evitar!

-Satisfasión,	Jiyo,	satisfasión	-decía	el	clérigo	de	tropa,	siempre	a	distancia.

-Pero	no	corras;	mala	bestia.	Ten	valor	para	sostener	tus	infamias…	Y	si	no	quieres
admitir	el	duelo;	si	como	caballero	no	sabes	responder	de	lo	que	has	dicho,	estoy	decidido
a	apalearte…	¡So	embustero!	¡Ven	acá!	¿Para	qué	quieres	ese	corpacho,	y	ese	trapío,	y	ese
testuz,	y	esos	remos?…».

Despavorido,	y	sin	malditas	ganas	de	aceptar	el	caballeresco	juicio	de	Dios	que	el	otro	le



proponía,	D.	Víctor	no	pensó	más	que	en	ponerse	en	salvo,	y	recogiéndose	los	largos
faldones,	apretó	a	correr	con	toda	la	ligereza	de	piernas	que	le	permitía	su	robusta
humanidad,	de	libras.	Sin	volver	atrás	la	vista,	brincó	entre	zarzales,	franqueó	zanjas	de
inmundicia,	y	hasta	que	no	se	puso	a	larga	distancia,	no	tomó	resuello.	D.	Pedro	le
persiguió	furibundo,	esgrimiendo	el	palo,	hasta	que	rendida	del	colosal	esfuerzo	su
máquina	respiratoria,	cayó	en	tierra	como	un	tronco,	rezongando:	«Canalla,	me	la
pagarás…	¡Decir	que	es	tal!…	¡Difamar	a	mi	señora!…	O	te	desdices,	o…».

-	XI	-

No	pudo	apreciar	el	desdichado	presbítero	el	tiempo	que	tendido	estuvo	en	aquel	terreno,
más	parecido	a	muladar	que	a	campo	de	sembradura.	Harapientas	mujeres	le	ayudaron	a
levantarse,	y	le	limpiaron	parte	mínima	del	polvo	y	basura	que	decoraba	su	ropa	negra.
Apenas	podía	moverse	de	dolores	agudísimos	en	todo	el	cuerpo;	tardó	un	rato	en	recobrar
el	sentido	de	su	situación,	y	en	traer	a	su	mente	claras	imágenes	de	lo	que	había	hecho	y
dicho.	Dudaba	de	la	realidad	de	la	escena	que	le	reproducía	su	turbada	memoria,	y	cuando
trató	de	dar	las	gracias	a	las	tarascas	que	le	socorrían,	su	lengua	torpe	no	acertaba	a
formular	sus	pensamientos.	Sentáronle	sobre	una	piedra	para	descansar;	pidió	agua;	se	la
dieron,	y	reponiéndose	poco	a	poco,	se	determinó	al	fin	a	emprender	la	marcha	hacia	el
puente	y	calle	de	Segovia.	«No	quisiera	topar	con	Ibraim,	porque	si	le	veo,	me	volverá	la
rabia…	¡Dios	mío!	¿cómo	he	podido	olvidar	que	soy	sacerdote?…	¿Será	cierto	que	hice	y
dije	todo	lo	que	me	va	repitiendo	la	memoria?	¿Y	qué	fue?	Que	perdí	el	sentido,	que	al	oír
los	disparates	de	ese	bruto	me	volví	caballero…	¿Puede	uno	volverse	caballero	en
momentos	dados,	aun	siendo	sacerdote?	Se	conoce	que	sí.	He	faltado	a	la	moderación,	a	la
humildad,	a	la	paciencia	que	me	impone	el	Sacramento;	he	faltado,	y	tendré	que	expiar	mi
culpa…	Es	que	de	algún	tiempo	acá,	desde	que	la	desconocida	mamá	de	Calpena	me	fue
metiendo	con	suavidad	en	este	berenjenal	romántico,	no	me	conozco;	no	soy	el	Pedro
Hillo	de	antes,	de	tantos	años	pacíficos	y	obscuros	dentro	de	la	paz	sacerdotal…	me	he
convertido	insensiblemente	en	otro	ser,	menos	de	Dios	y	más	del	siglo…	Cuando	he
soportado	que	me	encarcelaran,	como	un	caso	natural,	¿qué	me	queda	ya	que	ver	ni	que
sentir?…	Soy	hombre,	sí;	soy	caballero,	y	no	consiento	que	la	llamen	coima…	Al	que	me
lo	diga,	le	enseñaré	yo	quién	es	Señó	Jiyo,	como	dice	ese	bestia…	No	quiero,	no	quiero	la
deshonra	de	Fernando,	a	quien	amo	con	todo	mi	corazón,	y	no	le	amaría	más	si	le	hubiera
yo	engendrado».

En	todo	el	trayecto	hasta	su	casa,	que	fue	lento	y	penoso,	sus	ideas	sufrían	una	oscilación
de	balanza	puesta	en	el	fiel	y	empujada	arriba	y	abajo	por	manos	invisibles.	Ya	creía	que
lo	dicho	por	Ibraim	era	falso,	un	embuste,	una	historia	equivocada;	ya	veía	en	ello	una
verdad	aterradora;	y	cuando	esta	idea	de	la	posible	veracidad	del	odioso	cuento	se	clavaba
en	su	magín,	le	entraba	de	nuevo	la	furia,	y	ganas	de	emprenderla	a	bastonazos	con	el
primerito	que	encontrase…	«¡Vaya,	que	si	es	verdad…!	El	polizonte,	el	abanico…	el
misterioso	resplandor	testifical	que	irradian	de	sí	las	cosas	verdaderas…».	Así	pensaba	un
largo	rato,	y	luego	daba	en	creer	que	todo	era	mentira.	«No	puede	ser…	no,	no.	No	se
finge	la	nobleza;	no	hay	arte	que	lleve	el	engaño	a	tal	extremo	de	perfección».	Había
olvidado	las	señas	de	la	casa	mortuoria	que	le	diera	D.	Víctor;	dudaba	si	había	dicho



Fuencarralo	Arenal:	era	cosa	acabada	en	al.	Por	San	Hermógenes	bendito,	debía	buscar	a
Ibraim,	pedirle	perdón	de	las	injurias,	y	recoger	de	su	boca	la	exacta	dirección	de	la
difunta	incógnita.	¿Pero	qué	noticias	iba	a	pedirle	a	una	pobre	muerta?	¿Y	quién	le
aseguraba	que	los	adláteres,	el	de	la	policía,	las	mujeres	malas,	no	tirarían	a	sostenerle	en
el	engaño,	a	embarullarle	más,	y	acabar	de	volverle	loco?

Con	estas	dudas	angustiosas	llegó	a	Genieys,	y	agotadas	sus	fuerzas	se	arrojó	en	el	lecho;
no	tenía	ganas	de	comer:	ningún	alimento	pasaría	por	su	abrasado,	seco	y	amarguísimo
gaznate.	No	quería	más	que	dormir,	olvidar…

Calpena,	que,	según	le	dijo	el	mozo,	había	ido	a	las	siete,	marchándose	después	de	tomar
un	copioso	desayuno,	volvió	a	casa	por	la	tarde,	y	le	acompañó	largas	horas.	A	ratos
lloraba	el	buen	presbítero,	sin	que	su	amigo	obtuviese	de	él	explicaciones	sobre	los
motivos	de	su	pena.	A	los	dos	días	recobraba	la	tranquilidad	externa;	pero	su	cabeza	sufría
extraños	accidentes,	pérdida	repentina	de	la	memoria,	seguida	del	fenómeno	contrario,
esto	es,	extraordinaria	viveza	de	los	recuerdos.	Fue	Iglesias	a	visitarle,	y	se	alarmó	del
lastimoso	estado	cerebral	de	su	amigo;	y	como	notara	que	no	se	le	atendía	en	la	fonda	con
el	esmero	que	su	delicada	salud	requería,	propuso	llevársele	otra	vez	a	la	casa	de	Méndez,
lo	que	realizó	aquella	misma	noche	sin	aguardar	a	que	el	enfermo	lo	decidiera.	Pagada	la
fonda	con	los	cortos	dineros	que	a	Hillo	le	quedaban,	fue	trasladado	a	su	antiguo
hospedaje,	adonde	le	siguió	también	Calpena.

«Amigo	Nicomedes	-le	dijo	D.	Pedro	una	noche,	hallándose	solos,	el	clérigo	en	su	lecho,
el	otro	sentado,	leyéndole	periódicos-.	Si	usted	no	se	enfada,	le	diré	que	no	me	interesa
nada	de	eso	que	cuentan	los	papeles.	Ahórrese	el	trabajo	de	leer	en	alta	voz,	y	lea	para	sí,
que	yo	me	estaré	aquí	calladito,	pensando	en	mis	cosas.

-Precisamente,	amigo	Hillo,	leo	en	alta	voz	para	distraerle	de	esos	pensamientos	que	le
traen	tan	extenuado.	Es	preciso	que	usted	se	ponga	en	cura	resueltamente.

-A	eso	voy,	y	de	eso	trato.	Esta	noche	pensaba	pedirle	a	usted	un	favor,	en	asunto
pertinente	a	mi	salud.

-Dígalo	pronto,	y	si	es	cosa	que	está	en	mis	facultades,	delo	por	hecho.

-Pues	usted,	hombre	de	relaciones,	conocerá	a	los	señores	de	la	Junta	de	Beneficencia.
¿No	son	estos	los	que	han	de	dar	licencia	para	entrar	en	las	casas	de	orates?

-Seguramente.	¿Tiene	usted	que	visitar	a	algún	pariente	o	amigo	que	esté	encerrado	en	el
Nuncio	de	Toledo,	o	en	Zaragoza?

-Pregunto	si	hay	que	dirigirse	a	esos	señores	solicitando	el	ingreso	de	un	enfermo	de
enajenación.

-En	efecto:	los	individuos	de	la	Junta,	previo	informe	de	profesores	de	Medicina,	dan	la
cédula	de	ingreso.

-Pues	consígame	al	instante	una	cédula.

-¿Tiene	usted	pariente	o	amigo	que	se	halle	en	ese	triste	caso?

-Tengo	un	amigo	íntimo,	sí	señor;	tan	íntimo,	que	usa	mi	nombre	y	apellido.	El	loco	que
deseo	encerrar	soy	yo	mismo,	caro	D.	Nicomedes,	y	dese	usted	prisa,	porque	los	dineros



se	me	acaban;	yo	no	tengo	ya	posibles	ni	de	dónde	me	vengan…	y	como	me	siento
rematado,	en	ninguna	parte	estaré	mejor	que	en	el	Nuncio	de	Toledo».

Trató	el	bueno	de	Iglesias	de	apartarle	de	sus	melancolías	con	festivas	bromas;	pero	Hillo
se	confirmó	más	en	ellas,	añadiendo	estas	alarmantes	expresiones:

«Sí,	lo	digo	a	boca	llena:	estoy	más	perdido	que	D.	Quijote,	y	que	cuantos	locos	hicieron
disparates	y	simplezas	en	el	mundo.	Figúrese	usted	si	lo	sabré	yo,	que	a	todas	horas	no
hago	más	que	contemplar	el	barullo	de	mis	ideas,	los	extraños	sentimientos	de	que	me	veo
acometido.	Yo	mismo	he	llegado	a	tomarme	miedo,	y	quiero	que	me	encierren,	sí,	señor,
que	me	encierren	y	me	aíslen…

-D.	Pedro,	ningún	loco	discurre	así	sobre	su	propio	desvarío.	Pues	no	me	lo	diga	mucho,
porque	doy	en	sospechar	si	estaré	yo	también	trastornado.

-Cuidado,	amigo,	que	así	empecé	yo	-dijo	D.	Pedro	incorporándose	en	el	lecho
bruscamente,	y	mirando	a	su	amigo	con	refulgentes	ojos-.	Y	no	crea	que	soy	tan	pacífico;
no	se	fíe	usted	de	mi	natural	tranquilidad	y	manso…	no,	no,	no	se	fíe.	Que	también	me
dan	terribles	arrechuchos,	y	se	me	mete	en	el	magín	la	convicción	de	que	no	soy
sacerdote,	sino	caballero,	desfacedor	de	agravios,	como	quien	dice;	y	cuando	me	da	esa
tremolina,	hago	y	digo	atrocidades	sin	número.	Desafío	a	todo	el	que	se	me	pone	por
delante,	y	me	siento	con	ánimo	de	comerme	a	bocados	al	que	no	diga	y	confiese…».

Oyendo	esto,	y	viendo	cómo	braceaba	el	clérigo	al	decirlo,	Iglesias	tuvo	miedo	y	retiró
hacia	atrás	la	silla	en	que	se	sentaba.

«Confío	en	que	su	amistad	y	sentimientos	humanitarios	-agregó	Hillo,	calmada	su
excitación-,	le	inducirán	a	dar	los	pasos	convenientes	para	meterme	en	el	Nuncio,	antes
hoy	que	mañana.	Temo	empeorar,	ponerme	más	perdido…	¿Con	que	lo	toma	como	cosa
suya?	Crea	usted	que	se	lo	agradezco,	y	desde	mi	encierro	pediré	al	Señor	que	no	siga
usted	mi	camino.

-Hombre,	no…	allá	me	espere	usted	largo	tiempo	-dijo	Nicomedes	tomándolo	a	broma;
pero	con	la	pulga	en	el	oído,	más	inquieto	de	lo	que	parecía».

Viéndole	tranquilo,	Iglesias	le	manifestó	que	él	se	sentía	también	un	poco	trastornado	por
la	maldita	política.	No	sabía	ya	qué	camino	tomar,	ni	a	qué	aldabas	agarrarse,	porque	ni
los	caminos	conocidos	ya	le	llevaban	a	ninguna	parte,	ni	las	aldabas,	repicadas	con	furor,
le	abrían	ninguna	puerta.	Su	juego	de	acogerse	a	Mendizábal,	casi	en	el	suelo	ya,	no
parecía	resultarle	eficaz,	porque	D.	Juan	de	Dios,	en	su	orgullo,	acababa	de	manifestar	el
deseo	de	caer	solo,	sin	solicitar	colchones	ni	paracaídas	del	partido	en	que	militaba.	No
quería	que	los	santones	le	echaran	una	mano,	ni	que	le	recibieran	en	las	suyas	las
sociedades	secretas.	«¿Sabe	usted,	amigo	D.	Pedro,	lo	que	ha	dicho	hoy	en	los	pasillos	del
Casón?	Yo	mismo	se	lo	oí.	‘Me	voy	a	una	casita	que	tengo	a	noventa	millas	de	Londres,	y
allí	me	estaré	con	mi	familia,viendo	la	marcha	de	las	cosas	de	este	país…’	Y	luego	en	otro
corrillo	le	dijo	al	propio	Argüelles:	‘Sé	vivir	con	ochocientos	reales	mensuales	en	Londres,
con	mi	familia,	y	vivir	feliz.	Traje	mucho,	y	nada	me	llevo.	Que	ustedes	se	diviertan’.

-Gran	filosofía	es	esa.	El	Sr.	D.	Juan	Álvarez	merece	toda	mi	admiración.

-Se	retira…	al	menos	así	lo	asegura.	Y	henos	aquí	abandonados,	los	que	no	hemos	querido
hacer	causa	común	con	el	santonismo.



-De	modo	que	ahora	se	encuentra	usted	como	el	alma	de	Garibay	-dijo	D.	Pedro	con	una
risa	atronadora	que	puso	muy	en	cuidado	a	su	compañero	de	casa-.	Pues	decídase	de	una
vez,	Iglesias,	y	véngase	conmigo.

-¿A	dónde?

-Al	Nuncio	de	Toledo.	Allá	estaremos	tan	ricamente,	y	nos	contaremos	uno	a	otro	nuestras
cuitas:	yo	le	diré	por	qué	peno,	y	usted	me	hará	la	historia	de	sus	desairadas	tentativas.
Créame	no	se	puede	luchar	con	el	destino,	y	el	mío,	como	el	de	usted,	es	no	llegar
nunca…	Hemos	nacido	con	desgracia:	la	obstinación	en	esta	desigual	batalla	nos	ha
trastornado	la	cabeza.	Aún	estamos	a	tiempo,	Sr.	D.	Nicomedes;	vámonos,	encerrémonos
antes	de	que	salgamos	por	las	calles	tirando	piedras.	Corremos	el	peligro	de	hacer	una
barbaridad	inesperadamente,	y	si	no	coincidimos	en	la	ocasión	de	hacerla,	es	fácil	que	nos
enchiqueren	por	separado,	a	mí	en	una	parte,	a	usted	en	otra,	y	en	este	caso	no	hallaremos
en	la	compañía	el	consuelo	que	deseamos».

Al	siguiente	día	repitió	Hillo	su	cantilena	del	Nuncio	de	Toledo,	ya	con	verdadera
reiteración	monomaníaca,	lo	que	puso	en	mayores	cuidados	a	Iglesias.	Conceptuando
peligroso	contrariarle,	le	aseguró	que	ya	había	pedido	la	recomendación	para	ingresar	los
dos	en	cualquier	casa	de	orates;	y	a	este	propósito	dijo	D.	Pedro	cosas	tan	oportunas	y
juiciosas,	que	Nicomedes	hubo	de	enmendar	su	opinión	respecto	a	él,	teniéndole	por	la
misma	cordura.

«A	usted	y	a	mí,	Sr.	de	Iglesias,	nos	pasan	tantas	desventuras	por	habernos	salido	de
nuestra	jurisdicción,	del	terreno	en	que	por	nacimiento,	por	naturales	gustos	y	por	ley	del
tiempo	y	de	la	vida	debimos	permanecer.	En	vez	de	mantenernos	en	jurisdicción,	nos
hemos	ido	por	los	cerros	de	Úbeda,	y	hemos	aquí	desorientados,	huidos,	en	una	palabra,
sin	saber	qué	rumbo	tomar,	pues	ya	no	hay	fin	seguro	para	nosotros,	como	no	sea	el	de	la
perdición.	Yo,	presbítero,	me	salí	de	mi	terreno,	arrastrado	por	un	noble	afán	del	bien,	eso
sí;	y	aquí	me	tiene	usted	castigado	por	Dios,	que	no	ha	visto	con	buenos	ojos	el	abandono
de	mis	deberes	eclesiásticos,	por	meterme	en	caballerías	impropias	de	la	milicia	cristiana	a
que	pertenezco.	Verdad	que	mi	conciencia	no	me	arguye	ningún	pecado	grave;	pero	en
religión,	como	en	moral,	no	sólo	es	menester	ser	bueno,	sino	parecerlo,	y	yo	no	parezco	un
buen	sacerdote.	La	nobleza	de	los	fines	que	me	arrastraron	a	esta	vida	de	sobresalto,	no
me	exime	de	responsabilidad	ante	el	clero;	no	señor,	no	me	exime,	y	hoy	todo	mi	afán	es
volver	humilde	y	sumiso	al	rebaño	eclesiástico,	prosternarme	ante	el	Sacramento	y	elevar
a	Dios	mi	alma,	haciéndome	digno	de	celebrar	nuevamente	el	Santo	Sacrificio…	Pues
expresada	mi	situación,	voy	a	la	de	usted,	que	estimo	muy	semejante	a	la	mía,	aunque	a
primera	vista	no	lo	parezca.	Por	lanzarse	a	este	vértigo	de	la	política,	donde	esperaba
satisfacer	legítimas	ambiciones,	abandonó	usted	el	bienestar	y	la	paz	rústica	de	su	casa
manchega;	dio	usted	de	lado	a	sus	padres	y	hermanos,	y	trocó	la	tranquilidad	obscura	y
modesta	por	los	afanes	ruidosos.	Reconozco	que	sus	aspiraciones	eran	rectas	y	nobles:
servir	al	país,	ilustrarle;	aspiraba	usted	a	manifestar	en	las	Cortes	sus	ideas	y	el	fruto	de
sus	estudios	a	desempeñar	un	Ministerio,	cosas	muy	santas	y	muy	buenas…	Empezó	mi
hombre	su	campaña	con	entusiasmo	y	brío,	metiéndose	en	todo,	huroneando	en	el
periodismo,	cultivando	amistades;	sin	sentirlo	se	fue	metiendo	en	intrigas	de	mala	ley,
porque	es	la	política	un	terreno	movedizo	y	desigual,	y	andando	por	ella,	ya	se	pone	el	pie
en	firme,	ya	se	hunde	en	ciénagas	malsanas.	Cuando	ha	querido	recordar,	ya	estaba	el



hombre	metido	hasta	el	cuello.	Quizás	por	su	misma	inquietud,	por	el	afán	de	llegar
pronto,	se	ha	perdido	en	estos	laberintos,	y	ahora	los	esfuerzos	para	salir	le	meten	en
mayor	confusión	y	en	más	cenagosos	atolladeros…	Trajo	usted	con	sus	aspiraciones
legítimas	una	dosis	no	corta	de	soberbia,	amigo	mío,	y	por	querer	sentar	plaza	en	los	altos
puestos,	como	a	su	parecer	le	correspondía,	despreció	los	secundarios	que	se	le	ofrecieron,
y	ahora	se	dará	con	un	canto	en	los	pechos	si	obtener	puede	un	destinillo	de	tercero	o
cuarto	orden.	No	ha	sabido	usted	esperar;	ha	olvidado	aquel	sabio	precepto	que	se	atribuye
al	último	Rey:	vísteme	despacio,	que	estoy	de	prisa;	y	por	vestirse	atropelladamente	se	ha
puesto	el	chaleco	donde	debió	estar	la	camisa,	y	la	camisa	en	la	cabeza	a	guisa	de	turbante.
Está	usted	hecho	un	mamarracho».

Sonreía	Iglesias	oyendo	este	retrato,	en	el	cual	vio	la	destreza	del	pintor,	y	alentándole	a
seguir,	continuó	el	clérigo	de	este	modo:	«Compare	usted	esta	tracamundana	en	que	ahora
se	encuentra,	abandonado	de	sus	amigos,	y	sin	saber	a	qué	santos	o	santones
encomendarse,	con	la	paz	y	la	dulce	mediócritasde	su	casa.	En	su	querido	Daimiel	dejó
usted	padres	y	hermanos	labradores;	su	hacienda	bastaba	para	sostén	de	la	familia,	y	con
el	trabajo	de	todos	podía	ser	aumentada.	Vino	y	pan	abundantes,	caza	de	lagunas,	caza	de
jarales	le	sustentaban,	ofreciéndole	los	esparcimientos	y	el	saludable	ejercicio	del	campo.
Todo	lo	dejó	usted	por	venir	a	quitarle	motas	a	D.	Martín	de	los	Heros,	o	a	ver	escupir	por
el	colmillo	a	Ramoncito	Narváez.	De	estos	esperaba	usted	la	ínsula	que	ambicionó	su
compatriota	Sancho	Panza,	y	la	ínsula	no	parece,	y	D.	Martín,	D.	Juan	de	Dios,	D.
Salustiano,	D.	Javier,	D.	Francisco	y	D.	Fermín	no	hacen	más	que	marearle	y	traerle	de
Herodes	a	Pilatos	con	una	soga	al	pescuezo.	Y	en	tanto	su	familia,	según	usted	mismo	me
ha	contado,	yo	no	lo	invento,	se	ha	cargado	de	deudas	para	sostenerle	aquí,	siempre	en
espera	de	que	llegue	carta	con	la	feliz	nueva	de	que	el	señorito	es	Procurador,	Ministro	o
por	lo	menos	Director	de	Rentas,	y	lo	que	llega	es	la	requisitoria	angustiosa	del	madrileño,
pidiendo	más	dinero,	más,	porque	la	vida	de	la	corte	es	cara,	y	no	se	pescan	truchas	a
bragas	enjutas;	que	si	buena	cartera	se	ha	de	ganar,	buenos	cuartos	le	cuestan	las
apariencias	y	ostentaciones	que	trae	consigo	la	posición	política.	Total,	que	los	viejos	no
saben	ya	qué	hacer	para	el	sostenimiento	en	Madrid	del	hijo	que	va	para	gobernador,	y	ya
no	tienen	tierras	que	empeñar,	ni	granos	que	vender,	ni	tinajas	de	vino	que	malbaratar,	y	su
único	recurso	será	desprenderse	de	la	camisa	que	llevan	puesta	para	atender	al	grande
hombre.	¿Es	esto	cierto,	sí	o	no?	¿No	estaría	usted	mejor	allá,	muy	tranquilito	en	su
labranza,	comiendo	buenas	sopas	de	ajo	y	suculentas	migas,	harto	más	sabrosas	¡ay!	que
los	bodrios	indecentes	que	le	da	Genieys	cuando	usted	convida	o	le	convidan	sus
amigotes?	Allá	no	le	dirían	que	es	un	Mirabeau	en	agraz,	ni	que	tiene	el	cuerpo	lleno	de
espíritu	del	siglo,	ni	le	meterían	en	la	cabeza	tanto	viento	y	hojarasca;	pero	viviría	usted	en
paz	con	Dios	y	con	los	hombres,	y	sería	usted	un	hijo	ejemplar	y	un	buen	padre	de
familia…	pues	usted	me	ha	contado,	yo	no	lo	invento,	que	le	tenían	preparado	el
ayuntarle…	repito	que	no	lo	invento…	con	una	hija	de	ricos	labradores,	alta	de	pechos	y
ademán	brioso,	como	Dulcinea;	y	usted	despreció	el	partido,	porque	la	lozana	joven	comía
cebolla	cruda…	¡vaya	una	tontería!…	Y	no	es	sino	que	al	niño	se	le	metió	en	la	cabeza
que	aquí	estaban	las	hijas	de	duques	y	marqueses	esperándole	para	darle	su	blanca	mano,
y	ambicionaba	el	trato	social	muy	fino,	las	etiquetas	y	bobadas	cortesanas…
Confiésemelo:	¿era	como	lo	digo?…	Pues	la	moza	de	allá	se	casó	con	otro,	y	ha	parido
dos	hijos	ya,	como	terneros…	yo	no	lo	invento,	y	es	feliz,	y	usted	anda	por	aquí	con	la
cabeza	a	pájaros,	buscando	un	acomodo	que	no	encuentra,	ni	en	lo	social,	ni	en	lo	político,



ni	en	nada,	ea.	De	buena	gana,	si	pudiera	volver	los	hechos	al	punto	de	lo	pasado,	y
desandarlo	todo,	renegaría	el	buen	Iglesias	de	su	vida	de	estos	años,	amando	lo	que
despreció,	y	amparándose	a	lo	que	antes	tan	mal	le	parecía.	Hoy	le	viniera	bien	poder
cambiar	la	fragancia	de	droguería	que	usan	estas	damiselas	enfermizas,	como	disimulo	de
las	pestilencias	de	la	civilización,	por	aquel	tufillo	de	cebolla,	compañero	de	la	salud	del
alma	y	del	cuerpo.	¿Verdad	que	desharía	usted	la	tela	del	tiempo,	amigo	Nicomedes,	y	la
volvería	a	tejer	con	la	urdimbre	aquella…	y	con	la	labradora	de	la	Mancha?».

-	XII	-

Iglesias	se	reía,	ocultando	con	el	humorismo	su	tristeza.	«¿No	nos	vendría	bien	a	los	dos	-
prosiguió	el	presbítero-,	volver	a	nuestra	jurisdicción,	yo	a	mi	clerecía	y	al	humilde
magisterio	de	retórica,	usted	a	la	paz	de	su	Daimiel?	Diría	usted	con	el	gran	poeta:

¡Oh	campo,	oh	monte,	oh	río,oh	secreto	seguro	deleitoso!Roto	casi	el	navío,a	vuestro	almo
reposohuyo	de	aqueste	mar	tempestuoso.

Y	a	mí	me	tocaría	decir	con	el	mismo	poeta,	volviendo	la	espalda	al	tráfago	social:

No	condeno	del	mundola	máquina,	pues	es	de	Dios	hechura:en	sus	abusos	fundola
presente	escritura,cuya	verdad	el	campo	me	asegura».

Interrumpió	esta	grata	y	al	propio	tiempo	triste	conferencia,	la	llegada	de	una	esquela	para
D.	Pedro,	la	cual	bruscamente	llevó	la	atención	de	entrambos	a	negocio	de	mayor	interés.
La	letra	del	sobrescrito	revelaba	la	mano	de	Calpena.	Hillo	se	puso	de	veinticinco	colores
previendo	una	nueva	desdicha	que	llorar,	y	rogó	a	Nicomedes	que	leyese,	pues	él	sentía
gran	debilidad	de	vista	y	de	cerebro.	Iglesias	leyó:	«Amado	clérigo,	mi	dulce	amigo,
perdóname	si	me	ausento	sin	despedirme.	La	despedida	sería	harto	penosa,	y	en	ella,	si	mi
locura	se	viera	combatida	por	tu	razón,	todos	los	esfuerzos	de	esta	serían	inútiles,	y
prefiero	que	mi	desobediencia	no	vaya	precedida	de	una	discusión	inútil.	Me	voy.	¿A
dónde?	Ya	te	lo	diré.	He	averiguado	dónde	está	el	único	fin	de	mi	vida,	y	tras	ese	fin	sin
fin	corre	mi	destino	ciego…	Nunca	te	olvida	tu	-Fernando».

«Y	con	su	poquito	de	culteranismo	-dijo	Iglesias	dejando	la	carta	sobre	la	mesa-.	Ese	chico
está	más	trastornado	que	nosotros.

-¡El	romanticismo,	el	gran	monstruo,	es	la	tromba	que	a	todos	nos	arrastra!	-exclamó	D.
Pedro	dando	un	gran	suspiro-.	Bien,	hijo,	bien:	la	noticia	no	me	coge	de	nuevas.	Me	lo
temía.	El	destino	sobre	todo…	Arrojémonos	a	los	profundos	abismos,	pues	así	lo	quiere
Dios…	Dios,	sí,	que	obra	suya	es	el	romanticismo,	como	lo	es	la	vida	clásica…	Bien,	hijo,
bien:	vete	en	busca	de	tu	ídolo,	y	que	Dios	te	ampare	y	te	guíe	por	ese	despeñadero.	Y
bien	mirado,	si	eres	nacido	de	esa,	vale	más	que	huyas	y	desaparezcas…	Deshonra	por
deshonra,	no	sé	con	cuál	me	quede…	Pero	si	me	engañó	el	maldito	gitano,	si	no	es	esa,
sino	aquella…	Dios	decidirá	de	tu	suerte	y	de	la	mía.	Venga	la	luz,	y	cualquiera	forma	que
traiga	la	verdad,	admitámosla	y	acatémosla».

Poco	después	manifestó	deseos	de	vestirse	y	echarse	a	la	calle:	sentía	vivas	ganas	de	dar
un	paseo.	No	se	brindó	Nicomedes	a	acompañarle,	porque	tenía	que	acudir	al	trajín



político,	ver	a	Salustiano,	recorrer	tres	o	cuatro	redacciones,	los	dos	Estamentos	y	otros
lugares	donde	hervía	la	actualidad,	y	había	que	comerla	calentita.	Era	hombre	que	cuando
estaba	dos	horas	sin	politiquear	no	vivía,	le	faltaba	el	aire	respirable:	tan	profundamente
metido	en	el	alma	tenía	el	nefando	vicio.	Se	fue,	mientras	el	otro	se	vestía	presuroso,	ávido
de	rodar	por	esos	mundos	en	busca	de	la	puerta	de	su	porvenir,	que	ni	cerrada	ni	abierta
encontraba	ya.	Ocurrió	en	aquellos	días	la	caída	de	Mendizábal,	suceso	que	no	se	efectuó
sin	estruendo.	Aunque	en	Palacio	le	tenían	sentenciado	desde	Marzo,	y	estaba	hecha	ya	la
cama	para	Istúriz,	se	esperó	una	coyuntura	decorosa,	la	propuesta	de	nombramientos
militares	para	las	Inspecciones	de	Milicias,	Infantería	y	Artillería.	Desconforme	Su
Majestad	con	los	Ministros,	puso	a	estos	en	el	caso	ineludible	de	presentar	sus	dimisiones.
Mendizábal	soltó	la	caña	del	timón,	que	había	tenido	en	su	mano	durante	siete	meses,	y
empuñola	Istúriz,	cuya	vida	ministerial	había	de	ser	aún	más	corta.

Así	hemos	venido	todo	el	siglo,	navegando	con	sinnúmero	de	patrones,	y	así	ha	corrido	el
barco	por	un	mar	siempre	proceloso,	a	punto	de	estrellarse	más	de	una	vez;	anegado
siempre,	rara	vez	con	bonanzas,	y	corriendo	iguales	peligros	con	tiempo	duro	y	en	las
calmas	chichas.	Es	una	nave	esta	que	por	su	mala	construcción	no	va	nunca	a	donde	debe
ir:	los	remiendos	de	velamen	y	de	toda	la	obra	muerta	y	viva	de	costados	no	mejoran	sus
condiciones	marineras,	pues	el	defecto	capital	está	en	la	quilla,	y	mientras	no	se	emprenda
la	reforma	por	lo	hondo,	construyendo	de	nuevo	todo	el	casco,	no	hay	esperanzas	de
próspera	navegación.	Las	cuadrillas	de	tripulantes	que	en	ella	entran	y	salen	se	ocupan
más	del	repuesto	de	víveres	que	del	buen	orden	y	acierto	en	las	maniobras.	Muchos	pasan
el	viaje	tumbados	a	la	bartola,	y	otros	se	cuidan,	más	que	del	aparejo,	de	quitar	y	poner
lindas	banderas.	Son,	digan	lo	que	quieran,	inexpertos	marinos:	valiera	más	que	se
emborracharan,	como	los	ingleses,	y	que	borrachos	perdidos	supieran	dirigir	la
embarcación.	Los	más	se	marean,	y	la	horrorosa	molestia	del	mar	la	combaten	comiendo;
algunos,	desde	la	borda,	se	entretienen	en	pescar.	Todos	hablan	sin	término,	en	la	falsa
creencia	de	que	la	palabra	es	viento	que	hace	andar	la	nave.	Esta	obedece	tan	mal,	que	a
las	veces	el	timonel	quiere	hacerla	virar	a	babor	y	la	condenada	se	va	sobre	estribor.	De
donde	resulta	¡ay!	que	la	dejan	ir	a	donde	las	olas,	el	viento	y	los	discursos	quieren
llevarla.

Aquella	noche	hubo	en	los	clubs	grande	algarada.	En	el	Estamento	mismo,	no	faltó	quien
propusiera	destronar	a	la	Reina	sin	pérdida	de	tiempo,	y	crear	una	Regencia	de	otro	sexo.
Las	logias	ardían;	los	círculos	de	la	Milicia	Nacional	eran	verdaderos	volcanes;	el	nuevo
Gobierno,	apoyado	en	la	guarnición,	tomó	sus	medidas	para	reprimir	cualquier	algarada,	y
preparaba	el	decreto	para	disolver	las	Cortes,	elegidas	el	mes	anterior.	¡Y	hasta	otra!

En	casa	de	Seoane,	a	donde	fue	Nicomedes	por	la	noche,	vio	este	a	Mendizábal,	que
recibía	parabienes	por	su	caída.	La	adulación	de	unos,	la	cariñosa	amistad	de	otros,	quería
pintarle	su	muerte	como	su	mejor	vida,	su	batacazo	político	como	un	éxito	evidente.
Iglesias	no	vaciló	en	felicitarle	también,	augurándole	una	resurrección	como	la	del	Fénix;
pero	el	despedido	Ministro	no	daba	gran	valor	a	estos	consuelos,	y	se	aferraba	más	a	la
idea	de	abandonar	un	terreno	en	el	cual	no	sabía	moverse	con	desembarazo.	Entre	otras
cosas,	dijo	estas	palabras,	que	como	textuales	se	copian	aquí:	«Yo	no	soy	hombre	de
partido;	la	prueba	es	que	el	que	se	decía	mi	partido	me	ha	abandonado:	¿y	por	qué?	Porque
he	sido	y	soy	y	seré	independiente:	esta	es	mi	gloria».



Y	en	un	grupo	que	se	formó	después,	agregándose	varias	señoras,	repitió	el	grande	hombre
lo	de	los	ochocientos	reales	que	le	bastaban	para	vivir	con	su	familia	en	el	cottage	que
poseía	a	noventa	millas	de	Londres.	También	dijo	esto,	que	es	histórico	y	consta	como	en
escritura:	«Si	tuve	ambición	de	ser	Ministro,	ya	lo	fuí;	y	si	hacemos	el	inventario,	me
parece	que	estamos	mejor	que	lo	estábamos	cuando	me	hice	cargo,	en	Septiembre.
Conmigo	traje	mucho;	conmigo	no	llevaré	nada	más	que	ojos	para	llorar	la	desgracia	de
mi	inocente	familia,	a	quien	por	la	cuarta	vez	he	arrebatado	cuanto	le	pertenecía.	Mis
enemigos	me	llaman	honrado	y	patriota,	y	esto	no	es	flojo	consuelo.	Conserve	yo	tales
motes,	y	todo	lo	demás	nada	me	importa».

Hablando	con	el	propio	Nicomedes	y	con	Olózaga,	que	vaticinaban	una	trifulca	próxima,
y	con	ella	la	segura	rehabilitación	del	partido	de	Mendizábal	y	su	nuevo	llamamiento	al
poder,	se	mostró	escéptico,	desilusionado,	sin	entusiasmo	por	los	pronunciamientos	y
sediciones,	y	sin	malditas	ganas	de	volver	a	empuñar	el	timón	de	bajel	tan	desconcertado	y
peligroso.	«Siempre	que	mi	patria	me	llamó	-dijo,	y	esto	es	también	textual-,	me	encontró.
Nada	quise,	nada	recibí,	nada	recibiré.	Tengo	parientes	aptos	para	los	empleos	públicos:
no	los	han	obtenido;	y	para	que	no	me	llamen	descastado,	les	formé	un	capital	de	mi
pensión	por	lo	que	me	pedían.	En	mi	retiro,	en	mi	rincón	seré	siempre	feliz,	y	podré	decir:
Hice	lo	que	pude,	lo	que	debí;	nada	le	he	costado	a	mi	patria».

A	la	una	próximamente	se	retiró	a	su	casa,	cuya	escalera	subió	meditabundo,	triste.	Su
amor	propio	se	resentía	de	la	conmoción	del	porrazo.	Creíase	capaz	aún	de	grandes	cosas,
y	el	no	poder	realizarlas,	ni	siquiera	emprenderlas,	le	inspiraba	coraje	de	sí	mismo	y
lástima	de	la	nación	que	tal	hombre	se	perdía.	Reconociendo	sus	errores,	sus
inexperiencias,	de	unos	y	otras	se	lamentaba	en	el	sombrío	examen	de	su	caída.	¡Oh,	si	se
pudiera	empezar	de	nuevo!…	Pensando	en	su	fama,	en	la	gloria	que	ambicionaba,	no	vio
muy	claro	su	nombre	en	las	doradas	páginas	de	la	Historia.	Pensó	también	en	las
calumnias	con	que	le	había	obsequiado	el	vano	vulgo	antes	de	su	fracaso,	y	se	dijo:	«A
estas	horas	no	habrá	un	solo	español	que	crea	que	entro	en	mi	casa	con	las	manos
absolutamente	limpias…	Por	Dios	que	tan	limpias	las	habrá,	pero	más	no».	Al	verle	salir
de	casa	de	Seoane,	Joaquín	María	López	había	hecho	con	cuatro	palabras	el	exacto	retrato
del	Ministro	de	la	Desamortización:	«Alma	candorosa	y	apasionada,	cabeza	fecunda	en
recursos,	corazón	a	la	vez	de	héroe	y	de	niño».

Traspasada	la	puerta	de	su	morada,	recibió,	como	una	onda	salutífera,	el	embate	de	calor
doméstico.	Niños,	mujeres,	salían	a	su	encuentro,	personas	queridas,	deudos	y	parientes.
Entre	la	turbamulta	distinguió	una	modesta	figura,	un	anciano,	que	en	último	término
permanecía,	medroso	de	avanzar	a	saludarle:	era	Milagro.	Al	reconocerle,	no	sin
dificultad,	pues	no	había	exceso	de	luz	en	el	recibimiento,	D.	Juan	de	Dios	expresó
contrariedad	y	lástima…	«¡Por	Dios,	Milagro,	usted	aquí	todavía!	Cuando	le	dije	que	se
pasara	por	mi	casa	esta	noche	y	me	aguardase	en	ella,	no	contaba	con	esta	inesperada	cena
en	casa	de	Seoane.	Dispénseme,	amigo	mío.	Le	he	dado	a	usted	un	plantón	horroroso.

-No	importa,	señor	-dijo	Milagro	humilde	y	atento-.	Mucho	gusto	en	servirle.

-¿Desde	qué	hora	está	usted	aquí?

Desde	las	ocho,	señor.

-¡Y	es	la	una!	Carambo…	Dispénseme.



-No	importa,	señor…

-Carambo,	es	usted	el	empleado	no	importa.

-Dice	bien	vuecencia:	ese	es	mi	lema…	Las	infinitas	cesantías	que	he	padecido	me	han
obligado	a	adoptar	esa	fórmula	de	resignación.

-Pues	ahora…	Cuando	las	barbas	de	tu	vecino	veas	arder…

-Sí,	señor:	ya…	ya	he	puesto	las	mías	de	remojo.

-Será	Ministro	de	mi	ramo	el	Sr.	Aguirre	Solarte,	buena	persona…	Agárrese	usted	como
pueda…	Bueno,	pues	no	quiero	detenerle	más.	Un	momento,	Sr.	Milagro».

Hízole	pasar	a	su	despacho,	y	en	pie	los	dos,	el	caído	Ministro	dijo	al	vacilante
funcionario:	«Pues	le	he	mandado	venir	a	usted	porque	pienso	utilizar	sus	servicios	en
trabajos	que	preparo	para	la	defensa	de	mi	gestión	ministerial,	si,	como	presumo,	soy
atacado	y	acusado	con	mala	fe…	Y	por	de	pronto,	antes	de	encargarle	las	copias	de
estados	y	documentos	que	tengo	ya	en	casa,	me	hará	usted	un	favor	de	otra	índole.

-Vuecencia	me	tiene	a	su	disposición	para	todo.

-¿Conoce	usted	a	ese	Maturana,	diamantista	que	fue	de	Palacio?…

-Es	grande	amigo	mío.

-Perito	en	alhajas,	tasador,	comerciante…

-Y	hombre	de	gran	conocimiento	en	todo	lo	concerniente	a	pedrería	y	metales	preciosos…
muy	relacionado	con	la	Grandeza,	con	los	marchantes	extranjeros…	Trabajó	treinta	y
tantos	años	para	la	Casa	Real.

-Y	le	despidieron	el	año	14	por	afrancesado,	por	amigo	de	Godoy…	no	sé	por	qué	ni	me
importa.	Vamos	al	caso.	Puesto	que	es	tan	amigo	de	usted,	búsquele	mañana	mismo.	Le
dice	usted	que	Mendizábal	desea	hablarle…	tener	con	él	una	conferencia…».

Dicho	esto,	el	ex-Ministro	permaneció	un	momento	taciturno,	fija	la	mirada	en	el	suelo,
oprimiéndose	con	dos	dedos	el	labio	inferior…

«Conferencia,	sí…	que	hablaremos	detenidamente	de	un	asunto…

-Bien,	señor.	Mañana,	de	nueve	a	diez,	estaré	en	su	casa.

-Y	si	accede,	como	creo,	me	le	trae	usted…	No	saldré	de	aquí	hasta	las	doce».

Con	esto	quedó	despachado	el	buen	Don	José.	Al	despedirle,	D.	Juan	Álvarez	Mendizábal
le	vio	con	pena	salir…	Era	el	Ministerio,	la	poltrona,	la	oficina,	el	diario	trajín	político,
que	cesaban,	se	perdían	en	una	triste	lontananza	absorbidos	por	el	pasado.	Suspiró	D.
Juan…	¡Carambo,	qué	importaba!	Mejor:	salía	del	país	y	entraba	en	la	familia.

-	XIII	-

Ya	cargaba	D.	Javier	Istúriz,	en	medio	de	un	gran	barullo,	la	cruz	de	la	Presidencia
Ministerial,	llevando	por	Cirineos	a	Don	Ángel	de	Saavedra	y	a	D.	Antonio	Alcalá



Galiano,	cuando	el	gran	Nicomedes	Iglesias,	que	ningún	sendero	veía	para	sus	ambiciones
fuera	de	la	travesura	revolucionaria,	extremaba	la	oposición	al	Gobierno	en	la	prensa	y	en
las	logias,	con	la	añadidura	de	su	hablar	malévolo	en	cafés	y	tertulias,	que	era	la	peor	y
más	terrible	arma.	Una	tarde	del	florido	Mayo	le	encontramos	en	Solís,	perorando	con
todo	el	veneno	del	mundo,	en	la	mesa	del	rincón,	al	frente	de	una	pandilla	de	desocupados,
de	los	que	matan	las	horas	arreglando	el	país	entre	terrones	de	azúcar	y	copitas	de
aguardiente.	Asistían	al	sacro	colegio,	entre	otros	puntos,	Eleuterio	Fonsagrada,	un
amigote	suyo	sargento	de	la	Guardia	Real,	cuyo	nombre	no	hace	al	caso,	y	el	tísico
Serrano,	que	amenazado	de	cesantía,	llamaba	a	Cachán	con	dos	tejas.	Menos	pesimista	en
lo	tocante	a	su	enfermedad,	porque	los	aires	primaverales	le	habían	remendado	el
destruido	pecho,	se	forjaba	la	ilusión	de	seguir	viviendo;	pretendía	nada	menos	que
ascender,	tener	dinero,	darse	buena	vida;	y	si	esto	no	podía	ser,	vinieran	pronto	las
catástrofes	a	hacer	tabla	rasa	de	todo.	Que	su	cadáver	y	el	del	país,	su	pobreza	y	la	de	la
nación,	tuvieran	una	sola	inmensísima	tumba.	Los	tiros	de	aquel	destacamento	de
patriotas,	después	de	hacer	gran	destrozo	en	las	cabezas	ministeriales,	apuntaban	a	más
altas	cabezas.

«Me	parece	-dijo	Iglesias,	medio	ronco	ya	de	tanto	vociferar-,	que	esa	buena	señora	tendrá
que	volverse	pronto	a	su	pueblo,	a	esa	Parténope	con	que	nos	han	mareado	los	poetas.

-En	ese	caso	-indicó	Serrano,	más	ronco	todavía	que	su	compañero-,	¿conservaremos	la
Regencia	una,	o	estableceremos	la	trina?

-Tan	torcidas	pueden	venir	las	cosas	-afirmó	Iglesias	dando	a	sus	palabras	una	intención
profética	y	misteriosa-,	que	ni	Regencia	necesitemos.	¿Quién	sabe	lo	que	puede
sobrevenir?	Tales	disparates	hacen	en	Palacio	y	tan	ciegos	están	allí,	que	los	cálculos	y
previsiones	de	los	más	expertos	fallan…	Esto	es	ya	una	casa	de	locos.	¿A	dónde	vamos?
La	honda	no	sabe	a	dónde	irá	a	parar	la	piedra.

-Pues	todavía	falta	lo	mejor.	Resueltamente	deja	el	mando	del	Norte	el	general	Córdova	-
dijo	Fonsagrada-.	¿A	quién	nombrarán?

-A	cualquiera	-indicó	Iglesias-.	Para	lo	que	ha	de	hacer,	lo	mismo	da	Pedro	que	Juan.	Esta
guerra	no	se	acaba	ya	por	los	procedimientos	comunes.	Puesto	que	no	tenemos	un
Hoche…».

El	auditorio	se	quedó	suspenso:	ninguno	de	los	presentes	sabía	quién	era	Hoche…

«Mientras	no	se	haga	un	escarmiento	como	el	de	la	Vendée,	nada	se	conseguirá	por	las
armas.	Tendrán	que	partir	a	España	en	dos	reinos,	quedando	para	los	liberales,	o	sea	para
la	angélica,	los	estados	de	Getafe	y	Alcorcón.

-Madrid	-dijo	Serrano	con	humorismo	catarral,	echando	luengas	babas-,	se	constituirá	en
República	de	Capricornio,	bajo	la	presidencia	de	mi	coronado	jefe	D.	Eduardo	de	Oliván	e
Iznardi…

-¿Y	ese,	no	quedará	cesante?

-¡Hombre!	¡Qué	cosas	tiene	Iglesias!	¡Cesante	el	esposo	putativo	de	la	de	Oliván!	Buena
se	armaba;	sí	señor,	buena,	buena,	como	dice	Miguelito.	Esa,	sin	ser	de	Parténope,	tiene
más	poder	que	la	señora	de	Muñoz,	y	como	se	le	atufaran	las	narices,	como	le	dejaran
cesante	a	su	Eduardito,	crujía	el	Estatuto	y	se	tambaleaba	el	trono	angélico…	Ya	lo	verán



ustedes:	no	pasan	tres	días	sin	que	el	Sr.	Aguirre	Solarte	le	dé	un	ascenso	al	primer	manso
de	Madrid.	Ya	sabrá	ella	manejar	el	tinglado.	No	hay	cambio	de	situación	sin	que
Eduardito	dé	un	paso	adelante	en	su	carrera.	Tiene	la	Historia	Contemporánea	claramente
escrita	en	su	cabeza,	como	los	ciervos	llevan	la	cifra	de	su	edad	en	cada	rama…	pues…».

Echose	a	reír	la	pandilla,	y	Nicomedes	afirmó	que	los	tiempos	eran	desastrosos,	que	todo
anunciaba	próximos	cataclismos.	«Lo	que	ocurre	en	todos	los	órdenes	contradice	la	verdad
y	la	lógica.	La	realidad	es	más	peregrina	que	las	invenciones	de	los	poetas.

Trocádose	han	las	cosas	de	maneraque	nos	parece	fábula	la	Historia.

-Pues	espérense	ustedes	un	poco	-dijo	el	de	la	Guardia,	no	Fonsagrada,	sino	el	otro	cuyo
nombre	no	hace	al	caso-,	que	ahora	va	a	venir	lo	más	gordo.

-¿Qué?	-preguntaron	todos	ávidos	de	mayores	desatinos,	de	mayores	calamidades	públicas
y	privadas.

-Pues	que	se	están	preparando	los	datos	para	demostrar	que	la	señora	Doña	Cristina…
chitón,	que	esto	es	muy	delicado…	que	la	señora	Doña	Cristina,	no	contenta	con	los
dinerales	que	le	dejó	Narizotas,	y	queriendo	meterse	en	mayores	negocios	de	minas	de
carbón	y	saneamiento	de	marismas,	ha	hecho	pacotilla	de	todas	las	alhajas	de	la	Corona,
para	venderlas.	Y	que	no	era	floja	cantidad	de	pedrerías	la	que	guardaban	en	Palacio	los
Reyes,	desde	el	que	rabió:	cientos	de	miles	de	diamantes,	cientos	de	miles	de	esmeraldas,
celemines	de	perlas,	entre	las	cuales	había	una	grandísima,	que	Felipe	IV	llevaba	en	el
sombrero,	y	había	costado	una	fortuna.

-Algo	de	eso	oímos	anoche	en	Tepa	-dijo	otro,	anónimo	también,	pues	el	mismo	Iglesias
no	sabía	cómo	se	llamaba,	ex-ejecutor	de	apremios,	encausado	tres	veces-.	Y	a	lo	que
parece,	el	Sr.	Aguado,	D.	Alejandrón,	no	ha	venido	a	otra	cosa	que	al	negocio	ese	de	las
alhajas.

-Se	asegura	que	el	tal	Aguado	viene	a	establecer,	con	dinero	de	la	Reina,	una	línea	de
barcos	de	humo,	digo,	de	vapor.

-Pues	yo,	francamente	-declaró	Iglesias,	alardeando	siempre	de	autoridad-,	sin	defender	a
Doña	Cristina	del	cargo	de	allegadora,	sostengo	que	eso	de	las	alhajas	es	paparrucha.	¡Si
todo	el	tesoro	de	Palacio	se	lo	llevó	Murat!

-Así	lo	han	dicho	para	despistar	a	los	incautos.	Murat	afanó	lo	que	pudo;	pero	se	dejó	lo
mejor.	En	fin,	ustedes	lo	verán.

-¿Y	podrá	probarse…?

-En	ello	andan.	No	están	los	palillos	en	malas	manos.

Presentose	en	esto	D.	José	del	Milagro	con	cara	tan	mustia,	que	daba	lástima	verle.	Al
llegar	a	la	mesa,	dejó	sobre	ella	un	fajo	de	papelotes	que	bajo	el	brazo	traía,	y	se	limpió
fatigado	el	sudor	de	la	calva.

-¿Qué	traes,	Milagrito?	-le	dijo	uno	de	los	tertulios,	que	con	él	tenía	confianza-.	¿Por	qué
tan	patibulario?

-No	es	preciso	que	nos	lo	cuente	-indicó	Nicomedes-,	pues	el	pobre	trae	escrita	en	su	cara
la	sentencia	fatal.



-¡Cesante!	-exclamó	Serrano,	lívido,	esputando.

-Hoy,	señores,	hoy	-manifestó	Milagro	lúgubremente-,	al	llegar	a	mi	oficina…	ya	me	lo
anunciaba	el	corazón…	me	encontré	el	jicarazo.	Ese	perro	de	Aguirre	Solarte	declara	en
este	papelejo	inmundo	que	el	Estado	no	necesita	de	mis	servicios…	¿Saben	ustedes	a
quién	le	dan	el	triste	hueso	que	yo	roía?	Pues	al	niño	mayor	de	Oliván.	¡Válgame	Dios,
qué	familia	esa!

-Si	apenas	le	apunta	el	bozo.

-Pero	le	apuntan	los	botones	en	la	frente	-dijo	Serrano.

-¡Luego	se	espantarán	de	que	haya	revoluciones!

-Y	de	que	arda	Madrid.

-Y	de	que	reviente	España	como	un	polvorín,	harta	de	estas	vergüenzas	y	de	tanta
injusticia.

-Pueden	creerlo	-agregó	otro,	que	no	bajaba	el	embozo	de	la	capa,	muerto	de	frío	en	pleno
Mayo-,	la	Milicia	está	que	trina.

-La	desarmarán,	hombre	-dijo	Iglesias	con	amargura	pesimista-.	Si	ya	hemos	visto	para	lo
que	sirve	la	Milicia:	para	formar	en	las	Minervas	y	hacer	tonterías.

-¡Desarmarla!…	¿A	que	no	se	atreven?

-¡Pues	no	se	han	de	atrever!	Y	el	día	en	que	toquen	a	desarmar,	veremos	a	los	bravos
milicianos	escondiéndose	en	las	carboneras	de	sus	cocinas	o	entre	las	faldas	de	sus
mujeres…	Ya	pasaron	los	tiempos	de	la	vergüenza	miliciana.	Ya	no	hay	un	D.	Benigno
Cordero,	comerciante	de	encajes,	que	con	un	puñado	de	valientes	sacuda	el	polvo	a	toda
una	Guardia	Real	en	el	Arco	de	Boteros.

-Poco	a	poco	-dijo	el	sargento	incógnito-,	no	se	permiten	alusiones	maquiavélicas…	La
Guardia	de	hoy	no	es	como	la	de	ayer,	órgano	del	despotismo.	Hoy	la	Guardia	es	o	será
órgano	del	pueblo…

-De	Móstoles	querrá	usted	decir.

-Digo	y	repito	que	el	Segundo	Regimiento,	por	lo	menos,	no	rendirá	parias	al	absolutismo.

-¡Hombre,	parias…!

-En	el	Segundo	Regimiento,	que	es	el	más	ilustrado,	reina	un	espíritu…

-¿Cómo	es	ese	espíritu?	-dijo	Serrano-.	No	será	el	espíritu	del	siglo,	que	ese	lo	tienen
cogido	los	moderados.

-Un	espíritu…	muy	bueno.

-Entonces	será	el	de	vino,	que	es	el	mejor	que	se	conoce».

Como	recayese	otra	vez	la	conversación	en	lo	de	las	alhajas	de	la	Corona,	tomó	la	palabra
Milagro	para	expresar	una	opinión,	según	dijo,	de	autoridad	irrebatible.	La	señora	era
inocente	de	la	sustracción	y	venta	de	pedrerías	de	Palacio,	y	las	acusaciones	que	en	tal
sentido	se	le	hacían	enteramente	gratuitas	y	mentirosas.	¿Quién	probaba	esto?	Quien	tenía
medios	sobrados	de	conocimiento	para	demostrar	que	el	verdadero	y	único	afanador	de



aquellos	tesoros	fue	el	Sr.	D.	Joaquín	Murat,	General	de	mamelucos	y	después	Rey	de
Nápoles.	Y	por	de	pronto	no	decía	más,	aunque	algo	más	sabía:	la	discreción,	la	confianza
que	en	él	habían	puesto	personas	ilustres,	le	vedaban	entrar	en	pormenores	de	asunto	tan
delicado.

«¿Es	cierto,	Milagrito	-le	preguntó	el	que	más	familiarmente	le	trataba-,	que	le	estás
ayudando	aD.	Juan	y	Medio	a	escribir	la	defensa	de	los	planes	que	no	realizó?

-Yo	no	pico	tan	alto.	El	Sr.	Mendizábal	me	ha	encargado	ciertos	trabajillos;	pero	yo	no	le
escribo	su	Defensa:	en	todo	caso,	lo	que	haré	será	ponerla	en	limpio…	Y	ya	que	hablamos
de	D.	Juan	de	Dios,	diré	a	usted	que	la	mayor	de	las	infamias	es	sostener	y	propalar,	como
hacen	por	ahí	más	de	cuatro	deslenguados,	que	el	Sr.	ex-Ministro	ha	movido	este
zafarrancho	de	las	alhajas	palatinas	para	vengarse	de	quien	tan	sin	razón	le	ha	despedido
del	Gobierno…

-Pues	la	cosa	es	muy	lógica	-apuntó	Iglesias-:	D.	Juan	debe	tomar	el	desquite…	Yo	en	su
lugar…

-Usted	en	su	lugar	no	lo	haría,	Sr.	D.	Nicomedes	-afirmó	Milagro	con	gran	entereza,	dando
porrazos	sobre	el	papelorio	que	tenía	en	la	mesa-;	porque	es	usted	caballero,	ni	más	ni
menos	que	D.	Juan	Álvarez	Mendizábal,	y	aquí	estoy	yo	para	sostener,	como	lo	sostengo,
que	D.	Juan	Álvarez	no	es	el	que	ha	levantado	esta	polvareda	contra	la	Gobernadora,	sino
el	que	se	propone	arrojar	sobre	el	susodicho	polvo	un	gran	jarro	de	agua.	Sí,	señores	y
amigos:	ese	grande	hombre,	esa	alma	nobilísima,	le	dirá	pronto	a	Su	Majestad:	‘No	te
apures,	hija,	que	yo,	yo,	el	caído,	el	despedido,	me	dispongo	a	demostrar	al	mundo	que	no
tienes	arte	ni	parte	en	esa	distracción	de	las	piedras	finas	de	tus	mayores.	Estate
descuidada,	que	yo	pago	de	este	modo	los	agravios	que	recibo.	Yo,	Juan	Álvarez	y
Méndez,	caballero	que	tiene	la	verdad	por	Dulcinea,	yo,	yo…	yo	lo	demostraré’».

Decía	esto	Milagro	con	grande	vehemencia,	dándose	un	fuerte	golpe	en	la	caja	del	pecho
cada	vez	que	pronunciaba	un	yo.	Después	le	ofrecieron	un	vaso	de	agua,	y	apagó,
bebiéndolo	sin	respirar,	el	volcán	de	indignación	que	en	su	seno	ardía.

«No	me	parece	inverosímil	-dijo	Iglesias-	lo	que	Milagro	nos	cuenta.	Mendizábal	será	lo
que	se	quiera:	un	loco,	un	arbitrista,	un	hombre	de	triquiñuelas	y	de	golpes	de	efecto…
pero	le	tengo	por	la	persona	más	decente	que	ha	calentado	una	poltrona	ministerial…	Por
lo	que	usted	nos	dice,	amigo	D.	José,	D.	Juan	le	amparará	en	su	cesantía	encargándole
trabajillos…

-Espero	que	Su	Excelencia	no	me	abandonará.	Con	eso	y	mis	traducciones	daré	de	comer
al	ganado	de	casa.	Vean	lo	que	acaba	de	entregarme	el	editor	D.	Tomás	Jordán	para	que	se
lo	traduzca:El	último	Abencerraje	y	las	Cartas	persianas.	También	llevo	números	de	El
almacén	universal,	para	traducir	articulitos	de	relleno,	que	me	toma	el	amigo	Mesonero
para	su	Semanario,	sin	perjuicio	de	las	leyendas	caballerescas	que	pienso	escribir	para	el
mismo,	género	que	gusta	mucho.	Ya	tengo	los	Infantes	de	Lara	y	La	peña	de	los
Enamorados…	Haré	tres	o	cuatro	docenas;	todo	de	asunto	español,	romántico,	pero	con
buen	fin.

-Sí	-dijo	Serrano-:	todo	torreones,	reinas	enamoradas,	alguno	que	otro	moro,	y	luego	el
indispensable	laúd,	que	lo	lleva	y	lo	tañe	un	individuo	que	en	los	grabados	nos	pintan	con
medias	muy	ceñidas	y	unos	zapatos	de	larguísima	punta…	Señores,	yo	pregunto	cómo	se



podía	andar	por	los	caminos	con	semejante	calzado…».

En	las	convulsiones	de	la	tos	que	le	ahogaba,	seguía	diciendo:	«Me	pongo	furioso,
furioso…	cuando	me	quieren	hacer	creer	que	hubo	hombres…	¡qué	barbaridad!…
hombres	que	andaban	en	tal	facha	por	los	caminos…	Mentira,	mentira	todo…	Me
ahogo…	¡y	con	laúd	a	cuestas!…

-Pero,	Serranito	-le	dijo	Iglesias,	zumbón-,	¿qué	nos	importa	que	en	la	Edad	Media	usaran,
para	andar	de	viaje,	zapatillas	puntiagudas?	¿O	es	usted	de	los	que	no	creen	en	los	siglos
medios?	Pues	mire,	aquí	viene	Ibraim,	morisco	auténtico,	trasconejado…

-Es	un	caso	de	metempsicosis,	como	dice	Juanito	Donoso.

-Creo	yo	que	este	era	uno	de	los	que	acarreaban	ladrillo	para	la	construcción	de	la	Giralda.

-Hombre,	no:	era	la	acémila	que	llevaba	los	trastos	de	San	Fernando	y	el	cofre	de	Doña
Berenguela,	cuando	iban	de	viaje…	Chitón,	que	ya	le	tenemos	encima».

-	XIV	-

Acercábase	Ibraim	a	la	mesa,	diciendo:	«Cabayeros…»,	y	al	instante	empezaban	todos	a
divertirse	con	su	credulidad	y	falta	de	seso,	encajándole	bolas	terribles,	que	ningún
estómago,	como	no	fuera	el	del	proceroso	castrense,	habría	podido	digerir.	Muestra	de
paparruchas:	Aquella	misma	tarde	había	junta	de	rabadanes	de	la	Milicia	para	acordar	el
momento	preciso	de	echarse	a	la	calle	toda	la	fuerza	popular,	proclamando	la	Niña	bonita,
o	sea	la	Constitución	del	12,	el	mejor	de	los	códigos…	Ya	estaban	de	acuerdo	Quesada,
Van	Halen,	Rodil,	el	Duque	de	Almodóvar,	el	de	Ahumada	y	otros	Generales	para
secundar	el	movimiento,	fraternizando	tropa	y	milicianos…	Se	le	daría	el	canuto	a	Doña
María	Cristina,	constituyendo,	no	Regencia	triple,	sino	Directorio,	formado	por	D.
Evaristo	San	Miguel,	Palafox	y	el	divino	Argüelles.	Luego	sería	nombrado	Palafox	Primer
Cónsul…	Del	general	Córdova	decíase	que	se	había	pasado	a	D.	Carlos	con	parte	de	su
Estado	Mayor.	Olózaga	formaría	el	primer	Ministerio	del	Directorio,	con	D.	Eduardo
Oliván	de	Ministro	de	Hacienda,	y	el	Infante	D.	Francisco,	de	Marina…	La	Guardia	Real
se	llamaría	en	lo	sucesivo	la	Guardia	amarilla,	uniformándose	de	este	color…	Y	el	rudo
capellán	tragaba,	tragaba,	salvo	en	los	casos	de	excesiva	magnitud	del	notición	que	se	le
quería	injerir.	Después	él,	llevando	la	información	a	otros	círculos,	lo	trabucaba	todo,	y
hacía	unos	pistos	que	corrían	por	Madrid	y	llenaban	de	confusión	a	los	ciudadanos
pacíficos.	En	el	fondo	no	era	mal	hombre;	a	su	amigo	D.	Pedro	no	le	guardaba	rencor	por
la	violenta	escena	y	acometida	de	marras.	Siempre	que	iba	a	la	mesa	de	Solís	preguntaba	a
Iglesias	con	vivo	interés	por	el	señor	deJiyo.

Este	no	parecía	ya	por	los	cafés;	pasaba	el	tiempo	en	casa,	revisando	las	cartas	de	la
incógnita,	y	poniéndolas	por	orden	de	fechas	en	paquetitos	cruzados	con	balduque,	o	bien
se	iba	despacio,	solito,	por	las	afueras,	meditando	en	su	triste	suerte.	Sus	noches	eran	casi
siempre	malas,	y	las	pasaba	de	claro	en	claro,	sin	poder	conciliar	el	sueño.	Padecía	de	un
mal	que	tiene	su	denominación	retórica,	como	achaque	de	poetas	y	de	los	héroes	trágicos
y	épicos,	y	consiste	en	la	presencia	de	personajes	imaginarios	que	hablan,	sombras	de
entes	que	han	existido,	y	que	vuelven	a	este	mundo	a	manifestar	algo	de	interés	para	los



vivos.	A	tal	forma	de	personificación	llaman	los	eruditos	idolopeya.	Comúnmente,	a	D.
Pedro	se	le	aparecía	la	incógnita	en	forma	cadavérica,	que	dejaba	entrever	su	hermosura,	y
se	ponía	a	decirle	cosas…	«Me	he	muerto…	¿No	ves	que	soy	difunta?…	¡En	buena	te	he
metido,	pobre	capellán	de	secano!…	Bien	hubiera	querido	evitarlo;	pero	como	me	morí
tan	de	repente…	ya	ves…	No	puede	una	dejar	de	morirse	cuando	Dios	lo	dispone…	Hice
un	gran	esfuerzo	por	vivir	un	poco	más,	anhelando	decirte	lo	que	debía,	y	librar	tu	alma	de
tan	grande	zozobra,	pobre	clérigo;	pero	no	pude…	y	me	morí	pensando	en	ti	y	en	él…
¡Pobre	Fernando!,	¿qué	hará?…	Me	maldice…	Mi	alma	no	halla	la	paz;	la	muerte	no	me
ha	dado	el	descanso…	Horrible	pena,	ansiedad	sin	nombre	me	hacen	insensible	a	las
llamas	del	Purgatorio.	No	me	duelen	las	quemaduras:	me	duele	la	conciencia…	Pedro
Hillo,	perdóname…».	Recitado	este	parlamento	u	otro	no	menos	espeluznante,	la	sombra
se	iba	por	donde	había	venido,	y	D.	Pedro	se	cubría	la	cabeza	con	la	sábana,	tratando	de
evitar	la	repetición	de	la	idolopeya.

Por	fin	¡alabado	sea	Dios!	cuando	él	menos	lo	pensaba,	tuvieron	término	feliz	las
angustias	del	bendito	sacerdote,	víctima	de	su	inmensa	bondad.	La	misma	tarde	en	que
ocurría	la	escena	de	café	que	poco	antes	se	ha	referido,	quiso	espaciar	su	ánimo	Don
Pedro,	y	tiró	hacia	el	Campo	de	Guardias,	en	cuya	aridez	esteparia	estuvo	dando	vueltas	y
más	vueltas	como	una	media	hora,	deletreando	los	cardos	y	yerbecillas	petisecas	del	suelo,
hasta	que	sintió	un	deseo,	una	indefinible	comezón	de	volverse	a	Madrid	y	a	su	casa.	Ya
caía	la	tarde	cuando	entraba	por	la	Puerta	de	Fuencarral.	En	la	calle	del	mismo	nombre
detúvose	para	comprar	papel	de	cartas,	pues	tenía	propósito	de	reanudar	la	comunicación
epistolar	con	los	parientes	que	le	quedaban	en	Zamora;	compró	asimismo	una	cajita	de
obleas,	y	avivó	después	el	paso	hacia	su	domicilio,	pensando	en	que	para	distraerse	y
evitar	las	idolopeyas	se	pasaría	la	mayor	parte	de	la	noche	escribiendo.

Pues,	señor:	llega	mi	hombre	a	la	casa	de	Méndez,	y	al	abrirle	la	puerta,	Delfinita	le	da	el
jicarazo:	«¡Vaya	unas	horas	de	venir!	Aquí	ha	tenido	usted	una	señora	esperándole	toda	la
tarde».

El	estupor	de	D.	Pedro	fue	tal,	que	se	le	atragantó	la	palabra.	Creía	soñar.	Añadió	la	chica
nuevas	explicaciones,	conduciéndole	a	su	cuarto,	pues	el	pobre	clérigo	no	sabía	por	dónde
andaba	y	se	daba	de	hocicos	contra	las	paredes.

«¡Una	señora!…	¿De	qué	clase?…	¿Gran	señora…	mujer…	criada?

-Bien	vestida…	muy	decente.	Madre	dice	que	parece	criada	de	personas	muy	principales.
Cansada	de	esperar	se	ha	ido,	dejando	una	carta.	Mañana	volverá	por	la	contestación.

-¡Una	carta!…	Delfinita	de	mi	alma,	no	bromees…	Por	Dios,	una	luz…	¿Dónde	está	esa
carta?…	yo	no	la	veo…	no	veo…

Entró	en	el	cuarto	Doña	Cayetana,	con	el	quinqué	encendido.	Fiat	lux.	¡Dios	poderoso!
Cuando	D.	Pedro	cogió	con	mano	trémula	la	carta	y	vio	en	el	sobrescrito	la	tan	conocida	y
deseada	letra	de	la	incógnita,	a	punto	estuvo	de	perder	el	conocimiento.	Se	dejó	caer	en
una	silla.	En	sus	oídos	zumbaba	la	campana	gorda	de	Toledo.	«Hijo,	no	se	asuste…	-le
dijo	la	patrona-.	Le	daré	una	tacita	de	caldo».

Por	señas,	pues	hablar	no	podía,	díjoles	D.	Pedro	que	no	quería	caldo,	sino	que	le	dejaran
solo	con	su	carta,	con	su	quinqué	encendido,	con	su	sensación	hondísima	de	terror,	de
júbilo,	no	sabía	de	qué…	Salieron	las	hembras,	y	lo	primero	que	hizo	el	hombre,	la	carta



sin	abrir	en	su	mano	fría,	fue	recoger	su	espíritu	y	dar	gracias	a	Dios…	Era	su	letra,	su
letra,	aunque	un	poco	insegura;	era	ella	misma,	la	divinidad,	que	o	no	se	había	muerto	o
resucitaba	en	forma	epistolar…	¡Ay!	¡ay!…	¿qué	sería,	qué	diría…	qué…?	Veámoslo.

«Sr.	D.	Pedro,	mi	grande	y	fiel	amigo:	No	me	he	muerto,	no…	Pero	si	así	lo	ha	creído
usted,	¡qué	poco	¡Jesús	mío!	ha	faltado	para	que	acierte!…	He	pisado	el	negro	umbral;	he
visto	la	inmensidad	eterna…	Dios	no	me	dejó	dar	el	último	paso,	y	quiso	que	atrás	me
volviera:	me	mandó	vivir	algo	más,	no	sé	cuánto…	presumo	que	no	será	mucho…	Me
sacramentaron…	por	muerta	me	tuvieron.	No	duró	menos	de	tres	horas	aquel	simulacro	de
muerte.	Sospecho	que	me	amortajaron…	Volví	a	este	mundo:	me	encontré	de	súbito	en	la
compañía	de	mis	penas,	por	lo	que	conocí	que	vivía…

»Notará	usted	que	mi	pulso	flaquea.	Con	gran	esfuerzo	puedo	escribir	esta,	que	no	será
larga,	no.	Diré	no	más	que	lo	muy	preciso…	Manifestado	el	motivo	de	mi	largo	silencio,
no	necesitaría	pedir	a	usted	perdón.	No	obstante,	lo	pido.	Considero	lo	que	habrá	sufrido
usted,	pobrecito	capellán	mío,	y	el	sobresalto,	la	incertidumbre	de	su	alma	generosa.	Creo
yo	que	me	han	vuelto	a	la	vida	mi	ansiedad,	el	deseo	ardiente	de	hablar	con	usted,	de
hablar	de	Fernando,	de	proseguir	mirando	por	él	y	luchando	por	recobrarle.	¿Le
recobraremos?	¡Ay,	mi	pena	es	muy	honda!…	Pienso	que	ya	no	le	veré	más,	que	ha	huido
de	nosotros	para	siempre,	que	se	va,	que	se	nos	pierde	en	el	torbellino	de	sus	pasiones
exaltadas…	Quizás	tengo	yo	la	culpa,	y	esto	me	quita	todo	consuelo.	Quizás	mi
intransigencia	y	excesivo	rigor	le	alejan	de	mí…	y	no	puedo,	no	puedo	resignarme	a
ello…	Al	borde	del	sepulcro,	sintiéndome	ligada	a	la	vida	por	un	solo	pensamiento,	vi
claramente	mi	error,	y	juré	enmendarlo	en	cuanto	pudiera.	Transijo…	cedo…	cedemos	y
transigimos,	señor	capellán.	¡Deshonor,	rebajamiento,	palabras	vanas!	Lo	que	importa	es
que	Fernando	viva;	que	esté,	ya	que	no	conmigo,	cerca	de	mí;	que	yo	le	sienta	próximo;
que	pueda	dirigirle;	que	yo	alimente	mi	cariño	diciéndole	lo	que	se	me	ocurra,	aunque	él
no	me	haga	caso.	Comprenderá	usted,	Sr.	D.	Pedro,	la	formidable	razón	de	este	anhelo
mío.	Nunca	quise	expresar	mis	sentimientos	con	explícita	frase:	dejándolos	velados,	como
mi	persona,	me	parecía	que	eran	más	míos…	no	sé	si	me	explico	bien.	Pero	ya	no,	ya	no
más	misterios	inútiles…	ya	me	estorba	la	discreción,	la	delicadeza	me	es	odiosa.	Aunque
la	perspicacia	de	usted	me	ha	cogido	la	delantera,	yo	quiero	decirle	lo	que	ya	sabe,	y	así
mi	pobre	alma	se	descarga	de	un	insoportable	peso.	Fernando	es	mi	hijo…	Y	esto	que
escribo	quisiera	que	él	lo	leyese,	y	a	él	mismo	se	lo	escribiría	gozosa,	añadiendo:	‘Hijo	de
mi	alma,	perdóname.	Reconozco	tu	independencia;	acato	tu	libre	albedrío.	Tus	amores	no
me	gustan,	pero	los	respeto.	Acabemos	esta	horrenda	lucha.	Dime	tus	condiciones,	y	nos
entenderemos’.

»¿Qué	le	parece	a	usted,	mi	buen	amigo?	No	estoy	para	más	luchas.	Viviré	corto	tiempo.
Depongo	mi	orgullo,	ridiculeces,	artificios	de	clase	y	de	nacimiento,	cuyo	valor	es	nulo
ante	la	Naturaleza,	ante	los	afectos	elementales.	Me	resta	poca	vida.	En	esta	poca	vida
quiero	tener	un	día,	un	solo	día	inefable:	aquel	en	que	yo	pueda	decir	a	mi	Fernando	lo	que
soy	para	él.	Su	corazón	es	noble.	Tiene	a	quien	salir.	Confío	que	él	hará	muy	dulce	y	bello
ese	día,	ese	gran	día,	después	del	cual	pocos	han	de	quedarme.

»¿Y	dónde	está?	¿A	dónde	ha	ido	a	parar	esa	criatura,	arrastrada	de	su	vértigo	y	demencia?
Mis	noticias	son	vagas,	incompletas;	no	me	fío:	no	me	inspiran	los	informadores	que
ahora	me	sirven	la	confianza	de	los	que	en	otros	días	me	comunicaban	hasta	el	respirar	de



mi	querido	Fernando…	Lo	que	sí	tengo	por	indudable	es	que	partió	de	Madrid	el	día	14	en
la	diligencia	de	Valladolid	y	Burgos.	Antes	de	salir	de	aquí	escribió	a	su	amigote	Escosura,
que	ha	vuelto	al	servicio	activo	en	el	ejército	de	Córdova.	Debo	rectificar	lo	que	dije	en
nuestra	anterior	campaña,	respecto	al	oficialete	de	Artillería,	y	al	apoyo	y	protección	que
daba	a	las	locuras	de	Fernando.	Un	error	de	información	me	hizo	atribuir	a	D.	Patricio	la
culpa	de	otro	tarambana,	amigo	de	los	dos,	y	no	menos	desordenado	en	su	vida.
Espronceda,	el	poeta	de	las	pasiones	violentas,	de	los	ayes	de	desesperación,	cantor	de
piratas,	corsarios	y	ladrones,	fue	quien	alentó	a	Fernando	a	la	rebeldía,	enseñándole	la
teoría	y	práctica	de	los	raptos	de	muchachas.	El	que	de	niño	ya	conspiraba,	fundando	los
Numantinos,	sociedad	de	jacobinismo	infantil;	el	que	en	unión	de	otros	chicuelos	mal
educados	escandalizó	a	Madrid	con	la	llamada	Partida	del	Trueno,	que	se	divertía	en
apalear,	romper	cristales	y	cometer	mil	desafueros,	no	podía	inspirar	cosa	buena	a	ese
ángel	echado	a	perder.	¡Con	tal	maestro,	qué	había	de	hacer	Fernando!

»Me	consta	de	un	modo	indudable	que	Espronceda	le	ha	incitado	a	correr	tras	de	la	chica
de	Negretti,	calentándole	los	cascos	con	la	poética	al	uso,	que	es	en	aquellas	cabezas
destornilladas	lo	que	los	libros	de	caballerías	en	la	del	pobre	D.	Quijote.	Esto	de	romper
todo	vínculo	social;	esto	de	despreciar	toda	conveniencia	por	satisfacer	anhelos	del	alma
soñadora;	esto	de	querer	traernos	a	la	vida	presente	los	hechos	de	generaciones	medio
salvajes,	falaz	armazón	de	dramas	y	poemas;	esto	de	tomar	en	serio	los	delirios	de	los
poetas	del	día	para	quienes	la	vida	no	es	más	que	una	visión	de	lo	pasado,	es	muy	del
carácter	de	Espronceda,	a	quien	yo	metería	de	buena	gana	en	una	casa	de	orates.	Su
simpatía	por	Fernando	se	funda	en	la	comunidad	de	errores,	pues	también	Espronceda	está
enfermo	de	pasión	insana,	y	corre	tras	de	una	Aura	que	conoció	en	Lisboa	cuando	estuvo
emigrado.	Por	último,	mi	Sr.	D.	Pedro,	el	endiablado	cantor	de	aventureros,	cosacos	y
otras	gentes	de	mal	vivir,	ha	facilitado	a	Fernando	su	viaje	al	Norte,	poniéndole	en
relaciones	con	un	sujeto	de	historia,	que	va	también	hacia	allá	con	fines	que	ignoro,
aunque	me	da	en	la	nariz	que	son	políticos.	Es	el	tal	un	sujeto	llamado	Rapella,	natural	de
Palermo,	que	hace	años	andaba	por	Argel,	ejerciendo	la	medicina;	casó	allá	con	una
española;	vino	a	Madrid,	donde	se	estableció	como	cambiante,	logrando	injerirse	en
Palacio	y	ser	honrado	por	Su	Majestad	con	diferentes	comisiones,	entre	ellas	la	de	traer	y
llevar	recados	a	Nápoles.	Él	fue	quien	acompañó	a	la	princesa	que	vino	a	casarse	con	D.
Sebastián.	Pero	en	lo	que	más	se	ha	lucido	el	hombre	ha	sido	en	tender	hábilmente	los
hilos	de	la	intriga	que	ha	dado	en	tierra	con	nuestro	bonísimo	Mendizábal.	El	siciliano
servía	de	correo	de	gabinete	entre	Istúriz	y	la	Reina,	y	todas	las	noches	iba	al	Pardo
secretamente,	no	siempre	solo,	pues	el	mismo	Istúriz	u	otros	le	acompañaron	más	de	una
vez.	El	viaje	de	este	pájaro	al	Norte	paréceme	a	mí	que	significa	una	nueva	y	desesperada
tentativa	para	el	arreglo	con	D.	Carlos,	mediante	un	convenio	de	familia	o	pastel	dinástico,
que	aún	no	ha	sido	puesto	al	horno	y	ya	huele	a	quemado.	Allá	veremos.

»Pues	bien,	mi	querido	y	respetable	Hillo:	en	compañía	de	ese	intrigante	y	correveidile
salió	Fernando	de	Madrid.	Como	Rapella	lleva	salvo-conducto,	podrán	penetrar	en	el
campo	faccioso,	en	el	campo	cristino,	y	donde	quieran.	¡Qué	cosas	vemos	en	nuestra
bendita	nación!	Ignoro	si	ese	descarriado	hijo	intimará	verdaderamente	con	su
acompañante:	me	figuro	que	no,	por	más	que	cerca	de	él	desempeña	las	funciones	de
secretario,	o	quizás	las	de	escudero.	Esto	me	enloquece…	¿Y	aún	no	abrirá	los	ojos
nuestro	pobre	Telémaco?



»Ya	no	puedo	más.	El	esfuerzo	que	he	tenido	que	hacer	para	escribir	esta,	sólo	Dios	lo
sabe.	Pero	mi	voluntad	se	sobrepone	a	mi	extremada	languidez.	Después	de	esta	valentía,
estoy	más	sosegada.	No,	ya	no	le	impulsaré	a	usted	a	nuevas	aventuras,	mi	pobre	Hillo;	ya
no	comprometeré	más	su	buen	nombre,	su	decoro.	Han	cambiado	las	cosas.	Transigimos,
y	ya	no	es	ocasión	de	decir	a	nuestro	Mentor	que	se	lance	por	senderos	tenebrosos	tras	de
su	discípulo.	Basta,	basta	de	locuras.	Pero	si	no	hemos	de	perseguirle,	pensaremos	en
averiguar	su	paradero,	para	que	usted,	con	su	dulce	voz	de	amigo	le	diga:	‘Ven,	hijo,	ven:
todo	se	te	perdona	y	todo	se	te	permite’.	Y	como	esto	hemos	de	concertarlo	juntos,	se
acabó	el	incógnito:	me	quito	la	careta.	La	invisible,	la	escondida	tutora	se	revela	por	fin.
El	misterio	es	ya	imposible.	Mi	revelación,	eso	sí,	permanecerá	como	un	hecho
absolutamente	reservado,	secreta	inteligencia	entre	usted	y	yo;	no	necesito	de	su
juramento	para	saber	que	puedo	contar	con	su	incondicional	lealtad	en	este	punto.

»La	persona	que	lleva	esta	carta	es	de	mi	confianza.	Me	traerá	esta	noche	su	respuesta;
todo	lo	que	usted	quiera	escribirme.	Presumo	no	serán	pocas	las	cosillas	que	tiene	que
contarme.	No	haga	usted	preguntas	de	ninguna	clase	a	la	intermediaria,	porque	es	la
discreción	misma,	y	ya	sabe	que	su	única	misión	es	llevar	y	traer	los	recados	que	se	le
confíen.	Por	ella	sabrá	usted	el	día	y	ocasión	en	que	ha	de	verme	para	que	hablemos	y
dispongamos	todo	lo	que	nos	dé	la	gana.	Sólo	espero	a	reponerme	un	poco,	dos	o	tres	días
no	más.	Me	siento	muy	fatigada;	vivo	de	milagro…	Que	me	escriba,	señor	capellán;	que
me	diga	usted	muchas	cosas,	muchas,	aunque	sea	para	reñirme.	Adiós,	hasta	luego».

Leyó	de	nuevo	la	carta	D.	Pedro,	más	que	gozoso	alborozado;	y	aunque	la	carta	no
aclaraba	por	completo	las	dudas	respecto	a	la	condición	social	de	la	mascarita,	la	promesa
que	esta	le	hacía	de	quitarse	el	velo,	que	así	ocultaba	su	rostro	como	su	personalidad,
motivo	era	de	satisfacción	y	júbilo.	Sin	acordarse	de	comer	ni	parar	mientes	en	que	para
este	fin	capital	le	había	ya	llamado	dos	veces	Delfinita,	no	pensó	más	que	en	escribir	a	la
velada,	pareciéndole	poco	el	papel	que	al	volver	a	casa	se	le	había	ocurrido	comprar.
«¡Vaya,	que	no	ha	sido	esta	mala	corazonada!	-se	decía	sonriente,	preparándose	de	tintero
y	pluma-.	¿Por	qué	me	dio	aquel	súpito	de	comprar	papel?…	¿Por	escribir	a	los	primos?
No,	no,	no	era	esto:	tres	veces	les	he	escrito,	y	no	me	han	contestado	esos	tunantes…	Fue
que	yo	barruntaba…	Lo	presentía	dudándolo;	lo	creía	temeroso	de	equivocarme…	¿Qué
voz	secreta	me	dijo	en	la	calle	de	Fuencarral	que	esta	noche	necesitaría	escribir?…	¿Qué
travieso	geniecillo…?	¡Oh,	no	hablemos	de	geniecillos	los	que	creemos	en	el	Espíritu
Santo!».

-	XV	-

Es	ahora	forzoso	que	así	el	que	lee	como	el	que	escribe	corran	en	seguimiento	del	llamado
Rapella	con	toda	la	celeridad	que	los	medios	de	locomoción	de	aquellos	calamitosos
tiempos	permitan.	Ello	es	que	como	el	tal	siciliano,	argelino,	o	lo	que	fuese,	y	las	personas
que	le	acompañan	hacia	el	Norte	nos	han	tomado	la	delantera	en	estos	endiablados
caminos,	no	hallaremos	galeras	bastante	veloces	ni	postas	bastante	rápidas	para	darles
alcance,	como	es	nuestro	deseo,	en	los	llanos	de	Castilla.	¡Y	gracias	que	a	todo	tirar	y	a
todo	correr,	reventando	un	pobre	rucio	con	alas,	degenerada	descendencia	del	Pegaso,
podemos	cazarles	en	un	poblado	llamado	Gamarra,	radicante	a	corta	distancia,	por	el



Norte,	de	la	nobilísima	ciudad	de	Vitoria!	Gran	dicha	fue	para	los	que	les	perseguíamos
que	en	aquel	lugar	se	detuviesen	los	viajeros,	pues	de	continuar	su	camino	con	la	atroz
arrancada	que	traían	de	Madrid,	no	les	cogiéramos	en	toda	la	vida.	Recorrido	en	diligencia
el	largo	trayecto	desde	Madrid	a	Burgos,	siguieron	hasta	Miranda	en	postas	que	pudieron
conseguir	con	gran	dispendio;	de	allí	en	carromato	hasta	la	Puebla	de	Arganzón,	donde
alquilaron	caballerías	para	llegar	a	Vitoria,	y	sin	entrar	en	la	ciudad,	escabulléndose	por
las	Brígidas	y	todo	el	contorno	de	Poniente,	fueron	a	coger	el	camino	de	Bilbao,	hasta	dar
con	sus	molidos	huesos	en	Gamarra	Mayor.	Detuviéronse	allí	con	el	doble	objeto	de	tomar
algún	descanso	y	de	procurarse	medios	de	proseguir	su	caminata,	la	cual	no	podía	ser	ni
cómoda	ni	divertida,	metiéndose,	como	era	su	propósito,	en	un	país	en	armas,	en	el	cráter
mismo	de	la	espantosa	guerra	civil.

El	parador	propiamente	dicho	hallábase	ocupado	en	aquellos	días	por	portugueses	de	la
legión	mandada	por	D’Antas;	los	viajeros	hubieron	de	albergarse	en	una	casa	próxima,
casi	llena	también	de	soldados	lusitanos	y	españoles,	con	mayor	número	de	caballerías	que
de	personas.	Instalados	sin	ninguna	comodidad,	el	furibundo	apetito	les	sazonaba	la	mala
comida,	y	el	cansancio	les	hacía	llevaderas	las	fementidas	camas.	Allí	se	les	dijo	que	el
país	venía	padeciendo	desde	el	año	34	la	continua	invasión	militar,	alternando	facciosos
con	isabelinos.	Toda	la	Llanada	estaba	perdida,	la	labranza	muerta,	los	ganados	dispersos;
el	invierno	había	sido	muy	crudo;	el	deshielo	de	las	grandes	nevadas	aumentaba
extraordinariamente	el	caudal	de	los	ríos,	y	al	humilde	Zadorra	se	le	habían	hinchado	de
tal	modo	las	narices,	que	ningún	cristiano	se	atreviera	con	él	para	vadearlo.	Corría	ya	la
segunda	quincena	de	Mayo,	y	aún	había	copiosa	nieve	en	los	altos	de	San	Adrián	y	la
Borunda.

De	tres	personas	no	más	constaba	la	caravana	que	hemos	venido	persiguiendo,	y	era	jefe	o
capitán	de	ella	un	sujeto	espigado	y	enjuto,	en	quien	podría	verse	la	reproducción	exacta
de	D.	Quijote,	quitando	a	este	diez	años,	dándole	un	poco	más	de	carnes,	y	una	ligera
mano	de	belleza	y	frescura	en	el	rostro.	Pero	si	en	la	figura	recordaba	al	hidalgo
cervantino,	en	la	palabra,	dulcificada	por	el	acento	italiano,	se	perdía	toda	semejanza,	y
más	aún	en	la	expresión	y	modales,	pues	aunque	de	perfecta	educación	y	notable	finura,	el
personaje	poseía	todas	estas	prendas	sin	entonarlas	con	la	gravedad	ceremoniosa	del	gran
caballero	de	la	Mancha.	El	primer	rasgo	de	carácter	que	sorprendía	el	observador	en	el
aventurero	Aníbal	Rapella,	al	echarle	la	vista	encima	en	su	alojamiento	de	Gamarra
Mayor,	era	la	presunción,	el	cuidado	de	su	persona.	Llevaba	infaliblemente	consigo	una
cajita	con	los	avíos	y	menjurjes	de	la	decoración	capilar	y	facial,	y	ya	le	cogiera	la	mañana
navegando	con	mal	tiempo	en	un	falucho	entre	África	y	Europa,	ya	en	la	breve	parada	de
diligencia	o	carromato,	rodando	por	inhospitalarias	tierras,	nunca	dejaba	de	consagrar	a	su
toalleta	una	horita	larga,	cuando	menos	media	hora,	en	casos	de	premura.	A	esta	devoción
del	buen	ver	unía	el	siciliano	el	orgullo	de	una	salud	de	hierro,	de	la	que	hacía	continuo
alarde,	y	el	apostolado	de	ciertos	preceptos	higiénicos	que	entonces	ofrecían	novedad.	Así,
en	aquella	fría	mañana	de	Mayo,	entre	siete	y	ocho,	le	vemos	en	mangas	de	camisa,	al	aire
libre,	lavoteándose	con	agua	fría	en	un	artesón	que	pudo	procurarse.	Y	entre	la	admiración
y	risa	de	los	que	le	contemplaban,	sostenía,	tiritando,	que	aquello	era	el	puntal	de	la	vida.
Lo	que	hizo	después,	metido	en	su	aposento,	cuya	puerta	no	se	cerraba	y	cuya	ventana
tenía	los	cristales	rotos,	debió	de	ser	largo	y	prolijo,	porque	el	hombre	quedó	fresco,
refulgente,	afeitado	con	gran	esmero,	limpio	y	oloroso;	su	largo	bigote	relucía	totalmente



negro,	y	en	la	ropa	no	se	veía	una	mota.	Aún	no	había	terminado,	cuando	se	le	presentó	el
que	llamaremos	segundo	de	la	caravana,	español	y	navarro,	natural	de	Ablitas,	que	sólo	se
parecía	al	escudero	de	D.	Quijote	en	llamarse	Sancho	(de	apellido,	no	de	nombre:
Ecequiel	Sancho),	sujeto	de	mediana	estatura	y	complexión	recia,	amarilla	la	tez,	ojos
verdosos,	y	el	pelo	en	escobillón.	Habíale	mandado	el	señor	con	un	recado	que,	por	la
razón	que	traía,	debió	de	resultar	infructuoso.

«No	está	el	brigadier.	Después	de	recorrer	una	por	una	las	casas	del	pueblo,	me	ha	dicho
persona	verídica	que	la	brigada	que	manda	ese	señor	no	está	ya	en	el	ejército	del	Norte,
sino	en	el	de	Aragón.

-La	brigada	podrá	estar	en	otra	parte;	pero	Narváez	puede	haber	quedado	mandando	otra
división.	Al	menos	así	se	decía	en	Madrid.

-En	Madrid	dirán	lo	que	quieran;	pero	el	Sr.	D.	Ramón	María	Narváez	no	está	aquí,
porque	está	en	Aragón,	a	no	ser	que	pueda	un	hombre	estar	mismamente	en	dos	partes	del
mundo,	Aragón	y	la	Llanada	de	Álava.

-¡Cuerpo	de	tal,	sí!…	como	tú,	que	estás	al	propio	tiempo	aquí	y	en	Babia…	¿Quién	te	ha
dado	esos	informes?

-Un	señor	coronel	a	quien	conozco	desde	que	él	tenía	diez	años.	Serví	en	su	casa:	su
madre	gran	señora;	sus	hermanos	guapísimos.	Como	hijos	de	militar,	arrimados	a	la
milicia…	La	señora	me	regañaba	porque	en	los	ratos	libres	nos	poníamos	todos,	niños	y
criados,	a	jugar	a	los	soldaditos.	A	este	le	quise	más	que	a	ninguno,	y	el	día	que	salí	de	la
casa	lloraba	el	pobrecico…	yo	también	lloré,	porque	le	quería.	Era	un	ángel…	La	señora
nos	hacía	rezar	el	rosario	de	rodillas,	y	él	se	ponía	junto	a	mí,	haciéndome	garatusas…
Pues	como	iba	contando,	todos	los	hermanos	siguieron	la	carrera	militar…	este…

-¿Quién	es?…	¡Acaba	de	una	vez,	condenado!	-exclamó	Rapella	dando	una	patada-.
Aburres	al	Verbo	Divino	con	tus	historias.

-A	eso	iba.

-Quién	es,	te	pregunto.

-D.	Leopoldo	O’Donnell.

-Acabáramos.

-Decía	que	todos	los	hermanos,	respirando	como	la	madre	por	el	absolutismo,	se	han	ido	a
la	facción;	este	es	el	único	que	ha	dicho:	«¡Pues	libertad,	ea!»,	y	ahí	le	tiene	usted	con
veintiséis	años	y	ya	coronel,	propuesto	para	brigadier.	¡Me	da	un	gozo	cuando	le	veo!…
Oiga	usted:	a	los	once	años	ingresó	en	el	Imperial	Alejandro;	a	los	quince	era	la	misma
formalidad,	tan	gallardo	con	su	uniformito…

-Basta…	¡Si	no	quiero	cuentos,	Sancho;	si	me	apestan	tus	historias!	¿Dónde	y	cuándo	has
visto	a	O’Donnell?	Te	advierto	que	es	amigo	mío;	luego	nos	hemos	de	ver,	y	si	me	cuentas
algún	embuste	o	le	has	contado	a	él	alguna	inconveniencia,	ten	por	seguro	que	lo	he	de
saber.

-Le	encontré	no	hace	un	cuarto	de	hora,	cuando	volvía	yo	para	acá,	después	de
despernarme	por	todo	el	pueblo.	Salía	de	su	hospedaje,	dos	casas	más	arriba,	con	cuatro



oficiales	de	su	regimiento…

-¿Manda	Gerona?

-Gerona,	sí	señor.	Por	cierto	que	el	año	34,	siendo	Leopoldito	segundo	comandante	de	la
Guardia…

-¡Que	no	quiero	historias,	que	no	quiero	historias!	-gritó	Rapella	fuera	de	sí,	esgrimiendo
unas	pinzas	con	que	se	arrancaba	algunos	pelos	que	asomaban	en	su	nariz-.	Adelante…	A
lo	que	te	pregunto.

-Pues	iba	diciendo	que	en	cuanto	le	vi,	me	fui	derecho	a	él…	¡Qué	sorpresa,	qué	alegría!
Claro	que	me	reconoció,	y	dijo:	«¡Sancho!»,	así,	con…	con	confianza…	y	yo	dije:	«Niño
mío,	mi	D.	Leopoldito…»	así,	con…	con	tristeza,	porque	me	acordaba	de	aquellos
tiempos	felices,	que	ya	no	volverán…	Me	acordaba	de	cuando	su	mamá,	aquella
respetabilísima	y	santa	señora…

-Sancho,	que	te	pego.

-Voy…	voy…	Pues	hablamos	un	ratito…	le	dije	que	venía	al	servicio	de	un	señor
diplomático…

-Muy	bien.

-Y	él	se	admiró…	y	luego…	nada…	Notando	yo	que	quería	seguir	hablando	con	sus
compañeros,	de	cosas	del	servicio,	me	despedí,	y	cuando	le	besaba	la	mano	tuve	el	buen
acuerdo	de	preguntar	por	el	señor	brigadier	Narváez,	y	me	dijo	lo	que	consta.

-Vamos,	hombre,	gracias	a	Dios	que	dejas	a	un	lado	la	paja	y	vienes	al	grano.	Pues	mira,
Sancho,	corre	al	instante	en	seguimiento	del	coronel	de	Gerona,	y	el	mismo	recado	que	te
di	para	Narváez	se	lo	encajas	a	él.	¿Has	perdido	la	boleta	con	mi	nombre?…	Ahí	la	tienes:
bien…	Pues	vas,	le	sueltas	la	boleta	y	le	dices	que	deseo	hablarle;	que	me	señale,	hora	y
sitio…	¿estás?	Corre,	Sancho	amigo,	que	necesitamos	ganar	horas,	minutos…».

Salió	Sancho	presuroso,	y	el	Sr.	Rapella,	abreviando	los	últimos	trámites	de	su	complejo
tocador,	dio	golpes	con	los	nudillos	en	una	puerta	próxima,	diciendo	a	gritos:	«Fernando,
hijo,	¿duermes	todavía?».	Como	no	recibiera	contestación,	empujó	las	mal	ajustadas	tablas
que	componían	la	puerta,	y	penetró	en	un	camaranchón	que	recibía	la	claridad	de	un
tragaluz	del	tamaño	de	medio	pliego	de	papel.	Allí,	entre	arcones	cubiertos	de	polvo,	sacos
de	paja	y	viejos	instrumentos	de	labranza,	yacía	durmiendo	bajo	una	manta,	Fernando
Calpena,	el	cual,	si	despertó	a	las	voces	que	daba	su	amigo,	hubo	de	tardar	algún	tiempo
en	vencer	el	embrutecimiento	que	un	profundo	dormir	en	cuerpo	tan	cansando	producía.
Viéndole	desperezarse,	Rapella	le	dijo:	«Levántate	pronto,	y	vístete	y	arréglate.	¿Conoces
tú	a	O’Donnell?

-¿Enrique?

-No:	Leopoldo.

-No	le	conozco.	A	su	hermano	sí:	en	Madrid	le	dejamos.

-Porque	verás:	tropezamos	con	un	grave	inconveniente.	Mi	íntimo	amigo	Ramón	Narváez,
con	quien	yo	contaba	para	que	nos	proporcionase	caballos,	no	está	ya	en	este	ejército.	Yo,
la	verdad,	aunque	traigo	carta	para	Córdova,	no	me	atrevo	a	presentarme	en	el	Cuartel



General	en	estas	circunstancias…	En	el	momento	de	iniciarse	un	movimiento	de	avance
hacia	las	líneas	de	Arlabán,	no	me	parece	oportuno	dar	a	conocer	que	vamos	al	Cuartel	de
D.	Carlos.

-Sí:	podrían	creer	que	llevábamos	noticias	de	los	movimientos	del	ejército	cristino	-dijo
Calpena	sacudiendo	la	pereza-.	¿Y	en	efecto,	se	mueve	Córdova?…	Yo	creí	que	soñaba,
oyendo	desde	antes	del	alba	cornetas	y	tambores…	Soñé,	¡qué	desatino!	que	debajo	de	mi
jergón	se	estaba	dando	la	batalla	de	Bailén,	y	que	no	la	ganaba	Castaños,	sino	Mendizábal.
Ya	ve	usted	qué	desatino…

-Intentaré	entenderme	con	O’Donnell:	le	trato	poco;	es	muy	frío;	parece	un	reverendo
inglés.	¿Y	a	quién	conoces	tú	en	el	ejército?

-A	muchos.	Pero	con	encontrar	a	Patricio	de	la	Escosura,	tendremos	lo	que	queramos.

-Facilillo	es	hoy	cogerle.	¡mali	pri	mia!	-dijo	Rapella,	lanzando	una	exclamación
siciliana-.	Ya	siento	que	no	entráramos	en	Vitoria.

-Si	el	ejército	se	pone	en	marcha,	será	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	¡Fuera	pereza!
…	¡Ah!	También	conozco	a	Juanito	Pezuela	y	a	Ros	de	Olano.

-Pues	anda,	hijo,	anda,	y	mientras	tú	brujuleas	por	un	lado,	yo	procuraré	conquistar	la	fría
voluntad	del	coronel	de	Gerona,	y	buscaré	a	Malibrán,	grande	amigo	mío,	y	a	Pepe
Concha.	También	está	en	el	Cuartel	Real	Mariano	Girón,	el	hermano	del	Duque	de	Osuna;
a	los	dos	les	trato…	Pero	no	es	prudente	que	nos	vayamos	tan	a	fondo.	Procurémonos	tres
caballerías,	aunque	sean	de	desecho,	y	escapemos	hoy	mismo	por	el	camino	de	Villarreal,
donde,	según	lo	que	allí	nos	digan,	tomaremos	la	dirección	más	expedita	para	colarnos
pronto	en	la	mismísima	Corte	del	señor	Pretendiente.

-	XVI	-

Arreglose	Fernando	a	toda	prisa,	chapuzándose	en	agua	fría,	que	el	mismo	Rapella	con
todo	su	empaque,	le	trajo	en	un	cubo,	y	al	cuarto	de	hora	ya	corrían	los	dos	por	las	calles
del	pueblo,	inquiriendo	y	tomando	lenguas	en	busca	de	estos	o	los	otros	amigos.	El	D.
Leopoldo	recibió	al	italiano	en	medio	de	la	calle	con	glacial	cortesía,	y	a	las	primeras	de
cambio,	hubo	de	oponer	a	su	pretensión	reparos	y	dificultades	que	equivalían	a	una
cortante	negativa.	Así	lo	comprendió	el	otro,	y	como	hombre	agudísimo,	de	larga	vista
social,	no	insistió,	absteniéndose	al	propio	tiempo	de	preguntar	cosa	alguna	que
trascendiese	a	movimientos	de	tropas.	Con	astuta	diplomacia,	no	ocultó	al	coronel	que
llevaba	al	Cuartel	de	D.	Carlos	una	misión	reservada	cerca	del	Infante	Don	Sebastián
Gabriel:	«Arreglos	de	familia,	ciertas	negociaciones,	¿me	entiende	usted?	para	las	cuales
llevo	poderes	de	Su	Majestad	el	Rey	de	las	Dos	Sicilias,	de	la	Princesa	Carolina…	y	de
otras	elevadísimas	personas…	asunto	que,	si	bien	de	carácter	doméstico,	podría	influir
grandemente	en	la	cosa	pública,	en	la	guerra,	en	la	paz…».	Oyó	estas	historias	D.
Leopoldo	con	flemática	atención,	sin	demostrar	un	interés	muy	vivo	en	tales
componendas.	Era	un	chicarrón	de	alta	estatura	y	de	cabellos	de	oro,	bigote	escaso,	azules
ojos	de	mirar	sereno	y	dulce;	fisonomía	impasible,	estatuaria,	a	prueba	de	emociones;	para
todos	los	casos,	alegres	o	adversos,	tenía	la	misma	sonrisa	tenue,	delicada,	como	de



finísima	burla	a	estilo	anglosajón.	Despidiose,	al	fin,	cortésmente	del	estirado	Rapella,
dejándole	en	extremo	descorazonado.	¡Ah,	si	estuviera	allí	Narváez,	aquel	temperamento
ardiente,	imperioso,	altanero,	gran	servidor	de	sus	amigos!	Para	las	situaciones	de	grande
apremio,	había	puesto	Dios	en	el	mundo	a	los	andaluces,	con	toda	la	vehemencia	de	sus
afectos	y	todo	el	fuego	de	su	torera	sangre.

Más	suerte	tuvo	D.	Fernando,	que	a	fuerza	de	huronear,	metiéndose	en	los	grupos	de
oficiales	que	a	lo	largo	de	la	carretera	encontraba,	dio	al	fin	con	Ros	de	Olano,	que	a
caballo	venía	con	Pepe	Cotoner.	Grande	y	placentera	fue	la	sorpresa	de	los	simpáticos
jóvenes	al	encontrarse	en	el	propio	teatro	de	la	guerra	a	un	disperso	amigo	de	Madrid,	con
quien	habían	alternado	en	los	dorados	salones,	como	solía	decirse.	Los	interrogatorios
fueron	festivos	y	breves	por	una	y	otra	parte,	pues	no	era	ocasión	de	entretenerse	en
extensos	relatos.	Formuló	Calpena	la	pretensión	suya	y	de	su	compañero	Rapella,	a	quien
de	nombre	conocían	los	otros	por	la	fama	de	su	metimiento	en	Palacio,	y	no	respondieron
dando	esperanzas	de	una	fácil	solución.	Cuando	les	notificó	que	iban	al	Cuartel	de	D.
Carlos,	mostraron	inquietud	y	asombro;	pero	Fernando	se	apresuró	a	quitar	por	su	parte
todo	matiz	político	a	tan	desatinado	viaje,	diciéndoles:	«El	objeto	de	mi	compañero	es	un
asunto	de	la	Familia	Real,	cosas	del	Rey	de	Nápoles	y	del	Infante	D.	Sebastián;	el	objeto
mío	es	apoderarme,	por	la	fuerza	o	por	la	astucia,	como	pueda,	de	una	mujer,	de	mi	novia,
que	me	ha	sido	robada	infamemente.	Es	huérfana,	señores:	¡cuidado!;	se	la	disputo	a	un
tutor,	como	en	las	comedias	que	ya	están	pasadas	de	moda».	Acogida	fue	tal	revelación
con	grandes	risotadas,	y	para	predisponerles	más	a	su	favor,	encareció	Calpena	los
peligros	el	dramático	misterio	de	la	aventura	que	emprendía	sin	auxilio	de	nadie,	y	en	la
cual,	puesta	resueltamente	toda	su	voluntad,	no	veía	más	que	dos	términos:	la	victoria	o	la
muerte.	Imaginaciones	lozanas,	espíritus	juveniles	y	entusiastas,	que	adoraban	el	bien	y	la
belleza,	Ros	y	Cotoner	manifestaron	a	Fernando	una	simpatía	ardorosa,	y	a	este,	que	no	a
otro	resorte,	debieron	los	expedicionarios	la	solución	de	la	dificultad	en	que	les	puso	la
ausencia	del	brigadier	D.	Ramón	Narváez.

A	la	hora	y	media	de	este	coloquio	de	Calpena	con	sus	amigos	en	medio	del	camino,	él	a
pie,	los	otros	a	caballo,	recibieron	los	viajeros	dos	magníficos	jamelgos	cojitrancos	y	un
mulo	lleno	de	mataduras,	que	les	parecieron	bajados	del	cielo,	y	las	más	gallardas
cabalgaduras	que	habían	visto	en	su	vida.	No	quisieron	entretenerse	allí,	temerosos	de	que
se	las	quitaran,	y	tomando	a	toda	prisa	un	par	de	bocados	y	algunos	tragos	de	vino,	picaron
espuela	por	el	camino	de	Villarreal;	Rapella	y	Fernando	caballeros	en	los	rocines;	Sancho,
con	las	maletas	en	el	matalón.

Mientras	estuvieron	a	la	vista	del	pueblo	no	iban	muy	tranquilos,	y	arrimaban	espuela	y
látigo	a	las	caballerías	para	ponerse	pronto	a	la	mayor	distancia;	después	aflojaron,	porque
harto	les	significaban	las	pobres	bestias	que	por	su	edad	y	achaques	no	estaban	ellas	para
largos	trotes.	En	todo	el	día,	nada	les	aconteció	digno	de	referirse.	A	la	caída	de	la	tarde,
merendaron	de	los	abastecimientos	que	el	precavido	Sancho	había	cuidado	de	recoger	en
el	parador,	y	a	eso	de	las	siete	les	dieron	el	alto	las	avanzadas	carlistas.	Como	iban	con
toda	seguridad,	pues	Rapella	llevaba	pasaportes	y	salvo-conductos	expedidos	por	quien
podía	hacerlo,	y	además	cartas	para	Villarreal,	Guergué	y	otros	a	quienes	personalmente
conocía,	nadie	les	molestó,	y	siguiendo	hacia	el	interior	del	Estado	faccioso,	franquearon,
con	ayuda	de	un	guía	del	país,	un	alto	monte	hasta	dar	en	un	caserío	próximo	a
Arechavaleta,	donde	se	aposentaron	y	durmieron	unas	tres	horas.	Al	siguiente	día



continuaron	su	marcha	por	laderas	pobladas	de	bosque,	hasta	salvarla	divisoria	entre	los
ríos	Deva	y	Aránzazu	por	Beloña,	y	a	media	tarde	vieron	bajo	sus	pies	las	torres	y
chapiteles	de	la	noble	Oñate,	en	la	cual	hicieron	su	triunfal	entrada	a	punto	de	las	seis.

Como	a	tal	hora	volvían	a	sus	viviendas	innumerables	paseantes,	la	entrada	de	los	tres
viajeros	en	la	capital	del	absolutismo	por	la	calle	Zarra	fue	objeto	de	gran	curiosidad	y
sensación.	Los	grupos	de	clérigos	y	señorones	se	paraban	a	contemplarles;	los	chiquillos
corrían	tras	ellos;	en	ventanas	y	balcones	asomaban	las	mujeres	sus	lindas	caras.	El	tipo	de
caballero	noble	que	a	Rapella	distinguía,	la	juvenil	elegancia	de	Calpena,	motivo	fueron
de	comentarios,	que	corrían	de	boca	en	boca	con	la	rápida	transmisión	propia	del	ambiente
social	de	un	pueblo	aislado	en	que	moran	la	ambición	y	la	ansiedad.	Favorables	a	los
viajeros	eran	las	opiniones	que	a	su	vista	se	formulaban	aquí	y	allá,	y	el	que	menos	les
tenía	por	aristócratas	castellanos	o	andaluces	que	venían	a	rendir	pleito	homenaje	a	la
Majestad	del	Rey	legítimo.	Los	más	avisados	creyéronles	extranjeros,	plenipotenciarios	de
alguna	de	las	cortes	del	Norte,	que	llegaban	con	mensajes	y	quizás	con	dinero.	«Para	mí	-
decía	apoyándose	en	su	bastón	de	puño	de	oro	el	señor	D.	Francisco	Bruno	Esteban,
canónigo	dignidad	de	Osma	y	Teniente	Vicario	general	castrense-,	vienen	de	parte	del	Rey
de	Prusia,	y	traerán	un	par	de	millones	cuando	menos,	que	de	este	envío	y	de	tal
plenipotencia	hubo	noticias	no	hace	dos	semanas.

-No	hay	nada	de	millones	ni	de	prusianos	-afirmó	el	Ordenador,	jefe	de	la	Hacienda
militar	y	civil,	Sr.	Labandero-.	Si	acaso,	traerán	buenas	palabras…	Me	da	en	la	nariz	que
son	de	la	familia	del	entusiasta,	del	generoso	conde	Roberto	de	Custine.	¿No	notan	ustedes
el	tipo	de	caballeros	a	la	antigua?

-Ya	lo	hemos	notado	-dijo	el	orondo	Don	Tiburcio	Eguiluz,	Superintendente	General	de
Vigilancia	Pública-.	Para	mí,	no	es	otro	que	el	vizconde	de	la	Rochefoucauld	Jaquelin.

-Hombre,	me	parece	que	está	usted	soñando,	Sr.	D.	Tiburcio.

-Ya	veremos	quién	sueña…».

Por	indicación	de	Sancho,	que	conocía	la	localidad,	apeáronse	junto	al	Ayuntamiento,	a	la
entrada	de	la	calle	Barria,	frente	a	la	iglesia	de	San	Miguel,	la	mayor	y	principal	del
pueblo.	Allí	les	era	fácil	tomar	lenguas	de	la	mejor	posada	para	los	señores	y	de	un
parador	para	las	caballerías.	Viéronse	al	punto	rodeados	de	diversa	gente.	Militares,
paisanos,	viejos,	chiquillos	y	algunos	clerizontes,	se	abalanzaban	a	ellos	deseosos	de
servirles	con	la	tradicional	afabilidad	vascongada.	Sin	que	lo	preguntaran,	se	les	indicó	el
palacio	de	Artazcos,	residencia	de	Su	Majestad,	quien	aquel	día	se	encontraba	en	Elorrio.
Al	oír	esto,	mostrose	Rapella	muy	contrariado;	pero	habiéndole	dicho	los	circunstantes
que	Su	Alteza	el	Infante	D.	Sebastián	permanecía	en	la	villa	y	que	residía	en	la
Universidad,	exclamó	gozoso	y	enfático	el	siciliano:	«No	podía	Su	Alteza,	mi	grande
amigo,	albergarse	más	que	en	el	propio	templo	de	la	sabiduría».

Resolvió	entonces	entrar	en	una	tienda	de	licores	y	pasteles	que	vio	en	el	costado	de	la
plaza,	sin	que	le	moviera	otro	propósito	que	librarse	del	enjambre	de	curiosos
impertinentes	y	de	chiquillos	pegajosos,	y	allá	se	colaron	también	dos	señores	capellanes,
extremando	su	cortesía.	«El	mayor	obsequio	que	pueden	hacerme	los	que	tan	atentos	se
muestran,	es	llevar	al	Serenísimo	señor	Infante	un	aviso	de	mi	parte.	Basta	con	decirle	que
ha	llegado	su	amigo	Rapella	y	que	desea	pasar	a	ver	a	Su	Alteza	en	cuanto	este	se	digne



señalar	hora	para	recibirle».	No	habían	transcurrido	quince	minutos	cuando	a	sus	oídos
llegaba	esta	grata	respuesta:	«Su	Alteza	acaba	de	entrar	de	paseo,	y	dice	que	le	espera	a
usted	ahora	mismo».

-Ya	sabía	yo	-dijo	reventando	de	satisfacción	el	siciliano	y	dándose	un	tono	tremendo
entre	aquella	gente-,	ya	sabía	yo	que	me	recibiría	sin	pérdida	de	tiempo.	Tú,	Fernando,
espérame	aquí.	Si	Su	Alteza	me	convida	a	cenar,	como	espero,	te	mandaré	recado.	Entre
tanto,	busca	por	ahí,	en	lugar	céntrico,	un	buen	alojamiento	para	los	tres».

Y	partió	al	instante	con	un	capellán	por	cada	lado	y	detrás	un	reguero	de	gente	diversa.	En
la	puerta	de	la	repostería	dieron	a	Calpena	razón	de	un	alojamiento	próximo,	añadiendo
que	tenían	que	resignarse	a	vivir	con	alguna	estrechez	por	estar	Oñate	lleno	de	gente
forastera,	con	tanto	empleado	y	tanto	señor	de	oficina.	Más	que	en	la	comodidad	del
pupilaje,	el	pensamiento	de	Calpena	se	fijaba	tenaz	en	el	capital	asunto	que	embargaba	su
ánimo,	y	al	punto	empezó	a	formular	preguntas:	«¿Conocen	ustedes	a	un	señor	D.
Ildefonso	Negretti,	que	ha	venido	a	la	contrata	de	armas	y	municiones?

-¿Cómo	dice	usted…?	¿Negretti?	El	nombre	no	me	suena.	¡Vienen	tantos,	unos	a	proponer
pólvoras,	otros	armas,	otros	provisiones	de	boca!	¿Es	por	casualidad	francés?

-No,	pero	quizás	lo	parezca.	Ha	venido	con	él	una	sobrina,	hermosa	joven,	morena.

-Ya	sé	quién	es:	bajito,	la	ceja	corrida;	mira	un	poco	torcido.	Trae	consigo	una	vieja	y	una
señorita	que	parece	tísica.

-¡Tísica!	No	puede	ser,	a	menos	que…	-dijo	Fernando	en	la	mayor	confusión-.	A	ver,
denme	las	señas	de	esa	enferma.	Puede	una	salud	robusta	desmejorarse	rápidamente	con
los	malos	tratos.

-Una	damita	flaca	-dijéronle	en	vasco	mal	castellanizado-,	con	el	pelo	de	color	de	cola	de
buey.

-No,	no	es	esa…	En	fin:	llévenme,	si	gustan,	al	alojamiento	que	crean	mejor,	y	ya
emprenderé	mis	indagaciones	con	toda	calma».

Dos	angelones	como	de	doce	a	catorce	años,	guapines,	rubios,	cuyos	rostros	infantiles
mostraban	ya	la	seriedad	y	aplomo	de	la	raza,	le	guiaron	a	la	posada,	de	la	cual	era	patrona
la	madre	de	uno	de	ellos,	el	más	tierno,	de	aficiones	militares,	según	contó	a	Calpena.	El
otro,	en	quien	ya	la	voz	llueca	manifestaba	el	paso	de	niño	a	hombre,	estudiaba	para	cura,
y	por	de	pronto,	aprendía	música	con	su	padre,	organista	de	la	Iglesia	Mayor,	y	cantaba
con	él	en	las	funciones.	Hallábase	la	hospedería	en	una	calle	estrecha	que	pone	en
comunicación	la	Barria	con	la	de	Santa	María,	y	sale	frente	al	torreón	viejo	del	palaciote
de	Artazcos,	morada	del	Rey	absoluto.	Buena	era	ciertamente	la	tal	casa;	mas	en	días	de
tanta	aglomeración	resultaba	estrecha,	incómoda,	y	los	huéspedes	vivían	en	ella	como
sardinas	en	banasta,	acomodándose	cuatro	en	estancias	donde	tres	no	habrían	tenido
suficiente	holgura.	A	Calpena	le	metieron	en	una	alcoba	donde	moraban	dos	señores:	un
capellán	nombrado	Ibarburu,	que	del	servicio	castrense	pasó	a	desempeñar	la	secretaría
delDespacho	de	Gracia	y	Justicia,	y	un	teniente	coronel,	impedido	de	una	mano,	que
prestaba	servicio	burocrático	en	la	Junta	Provisional	Consultiva	de	Guerra;	llamábase
Cerio,	y	era	hombre	muy	vehemente,	la	pura	pólvora,	de	un	optimismo	delirante.	Con
ambos	trabó	conversación	y	amistad	Calpena	en	cuanto	se	instaló,	y	en	la	cena,	servida	a



punto	de	las	ocho,	con	lentitud	y	apreturas,	por	ser	corta	la	mesa	para	veinte	que	a	ella	se
sentaban,	oyó	mil	noticiones	y	el	animadísimo	platicar	de	toda	aquella	gente.	Entre	los
comensales	descollaba	como	número	uno	de	los	habladores	el	tal	D.	Ceferino	Ibarburu,	y
metían	bastante	bulla	D.	Teodoro	Gelos,	médico	de	cámara,	vocal	de	la	Junta	Superior
Gubernativa	de	Medicina	y	Cirugía	del	Ejército;	D.	Juan	Francisco	de	Ochoa,	Intendente,
y	el	Sr.	Sureda,	Gentil-hombre	de	Palacio.

«¡Menuda	paliza	se	habrán	llevado	a	estas	horas!	-dijo	Cerio,	el	incorregible	soñador	de
triunfos-.	Y	si	no	se	la	han	ganado	todavía,	se	la	ganarán	mañana.

-¡Vaya	con	las	gracias	que	quiere	hacer	el	sr.	de	Córdova!	-dijo	Ibarburu-.	¿Pues	no	se	le
ocurre	al	niño	querer	tomar	las	alturas	de	Arlabán?».

Una	carcajada	burlona	corrió	de	boca	en	boca	por	toda	la	mesa,	y	el	Sr.	Gelos,	que	se
preciaba	de	táctico,	aseguró	que	las	alturas	de	Arlabán	no	las	tomarían	los	cristinos	ni	con
doscientos	mil	hombres.	«La	desgracia	que	tuvimos	en	Enero	en	aquellas	posiciones,
cuando	las	ocupó	Narváez,	fue	por	sorpresa…

-Como	que	entonces	no	nos	cuidábamos	de	aquella	posición	-indicó	el	Intendente-,	y
ahora	la	hemos	fortificado.	Es	un	hueso	muy	duro,	donde	se	dejarán	los	dientes	esos
señores	si	intentan	roerlo.

-Pero	hablamos	aquí	sin	conocimiento	de	causa	-dijo	Ibarburu	emprendiéndola	con	las
habichuelas-.	¿Quién	asegura	que	los	cristinos	van	contra	Arlabán?	Entiendo	que	el	objeto
de	Cordovita	es	una	simple	demostración	militar	hacia	la	Borunda.	Este	caballero
(señalando	a	Calpena),	que	acaba	de	llegar	de	Vitoria,	nos	dirá	si	las	tropas	enemigas	se
dirigían	hacia	la	Barranca	o	hacia	las	lomas	de	San	Adrián».

Declaró	Fernando	que	a	su	paso	por	Vitoria,	él	y	sus	compañeros	de	viaje	habían	notado
movimiento	de	tropas,	sin	poder	precisar	qué	posiciones	tomaban	los	cristinos	ni	a	qué
lugares,	para	él	desconocidos,	se	dirigían.

«¿Pero	el	señor	viene	de	Castilla?	-dijo	el	Gentil-hombre	Sureda	mirándole	con	su	lente,
pues	era	algo	cegato,	de	formas	corteses	y	un	tanto	atildadas,	calvo,	muy	limpio,	prototipo
de	figura	palatina	para	desempeñar	un	papel	decorativo	junto	a	los	candelabros	y	mesas
barrocas-.	Yo	entendí	que	estos	señores	diplomáticos	venían	de	Francia,	y	me	dijeron	que
traían	la	estafeta	de	Viena	y	Berlín.	Dispense	usted.	No	es	que	yo	pretenda	saber	cuál	es	su
misión.	Ya	sé	que	el	otro	señor	ha	sido	invitado	por	Su	Alteza.

-Es,	según	oí	-apuntó	Ibarburu-,	napolitano,	persona	ilustradísima,	que	en	Madrid	ayudaba
al	señor	Infante	en	sus	investigaciones	arqueológicas».

A	todo	asintió	Calpena	con	medias	palabras.	De	pronto,	el	médico	Gelos,	con	notoria
grosería,	se	dejó	decir:	«¿Y	qué…?	¿Nos	traen	ustedes	conquibus?	Porque	para	palabras
bonitas,	excusaban	de	venir…	Dispense…	aquí	somos	muy	francotes.	Hace	tiempo	nos
están	mareando	con	el	emprestito	de	Turín,	que	hoy	que	mañana…	Pero	el	tiempo	pasa,	y
la	mosca	no	parece.	Cuando	vuelva	usted	a	las	Cortes	de	Europa,	señor	mío,	bien	puede
decir	a	esos	caballeros	que	ya	basta	de	protección	platónica;	que	aquí	luchamos	por	la
causa	de	todas	las	Potencias,	por	los	Tronos	legítimos,	contra	las	revoluciones	y	el
jacobinismo,	y	que	deben	ayudar	a	nuestro	excelso	Rey,	no	con	metáforas	floridas,	sino
con	metálicas	razones…	por	cuanto	vos	contribuisteis…	pues	así	venceremos	más



pronto…	Digo	más	pronto,	porque	de	todos	modos,	tarde	o	temprano,	la	victoria	es
segura.	Está	decretada	por	el	Altísimo,	y	a	donde	no	lleguen	las	valientes	tropas	de	Su
Majestad,	llegará	la	intercesión	de	nuestra	Generalísima	invencible,	la	Virgen	de	los
Dolores».

-	XVII	-

De	aquel	inoportuno	y	desconsiderado	Gelos	se	contaba	que	había	sido	barbero,	luego
maestro	de	cirugía	menor,	pasando	a	titularse	Doctor	en	Medicina	por	una	serie	de
transiciones	lentas.	No	carecía	de	habilidad	empírica;	teníale	el	Rey	por	un	sabio,	y	puso
en	sus	manos	la	asistencia	de	los	heridos	de	su	ejército:	fue	de	los	enviados	desde	Durango
a	la	cura	de	Zumalacárregui,	que	resultó	indocta,	tardía,	funesta.	Distinguíase	Gelos	en	el
Real	de	D.	Carlos	por	sus	opiniones	intransigentes;	militaba	con	rabioso	entusiasmo	en	el
partido	zaguero,	arrimado	a	las	violencias	absolutistas,	a	la	cacería	y	exterminio	de
liberales,	partido	en	quien	la	barbarie	no	era	inferior	a	la	candidez.	Llamábanse	los	tales
netos,	puros,	y	su	ridículo	y	brutal	fanatismo	ocasionó	elmenoscabo	y	vuelco	de	la	Causa,
como	diría	el	historiador	Mor	de	Fuentes.	Entre	los	netos	y	las	principales	figuras	del
ejército	Real	latía	una	guerra	honda,	que	se	manifestaba	en	la	superficie	con	el	tiroteo
continuo	de	acusaciones	solapadas.	Los	valientes	jefes	de	división,	sucesores	de
Zumalacárregui,	detestaban	a	la	camarilla,	haciéndola	responsable	de	todas	las	desdichas.
En	cambio,	los	puros,	en	cuyo	negro	enjambre	descollaba	la	frailuna	personalidad	de	D.
Juan	Echevarría,	tenían	por	traidores	a	Villarreal,	Gómez,	Zaratiegui,	soldados	valientes
que	habían	ganado	palmo	a	palmo	el	terreno	donde	Carlos	V	pretendía	establecer	un
ridículo	simulacro	de	organización	política	y	administrativa.	Era	un	Estado	de	papel,
compuesto	de	denominaciones	enfáticas,	burocracia	sin	materia	administrable,	palaciegos
sin	palacio,	intendencias	sin	dinero,	ministros	con	las	carteras	y	las	cabezas	totalmente
vacías.

En	la	posada	de	Iriarte,	que	así	llamaban	al	hospedaje	de	Calpena,	marcábanse	claramente
los	dos	partidos,	pues	si	Gelos	y	Ochoa	se	preciaban	de	facciosos	a	machamartillo,	Sureda,
Cerio,	el	mismo	Ibarburu	y	la	mayoría	de	los	demás	huéspedes	no	veían	con	buenos	ojos
la	insolente	preponderancia	clerical;	reconocían	la	lealtad	y	bravura	de	los	militares,	y
mostrándose	devotos	de	la	Virgen,	y	asistiendo	con	edificación	a	todas	las	funciones	de
iglesia	a	que	les	llevaba	la	santurrona	piedad	del	Rey,	fiaban,	más	que	en	los	rezos	y
letanías,	en	el	poder	de	las	armas,	en	el	eficaz	aprovisionamiento	de	las	tropas,	en	la
política	seria,	dirigida	con	templanza	y	arte	mundano.	A	menudo,	en	las	conversaciones	de
la	mesa	salían	a	relucir	estas	diferencias,	atemperándose	los	disputadores	al	tono
forzosamente	grave	y	al	matiz	opaco	de	aquella	sociedad,	donde	eran	mal	mirados	los	que
hablaban	demasiado	fuerte,	y	tachados	de	masones	los	que	proferían	palabrotas	picantes.

«Si	el	Sr.	Gelos	me	lo	permite	-dijo	con	exquisita	finura	el	palaciego	Sureda,	echando
vinagre	en	su	plato	de	judías	verdes-,	indicaré	que	de	los	empréstitos	y	de	levantar	fondos
en	el	extranjero	se	cuidará	nuestro	gran	Ministro	D.	Juan	Bautista	Erro,	que	para	algo	le	ha
traído	de	Londres	Su	Majestad.

-Me	aseguró	ayer	el	señor	Obispo	de	León	-manifestó	Ibarburu,	impaciente	ya	por	meter



su	cucharada-,	que	el	Ministro	trae	planes	sublimes.	Su	Ilustrísima	y	D.	Juan	vinieron
juntos	hasta	la	frontera…	Es	indudable	que	al	salir	de	Londres	dejó	el	Sr.	Erro	ultimado	un
empréstito	de	algunos	milloncitos	de	libras	esterlinas,	vulgo	monedas	de	oro	de	a	cinco
pesos.	No	nos	saldrá	éste	grilla,	como	les	salió	a	los	cristinos	el	tal	D.	Juan	Mendizábal,
que	se	vino	también	de	Londres	con	mucho	viento	en	la	cabeza,	y	luego…	¿qué?	Miseria,
el	inicuo	despojo	del	clero	regular,	que	es	un	robo,	señores;	es	como	sacarle	a	uno	el	reloj
del	bolsillo…

-Yo	me	alegro,	sí	señor,	me	alegro	-dijo	el	Sr.	Gelos,	congestionado	de	tanto	comer,	y
aflojándose	el	dogal	que	la	servilleta	le	hacía	en	el	cuello-.	Ese	escandaloso	robo	será	la
mecha	que	ponga	fuego	a	la	mina.	Los	cristinos,	en	su	satánica	demencia,	desafían	a
Dios…	¡le	meten	la	mano	en	el	bolsillo	a	Dios,	señores,	para	quitarle	lo	que	pertenece	a	la
santa	Iglesia!…	Me	alegro,	sí,	me	alegro,	para	que	vean,	para	que	aprendan	los	que	aún	no
están	convencidos…	Hablando	de	esto,	decíame	esta	tarde	el	señor	Echevarría:	es	lo	único
que	faltaba	para	que	Dios	y	la	Virgen	Santísima	estuviesen	de	nuestra	parte…	Pues	qué,
todos	esos	caudales,	¿de	quién	son	sino	de	nuestra	Generala?	La	piedad	se	los	dio,	el
Infierno	se	los	quita.	Bien,	bien:	esto	nos	favorece.	¡Imagínense	ustedes	la	cólera	de	Dios
cuando	haya	visto!…	¡Están	locos,	locos!…	y	nosotros	más	locos	todavía,	si	no	nos
aprovechamos	de	estos	desaciertos	del	masonismo,	abandonando	los	enjuagues	y	paños
calientes,	para	marchar	decididos	al	exterminio	de	la	impiedad,	de	la	revolución.

-Muy	bien:	así	habla	un	devoto	fiel	de	la	Religión	y	el	Trono	-dijo,	al	extremo	de	la	mesa,
uno	que	se	ocupaba	en	partir	nueces	para	sí	y	los	inmediatos,	y	era	un	antiguo	guerrillero
cojo,	empleado	en	la	Superintendencia	de	Vigilancia	Pública.

-Yo	no	me	meto	en	dibujos	-declaró	Cerio,	comiendo	también	nueces,	único	postre	que
había-,	ni	entiendo	de	si	se	deben	llevar	las	cosas	por	lo	blando	o	por	lo	duro.	No	pienso
más	que	en	el	pie	de	paliza	que	a	estas	horas	habrá	dado	Villarreal	a	Cordovita.

-¿Pero	se	ha	roto	el	fuego	ya?	No	hemos	oído	tiros.

-Yo,	sí.	Esta	tarde,	viniendo	de	paseo	por	el	camino	de	Aránzazu,	oíamos	un	espantoso
tiroteo.	Y	unos	viejos	que	bajaban	del	monte	nos	dijeron	que	ayer	rompió	el	fuego	la
división	de	Espartero	contra	el	castillo	de	Guevara,	y	que	a	la	primera	embestida	quedaron
patas	arriba	como	unos	dos	mil	cristinos;	que	uno	de	los	muertos	es	O’Donnell,	coronel
del	regimiento	de	Gerona,	del	cual	sólo	han	quedado	doce	hombres.

-Me	parece,	Sr.	D.	Matías,	que	no	está	usted	bueno.

-Hombre,	quién	sabe,	quién	sabe…	¿Y	dice	usted	que	unos	viejos	que	venían…?

-De	San	Adrián,	a	donde	fueron	a	retirar	cuatro	vacas.	Pues	sí:	Ribero,	con	su	división,
atacó	por	Zuazo	de	Salvatierra,	y

toda	la	caballería	que	llevaba	se	precipitó	en	un	barranco,	donde	ya	pueden	ustedes
figurarse	cómo	quedaría.	Desde	aquí	estoy	viendo	yo	el	montón	de	huesos	de	hombres	y
caballos.

-¡Bonito	montón!	también	nosotros	lo	vemos,	amigo	Urra.

-No	reírse,	señores,	no	reírse	-dijo	con	gravedad	el	intendente	Sr.	Ochoa-,	que	bien	puede
ser	verdad	lo	que	nos	cuenta	el	amigo	Urra.



-Y	aún	se	ha	dicho	más	-prosiguió	Don	Matías-.	Unas	mujeres	que	venían	de	Ulibarri
Gamboa	contaron	que	reventó	un	cañón	y	mató	a	Córdova,	entrándole	un	casco	por
semejante	parte,	con	perdón…

-También	cae	dentro	de	la	jurisdicción	de	lo	posible	-dijo	D.	Teodoro	Gelos-;	pero	hasta
que	no	venga	el	parte,	pongamos	en	cuarentena	rigurosa	todos	esos	barrancos	llenos	de
caballería	muerta,	y	esos	cañones	que	se	hacen	añicos	tan	oportunamente…	Como	yo	soy
de	los	que	creen	en	la	Providencia…	¡y	lo	digo	muy	alto!…	en	la	justicia	divina…	no	me
río	de	esas	noticias…	las	oigo	y	espero».

El	tal	D.	Matías	Urra,	infeliz	veterano	del	absolutismo,	había	comenzado	su	carrera
gloriosa	en	la	Regencia	de	Urgel	y	en	el	servicio	privado	del	Barón	de	Eroles.	Emigrado	a
Francia,	volvió	a	su	tierra	en	calidad	de	ayuda	de	cámara	del	Conde	Penne	de	Villemur,	el
cual	le	tomó	grande	afición	por	su	lealtad	y	esmero	en	el	servicio.	Deseando	asegurarle	un
porvenir	decoroso,	le	colocó,	siendo	Ministro	de	la	Guerra	de	D.	Carlos,	en	una	humilde
posición	de	Provisiones	Militares.	Poco	después,	el	Sr.	Arias	Teijeiro,	prendado	de	su
fidelidad,	se	le	llevó	a	Gracia	y	Justicia	como	auxiliar	de	Secretaría,	cargo	puramente
nominal,	pues	le	ocupaban	en	diversos	menesteres;	tan	pronto	se	le	veía	en	Correos,	como
en	la	Comisaría	de	Vigilancia,	siempre	leal,	atento	a	lo	que	se	le	ordenaba,	celosísimo	por
la	causa	del	Rey	y	la	Religión.	Queríale	todo	el	mundo	en	la	llamada	Corte,	y	no	por
humildes	eran	menos	apreciados	sus	servicios.	Hombre	sencillísimo,	sin	pretensiones,	con
tanta	fe	en	la	Causa	como	en	Dios,	distinguíase	por	su	actividad	en	la	transmisión	de	todas
las	gratas	mentiras	que	eran	el	consuelo	de	la	ojalatería	facciosa.	No	tenía	familia,	ni	más
amor	que	el	Rey,	por	quien	habría	dado	cien	veces	su	inútil	vida.	A	más	de	poner	en
circulación	mañana	y	tarde	las	nuevas	fresquecitas	de	descalabros	cristinos,	del	pánico	que
reinaba	en	Madrid,	de	la	figura	de	la	Gobernadora,	se	había	constituido	en	avisador	de
todos	los	triduos,	novenas,	funciones	mayores,	rosarios	y	demás	religiosos	actos	que	en	las
iglesias	y	oratorios	de	Oñate	se	celebraban,	para	edificación	de	las	almas	y	alimento	de	las
esperanzas	políticas.	El	bueno	de	Urra	informaba	puntualmente,	preguntáranle	o	no;	y
dotado	de	actividad	prodigiosa,	iba	de	casa	en	casa	anunciando:	«esta	noche	Desagravios
en	San	Miguel;	mañana	trisagio	en	las	Franciscanas;	en	Santa	Marina	completas	y	salve,	y
en	Bidaurreta	manifiesto	y	sermón	del	Padre	Prepósito	de	San	Agustín…».

Continuó	picando	la	conversación	en	el	candente	asunto	de	la	embestida	de	los	cristinos	a
las	posiciones	de	Arlabán,	que	unos	tenían	por	cierto	y	otros	no,	y	al	fin,	hartos	de	judías,
huevos	cocidos,	pescado	en	salmuera	y	nueces,	empezaron	a	desfilar:	los	más	impacientes
y	activos	resolvieron	no	acostarse	sin	ver	confirmadas	o	desmentidas	las	noticias	guerreras
que	corrían,	y	para	esto	no	había	cosa	mejor	que	dirigirse	a	loscentros,	donde	seguramente
habrían	llegado	partes.	«Yo	me	voy	a	Guerra	-dijo	uno-,	que	algo	sabrán	allí».	«Y	yo	a
Palacio	-declaró	Sureda-;	entro	de	guardia	esta	noche».	«Pues	yo	-manifestó	Ibarburu	con
retintín-,	me	voy	a	Gracia	y	Justicia,	donde	tenemos	multitud	de	asuntos	al	despacho,	y
francamente,	ni	el	Sr.	Arias	Teijeiro	ni	yo	gustamos	de	que	se	aglomeren	los	negocios».
Gelos	se	fue	a	la	tertulia	del	Sr.	Echevarría,	al	extremo	de	calleBarria,	y	Matías	Urra	no	se
acostaba	sin	meter	sus	narices	en	la	botica,	primero,	y	después	en	casa	del	señor	Vicario,
su	grande	amigo.

Retirose	Calpena	contento	a	su	dormitorio,	porque	el	trato	de	aquellos	señores,	en	general
afables	y	comunicativos,	dábale	esperanzas	del	pronto	esclarecimiento	de	su	magno



asunto,	y	fijándose	especialmente	en	Urra,	en	quien	vio	un	eficaz	correveidile,	sabedor	de
cuanto	en	el	pueblo	ocurría,	se	propuso	utilizar	con	maña	su	oficiosa	complacencia.
Rendido	de	sueño,	se	acostó	pensando	que	tal	vez	estaba	muy	cerca	de	Aura.	Bien	podía
ser	que	la	enamorada	doncella	se	encontrase	a	la	otra	parte	de	aquel	tabique	o	pared	a	que
su	lecho	tocaba…	Bien	podía	ser,	Señor;	y	si	no	era	tanta	la	proximidad,	en	otro	cualquier
sitio	de	la	población	o	de	los	caseríos	del	valle	se	encontraría.	Ya	la	estaba	viendo;	la
sentía	respirar,	la	alcanzaba	con	su	mano…	Quedose	dormido	con	esta	idea,	y	toda	la
noche	se	la	pasó	en	un	sueño,	del	cual	le	sacó	Rapella	muy	de	mañana	tirándole	de	una
oreja.	«Levántate	-le	dijo-,	que	es	tarde	y	tenemos	que	hablar.	Su	Alteza	me	hizo	el	honor
de	invitarme	a	su	mesa.	Llegué	muy	tarde	a	la	posada.	Quisieron	acomodarme	aquí,	en
catre	de	tijera;	pero	yo,	por	estar	solo,	he	preferido	un	camaranchón	alto	donde	guardan	las
ristras	de	cebollas…	Para	poder	uno	arreglarse	y	hacerse	la	toilette,	es	indispensable	una
habitación	independiente,	por	pequeña	y	mala	que	sea».

Notó	Fernando,	incorporándose	para	vestirse,	que	su	amigo	y	jefe	estaba	ya	perfectamente
revocado	en	rostro,	cabellera	y	bigotes,	bien	cepillado	de	ropa,	limpio	y	oloroso.	Se	había
sentado	a	los	pies	de	la	cama,	por	no	hallar	silla	disponible.	Ibarburu,	en	planta	desde	el
amanecer,	tomaba	su	chocolate	en	el	comedor	próximo.	Cerio	dormía	entapujado	con	la
sábana,	y	roncaba.

«¿Y	qué	tal?	-le	preguntó	Calpena	saltando	del	lecho-.	¿Cómo	andamos	de	negociaciones?

-Chitón.	Vístete,	arréglate,	y	en	la	calle	hablaremos.	Yo	me	bajo,	que	tengo	que	dar
órdenes	a	Sancho.	Te	espero	en	el	pórtico	de	la	iglesia.	Ponte	tu	mejor	ropa:	vas	a	venir
conmigo	a	ver	al	Infante,	que	desea	conocerte».

Antes	de	veinte	minutos	se	reunían	Rapella	y	Fernando	en	el	pórtico	de	San	Miguel	y	lo
primero	que	hicieron	fue	entrar	a	oír	misa.	«Aquí,	amigo	mío	-dijo	el	siciliano-,	hay	que
atemperarse	a	las	costumbres	y	a	la	atmósfera	levítica	del	pueblo.	Oigamos	misa
devotamente,	y	si	cuadra	oír	dos,	no	será	malo».

¡Miren	qué	casualidad!	Por	entrar	en	la	iglesia,	se	les	apareció	Urra	ofreciéndoles	el	agua
bendita.	Calpena	se	alegró	de	verle,	y	afectuosamente	le	preguntó:	«¿Se	alcanza	esta,
amigo	D.	Matías?

-Ya	no…	-respondió	el	vejete,	deshaciéndose	en	amabilidad-.	Pero	entren	los	señores	en	la
capilla	del	Sagrario	y	aguarden	un	poquito,	que	va	a	salir	la	del	señor	Padre	Prepósito».

Oyeron	su	misa	con	gran	recogimiento,	y	a	la	salida	volvieron	a	encontrarse	a	Urra,	que
les	embistió	amabilísimo:	«¿No	se	quedan	los	señores	a	misa	mayor?

-Hoy	no	podemos	-dijo	Rapella-.	Nos	aguarda	el	Infante,	y	quizás	tengamos	que	ir	antes
de	mediodía	a	Elorrio	a	presentarnos	a	Su	Majestad.

-Su	Majestad	viene	esta	tarde.	Por	si	no	lo	sabían,	lo	advierto	a	los	señores.	También	les
digo	que	para	confesar,	la	mejor	hora	es	entre	nueve	y	diez.	Ahora,	ya	ven	los	señores
cómo	están	estos	confesonarios.	Hoy	se	nos	ha	venido	junta	toda	la	oficialidad	de
Artillería,	que	comulgará	después	en	la	tercera	misa	del	Sagrario…	Hasta	más	ver.	Al
señor	Infante	le	hallarán	ahora	en	misa».

Salieron,	y	por	hacer	tiempo	hasta	la	hora	de	visitar	al	Infante	y	poder	charlar	a	gusto,
fuéronse	a	recorrer	el	pueblo,	que	en	su	pequeñez	ofrece	bastante	interés,	por	la	grandeza



y	hermosura	de	sus	edificios	públicos	y	particulares.	Pasaron	por	delante	de	Palacio,
subieron	por	la	calle	de	Santa	María	hasta	el	camino	de	Legaspia,	donde	echaron	un
vistazo	al	convento	de	Bidaurreta,	contemporáneo	de	Doña	Juana	la	Loca;	bajáronse	luego
hacia	San	Antón,	y	cortando	las	calles	Zarra	y	su	paralelaIkasola	Kalea,	fueron	a	parar
junto	al	río,	no	lejos	del	gallardísimo	edificio	de	la	Universidad.	En	el	curso	de	este	largo
paseo,	sin	que	nadie	pudiera	oírle,	Rapella	expresó	a	su	compañero	la	pena	que	sentía	por
el	resultado	escaso,	más	bien	nulo,	que	en	la	primera	entrevista	con	el	Infante	habían
tenido	sus	negociaciones.	«Has	de	saber,	y	esto	es	reservadísimo,	Fernando,	que	el	tal	Don
Sebastián	no	se	da	a	partido.	Creían	allá	que	con	ofrecerle	dignidades	y	honores	se	le
ganaba,	y	todos	nos	hemos	equivocado	de	medio	a	medio.	Y	no	son	flojas	prebendas	las
que	desprecia	o	afecta	despreciar:	Capitán	general	del	ejército	español,	reposición	en	el
Priorato	de	San	Juan	de	Jerusalén,	categoría	de	Infante	de	España	con	renta	fija	de	medio
millón	de	reales,	cesión	del	Real	Sitio	de	Aranjuez	para	su	residencia	y	acomodo	de
museos	y	colecciones,	con	la	Flamenca	y	demás…	Ya	se	ve:	ha	jurado	odio	eterno	a	la
Reina	Gobernadora,	y	estos	rencores	personales	son	difíciles	de	reducir.	Los	que
tratábamos	al	Infante	en	Madrid	por	los	años	del	31	al	33,	le	teníamos	por	inclinado	al
liberalismo	templado.	Yo	frecuentaba	su	cuarto,	con	Martínez	de	la	Rosa,	con	el
matemático	Vallejo	y	el	humanista	Tordera.	Veíamos	que	la	ilustración	y	el	trato	de	los
sabios	podían	en	el	Príncipe	más	que	la	tradicional	intransigencia	borbónica.	Créelo,
resplandecía	el	espíritu	del	siglo	en	derredor	suyo,	y	poco	adelantaba	su	madre,	la	Princesa
de	Beira,	queriendo	rodearle	de	tinieblas…	Juró	a	Isabel,	como	sabes;	todos	le	teníamos
por	un	decidido	campeón	de	la	angélica	reina,	cuando	de	la	noche	a	la	mañana,	por	piques
o	disensiones	que	permanecen	veladas	en	el	arcano	de	la	intimidad	doméstica,	se	nos
tuerce	el	buen	Infante,	prendándose	locamente	de	las	ideas	absolutistas…	Para	mí,	y	esto
es	reservado,	Fernando,	reservadísimo,	para	mí	el	cambiazo	de	este	caballero	ilustre	data
de	los	días	que	precedieron	al	casamiento	secreto	de	la	Reina	con	Muñoz.	No	vio	D.
Sebastián	en	los	preliminares	de	este	suceso	toda	la	dignidad,	todo	el	decoro	que	debe
acompañar	a	los	actos,	a	las	pasiones	mismas	de	las	testas	coronadas,	y…

-Oí	contar…	estas	son	hablillas	de	logias	y	clubs,	que	quizás	no	tengan	fundamento…
pues	oí	decir	que	el	Serenísimo	D.	Sebastián,	príncipe	ilustrado,	artista,	matemático,
políglota,	reúne	a	estas	prendas	una	mediana	ambición…	lo	que	no	tiene	nada	de
particular,	pues	quien	mucho	vale,	mucho	alienta…	y	debemos	presumir	que	su	ambición
no	se	limitaría	a	los	honores	del	Infantazgo…	soñaba	con	la	Regencia.

-¡Qué	disparate!	Nunca	le	pasó	a	D.	Sebastián	por	la	cabeza	tal	pensamiento.

-Perdone	usted…	debieron	pasarle	ese	y	otros,	si	no	cuando	la	muerte	del	Rey,	algún
tiempo	después…	¿me	entiende	usted?…	Al	tener	noticia	del	noviazgo,	llamémoslo	así,
de	la	Reina	con	Muñoz…

-El	Infante	se	puso	furioso…

-O	se	alegró…	lo	humano	es	que	se	alegrara,	porque	el	matrimonio	morganático,	en	rigor
de	ley,	debía	inutilizar	a	Doña	Cristina	para	la	Regencia.

-Patraña…

-O	realidad.	Yo	me	agarro	a	la	filosofía	de	la	historia,	y	reconstruyo	con	elementos
humanos	un	personaje	obscuro.	El	Príncipe	se	alegró,	diciendo	para	su	sayo:	Reina	casada,



Regenta	eliminada.	Pero	la	Gobernadora	fue	más	lista;	no	declaró	oficialmente	sus
nupcias;	se	entendió	con	Roma…	manda	sus	hijos	a	criar	al	campo.	Ni	siquiera	figuran	sus
alumbramientos	en	el	registro	de	la	Facultad	de	Palacio.	En	la	Gaceta,	y	dentro	de	las
leyes	del	reino,	es	tan	viuda	de	Fernando	VII	como	lo	era	el	30	de	Septiembre	de	1833,	a
las	veinticuatro	horas	de	expirar	el	padre	de	Isabel	II.	De	modo	que	su	amigo	de	usted	se
vio	totalmente	chasqueado,	y	es	cosa	muy	natural	y	muy	humana,	que	cae	también	dentro
de	la	filosofía	de	la	historia,	que	un	Príncipe,	en	tal	situación	de	amargura	y	desengaño,	se
encariñe	con	el	absolutismo	y	se	lance	a	pelear	por	él.

-No	conoces	a	Su	Alteza,	carísimo,	como	le	conozco	yo,	ni	estás	al	tanto	de	los
acontecimientos.	Déjame	que	te	explique…

-¿Para	qué?	Doy	por	verídico	lo	que	usted	piensa	y	quiere	contarme,	y	retiro	mi	hipótesis,
querido	Rapella…	no	es	más	que	una	hipótesis.	¿Qué	nos	importa,	ni	qué	le	importa	a
nadie	que	D.	Sebastián	ambicionara	la	Regencia?	¡Si	no	se	la	han	de	dar,	ni	a	nosotros	han
de	darnos	nada	tampoco	por	averiguarlo!…	Y	a	propósito,	me	ha	dicho	usted	que	me	lleva
a	presencia	de	ese	señor	Serenísimo,	y	a	eso,	ilustre	Rapella,	tengo	que	oponer	una
resistencia	heroica,	porque	yo	no	he	venido	aquí	a	ver	príncipes	más	o	menos	serenos,	ni	a
ocuparme	de	nada	que	no	sea	el	interés	grande,	para	mí	inmenso,	que	me	ha	traído	a	estas
tierras.	¿Qué	trato	hicimos	en	Madrid	cuando	nos	reunimos	para	emprender	este	viaje?
Pues	se	convino	en	que	yo	no	le	estorbaría	a	usted	en	sus	negociaciones,	y	que	usted	me
ayudaría	en	las	mías	todo	lo	que	pudiese.	¿Fue	eso	lo	tratado?

-	XVIII	-

-Eso	fue	lo	convenido	y	lo	cumplo	lealmente	-prosiguió	el	siciliano-.	¡Que	si	te	ayudo!	¿Y
si	yo	te	dijera	que	ya	no	estoy	tan	ignorante	como	tú	de	la	presa	que	perseguimos?

-¿Sabe	usted	algo?	Por	Dios,	dígamelo,	dígamelo	pronto.

-Calma,	que	estas	cosas	son	delicadas…	Déjalo,	déjalo	de	mi	cuenta…	¿Pero	tú	sabes	con
quién	hablas?	¿Te	has	enterado	de	que	tu	amigo	Rapella	es	perro	viejo	en	aventuras	de
amor?	¿Sabes	que	tiene	sobre	su	conciencia	de	galán	empecatado	media	docena	de	duelos
con	maridos	celosos,	burlas	sin	fin	de	padres	severos	o	tutores	ruines,	y	como	unos	diez
raptos,	dos	de	los	cuales	han	sido	del	género	novelesco,	con	escalamiento	nocturno,
incendio,	pistoletazo	y	fuga	a	uña	de	caballo	con	la	hembra	a	la	grupa?

-Eso	habrá	sido	en	Sicilia,	donde	la	vida	romántica	es	cosa	corriente.

-Eso	ha	sido	en	Italia,	en	España,	también	en	Argel,	con	la	circunstancia	agravante	del	uso
de	cimitarra	y	del	trato	con	eunucos	y	demás	gentuza	de	serrallo.	El	caso	tuyo	es	una
simpleza,	una	comedia	de	principiante.	Yo	te	respondo	de	que	antes	de	tres	días,	si	andan
por	aquí	el	tío	de	su	sobrina	y	la	sobrina	de	su	tío,	les	encontramos,	les	sorprendemos	y
cargamos	con	la	niña	en	pleno	Estado	absolutista	y	patriarcal,	burlando	tíos,	clérigos,
monjas,	alcaldes,	justicias,	pues	en	ninguna	parte	son	más	fáciles	las	burlas	que	en	estas
sociedades	rigoristas,	donde	se	alambica	la	moral	y	se	extreman	las	precauciones…	¿Me
aseguras	tú	que	la	niña	desea	que	la	robes,	que	preferirá	escaparse	contigo	a	permanecer
bajo	el	poder	de	su	guardián?	¿Estás	seguro	de	eso?



-Como	de	mi	propia	vida.

-¿Es	ella	valiente,	de	estas	que	corren	tras	el	amor,	como	la	mariposa	tras	de	la	luz,	y	que
prefieren	la	quemadura	y	la	muerte	al	aburrimiento	de	una	vida	regular?

-Es	animosa,	corazón	grande,	imaginación	viva.

-Conozco	el	género.	Pierde	cuidado,	niño.

-Pero	dígame	si	ha	podido	averiguar…

-Cállate	ahora.	Pon	tu	asunto	en	mis	manos.

-No	puedo	traspasar	mi	iniciativa.	Si	no	me	dice	usted	pronto	lo	que	sepa,	no	le	acompaño
a	la	visita	del	Infante.

-Pues	tú	te	lo	pierdes,	carísimo;	porque	si	no	me	acompañas	a	la	visita	no	te	diré	nada,	y
tardarás	sabe	Dios	cuánto	tiempo	en	averiguar	lo	que	quizás	sepamos	dentro	de	media
hora».

Calpena	se	paró	en	mitad	de	la	calle	para	mirar	fijamente	la	cara	del	italiano,	que
resplandecía	de	malicia,	de	doblez;	cara	de	intrigante	de	oficio,	curtido	en	enredos
políticos	de	camarilla	y	en	tramoyas	mujeriles	y	palaciegas.	Su	fino	sonreír	dejaba
entrever	a	Fernando	un	mundo	de	historias	y	una	rutinaria	destreza	en	artes	que	no	se
practican	a	la	luz	del	día.	Por	un	momento	sintió	desprecio	del	italiano,	después	miedo.
Comprendiendo	al	fin	la	inconveniencia	de	huir	de	su	lado	en	tal	ocasión	y	en
circunstancias	tales,	determinó	seguir	el	impulso	adquirido,	hasta	ver	en	qué	paraban
aquellos	misterios.	«Pero	yo	quiero	que	me	diga	usted	con	sinceridad:	¿qué	tengo	yo	que
pintar	en	el	palacio	de	Su	Alteza,	ni	en	que	bodegón	hemos	comido	juntos	ese	señor	y	yo?

-Es	sencillísimo.	Su	Alteza	me	preguntó:	‘y	ese	joven	que	ha	venido	contigo,	¿quién	es?’.
Contesté	la	verdad:	que	eres	un	chico	de	gran	familia,	instruidísimo,	de	una	educación
perfecta,	así	en	lo	moral	como	en	lo	intelectual…	que	posees	el	latín	como	Tito	Livio	y
Cicerón,	y	eres	consumado	humanista…

-Eh…	¿qué	bromas	son	ésas?	Me	ha	puesto	usted	en	ridículo.

-Que	sabes	también	el	griego…

-Hombre,	no.

-Algo	de	griego,	le	dije…	que	posees	vastísimo	conocimientos	en	Historia	y	Arqueología.

-¡Ya	escampa!

-Hijo	mío,	la	verdad	es	una	diosa	muy	bonita,	que	reside	en	el	cielo,	y	como	allá	la	obligan
a	estar	siempre	en	cueros,	nunca	desciende	a	nuestra	pobre	Tierra…	es	muy	vergonzosa.
Adorámosla	como	ideal;	pero…

-Pero	la	realidad	nos	impone	la	idolatría	del	mentir,	¿no	es	eso?

-Sí,	porque	siendo	mentiroso	cuanto	nos	rodea,	si	blasonamos	de	verdaderos,	o	nos
encierran	por	locos	o	nos	apalean	a	cada	triquitraque.	Falso	es	todo	lo	que	ves,	carísimo,	y
en	esta	Corte	diminuta	no	hallarás	más	verdad	que	en	la	grande	de	Madrid;	farsa	es	la
religiosidad	de	la	mayoría	de	estos	cortesanos;	hipócrita	la	creencia	en	el	derecho	divino
de	este	pobre	Rey	de	comedia;	engañoso	el	entusiasmo	de	los	que	mangonean	en	el



ejército	y	en	las	oficinas.	Sólo	es	verídico	el	pueblo	en	su	ignorancia	y	candidez;	por	eso
es	el	burro	de	las	cargas.	Él	lo	hace	todo:	él	pelea,	él	paga	los	gastos	de	la	campaña,	él
muere,	él	se	pudre	en	la	miseria,	para	que	estos	fantasmones	vivan	y	satisfagan	sus
apetitos	de	mando	y	riquezas.	No	imitemos	al	pueblo,	el	gran	inocente,	el	eterno	bobo	del
mundo	civilizado,	el	polichinela	sobre	cuya	joroba	recaen	todos	los	palos.	Y	pues	hemos
de	comer	y	de	vivir	y	abrirnos	paso	en	el	tumulto	de	esta	mascarada,	pongámonos	la
careta.	Dime,	simple,	¿piensas	que	la	empresa	de	arrebatar	a	la	mujer	que	amas	es
realizable	con	los	procederes	de	la	verdad?

-Eso	no…

-Pues	entonces	déjate	conducir.	Silencio	y	entremos	a	saludar	al	Infante».

A	este	punto	llegaban	ante	el	grandioso	edificio	de	la	Universidad,	fundación	del	oñatiense
D.	Rodrigo	de	Mercado,	obispo	de	Ávila.	Calpena	se	detuvo	a	contemplar	la	mole
gallarda,	la	elegancia	de	sus	contrafuertes,	exornados	de	exquisita	labor	plateresca.	La
acción	del	tiempo	y	de	la	humedad,	desgastando	aquella	hermosa	pieza	arquitectónica,
dábale	una	pátina	musgosa,	y	espiritualizaba	la	morbidez	pagana	de	sus	líneas.	En	el
portalón	había	guardia,	por	estar	destinado	el	edificio,	en	aquel	lastimoso	imperio	de
Marte,	a	cuartel	y	oficinas	militares.	Soldados,	oficiales	de	diversa	graduación	sin	más
distintivo	que	la	espada,	entraban	y	salían,	y	no	faltaban	los	grupos	de	mujeres	y	chicos
que	acuden	al	reclamo	de	la	milicia	activa.	En	dos	de	las	crujías	del	claustro	bajo,
divididas	por	endebles	tabiques,	se	habían	instalado	dependencias,	designadas	sobre	las
puertas	con	toscos	letreros.

En	el	claustro	alto	veíanse	también	rótulos	indicadores	de	los	diferentes	ramos	del
organismo	militar,	a	excepción	de	la	crujía	de	Poniente,	separada	de	las	demás	por	una
cancela	provisional,	con	mampara.	Por	allí	se	entraba	a	la	rectoral	y	biblioteca,	y	a	la
residencia	del	Príncipe.	Un	portero	anciano,	con	casaca	amarilla,	les	introdujo	al	instante
en	la	biblioteca,	donde	comúnmente	recibía	Su	Alteza	las	visitas.	Era	D.	Sebastián	de
estatura	mediana,	tirando	a	corta,	de	pocas	carnes,	el	rostro	grave	y	desapacible,	con	un
poco	de	estrabismo	en	los	ojos,	bien	afeitado,	el	cabello	compuesto	al	uso	con	un	poquito
de	melena	ahuecada	sobre	las	orejas,	y	la	raya	al	lado	izquierdo	del	cráneo.	Si	vulgarísimo
era	por	su	figura,	no	así	por	sus	modales,	de	exquisita	distinción:	digno	sin	altanería,
accesible,	cariñoso,	conservando	siempre	la	superior	postura.	Sabía	ser	Infante	de	España;
sabía	sostener	su	papel	de	ilustrado,	peregrino	papel	en	príncipes,	y	aun	engalanarse	con	la
flor	de	la	modestia,	que	tan	difícilmente	se	cría	en	la	seca	atmósfera	de	la	adulación.	Muy
grata	fue	para	Calpena	la	amabilidad	con	que	don	Sebastián	Gabriel	le	recibió.	Aunque	Su
Alteza	disponía	de	poco	tiempo,	les	mandó	sentarse	junto	a	una	mesa	atestada	de	mapas	y
librotes	voluminosos.	«Ya	me	ha	dicho	Rapella	lo	mucho	que	usted	vale.	Siento	que	su
venida	a	esta	ciudad	haya	sido	en	ocasión	tan	impropia	para	platicar	de	cosas	de	arte,
lenguas	y	literatura.	También	yo	tengo	mis	aficiones;	pero	la	guerra	¡ay!	y	esta	situación
de	continua	inestabilidad,	me	privan	de	consagrarme	a	mis	estudios	favoritos.	Confío	en
que	vendrán	tiempos	mejores;	ya	iremos	a	Madrid,	y	allí,	con	toda	calma…	¿Verdad,
amigo	Rapella,	que	iremos	pronto	a	Madrid?	¿Qué	piensa	usted?

-Señor	-dijo	el	siciliano	inclinándose	respetuoso-,	puesto	que	Vuestra	Alteza	anhela	volver
allá,	sólo	debo	manifestarle	que	Madrid	echa	siempre	de	menos	al	mantenedor	entusiasta
de	las	artes	y	las	letras.



-El	Sr.	Calpena	-indicó	el	Príncipe	con	gracia-	no	cree	que	vayamos	pronto	a	Madrid;
estima	en	poco	la	causaque	aquí	defendemos.	Se	lo	conozco	en	la	cara.	Naturalmente,
tiene	sus	ideas,	sus	preocupaciones;	trae	todo	el	barullo	liberal	metido	en	la	cabeza.

-Señor	-replicó	Fernando	con	firmeza-,	puedo	asegurar	a	Su	Alteza	que	más	de	una	vez,
no	sólo	aquí,	sino	en	Madrid,	he	considerado	posible	y	probable	que	la	causa,	por	una
serie	de	victorias	decisivas,	vea	pronto	expedito	el	camino	de	la	capital	de	la	Nación.

-De	eso	se	trata…	-dijo	el	Príncipe	con	orgullo,	y	variando	al	instante	de	tema,	por	ser
muy	de	personas	reales	el	hacer	grata	la	conversación	cambiándola	oportunamente,
prosiguió	así-:	Ya	sé	que	es	usted	un	gran	latino.

-Señor,	Rapella	me	quiere	tanto,	que	abulta	espantosamente	mis	pobres	méritos.

-Yo	también	he	tenido	mis	aficiones	latinas,	y	cuando	disponía	de	tiempo	y	de
tranquilidad,	los	clásicos	eran	mi	delicia.	No	crea	usted,	también	me	permití	ciertos
atrevimientos;	traduje	la	elegía	de	Propercio	Ad	amicum…

-Sí,	sí…	la	conozco.	Es	una	en	que	se	queja	de	que	le	han	robado	a	su	amada,	y	llora	y	se
desespera.	Si	no	recuerdo	mal,	empieza	así:

Eripitur	nobis	jam	pridem	cara	puella.

-Justo;	y	luego	dice:

Et	tu	me	lacrymas	fundere,	amice,	vetas…

-¡Ah,	Propercio	me	encanta!	También	yo,	con	la	presunción,	con	la	audacia	que	dan	los
quince	años,	me	metí	a	traductor…	Sí	señor:	traduje	en	verso	libre	la	elegía	Hora	mortis
incerta.

-¡Oh,	sí!	-exclamó	D.	Sebastián	con	júbilo-.	Es	preciosísima.	Comienza:

At	vos	incertam	mortales	funeris	horamQuæritis,	et	qua	sit	mors	aditura	via…».

Aún	repitió	media	docena	más	de	versos,	gozoso	de	mostrar	su	buena	memoria,	y	después,
cambiando	el	tono	entusiasta	por	el	quejumbroso,	continuó:	«Ya	ve	usted	si	es	triste
abandonar	los	ocios	dulcísimos	de	la	buena	literatura	por	esta	actividad	ansiosa,	a	que
obligan	los	asuntos	de	un	Estado	incipiente,	de	un	Estado	en	el	cual	tenemos	que	crearlo
todo,	y	por	el	estruendo	de	la	guerra,	que	siempre	es	cruel	y	bárbara	aunque	sea	gloriosa…
Desde	que	llegué	a	este	país,	no	he	podido	abrir	un	libro	de	los	que	han	sido,	en	épocas
más	bonancibles,	mi	mayor	deleite.	Encargado	por	Su	Majestad	de	organizar	las
Maestranzas	de	Artillería	y	de	Ingenieros,	y	de	atender	a	las	mil	dificultades	que	ocurren	a
cada	paso	por	falta	de	utensilios,	de	material,	de	personal	idóneo,	me	paso	la	vida	en	un
trabajo	azaroso,	no	siempre	coronado	por	el	éxito.	Verdad	que	me	ayudan	hombres
inteligentísimos;	pero	el	entendimiento	nos	da	ideas,	no	la	materia	para	traducirlas	en
hechos.	Hemos	podido,	a	fuerza	de	tenacidad	y	de	maña,	establecer	la	fabricación	de
cureñas	y	montajes;	hemos	fundido	algunas	piezas…	En	fin,	no	estoy	quejoso,	y	la
historia	dirá	con	qué	pobres	elementos	hemos	realizado	trabajos	tan	difíciles.	Asombra	el
considerar	lo	que	pueden	la	inteligencia	y	la	fe,	¿por	qué	no	decirlo?	la	fe	de	estos
dignísimos	oficiales,	ayudada	por	la	terquedad	vizcaína.	Con	la	fe	hemos	hecho	algo	que
si	no	es	mover	las	montañas,	se	le	parece	mucho.



-Y	entiendo	-agregó	Rapella	con	oficiosidad-,	que	en	los	proyectiles	de	obuses	no	tiene
este	ejército	nada	que	envidiar	al	cristino.

-Algo	hemos	adelantado,	gracias	a	las	nuevas	máquinas	que	nos	ha	traído	Negretti…».

Lo	que	siguió	no	pudo	oírlo	Calpena;	fue	un	murmullo,	dominado	por	la	sonora	y	vibrante
voz,	que	aun	después	de	salir	de	los	labios	del	Príncipe	continuaba	sonando	con	estruendo:
¡Negretti!	Era	como	un	trueno…	Tal	fue	la	impresión	recibida,	que	el	joven	no	paró
mientes	en	que	proseguían	conversando	el	Infante	y	Rapella.	¿De	qué	hablaban?…	No	lo
sabía,	ni	se	curaba	más	que	de	aquel	Negretti	que	en	sus	oídos	retumbaba.

«¿Es	usted	aficionado	a	estas	materias,	a	la	balística,	a	la	fundición	de	metales?

-Sí,	señor	-replicó	el	joven	impulsado	de	su	gozo	ardiente	y	del	deseo	de	seguir	tratando
aquel	tema	antes	de	que	Su	Alteza	pasase	a	otro-.	Soy	muy	aficionado».

Turbose	un	instante.	Comprendiendo	al	punto	que	un	mentir	descarado	podría	infundir
sospechas,	se	apresuró	a	ponerse	en	la	rectitud,	como	diría	Hillo.

«Dispense	Vuestra	Alteza	mi	distracción…	quise	decir:	aficionado	a	Propercio».

En	efecto:	nada	más	imprudente	que	mostrar	interés	y	conocimiento	en	las	materias
científicas	de	la	Maestranza.	Sobre	que	todo	engaño	de	esta	naturaleza	sería	pronto
descubierto,	aconsejaba	la	más	vulgar	discreción	aparecer	indiferente	a	tales	trabajos,	que
sin	duda	se	hacían	con	cuidadosa	reserva,	recatándolos	de	la	mirada	de	gentes	extrañas	y
forasteras.

«Soy	enteramente	lego,	señor	-repitió	Fernando-,	en	cosas	de	milicia	y	de	ciencia	militar».

Y	Rapella	con	seguro	instinto	acudió	a	reforzar	esta	idea,	diciendo:	«Tenemos	aquí	a	un
hombre	que	desde	niño	ha	ejercitado	sus	facultades	en	los	estudios	históricos	y	literarios,	y
fuera	de	ellos	es	un	ángel	de	inocencia.	Me	permitiré	hacer	una	observación.	Su	carácter
altivo	y	la	independencia	de	que	goza	son	causa	de	que	no	haya	ocupado	aún	en	la	esfera
escolástica	del	Reino	la	posición	que	le	corresponde…	Sí,	sí,	querido	Calpena,	hago
traición	a	tu	modestia,	manifestando	a	Su	Alteza	que	acaricias	la	ilusión	de	desempeñar	en
este	apartado	pueblo,	tan	propicio	al	estudio,	el	noble	ministerio	de	la	enseñanza…	No	te
atreves	a	decirlo;	pero	yo	sé	que	ésa	es	tu	idea…	Te	encanta	este	honrado	país,	te	empujan
hacia	acá	tus	hábitos	metódicos,	tu	carácter	apacible;	te	solicita	desde	aquí	¿por	qué	no
decirlo	de	una	vez?	la	atracción	que	ejercen	sobre	tu	espíritu	las	ideas	de	estos	ilustres
señores	y	el	régimen	absoluto.	Conocedor	de	tus	pensamientos,	porque	poseo	tu	confianza,
quiero	ser	tu	órgano	de	expresión;	la	facultad	de	la	franqueza	que	te	falta,	yo	la	suplo	con
mi	atrevimiento…	Sí,	sí,	Serenísimo	Señor,	este	joven	sería	feliz	consagrando	su	vida	y	su
talento	a	las	tareas	de	la	enseñanza	en	cualquier	localidad	de	la	nueva	Monarquía…	Pues
él	no	lo	dice,	lo	digo	yo,	que	le	quiero	como	a	un	hermano,	y	no	deseo	más	que	su	bien».

Si	a	las	primeras	palabras	del	siciliano,	Calpena	vacilaba	entre	el	asombro	y	la	ira,	por	tan
audaz	mentir,	antes	de	que	Rapella	terminase,	ya	pudo	ver	Fernando	que	aquel	giro	no	era
descabellado,	y	podía	servir	a	la	buena	terminación	de	su	asunto.	Con	la	mirada	y	una	leve
sonrisa,	prestó	asentimiento	a	la	declaración	de	su	amigo,	que	obtuvo	del	Infante	esta
velada	respuesta:	«Mucho	me	congratulo	de	las	felices	disposiciones	y	de	los	deseos	de
este	joven,	y	por	mi	parte	no	he	de	oponerme	a	que	los	realice.	Pero	le	advierto	que	no	soy
yo	quien	ha	de	decidirlo,	pues	ello	incumbe	al	señor	Obispo	de	León,	encargado	de	la



Enseñanza.	Para	ejercer	el	profesorado	en	esta	Universidad,	la	ley	exige	condiciones	que
sin	duda	podrá	llenar	cumplidamente	el	Sr.	Calpena,	aptitudes	y	conocimientos	bien
probados,	pruebas	también	de	piedad	y	de	pureza	de	costumbres.	Toda	precaución	es	poca
en	las	circunstancias	de	un	Estado	nuevo	que	quiere	ser	de	todo	en	todo	contrario	al
Estado	caduco	y	corrompido	que	tenemos	enfrente,	y	por	eso	se	han	establecido	los
ejercicios	de	reválida».

Diciendo	esto,	Su	Alteza	se	levantó,	señal	de	haber	terminado	la	visita.

«Dispénsenme	-les	dijo	alargándoles	la	mano,	que	Rapella	besó-.	Hoy	es	día	de
acontecimientos	graves.	Es	seguro	que	han	atacado	nuestras	posiciones	por	San	Adrián.
Desde	muy	temprano	se	oye	tiroteo	muy	vivo…».

Y	no	acababa	de	decirlo	cuando	entraron	presurosos	dos	señores,	uno	de	ellos	Cerio,	el
otro	un	ayudante	de	González	Moreno:	traían	noticias,	que	comunicaron	a	Su	Alteza	sin
que	Rapella	y	su	amigo	pudieran	enterarse.	Las	noticias	no	debían	de	ser	muy	buenas,	a
juzgar	por	la	cara	que	puso	D.	Sebastián	al	oírles.	Volviose	luego	a	los	visitantes,	con
cierta	premura,	como	queriendo	significarles	de	una	manera	delicada	que	tomaran	la
puerta.

«No	debemos	entretener	más	tiempo	a	Vuestra	Alteza	-dijo	Rapella.	Y	el	Príncipe:

-Nos	veremos	otra	vez…	Ya	sabe	el	señor…	Reválida	para	la	incorporación	de	grados,
pruebas	de	piedad…	juramento	de	defender	el	misterio	de	la	Inmaculada	Concepción,	de
condenar	la	impía	doctrina	del	regicidio,	la	absurda	soberanía	del	pueblo,	el	filosofismo
anárquico…	juramento	de	no	pertenecer	ni	haber	pertenecido	a	ninguna	sociedad
secreta…	en	fin,	vea	la	Gaceta,	decreto	del	9	de	Abril…	Adiós,	señores…».

-	XIX	-

Observaron	al	salir	a	la	calle	grupos	de	presurosa	gente	que	iba	de	una	parte	a	otra.	Por	las
palabras	sueltas	que	oían,	coligieron	que	no	lejos	de	Oñate,	en	las	alturas	que	dominan	el
valle	de	Aránzazu,	se	estaban	batiendo	cristinos	y	facciosos.	En	la	plaza	eran	más
compactos	los	grupos,	y	de	ellos	se	destacaban	clérigos	y	militares	que	acudían	a	Palacio	y
a	la	Universidad	en	busca	de	noticias.	No	querían	hablar	Rapella	y	Fernando	de	lo	que	les
incumbía	hasta	no	encontrar	un	sitio	solitario;	con	feliz	acuerdo	metiéronse	en	la	iglesia,
donde	había	terminado	el	culto	de	la	mañana,	y	recorriéndola,	como	que	admiraban	los
retablos,	la	espaciosa	nave	y	la	capilla	en	que	reposan	los	restosdel	fundador	de	la
Universidad,	sin	más	testigos	que	algunas	señoras	y	ancianos	entregados	a	sus	rezos	y
meditaciones,	charlaron	cuanto	quisieron,	sotto	voce,	cuidando	de	disimular	al	paso	de
algún	sacristán	o	clérigo	rezagado.

«A	lo	que	parece,	se	están	batiendo	ahí	arriba	-dijo	Rapella-.	¡Qué	bien	me	vendría	que	se
llevaran	estos	caballeros	una	paliza	fenomenal!	Confío	mucho	en	Córdova	y	su	gente.

-Yo	también.	¡Pero	si	les	pegan	y	se	ven	obligados	a	salir	de	Oñate…!

-Mejor.	Derrotados	y	fugitivos	entrarán	en	negociaciones	más	fácilmente	que
envalentonados	y	triunfantes.	¡Duro	en	ellos!



-Pues	si	en	mi	mano	estuviera,	yo	detendría	en	este	momento	la	espada	de	Córdova.	Me
conviene	el	statu	quo	para	las	averiguaciones	que	pienso	emprender	esta	tarde	misma:	si
está	Negretti	aquí;	si	le	acompañan	su	mujer	y	su	sobrina;	si	no	le	acompañan;	si	ha	dejado
la	familia	en	otra	parte;	si	ha	depositado	a	la	sobrina	en	algún	convento…

-Calla,	hombre,	calla.	¡Si	te	enterarás	al	fin	de	quien	es	Rapella!…	¡Si	cuando	tú	vas	a	un
punto	ya	estoy	yo	de	vuelta!	Todo	eso	que	quieres	saber,	ya	lo	sé	yo…	¿Por	quién	me
tomas?	¡A	fe	que	tengo	bonito	genio	para	estar	tanto	tiempo	ignorante	de	lo	que	interesa	a
mis	amigos!».

La	aproximación	de	un	sacerdote	que	se	detuvo	en	medio	de	la	nave	mirándoles
atentamente,	les	obligó	a	callar.

«¿Quieres	saberlo?	-prosiguió	el	siciliano,	libre	ya	del	importuno	clérigo-.	Pues	déjame
terminar	lo	que	diciendo	venía.	Para	tu	asunto	es	indiferente	que	evacuen	o	no	evacuen	la
gloriosa	villa	de	Oñate,	porque…	vamos,	aplacaré	tu	curiosidad:	Negretti	está	aquí;	tu
niña,	no…	Ya	te	contaré	cómo	lo	supe.

-Cuéntemelo	usted	ahora.

-Silencio,	que	nos	mira	aquel	tío	gordo	que	parece	un	fraile	vestido	de	paisano.	Conviene
que	nos	arrodillemos	y	hagamos	como	que	rezamos	un	poco…	Mucho	cuidado	con	esta
gente.

-No	me	tenga	usted	en	esta	ansiedad	-dijo	Fernando	de	rodillas,	persignándose.

-Repito	que	para	tu	asunto	es	indiferente	-prosiguió	Rapella	dándose	golpes	de	pecho-,	y
para	el	mío	de	gran	interés	que	les	arreen	a	estos	caballeros	una	paliza	muy	gorda.	No
encuentro	en	D.	Sebastián	las	blanduras	que	yo	creía:	la	amistad	y	el	cariño	que	en	Madrid
me	manifestaba	se	recatan	ahora,	se	revisten,	como	si	dijéramos,	de	una	capa	de
desconfianza.	Su	ambición,	que	es	grande	y	legítima,	no	se	rinde	a	los	reclamos	de	allá
mientras	de	este	lado	tenga	flores	el	árbol	de	la	esperanza.	Venga	un	cierzo	que	arranque
toda	la	flor	del	árbol,	y	la	ambición	del	Príncipe	no	será	tan	arisca…	Pero	yo	no	he	venido
aquí	a	negociar	sólo	con	D.	Sebastián	Gabriel.	Traigo	otro	grande	embuchado	para	su	tío,
el	Rey	absolutísimo,	de	quien	no	sacaré	jugo	mientras	esté	boyante	y	entero.	Pero	si	sufre
un	descalabro	y	le	cojo	por	ahí,	con	las	manos	en	la	cabeza,	entre	el	barullo	de	sus
soldados	fugitivos,	cree	que	se	le	aplacarán	los	humos.	La	Santísima	Virgen,	su
inspiradora	y	Generala,	ha	de	aconsejarle	que	me	oiga,	y	que	acceda	a	lo	que	le
propondré…	Esto	es	más	que	reservado,	y	no	esperes	que	te	lo	diga.

-Ni	me	importa	saberlo.	Lo	que	ha	de	decirme	usted	pronto…

-Voy…	Pues	supe	que	Negretti	está	en	la	Maestranza	por	el	Sr.	Roa,	secretario	de	Su
Alteza,	con	quien	hablé	anoche	más	de	una	hora	de	cosas	de	Madrid,	de	Oñate	y	de	medio
mundo.	Aquí,	sobre	todo,	hay	materia	larga	para	la	historia	y	la	chismografía.	Dos	partidos
que	se	aborrecen	cordialmente,	que	sin	cesar	se	vituperan,	se	calumnian,	tirándose	al
degüello,	minan	el	suelo	del	flamante	Estado	absolutista,	y	el	mejor	día	vendrá	el
terremoto	que	todo	lo	convierta	en	ruinas.	Pero	vuelvo	a	tu	asunto.

-Por	Dios,	sí…	me	tiene	usted	en	ascuas.	¿De	modo	que	el	Sr.	Negretti	está	en	la
Maestranza?



-Y	la	Maestranza	en	la	planta	baja	de	la	Universidad.	Hemos	pasado	junto	a	esta	oficina
cuando	subíamos	a	ver	al	Infante.

-¡Ay!	ya	me	lo	dijo	el	corazón…	Allí	trabaja	Negretti,	allí	estudia.	¿Acaso	vive	allí?

-Eso	no	lo	sé.	Lo	que	sí	puedo	asegurarte	es	que	tu	niña	no	está	en	Oñate.	No	se	separa	de
ella	la	mujer	de	Negretti,	que

es	una	vascongada	como	un	castillo.	Hasta	hace	unos	días	hallábanse	en	Durango;	pero	tu
Aura	se	puso	malucha,	calenturas	leves,	anginas,	no	sé	qué,	y	su	tía	se	la	llevó	a	un	pueblo
de	la	costa.

-¿Cuál?	¿Qué	pueblo	es	ese?

-El	nombre	no	me	lo	dijo	Roa;	pero	lo	sabremos,	descuida.

-Salgamos	de	aquí.	Me	ahogo	en	esta	iglesia».

Echaron	un	vistazo	al	claustro	y	salieron	por	él	a	la	calle,	Rapella	deseando	noticias;
Fernando	ávido	de	aire,	de	ver	cielo	y	luz.	La	opresión	de	su	pecho	no	le	dejaba	respirar.
Halláronse	en	aquella	parte	de	la	plaza	donde	está	cubierto	el	río,	el	cual	corre	un	buen
trecho	por	cauce	abovedado,	metiéndose	por	debajo	del	claustro	de	la	parroquia.	En	los
pórticos	de	esta,	y	en	el	ángulo	que	forma	con	la	mole	del	claustro,	hallaron	mucha	gente,
grupos	en	que	se	condensaba	la	ansiedad,	la	avidez	de	noticias.	Allí,	mirando	a	Palacio,
residencia	del	Rey	(en	aquel	día	ausente),	mirando	al	Ayuntamiento,	donde	estaban	el
Principal,	el	Estado	Mayor	y	además	la	oficina	del	llamado	Ministerio	Universal,	los
pobres	ojalateros	ponían	su	alma	en	el	suceso	del	día.	En	el	centro	del	más	nutrido	grupo
un	clérigo	alto	y	bastote	exclamaba,	abriendo	los	brazos:	«¡Si	no	puede	ser,	Señor,	si	no
puede	ser!	Conozco	aquel	terreno	palmo	a	palmo.	Conozco	las	fortificaciones	de	Arlabán
como	si	las	hubiera	parido,	y	declaro	que	son	intomables.

-Eso	mismo	sostengo	yo	-dijo	otro	en	quien	reconoció	Calpena	a	uno	de	los	huéspedes	de
su	posada-.	Si	la	acción	ha	sido	en	Salvatierra,	¿cómo	es	posible	que	los	nuestros	hayan
dejado	desamparado	San	Adrián?…	No	puede	ser,	no	puede	ser.

-Para	mí	-apuntó	un	tercero,	que	era	el	mismísimo	Sr.	Modet,	personaje	en	otros	días	de
gran	valimiento,	entonces	en	desgracia-,	de	lo	que	ha	tratado	Córdova	es	de	apoderarse	del
castillo	de	Guevara.	Por	aquella	parte	sonaba	el	gran	cañoneo.	Llevaban	tren	de	batir.

-¡Pero	si	acaban	de	decirnos…	y	esto	es	para	volverse	uno	loco…	que	Espartero	marchaba
a	las	diez	de	Salvatierra	hacia	acá,	como	en	dirección	de	Elguea!	No	puede	ser,	no	puede
ser».

Y	con	el	no	puede	ser	lo	arreglaban	todo.	Metiéndose	Rapella	en	el	grupo	con	la
oficiosidad	urbana	que	sabía	gastar	como	nadie,	les	dijo:	«Permítanme	una	observación,
señores…	y	esto	no	es	discurrir	por	conjeturas;	es	fijar	los	hechos,	hechos	indudables	que
yo	he	visto.	Vengo	de	los	altos	de	Aloña,	y	puedo	asegurar	que	se	distinguen
perfectamente	los	batallones	de	Su	Majestad	corriéndose	desde	San	Adrián	hacia
Poniente.	¿No	es	lógico	ver	en	este	hecho	una	hábil	estratagema	de	Villarreal	para	caer
sobre	la	retaguardia	del	enemigo	y	destrozarla?

-Cabalmente:	tal	era	mi	idea	-dijo	muy	orgulloso	el	clérigo,	que	no	era	otro	que	el	propio
Echevarría,	alma	del	partido	neto-.	Y	si	Villarreal	no	ha	hecho	eso,	¿de	qué	nos	sirve?	¿De



qué	le	ha	servido	la	escuela	de	D.	Tomás?	No	basta	decir:	‘Me	bato,	soy	valiente’.	Un
general	en	jefe	es	una	cabeza,	señores,	una	cabeza	que	a	cada	momento	debe	inventar
algún	ardid	para	engañar	al	enemigo».

Y	un	señorete	pequeñín,	agobiado	bajo	el	peso	de	un	disforme	sombrero	de	copa,	sujeto	de
circunstancias	que	desempeñaba	en	Gracia	y	Justicia	el	negociado	de	Títulos	del	Reino,
expresó	con	biliosa	amargura	una	triste	opinión:	«¡Pero	si	aquí	no	tenemos	cabezas,	en	lo
militar	se	entiende!…	¡Si	las	que	parecen	llenas	las	guardamos	en	casa	para	simiente,	y
mandamos	a	la	guerra	las	vacías!

-Prudencia,	amigo	Barbáchano,	y	vámonos	en	busca	de	la	puchera,	que	es	hora.	Esta	tarde
sabremos	la	verdad,	y	Dios	y	la	Virgen	nos	la	deparen	buena».

Saludáronse,	y	disuelto	el	grupo,	Rapella	y	Fernando	se	fueron	a	comer	a	la	posada.	En	la
mesa	no	se	hablaba	más	que	del	militar	suceso,	que	cada	cual	arreglaba	a	su	gusto,	tirando
siempre	a	la	favorable.	El	bueno	de	Urra	llegó	hasta	el	delirio.	«Puedo	asegurar	como	si	lo
hubiera	visto,	señores,	que	esta	mañana,	a	eso	de	las	ocho,	Espartero	iba	en	desorden	hacia
Ulibarri	Gamboa,	perseguido	por	Simón	de	la	Torre…	Y	me	consta	también,	¡oído!	me
consta,	que	el	Requeté	embistió	sólo	a	cuatro	batallones,	matando	todo	lo	que	quiso,	y	que
quedó	sobre	el	campo	un	O’Donnell,	coronel	de	Gerona,	y	la	flor	de	la	oficialidad
cristina…».

No	producían	los	optimismos	de	Urra,	expresados	con	vivísima	fe,	el	entusiasmo	de	otros
días,	pues	por	entre	las	encontradas	noticias	y	opiniones	flotaba	en	el	espíritu	de	todos	una
sombra	negra,	el	presentimiento	de	un	revés,	cuya	importancia	no	podía	calcularse	aún.
Gelos,	bilioso	y	cejijunto,	había	perdido	el	apetito,	mostraba	desconfianza	de	Villarreal,	y
no	se	recataba	de	sostener	que	fue	gran	disparate	quitar	el	mando	a	Eguía,	cuyo	único
defecto	era	el	carácter	arrebatado,	las	palabras	violentas.	¡Caramelos!	que	blasfemase
alguna	vez,	bregando	con	soldados,	no	quería	decir	que	fuese	descreído.	Al	contrario,	era
hombre	muy	pío,	soldado	de	Dios,	incapaz	de	transigir	con	la	revolución	usurpadora.	De
otros	no	se	podía	decir	lo	mismo,	y…	más	valía	callar.

Hizo	gala	el	Sr.	Rapella,	en	todo	el	curso	de	la	comida,	de	su	exquisita	urbanidad,	y	para
cada	uno	de	los	comensales	tuvo	una	frase	grata.	Manifestó	que	se	abstenía	delicadamente,
porque	así	se	lo	ordenaba	su	carácter	diplomático,	de	expresar	opiniones	de	política
interior	y	del	giro	de	la	campaña,	aunque	hacía	votos	porque	el	Altísimo	bendijera	las
armas	de	Carlos	V.	Buscó	y	halló	coyuntura	para	deslizar	en	la	conversación	algunas	ideas
que	enaltecieran	su	personalidad	a	los	ojos	de	aquellos	inocentes	funcionarios	de	un	reino
ilusorio.	Véase	la	muestra:	«Créanlo	ustedes:	en	el	extranjero,	todas	las	miradas	están	fijas
en	este	naciente	Reino…	Si	algo	vale	mi	opinión,	no	esperen	ustedes	gran	cosa	de	Roma.
¡Roma,	señores…!	la	conozco	bien…	Roma	es	Roma,	la	cabeza	del	orbe	católico…	pero
por	lo	mismo,	por	su	misión	universal	y	divina,	no	puede	volver	la	espalda	resueltamente	a
un	Estado	establecido…	¿De	Viena	y	Berlín	qué	he	de	decirles?	Es	un	asunto	este	del	cual
me	permitirán	que	no	diga	nada.	Turín	y	Nápoles	son	amigos	leales,	y	harán	todo	lo	que
puedan…	Pero	con	quien	hay	que	tener	mucho	cuidado	es	con	Londres,	con	ese	Saint
James	astuto,	cuyo	poder	en	el	concierto	europeo	es	indudable.	Ya	sabrán	ustedes	que	a
Canning	le	ha	sabido	mal	el	decreto	de	Su	Majestad	Católica	contra	los	extranjeros	que
sirven	en	el	ejército	cristino.	Este	decreto	inhumano	no	puede	ser	grato	a	la	Inglaterra;
esperamos	que	el	rey	D	Carlos	acuerde	su	revocación;	de	eso	se	trata…	Su	Majestad,	que



es	un	entendimiento	luminoso,	se	hará	cargo	de	las	razones	que	se	le	exponen».

Y	cuando	le	incitaban	a	ser	más	explícito,	más	se	complacía	en	dejarles	a	media	miel.	Urra
y	los	dos	que	a	su	lado	machacaban	nueces,	le	oían	con	la	boca	abierta.	Gelos,	que
siempre	desentonaba,	salió	por	este	registro:	«Demos	un	par	de	golpes	buenos	con	las
armas;	inspire	la	Virgen	a	nuestros	caudillos;	únase	la	espada	de	San	Miguel	a	la	de	estos
valientes,	y	me	río	yo	de	Vienas	y	Berlines,	y	de	todas	esas	Cortes	que	tan	mal	nos
agradecen	la	gran	obra,	emprendida	por	nuestro	Rey,	de	aplastar	la	serpiente	de	la
revolución	europea.	Porque	aquí,	para	que	usted	lo	sepa	y	pueda	decirlo	por	esos	mundos,
estamos	combatiendo	contra	el	filosofismo,	y	una	de	dos:	o	perecemos	todos,	o	el
filosofismo	y	el	ateísmo	no	levantan	más	la	cabeza.

-¿Y	tendremos	el	gusto	de	verle	a	usted	muchos	días	en	Oñate,	Sr.	de	Rapella?	-le
preguntó	Sureda	rivalizando	en	finura	con	el	siciliano.

-¡Ah,	oh…!	No	depende	de	mí	el	permanecer	mucho	tiempo	en	residencia	tan	grata…	Si
Su	Majestad	viene	esta	tarde,	y	tengo	mañana	el	honor	de	ser	recibido…	no	sé…	tal	vez…
Mejor	que	nadie	comprende	usted	que	no	puedo	precisar	si	Su	Majestad	me	retendrá
algunos	días,	o	se	servirá	despedirme	mañana	mismo».

Una	voz	tonante	gritó	en	la	puerta	del	comedor:	«Señores,	Su	Majestad	el	Rey	entra	en
Oñate.	Ya	viene	como	a	dos	tiros	de	fusil	de	Golibán».

Tumulto,	levantamiento	general,	golpeteo	de	innumerables	patas	de	silla:	«¡A	esperar	al
Rey,	a	recibir	y	aclamar	al	Soberano!»,	gritaron	a	una,	y	el	comedor	se	quedó	vacío,	el	no
muy	limpio	mantel,	lleno	de	migas	y	cáscaras	de	nueces.	El	pájaro	del	reloj,	asomándose	a
la	ventanita	y	haciendo	sus	cortesías,	cantó	las	dos.

-	XX	-

El	esquilón	de	la	ermita	del	Santo	Cristo,	situada	al	extremo	del	pueblo	por	el	camino	de
San	Prudencio,	fue	el	primer	bronce	que	anunció	la	llegada	del	Rey,	y	bien	pronto	a	su
alegre	clamor	se	unieron	las	campanas	de	la	parroquia	de	San	Miguel,	de	las	monjitas	de
Santa	Ana	y	de	los	frailes	de	Bidaurreta,	de	San	Antón	y	Santa	Marina.	La	gente	corría
presurosa	hacia	la	plaza	y	calle	Zarra,	por	donde	necesariamente	había	de	entrar,	y	aunque
le	estaban	viendo	de	continuo,	ni	de	verle	ni	de	aclamarle	se	cansaban	los	buenos
oñatienses,	que	tenían	la	dicha,	la	gloria	más	bien,	de	ser	convecinos	del	representante	del
Trono	legítimo	y	de	la	santa	Religión.	Le	querían	de	veras,	sin	conocerle	más	que	como	se
conoce	a	las	imágenes	de	iglesia,	que	no	hablan	ni	se	mueven,	pues	si	hablasen,	quizás
muchas	de	ellas	no	tendrían	tantos	devotos.

Allá	corrieron	también	Rapella	y	Fernando,	metiéndose	entre	el	gentío	que	aguardaba	en
la	plaza	el	paso	del	Rey	de	Oñate,	y,	colocados	en	el	mejor	sitio,	viéronle	pasar	caballero
en	un	alazán	de	mediano	pelo,	llevando	a	su	derecha	al	Infante	D.	Sebastián,	que	había
salido	a	encontrarle;	a	su	izquierda	a	González	Moreno;	detrás	la	turbamulta	del	Estado
Mayor:	ayudantes,	Asesor	general,	Mayordomo	de	Palacio,	y	otros	que	iban	vestidos	de
paisano	con	sombrero	de	copa.	D.	Carlos	vestía	de	Capitán	general,	con	sombrero	de	tres
picos,	sin	más	insignia	que	la	cruz	de	Carlos	III.	Era	el	único	faccioso	que	por	razón	de	su



alta	categoría	no	usaba	boina.	Aclamado	por	el	pueblo	con	gritos	castellanos	y	vascuences,
que	se	mezclaban	formando	una	algarabía	discorde,	saludaba	con	la	afabilidad	fría	y
austera	que	contribuía	no	poco	a	fortalecer	su	prestigio	ante	aquella	raza	creyente,	grave.
Al	satisfacer	su	curiosidad,	tuvo	también	Fernando	la	satisfacción	de	que	el	personaje
resultara	como	él	se	lo	figuraba;	que	es	un	gusto	sorprender	en	la	realidad	un	reflejo	de
nuestras	ideas.	Vio,	pues,	Calpena	en	la	encarnación	del	absolutismo	el	tipo	que	se	había
forjado	en	su	mente;	la	cara	de	Fernando	VII	con	menos	nariz,	más	quijada,	el	labio
grueso,	bigote	y	patillas	cortas,	la	mirada	fría	y	obscura,	de	las	que	no	penetran	ni
alumbran,	señal	de	entendimientos	apagados.	Bien	podía	expresar	la	mandíbula	del	Rey,
más	larga	que	saliente,	la	terquedad,	que	hacía	las	veces	de	voluntad	firme,	y	su	mirar
vago	el	fatalismo	religioso,	que	ocupaba	el	lugar	de	las	ideas.	La	prolongación	del	maxilar
hacía	muy	desapacible	el	soberano	rostro,	sin	llegar	a	la	fealdad	que	al	de	su	hermano
daba	la	trompa	que	tenía	por	nariz.	Uno	y	otro	eran	diestros	jinetes;	se	asemejaban
asimismo	en	la	desmedida	soberbia	y	en	la	contumacia	de	sus	creencias	acerca	del	derecho
divino,	como	enviados	al	mundo	para	oprimir	a	estos	desgraciados	pueblos.

Hizo	Calpena	mental	paralelo	entre	su	tocayo	Narizotas	y	el	llamado	Pretendiente,
llegando	a	la	conclusión	triste	de	que	si	hubiera	un	infierno	especial	para	los	reyes,	en	el
más	calentito	rescoldo	de	este	tártaro	regio	debían	purgar	sus	pecados	contra	la	humanidad
estos	dos	señores,	que	simbolizando	la	misma	idea,	por	la	supuesta	ley	de	sus	derechos
mataron	o	dejaron	matar	tal	número	de	españoles,	que	con	los	huesos	de	aquellos	nobles
muertos,	víctimas	unos	de	su	ciego	fanatismo,	inmolados	otros	por	el	deber	o	en	matanzas
y	represalias	feroces,	se	podría	formar	una	pira	tan	alta	como	el	Moncayo.	En	todos	los
países,	la	fuerza	de	una	idea	o	la	ambición	de	un	hombre	han	determinado	enormes
sacrificios	de	la	vida	de	nuestros	semejantes;	pero	nunca,	ni	aun	en	las	fieras	dictaduras	de
América,	se	han	visto	la	guerra	y	la	política	tan	odiosa	y	estúpidamente	confabuladas	con
la	muerte.	La	historia	de	las	persecuciones	del	14	al	20,	de	la	reacción	del	24,	de	las
campañas	apostólicas	y	realistas,	así	como	del	recíproco	exterminio	de	españoles	en	la
guerra	dinástica	hasta	el	Convenio	de	Vergara,	causan	dolor	y	espanto,	por	el	contraste	que
ofrece	la	grandeza	de	tan	extraordinario	derroche	de	vidas	con	la	pequeñez	de	las	personas
en	cuyo	nombre	moría	o	se	dejaba	matar	ciegamente	lo	más	florido	de	la	nación.

Considerados	en	lo	moral,	grande	era	la	diferencia	entre	Fernando	y	Carlos,	pues	la	bajeza
y	sentimientos	innobles	de	aquel	no	tuvieron	imitación	en	su	hermano,	varón	puro	y
honrado,	con	toda	la	probidad	posible	dentro	de	aquella	artificial	realeza	y	de	la
superstición	de	soberanía	providencial.	Trasladados	los	dos	a	la	vida	privada,	donde	no
pudieran	llamarnos	vasallos	ni	suponerse	reyes	cogiditos	de	la	mano	de	Dios,	Fernando
hubiera	sido	siempre	un	mal	hombre;	D.	Carlos	un	hombre	de	bien,	sin	pena	ni	gloria.	En
inteligencia,	allá	se	iban,	ganando	Fernando	a	su	hermano,	si	no	en	ideas	propiamente
tales,	en	marrullerías	y	artes	de	la	vida	práctica.	Las	ideas	de	Don	Carlos	eran	pocas,
tenaces,	agarradas	al	magín	duro,	como	el	molusco	a	la	roca,	con	el	conglutinante	del
formulismo	religioso,	que	en	su	espíritu	tenía	todo	el	vigor	de	la	fe.	De	la	piedad	de
Fernando	no	había	mucho	que	fiar,	como	fundada	en	su	propia	conveniencia;	la	de	D.
Carlos	se	manifestaba	en	santurronerías	sin	substancia,	propias	de	viejas	histéricas,	más
que	en	actos	de	elevado	cristianismo.	En	sus	reveses	políticos,	no	supo	Fernando
conservarse	tan	entero	como	cuando	ejercía	de	tiranuelo,	comiéndose	los	niños	crudos;	D.
Carlos	mantuvo	su	dignidad	en	el	ostracismo	y	en	la	mala	ventura,	y	acabó	sus	días	amado



de	los	que	le	habían	servido.	Fernando	se	compuso	de	manera	que,	al	morir,	los	enemigos
le	aborrecían	tanto	como	le	despreciaban	los	amigos.

Entró	el	Rey	en	Palacio,	la	casa-solar	de	los	Artazcos,	en	la	plaza,	haciendo	esquina	con	la
calle	de	Santa	María,	no	lejos	del	trinquete	o	juego	de	pelota.	Era	un	bello	edificio
señorial,	del	mejor	estilo	del	país,	con	airosos	contrafuertes	terminados	en	pináculos.	Allí
le	esperaban	D.	Juan	Bautista	Erro	y	el	improvisado	personal	de	dignatarios	políticos	y
palatinos.	El	gentío	continuaba	dando	vivas	a	la	Religión,	al	Ejército	y	al	Rey;	pero	este
no	se	asomó	al	balcón,	sin	duda	que	graves	asuntos	le	solicitaron	desde	el	instante	de	su
llegada.	Vio	Calpena	que	no	cesaba	de	entrar	y	salir	gente	de	viso,	presurosa,	y	en	la	calle
se	acentuaba	la	ansiedad	por	las	noticias	de	Arlabán.	A	media	tarde,	las	impresiones	no
eran	ya	muy	optimistas,	salvo	en	aquellos	que	no	se	convencían	nunca,	resistiendo
heroicos	a	toda	realidad	desfavorable.

Salió	de	Palacio	D.	Juan	Bautista	Erro	con	cara	mustia,	incapaz	de	disimular	las	malas
nuevas	que	traía,	y	al	punto	fue	rodeado	por	los	curiosos.	Calpena	se	introdujo	lo	más
cerca	posible,	y	le	oyó	decir:	«Nada,	señores,	no	hay	que	apurarse,	pues	no	se	acaba	el
mundo	por	un	revés	pasajero.	La	acción	sigue,	y	esperamos	que	Villarreal	tome	el	desquite
mañana	mismo».	Y	se	abrió	paso	con	esfuerzo	de	sus	brazos	vigorosos.	Calpena	le
observó	bien,	admirando	su	alta	estatura,	no	inferior	a	la	de	Mendizábal;	como	éste	bien
parecido,	de	edad	poco	más	o	menos	la	misma,	vestido	con	cierto	esmero	inglés.	Como	los
liberales	a	D.	Juan	Álvarez,	los	facciosos	habían	traído	de	Londres	al	Sr.	Erro,	movidos	de
su	fama	de	gran	rentista,	y	entró	el	hombre	en	el	Real	de	D.	Carlos	prometiendo	atar	los
perros	con	longanizas,	terminar	la	guerra	en	seis	meses,	como	el	otro,	y	sacar	dinero	de
debajo	de	las	piedras.	Luego	resultó	que	todo	era	ensueños,	cuentas	galanas,	humo…
Acompañado	de	su	secretario	el	capellán	Ibarburu,	salió	también	el	Sr.	Arias	Teijeiro,
hombre	vulgar	y	antipático,	que	improvisándose	faccioso	después	de	haber	jurado	a	Isabel
y	hecho	en	Madrid	aspavientos	de	liberalismo,	había	ganado	el	corazón	de	D.	Carlos	y	era
en	su	Corte	uno	de	los	más	furibundos	ojalateros.	Descollaba	por	querer	meter	en	todo	el
formalismo	burocrático,	por	el	flujo	de	dar	y	quitar	empleos,	y	fue	una	de	las	más	inútiles
y	maléficas	yerbas	que	crecían	en	el	campo	de	la	facción,	estorbando	allí	donde	no	podían
hacer	daño.	Pasó	muy	estirado	y	cejijunto	entre	la	multitud,	negándose	a	satisfacer	la
natural	ansia	de	los	vasallos	del	Pretendiente;	pero	menos	discreto	Ibarburu,	que	en	ningún
caso	desmentía	su	índole	locuaz,	formó	corro	al	instante	para	decir	ore	rotundo:	«Señores,
hay	que	tener	calma	y	no	ver	un	descalabro	en	lo	que	es	pura	y	simplemente…	una	fase,
una	peripecia	de	la	acción,	que	no	ha	terminado	todavía.	Ya	vendrá	esta	noche	el
conocimiento	total	de	la	batalla,	que	ha	sido,	que	es,	mejor	dicho,	empeñadísima,
desarrollándose	en	una	extensión	de	muchas	leguas.	Lo	que	puedo	asegurar,	pues	de	ello
se	tiene	noticia	exacta,	es	que	las	bajas	de	los	cristinos	han	sido	horrorosas…	horrorosas.

-¡Horrorosas!	-repitieron	los	del	corrillo,	y	la	palabra	resonó	extendiéndose	y	atenuándose
con	la	distancia,	como	la	onda	en	la	superficie	del	agua.

-Tengamos	calma;	confiemos	en	la	pericia	de	nuestros	generales…	y	sobre	todo,	hay	que
confiar	siempre	en	la	protección	del	Cielo,	que	no	nos	abandona,	que	no	puede
abandonarnos,	porque	somos	la	fe,	la	razón,	el	derecho,	la	justicia,	la	honradez…	¡Pues
estaría	bueno	que	el	Cielo,	la	suma	Sabiduría,	diera	la	victoria	al	filosofismo,	a	la
usurpación,	a	las	ateas	discordias!…	No	puede	ser.	Repitamos	todos	que	no	puede	ser».



Y	se	conformaron	por	el	pronto,	repitiendo	como	papagayos	que	no	podía	ser	y	que	no
podía	ser.	Otro	de	los	que	abandonaron	a	media	tarde	la	regia	morada	fue	D.	Rafael
Maroto,	figura	de	primera	magnitud	en	el	carlismo,	que	abrazó	con	ardor	desde	los
primeros	días	del	cisma	dinástico.	Había	ingresado	en	la	facción	con	el	grado	de	Teniente
General;	gozaba	fama	de	ilustración,	de	práctica	guerrera;	pero	la	inquina	que
cordialmente	le	profesaba	González	Moreno,	el	brazo	derecho	y	el	seso	militar	de	D.
Carlos,	no	le	había	permitido	lucir,	como	pudiera,	sus	excelsas	cualidades.	La
malquerencia	entre	Maroto	y	González	Moreno	era	vieja	en	el	estadillo	absolutista,	y	en	su
cuenta	se	podían	cargar	casi	todos	los	atascos	y	tropiezos	de	la	Causa.	Uno	y	otro	tenían
sus	pandillitas	o	taifas	que	fomentaban	aquella	discordia,	lanzándose	fieros	dardos	de
calumnia	y	dicterios	crueles;	pero	Moreno	llevaba	la	inmensa	ventaja	de	haberle	ganado	al
otro	la	delantera	en	la	confianza	lela	del	Rey,	quien	no	respiraba	sin	previa	consulta	con	su
jefe	de	Estado	Mayor.	Ni	la	paliza	que	el	tal	Moreno	se	ganó	en	Mendigorría,	ni	otros
muchos	descalabros	que	en	acciones	parciales	sufrió,	ni	los	odios	que	despertaba	en	el
ejército,	movieron	a	D.	Carlos	a	retirarle	su	gracia.	No	tiene	esto	más	explicación	que	la
recóndita	simpatía	o	afinidad	que	establece	la	Naturaleza	entre	dos	grandes	ineptitudes,
como	entre	dos	inteligencias	superiores.	La	nulidad	de	Moreno	y	la	de	D.	Carlos	se
compenetraban.	Uno	y	otro,	formando	una	sola	ceguera,	desconocieron	a	Zumalacárregui;
metiéronle	en	aquel	desastroso	empeño	de	Bilbao,	donde	perdió	la	vida	el	primero	y	único
capitán	del	absolutismo.	La	página	histórica	que	ha	dado	más	celebridad	a	González
Moreno	fue	la	trampa	que	armó	a	Torrijos	en	Málaga	para	fusilarle	impía	y	cobardemente
con	sus	desgraciados	compañeros.	Si	D.	Carlos	no	veía	estos	borrones,	¿qué	había	de	ver
el	pobre	señor?

Pues	salió,	como	se	cuenta,	el	Sr.	Maroto	de	la	real	audiencia	y	del	consejo,	presidido	por
Su	Majestad,	que	acababa	de	celebrar	la	Junta	Provisional	Consultiva	de	Guerra	(que	tales
retumbancias	denominativas	eran	alegría	y	entretenimiento	del	flamante	Estado),	y	le
rodearon	al	punto	amigos	y	prosélitos,	ávidos	de	oír	su	parecer:	«¿Y	qué	han	acordado
ustedes?	¿Se	puede	saber?	-le	preguntó	el	Sr.	Ochoa,	Intendente	general.

-¡Hombre,	qué	pregunta!…	Están	ustedes	en	Babia	-replicó	Maroto,	que	era	de	boca	un
poco	libre-.	Naturalmente,	hemos	acordado	que	somos	todos	unos	imbéciles.	Siempre	que
nos	reunimos	acordamos	lo	mismo.

-Y	de	Arlabán	¿qué?».

Soltó	D.	Rafael	Maroto	dos	o	tres	voquibles	muy	de	tierra	castellana,	con	lo	cual,	si	no
esclarecía	el	asunto,	expresaba	su	indignación.	Tenía	fama	de	mal	hablado	el	General,
costumbre	muy	conforme	con	la	rudeza	militar	y	con	el	ajetreo	de	mandar	tropa.	Don
Carlos	no	le	perdonó	nunca	que	en	una	ocasión	de	gran	aprieto,	atravesando	los	dos	de
incógnito	una	fragosa	sierra	en	Portugal,	largase	en	su	presencia	una	señora	interjección,
tan	rotunda	como	expresiva,	que	hirió	las	timoratas	orejas	del	protegido	de	la	Virgen.	Y
tan	no	se	lo	perdonó,	que	desde	entonces	hubo	de	caer	Maroto	en	desgracia;	mas	no	le
sirvió	de	lección,	porque	rara	vez	hablaba	sin	remachar	su	discurso	con	aquellos	clavos	de
acero	de	la	elocuencia	familiar	española.

«¿De	Arlabán,	qué	quieren	que	diga?	¡porra!	No	podía	suceder	más	que	lo	que	ha
sucedido.	¿Qué	se	puede	esperar,	¡porra!	de	la	dirección	que	da	a	la	guerra	ese	rocín?
¡Porra!



-Pero	si	dicen	que	la	acción	no	ha	concluido,	que	todavía…

-Que	todavía	falta…

-Sí,	falta	la	más	negra,	¡porra,	contraporra!

-Ha	sido	una	peripecia.

-Sí,	sí,	buena	peripecia	nos	dé	Dios	¡porra!	Ha	sido…	aquí	en	secreto,	aquí	en	gran
confianza,	una	paliza	tremenda,	una	carrera	en	pelo	como	la	de	Mendigorría…	¡Si	no
podía	ser	de	otra	manera!…	si	lo	vengo	diciendo…

-Pero	todavía…	podría	ser	que	nos	rehiciéramos.

-Sí,	sí;	para	rehacernos	está	el	tiempo.	Lo	que	pueden	ustedes	rehacer	es	la	maleta,	¡porra!
porque	o	yo	me	engaño	mucho,	o	esta	noche	se	plantan	aquí.

-¿Quién?

-Córdova…	Espartero…	qué	sé	yo».

Y	se	fue	a	su	alojamiento,	seguido	de	su	comparsa	que	aún	no	se	cansaba	de	oírle.	Era	D.
Rafael	Maroto	de	buena	presencia,	gallardo,	casi	atildado,	de	palabra	expresiva	y	amena
conversación,	en	la	que	no	era	fácil	separar	la	frase	feliz	del	abusivo	adorno	de	porras	y
contra-porras.

-	XXI	-

Avanzada	la	tarde,	se	fue	generalizando	en	el	pueblo	la	triste	idea	de	la	necesidad	de	la
evacuación.	Con	un	movimiento	admirable,	nuevo	testimonio	de	las	grandes	dotes	tácticas
del	insigne	Córdova,	secundadas	por	los	generales	de	división	Espartero	y	Ribero,	el
ejército	cristino	habíase	posesionado	con	relativa	facilidad	de	las	formidables	alturas	del
puerto	de	Arlabán,	y	era	dueño	de	las	sierras	de	Elguea	y	del	monte	de	San	Adrián,	que
cae	sobre	Aránzazu.	Desde	las	lomas	que	cercan	a	Oñate,	así	como	de	las	torres	de	las
iglesias	y	de	los	tejados	de	algunas	casas,	se	veía	perfectamente	esta	posición,	ocupada	ya
por	las	tropas	de	la	Reina.	A	poco	que	estas	se	dejaron	caer,	¡adiós	Corte	de	Carlos	V,
adiós	capital	del	flamante	Estado	absolutamente	absoluto!	Y	no	había	tiempo	que	perder.
Antes	de	media	noche	era	forzoso	que	escapasen	del	pueblo,	en	busca	de	lugar	seguro,	el
Rey	con	toda	su	alta	y	baja	servidumbre,	el	Ministerio	Universal	con	sus	dependencias,	las
secretarías	llamadasMinisterios	con	sus	respectivas	cáfilas	de	empleados,	el	Estado
Mayor,	todos	los	ramos	y	ramilletes	de	Guerra,	la	Superintendencia	de	Vigilancia	Pública,
la	Junta	Superior	Gubernativa	de	Medicina	y	Cirugía,	las	diferentesIntendencias,
Contadurías	y	Pagadurías,	laMaestranza,	etcétera,	etc…	con	todo	el	papelorio,	que	en	el
poco	tiempo	de	existencia	formaba	ya	una	costra	formidable,	y	el	balduque,	los	tinteros,
las	obleas,	los	polvos	de	secar,	y	todo,	Señor,	todo,	pues	con	ser	aquello	un	Reino	en
miniatura,	abultaba	ya	casi	tanto	como	la	mitad	o	los	dos	tercios	de	un	reino	grande.

Y	si	no	era	floja	impedimenta	la	caravana	eclesiástica	que	llevaban	por	do	quiera,
capellanes	sinnúmero,	familiares	del	Obispo	de	León	y	de	otros	reverendos,	confesores,
ministros	de	la	Generalísima,	la	caterva	militar	y	palatina	la	superaba,	pues	había	Guardias



de	honor	de	infantería	y	caballería	para	la	Real	persona,	y	un	cuerpecito	de	Guardias	de
Corps,	que	no	tenía	más	objeto	que	custodiar	y	hacer	los	honores	debidos	al	estandarte	de
la	Virgen	de	los	Dolores,	que	D.	Carlos	llevaba	por	delante	en	sus	frecuentes	correrías	de
soberano	caracol,	siempre	con	el	trono	a	cuestas…	No	se	veían	más	que	señores	que
desalados	corrían	a	las	oficinas,	a	empaquetar	legajos,	y	después	a	sus	casas,	con	medio
palmo	de	lengua	fuera,	a	guardar	las	casacas,	el	que	las	tenía,	y	los	trapitos	de	ceremonia.

«He	de	intentar	colarme	en	Palacio,	ofreciendo	mis	servicios	al	Infante	-dijo	Rapella	a	su
amigo,	contemplando	el	inmenso	trasiego	de	gente	presurosa	entre	Artazcos	y	el
Principal-.	Y	como	estamos	en	peligro	de	quedarnos	sin	caballerías,	porque	los	prófugos
echarán	mano	de	todas	las	que	hay	en	el	pueblo,	conviene	que	mientras	yo	busco	por	aquí
quien	me	introduzca,	vayas	tú	a	prevenir	a	Sancho	para	que	dé	un	pienso	a	nuestros
animales,	y	ensille	y	disponga	todo,	que	el	golpe	bueno	es	salir	antes	que	nadie,	y
agregarnos	por	el	camino	a	la	comitiva	del	Rey	o	de	D.	Sebastián».

Cuando	esto	decía	vieron	salir	de	palacio	un	grupo,	en	el	cual	el	siciliano	reconoció	a	su
amigo	Roa,	secretario	del	Infante,	y	se	fue	derecho	a	él.	Era	un	señor	de	hermosa
presencia,	mejor	vestido	que	el	Príncipe	su	amo,	y	de	trato	afable	y	meloso.	Hablaban
rápidamente	de	lo	difícil	que	era	en	momentos	tan	críticos	obtener	audiencia	del	Rey	o	del
Infante,	cuando	se	aproximaron	otras	personas	que	azoradas	y	medrosas	hablaban	de
preparativos	de	marcha.	Del	Ayuntamiento	salió	un	nuevo	grupo.	El	Sr.	Roa,	que
continuaba	en	medio	de	la	calle	charlando	con	Rapella	y	Fernando,	dijo:	«¿No	me
preguntaba	usted	anoche	por	Negretti,	el	mecánico	de	la	Maestranza?	Aquí	viene.	Fíjense:
es	aquel	de	alta	estatura,	moreno,	con	boina	azul	y	chaquetón	de	pana».	No	necesitó	más
Calpena	para	poner	toda	su	vista	y	toda	su	alma	en	el	pelotón	que	del	Ayuntamiento
acababa	de	salir.	Las	señas	que	daba	Roa	no	permitían	confusión,	pues	Negretti	descollaba
en	el	grupo	con	su	gallardía	escueta	de	ciprés,	alto,	derecho	y	obscuro.	Calpena	le	miró;	en
aquel	punto	desaparecieron	de	su	mente	la	Corte,	Oñate,	Rapella,	el	carlismo	y	cuanto	le
rodeaba.	No	vio	más	que	al	hombre	corpulento,	fornido,	de	morena	tez;	no	vio	más	que	el
rostro	meridional,	tostado,	casi	ennegrecido	por	el	cálido	resplandor	de	la	fragua.
Representaba	unos	cuarenta	y	cinco	años;	era	su	cuerpo	de	Hércules,	su	hermosa	cara,	de
matiz	pizarroso	en	la	piel	del	bigote	y	barba,	afeitados	con	esmero;	la	expresión	grave,	los
ojos	dulces.	Sus	facciones	delataban	la	raza,	la	incomparable	estirpe	de	que	era	ejemplar
perfecto	la	hermosísima	Aurora.	Por	todo	esto	y	por	otros	sentimientos	que	de	súbito
asaltaron	a	Calpena,	el	Negretti	que	de	lejos	veía	le	fue	simpático.	Fijose	más	en	él,
aproximándose,	y	Negretti	también	le	miraba.	Como	si	esta	mirada	fuese	chispa	eléctrica,
sintió	el	joven	un	terrible	sacudimiento	dentro	de	sí,	y	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al
diablo,	movido	de	irresistible	impulso,	se	fue	derecho	a	él	y,	descubriéndose	cortésmente,
le	dijo:	«Es	usted	el	señor	Negretti…

-Servidor	-replicó	el	atleta	llevándose	la	mano	a	la	boina	con	militar	saludo-.	Y	usted	es	el
Sr.	de	Calpena.	Le	he	conocido	no	sé	en	qué,	pues	es	la	primera	vez	que	tengo	el	gusto	de
verle…	Corazonada…	En	la	manera	de	mirarme	usted	le	he	conocido.	Y	como	el	Sr.	Roa
me	dijo	esta	mañana	que	dos	caballeros	de	Madrid	preguntaban	con	interés	por	mí	y	por
mi	sobrina…

-¡Aura!	-exclamó	Calpena	tan	turbado	que	no	sabía	por	dónde	empezar-.	Aurora…

-Sí,	ya	sé,	ya	sé…	Hace	usted	bien	en	hablar	conmigo,	y	en	venir	a	nosotros	por	el	camino



derecho,	porque	yo	no	me	como	la	gente;	soy	hombre	razonable	y	sé	ponerme	en	lo
natural.	Venga	usted	conmigo	si	quiere	que	hablemos	un	rato,	que	el	tiempo	apremia,	y
tengo	que	prepararme.

-Ya	sé	que	la	familia	-dijo	Calpena	empezando	a	recobrar	el	aliento-,	está	en	un	pueblo	de
la	costa.

-Sí	señor…	Como	siempre	me	pongo	en	lo	mejor,	ese	es	mi	natural,	le	supongo	a	usted
con	intenciones	honradas	y	de	caballero.	Dígolo,	porque	si	viniera	con	propósito	de
burlarme	y	de	hacernos	algún	paso	de	comedia,	ya	puede	volverse	por	donde	ha	venido,
porque	soy	hombre	que	no	se	deja	embromar.	En	el	poco	tiempo	que	lleva	Aurora	al	lado
nuestro,	le	hemos	tomado	mi	mujer	y	yo	gran	cariño.	La	queremos	ya	como	si	fuera
nuestra	hija…».

Algo	quiso	decir	Fernando;	pero	Negretti	le	tapó	la	boca	con	un	gesto,	queriendo	abreviar,
y	prosiguió:	«Ya	sabemos	la	historia.	Con	lágrimas	y	suspiros	nos	ha	contado	la	niña	que
le	quiere	a	usted;	que	no	puede	querer	a	otro…	Está	bien,	muy	bien…	Ahora,	en	pocas
palabras,	señor	mío,	le	manifestaré	mi	opinión.	Si	yo	llego	a	entender	que	es	usted	digno
de	ella,	no	me	opongo,	ni	Prudencia,	mi	esposa,	se	opondrá	tampoco.	Demuéstreme	el	Sr.
Calpena	que	es	un	joven	de	familia	cristiana	y	limpia;	vea	yo	que	por	su	honradez,	por	su
seriedad,	por	sus	circunstancias,	es	merecedor	de	tal	joya,	y	ya	estamos	en	vías	de
acomodarnos.	Si	me	sale	con	la	gaita	de	que	es	poeta	o	de	estos	que	no	tienen	más	oficio
que	escribir	en	papeles,	no	hemos	hecho	nada,	señor.	Curaremos	a	la	niña	de	su	mal	de
amores,	lo	que	podrá	ser	difícil,	pero	no	imposible,	y	a	Rey	muerto,	Rey	puesto».

Nuevamente	quiso	hablar	Calpena;	pero	el	otro	le	cortó	por	segunda	vez	la	palabra	con
estas:	«Poetas	y	emborronadores	de	papel	no	queremos	en	casa.	¿Es	usted	por	casualidad
propietario?

-No	señor.

-¿Es	usted	abogado?	¿Tiene	alguna	carrera?

-No	señor.

-Empleado	quizás…

-Lo	he	sido.	Puedo	volver	a	serlo.

-Los	empleados	tampoco	nos	gustan.	Pero,	en	fin,	ya	que	no	tiene	usted	carrera,	de	algo
sabrá,	siquiera	sea	un	oficio…	Me	consta,	por	lo	que	relata	la	niña,	que	en	Madrid	pasaba
usted	por	hombre	de	gran	inteligencia…	y	no	sé	por	qué	se	me	figura	que	en	esto	no	va
Aurorita	descaminada.	La	cara	del	Sr.	Calpena,	sus	ojos,	me	revelan	entendimiento…

-No	creo	carecer	de	facultades	para	cualquier	profesión	u	oficio	a	que	me	dedique.

-¿Sabe	usted	matemáticas?

-Muy	poco.

-¿Latín?

-Eso	sí…	y	humanidades.

-Algo	es	algo…	En	fin,	señor	mío,	le	acojo	con	benevolencia;	pero	no	le	abro	mis	brazos



todavía;	le	mantengo	a	distancia.	Ya	ve	que	no	soy	tirano,	y	si	usted	ha	venido	con	la	idea
de	representar	aquí	un	paso	de	teatro	quitándome	a	la	niña	con	burla	o	con	violencia,	no	es
flojo	el	chasco	que	se	lleva.

-No	vacilo	en	confesar	a	usted	-dijo	Calpena	en	un	arranque	de	sinceridad-	que	he	venido
con	esas	ideas;	pero	la	presencia	de	usted,	sus	palabras,	su	persona	misma	y	modo	de	ser
me	han	desconcertado	radicalmente…	Hállome	aturdido,	sin	saber	qué	pensar	ni	qué
decir…	Pero	desde	luego	le	aseguro,	señor	mío,	que	por	nada	del	mundo	he	de	renunciar
al	amor	de	Aura,	y	que	hacia	ella	he	de	ir	por	el	camino	que	crea	más	corto.	Si	este	es	el
camino	de	la	paz,	mejor;	por	él	iré.

-Está	bien;	pero	debo	asegurarle	a	mi	vez	que	no	hay	para	llegar	a	ella	más	que	un	camino,
y	en	este	camino	estoy	yo,	Ildefonso	Negretti;	está	también	mi	esposa.	Ya	ve	que	soy
benévolo,	que	le	hablo	con	lealtad,	y	de	mi	lealtad	quiero	darle	aún	mayor	prueba
diciéndole	que	Aurora	reside	con	mi	mujer	en	la	villa	de	Bermeo;	la	he	mandado	a	un
puerto	de	mar,	no	sólo	por	ser	aquel	uno	de	los	lugares	más	tranquilos	dentro	del	país	en
guerra,	sino	porque	espero	que	los	aires	de	la	costa	han	de	probar	bien	a	su	salud,	bastante
delicada	desde	que	salimos	de	Madrid.	Viven	mi	mujer	y	mi	sobrina	en	Bermeo,
Barrencalle,	núm.	2.	Le	digo	a	usted	la	dirección	de	mi	casa	para	que	vea	que	no	le	temo,
que	confío	en	que	ha	de	responder	con	su	lealtad	a	la	mía.

-Barrencalle,	2	-repitió	Fernando,	que	habría	querido	ir	allá	de	un	vuelo.

-No	le	doy	las	señas	para	que	vaya	allá,	sino	para	que	sabiéndolas	se	abstenga	de	ir,
entendiendo	que	no	es	mi	gusto	que	vaya,	¿estamos?	No	me	alborote	usted	a	la	niña,	ni	me
le	encienda	la	imaginación,	que	con	un	soplo,	como	usted	sabe,	se	convierte	de	rescoldo
suave	en	horno	de	ferrería;	no	me	trastorne	aquella	pobre	alma,	que	fácilmente	salta	del
sueño	al	delirio	y	de	la	ilusión	a	la	locura,	ni	me	dispare	aquellos	nervios	que	mi	mujer	y
yo,	a	fuerza	de	dulzura	y	paciencia,	hemos	conseguido	contener	y	amansar.	No,	no.
Tengamos	la	fiesta	en	paz.	Si	se	planta	el	novio	en	Bermeo	sin	mi	permiso,	fíjese	bien,	sin
mi	permiso,	pues	hablo	como	padre	de	Aurora,	perdemos	las	amistades	y	no	hay	nada	de
lo	dicho.	Por	lo	que	valga,	sepa	que	en	la	casa	de	allá	no	están	las	mujeres	solas;	en	ella
viven	también	dos	fieras	en	figura	de	hombres:	mi	cuñado	Hilario,	capitán	de	barco,	y	un
primo	suyo,	que	también	es	de	mar;	excelentes	personas,	bravos	y	fieles,	que	no	han	de
consentir	ningún	desmán	en	aquella	honrada	vivienda».

Por	tercera	vez	quiso	Calpena	decir	algo;	pero	el	hercúleo	Negretti,	que	tenía	prisa,	no	le
dejó	tomar	resuello:	«Aguárdese	un	poco,	y	concluimos.	Ya	he	dicho	antes	que	no	soy
tirano,	y	que	acostumbro	a	ponerme	en	lo	natural.	Sé	lo	que	son	jóvenes;	yo	he	sido	algo
joven,	yo	también	he	probado	el	amor,	y	no	desconozco	lo	que	puede	en	nuestra	alma.
Sabedor	de	todo	esto,	y	siendo	además	hombre	honrado	y	buen	cristiano,	le	digo	al	Sr.	D.
Fernando	que	no	me	opongo,	no	señor,	no	me	opongo	a	que	ame	a	la	niña,	ni	a	que	se	case
con	ella.	Pero	he	de	advertirle	que	perlas	como	esta	sobrina	no	están	ahí	para	el	primero
que	llega.	Sobre	lo	que	ella	vale,	está	lo	que	posee,	lo	que	ganó	honradamente	mi	pobre
hermano	Jenaro,	y	si	todo	eso,	la	niña	y	su	capital,	han	de	ser	para	usted,	no	es	mucho
pedir	que	me	demuestre	ser	merecedor	de	bienes	tan	grandes.	¿Es	esto	claro,	es	esto	real,
es	esto	noble?

-Sí,	sí,	sí	-afirmó	Calpena	con	efusión	estrechándole	la	mano-.	En	un	momento	me	ha



conquistado	usted,	me	ha	hecho	suyo,	que	es	el	verdadero	camino,	bien	lo	veo,	para	ser	de
ella.

-Pues	no	necesitamos	hablar	más	por	ahora.	Antes	de	ir	a	Bermeo	irá	usted	a	donde	yo
esté…	y	estaré	con	la	Corte,	pues	no	puedo	apartarme	del	servicio	de	Maestranza	en	el
Real	de	D.	Carlos.	Hable	usted	conmigo,	entendiendo	que	para	ganar	aquella	plaza,	tiene
que	ganar	antes	los	baluartes	que	la	rodean	y	defienden,	y	esos	baluartes	véalos	en	mí.	Yo
soy	la	muralla.	Póngame	usted	sitio,	y	por	los	medios	que	emplee	para	conquistarme,
sabré	yo	si	debo	o	no	debo	rendirme.	Por	de	pronto	escribiré	a	la	niña,	diciéndole	que	he
visto	a	su	galán,	para	que	esté	tranquila…	Con	que…

-¿Pero	qué,	nos	separamos	ya?	-dijo	Fernando	con	ansiedad,	sintiendo	que	el	tal	Negretti
se	le	metía	en	el	corazón.

-Sí	señor.	Yo	tengo	que	preparar	la	salida	del	material,	salvo	lo	que	por	su	peso	es	forzoso
dejar	aquí.	Me	parece	que	ya	hemos	parlado	todo	lo	substancial.	Ya	sabe	dónde	me
encontrará.

-Pues	separémonos;	pero	no	sin	decirle	que,	contra	lo	que	esperaba,	hallo	en	usted	la	suma
lealtad	y	la	hombría	de	bien	más	pura.	Yo	me	lo	figuraba	un	monstruo,	un	tirano,	el	mayor
y	más	fiero	enemigo	de	mi	persona	y	de	mi	felicidad;	pero	ya	veo…

-Adiós,	adiós…	Me	esperan.	Vea	usted;	allí	me	están	llamando…	Hasta	que	nos	veamos;
lo	dicho,	dicho…	Adiós».

Y	se	metió	corriendo	en	la	Universidad,	donde	multitud	de	personas,	unas	de	tipo	militar,
otras	de	obreros,	le	aguardaban	inquietas.	Calpena	le	seguía	con	sus	ojos.	¡Y	cuán	solo	y
triste	se	quedó	al	verle	desaparecer!	En	aquel	momento	ya	obscurecía…	Lloviznaba…
¡Qué	triste	anochecer!

-	XXII	-

Como	chorro	de	agua	fría	derramado	en	un	brasero,	fue	la	presencia	y	dichos	de	Negretti
en	el	espíritu	de	Calpena,	que	vio	de	súbito	convertido	en	cenizas	mojadas	todo	aquel
fuego	que	encendía	su	voluntad;	y	el	drama	romántico	que	el	niño	se	traía,	con	violencias
y	fuertes	emociones,	con	su	rapto	correspondiente,	quizás	con	cuchilladas	y	tiros,	se	trocó
en	comedia	casera.	Verdad	que	esta	era	de	las	buenas,	de	las	mejores,	según	se	anunciaba;
mas,	por	el	pronto,	hubo	desilusión,	enfriamiento	repentino,	caída	de	las	alturas,	y	esto
siempre	duele.	Un	rato	estuvo	el	joven	como	atontado:	casi,	casi	llegó	a	parecerle
fantástica	la	aparición	de	Negretti,	y	sus	palabras	fingimiento	del	propio	tímpano	que	las
oyera.	Por	real	lo	tuvo	reflexionando	en	ello,	y	reconoció	gozoso	que	el	tío	de	su	amada
era	una	gran	persona,	sus	palabras	sinceras	y	honradas,	en	armonía	perfecta	con	la	noble
expresión	de	su	rostro.	¡Vaya	con	los	cambiazos	del	destino!	¡El	enemigo,	el	tirano,	el
ogro,	convertíase,	como	por	magia,	en	un	ser	bondadoso,	de	ideas	severas,	eso	sí,	pero
sanas!	¡Y	con	qué	firmeza	de	padre	tutelar	le	había	planteado	la	cuestión	de	sus	relaciones
con	Aura!	¡Con	qué	gracia	y	donosura	había	desbaratado	el	romántico	artificio,	como	Don
Quijote,	acuchillando	el	retablo	de	maese	Pedro!	¡Y	cuán	hábilmente,	entre	las	ruinas	del
cartón	pintado,	había	puesto	el	cimiento	angular	de	la	vida	razonable,	discreta,	lógica,



como	Dios	y	la	ley	quieren	y	formulan!	Era	el	tal	D.	Ildefonso	todo	un	hombre,	y	no	había
más	remedio	que	bajar	la	cabeza	ante	su	voluntad,	juntamente	rigorista	y	protectora,
aceptando	los	procedimientos	pacíficos	que	proponía,	los	cuales	significaban	decencia,
lógica	y	facilidad.

Dio	vueltas	Fernando	por	frente	a	la	Universidad,	sin	hacerse	cargo	de	lo	que	a	su
alrededor	ocurría;	tan	metido	estaba	dentro	de	sí.	Pasado	un	rato,	y	obligado	por	la
llovizna	a	guarecerse	bajo	un	alero,	empezó	a	ver	lo	inmediato	y	circunstancial.	«¿Qué
tenía	yo	que	hacer,	Señor?	-se	dijo-.	¡Ah!	ya	me	acuerdo:	me	mandó	ese	que	buscase	a
Sancho	y	le	mandara	preparar	las	caballerías».	Hallábase	al	decir	esto	entre	la	Universidad
y	el	edificio	destinado	a	hospital.	A	dos	pasos	de	allí,	en	lkasola	kalea,	estaba	el	parador
donde	a	la	sazón	debía	de	encontrarse	Sancho;	pero	no	acertaba	con	él:	la	noche	se	había
echado	encima,	obscurísima,	y	la	gente	afanosa	que	por	todas	partes	bullía	le	estorbaba	el
paso.	En	la	puerta	posterior	de	la	Universidad	había	lo	menos	diez	carros	cargando
pesados	objetos,	y	en	la	Caridad,	por	un	portalón	de	la	huerta,	sacaban	enfermos	en
camillas.	El	tumulto	era	grande;	alumbraban	estas	operaciones	farolillos	mustios,	y	el
vocerío	en	vascuence	o	mal	castellano	mareaba	la	cabeza	más	firme.

Trató	Calpena	de	abrirse	paso	hacia	el	parador,	y	preguntando	a	este	y	al	otro	pudo
enterarse	de	que	los	jamelgos	del	Sr.	Sancho	habían	sido	embargados	para	el	transporte	de
los	heridos	que	bajaban	de	San	Adrián.	Pensó	dar	conocimiento	al	gran	Rapella	de	estas
novedades,	que	sin	duda	imposibilitarían	la	partida;	¿pero	dónde	demonios	estaba	el
siciliano?	Desde	que	se	le	apareció	Negretti	en	la	plaza,	habíale	perdido	de	vista.	Si	había
logrado	meterse	en	Palacio,	y	se	agregaba	a	la	comitiva	de	D.	Sebastián,	¿cómo	se	las
compondrían	Sancho	y	Calpena	para	seguirle,	no	disponiendo	de	caballos?	En	fin,	Dios
diría.	Llenose	de	paciencia	el	aburrido	joven	y	continuó	buscando	al	escudero.	De	pronto,
vio	que	los	hombres	y	mujeres	que	antes	se	agolpaban	junto	a	la	Universidad,	corrían
hacia	la	plaza	gritando:	«¡Ya	vienen,	ya	vienen!…».	Pudo	creer	el	forastero	por	un
momento	que	los	que	venían	eran	los	cristinos	victoriosos,	posesionándose,	con	la
brutalidad	del	vencedor,	de	la	villa	y	Corte	indefensas.	Pero	no;	los	que	venían	eran	dos
batallones	facciosos,	el	Requeté	y	el	2.º	de	Guipúzcoa,	que	se	retiraban	con	mediano	orden
delante	del	enemigo,	trayendo	muchos	heridos,	hambre,	cansancio,	ira,	y	la	tristeza	del
vencimiento.	Bajaban	por	el	camino	de	Aránzazu,	rotas	las	filas,	presurosos.	Calpena	les
vio	entrar	en	el	pueblo	por	la	calle	de	Santa	María:	ante	el	Palacio	del	Rey,	dieron	algunos
vivas	con	voz	apagada	y	ronca,	y	pararon	luego	en	la	plaza,	en	medio	de	una	gran
confusión.	Oyó	los	gritos	de	los	jefes,	queriendo	ordenar	las	secciones,	para	repartirles	pan
y	vino,	y	en	tanto	las	mujeres	se	abalanzaban	llorosas	a	los	carros	del	2.º	de	Guipúzcoa,
reconociendo	a	los	heridos,	llamándoles	por	sus	nombres,	reconociendo	también	a	los
vivos	y	abrazándoles,	si	les	encontraban.	Era	un	lastimoso	espectáculo	que	oprimía	el
corazón,	tanto	dolor	de	una	parte,	de	otra	tanta	abnegación	y	entereza,	y	afligía	considerar
el	enorme,	inútil	sacrificio	que	todas	aquellas	penas	y	virtudes	representaban.

En	los	balcones	de	Artazcos	se	veían	luces.	Quién	decía	que	Carlos	V	estaba	cenando	sus
alubias	y	su	sopita	de	ajo	con	un	poco	de	vino,	para	emprender	la	marcha	inmediatamente
hacia	San	Prudencio;	quién	que	había	cenado	y	estaba	rezando	el	rosario	con	su	alta	y	baja
servidumbre	y	los	señores	Ministros;	y	esto	lo	decían	con	veneración,	con	el	interés	que
inspira	la	persona	más	amada.	En	aquel	barullo	acertó	Calpena	a	encontrar	al	chicuelo
organista	que	le	había	guiado	a	la	casa	de	huéspedes	el	día	anterior,	y	le	cogió	del	brazo,



preguntándole:	«¿Has	visto,	por	casualidad,	al	señor	diplomático	que	ayer	llegó
conmigo?».	Replicó	el	chico	negativamente,	y	al	punto	agregose	otro	bigardón	afirmando
que	el	caballero	flaco	había	salido	de	Palacio	con	el	Sr.	Urra	y	el	Sr.	Echevarría,
dirigiéndose	al	Ayuntamiento,	donde	se	disponían	caballos	y	coches	para	el	séquito	del
Rey.	De	Sancho	dijeron	que	creían	haberle	visto	en	la	Caridad	ayudando	a	la	saca	de	los
enfermos	que	debían	marchar,	y	allá	corrió	Fernando	con	el	organista,	que	oficioso	se
prestó	a	ser	su	escudero.

Nuevamente	fue	acometido	Calpena,	en	ocasión	de	tanto	apuro,	del	recuerdo	de	Negretti:
«¡Qué	bueno	sería	-pensaba-	que	nos	encontrásemos	ahora	y	lograra	yo	que	me	llevase
consigo	en	los	carros	de	la	Maestranza!».	Con	estas	ideas	se	entremezcló	la	consideración
del	cambiazo	súbito	que	le	marcaba	su	destino,	y	al	decir	Destino	daba	este	nombre
indebidamente	al	soberano	gobierno	de	Dios,	que	dispone	a	veces,	según	su	alta	voluntad,
todo	lo	contrario	de	lo	que	propone	nuestra	pequeñez	ignorante	y	ciega.	Bastaron	unos
minutos	de	coloquio	con	persona	que	trataba	por	primera	vez,	para	ver	alterado	totalmente
el	rumbo	de	sus	caminos,	vueltas	del	revés	sus	ideas,	y	en	la	esfera	de	su	voluntad
sustituidas	unas	energías	por	otras.	¡Cuán	lejos	estaba	el	soñador	Fernando	de	que	su
destino,	Dios	mejor	dicho,	le	preparaba	desviaciones	más	radicales	y	sorprendentes!

Entró	con	su	ayudante	en	el	patio	grande	de	la	Caridad,	donde	vieron	algunos	enfermos
medianamente	acondicionados	en	camillas	para	partir	con	la	Corte.	Eran	soldados,
oficiales,	paisanos,	víctimas	de	la	guerra	dinástica.	Familia	o	amigos	cuidaban	de	su
transporte,	y	no	había	ya	más	dificultad	que	encontrar	músculos	vigorosos	que	cargaran
las	camillas	por	lo	menos	hasta	San	Prudencio.	Los	que	se	hallaban	en	mejor	disposición
se	acomodaron	en	los	carros	de	la	Maestranza,	entre	bombas,	cartuchería	y	maquinaria,	y
algunos	fueron	llevados	a	la	plaza	para	agregarse	a	la	impedimenta	del	Requeté	o	del	2.º
de

Guipúzcoa.	Recorrieron	todo	el	patio	en	busca	de	Sancho,	y	en	una	de	estas	vueltas
Calpena	se	sintió	cogido	de	la	esclavina	de	su	abrigo;	volviose,	y	vio	a	una	mujer
lacrimosa	que,	cruzadas	las	manos	y	mirándole	con	vivísima	ansiedad	de	postulante,	como
los	que	apremiados	por	la	miseria	imploran	la	caridad	pública,	le	dijo:	«Señor	mío,
caballero…	no	me	negará	usted	que	lo	es,	porque	el	que	ha	nacido	caballero	no	lo	puede
negar…	Si	es	usted	tan	noble	y	piadoso	como	me	ha	parecido,	me	atrevo	a	pedirle	que
ampare	a	una	familia	desgraciada…».

Hizo	ademán	Calpena	de	sacar	limosna,	y	ella,	retirando	su	mano,	prosiguió:	«No,	no;	la
caridad	que	pido	no	es	esa;	pido	su	auxilio	para	salir	de	aquí,	para	proteger	la	vida	de	mi
padre…

-Señora	-dijo	Fernando	cortés	y	compasivo-,	mucho	siento	no	poder	ampararla…	Soy
forastero,	no	conozco	a	nadie,	y	busco	también	quien	me	facilite	la	salida.	Perdóneme
usted…	no	puedo…».

Se	alejó;	pero	no	había	dado	diez	pasos	cuando	sintió	en	su	corazón	el	golpetazo	de	la
piedad,	en	su	garganta	el	ahogo	de	la	conciencia	que	se	rebela	contra	el	egoísmo,	y	volvió
hacia	la	mujer,	que	arrimada	al	muro,	lloraba	sin	consuelo.	«Bueno	-le	dijo-,	veamos	en
qué	puedo	servirla.	No	llore	y	explíqueme…	Difícilmente	podré	yo…

-No	me	equivoqué	-replicó	ella-,	al	pensar	que	es	usted	persona	hidalga.	Entre	tantos



indiferentes	o	despiadados,	sólo	en	usted,	cuando	le	vi	pasar,	vi	la	esperanza.

-¿Pero	qué	puedo	hacer?	Soy	forastero…

-Yo	también.	Tanto	usted	como	yo	somos	aquí	gente	extraña,	enemiga	quizás	al	sentir	de
ellos…	Bien	se	ve	que	no	es	usted	de	esta	tierra…

-En	efecto.

-Ni	faccioso	quizás.	¿Y	qué?	También	hay	en	la	facción	caballeros,	y	usted	lo	es.

-De	tal	me	precio…	Pero…	dígame…	Lo	primero:	¿quién	es	usted,	qué	clase	de	socorro
desea?

-Ya	sabrá	quien	soy,	quiénes	somos,	pues	conmigo	está	mi	hermanita,	más	pequeña	que
yo.	Por	el	momento,	y	en	este	grave	apuro,	sólo	digo	que	tenemos	aquí	a	nuestro	padre
enfermo,	y	queremos	llevárnosle,	huir,	escapar	de	esta	casa	y	de	este	pueblo.	La	vida	de
mi	padre	corre	peligro…	Moriremos	nosotros	con	él	antes	que	abandonarle…	¿Podremos
salir	aprovechando	esta	desbandada?

-Perdóneme…	No	acabo	de	enterarme.	Su	padre	de	usted	¿dónde	esta?

-Arriba…

-¿Quién	es?

-D.	Alonso	de	Castro-Amézaga,	persona	de	gran	posición	y	nobleza,	natural	de	La
Guardia,	prisionero,	enfermo,	condenado	a	muerte	un	día,	y	al	siguiente	indultado	por	la
piedad	de	Carlos	V;	aborrecido	del	pueblo	oñatiense,	y	de	las	tropas	y	servidores	de	este
Rey,	de	quien	no	quiero	decir	nada	malo.	Observe	usted	que	no	digo	nada	malo».

Lo	que	observó	Calpena,	en	ocasión	que	los	farolillos	movibles	alumbraban	el	rostro	de	la
pobre	señora,	fue	que	a	esta	le	cuadraba	más	bien	la	denominación	de	moza	o	señorita.	A
obscuras	y	desfigurada	por	el	llanto,	habíala	creído	mujer	del	pueblo,	joven.

«Soy	una	persona	decente	-dijo	la	llorona,	comprendiendo	que	Calpena	rectificaba	su
primer	juicio-.	Aunque	me	ve	usted	en	este	abandono	de	vestir,	motivado	por	los	trabajos
que	nos	impone	nuestra	desgracia,	mi	hermana	y	yo	somos	dos	señoritas	de	una	familia
rica	y	noble.	Cómo	hemos	venido	aquí,	cómo	nos	encontramos	prisioneras	con	mi	padre,
secuestradas	propiamente	por	nuestro	amor	filial,	sin	amparo,	sin	consuelo,	es	cosa	muy
larga	de	contar.	¿Será	usted	bastante	discreto	para	no	pedirme	ahora	más	explicaciones,	y
bastante	generoso	para	prestarme,	como	caballero,	antes	que	se	las	dé,	su	apoyo	y
protección?

-Sí,	sí…	Veamos.

-No	tardará	usted	en	conocer	por	qué	circunstancias	y	casos	tan	peregrinos	se	encuentran
aquí	dos	damitas	muy	principales	al	cuidado	de	un	noble	señor	a	quien	sus	entusiasmos
locos	han	traído	a	esta	terrible	situación.

-Ya	voy	comprendiendo…	Pues	apela	usted	a	mi	caballerosidad,	yo	le	aseguro	que	no	ha
llamado	a	la	puerta	del	egoísmo…	Señora,	en	lo	que	de	mí	dependa…	Y	ahora,	ya	que	me
ha	dicho	usted	el	nombre	de	su	desgraciado	padre,	dígame	el	suyo.

-¿El	mío?	Me	llamo	Demetria…	Mi	hermana	es	Gracia,	y	sólo	tiene	catorce	años.	Yo	he



cumplido	veinte.

-¡Veinte	años!	-exclamó	Calpena-,	¡y	a	los	veinte	años,	en	posición	decente,	encontrarse
aquí…	así…!».

Por	un	momento	dudó	Fernando.	Pero	en	aquel	punto	pasó	un	fraile	que	llevaba	farol;	a	la
luz	de	este	vio	el	rostro	de	la	que	se	había	llamado	damita,	en	el	cual	efectivamente	se
revelaban,	sin	que	pudiera	decir	cómo,	la	principalidad	y	la	buena	educación.	¿Era	bella?
A	la	fugaz	claridad	del	farol	pareciole	insignificante.	Pero	acertó	a	pasar	otra	linterna,	y	la
luz	de	esta	pintó	la	cara	de	Demetria	con	formas	y	matices	que	se	aproximaban	a	una
mediana	hermosura.

«Quedamos	en	que	Dios	me	ha	deparado	un	caballero.	Se	lo	pedí	con	toda	el	alma	-
declaró	la	joven	mostrando	su	espíritu,	gallardo	y	animoso,	ya	que	no	su	semblante,	que
continuaba	desvanecido	en	la	penumbra-.	Vamos,	suba	usted	conmigo.

-Si	el	caballero	que	Dios	concede	a	usted	soy	yo,	señora	-dijo	Calpena	con	no	menos
gallardía-,	sepa	que	cuando	se	trata	de	amparar	al	desvalido	no	conozco	el	miedo.
Adelante,	pues,	y	Dios	sea	con	nosotros».

-	XXIII	-

Subieron	a	punto	que	bajaban	hombres	y	mujeres;	pero	nadie	reparó	en	ellos:	cada	cual	iba
derecho	a	su	asunto	sin	cuidarse	del	prójimo.	En	un	cuarto	mísero,	lleno	de	trastos,	el
primero	que	a	mano	derecha	se	encontraba,	entraron	Demetria	y	su	protector,	seguidos	del
chicuelo	organista,	a	quien	Fernando	mandó	retirarse.	En	la	galería	había	luz:	abriendo	la
puerta	de	la	estancia	se	podía	ver	a	medias	el	interior	de	esta.	Demetria	entró	dando
albricias:	«Ya	tenemos	quien	nos	salve.	Nuestro	salvador	aquí	está:	no	le	conozco;	pero	no
importa.	Dios	me	le	ha	deparado».	No	distinguía	Calpena	la	figura	del	D.	Alonso,	que
yacía	taciturno	sobre	un	montón	de	esteras	liadas.	Destacose	la	figura	de	Gracia,	delicada,
esbeltísima,	bañado	también	en	lágrimas	el	rostro,	y	saliendo	a	la	puerta,	expresó	su
turbación	en	estos	términos:	«¿Y	el	señor	sabe	quiénes	somos?…	¿Le	has	dicho…?».

-En	este	cuarto	-dijo	la	hermana	mayor-,	dormíamos	nosotras.	Cuando	se	empezó	a	decir
que	la	Corte	evacuaba	la	ciudad,	no	pensamos	más	que	en	la	manera	más	fácil	y	pronta	de
escapar	de	aquí.	Felizmente,	señor…	Pero	no	estará	de	más	que	me	diga	usted	su	nombre,
y	así	nos	entenderemos	mejor…	Pues	sí,	Sr.	D.	Fernando…	felizmente,	los	celadores	y
enfermeros	no	hicieron	ningún	caso	de	mi	padre,	y	cuando	empezaban	a	sacar	heridos,
echáronle	de	la	cama	y	de	la	sala…

-Como	a	un	perro	-añadió	la	otra	niña	con	rabiosa	aflicción.

-¿Qué	hacemos	ahora?	Incapaces	nosotras	de	determinar	nada,	nos	entregamos	a	la
voluntad	y	a	la	iniciativa	de	usted.

-¿Hay	algún	peligro	en	que	su	señor	padre	salga	públicamente…	por	entre	el	vecindario?

-Sí,	señor:	lo	hay,	puede	haberlo…	porque…	verá	usted…».

En	esto	llegó	arriba	presuroso	el	organista	con	la	nueva	feliz	de	que	el	señor	Sancho	había



parecido	y	estaba	en	el	patio.	Rogó	Calpena	a	las	niñas	que	aguardasen	un	momento
mientras	bajaba	en	busca	de	quien	podía	prestarle	eficaz	ayuda	en	aquel	empeño.
Presurosa	salió	Demetria	a	la	escalera	para	decirle:	«Por	Dios,	no	tarde	usted	mucho.	Si
usted	no	volviera	o	tardara,	nos	moriríamos	de	pena.

-Esté	tranquila.	Volveré	al	instante.

-¿Cómo	demostrarle	que	no	es	conveniente	exponer	a	mi	padre	a	que	le	vean	paisanos	y
soldados	de	Oñate	en	las	calles	del	pueblo?	Necesitaría	contar	a	usted	una	parte	larguísima
de	esta	triste	historia	para	que	lo	comprendiese	bien.	Pero	usted,	sin	explicaciones,	me
creerá…	me	creerá	sin	pruebas.	¿Verdad,	Sr.	D.	Fernando?

-Creo…	sí…	-afirmó	Calpena;	y	al	decirlo,	mirándola	de	abajo	arriba,	pues	ella	se	paraba
en	los	escalones	más	altos	y	él	descendía	lentamente,	vio	en	sus	ojos	algo	que	le	infundía
ciega	fe.	Demetria,	bien	lo	observó	entonces,	era	de	estatura	más	que	mediana,	esbelta	y
de	admirable	conformación	de	cuerpo	y	talle.

En	los	últimos	peldaños	de	la	escalera	le	cogió	Sancho,	endilgándole	apremiantes	órdenes
de	su	señor:	«D.	Aníbal	se	va	con	el	Infante.	Me	dice	que	a	usted	le	acomodará	en	un
birlocho	de	los	señores	eclesiásticos,	donde	irán	apretaditos,	y	a	mí	en	una	mula	de	los
mismos,	a	la	grupa	del	fraile	de	menos	libras.	Me	dice	que…

-¿Más	todavía?

-Que	recojamos	del	alojamiento	sus	pistolas,	el	abrigo	de	monte,	la	gorra	de	ídem,	y	las
demás	prendas	que	allí	tienen	los	señores,	y	que	con	todas	estas	cosas	y	nuestras	personas
nos	dejemos	caer	por	el	Ayuntamiento,	donde	él	se	encuentra	con	el	Sr.	Erro	y	otros
principales	de	acá».

No	necesitó	Calpena	saber	más	para	concebir	con	rápido	pensamiento	un	plan	y	ponerlo
en	ejecución	con	voluntad	decidida,	en	la	cual	no	cabían	dudas	ni	vacilaciones.
«Aguárdame	aquí:	tardaré	un	cuarto	de	hora	todo	lo	más.	Si	no	te	encuentro	cuando
vuelva,	Sancho,	te	aseguro	que	me	la	pagas.	Obedéceme,	o	sabrás	quién	soy.	Aquí…	no	te
muevas…	te	necesito.	Un	cuarto	de	hora…».	Corrió	a	la	calle;	veinte	minutos	después
hallábase	de	vuelta,	trayendo	las	pistolas	y	dos	capotones	de	viaje,	uno	de	los	cuales	a
Rapella	pertenecía.	El	motivo	de	haber	tardado	un	poco	más	de	lo	presupuesto	fue	que	al
salir	de	casa	de	Iriarte,	recogidos	los	bártulos	y	pagado	el	hospedaje,	encontró	interceptado
el	paso	por	la	comitiva	del	Rey.	Iba	Carlos	V	en	su	coche,	tirado	por	tres	poderosas	mulas.
Aun	en	tan	desairada	y	triste	ocasión,	el	pueblo	le	aclamaba,	adorando	más	bien	la	idea
que	la	persona,	a	la	cual	no	veía.	Con	lentitud	atravesó	el	carruaje	la	plaza,	llena	de	tropa,
y	entró	en	la	calle	Zarra,	seguido	de	otros	coches	y	de	innumerables	jinetes,	entre	los
cuales	descollaba	por	su	militar	arrogancia	la	guardia	de	honor	del	estandarte	de	la
Generalísima.	Lloviznaba	otra	vez,	y	las	mujeres	se	echaban	una	enagua	por	la	cabeza:	los
soldados	aguantaban	impávidos	la	lluvia	como	poco	antes	habían	resistido	las	balas.	El
tambor	sonaba	en	las	calles	lejanas,	aproximándose	por	esta	parte,	alejándose	y
perdiéndose	por	la	otra.	En	los	corrillos	que	a	su	paso	encontraba,	oyó	Calpena	un
alarmante	rumor.	Venían,	venían	los	cristinos	por	San	Adrián	abajo…	ya	estaban	cerca	de
Aránzazu…	Antes	de	amanecer	ocuparían	la	ciudad…	¡Pobre	Oñate,	pobres	casas,
infelices	mujeres!

«¿Y	la	caja	del	señor	y	el	estuche,	afeites	y	pinturas	del	señor	D.	Aníbal?…	-preguntó



Sancho,	quedándose	como	en	éxtasis.

-Sube	conmigo,	y	cállate	la	boca	-dijo	Calpena	entregándole	todo	lo	que	había	traído,
menos	las	pistolas-.	El	estuche	se	lo	he	mandado	al	Ayuntamiento	con	la	criada	de	Iriarte.
A	nosotros	no	nos	hace	falta,	porque	no	nos	pintamos.	Lo	que	pudiéramos	necesitar,	aquí
lo	tengo	ya.	Vamos,	arriba	pronto».

Demetria	le	salió	al	encuentro	gozosa,	cruzando	las	manos	como	quien	da	gracias	a	Dios.
Ya	estaba	medio	muerta	de	ansiedad,	sospechando	que	su	protector	no	volvería.

«Me	detuve,	señora	doña	Demetria,	viendo	pasar	al	Rey,	que	ya	va	camino	de	San
Prudencio	y	Vergara…	Y	dicen	por	ahí	que	vienen	tropas	de	Oraa	a	ocupar	el	pueblo.
¿Esto	nos	favorece	o	nos	perjudica?

-¡Nos	favorece!	-exclamó	la	joven	volviendo	a	cruzar	las	manos	y	elevándolas	al	cielo-.
¡Dios	mío,	si	fuera	verdad…!	Pero	no	perdamos	tiempo,	Sr.	D.	Fernando…	¿Qué	tal	está
de	gente	la	calle?

-Por	aquí	escasea	ya;	en	la	plaza	un	gentío	inmenso…	Vea	usted	este	abrigo	largo.	Se	lo
pondremos	a	su	señor	padre.	Es	de	un	amigo	mío	que	se	va	con	la	Corte.

-¿Qué	trae	ahí?	pistolas…	¡Ah!	Parece	que	ha	leído	usted	mis	pensamientos,	señor	de
Calpena,	o	que	viene	inspirado	por	Dios.	Ya	pensé	yo	que	debía	usted	llevar	armas	por	lo
que	pueda	ocurrir.

-Nos	defenderemos	si	es	preciso.	¿Hay	alguien	aquí	que	nos	estorbe	la	salida?

-Puede	ser…	no	sé.	En	la	confusión	de	este	momento	angustioso	para	el	pueblo,
saldremos,	o	intentaremos	salir	después	de	encomendarnos	a	Dios	fervorosamente».

Entró	Calpena	en	la	estancia	precedido	por	Demetria	y	seguido	de	Sancho.	En	el	suelo
había	un	farol.	D.	Alonso	se	había	puesto	en	pie;	miraba	con	espantados	ojos	a	los	dos
hombres.	Era	un	señor	de	tipo	militar,	grave,	hermoso,	tan	horriblemente	demacrado,	que
representaba	sesenta	años	no	contando	más	que	cuarenta	y	siete.

«Son	amigos	-le	dijo	Demetria	acariciándole-,	amigos	de	los	buenos,	que	nos
acompañarán	fuera	de	aquí	hasta	donde	queramos;	hasta	nuestra	casa.	¿Verdad,	señores,
que	nos	acompañarán?

-Amigos	-balbució	el	enfermo	con	torpísima	voz,	sin	quitar	de	ellos	sus	atónitos	ojos-.
¿De	qué	tierra…?

-De	la	nuestra,	de	allá…	Vamos,	vamos	pronto.	Póngase	el	abriguito	que	le	ha	traído	este
buen	señor,	y	arrópese	bien,	y	cálese	la	capucha,	que	hace	mucho	frío…	Así,	así…	¿Ve
qué	bien	está?».

Calpena	se	ciñó	el	cinto	de	las	pistolas.	En	aquel	momento	entró	una	vieja,	que	presurosa
recogió	del	suelo	el	farol,	diciendo	en	voz	muy	baja:	«Ocasión	como	esta	para	salir,	en
toda	la	noche	hallarán.	¡Ánimo	y	afuera!	Abierto	todo…	Corpas	y	Berastegui	han	ido
corriendo	a	la	plaza.

-Este	buen	señor	-indicó	Calpena	viendo	que	D.	Alonso	se	movía	con	notoria	dificultad-,
¿está	paralítico?

-Le	llevaremos	entre	todos	-dijo	la	niña	mayor,	angustiada.



-Sancho	-ordenó	D.	Fernando	a	su	escudero	en	tono	que	no	admitía	réplica-,	tú	que	eres
fuerte,	cógele	en	brazos.	Afuera	todo	el	mundo…	Demetria,	agárrese	usted	de	mi	abrigo
por	este	lado…	Gracia,	por	la	izquierda.	Déjenme	los	brazos	libres…	Buena	mujer,	haga
el	favor	de	llevar	este	lío	de	ropa,	que	es	mucho	peso	para	la	niña.	Yo,	con	mis	dos
mujeres,	delante;	sígueme	tú,	Sancho,	con	el	señor	a	cuestas…	Vamos.	Derechos	a	la
salida	por	la	puerta	principal.	Y	luego	todo	el	mundo	a	la	derecha	lo	más	vivamente
posible	hasta	coger	el	puente	y	ponernos	al	otro	lado	del	río.	¡Dios	sea	con	nosotros!
Saldremos	sin	tropiezo,	y	al	que	quiera	detenemos	no	le	doy	tiempo	a	respirar».

Salieron	en	el	orden	dispuesto,	con	vivo	paso,	sin	mirar	a	nadie.	Por	fortuna,	en	el	patio
había	poca	gente.	Sentía	Fernando	el	temblor	de	las	dos	muchachas,	cada	una	por	un	lado,
y	su	ardimiento	varonil	se	centuplicaba	entre	aquellos	dos	miedos	femeninos…	Todo	fue
muy	bien	hasta	que,	franqueada	la	puerta	y	torciendo	hacia	el	río,	pasaban	frente	a	la
Universidad.	Dos	galeras	paradas	en	medio	de	la	calle	obligáronles	a	un	largo	rodeo,	y	en
esto	se	les	plantaron	delante	dos	hombres,	con	boina	blanca	(chapelchuris),	que	parecían
servidores	de	alguna	ambulancia:	«Eh,	¿qué	es	eso,	a	dónde	van	estos	pájaros?…	Atrás	-
dijo	uno	de	ellos	revelando	en	la	pureza	del	habla	que	no	era	vascongado.	Sin	contestarle,
Calpena	le	dio	un	empujón,	diciendo	a	su	escudero:	«¡Vivo,	Sancho,	vivo!».

-¡Atrás!	¿quién	es	usted?	-gritó	el	otro	chapelchuri,	cortándole	el	paso.

Fernando	le	apuntó	a	la	cara	diciendo:	«¿Que	quién	soy?	Vas	a	verlo.	Un	hombre	que	te
dejará	seco	ahora	mismo,	si	le	estorbas	el	paso…».

Y	como	los	otros	retrocedieron,	más	sorprendidos	que	atemorizados,	añadió	en	el	mismo
tono:	«Animales,	¿no	veis	que	acompaño	a	dos	señoras?	¿De	qué	tierra	sois,	que	no
respetáis	a	las	damas?…

-Semos	de	Cascante.	¿Y	qué?

-Pues	yo	soy	de	Cascón.	¡Paso!	No	somos	ladrones…	No	nos	llevamos	nada	que	no	sea
nuestro.

-Pensemos	que	venían	de	la	cárcel.

-Abur,	amigos…	-dijo	Calpena	avivando	el	paso,	siempre	con	la	impedimenta	de	las	dos
aterradas	niñas	a	un	lado	y	otro-.	El	que	quiera	media	onza,	venga	por	ella;	el	que	quiera
una	bala,	también…».

Y	diciéndolo	llegaron	al	puente,	y	pasáronlo	a	escape,	sin	mirar	atrás.	Las	señoritas,
adquiriendo	por	el	miedo	mismo	súbita	ligereza,	no	corrían,	volaban,	y	Fernando	con
ellas.	Sancho,	con	supremo	esfuerzo	de	sus	aceradas	piernas,	se	puso	prontamente	a	mayor
distancia.	La	vieja	que	cargaba	el	lío	de	ropa	fue	la	más	rezagada;	pero	llegó	la	pobre,
renqueando,	sin	tropiezo	alguno.

«Si	esos	brutos	-dijo	Calpena	cuando	pudieron	tomar	aliento-,	vienen	acá,	que	escojan
entre	una	buena	recompensa	por	ayudarnos	y	un	par	de	tiros	bien	certeros	por
perseguirnos.

-Señor,	no	hay	que	temer	-dijo	sofocado	el	escudero,	dejando	en	el	suelo	a	D.	Alonso-.
Esos	mostrencos	son	de	Cascante,	media	legua	de	mi	pueblo,	que	es	Ablitas.	Les	conozco:
están	en	la	facción	por	compromiso.	Son	de	los	que	llaman	pasados,	y	sirven	por	los	nueve



cuartos.	Si	vienen,	con	una	buena	propina	le	servirán	a	usted	de	cabeza.

-No,	no;	más	vale	que	no	vengan.	No	quiero	nada	de	Oñate,	y	menos	de	chaquelchuris	o
chapeles	del	infierno.	Alejémonos	un	poco	más,	y	luego	tomaremos	algún	descanso.
Ánimo,	señoras,	que	ya	estamos	fuera.	Y	tú,	Sancho,	imita,	hasta	donde	puedas,	al	bravo
Esain,	el	burro	de	D.	Carlos.	Sólo	que	nuestro	pobre	D.	Alonso	pesa	menos	que	el	Rey
absoluto.	Adelante.	Esta	buena	señora	hará	el	favor	de	llevar	su	carga	un	poquito	mas
lejos.	Allí	se	ve	una	luz.	¿Qué	es	aquello?	¿Hacia	dónde	vamos?

-Es	la	ermita	del	Santo	Ángel	de	la	Guardia	-indicó	la	vieja.

-Él	nos	favorezca	y	nos	acompañe	-dijo	Demetria	más	animosa,	haciendo	la	señal	de	la
cruz.

-El	Sr.	Echevarría	ha	mandado	que	se	alumbre	la	imagen	toda	la	noche.

-¡Qué	previsión	la	del	señor	confesor	del	Rey!	esa	luz	piadosa	nos	guía	en	esta	obscuridad
-dijo	Calpena-.	Creo	que	nadie	nos	sigue…	¡Eh!	Sancho,	párate	un	poco.	Cruzamos	un
camino.	¿Hacia	dónde	se	va	por	aquí?

-Tirando	a	la	izquierda,	vamos	a	Lamiátegui.

-¿Es	camino	contrario	al	que	lleva	la	Corte?

-Sí,	señor;	podremos,	faldeando	el	monte	Aloña,	subirnos	hacia	Aránzazu…

-Eso,	eso	-dijo	Demetria	prontamente-.	Aránzazu…	Aránzazu	es	nuestro	camino…».

-	XXIV	-

Dispuso	el	jefe	de	la	expedición	dirigirse	al	barrio	de	Lamiátegui,	donde	se	procurarían
medios	para	alejarse	de	la	villa	con	más	presteza	y	comodidad.	Continuaron	su	marcha
silenciosos,	y	llegado	que	hubieron	cerca	de	las	primeras	casas	de	la	anteiglesia,
arrimáronse	a	un	humilladero	que	les	pareció	lugar	muy	apropiado	para	descansar	y
orientarse.	Puesto	en	pie	D.	Alonso,	sostenido	por	sus	dos	hijas,	mirábales	a	todos	uno	por
uno	con	ojos	de	sorpresa	y	terror.	«¿Dónde	está	Oñate?	-preguntó	con	ronca	voz	y	mayor
espanto	en	su	mirada».

Los	cuatro	a	un	tiempo	señalaron	hacia	donde	se	veían	las	mortecinas	luces	de	la	villa
entre	montes	y	espesuras	borrosas…	y	le	hicieron	notar	el	triste	son	de	tambores	que	hacia
aquella	parte	se	oía.	Encarose	D.	Alonso,	erguido	y	fiero,	con	el	espacio	obscuro	salpicado
de	luces,	y	cual	si	estuviera	delante	de	una	persona,	blandió	su	bastón,	exclamando:
«¡Ca…	nallas,	lad…!».	No	pudo	concluir:	su	lengua	era	como	un	trapo,	y	sus	esfuerzos
por	hacerla	funcionar	no	producían	más	que	sordos	mugidos.	Volvió	a	gritar:	«¡Ca…
nallas!	y	lo	que	no	pudo	decir	con	la	boca,	decíalo	con	el	bastón,	pues	más	de	cinco
minutos	estuvo	apaleando	la	atmósfera,	hasta	que	sus	hijas,	haciéndole	sentar	en	el	sitio
que	escogieron	como	menos	incómodo,	trataron	de	sosegarle	con	palabras	cariñosas

«Sí,	sí	-dijo	Demetria	mirando	a	la	villa	e	increpándola	con	más	amargura	que	furor-:	te
hemos	maldecido,	Oñate;	hemos	llorado	sobre	ti	más	de	lo	que	pudieran	llorar	por	sus
pecados	todas	las	generaciones	que	en	ti	han	vivido.	Si	logramos	perderte	de	vista	para



siempre,	sólo	te	decimos:	Oñate,	quédate	con	Dios».

En	tanto	Calpena	daba	estas	órdenes	a	Sancho,	acompañadas	del	dinero	preciso:
«Necesitamos	a	todo	trance	víveres	y	un	carro	del	país.	Este	pobre	señor	no	puede
moverse;	ya	lo	ves.	En	caballería,	si	alguna	se	encontrara,	tampoco	podríamos	llevarle.
Busca	por	las	casas	de	Lamiátegui	un	carro	de	bueyes,	y	lo	tratas	sin	reparar	en	precio.	De
paso	que	haces	esta	diligencia,	te	traes	la	comida	que	encuentres,	y	un	par	de	botellas	de
vino,	todo	bien	acondicionado	en	una	cesta.	¡Figúrate	qué	noche	nos	espera	si	nos
lanzamos	por	esos	caminos	llevando	a	cuestas	a	D.	Alonso,	con	estas	pobres	niñas
hambrientas	y	nosotros	desfallecidos!	Si	tuviéramos	la	suerte	de	que	bajaran	tropas
cristinas	a	ocupar	a	Oñate,	menos	mal.	Pero	me	temo	que	no	nos	caerá	esa	breva…	Anda,
hijo,	no	perdamos	tiempo.	Toma	más	dinero	si	quieres,	y	tráeme	lo	que	te	digo.

-Un	carro	si	lo	hay,	que	no	lo	habrá…	y	víveres	si	los	encuentro,	que	los	encontraré…
pero	no	querrán	dármelos.	Bueno.

-Anda,	y	no	seas	agorero…	Ya	oíste	que	las	señoritas	quieren	llegar	hasta	Aránzazu.
Tratas	el	carro;	si	te	preguntan	qué	clase	de	pasajeros	han	de	ocuparlo,	dices	que
peregrinos…	que	un	enfermo…	que	un	monje…	en	fin,	di	lo	que	quieras.	A	tu	talento	y
agudeza	lo	fío…	Vete	volando».

Partió	el	escudero	con	más	diligencia	que	confianza,	desesperanzado	de	hallar	lo	que
deseaban	los	fugitivos,	y	estos	aguardaron	su	vuelta	sentados	al	abrigo	del	humilladero.	D.
Alonso,	arropado	por	la	vieja,	reclinó	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Gracia,	que	le	mimaba
y	arrullaba	como	a	un	niño.	A	la	izquierda	de	este	grupo,	Demetria	y	Fernando
permanecían	en	silencio,	hasta	que	la	joven	lo	rompió	con	estas	o	parecidas	expresiones:
«Aprovecho	este	descanso,	señor	mío,	para	dar	a	usted	noticia	de	las	infelices	personas	a
quienes	concede	hidalgamente	su	protección	sin	conocerlas.	Si	en	todo	caso	merecería
usted	nuestra	gratitud,	amparándonos	sin	conocernos	merece	reconocimiento	más	grande,
de	esos	que	nunca	pueden	extinguirse.	Sabrá	usted,	ante	todo,	que	somos	de	La	Guardia,
villa	de	Álava,	tan	famosa	por	su	antigüedad	como	por	la	riqueza	que	le	dan	sus	campos
de	viñedo	y	sembradura;	sepa	también	que	mi	padre,	a	quien	ve	usted	en	estado	tan
lastimoso	es	uno	de	los	señores	de	más	ilustre	abolengo	en	el	país,	y	que	a	su	nobleza
corresponde	un	rico	mayorazgo,	que	se	extiende	por	las	mejores	tierras	de	Paganos	y	El
Ciego.	No	estará	de	más	decirle	también	que	en	nuestra	familia	no	sólo	es	tradicional	la
nobleza,	sino	la	virtud,	y	que	tuvimos	y	conservamos,	y	Dios	quiera	que	siempre	nos	dure,
el	respeto	y	el	amor	de	nuestros	deudos	y	convecinos.	Perdió	mi	padre	a	su	esposa,	nuestra
querida	madre,	el	año	33,	y	fue	tan	extremado	nuestro	duelo	que	no	creíamos	que	el
tiempo	nos	pudiera	consolar	de	aquella	desgracia,	porque…	¡ay!	no	tiene	usted	idea	de	lo
que	valía	mi	madre,	en	quien	la	virtud	y	la	suma	discreción	se	juntaban,	persona	única,	sin
semejante,	y	tan	hermosa	además,	para	que	nada	le	faltara,	que	a	nosotras	nos	parecía
tener	en	casa	a	la	Virgen	Santísima,	así	como	veíamos	en	mi	padre	al	primer	caballero	del
mundo.	Sólo	me	falta	decirle,	para	darle	a	conocer	la	familia,	que	mis	padres	no	tuvieron
hijos	varones,	y	que	su	única	descendencia	son	estas	dos	pobres	niñas,	mujer	y	niña	más
bien,	que	hoy	tiene	usted	bajo	su	amparo».

Fernando	la	oía	con	toda	su	alma,	y	ella,	tomado	aliento,	prosiguió	así:	«La	ocupación
constante	de	mi	padre,	desde	los	tiempos	que	yo	puedo	recordar,	fue	siempre	el	gobierno
de	su	casa	y	hacienda,	la	dirección	de	la	labranza,	en	que	empleaba,	y	empleamos	aún,



muchos	caseros	y	servidores,	el	cuidado	de	los	lagares	y	bodegas,	de	donde	salen	los	más
afamados,	los	más	ricos	vinos	de	aquella	tierra.	Distracción	única	o	descanso	de	sus
quehaceres	era	la	caza,	por	la	que	tenía	verdadero	delirio.	Su	colección	de	escopetas	y
otros	arreos	era	la	envidia	de	todos	los	aficionados	de	la	villa,	y	sus	perros	no	conocían
rivales.	Salía	mi	buen	padre	con	sus	amigos,	y	se	pasaba	días	enteros	en	aquel	ejercicio
saludable,	del	cual	volvía	siempre	gozoso,	pensando	en	nuevas	campañas	contra	los
pobres	conejos	o	contra	las	perdices	que	en	la	Sonsierra	tanto	abundan.	La	vida,	como
usted	ve,	no	podía	ser	más	placentera	en	mi	casa;	los	días	se	sucedían	felices,	empleados
unos	tras	otros	en	el	trabajo	productivo	y	sin	afanes,	como	de	familia	rica	a	quien	todo	le
sobra,	en	socorrer	a	los	necesitados,	y	en	los	deberes	religiosos,	que	entre	nosotros	se	han
cumplido	siempre	con	puntualidad	y	hasta	con	rigidez.	Toda	esta	paz	la	trastornó	la	muerte
de	mi	madre,	ocurrida	el	29	de	Septiembre	del	33,	de	una	enfermedad	que	empezó	sin
inspirar	cuidado,	hasta	que	hubo	de	complicarse	con	un	fuerte	mal	de	corazón;	y
acometida	de	síncopes,	en	uno	de	ellos	se	nos	quedó,	y	la	perdimos,	y	Dios	se	llevó	¡ay!
en	un	momento	toda	la	felicidad	de	mi	casa.	Fíjese	usted,	señor,	en	la	coincidencia	de	que
perdimos	a	mi	madre	el	día	mismo	del	fallecimiento	del	rey	D.	Fernando	VII,	a	quien
tengo	por	causante	de	los	males	que	nos	ocurren,	no	sólo	a	nosotras,	sino	a	toda	España;
hombre	funesto,	del	cual	no	puedo	decir,	por	estar	en	el	otro	mundo,	sino	que	le	perdone
Dios	el	mal	que	ha	hecho…	Si	se	cansa	usted	de	oírme,	callaré,	Sr.	D.	Fernando.

-No,	hija	mía,	no;	estoy	encantado.	Siga	usted.	Ya	noté	la	coincidencia	al	oír	la	fecha.	Con
efecto:	ese	tiranuelo	ha	dejado	a	su	patria	una	herencia	lamentable,	la	espantosa	guerra,
estas	discordias	que	hacen	y	harán	de	España	por	mucho	tiempo	un	inmenso	manicomio
suelto.	A	ver:	dígame	ahora	cómo	pudo	influir	la	muerte	del	Rey	en	las	desventuras	de	su
familia.

-Pues	como	ha	influido	en	las	de	toda	la	Nación,	no	sólo	la	muerte,	sino	la	vida	de	aquel
Rey	que	no	supo	gobernar	en	paz	en	sus	Estados,	teniendo,	como	tuvo,	medios	de	sobra
para	hacerlo,	sólo	con	apoyarse	en	el	cariño	que	le	tenían	los	pueblos	cuando	vino	de
Francia.	¿Es	esto	un	disparate?

-¿Qué	ha	de	ser,	Demetria?	No	es	sino	una	observación	muy	atinada,	que	revela	su	buen
juicio	y	superior	talento.	Adelante.	La	muerte	del	Rey	desató	el	Infierno,	y	su	padre	de
usted,	que	hasta	entonces	había	sido	un	señor	muy	pacífico,	atentó	a	sus	intereses,	se	dejó
tentar	de	uno	de	los	partidos,	de	una	de	las	banderías	en	que	se	dividió	la	Nación…	¿Es
esto?

-Parece	que	me	adivina	usted.	Es	eso	mismo,	Sr.	D.	Fernando.	Mi	padre,	que	jamás	había
parado	mientes	en	la	política,	pues	ni	aun	el	año	20,	según	oí	contar,	tomó	partido	por
nadie,	en	cuanto	se	quedó	viudo,	por	influencia	quizás	de	la	soledad	y	tristeza,	varió
completamente	de	costumbres	y	aficiones,	desviándose	hasta	de	su	placer	favorito,	la	caza.
En	aquellos	días,	La	Guardia	era	un	torbellino	de	pasiones	y	entusiasmos	por	esta	o	la	otra
causa,	por	estos	o	los	otros	derechos	malditos,	y	mi	padre	fue	arrastrado	en	aquellos
oleajes,	alzando	bandera	por	la	Reina	niña	con	tanta	fe,	con	tanto	calor,	que	nos	puso	en
gran	desasosiego	a	mi	hermana	y	a	mí…	porque	ha	de	saber	usted	que	en	la	villa	andaban
a	tiros	cada	lunes	y	cada	martes	por	un	Quítame	allá	un	Carlos	o	un	Ponme	acá	una	Isabel.
¡No	puede	usted	figurarse	qué	alborotos,	qué	trapisondas,	qué	sustos…!	Siempre	había
sido	mi	padre	aficionado	a	las	buenas	lecturas,	y	por	las	noches,	en	las	veladas	de



invierno,	se	recreaba	en	su	escogida	biblioteca,	y	a	mi	madre	y	a	nosotras	nos	leía	pasajes
entretenidos	de	viajes,	novelas,	o	de	historias	muy	interesantes.	Pero	desde	que	le	tocó	la
demencia	política,	¿usted	sabe	los	libros	y	papeles	que	entraban	en	casa?	Tres	veces	por
semana	nos	traía	el	bagajero	de	Vitoria	un	fajo	así,	de	folletos	y	periódicos,	todos	echando
chispas,	vomitando	veneno.	Y	con	los	papelotes	chicos	venían	después	carros	cargados	de
Enciclopedias,	de	obras	como	misales,	que	trataban	de	libertad	y	cortes,	de	revoluciones	y
demonios	coronados.	En	fin,	que	mi	padre	se	pasaba	los	días	y	las	noches	devorando	todo
aquel	fárrago,	o	discutiendo	de	política	con	los	amigos	que	iban	a	darle	tertulia,	y	de	tanto
leer	y	de	tanto	pensar	en	aquellos	maldecidos	negocios,	se	fue	poniendo	como	Don
Quijote	con	los	libros	de	caballería,	enteramente	perdido	de	la	cabeza,	sin	hablar	de	cosa
alguna	que	no	fuera	aquel	cansado	tema,	y	llegando	hasta	creer	que	Dios	le	mandaba
realizar	no	sé	qué	hazañas	fabulosas,	por	las	cuales	reinaría	en	España	y	en	todo	el	mundo
la	Dulcinea	que	adoraba…	Advierta	usted	que	la	Dulcinea	de	mi	buen	padre	era	la
Libertad,	esa	señora	hermosísima,	según	dicen,	pero	que	a	mí	me	parece	tan	imaginaria
como	la	del	Toboso;	vamos,	que	no	existe	más	que	en	la	voluntad	de	los	caballeros	que	la
han	tomado	por	divisa	y	bandera	de	sus	aventuras.

(Pausa.	Fernando	reía).

-Pero	qué,	¿se	ríe	usted?

-Sí	señora:	tiene	usted	muchísima	gracia.	Adelante.

-Pues	a	tal	extremo	llegó	su	desatino,	que	abandonó	por	completo	los	asuntos	de	su	casa,	y
la	labranza,	y	las	bodegas,	y	tuve	yo	que	entrar	a	gobernarlo	todo,	lo	que	no	me	fue	difícil,
por	los	ejemplos	que	había	visto	en	mi	madre	y	en	él.	Me	puse	al	frente	de	la	casa;	me
entendí	con	los	caseros,	pastores	y	criados,	y	gracias	a	esto	se	pudo	evitar	el	trastorno
grande	que	se	nos	venía	encima.	Mi	padre,	erre	que	erre	en	su	política,	soñando	despierto,
inventando	constituciones,	leyes,	y	echando	discursos	de	Cortes	y	embajadas.	Mi	hermana
y	yo,	asistidas	de	un	tío	de	mi	madre,	cura	párroco	del	pueblo,	ideamos	quemarle	un	día
todos	los	libros	y	papeles,	y	tapiarle	la	puerta	de	su	librería;	pero	no	nos	atrevimos,
temiendo	que	con	esto	se	entristeciera	demasiado	y	cayese	en	locuras	más	peligrosas.
Estalló	luego	la	guerra	civil,	y	no	quiero	decirle	a	usted	cómo	se	ponía	cuando	le	contaban
las	batallas	y	encuentros	de	cristinos	y	facciosos…	Nuestra	pobre	villa	fue	de	las	primeras
que	sufrieron	la	calamidad	de	la	guerra.	Un	día	se	nos	entraban	allí	los	liberales,	otro	los
carlistas.	Tan	pronto	estábamos	bajo	el	poder	de	Córdova	o	Rodil	como	bajo	el	de
Zumalacárregui,	y	en	uno	y	otro	poder	las	bodegas	y	los	graneros	pagaban	el	gasto.	¡Qué
días,	señor,	qué	meses	angustiosos!	Felizmente,	llevamos	algún	tiempo	bajo	la	dominación
cristina,	y	ojalá	no	tuviéramos	allí	más	peripecias.

-Hasta	ahora	-dijo	Fernando-,	no	veo	en	el	buen	D.	Alonso	más	que	un	entusiasmo
platónico.	Sin	duda	se	lanzó	después	a	empresas	de	acción…

-¡Ay,	cómo	lo	acierta	usted!…	Pues	sí,	sin	decirnos	nada,	antes	bien,	llevando	sus
propósitos	con	gran	reserva,	organizó	una	partida	volante	en	la	cual	entraron	algunos
caseros	de	nuestras	tierras,	y	dos	o	tres	cabezas	ligeras	de	la	villa,	gente	toda	muy	al	caso
para	cualquier	barbaridad:	valientes,	cazadores	que	conocían	palmo	a	palmo	toda	la
Sonsierra.	Una	mañana,	callandito,	salieron	por	la	puerta	del	corral,	y	ya	tiene	usted	a	mi
padre	dispuesto	a	romper	una	lanza	por	Isabel	II,	y	a	comerse	crudos	a	todos	los



malandrines	del	otro	bando.

-Ya…	y	le	derrotaron,	y…

¡Quia!	Espérese	un	poco…	Ahora	no	ha	sido	usted	muy	buen	adivino.	Lo	que	hizo	fue	dar
un	palizón	tremendo	a	la	partida	de	un	guerrillero	que	llaman	Lucus,	matándole	seis
hombres	y	cogiéndole	no	sé	cuántos	prisioneros…	A	los	dos	días	se	batió	con	la
vanguardia	de	no	sé	qué	tropa	carlista,	y	también	les	dio	un	revolcón	muy	grande…

-¡Vamos!

-¡Como	que	Oraa	le	felicitó	delante	de	las	tropas,	y	Córdova	le	dio	una	cruz!	¡Vaya!	¿Pues
usted	qué	se	creía?	Siguió	guerreando	por	esos	montes,	sacudiendo	de	firme	a	las	partidas
que	encontraba,	hasta	que	le	hirieron	en	la	cabeza	y	volvió	a	casa	muy	alicaído.	Sus
compañeros	de	hazañas	se	dispersaron,	no	quedándole	más	que	dos:	un	tal	Polación	y	José
Díaz,	que	le	llevaron	a	La	Guardia.	Desde	entonces	se	nos	volvió	taciturno,	desconfiado,
de	genio	regañón;	y	aunque	curó	de	su	herida,	quedó	muy	propenso	a	padecer	desvaríos,	a
veces	accesos	de	furor.	Tomamos	cuantas	precauciones	puede	usted	imaginar	para
retenerle	y	apartarle	de	aventuras	tan	peligrosas,	hasta	que	llegó	un	día	funestísimo	en	que
se	alborotó	la	villa	por	una	cuestión	entre	alojados	del	general	Oraa	y	algunos	vecinos	del
pueblo.	Hubo	tiros,	sustos,	carreras,	un	infernal	barullo.	En	esta	confusión,	mi	desgraciado
padre	saltó	por	la	ventana	de	la	bodega;	uniéronsele	dos	de	su	anterior	partida,	el	tal	José
Díaz	y	otro	muy	pendenciero	a	quien	llaman	Puche,	escaparon	a	la	sierra	los	tres	solitos,	a
caballo,	y	de	allí	se	fueron	al	Cuartel	General	de	Córdova.	Sin	duda	esperaban	encontrar
otros	desalmados	que	se	les	agregaran;	tal	vez	soñaban	que	el	Jefe	del	ejército	les	daría
soldados,	para	con	ellos	y	el	ardimiento	que	los	tres	llevaban	en	su	alma,	conquistar	medio
mundo.	Ante	esta	nueva	desdicha	no	pude	contenerme;	no	vi	más	solución	que	correr	yo
misma	en	busca	de	mi	padre,	y	traérmele.	Mi	genio	es	vivo,	mis	resoluciones	prontas.
Cuando	se	me	ocurre	una	idea	que	creo	salvadora,	me	persuado	de	que	Dios	la	inspira.
Pensado	y	hecho.	Mandé	preparar	un	coche…	Mi	hermana	no	quiso	separarse	de	mí,	y
abrazándose	a	mi	cuello,	me	pidió	llorando	que	fuésemos	juntas;	cedí…	salimos	una	tarde
acompañadas	de	dos	criados	de	casa,	de	mi	absoluta	confianza,	y	a	todo	escape	nos
dirigimos	a	Vitoria.	Mi	pensamiento	era	suplicar	al	General	que	ordenase	a	mi	padre	la
vuelta	a	La	Guardia,	negándole	todo	auxilio	de	guerra…	No	creía	yo	difícil	obtener	esto.
En	Vitoria	contábamos	con	la	ayuda	de	familias	que	nos	aprecian…	Todo	lo	vi	fácil,	todo
realizado	prontamente,	conforme	a	mi	deseo…	Iba,	pues,	alentada	por	el	amor	filial,	por	el
recuerdo	de	mi	madre,	por	la	satisfacción	de	ver	representados	en	mí	los	sentimientos	de
la	familia,	el	honor	y	la	respetabilidad	de	nuestro	nombre,	y	no	bien	llegamos	a
Vitoria…».

Aquí	fue	interrumpida	la	historia	por	la	llegada	de	Sancho.

-	XXV	-

El	cual	con	cara	gozosa	dio	cuenta	de	haber	reunido	algunas	vituallas,	que	fue	sacando
ordenadamente	de	una	cesta:	«Cuatro	quesitos,	dos	botellas	de	vino,	tres	panes	de	a	dos
libras,	docena	y	media	de	sardinas	saladas,	que,	si	a	usted	les	parece,	las	tiraremos,	pues



esta	no	es	buena	comida	para	señores,	y	menos	en	viaje…	cuatro	bizcochos	de	Oñate	más
viejos	que	mi	abuelo…	pero,	en	fin,	valen,	y	nueces.	Ya	ve	usted	cuántas.	Las	he	probado,
y	más	de	la	mitad	salen	fallidas.	Del	carro	le	diré	que	al	fin	encontré	uno	pequeño;	pero
quieren,	por	la	subida	hasta	Aránzazu,	onza	y	media,	y	además	que	el	señor	responda	de	la
pareja,	abonando	su	valor,	si	la	secuestran	carlistas	o	isabelinos.	Esto	es	un	abuso…

-Mayor	abuso	es	que	nos	quedemos	aquí	toda	la	noche,	o	que	tengamos	que	subir	a	pie,
llevando	en	brazos	al	Sr.	D.	Alonso.	Anda	y	cierra	trato	en	seguida,	por	lo	que	quieran,	y
venga	pronto…	Cuídate	de	que	le	unten	bien	los	ejes	para	que	no	chille,	pues	no	tiene
gracia	ir	cantando	por	esos	valles…	y	haces	que	pongan	un	buen	fondo	de	yerba	seca,	para
que	podamos	llevar	al	enfermo	acostado.	Supongo	que	el	carro	tendrá	toldo.	Si	no,	que	se
lo	pongan,	y	si	no	quieren	ponérselo,	no	por	eso	deje	de	venir,	que	a	mal	tiempo,	buena
cara…	Si	de	paso	encuentras	algo	más	de	bucólica,	venga,	cueste	lo	que	cueste.	Deja	aquí
la	cesta,	y	llévate	las	sardinas	para	tirarlas,	si	no	quieres	comértelas.	No	te	entretengas,	que
es	tarde».

En	el	tiempo	que	duró	la	segunda	ausencia	del	buen	Sancho,	siguió	la	damisela	su
interesante	relación.	En	Vitoria	no	hallaron	a	su	padre;	el	General	en	jefe,	a	quien	se
presentó	Demetria,	le	dijo	que	el	Sr.	de	Castro	campaba	por	sus	respetos	sin	sujeción	a
ninguna	disciplina,	y	que	le	mandaría	preso	y	bien	custodiado	a	su	pueblo	si	se	le	traían.
De	las	familias	que	en	la	ciudad	conocía	sólo	encontró	a	dos	señoras	de	Armendáriz,
viejas,	y	a	otro	vejestorio	incapaz,	el	Conde	de	Samaniego,	arqueólogo	y	numismático,	por
el	cual	supo	que	D.	Alonso	había	ido	hacia	Salvatierra,	ganoso	de	gloria.	Corrieron	allá	las
dos	muchachas,	a	quienes	el	cariño	filial	daba	extraordinario	valor	y	alientos.	En
Salvatierra	les	dijo	persona	bien	informada	que	el	incansable	paladín	cristino,	con	sus	dos
compañeros	y	otros	tres	que	se	le	agregaron,	había	partido	hacia	Galarreta,	lugar	que	se
halla	en	la	falda	de	una	sierra	muy	áspera,	y	a	la	cual	no	podía	subir	el	coche,	por	la
ruindad	de	aquellos	pedregosos	caminos.	Viéronse	allí	abandonadas	de	Dios	y	de	los
hombres;	mas	ni	en	tan	terrible	desamparo	se	abatió	el	corazón	de	la	animosa	doncella,
que	resolvió	seguir	adelante	en	su	empresa	nobilísima,	desafiando	todas	las	inclemencias	y
obstáculos	que	la	Naturaleza	y	la	Humanidad	le	ofrecían.	Gracia,	agobiada	de	cansancio,
no	hacía	más	que	llorar;	Demetria,	ya	que	no	acobardada,	afligida	de	la	tribulación	de	su
hermanita,	llegó	a	sentir	vacilación	y	dudas:	uno	de	los	criados	aconsejó	la	retirada,	el
otro,	seguir	adelante.	Hallábanse	en	estas	angustiosas	deliberaciones,	cuando	unos
soldados	trajeron	la	noticia	de	que	el	Sr.	D.	Alonso	y	su	gente	habían	tenido	un
desgraciado	encuentro	con	facciosos	en	el	Puerto	de	Arrida,	con	pérdida	de	los	dos	tercios
de	su	cuadrilla,	o	sea	cuatro	hombres,	quedando	el	jefe	desmontado	y	gravemente	herido
sobre	el	campo,	mas	no	prisionero,	porque	pudo	ir	por	su	pie	a	una	venta	próxima,	donde
le	ampararon,	y	allí	le	habían	dejado	ellos,	tendido	en	un	pajar,	con	la	cabeza	vendada,	y
hecho	todo	una	lástima.

No	necesitó	saber	más	la	temeraria	joven	para	decidirse,	y	allá	se	fueron	los	cuatro	monte
arriba,	encomendándose	a	Dios	y	a	la	Virgen,	único	amparo	que	podían	esperar	en
aquellas	soledades.	Ni	los	temores	de	encontrar	facciosos	arredraban	a	Demetria,	pues
creía,	juzgando	la	voluntad	de	los	demás	por	la	suya	generosa,	que	con	exponerles	el
objeto	de	su	peregrinación,	no	sólo	no	recibiría	de	ellos	ningún	daño,	sino	que	quizás	la
favorecerían.	Después	de	un	fatigoso	caminar	toda	la	noche	y	parte	de	la	mañana,	llegaron
a	la	venta	de	Arrida,	donde	les	esperaban	nuevo	desengaño	y	tribulaciones	mayores	que



las	pasadas.	A	media	noche	había	pasado	por	allí	una	avanzada	carlista,	y	descubierto	D.
Alonso,	por	los	gritos	que	daba	en	su	desbordada	locura,	se	le	llevaron	prisionero	a	Oñate:
de	sus	dos	comilitones,	el	uno	logró	escapar	saliéndose	al	tejado;	el	otro,	prisionero	iba
también	con	su	señor.

Ya	en	este	punto	las	cosas,	y	presentando	tan	mal	cariz	la	continuación	del	viaje,	que
exigía	penetrar	resueltamente	en	el	terreno	de	la	facción,	los	dos	criados	votaron	por	el
retroceso.	Gracia	lloraba,	asegurando	que	no	se	separaría	de	su	hermanita,	y	esta	declaró
que	aunque	supiera	que	en	ello	se	jugaba	la	vida,	había	de	intentar	rescatar	a	su	padre	de
las	autoridades	facciosas,	presentándose	a	cabecillas	o	generales,	al	Rey	mismo	si
necesario	fuese.	Dijo	a	sus	criados	que	se	volvieran	si	tenían	miedo,	y	ellos	¿qué	habían	de
hacer	más	que	seguirlas	hasta	el	fin	del	mundo?	Adelante,	pues.	No	habían	andado	media
legua,	cuando	encontraron	al	compañero	de	Don	Alonso	que	había	logrado	escapar	de	la
venta,	el	cual	venía	tan	azorado	y	temeroso	que	daba	compasión	verle;	además,	herido,
con	un	brazo	atravesado	por	bala	de	fusil,	desangrándose.	Contó	el	infeliz	peripecias	que
partían	el	corazón:	el	Sr.	D.	Alonso	estaba	completamente	ido	del	cerebro.	Su	tema	no	era
ya	combatir	en	el	campo,	donde	creía	haber	alcanzado	tantas	victorias.	Precisamente,
cuando	le	sorprendió	la	avanzada	que	le	deshizo,	dejándole	tendido	en	un	zarzal,	iba	con
una	idea	desatinada,	que	sus	amigos	no	podían	quitarle	de	la	cabeza.	Se	proponía
presentarse	a	Don	Carlos	y	retarle	a	desafío	para	decidir	en	juicio	de	Dios,	peleando	con
toda	lealtad,	la	grave	cuestión	que	motivaba	la	guerra.	De	este	modo,	según	él	discurría
con	su	trastornado	entendimiento,	se	pondrían	en	claro	los	disputados	derechos	al	Trono
de	España.	El	duelo	había	de	ser	a	muerte,	en	campo	abierto,	a	caballo	los	dos	paladines,
delante	de	los	testigos	que	una	y	otra	parte	designaran.	Todo	esto	lo	decía	con	gritos
desaforados,	y	cuando	se	hallaba	en	el	pajar,	los	facciosos	que	entraron	en	la	venta	no	le
habrían	descubierto,	a	no	ser	por	las	tremendas	voces	que	daba	proponiendo	a	D.	Carlos,
como	si	delante	le	tuviera,	el	singular	combate	en	que	había	de	decidirse	la	suerte	de
España.	Terminó	su	relato	Puche,	que	este	era	su	nombre,	diciendo	que	ya	no	podía	resistir
ni	el	dolor	de	sus	heridas	ni	el	hambre	y	sed	que	le	devoraban,	por	lo	cual	no	podía
volverse	en	compañía	de	las	señoritas.	Buscaba	una	cabaña	de	pastores	en	que	guarecerse,
para	sanar	o	morirse.	D.	Alonso,	con	José	Díaz,	que	también	iba	prisionero,	debía	de	estar
ya	más	abajo	de	Aránzazu,	camino	de	Oñate.	Demetria	socorrió	al	desgraciado	Puche	con
dinero,	y	siguieron	adelante,	siempre	con	la	idea	consoladora	de	que	Dios	en	trance	tan
terrible	no	les	abandonaría.

En	este	punto	de	la	historia,	llegó	Sancho	con	cuatro	bizcochones	más	y	unas	ciruelas
pasas,	y	tras	él	vino	el	carro,	que	Fernando	y	Demetria	vieron	con	grande	alegría,	como	si
les	mandara	el	cielo	un	barco	encantado,	o	el	mágico	clavileño	de	Don	Quijote.	Sin	perder
tiempo	acomodaron	a	D.	Alonso	sobre	la	yerba	olorosa	y	le	cubrieron	con	el	capote	de
Rapella,	poniéndole	por	almohada	el	lío	de	ropa:	el	pobre	señor	dejábase	tratar	como
cuerpo	muerto;	les	miraba	atónito	y	no	profería	una	palabra.

Tratose	luego	de	si	Sancho	les	acompañaba	o	no,	y	las	razones	que	dio	este	a	Fernando	le
convencieron	de	que	debía	volverse	a	Oñate	y	partir	en	pos	de	su	amo.	Urgía	dar	al
siciliano	alguna	explicación	de	aquellos	inesperados	sucesos,	y	del	secuestro	de	su	gabán.
Seguramente	lo	aprobaría,	pues	era	hombre	que	se	pirraba	por	las	aventuras,	por	todo	lo
que	fuera	intervención	de	lo	inesperado	y	sorprendente	en	las	cosas	de	la	vida.	Entregó
Fernando	al	escudero	un	bolsillo	con	onzas,	propiedad	de	D.	Aníbal,	cogiendo	algunas



para	agregarlas	a	lo	suyo,	por	si	le	hacían	falta	en	aquella	empresa,	y	le	despidió	con	estas
razones:	«Le	dices	que	yo,	de	hoy	a	mañana,	en	cuanto	deje	a	esta	desgraciada	familia	en
lugar	seguro,	de	donde	pueda	volver	a	su	casa,	no	pararé	hasta	reunirme	con	él	y	con	la
Corte	y	séquito	del	señor	Pretendiente».

Saludó	Sancho	a	las	señoritas,	deseándoles	un	buen	viaje	y	el	feliz	cumplimiento	de	sus
deseos,	y	despidiose	también	la	vieja	con	expresiones	de	cariño;	Demetria	y	Gracia
subieron	al	carro,	y	este	emprendió	su	marcha	lenta	y	sin	chillidos	por	las	cuestas	de
Aloña.	Lo	primero	que	hizo	Calpena	fue	invitar	a	las	niñas	a	una	frugal	cena,	y	ellas,	que
con	las	esperanzas	se	veían	ya	menos	agobiadas	de	su	tristeza,	no	se	hicieron	de	rogar;
partido	el	pan,	dieron	a	su	libertador	una	rebanada	y	medio	quesito,	pues	a	él	tampoco	le
venía	mal	hacer	por	la	vida.	Comiendo	se	arrimó	al	boyero	para	trabar	conversación	con	él
y	sondearle,	pues	de	su	lealtad	y	buena	disposición	dependía	el	éxito	del	viaje.	Era	un
vejete	forzudo	y	de	pocas	palabras,	que	hablaba	medianamente	el	castellano;	llamábase
Gainza	y	no	parecía	mal	hombre;	comentando	la	guerra,	expresó	la	idea	de	que	el	país
estaba	ya	harto	de	tanta	trapisonda,	esquilmado	por	las	sacas	continuas	de	mozos,	forrajes,
pan	y	contribuciones.	Lo	que	el	país	ansiaba	era:	o	que	D.	Carlos	se	sentase	en	el	Trono	de
todo	el	Reino,	o	que	se	entendiese	con	su	cuñada	para	reinar	los	dos	apareados.	No
desagradó	a	Fernando	esta	actitud,	y	sin	mostrarse	amigo	ni	enemigo	de	la	Causa,	le
recomendó	que	llevase	su	carro	por	los	caminos	que	creyera	menos	frecuentados	de
tropas,	así	facciosas	como	cristinas,	añadiendo	que	le	recompensaría	con	toda	largueza	si
lograba	llevar	salvas	hasta	la	sierra	a	las	dos	niñas	y	a	su	padre	enfermo,	el	cual	era	un
señor	muy	pudiente	que	había	venido	a	Oñate	enviado	por	el	Rey	de	Francia	para	tratar
con	D.	Carlos	de	asuntos	católicos,	y	habiendo	cogido	un	aire	de	perlesía,	iba	en	busca	de
unos	afamados	médicos	de	Vitoria	que	curaban	este	mal	con	aguas	frías	y	calientes.	A	esto
dijo	Gainza,	picando	sus	bueyes,	que	él	había	oído	algo	de	curar	el	paralís	con	chorros
físicos	y	destemplados.

«¿Querrá	usted	creer,	D.	Fernando	-dijo	Demetria	a	su	caballero	de	a	pie,	cuando	este
acomodó	su	paso	al	del	carro,	apoyando	la	mano	en	el	tablón	zaguero-;	querrá	usted	creer
que	esto	poquito	que	hemos	cenado	nos	ha	sabido	a	gloria?	Hacía	tiempo	que	no
conocíamos	lo	que	era	apetito,	substancia	ni	sabor	de	nada.	Comíamos	amargura	y
bebíamos	nuestras	lágrimas.

-Los	quesitos	son	muy	buenos,	¿verdad,	D.	Fernando?	-dijo	Gracia-.	Y	los	bizcochos,
aunque	saben	a	viejo,	no	están	mal…	Lo	peor	es	que	las	hormigas	se	me	suben	por	la	cara
y	quieren	comerme	a	mí.

-Ahora	que	están	ustedes	tranquilas,	todo	les	sabe	bien…

-¡Ay!	¿Ya	cree	usted	que	no	debemos	temer	nada?	Muy	pronto	lo	dice,	D.	Fernando.	Yo	no
estoy	tranquila.	Lo	dice	usted	por	animarnos,	y	nosotros	se	lo	agradecemos	mucho…	Mi
hermana	y	yo,	mientras	usted	hablaba	con	el	viejo	del	carro,	decíamos	que	si	no	es	por
usted	no	salimos	nunca	de	aquel	infierno…	Verdaderamente,	señor,	no	vale	con	decirle
que	nuestra	gratitud	será	eterna,	pues	ni	con	eternidades	se	paga	este	inmenso	beneficio.

-¡Oh,	por	Dios,	no	dé	usted	valor	a	un	acto	tan	sencillo,	tan	elemental…!	El	cumplimiento
de	un	deber	no	merece	alabanzas.

-Ahora	se	hace	usted	el	chiquito…	No,	no,	que	bien	grande	se	nos	ha	mostrado.	¡Sabe



Dios	lo	que	significa	para	usted	el	sacrificio	de	su	tiempo;	sabe	Dios	los	perjuicios	que	le
traerá	su	buena	obra!	¿Y	quién	me	asegura	que	no	le	llamaban	a	usted	a	otra	parte,	esta
noche	misma,	afecciones,	compromisos	sagrados,	qué	sé	yo…?

-¡Oh,	para	todo	hay	tiempo!	Lo	principal,	que	era	sacarlas	a	ustedes	de	su	cautiverio,	ya
está	hecho.	Pero	aún	falta	un	poquito,	Demetria.	Veremos	si	de	aquí	al	día…

-No	me	asuste	usted.	¿Nos	abandonará	Dios	después	de	habernos	amparado?	No,	no	lo
creo.	El	corazón	me	dice	que	triunfaremos,	gracias	a	usted,	a	su	firme	voluntad	y	corazón
valiente.

-¡Ay!	-dijo	Gracia	temerosa,	sacando	la	cabeza	fuera	del	toldo	para	observar	el	país	que
atravesaban-.	Me	parece	que	fue	aquí…

-No,	mujer,	fue	más	arriba,	mucho	más	arriba…	No	me	lo	recuerdes,	que	pierdo	otra	vez
los	ánimos	y	se	me	renueva	el	terror	de	aquella	noche…

-¿Qué…?	¿Les	pasó	algo	en	estas	soledades	cuando	bajaban	hacia	Oñate?

-¡Ay,	si	aún	no	le	he	contado	todo!	¡Si	nos	han	pasado	cosas	terribles,	Sr.	D.	Fernando!
Aún	no	sabe	usted	lo	mejor,	digo,	lo	peor	de	aquel	tristísimo	caminar	en	busca	de	mi
padre…	No,	no	fue	por	aquí	Gracia;	fue	en	un	lugar	muy	feo	y	desolado,	donde	hay
cavernas	y	abismos	espantosos…	¿En	qué	quedamos	de	mi	relación?

-Cuando	se	encontraron	con	Puche,	y	le	socorrió	usted…

-	XXVI	-

-Y	seguimos,	sí…	Pues	ahora	es	cuando	empiezan	los	grandes	desastres.	Poco	después	de
medio	día,	tuvimos	un	encuentro	con	soldados	facciosos,	que	nos	dieron	el	alto.
Afortunadamente,	el	teniente	que	les	mandaba,	alto,	delgadito,	era	todo	un	caballero;	yo
me	arrodillé	delante	de	él,	y	le	pedí	por	Dios	que	no	nos	mataran,	contándole	después	lo
mejor	que	pude	el	objeto	de	nuestro	viaje.	El	hombre	se	portó	hidalgamente.	Siento	no
recordar	su	nombre,	pues	si	al	fin	nos	salvamos,	quisiera	expresarle	mi	gratitud.	Tratonos
con	miramiento;	nos	dio	agua,	pues	ya	estábamos	muertas	de	sed,	y	no	contento	con	esto,
nos	acompañó	un	buen	trecho,	diciéndonos	palabras	consoladoras…	Pero	¡ay!	algunas
horas	después,	ya	cerrada	la	noche,	que	era	de	las	más	obscuras,	nos	salen	unos	tíos,	¡ay,
qué	gente,	Sr.	D.	Fernando,	qué	modales,	qué	voces,	qué	aspecto	más	de	bandoleros	que
de	tropa	regular!	A	lo	primero	que	dije,	tratando	de	interesarles	en	favor	mío,	contestaron
con	injurias	soeces.	Uno	de	mis	criados	no	supo	contener	su	coraje;	pero	antes	de	que
pudiera	hacer	uso	de	las	pistolas	que	llevaba,	le	dispararon	un	tiro	de	fusil,	que	por	fortuna
no	le	ocasionó	más	que	una	herida	leve	en	el	brazo.	Nosotras	nos	pusimos	a	chillar
pidiendo	misericordia,	y	el	jefe,	o	más	bien	capitán	de	ladrones,	ordenó	que	no	se	nos
hiciera	daño	alguno,	siempre	que	los	dos	hombres	entregaran	sus	armas	y	se	dieran
prisioneros.	Ofuscada	yo,	vacilante,	aturdida,	creí	que	las	mejores	razones	para	convencer
a	aquellos	cafres	eran	las	onzas	de	oro,	y	saqué	una	culebrina	que	llevaba	en	el	pecho.
Nunca	tal	hiciera,	pues	sin	aguardar	a	que	yo	les	diese	lo	que	me	parecía	sobrado	para
comprar	su	benevolencia	y	el	paso	franco	que	deseábamos,	me	quitaron	todo	el	dinero,	y



nos	llevaron	presas…	¡Ay,	qué	paso,	señor	mío,	qué	horas	de	angustia	por	aquellos
senderos	pavorosos,	entre	bayonetas	y	trabucos,	como	criminales…	las	personas	honradas
y	buenas	conducidas	ignominiosamente	por	los	salteadores	de	caminos!…	Mi	hermana	y
yo,	enlazaditas	del	brazo,	obligadas	a	llevar	el	paso	presuroso	de	aquellas	bestias	con
humana	figura,	rezábamos;	todo	el	camino	lo	pasamos	rezando,	hasta	que	al	amanecer	de
Dios,	amanecer	más	triste	que	la	más	negra	noche,	entrábamos	por	la	plaza	de	Oñate,	y
caíamos	muertas	de	cansancio	en	las	baldosas	de	la	casa	de	Ayuntamiento,	en	una	cuadra
lóbrega,	donde	nos	encerraron	como	a	fieras	dañinas…	¡Ay,	no	puedo	seguir	contando,
porque	se	me	nubla	la	esperanza,	la	alegría	de	esta	escapatoria!…	Luego	seguiré…	¿En
dónde	estamos?	¿Hemos	avanzado	mucho?	¿Traspasaremos	la	cordillera	antes	de	rayar	el
día?…	¿No	nos	saldrá	otra	partidita	de	realistas	salteadores?…».

Agotó	Fernando	los	recursos	de	su	palabra	para	darle	alientos	y	desvanecer	sus
inquietudes,	demostrándole,	hasta	donde	esto	demostrarse	puede,	que	así	como	los	males
vienen	siempre	encadenados,	tirando	unos	de	otros,	al	iniciarse	el	bien	vienen	asimismo	de
reata	y	en	creciente	progresión	los	sucesos	favorables.	La	ley	de	este	fenómeno	se	esconde
a	nuestra	penetración;	pero	su	existencia	misteriosa	revélase	a	todo	el	que	sabe	vivir	por
duplicado,	esto	es:	viviendo	y	observando	la	vida…	En	esto	la	pobre	Gracia,	rindiendo	al
cansancio	su	endeble	naturaleza,	se	quedó	dormidita,	reclinada	junto	al	cuerpo	de	su
padre,	que	reposaba	en	un	tranquilo	sueño.	Manteníase	Demetria	muy	despabilada,
insensible	a	la	fatiga,	atenta	a	los	accidentes	del	país	agreste,	a	los	ruidos	próximos	y	luces
lejanas,	y	por	más	que	Fernando	al	descanso	la	incitaba,	no	pudo	obtener	que	se	reclinara
para	descabezar	un	sueñecito.	Transcurrido	un	rato	sin	que	ninguno	de	los	dos	hablase,
dijo	Demetria:	«Voy	completamente	entumecida,	y	no	puedo	entrar	en	calor.	Si	a	usted	le
parece,	bajaré;	necesito	ejercicio».	Parado	un	momento	el	carro,	se	apeó	de	un	brinco	la
viajera,	y	siguieron	ella	y	Fernando	a	pie	larguísimo	trecho,	a	ratos	delante	de	los	bueyes,
a	ratos	detrás.

«¿De	modo	que	los	cuatro	quedaron	presos	en	el	Ayuntamiento?	-preguntó	Calpena
deseando	conocer	todas	las	desventuras	de	sus	protegidas.

-No	señor;	a	mi	hermana	y	a	mí	nos	llevaron	en	seguida	a	la	Caridad,	por	no	haber	en
Oñate	cárcel	de	mujeres,	y	nos	pusieron	en	aquel	cuartito	donde	usted	nos	ha	visto.	Los
dos	criados	quedaron	allá.	El	paso	de	nuestra	separación	fue	por	demás	doloroso,	como
comprenderá	usted;	al	vernos	apartadas	de	nuestros	leales	servidores,	el	cielo	se	nos	caía
encima.	Florencio	y	Sabas	fueron	conducidos	al	día	siguiente	a	Tolosa,	donde	los	carlistas
organizan	un	batallón	con	los	penados,	prófugos	y	toda	la	gente	advenediza	que	cae	en	su
poder,	así	extranjeros	como	castellanos,	sin	diferencias	de	edades	ni	talla.	Eso	he	podido
averiguar,	pues	a	mis	dos	servidores	nos	les	he	vuelto	a	ver	ni	he	sabido	nada	de	ellos…
¿Ve	usted	cuánta	desdicha?	¿No	era	esto	para	desesperarse	y	desear	la	muerte?	¡Y	con
tantos	golpes,	nosotras	siempre	confiadas	en	Dios,	sacando	de	nuestra	propia	tribulación
energía	para	salvarnos	y	salvar	a	nuestro	infeliz	padre!	Cualquiera	se	habría	rendido	a	la
adversidad,	viéndose	como	yo	me	veía,	presa	y	sin	ningún	amparo,	en	pueblo
desconocido,	donde	todos	eran	enemigos,	y	nos	habían	tomado	por	mujeres	malas,	de	esas
que	merodean	en	los	ejércitos	de	uno	otro	bando.	¿Cómo	disipar	esta	mala	idea?	¿Cómo
hacerles	comprender	quiénes	éramos	y	quién	era	mi	padre?	¿Creerá	usted	que	pasaron	dos
días	sin	tener	conocimiento	de	la	suerte	del	infeliz	prisionero,	casi	convencidas	ya	de	que
nos	le	habían	fusilado?



-Es	verdaderamente	horrible	-dijo	Fernando	con	inmensa	compasión-.	¿Pero	no	contaba
usted	con	algún	conocimiento,	con	relaciones	en	ese	maldito	pueblo?

-Verá	usted:	En	aquel	conflicto,	teníamos	puesta	toda	nuestra	esperanza	en	un	señor,	que
sabíamos	ocupaba	en	la	Corte	de	este	Rey	una	elevada	posición:	D.	Fructuoso
Arespacochaga…	¿Le	conoce	usted?

-No	señora.	Entre	las	personas	que	he	visto	aquí	no	recuerdo	a	ese	sujeto.

-¡Cómo	le	había	de	ver,	si	no	está!	Pues	mis	carceleros,	gente	mala	y	suspicaz,	después	de
un	día	de	lucha,	me	permitieron	escribir	a	D.	Fructuoso.	Es	el	tal	de	Vergara,	si	mal	no
recuerdo;	solía	pasar	temporadas	en	La	Guardia,	donde	tenía	intereses;	mi	padre	y	él	se
hicieron	muy	amigos,	y	juntos	iban	de	caza.	Creía	yo	que	con	decirle	mi	nombre	y	el	de
mi	padre	bastaba	para	que	tuvieran	término	pronto	y	feliz	las	calamidades	que	nos
afligían.	La	ansiedad	con	que	esperábamos	la	vuelta	del	que	llevó	la	carta	ya	puede	usted
fígurársela.	Cada	vez	que	sentíamos	pasos	en	la	escalera	creíamos	que	subía	D.	Fructuoso.
¡Ay,	qué	dolor,	qué	abatimiento	cuando	nos	llevaron	la	noticia	de	que	le	habían	mandado	a
Viena	o	qué	sé	yo	a	dónde,	con	una	misión	diplomática!…	¿Le	parece	a	usted?…	¡Misión
diplomática!	Hasta	los	gatos	quieren	zapatos.

-Pero,	por	Dios,	¿no	quedaba	en	Oñate	alguien	de	la	familia	de	ese	D.	Fructuoso?

-Sí,	señor…	por	lo	cual	verá	usted	que	no	estábamos	enteramente	dejadas	de	la	mano	de
Dios.	Mi	carta	fue	a	parar	a	manos	de	un	Sr.	Ibarburu…

-¿Clérigo?…

-Y	empleado	en	lo	que	llaman	aquí	el	ramo	de…	no	sé	qué.

-De	Gracia	y	Justicia…	Le	conozco:	hemos	sido	compañeros	de	vivienda.	Es	un	capellán
joven,	con	gafas,	hablador,	bastante	fatuo.

-El	mismo,	sí	señor:	muy	redicho,	de	una	amabilidad	empalagosa,	de	estos	que	se	oyen	y
se	felicitan	cuando	hablan…	Pues	fue	el	capellán	a	vernos,	y	nos	dijo	que,	encargado	por
D.	Fructuoso	de	todos	los	asuntos	de	este,	deseaba	servirnos	en	lo	que	de	él	dependiera,
siempre	que	no	le	pidiésemos	cosa	alguna	en	detrimento	de	la	santísima	causa	que
defendía.	Con	todas	estas	rimbombancias	y	otras	que	no	recuerdo	nos	hablaba	el	señor
aquel,	más	fino	que	cariñoso,	dejando	entrever	su	egoísmo	en	sus	actos	de	cortesía.

-No	sé	qué	es	peor,	Demetria	-dijo	Fernando	nervioso-,	si	tratar	con	bandidos	o	con	fatuos,
intrigantes,	como	ese	clérigo.

-¡Ay!	no	diga	usted	eso,	no:	que	el	señor	capellán,	con	toda	su	vanidad	seca,	nos	sirvió.
Gracias	a	él	logramos	ver	a	mi	padre,	tenerle	a	nuestro	lado.	Pudo	hacer	más	de	lo	que
hizo;	pero	hizo	bastante:	por	mediación	de	él,	Dios,	si	no	puso	fin	a	nuestras	desgracias,
las	alivió,	quitándoles	crudeza.	¡Ay,	sí!	Mucho	tenemos	que	agradecer	al	señor	Ibarburu,
por	cuyo	valimiento	en	la	Corte	alcancé	la	altísima	honra	¡pásmese	usted!	de	ser	recibida
en	audiencia	por	Su	Majestad	el	Rey	D.	Carlos	V…	¿Qué?	¿se	ríe	usted?…	¡Pero	si	las
cosas	que	nos	han	pasado,	todo	en	el	breve	término	de	dos	semanas,	pues	no	ha
transcurrido	más	tiempo	desde	que	salimos	de	casa,	son	tales,	que	con	ellas	se	podría
escribir	un	libro!…	Sucesos	tristes,	tristísimos,	enlazados	y	contrapuestos	con	lances
graciosos;	horrores	y	tragedias	por	un	lado;	mil	ridiculeces	por	otro:	todo	esto	ha	sido	mi



vida	en	tan	breve	tiempo.	A	usted	le	habrá	pasado,	leyendo	libros	de	entretenimiento,	que
todo	le	parece	mentira,	exageración	de	los	que	escriben	tales	obras;	y	recreándose	en
aquellos	lances	tan	bien	urdidos,	no	les	da	crédito…	Yo	he	pensado	lo	mismo;	pero	ya	no,
ya	no;	creeré	cuanto	lea,	y	aún	me	parecerá	pálido	todo	el	cúmulo	de	desdichas	y
calamidades	entretejidas	que	a	veces	nos	ponen,	para	cautivar	nuestra	atención	y	hacernos
sufrir	y	gozar,	los	autores	de	novelas.	No,	no:	ya	sé	yo	que	la	vida	sabe	más	que	los
autores,	y	lo	inventa	mejor,	y	más	doloroso,	más	intrincado,	y	con	más	sorpresas	y
novedades.

-Muy	bien.	La	realidad	tiene	más	talento	que	los	poetas.

-Y	más…	¿cómo	dicen?

-Más	inspiración».

Oyeron	voces,	y	la	inquietud	les	cortó	el	sabroso	diálogo.	Pero	los	que	venían	eran	gente
de	paz:	dos	muchachos	y	una	vieja	que	bajaban	con	leña.	Interrogados	en	vascuence	por
Gainza	acerca	del	avance	de	las	tropas	de	Córdova,	respondieron	los	leñadores	que	no
habían	visto	sombra	de	cristinos	en	aquellas	cañadas.	Por	referencia	de	unos	carboneros
sabían	que	más	arriba	de	Aránzazu,	como	a	dos	tiros	de	fusil,	la	partida	carlista	de
Basurde	se	había	tiroteado	al	anochecer	con	las	avanzadas	de	Espartero,	teniendo	la
partida	que	correrse	hacia	la	sierra	de	Elguea.	Y	nada	más.	Buenas	noches.

«Verá	usted	-dijo	Demetria	a	Fernando-,	cómo	no	nos	amanece	sin	algún	mal	encuentro,
que	sería	la	segunda	parte	de	aquel	famoso	que	le	he	contado	a	usted.	Si	Dios	dispone	que
cuando	creemos	tocar	la	salvación,	perezcamos,	cúmplase	su	santa	voluntad».

Para	despejar	de	temores	aquel	noble	espíritu,	Calpena	se	mostró	alegre,	confiado,
asegurando	que	el	reciente	triunfo	de	Córdova	habría	limpiado	de	facciosos	el	país	que
recorrían.	Como	soplaba	un	airecillo	picante,	y	andado	había	ya	más	de	un	cuarto	de	legua
a	pie	por	suelo	tan	desigual,	Demetria	volvió	al	carro,	encontrando	a	su	hermana	como	un
tronco,	y	a	su	padre	despierto.	Ocasión	era,	pues,	de	darle	algún	alimento.	Fernando
mandó	parar.	Incorporaron	al	enfermo;	diéronle	pedacitos	de	pan,	queso	y	bizcocho,	que
comió	con	ansia,	y	encima	traguitos	de	vino.	Dejábase	manejar	D.	Alonso	sin	oponer
resistencia	a	nada	de	lo	que	con	él	hacían,	como	hombre	que	ya	hubiera	entregado	a	la
Muerte	la	mayor	parte	de	su	ser,	y	paladeando	el	vino	que	su	hija	en	un	vaso	le	ponía	en
los	labios,	decía	cada	vez	que	tomaba	resuello:	«¡A	casa!

-Sí,	padrecito	querido,	a	casa…	Me	parece	que	ya	es	tiempo.	¡Ay,	casa	querida!	Ahora…	a
dormir	otro	poquitín».

Y	tendido	nuevamente	en	su	lecho	de	yerba,	zarandeado	por	los	traqueteos	del	vehículo,
siguió	repitiendo:	«¡A	casa!…».	No	decía	más,	ni	sabía	decir	otra	cosa,	porque	la	parálisis
le	iba	quitando	gradualmente,	por	zonas,	sus	energías	y	facultades,	ideas,	memoria,
palabras;	de	estas	quedábanle	ya	muy	pocas.	Observando	que	a	cada	instante	ladeaba	la
cabeza	a	una	parte	y	otra,	y	que	se	llevaba	al	pecho	la	única	mano	de	que	disponía,	su	hija,
inquieta,	le	preguntó	si	sentía	alguna	molestia	o	dolor.	Él	denegó	con	la	cabeza,
respondiendo	tan	sólo:	«A	casa…».	Luego	pareció	más	sosegado;	cerró	los	ojos.
«Duérmase,	padrecito,	descanse.	Ya	somos	felices…	ya	hemos	salido	de	aquel
purgatorio».	Inmóvil,	aletargado,	aún	dijo	tres	veces:	«¡A	casa!».
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Condolíase	Demetria	de	que	su	caballero	salvador	tuviese	que	echarse	a	pechos,	a	pie,	los
empinados	y	ásperos	vericuetos	por	donde	iban,	sin	tomarse	ningún	descanso	ni	dormir
siquiera	un	par	de	horas;	pero	Fernando	le	aseguró	estar	muy	acostumbrado	a	pasar	malos
días	y	peores	noches,	encareciendo	la	urgencia	de	ganar	tiempo	y	zafarse	pronto	de	la
peligrosa	divisoria	entre	la	España	de	D.	Carlos	y	la	de	Isabel.	Reanudó	entonces
Demetria	la	historia	de	sus	dos	semanas,	refiriendo	que	la	causa	de	que	el	Sr.	Ibarburu	no
pudiese	resolver	el	conflicto	de	la	familia	de	Castro	fue	una	inesperada	complicación,	que
parecía	obra	del	mismo	demonio.	Por	aquellos	días	fue	descubierto	un	complot	para	matar
a	D.	Carlos.	Un	desalmado	catalán	que	había	pertenecido	a	la	Compañía	de	Jesús,	de	la
cual	le	expulsaron	en	1819,	que	después	sirvió	en	el	ejército	carlista,	y	fue	condenado	a
muerte	por	intento	de	vender	al	enemigo	una	compañía,	logrando	salvar	la	pelleja	con	una
audaz	escapatoria,	entró	en	Guipúzcoa	por	Alsasua,	con	dos	mujeres	jóvenes	que	vendían
baratijas.	Proponíase	quitar	de	en	medio	a	D.	Carlos.	Delatado	y	cogido	cerca	de	Oñate,	le
llevaron	codo	con	codo	a	la	cárcel	de	Vergara,	y	se	empezó	a	formar	una	causa	en	que	los
señores	del	Consejo	de	Guerra	quisieron	sin	duda	lucirse,	complicando	en	ella	a	toda
persona	desconocida	que	a	la	sazón	aportara	por	allí.	La	coincidencia	diabólica	de	que	el
presunto	asesino	se	llamase	Juan	Díaz,	y	José	Díaz	el	compañero	de	D.	Alonso;	la	también
endiablada	circunstancia	de	que	este,	en	su	triste	locura,	no	hablase	más	que	de	resolver	la
cuestión	dinástica,	cuerpo	a	cuerpo,	entre	él	y	D.	Carlos,	en	el	campo	del	honor,	fue	parte
a	que	metieran	al	pobre	D.	Alonso	y	al	cuitado	de	Díaz	en	aquel	embrollo,	no	pudiendo
eximirse	de	culpabilidad	las	pobres	niñas,	como	hijas	del	Castro,	según	declaración
propia,	y	sobrinas,	según	indicios,	del	Díaz.	Gracias	que	el	Sr.	Ibarburu,	única	persona	que
las	amparaba,	no	creía	en	tal	complicidad,	y	cediendo	a	los	ruegos	de	la	valerosa	joven,
gestionó	que	D.	Carlos	la	concediese	el	honor	de	recibirla	en	audiencia.

Dos	días	fueron	empleados	en	este	negocio,	desplegando	Ibarburu	toda	la	solicitud	que	su
egoísmo	le	permitía.	Aconsejó	a	Demetria	que	tanto	ella	como	su	hermana	confesasen	y
comulgasen	en	la	capilla	de	la	Caridad,	pues	les	convenía	dar	público	testimonio	de	su
catolicismo	y	devoción,	encomendándose	además	a	la	Virgen	de	los	Dolores,	abogada	de
los	que	sufren	persecución	de	la	justicia,	patrona	santísima	de	la	Causa	y	Generala	de	sus
ejércitos.	Insistía	Ibarburu	en	recomendar	esta	demostración	religiosa,	porque	Su
Majestad,	monarca	muy	atento	a	las	conciencias	de	sus	vasallos,	se	enteraba	de	quien
cumplía	y	quién	no	cumplía	con	Dios	en	el	naciente	Reino.	Gozosas	se	apresuraron	las	dos
niñas	a	seguir	el	consejo	del	capellán,	en	lo	cual	satisfacían	un	deseo	vivísimo	de	sus
piadosos	corazones,	y	al	día	siguiente	fue	Demetria	a	la	audiencia,	el	alma	llena	de
zozobra,	avergonzada	del	deterioro	en	que	se	hallaba	su	traje,	sin	recursos	para	vestirse
como	le	correspondía	por	su	posición.	A	pesar	de	esto,	rechazó	la	oferta	que	le	hizo	una
señora	presa	de	facilitarle	un	vestido	de	merino	azul,	pues	prefería	ir	mal	a	ponerse	ropa
prestada.	«¡Ay,	qué	cosas,	qué	incidentes,	Sr.	D.	Fernando!	La	pobre	señora	se	empeñó	en
peinarme	a	la	moda	y	en	ponerme	sus	peinetas,	y	no	sabe	usted	el	trabajo	que	me	costó
evitarlo	sin	que	se	ofendiera».

Recibió	D.	Carlos	a	Demetria	momentos	antes	de	salir	para	Elorrio.	Hallábanse	junto	a	él



en	la	Real	Cámara	(una	sala	destartalada,	muy	fea,	con	cortinas	amarillas	y	unos	cuadros
grandes	de	pasajes	de	la	Biblia),	dos	señores	muy	estirados,	uno	de	los	cuales	entendió
Demetria	que	era	el	señor	Erro;	el	otro,	eclesiástico	rudo	y	agreste,	como	un	tronco	sin
descortezar,	debía	de	ser	el	Sr.	Echevarría;	mal	gesto,	ojos	suspicaces.	Más	que	su
turbación	pudo	en	el	ánimo	de	Demetria	el	grave	anhelo	que	llevaba	a	las	gradas	del
Trono,	el	martirio	de	su	padre	inocente,	y	arrodillándose	delante	de	la	pretendida	Realeza,
expuso	con	claridad	y	modestia	su	cuita.	D.	Carlos,	en	pie,	la	mandó	levantarse,	dándole	a
besar	su	Real	mano,	y	se	mostró	benigno,	sin	abandonar	la	tiesura	y	frialdad	de	rostro
estatuario	que	le	caracterizaban.	Hombre	de	buenos	sentimientos	en	lo	que	no	tocara	a	sus
derechos	y	pretensiones,	los	manifestaba	con	austeridad,	parco	en	palabras	cariñosas:	«Ya
se	dispuso	-dijo-,	la	suspensión	de	la	sentencia,	y	hoy	he	mandado	que	el	preso	sea
trasladado	de	la	Cárcel	a	la	Caridad,	donde	podrán	cuidarle	sus	hijas.	Su	estado	mental
exige	asistencia	médica…	Pero	no	estará	libre	de	responsabilidad	hasta	que	informen	los
facultativos	acerca	de	si	es	o	no	fingida	su	locura,	que	todo	puede	ser…».	Atreviose	la
joven	a	exponer	tímidamente	una	opinión	respecto	al	carácter	de	su	padre,	refractario	a	la
mentira.	Pero	Carlos	V,	oyéndola	con	benevolencia,	agregó	que	no	insistiera	sobre	aquel
punto,	pues	harto	había	conseguido,	y,	ante	todo,	él	tenía	que	cuidar	de	que	se	cumplieran
las	leyes.	En	esto	de	cumplir	las	leyes	puso	un	acento	de	convicción	honrada,	candorosa,
señal	de	que	estaba	el	buen	señor	con	las	leyes	como	chiquillo	con	zapatos	nuevos,	cosa
muy	natural	en	estos	reinados	de	creación	repentina.	Y	no	hubo	más:	salió	Demetria,	si	no
enteramente	satisfecha,	consolada	en	su	grande	aflicción.	Aquella	misma	tarde	tuvieron
las	niñas	de	Castro	el	inmenso	gozo	de	abrazar	a	su	padre.

«Pero	¡ay!	Sr.	D.	Fernando:	nuestro	gozo	fue	muy	incompleto,	muy	amargado	por	la
realidad,	pues	aquel	hombre	que	estrechábamos	en	nuestros	brazos,	que	besábamos	con
delirio,	no	era	ya	más	que	una	sombra	de	nuestro	padre.	Un	ataque	de	perlesía	que	en	la
prisión	le	dio,	no	sabemos	en	qué	fecha,	le	tenía	como	usted	le	ve,	sin	vida	más	que	en	la
mitad	de	su	cuerpo,	y	esa	tan	débil	y	mermada,	que	tememos	llegue	a	extinguirse	cuando
menos	se	piense:	la	inteligencia	limitada	a	un	corto	espacio	de	ideas;	estas	muy	apagadas;
la	palabra	balbuciente,	reducida	a	unos	cuantos	términos	que	repite	sin	cesar.	¡Dios	mío,
qué	lastimoso	cuadro!	¿Y	será	posible	que	Dios	nos	conceda,	siquiera	como	compensación
de	tan	atroz	martirio,	que	logremos	con	nuestros	cuidados,	ya	que	no	volverle	la	salud	y	la
vida,	al	menos	mejorarle,	conservarle	algún	tiempo	para	nosotras,	para	su	familia	y	para
sus	amigos?

-Sí,	Demetria	-afirmó	Fernando	sin	creer	lo	que	decía-:	el	hogar	propio,	el	ambiente
doméstico,	hacen	prodigios	en	estas	dolencias.	Tenga	usted	esperanza,	convénzase	de	que
Dios	le	ha	de	conceder	al	fin	muchos	bienes	en	desquite	de	tantos	males…	que	parecen
injustos,	arrojados	sobre	estas	cabezas	inocentes…	Dígame	usted	otra	cosa:	¿y	Díaz?

-A	ese	infeliz	no	le	han	soltado.	En	la	cárcel	está,	según	dicen,a	las	resultas,	y	sabe	Dios
hasta	cuándo	durará	su	martirio.

-Con	tiempo	y	buenas	relaciones,	créalo	usted,	gestionaremos	para	que	le	den	libertad…
Supongo,	Demetria,	que	con	el	último	pasaje	de	su	historia	ha	puesto	usted	punto	final	a
sus	desdichas…

-¡Oh,	no,	todavía	hay	más,	mucho	más!	No	sigo	por	no	cansarle,	que	esto	ha	de	agobiar	el
espíritu	del	que	lo	oye,	como	agobia	el	de	quien	lo	recuerda.	No	me	pida	usted	más



tristezas…	Procuremos	confortar	nuestras	almas	con	la	esperanza;	olvidemos…	miremos
al	mañana,	pensando	que	el	mañana	será	hermoso…	¿Qué	hora	es?

-La	una.

-¡Oh!,	pronto	será	de	día…	En	esta	temporada	tristísima,	he	aprendido,	con	ayuda	de	los
insomnios,	a	leer	en	el	cielo	la	hora	en	que	principia	el	día.	A	las	tres	y	media	ya	clarea	el
horizonte;	a	las	dos	cantarán	los	gallitos,	y	luego	de	tres	a	cuatro.	Por	aquí	no	hay	gallitos
que	le	digan	a	una	la	hora.

-Más	adelante	los	oiremos;	descuide	usted.	Paréceme,	Demetria,	que	tiene	usted	un	sueño
que	no	se	lo	merece.	Recline	la	cabeza	en	el	toldo,	y	duerma	un	poquito.	Yo	voy	al
cuidado	de	todo.

-Sí	que	intentaré	descabezar	un	sueñecito;	pero	si	canta	algún	gallo,	despiérteme:	quiero
oírlo.

-Bueno,	bueno;	a	dormir	hasta	que	cante	el	gallo».

Durmiose	Demetria	profundamente,	y	a	la	media	hora	despertó	Gracia	sobresaltada.	Creyó
Fernando	que	la	oía	llorar,	que	la	oía	quejarse.	Acercose.	«Gracia,	¿qué	ocurre,	qué	le	pasa
a	usted?

-¿Dónde	está	mi	hermana?	-dijo	la	pequeña	con	gran	azoramiento	y	aflicción-.	Padre	está
muy	malo…	¿En	dónde	está	mi	padre?

-Pero	si	ahí	le	tiene	usted	dormidito,	y	tan	sosegado.

-No…	le	toco	y	no	le	siento…	Yo	he	visto	a	mi	padre	muy	malo,	yo	le	he	sentido	decirnos
adiós.

-Vamos,	un	mal	sueño,	Gracia,	una	pesadilla.	Dormía	usted	con	una	postura	muy
molesta».

Despertó	a	las	voces	la	otra	hermana,	y	con	aquel	terror	que	la	costumbre	de	sus
desventuras	solía	dar	a	su	acento	en	ocasiones	críticas,	preguntó	qué	ocurría:	¿Venían
ladrones,	partida	volante,	carceleros	del	Rey?

«Padre	está	muy	malo	-dijo	Gracia	llorando-.	He	visto	que	está	muy	malo…	Yo	me	creía
dormida;	yo	no	sé	si	estaba	despierta…	pero	padre	no	puede	mirarnos	ya…

-¿Cómo	habías	de	ver	en	esta	obscuridad?	Por	Dios,	me	pones	en	zozobra	-dijo	Demetria,
acudiendo	a	examinar	al	enfermo	y	acariciándole	el	rostro.	En	esto	D.	Alonso	movió
ligeramente	la	cabeza,	y	sin	abrir	los	ojos	pronunció	bien	claro	y	distinto	su	invariable
tema:	‘¡A	casa!’.

-¿Ves,	Gracia,	cómo	no	hay	ninguna	novedad?	Pero	no	estoy	tranquila,	no	sé	por	qué…
Paréceme	que	se	enfría	un	poco.	Arropémosle	mejor.	Quítate	de	ahí,	Gracia,	pásate	a	este
lado…	¡Ay!	con	estos	balances,	no	podemos.	Fernando,	hágame	el	favor	de	mandar	parar
un	momento…	Yo	me	paso	ahí,	me	siento	en	la	delantera,	de	modo	que	pueda	poner	sobre
mí	la	cabeza	de	padre…	Pásate	tú	aquí…	¡Ay,	canta	un	gallito!…	Don	Fernando,	¿lo	ha
oído	usted?…	¡Que	me	gusta!…	Son	las	dos».
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Colocáronse	las	dos	señoritas	en	la	disposición	ordenada	por	Demetria,	y	emprendida	de
nuevo	la	marcha,	no	recobró	la	valerosa	doncella	su	tranquilidad.	Oía	la	respiración	de	su
padre	más	bronca	que	de	ordinario,	como	si	sufriera	presión	muy	fuerte	o	cerramiento	de
la	garganta.	«¡A	casa,	sí,	a	casita!»	-le	dijo,	para	animarle;	y	no	obteniendo	contestación,
añadió:	«Padrecito,	le	vamos	a	dar	una	sopita	en	vino;	mandaré	parar	para	que	la	tome	con
descanso…	¿Quiere	que	le	incorporemos?	Se	aburre,	¿no	es	verdad?	de	tanto	tiempo
tendido	a	lo	largo.	¿Se	atrevería	mi	padrecito	a	fumarse	un	cigarro,	que	le	encendería	este
caballero	que	nos	acompaña,	que	nos	guía,	que	nos	ha	sacado	de	la	cautividad	de	Oñate?».
D.	Alonso	no	se	movía	ni	daba	acuerdo	de	sí.	Esperó	Demetria	un	ratito	más,	y	de	pronto
se	oyó	como	un	gran	suspiro,	que	al	salir	a	los	labios	permitió	la	articulación	tenue	del
invariable	«a	casa».

En	los	breves	ratos	en	que	la	atención	de	Calpena	quedaba	libre	del	cuidado	de	las
simpáticas	niñas	y	de	su	infeliz	padre,	se	abstraía,	metiéndose	en	la	contemplación	de	sus
propias	tristezas.	Veía	la	gallarda	figura	de	Negretti;	oía	su	palabra	severa	y	franca;	las
calles	y	casas	de	Bermeo	tomaban	apariencias	de	realidad	en	su	mente,	y	allá,	en	los
cantiles	batidos	por	el	oleaje	cantábrico,	se	le	representaba	de	continuo	la	persona	de
Aura,	melancólica,	como	imagen	de	la	Poesía	osiánica,	que	une	sus	lamentos	al	mugido	de
las	tempestades.	Guardada	en	su	alma,	como	en	el	sagrario	la	custodia,	la	pasión	de	Aura,
le	tributaba	culto	respetuoso	y	mudo,	anhelando	acercarse	pronto	al	objeto	de	su	devoción,
y	verlo	y	adorarlo,	aunque	se	interpusieran	cristales	tan	opacos	como	el	Sr.	Negretti	y	su
esposa	Doña	Prudencia.	En	esto	pensaba,	cuando	sintió	rebullicio	en	el	carro.	Gracia
chillaba,	Demetria	dijo	con	voz	angustiosa:	«D.	Fernando,	por	Dios,	venga	usted…».

Parados	los	bueyes,	Calpena	subió;	mas	en	la	obscuridad	no	pudo	hacerse	cargo	de	nada.
Demetria	decía	que	el	enfermo	había	perdido	el	habla	en	absoluto,	pues	notó	en	él
esfuerzos	inútiles	para	articular	alguna	palabra.	Gracia,	besando	el	frío	rostro	de	D.
Alonso,	decía:	«Yo	te	aseguro	que	así,	puestas	cara	con	cara,	le	oí	decir:	‘a	casa’»;	pero
tan	bajito	lo	dijo,	que	nadie	más	que	yo	pudo	oírlo.

«Mi	padre	está	muy	malo,	mi	padre	se	muere	-dijo	Demetria	con	la	entereza	que	le	daba	el
hábito	del	infortunio-.	D.	Fernando,	haga	usted	el	favor,	tómele	el	pulso;	yo	no	se	lo
encuentro.	¡Dios	mío,	esta	obscuridad!	¿En	dónde	estamos?	¿Hay	cerca	de	aquí	alguna
casa	donde	puedan	prestarnos	socorro?».

Buscó	Fernando	inútilmente	señales	de	vida	en	las	dos	manos	del	Sr.	de	Castro,	y	no	las
encontró.	En	sus	sienes	no	percibió	ni	un	vago	latido.	«¿Y	el	corazón?	-dijo	ansiosa	la	hija
mayor».	-Pensó	el	joven	engañarla;	pero	¿a	qué	tales	supercherías	en	situación	como
aquella,	excepcional,	de	las	que	reclaman	verdad	y	valor?	Los	consuelos	caritativos	habían
de	ser	tan	poco	duraderos,	que	valía	más	afrontar	la	dolorosa	certidumbre.	«Pues…	el
corazón…	la	verdad,	no	lo	siento…	¡Carretero!	¿Dónde	estamos?	¿Hemos	pasado	de
Aránzazu?».

Dijo	el	guipuzcoano	que	el	Monasterio	quedaba	allá,	a	la	izquierda,	pues	había	tomado	por
un	atajo	para	cortar	camino	y	evitar	el	paso	por	lugares	poblados…

-¿No	hay	allí	monjes?



-¡Qué	ha	de	haber,	señor!	No	hay	más	que	ruinas.	Hace	dos	años,	el	general	Rodil,	cuando
vino	a	Oñate	con	tantos	miles	de	hombres,	cogió	presos	a	los	frailes	y	mandó	pegar	fuego
al	convento.	Yo	le	vi	arder	por	los	cuatro	costados».

Diciendo	esto,	oyose	el	canto	de	un	gallo	hacia	la	parte	donde	el	carretero	señalaba	las
ruinas.

«Pero	ahí	vive	gente…	Oiga	usted…	canta	un	gallo…	y	otro.

-Sí	señor,	gente	hay:	pastores	y	carboneros	miserables	de	estos	montes,	que	en	las	ruinas
han	hecho	sus	albergues	al	amparo	de	los	muros	que	quedan,	y	aprovechando	las	bóvedas
que	no	se	han	caído».

Como	añadiese	que	en	un	par	de	leguas	a	la	redonda	no	había	pueblo,	ni	aldea,	ni	más
viviendas	que	las	de	los	infelices	que	se	aposentaban	en	Aránzazu,	mandó	Calpena	guiar
hasta	el	destruido	convento.	La	noche	cerrada,	el	húmedo	frío,	la	aflictiva	situación	de	los
viajeros,	con	la	inmensidad	obscura	delante	de	sí	y	la	muerte	entre	sus	brazos,	eran	para
humillar	los	ánimos	más	valerosos.	Acertado	fue	dirigirse	en	busca	de	seres	humanos,
aunque	estos	fueran	los	más	pobres	y	humildes:	alguna	puerta	hospitalaria	se	les	abriría;
verían	rostros	compasivos…	En	aquel	trayecto,	más	que	ninguno	lento	y	fatigante,	pues	el
carro	no	pudo	descender	sino	dando	un	largo	rodeo	por	sendas	inverosímiles,	las	niñas
lloraban	silenciosas,	encalmadas	en	la	hondura	de	su	pena	con	resignación	sublime.	Si
Gracia	manifestó	esperanzas,	Demetria	no,	afirmándose	en	la	seguridad	de	que	Dios	les
mandaba	apurar	hasta	el	fin	las	amargas	heces	del	cáliz.	Fernando	no	les	decía	nada.	¡Ni
qué	había	de	decirles!	Aseguró	Gainza,	cuando	ya	estaban	cerca,	que	los	habitantes	de	las
ruinas	abandonaban	sus	madrigueras	antes	del	día	para	ir	al	trabajo.	Por	fin	detúvose	el
carro	ante	la	masa	negra	del	incendiado	monasterio:	no	se	sentía	ruido	alguno	que
anunciase	la	proximidad	de	seres	vivos,	como	no	fuese	el	cantar	de	gallo,	que	resonaba
dentro	de	los	muros.	El	único	consuelo	que	Calpena	pudo	dar	a	las	pobres	niñas	fue
anunciarles	el	día,	y	como	si	quisiera	apresurar	el	amanecer	con	su	deseo,	aseguro	que	se
iniciaba	por	Oriente	la	dulce	claridad	del	alba.

Gainza	y	D.	Fernando	dieron	fuertísimos	golpes	en	el	portalón	que	delante	tenían,	sin	que
nadie	respondiera,	ni	se	oyese	rumor	alguno.	La	parada	junto	a	las	ruinas	en	espera	de
alma	cristiana	a	quien	pedir	socorro,	fue	un	siglo	para	el	caballero	y	las	dos	damitas.	Estas
rezaban	atribuladas,	y	con	más	dolor	que	miedo	contemplaban	el	misterio	inmenso	de	la
muerte,	explorando	con	los	ojos	del	espíritu	los	espacios	que	tras	ese	misterio	señala	la
convicción…	Por	fin,	al	apremiante	llamar	de	los	viajeros,	respondió	una	voz	cascada	y
lúgubre.	Poco	después	se	abrió	la	puerta.	Dirigiose	Calpena	al	que	abría,	anciano	de	alta
estatura,	venerable,	hermoso,	vestido	con	pobreza,	pero	sin	andrajos,	y	en	pocas	palabras
elocuentes	le	informó	del	doloroso	caso	que	motivaba	la	petición	de	auxilio	tan	a	deshora.
El	viejo	entendía	el	castellano,	pero	no	lo	hablaba.	Ayudado	por	el	carretero,	logró	que	se
enterara	Fernando	de	estas	sinceras	manifestaciones:	él	era	muy	pobre,	y	no	podía	ofrecer
a	los	viajeros	más	que	un	rincón	del	claustro	en	que	con	vigas	medio	quemadas	y	pedazos
de	cascote	se	había	compuesto	un	humildísimo	albergue	donde	vivía	con	su	mujer.	Pero	en
el	mismo	claustro	había	viviendas	mejores,	y	hasta	cómodas,	habitadas	por	familias	menos
pobres	que	el	que	hablaba,	y	allí	seguramente	podrían	encontrar	los	señores	su	remedio.
En	esto	apareció	una	mujer	con	un	farol,	que	no	fue	poca	suerte	para	Calpena,	pues	no
sabía	por	dónde	andaba	en	aquella	lobreguez,	y	tras	la	mujer	presentose	un	hombre,	no	tan



viejo	como	el	anterior,	con	un	capote	por	la	cabeza,	figura	que	al	pronto	imponía	miedo.
Lo	mismo	que	había	dicho	antes,	repitiolo	el	joven	con	mayor	vehemencia,	y	no	tardó	en
oír	palabras	de	consuelo.	Ofreciéronle	aquellos	desdichados	cuanto	tenían,	y	le	mostraron
su	casita,	hábilmente	construida	en	el	coro	bajo	de	la	iglesia,	la	única	parte	del	edificio
totalmente	respetada	por	la	catástrofe.	Al	punto	salió	Fernando	a	comunicar	a	las	pobres
viajeras	su	hallazgo	y	el	plan	que	imaginó	rápidamente	ante	los	apuros	de	aquel	caso
inaudito.	«Demetria,	lo	más	urgente	es	que	ustedes	entren,	y	descansen	y	se	repongan	de
tanta	ansiedad	y	pena	tan	grande.	Hay	aquí	gentes	bondadosas,	caritativas,	que	no	desean
mas	que	amparar	a	los	desgraciados.	Adentro	pues,	y	mientras	ustedes	se	tranquilizan,
estos	buenos	amigos	y	yo	veremos	qué	remedios	debemos	aplicar	a	D.	Alonso».

Oyó	esto	Demetria	con	el	respeto	que	su	favorecedor	le	merecía;	mas	no	hizo	ademán	de
moverse	del	lado	de	D.	Alonso,	pues	aunque	tenía	el	convencimiento	de	que	era	cadáver,
hay	lazos	que	ni	en	las	ocasiones	de	necesidad	suma	pueden	romperse	fácilmente.	«No
quisiéramos	separarnos	de	nuestro	pobre	padre;	pero	pues	usted	lo	cree	preciso,	y	así	nos
lo	manda,	obedecemos,	que	aquí	no	hay	más	voluntad	que	la	de	nuestro	salvador».	A	pesar
de	esta	demostración,	costó	trabajo	sacarlas	del	carro.	Abrazadas	al	inanimado	cuerpo,	no
se	hartaban	de	besarle.	«Vamos.	Yo	acompaño	a	ustedes,	y	luego	me	vuelvo	aquí»	-dijo
Fernando	por	decir	algo;	que	en	tal	situación	no	hay	frase	que	sea	oportuna,	ni	consuelo
que	no	resulte	una	tontería.	Gracia	se	desmayó	al	bajar,	y	en	brazos	hubo	de	llevarla
Gainza;	Demetria,	agarrándose	con	mano	convulsa	al	abrigo	de	su	libertador,	y
apretándose	el	pañuelo	contra	la	boca,	le	seguía	con	paso	lento.	De	este	modo	entraron	en
el	claustro,	y	precedidos	de	la	mujer	que	alumbraba,	llegaron	a	la	vivienda	labrada	en	el
coro,	la	cual	en	su	pobreza,	no	carecía	de	acomodo.	Los	vetustos	muebles	revelaban	en	sus
remiendos	y	composturas	una	mano	habilidosa.

Lo	primero	que	hizo	Demetria	al	entrar	en	aquel	tugurio,	fue	ponerse	a	rezar	de	rodillas
sobre	un	ruedo	de	estera,	y	lo	mismo	hizo	Gracia,	cuando	volvió	de	su	desvanecimiento.
«Sí,	sí	-les	dijo	Calpena-,	recen	un	ratito.	Aunque	no	lo	parece,	aquí	están	en	la	iglesia.
Vean	estos	machones	de	sillería	gótica.	Por	allí	aparecen	los	pies	de	un	santo,	y	en	aquella
otra	parte	asoma	una	cabeza	con	nimbo».	En	esto	salieron	de	un	cuchitril	próximo	dos
preciosas	chicuelas	que	se	brindaron	a	servir	a	las	señoritas	en	todo	lo	que	se	les	mandase.
Llegaron	luego	otros	vecinos,	un	matrimonio	joven,	dos	viejas	muy	despabiladas,	y	todos
se	mostraron	sinceramente	caritativos,	misericordiosos.

Cuando	ya	aclaraba	el	día,	salió	Fernando	acompañado	del	dueño	de	la	covacha,	hombre
obsequioso,	alavés	fronterizo	de	Burgos,	que	hablaba	perfectamente	el	castellano,	y
mostraba	conocimiento	práctico	de	mil	cosas	diversas.	Examinaron	el	cuerpo	del	infeliz
D.	Alonso;	reuniose	allí	todo	el	vecindario	con	el	propio	objeto;	de	la	inspección	de	unos	y
otros	resultó	la	tristísima	verdad	de	que	el	señor	estaba	muerto,	y	la	opinión	de	que	el
fallecimiento	había	ocurrido	dos	o	tres	horas	antes.	Sin	ninguna	duda	respecto	a	la	muerte,
lo	primero	en	que	pensó	Fernando	fue	en	disponer	que	se	diese	a	las	niñas	algún	alimento,
y	ofreciendo	recompensar	con	largueza	los	servicios	que	en	tan	crítica	situación	se	les
prestaran,	mandó	a	sus	aposentadores	encender	lumbre	y	preparar	lo	que	tuviesen,	con	la
mayor	prontitud	posible.	Entró	de	nuevo	en	la	casucha,	donde	pensaba	que	era
indispensable	su	presencia.	Aunque	Demetria,	perdida	toda	esperanza,	se	abrazaba	a	la
resignación,	le	miró	a	la	cara,	atenta	a	las	impresiones	de	él	para	modificar	o	sostener	las
suyas.	Pero	el	rostro	del	caballero	sólo	expresaba	un	dolor	calmoso.	«No	necesita	usted



decirnos	que	somos	huérfanas…	Ya	lo	sabemos…	Pero	aunque	lo	sepamos	y	usted	nos	lo
diga,	yo	lo	dudo…	no	puedo	creerlo…	no,	no	es	verdad:	mi	padre	vive».	Y	se	lanzó	como
una	loca	fuera	del	cuarto,	antes	que	pudieran	sujetarla.	Juzgó	Calpena	inconveniente	que
por	sí	misma	se	cerciorase	de	la	tremenda	verdad,	y	corrió	tras	ella;	no	quería	llevarla,	y	la
llevó,	sintiéndose	sin	autoridad	para	impedir	escena	tan	aflictiva.	Tuvo	ánimo	Demetria
para	examinar	el	rostro	del	que	fue	D.	Alonso,	para	besarle	una	y	mil	veces	cara	y	manos,
y	no	perdió	el	conocimiento	ni	la	firmeza	de	su	alma,	hecha	sin	duda	para	los	grandes
empeños	de	la	vida.	Con	dificultad	apartáronla	del	carro,	que	había	venido	a	ser	lecho
fúnebre,	y	volvió	por	su	pie	al	mísero	albergue	donde	había	dejado	a	su	hermana,	vencida
del	dolor…	«Somos	huérfanas	-le	dijo,	abrazándose	las	dos	estrechamente-;	somos
huérfanas,	Dios	no	ha	querido	que	entremos	en	casa	con	nuestro	padre».

Ninguno	de	los	presentes	dejó	de	poner	de	su	parte	cuanto	le	inspiraba	la	compasión	para
calmar	tanta	pena.	Palabras	tiernas,	ofrecimientos	de	proporcionar	a	las	señoritas
descanso,	comodidad,	alguna	distracción,	todo	lo	agotaron	aquellos	infelices.	Reunido	lo
mejor	de	cada	casa,	arreglaron	dos	camas	bastante	bien	apañaditas	para	que	las	huérfanas
descansen.	«Al	entrar	aquí	-le	dijo	Fernando	a	Demetria-,	aseguró	usted	que	me
obedecería.	¿No	fue	así?	Pues	bien,	empiezo	a	usar	la	autoridad	que	se	ha	dignado	darme,
y	con	ella	dispongo	que	no	se	ocupen	ustedes	más	que	de	reparar	sus	fuerzas	en	la	medida
que	sea	posible.	Yo	me	encargo	de	todo,	y	sabré	cumplir	cuanto	me	ordenan	la	ley	de	Dios
y	la	conciencia	de	mi	deber.

-Sé	que	mejor	que	nosotras	mismas	sabrá	usted	disponer	lo	que	aún	falta.	No	es	fácil	que
descansemos;	sí	lo	es	que	tengamos	confianza	plena	en	la	disposición,	en	la	inagotable
caridad	de	nuestro	salvador.

-No	merezco	ese	nombre.	Soy	su	criado:	en	esta	ocasión	me	glorío	de	serlo,	y	en	ello
tengo	mucha	honra.

-Criado,	nunca.	Mirándole	como	amigo,	como	protector	de	mi	familia	en	tan	terrible
ocasión,	estas	pobres	huérfanas	ruegan	a	usted	que	se	sirva	dar	cumplimiento	a	las
resoluciones	que	voy	a	manifestarle.	Dios	ha	querido	afligirnos	hasta	el	extremo	de
arrebatarnos	la	vida	de	nuestro	padre	en	lugar	tan	desamparado.	Ni	hemos	podido	disponer
de	un	médico	que	le	asistiera	moribundo,	ni,	muerto,	podemos	tributar	a	sus	pobres	restos
la	asistencia	religiosa.	No	hay	aquí,	ni	en	los	contornos,	sacerdote	alguno,	y	mi	buen	padre
ha	de	ser	sepultado	sin	las	oraciones	de	la	Iglesia,	que	no	faltan	al	último	de	los	mendigos.
Imposible	también	llevarle	con	nosotras,	por	la	larga	distancia	y	por	dificultades
materiales	superiores	a	nuestro	deseo.	Por	tanto,	es	nuestra	voluntad	que	se	dé	tierra	a	mi
padre	a	la	hora	que	usted	disponga	y	en	el	lugar	que	designe,	que	bien	podrá	ser	la	cripta	o
panteón	de	los	frailes	de	este	monasterio.	Bien	señalado	por	usted	el	lugar	de	la	sepultura,
nosotras	nos	cuidaremos,	en	el	plazo	consentido	por	las	leyes,	de	trasladar	estos	queridos
restos	al	enterramiento	de	la	familia	en	La	Guardia.	Asimismo	hacemos	voto	solemne	de
socorrer	a	las	humildes	personas	que	nos	han	dado	asilo	y	amparo	en	trance	tan	horrible.
Dios	ha	querido	que	nuestro	padre,	en	vida	poderoso	y	rico,	haya	terminado	sus	días	en
medio	de	los	seres	más	pobres,	entre	los	pequeños,	entre	los	desgraciados;	que	en	su
muerte	no	reciba	honores	mundanos	ni	religiosos;	que	su	sepultura	sea	la	misma
humildad,	la	suma	pobreza.	Así	acaban	las	grandezas	humanas,	y	con	estas	lecciones	nos
dice	el	Señor	que	no	somos	nada.	Pues	bien:	no	por	vanidad,	sino	por	efusión	de	nuestras



almas,	mi	hermana	y	yo	ofrecemos	que	si	llegamos	a	La	Guardia	con	vida	y	salud,	estos
pobres,	a	cuya	cristiandad	confiamos	el	cuerpo	de	nuestro	padre,	serán	socorridos	en	lo
que	les	reste	de	vida.	El	que	hoy	viva	de	limosna,	no	tendrá	que	pedirla	más.	Nosotras	les
agregamos	a	nuestra	familia,	y	cuidaremos	de	que	tengan	pan	y	vivienda	segura.	Estos	son
los	honores	fúnebres	que	las	pobres	huérfanas	tributan	al	noble	caballero	cristiano	D.
Alonso	de	Castro-Amézaga».

-	XXIX	-

Oyeron	todos	los	presentes	con	emoción	muy	viva	las	sentidas	demostraciones	de	la
infeliz	doncella,	y	D.	Fernando	se	cuidó	de	rodear	a	las	que	llamaba	sus	amas	de	las
comodidades	posibles	en	la	morada	de	los	Peciñas,	que	este	era	el	nombre	de	los
carboneros	dueños	de	aquel	escondrijo.	Confinándolas	dentro	de	él,	sin	permitirles	salir,
para	obligarlas	más	al	reposo,	se	ocupó	en	disponer,	de	acuerdo	con	los	habitantes	de	las
ruinas,	el	sepelio	de	D.	Alonso,	el	cual	se	efectuó	por	la	tarde	en	la	cripta	que	bajo	la
iglesia	servía	de	enterramiento	a	los	franciscanos.	En	espíritu	asistieron	Demetria	y	Gracia
a	estos	actos,	tan	penetrados	de	ellos	como	si	los	vieran	con	sus	ojos,	y	tan	confiadas	en
Don	Fernando	para	tan	tristes	diligencias	como	en	persona	de	la	familia.	Por	la	noche	les
fue	servida	una	pobre	cena;	tratando	de	la	continuación	del	viaje,	manifestó	Demetria	que
por	su	gusto	se	detendría	un	día	más	en	las	ruinas,	como	un	tributo	de	presencia	a	las	caras
cenizas	de	D.	Alonso,	y	el	caballero	lo	aprobó	sin	reparo,	pues	así	era	mayor	el	descanso
de	las	huérfanas.	Dos	días	pasaron	allí,	y	a	la	segunda	noche	se	dispuso	todo	para
continuar	de	madrugada.	Gainza	recibió	de	Calpena	aumento	de	lo	estipulado,
comprometiéndose	a	llevarles	hasta	el	primer	puesto	de	tropas	cristinas.	La	despedida	fue
tiernísima,	y	los	pobres	habitantes	de	los	tugurios	les	vieron	partir	con	duelo	y	emoción.	A
Gracia	la	venció	la	pena;	a	Demetria	no,	porque	los	repetidos	sufrimientos	habíanla
enseñado	a	soportar	con	cristiana	entereza	los	males	que	humanamente	no	tenían	remedio.

Despejose	el	cielo	a	poco	de	amanecer,	anunciándoles	un	buen	día	de	viaje.	Instaba
Demetria	a	su	caballero	libertador	a	que	entrase	también	en	el	carro;	pero	él	no	quiso,	por
ser	más	propio	y	galante	ir	fuera,	y	por	no	mermar	el	espacio	que	las	niñas	necesitaban
para	su	comodidad.	Suponiendo	que	toda	la	cordillera	estaría	ocupada	por	soldados	de
Isabel	II,	deliberaron	acerca	del	camino	más	corto	para	ponerse	en	salvo,	y	como	opinase
el	boyero	que	debían	picar	hacia	la	venta	de	Arrida,	se	acordó	tomar	aquella	dirección,
aunque	el	nombre	de	la	maldita	venta	fue	un	mal	presagio	para	las	huérfanas,	que	no
podían	olvidar	las	tristísimas	ocurrencias	de	su	viaje	de	ida.	Transcurrió	toda	la	mañana
sin	ninguna	novedad.	Admiraban	los	grandiosos	espectáculos	que	a	una	parte	y	otra	les
ofrecía	la	ingente	cordillera,	los	inaccesibles	picachos,	los	abismos	insondables.	El
sendero	se	escurría	tímidamente	al	pie	de	las	eminencias	y	al	borde	de	las	simas,	evitando
el	caer	en	estas,	deslizándose	como	reptil	por	las	angosturas.	Gracias	al	conocimiento	de
Gainza	y	a	la	pausa	cautelosa	con	que	andaban	los	bueyes,	pudieron	franquear	los	peligros
de	la	montaña	sin	perecer	en	ellos.

Hacia	el	mediodía	hicieron	alto	en	un	abrigo	para	comer	del	repuesto	que	les	habían	dado
los	pobres,	y	emprendida	la	marcha	charlaron	de	diferentes	cosas.	No	queriendo	Demetria
volver	sobre	las	desdichas	pasadas,	por	no	entristecer	su	espíritu	más	de	lo	que	estaba,	dijo



a	su	libertador:	«Cuando	nos	hallemos	completamente	tranquilas	contaré	a	usted	la	última
parte	de	nuestro	cautiverio,	que	es	la	peor	y	más	dolorosa.	Bástele	ahora	saber	que,	cuando
mi	padre	fue	conducido	desde	su	prisión	a	la	Caridad,	quisieron	matarle	en	medio	de	la
calle.	Pueblo	y	soldadesca	le	acosaban	maldiciéndole…	Y	después,	en	la	Caridad,	¡ay!…
Los	dos	últimos	días	fueron	terribles.	En	la	propia	sala	de	los	enfermos,	un	herido
gravísimo,	delirante,	saltó	furioso	de	su	lecho	para	lanzarse	sobre	mi	padre…	No	teniendo
armas	para	herirle,	le	mordió…	¡Dios	mío,	qué	terrible	escena!…	Un	Sr.	Corpas,	guardián
o	administrador	de	la	casa,	nos	trataba	con	grosería	y	crueldad.	Decíanos	a	cada	instante
que	a	mi	padre	no	le	valdría	su	fingida	locura	para	librarse	de	un	tremendo	castigo	por
desafiar	al	Rey,	y	qué	sé	yo…	No,	no	quiero	recordarlo.	Hay	penas	que	con	gozo
conservamos	en	nuestra	memoria;	otras	piden	olvido,	olvido».

En	estas	y	otras	conversaciones	llegaron	a	un	punto	desde	donde	divisaban	inmenso
horizonte.	Comenzaba	el	descenso,	y	a	las	plantas	de	los	viajeros	se	desarrollaban	en
inmenso	paisaje	los	rápidos	declives,	las	corrientes	y	barranqueras	que	caían	hacia	el	Sur
en	busca	del	cauce	del	Zadorra.	De	pronto	paró	el	carro,	y	Gainza	dijo	a	Calpena:	«Señor,
por	aquella	loma…	mire,	por	aquí,	enfilando	estas	encinas…	vienen	hombres	armados.

-¿Distingue	usted	desde	aquí	si	son	cristinos	o	facciosos?».

Mientras	las	dos	niñas,	muertas	de	miedo,	se	encomendaban	a	la	Misericordia	Divina,
Fernando	y	el	boyero	se	apartaron	un	poco	para	explorar	el	peligro,	y,	en	efecto,	vieron
unos	seis	hombres,	con	escopetas,	que	avanzaban	subiendo,	como	a	distancia	de	tiro	de
fusil.	«Parécenme	facciosos	-dijo	Calpena-.	Sean	lo	que	fueren,	adelante,	y	no	entiendan
que	les	tenemos	miedo».	Tranquilizó	como	pudo	a	las	damas,	y	siguieron.	En	las	revueltas
del	camino,	los	escopeteros	desaparecían	y	volvían	a	presentarse,	cada	vez	más	cerca.	Por
último,	cuando	estuvieron	al	habla	se	adelantó	Fernando,	viendo	que	también	del	grupo	se
destacaba	uno,	al	modo	de	parlamentario.

Las	primeras	palabras	fueron:	«¡Alto.	Viva	Carlos	V!».	Y	Fernando	respondió:	«Viva
quien	usted	quiera;	pero	no	nos	estorbe	el	paso,	que	nosotros	somos	gente	de	paz…	Vean
ustedes:	dos	señoras	y	yo	que	las	acompaño.	Vamos	a	Salvatierra	para	asuntos	de	familia.
Si	cobra	usted	peaje,	porque	así	se	lo	ordenan,	estoy	dispuesto	a	pagarlo.	Pero	no	me	pida
que	detenga	mi	viaje,	porque	esto	no	puede	ser.

-Ya,	ya	veo	las	mujeres	-dijo	el	escopetero,	un	mocetón	guapo,	de	marcial	apostura,	que
por	el	habla	parecía	vasco-.	No	estorbo	el	viaje,	no	molestaré	a	las	señoras	ni	tampoco	al
caballero.	Pero	necesitamos	los	bueyes.	Vengan	pronto	los	bueyes».

Puso	el	grito	en	el	cielo	el	dueño	de	los	pacíficos	animales,	soltando	una	retahíla	en
vascuence,	colérico	y	fuera	de	sí,	y	el	otro	le	contestó	lo	mismo.	El	gurri	gurri	llegó	a
tomar	tonos	tan	violentos,	que	poco	faltó	para	que	vinieran	a	las	manos.	Y	mientras	Gracia
y	Demetria	chillaban:	«sí,	sí,	que	se	lleven	los	bueyes…	seguiremos	a	pie;	D.	Fernando,
diga	usted	que	sí».	Calpena	contestó	a	la	intimación	que	no	podía	dar	la	pareja	porque	no
era	suya;	que	daría,	en	todo	caso,	una	cantidad	por	peaje,	siempre	que	no	se	les	molestara
más,	y	se	retirara	la	fuerza	que	a	corta	distancia	permanecía	arma	al	brazo,	en	actitud	no
muy	tranquilizadora.	Y	el	bárbaro	insistía:	«Los	bueyes,	vengan	pronto	los	bueyes»,
haciendo	ademán	de	desuncirlos	para	llevárselos.	En	esto	se	oyeron	disparos	a	la	parte	de
una	profunda	encañada	que	desde	allí	no	se	veía,	por	interponerse	formidables	peñas,	y	lo



mismo	fue	oírlos,	que	se	demudó	el	que	parecía	capitán	de	aquellos	desalmados.	Miró
hacia	donde	estaban	los	suyos;	les	gritó	en	vascuence;	los	de	abajo,	antes	de	contestarle,
apretaron	a	correr,	no	sin	dirigir	miradas	de	zozobra	hacia	la	encañada	por	donde	sonaron
los	tiros.	Uno	de	ellos,	más	valeroso	que	sus	compañeros,	les	abandonó	en	la	veloz	fuga	y
subió	como	en	ayuda	del	jefe.	Este	vociferaba,	incitándole	a	correr	más	ligero,	y	luego	se
volvía	para	repetir	nervioso	y	hostil	su	intimación:	«¡Los	bueyes,	pronto,	los	bueyes!».
Ciego	de	coraje	ya,	Calpena	requirió	su	pistola	y	le	soltó	un	tiro	a	boca	de	jarro,	sin	darle
tiempo	a	hacer	uso	del	fusil;	vaciló	el	escopetero,	braceando	y	echando	maldiciones	por
aquella	boca,	y	Gainza,	más	pronto	que	el	rayo,	le	quitó	el	arma,	y	empuñándola
vigorosamente	por	el	cañón	le	estampó	la	culata	sobre	el	cráneo	con	tan	rápido	acierto,
que	el	hombre	cayó	como	tronco	al	borde	del	camino.	Y	mientras	el	boyero	con	ferocidad
trataba	de	rematarle,	Fernando	gritaba	al	otro:	«Ven,	ven	pronto	tú	también,	canalla;	aquí
te	espero».

Debió	el	segundo	escopetero	comprender	con	seguro	instinto	que	venían	mal	dadas,	y	que
estaba	expuesto	a	caer	en	peores	peligros	si	no	escurría	el	bulto,	porque	apretó	a	correr
como	un	gamo	en	demanda	de	sus	compañeros.	Estos	se	detuvieron	en	un	cerro	frontero	al
camino,	separado	de	este	por	profundo	barranco,	y	al	amparo	de	las	peñas	hicieron	una
descarga	cerrada,	último	escarceo	de	su	frustrada	escaramuza.	El	boyero	seguía
machacando	al	otro	con	la	escopeta	y	con	piedras	de	gran	calibre.	Hasta	que	corrió	D.
Fernando	a	comunicar	su	victoria	a	las	dos	niñas,	que	de	rodillas	en	el	carro	llamaban	en
su	ayuda	a	todas	las	Vírgenes	y	Santos	de	la	corte	celestial,	no	se	hizo	cargo	de	que	estaba
herido.	En	la	descarga	que	hicieron	aquellos	tunantes,	le	habían	metido	una	bala	en	la
pierna	derecha.

«Ya	no	hay	miedo;	nos	hemos	salvado…	Gracias	a	Dios	y	a	que	está	próximo	un
destacamento	de	tropas,	hemos	puesto	en	fuga	a	esos	bribones.	Si	nos	cogen	solos,	nos
quedamos	sin	bueyes…	Gainza,	adelante…	vámonos.	Por	aquí,	a	la	revuelta,	vienen
cristinos…	¡Viva	Isabel	II!…	Avancemos	un	poco	para	encontrarles	pronto…	¡Ay!	me	han
herido	esos	perros…

-¡Herido!	¡Jesús	me	valga!	-exclamó	Gracia.

-¡Herido!	¡Santo	Dios,	qué	desdicha!…».

Y	las	dos	quisieron	echarse	del	carro.

«¡Si	no	ha	sido	nada!…	¿A	ver?…	Aquí,	más	abajo	de	la	rodilla.	Me	duele	y	no	me
duele…	No,	no	bajen	ustedes	que	seguimos…	No	es	nada;	ya	ven,	puedo	andar…».

Y	antes	de	que	el	armatoste	anduviera	veinte	varas,	cojeaba	Fernando	horriblemente.

«No	puedo,	no	puedo	andar	-dijo-.	Pero	no	es	nada,	nada;	no	hay	que	asustarse,	niñas…
Para,	para,	que	voy	a	subir».

-	XXX	-

A	los	cinco	minutos	encontraron	la	tropa	isabelina,	mandada	por	un	capitán,	que	fue	como
ver	abiertas	las	puertas	del	Cielo.	En	un	instante,	cambiadas	rápidamente	las



informaciones	de	unos	y	otros,	tuvieron	todos	noticia	exacta	de	lo	ocurrido,	y	el	capitán
felicitó	a	D.	Fernando	por	su	comportamiento	en	el	lance	con	el	jefe	de	la	partida.	«Ha
sido	terrible	-dijo	Demetria-;	nuestro	caballero	se	portó	como	un	héroe.

-No	haga	usted	caso;	salimos	del	conflicto	como	pudimos,	por	pura	chiripa…	Hay	cuartos
de	hora	felices,	como	los	hay	desgraciados,	y	este	mío	no	ha	sido	de	los	mejores,	porque
me	atizaron	una	bala…	aquí…	en	esta	pierna.

-No	hay	que	apurarse	-dijo	el	capitán-;	le	curaremos	para	que	continúe	su	viaje	sin
molestia.	Aquí	tengo	un	muchacho	que	le	hará	a	usted	la	primera	cura».

Era	el	capitán	un	mozo	de	lo	más	vivo	y	simpático	que	se	pudiera	imaginar,	mediana
estatura,	rostro	agraciadísimo	y	sonriente,	edad	poco	más	o	menos	la	de	Calpena.	Este	no
cesaba	de	mirarle	queriendo	reconocerle:	«Sí,	sí	-dijo	acudiendo	a	la	memoria	del	otro
para	avivar	la	suya-;	yo	le	conozco	a	usted,	mi	capitán,	yo	le	he	visto,	yo	le	he	hablado,
pero	no	puedo	recordar…

-Eso	mismo	pensaba	yo	en	este	momento.

-Usted	es…

-Francisco	Serrano	Domínguez,	para	servir	a	usted	y	a	estas	señoritas…	Nos	hemos	visto
no	hace	mucho,	allá	por	Febrero	debió	de	ser,	en	casa	de	mi	madre,	en	Madrid.	Mi	madre
tiene	una	tertulia	a	que	concurren	personas	muy	distinguidas,	y	usted	fue	una	noche
llevado	por	Miguel	de	los	Santos.

-¡Oh,	sí,	ya!…	¡Pues	poco	que	hablamos	aquella	noche!	Fernando	Calpena,	para	servirle.
Deme	usted	esos	cinco,	Sr.	Serrano,	y	hágame	el	favor	de	mandar	a	su	médico,	o	al
albéitar	si	lo	trae,	que	me	mire	esta	pierna	y	me	ponga	algo	que	aplaque	los	dolores	que
empiezo	a	sentir.

-Al	momento.	Esperad	un	poco».

Y	cuando	le	vieron	alejarse,	las	dos	niñas,	consternadas,	trataron	de	curar	a	su	libertador.
Mientras	Gracia	cortaba	el	pantalón	hasta	descubrir	el	sitio	del	balazo,	Demetria	reunía
todos	los	pañuelos	que	llevaban	para	improvisar	un	vendaje	conveniente.	Volvió	a	la	sazón
Serrano	muy	satisfecho:	venía	de	ver	el	cadáver	del	escopetero,	y	dijo	a	Calpena:	«No
sabe	usted	bien	el	servicio	que	nos	ha	hecho	librándonos	de	ese	bandido,	el	más	malo,	el
más	sagaz	de	cuantos	andan	por	aquí.	Merece	usted	que	se	le	proponga	para	una	cruz.

-Pues	si	buena	cruz	hemos	ganado,	buen	balazo	nos	cuesta.

-Eso	no	vale	nada.	Yo	llevo	ya	cinco	en	diferentes	partes	de	mi	cuerpo,	y	ya	ve	usted…
Con	suerte,	siempre	con	suerte.	A	ver,	Roldán,	ven	acá;	examina	esta	herida	y	dinos	que
no	es	de	cuidado.	¡Ay	de	ti	si	te	equivocas!	Luego	le	curas	de	primera	intención	para	que
pueda	llegar	a	Salvatierra,	donde	hallará	médicos	de	sobra».

El	llamado	Roldán,	que	era	un	sargento	practicante,	dijo	que	estaba	dentro	la	bala,	y	que
no	le	parecía	la	herida	peligrosa,	por	no	interesar	la	rodilla.	Si	el	señor	no	sentía	dolores
muy	vivos,	era	que	la	bala	no	había	tocado	el	hueso.	No	cuadraba	más	tratamiento	que
vendarle,	aplicada	una	unturilla	que	ellos	traían,	y	después	que	cuidara	el	herido	de	evitar
todo	movimiento.



«Pues	me	divierto	-dijo	Fernando-.	Ya	no	puedo	andar.	Pero,	en	fin,	sea	lo	que	Dios
quiera,	y	cúmplase	el	destino	que	está	marcado	a	cada	criatura».

Y	mientras	Roldán,	asistido	de	las	dos	doncellas,	le	curaba,	Serrano	le	informó	de	la	gran
victoria	que	habían	alcanzado	días	antes	con	la	ocupación	de	San	Adrián,	añadiendo	que
no	bajaron	a	Oñate	porque	el	General	no	lo	estimaba	práctico	ni	provechoso,	y	prefería
conservar	aquellas	posiciones	y	tener	asegurada	la	comunicación	con	Vitoria	y	Alsasua.
Hablando	de	sus	propios	servicios	en	la	campaña,	declaró	Serrano	que	se	sentía	con
alientos	para	tomar	parte	en	mil	y	un	combates	y	avanzar	en	su	carrera.	No	conocía	el
miedo;	confiaba	salir	salvo	de	todos	los	encuentros;	le	enardecía	el	ruido	de	los	combates,
le	embriagaba	el	olor	de	la	pólvora.	Había	venido	días	antes	del	ejército	de	Aragón,	donde
servía	a	las	órdenes	de	Palarea,	y	aunque	sus	deseos	eran	permanecer	en	el	Norte,	porque
allí	se	presentaban	más	ocasiones	de	lucimiento	militar	que	en	ningún	otro	campo,	pronto
tendría	que	marchar	a	Barcelona,	donde	le	reclamaba	por	ayudante	su	padre,	el	Mariscal
de	Campo	Serrano	y	Cuenca.	Allá	no	faltarían	quizás	ocasiones	de	entrar	en	fuego,	que	era
su	delicia;	y	bien	seguro	de	que	las	balas	no	le	tocaban,	permitíase	jugar	al	heroísmo,	en	lo
que	no	había	ningún	mérito.

«¡Qué	gracioso	es	este	capitán,	y	qué	buen	genio	el	suyo	para	la	guerra!	-dijo	Demetria
cuando	se	quedaron	solos.

-¡Y	qué	guapo	es,	y	qué	ojos	tan	pillines	los	suyos!	-observó	Gracia».

Convencido	el	jefe	de	la	fuerza	cristina	de	que	no	podía	dar	alcance	a	la	partida	facciosa,
resolvió	volver	a	Salvatierra.	Los	soldados	se	entretuvieron	en	arrojar	al	fondo	del
barranco	el	cadáver	del	jefe	de	los	escopeteros,	al	cual	llamabanBasurde,	que	es	Jabalí	en
lengua	eúskara.	Para	los	viajeros	fue	motivo	de	alegría	que	Serrano	no	continuase	la
persecución,	porque	así	tendrían	custodia	militar	hasta	Salvatierra,	con	lo	que	podían	darse
por	definitivamente	salvados	y	libres	de	todo	peligro.	Marcharon,	pues,	hacia	abajo,
precedidos	de	un	coro	de	soldados	que	alegremente	cantaban,	llevando	al	estribo	al
capitán,	que	obsequioso	daba	conversación	a	las	damas.	La	tristeza	de	éstas	era	honda,	no
sólo	por	haberse	dejado	en	Aránzazu	la	mitad	de	su	alma,	sino	por	aquel	funesto	accidente
de	la	herida	de	Calpena,	que	les	aguaba	el	contento	de	su	salvación.	Toda	aquella	tarde	la
pasaron	bien:	a	Fernando	le	molestaba	poco	la	pierna	agujereada;	los	tres	comieron	algo
de	los	fiambres	exquisitos	que	Serrano	les	dio,	y	bebieron	en	vaso	de	metal	un	poquito	de
ron,	mezclado	con	agua	de	los	cristalinos	manantiales	que	encontraban	al	paso.

Sobre	las	diez	de	la	noche	llegaron	a	Salvatierra:	Calpena	iba	intranquilo,	un	poco	febril,
empezando	a	sentir	molestia	en	su	herida.	No	quisieron	las	niñas	aceptar	el	estrecho
alojamiento	que	Serrano	les	ofreció,	prefiriendo	aguardar	dentro	del	carro	el	próximo	día.
Ya	Demetria	no	temía	nada:	en	Salvatierra	encontraría	conocimientos,	recursos	para
trasladarse	a	su	casa	con	toda	comodidad.	Su	mayor	pena	era	la	incertidumbre	respecto	al
estado	de	su	libertador,	que	no	le	parecía	favorable,	a	pesar	de	los	esfuerzos	con	que	él
disimulaba	los	agudos	dolores	que	hacia	media	noche	le	atormentaron.	Apenas	despuntó	el
día,	partió	la	joven,	acompañada	de	Gainza,	en	busca	de	los	señores	que	allí	conocía,	y	no
tardó	en	volver	gozosa	con	un	séquito	de	cuatro	personas,	que	no	deseaban	más	que
ocasiones	de	servirla.	Supo	entonces	que	dos	días	antes	habían	pasado	por	allí,	camino	de
San	Adrián,	tres	criados	de	la	casa	y	varios	deudos	y	amigos,	desalados,	buscando	a	las
señoritas	y	al	señor	D.	Alonso.	Habíanse	repartido	por	diferentes	senderos,	y	alguno	de



ellos	no	pensaba	parar	hasta	Oñate.

No	quiso	la	valerosa	y	avisada	joven	perder	el	tiempo	en	inútiles	referencias,	y	dada
cuenta	de	la	pérdida	lastimosa	de	su	buen	padre,	requirió	a	los	Sres.	de	Guinea	(que	tal	era
el	nombre	de	aquellos	sujetos,	acomodado	labrador	el	uno,	el	otro	extractor	de	maderas),
para	que	le	proporcionasen	inmediatamente:	primero,	el	mejor	médico	que	hubiese	en	la
villa;	después	un	buen	coche,	y	si	no	lo	había,	una	cómoda	galera	para	continuar	el	viaje;
todo	ello	acompañado	del	dinero	que	las	ricas	huérfanas	necesitaban	hasta	llegar	a	La
Guardia.	Esta	última	petición	fue	prontamente	y	con	creces	satisfecha.	Facilísimo
estimaron	también	lo	del	médico,	pues	había	físicos	de	tropa	excelentes,	y	en	cuanto	a
vehículo,	que	era	lo	difícil,	ofrecieron	revolver	el	pueblo	y	sus	alrededores	hasta	lograr	lo
que	la	señorita	deseaba.

«Oiga	usted,	Demetria	-dijo	Fernando	cuando	los	tres	se	quedaron	nuevamente	solos-.	De
mí	no	hay	para	qué	ocuparse	ya.	Puesto	que	se	encuentran	ustedes	en	lugar	seguro,	donde
les	sobran	medios	para	volver	a	su	casa	sin	ningún	peligro,	deben	ustedes	partir	sin
pérdida	de	tiempo,	y	dejarme	aquí,	que	ya	me	arreglaré	yo	con	mis	amigos	del	ejército,
para	que	me	proporcionen	un	alojamiento	donde	me	cure	de	este	maldito	balazo	que	ha
venido	a	trastornar	todos	mis	planes.

-Al	pedirme	que	le	abandonemos	-replicó	Demetria	con	gravedad-,	hallándose	enfermo,	y
enfermo	por	nosotras,	pues	recibió	la	herida	en	nuestra	defensa,	me	pide	usted	la	cosa	más
contraria	a	los	sentimientos	de	mi	hermana	y	míos…	¡Abandonarle,	habiendo	recibido	de
usted	la	salvación,	la	vida!…	porque	allí	nos	habríamos	muerto	de	terror,	si	usted	no	nos
saca…	No,	D.	Fernando,	lo	que	usted	propone	no	puede	ser:	o	lo	ha	dicho	por	probarnos,
o	le	trastorna	el	delirio,	en	cuyo	caso,	estando	usted	peor,	no	seríamos	quien	somos	si	le
abandonásemos.	Quiero	demostrarle	que	en	mi	raza	no	existe	ni	puede	existir	la	ingratitud.

-Nada	de	lo	que	usted	dice	me	sorprende,	pues	en	el	corto	tiempo	de	nuestro	trato,	he
podido	conocer	cuánta	bondad	y	nobleza	atesora	su	alma.	Pero	yo	debo	advertirle	que	me
precisa	seguir	rumbo	distinto	del	que	usted	lleva.	Me	llaman	a	otra	parte	deberes	sagrados,
afecciones	tan	hondas,	tan	estimulantes	como	las	que	la	llaman	a	usted	a	su	casa.	Póngase
en	lo	razonable	y…

-Me	pongo	en	la	razón	misma,	y	le	contesto	que	cuando	esté	bueno	tomará	el	rumbo	que
quiera;	pero	¿a	dónde	va	en	tal	estado	el	pobrecito	D.	Fernando,	cojo,	sin	poderse	valer?	Si
le	dejamos	a	usted,	de	aquí	no	podrá	moverse	en	algún	tiempo,	que	esa	cura	es	lenta,	si	ha
de	hacerse	bien	y	sin	complicaciones…	Y	no	hablemos	más	por	ahora,	que	ya	viene	el
buen	Guinea	con	un	señor	que	debe	de	ser	el	médico	militar.	De	lo	que	diga	depende	lo
que	resolvamos,	lo	que	yo	resuelva,	pues	ahora	se	han	trocado	los	papeles,	amiguito.	Ya
no	es	usted	el	jefe	de	la	expedición.	Yo	he	tomado	el	mando,	y	a	usted	toca	obedecerme».

Minucioso	fue	el	examen	facultativo.	Demetria	y	el	físico	sostuvieron	breve	diálogo:

«¿La	bala?

-Evidentemente	no	está	dentro.	En	la	región	superior	de	la	pantorrilla	se	ve	el	rasgón	de	la
salida.

-¿Es	grave	la	herida?

-No,	no.	La	gravedad	resultaría	si	el	señor	no	se	sometiese	a	un	absoluto	reposo.



-¿Cuánto	tiempo?

-Un	mes.

-Bien.	¿Y	qué	hay	que	hacer	ahora?

-Aplicarle	un	vendaje	que	yo	prepararé;	renovar	cada	seis	horas	la	planchuela	de	Bálsamo
Samaritano.	Permanecer	acostado	y	con	buen	abrigo	en	todo	el	cuerpo.

-Perfectamente.	¿Puede	el	herido	hacer	un	viaje,	en	coche,	con	toda	comodidad?

-Sin	duda,	observando	lo	que	prescribo:	la	renovación	de	la	planchuela,	el	abrigo	y	la
quietud	posible	dentro	de	un	coche	o	galera	bien	acondicionada,	que	vaya	al	paso».

No	se	habló	más.	Hizo	el	médico	la	cura,	y	proveyó	a	Demetria	de	bálsamo	para	tres	días.
Al	ver	partir	al	físico,	Gracia	rompió	en	joviales	demostraciones	de	afecto	hacia	su
libertador,	diciéndole:	«Ahora,	Sr.	D.	Fernandito,	se	ha	fastidiado	usted,	y	no	tiene	más
remedio	que	ser	nuestro	prisionero.

-Nos	le	llevamos	encantado	-dijo	Demetria,	que	en	aquel	punto	recibió	la	noticia	de	tener
dispuesta	una	hermosa	galera-;	encantadito	en	una	jaula,	como	llevaron	a	D.	Quijote	a	su
pueblo.

-¿Pero	de	veras	-dijo	Fernando	con	extrañeza	matizada	de	susto-,	me	llevan	ustedes	a	La
Guardia?

-¡Pues	estaría	bueno	que	no!	¿Al	hombre	que	nos	ha	salvado	la	vida,	habíamos	de	dejarle
en	manos	mercenarias,	en	un	pueblo	como	este,	donde	los	accidentes	de	la	guerra	podrían
ponerle	en	la	necesidad	de	huir	con	su	patita	coja?	No	señor;	por	ley	de	Dios	estamos
obligadas	a	pagar	a	usted	sus	beneficios,	si	no	en	la	misma	moneda,	porque	no	la	tenemos,
en	otra	de	un	valor	aproximado.	A	nuestra	casa	se	viene	usted	calladito,	y	no	se	moverá	de
ella	hasta	que	recobre	la	salud.	Sano	y	bueno	nos	envió	Dios	el	caballero	que	le	pedíamos;
sano	y	bueno	deseamos	devolvérselo.	Y	no	hay	más	que	hablar	ni	que	discutir.	Yo	sé	lo
que	dispongo;	ya	que	no	otras	cualidades,	tengo	la	de	hacerme	cargo	fácilmente	de	mis
obligaciones.	Ahora	el	Sr.	D.	Fernando	calla	y	obedece,	que	bien	sumisas	y	obedientes
hemos	sido	nosotras	cuando	era	él	quien	mandaba».

Algo	contestó	Calpena;	pero	sus	razonamientos	resultaban	débiles	ante	la	poderosa
dialéctica	de	la	huérfana	de	Castro.	¿A	dónde	iba,	herido	y	expuesto	a	una	inflamación	de
consecuencias	mortales?	Obligado	al	reposo,	¿dónde	estaría	como	bajo	la	tutela	y	cuidado
de	las	personas	que	le	debían	eterna	gratitud?	El	destino,	Dios,	mejor	dicho,	le	presentaba
su	abrumadora	sentencia	revestida	de	una	lógica	soberana,	y	torciéndole	sus	caminos,
mientras	él	lanzaba	todo	su	espíritu	con	irresistible	querencia	hacia	el	Norte,	le	decía:	«¿Al
Norte?	pues	yo	mando	que	al	Sur,	y	al	Sur	has	de	ir	por	el	derecho	carril	que	te	trazo».
Conformábase	el	hombre,	no	sin	interiores	refunfuños,	y	pensaba	que,	si	no	el	corazón,	la
pierna	derecha	había	de	agradecer	aquel	mandato	inflexible	de	la	Divina	Voluntad.

Mientras	Demetria,	con	actividad	prodigiosa	en	que	revelaba	sus	dotes	de	gobierno,
preparaba	el	viaje,	arreglando	el	interior	de	la	galera	con	los	mayores	refinamientos	de
comodidad,	el	pobre	cojo,	viéndola	ir	y	venir	tan	dispuesta,	no	pudo	menos	de	admirar	en
ella	un	raro	prodigio	de	la	voluntad	humana.	Al	propio	tiempo	creía	que	si	la	discreción	se
encarnara	en	algún	ser	de	los	que	andan	por	la	tierra,	no	podía	tomar	otro	cuerpo	que	el	de



la	doncella	mayor	de	Castro.	Desde	que	llegó	a	Salvatierra	se	había	transformado;	ya	su
mirada	no	expresaba	el	sobresalto	y	la	fatiga;	ya	despedían	sus	ojos	el	rayo	que	determina
la	acción;	ya	no	era	la	mujercita	encogida	y	trémula	de	la	Caridad	de	Oñate;	era	la	señora
que	campaba	y	disponía,	con	medios	para	ello,	en	su	terreno	propio;	su	mal	vestir	no
desvirtuaba	la	gallardía	de	su	cuerpo,	reflejo	de	la	resolución	y	aplomo	de	su	alma.	Más
agraciada	que	bella,	sin	ser	una	hermosura	lo	parecía	casi	siempre,	sobre	todo	cuando	daba
órdenes	a	los	inferiores,	cuando	expresaba	su	pensamiento	con	aquella	sencillez
persuasiva	que	no	admitía	controversia.	Su	frente	serena	y	pura,	su	boca	un	poco	grande,
pero	fresca	y	llena	de	gracias,	componían	admirablemente	su	rostro.	El	cabello	advirtió
Calpena	que	era	castaño,	abundantísimo;	no	pudiendo	en	aquel	trajín	peinarse	a	su	gusto,
se	lo	arreglaba	de	cualquier	modo,	cruzándose	en	derredor	de	la	cabeza,	a	la	buena	de
Dios,	las	apretadas	trenzas.	Gracia	era	más	bonita;	temple	delicado,	de	esos	que	son
infantiles	aun	después	de	pasada	la	tierna	edad;	quejumbrosa,	paliducha,	un	poco	lánguida,
las	manos	no	pequeñas,	el	cuerpo	escueto,	el	cabello	del	propio	color	castaño,	mas	no	tan
fuerte	como	el	de	su	hermana,	blanca	la	dentadura,	pero	de	un	conjunto	menos	simétrico,
la	mirada	dulce,	amorosa,	pasiva…

-	XXXI	-

«Por	lo	que	veo	-se	decía	Fernando	haciendo	análisis	de	su	propia	existencia-,	mi	destino
es	sucumbir	siempre	a	las	tiranías	cariñosas.	Quiero	tener	acción	propia	y	no	puedo…
Pero	ya	la	tendré,	que	esto	no	ha	de	durar.	Un	mes	ha	dicho	el	físico.	Pues	no	está	mal	que
me	cure	y	recobre	el	uso	de	mis	dos	piernas…	Porque,	lo	que	dice	Demetria:	¿a	dónde
demonios	voy	así?	Estoy	inútil,	estoy	inválido…	¡Pícaro	destino!…	¡Imposibilitarme
cuando	más	necesito	de	toda	mi	energía,	de	mi	fuerza	corporal!…	A	estas	horas	el	Sr.
Negretti	habrá	escrito	a	Aura	diciéndole	que	me	ha	visto…	¿Y	qué	pensará	Aura	de	mí	si
transcurre	mucho	tiempo	sin	noticias…?	En	la	primera	parada	que	hagamos	escribiré	a	D.
Ildefonso…	Pero	sabe	Dios	si	recibirá	la	carta…	Dudo	que	haya	correos	regulares	entre
este	país	y	la	Corte	trashumante…	Veremos,	me	informaré.	Y	adelante,	cúmplase	el
destino…	Nuestras	pobres	vidas	obedecen	a	un	gobierno	superior	y	como	dice	Miguel	de
los	Santos,	nada	podemos	contra	la	soberana	disposición	que	nos	arroja	al	Sur	como	pelota
cuando	queremos	ir	al	Norte…	¡Felices	los	pájaros,	que	van	a	donde	quieren…!».

No	eran	aún	las	diez,	cuando	ya	Demetria	había	dispuesto	con	primor	minucioso	la	galera
destinada	a	Fernando.	Excelentes	colchones	y	almohadas,	mantas	de	abrigo,	cortinas	que
por	ambas	bocas	del	toldo	resguardaran	del	frío	el	interior,	nada	faltaba.	Mirando	también
a	la	decencia,	determinó	que	el	herido	fuese	solo	en	la	galera	mayor,	arreglándose	las	dos
hermanas	en	otra	más	pequeña,	tampoco	desprovista	de	comodidades.	En	la	pequeña
metieron	varias	cestas	con	víveres	y	bebidas,	lo	mejor	que	se	pudo	encontrar	en	el	pueblo.
Como	tenía	la	mayorazga	barro	a	mano,	de	nada	quiso	privarse,	y	el	viaje	había	de	ser
como	a	personas	tan	principales	correspondía.	Pensó	tomar	dos	mozos	de	la	servidumbre
del	Sr.	Guinea,	que	les	acompañarían	en	todo	el	camino:	uno	para	que	fuese	al	cuidado	de
D.	Fernando	en	el	primer	vehículo,	y	otro	al	de	ellas	en	el	segundo;	pero	poco	antes	de
partir	presentose	uno	de	los	criados	de	Castro	que	habían	salido	a	buscarlas,	de	lo	que	se
alegraron	y	se	entristecieron	las	dos	niñas,	porque	el	gozo	de	verle	se	amargaba	con	la



pena	de	notificarle	la	pérdida	del	amo	y	señor	de	todos,	D.	Alonso.	Lloraron	un	poquito
las	huérfanas	y	su	servidor,	que	se	llamaba	Bernardo,	mozo	muy	despierto	que	valía	por
dos,	y	no	faltando	ya	nada,	dio	la	señora	orden	de	partir.	Despidiose	el	carretero	de
Lamiátegui,	no	sin	que	mediara	una	breve	querella	entre	Fernando	y	Demetria	sobre	cuál
de	los	dos	le	pagaba.	Pero	la	de	Castro	cedió	sin	mostrarse	obstinada,	dejando	al	caballero
todo	el	goce	de	su	delicadeza.	Bueyes	tiraban	de	las	galeras,	por	no	haber	animales	de
paso	más	vivo,	lo	que	en	realidad	no	era	desventajoso,	porque	con	el	lento	andar	de	los
rumiantes	iba	más	reposado	el	herido,	y	lo	que	perdían	en	tiempo	ganaríanlo	en
comodidad.	Salió	Serrano	a	despedirles,	acompañado	de	otro	oficial,	como	él	guapín,
simpático,	con	ricitos	sobre	la	blanca	frente,	y	al	presentarle	añadió:	«Dice	Alaminos	(tal
era	el	nombre	del	camarada)	que	han	venido	al	Cuartel	General	cartas	para	usted,	Sr.
Calpena.

-Venían	dirigidas	a	Fernando	de	Córdova,	el	hermano	del	General	en	jefe.	Pero	ha	salido
para	Madrid,	y	las	ha	dejado	no	sé	si	a	Echagüe	o	a	Pepe	Concha,	para	que	las	entregaran
a	usted	si	venía	por	aquí.	Ayer	hablaban	de	esto.

-¿Es	cierto	que	el	General	ha	ido	a	Madrid?

-Sí	señor;	ayer	ha	salido	de	Vitoria	con	su	hermano	y	sus	ayudantes,	Casasola,	Mariano
Girón	y	el	príncipe	de	Anglona.	Pero	volverá	pronto.	Ya	digo:	Fernando	Córdova	habló
delante	de	mí	a	Pepe	Concha	de	dejarle	las	cartas	que	recibió	para	usted;	pero	como	luego
se	trató	de	si	Concha	iba	también	a	Madrid	o	se	quedaba,	me	parece	que	debe	de	tenerlas
Echagüe,	porque	le	oí	que	se	ofreció	a	desempeñar	este	encargo.

-Echagüe	manda	los	chapelgorris.

-Justamente;	y	hoy	está	en	la	división	de	Espartero.	Ayer	le	vi	en	Vitoria,	donde
permanecerá	unos	días	restableciéndose	de	sus	heridas.

-Pues	tanto	al	Sr.	Serrano	como	al	Sr.	Alaminos	-dijo	Demetria-,	les	suplico	yo	que	cuiden
de	que	esas	cartas	no	se	extravíen.

-¡Oh!	sí,	yo	averiguaré	quién	las	tiene…

-Y	yo.

-Y	lo	demás	es	muy	fácil.	Que	envíen	las	cartas	a	La	Guardia,	a	casa	de	esta	servidora	de
ustedes.

-Allá	irán.	Queda	de	nuestra	cuenta.	Cumpliremos,	señora.

-Y	nos	reiteramos	humildes	súbditos…,	a	los	reales	pies	de	Vuestra	Majestad…».

Con	esto	apretáronse	todos	las	manos,	picaron	los	mayorales,	y	las	galeras	emprendieron
su	marcha	pausada	por	la	calle	principal	del	pueblo,	hasta	salir	al	camino	que	atraviesa	el
ameno	valle	del	Zadorra.	No	habían	traspasado	aún	las	últimas	casas,	cuando	se	les
agregaron	otra	vez	Serrano	y	Alaminos	a	caballo,	y	fueron	dando	parola	a	las	niñas
larguísimo	trecho.	Nada	les	ocurrió	en	el	resto	del	día,	transcurrido	felizmente,	ni	en	el
curso	del	viaje	sobrevino	ningún	accidente	desgraciado.	Todo	era,	pues,	bonanza,	y	por
añadidura,	el	tiempo	primaveral	les	favorecía	grandemente.	Sin	detenerse	en	Vitoria	más
que	para	dar	corto	descanso	a	los	bueyes,	continuaron	en	dirección	del	Condado	de
Treviño,	y	cuanto	más	avanzaban	hacia	el	Sur,	más	risueño	se	les	presentaba	el	paisaje	y



más	lisonjero	todo.	Al	aproximarse	a	Peñacerrada,	empezaron	a	encontrar	las	huérfanas
personas	conocidas:	aquí	pastores	de	la	casa	de	Castro;	allá,	campesinas	y	labriegos,	algún
cura;	de	todos	recibían	noticias	de	la	ansiedad	que	reinaba	por	la	ausencia	de	las	niñas,	y	a
todos	las	daban	de	sus	trabajos	y	penalidades,	así	como	de	la	muerte	de	D.	Alonso.	Menos
de	dos	días	duró	el	plácido	viaje,	pues	habiendo	salido	de	Salvatierra	un	sábado	antes	de
mediodía,	pasaban	la	sierra	de	Toloño	al	amanecer	del	lunes,	y	entraban	en	la	feraz
campiña	de	Paganos	a	punto	de	las	ocho.	Allí	fueron	tantos	los	encuentros	de	amigos	y
deudos,	servidores,	aldeanos,	diversa	gente	del	pueblo	campestre,	que	hubieron	de	parar
las	galeras	para	dar	espacio	y	tiempo	a	tanto	saludo,	a	tantos	plácemes	y	pésames,	al
incansable	besuqueo	en	las	manos	de	las	dos	señoritas,	que	lloraban	de	gratitud	y
emoción.

El	mozo	que	iba	al	servicio	de	D.	Fernando,	sin	apartarse	de	su	lado,	le	dijo:	«¿Ve	usted
este	término	con	tantisma	viña,	que	parece	la	gloria	de	Dios?	¿Ve	usted	aquellos	trigos	en
que	ahora	juega	el	viento,	y	ya	los	pone	verdes,	ya	amarillos?	¿Ve	usted	aquel	prado	y
aquel	monte	con	tantas	ovejas?	Pues	todo	es	de	las	señoritas…	Sí,	señor;	son	más	ricas
que	el	Putosín,	y	a	cuenta	que	ahora	no	han	de	faltarles	novios».

Admiró	Fernando	la	belleza	de	los	campos	feraces,	inundados	de	sol,	y	celebró	mucho,	en
su	mente,	que	todo	aquello	perteneciese	a	quien	por	sus	altas	prendas	merecía	cuantos
bienes	hay	en	la	tierra.	Y	no	pudieron	recrearse	sus	ojos	en	tanta	belleza,	porque	sentía	en
su	pierna	herida	tirantez	horrible,	y	de	rato	en	rato	punzadas	acerbas,	que	acrecían	con	el
afán	de	disimularlas	para	que	no	se	alarmasen	sus	bienhechoras.	Con	esto	y	con	la	pena	de
verse	extraviado	de	su	natural	camino,	su	alma	sobrenadaba	en	ondas	melancólicas.
Verdaderamente,	era	un	prisionero	que	ya	podía	dar	gracias	a	Dios	por	haber	caído	en	tales
manos:	admiraba	a	sus	tiranas;	teníalas	por	hermosa	hechura	de	Dios;	pero	no	concluía	de
conformarse	con	aquel	giro	que	a	sus	planes	daba	el	destino…	¡Todo	por	una	bala
miserable!	Si	él	estuviera	bueno,	ya	habría	revuelto	toda	Guipúzcoa,	Vizcaya	entera,	en
busca	del	bien	de	su	vida…	Pero	¿qué	había	de	hacer?	Paciencia.	Dios	manda,	y	en	su
nombre,	en	tal	ocasión,	las	niñas	de	Castro-Amézaga.	Contrariado	y	triste	¡ay!	no	podía
menos	de	bendecirlas.

A	la	salida	de	Paganos	llegose	al	convoy	un	anciano	cura,	que	venía	por	la	carretera
adelante	con	balandrán	y	gorro	negro,	bastoneando	fuerte.	Era	un	gozo	verle	dar	abrazos	y
besos	a	Demetria	y	Gracia,	como	si	quisiera	comérselas:	tan	grande	cariño	les	tenía	el
pobre	viejo.	Ya	se	sabía	en	La	Guardia,	por	un	propio	que	mandaron	de	Peñacerrada,	el
gran	acontecimiento	de	la	vuelta	de	las	niñas,	salvadas	milagrosamente	por	un	cristiano,
noble	y	animoso	caballero;	sabíase	también	el	desgraciado	fin	de	D.	Alonso	a	mitad	del
camino	de	salvación,	y	uno	y	otro	suceso	fue	motivo	para	que	el	bendito	cura	estuviera
unos	diez	minutos	empapando	en	lágrimas	su	luengo	pañuelo	de	yerbas.	«¡Ay,	hijas,	qué
días	hemos	pasado,	sin	saber	de	vosotras,	maldiciendo	la	hora	en	que	tuvisteis	la
temeridad	increíble	de	lanzaros	por	esos	mundos	en	busca	del	pobre	Alonso;	pidiendo	a
Dios	que	no	os	perdierais,	que	no	os	mataran,	que	volvieseis	sanas	y	salvas	a	vuestra
casita,	y	a	los	brazos	amantes	de	este	viejo	que	os	adora,	y	al	pueblo	que	también	os	quiere
y	os	estima	como	a	hijas	predilectas!…	Pero	ya	estáis	aquí.	¡La	Virgen	Santísima,	a	quien
después	de	vuestra	partida	rezamos	todas	las	tardes	Salve	solemne,	no	nos	ha	concedido
todo	lo	que	le	pedíamos,	puesto	que	no	traéis	a	vuestro	padre;	pero	nos	ha	concedido
mucho,	sí,	re-mucho	(vuelta	a	los	besos	y	a	la	emisión	de	lágrimas	y	babas),	porque	os	ha



traído	a	vosotras,	cielos	míos,	perlas	de	la	casa	y	del	mundo!».

Informado	por	las	niñas	de	que	su	generoso	salvador,	instrumento	en	aquel	caso	de	la
Divina	Voluntad,	era	el	viajero	ocupante	del	otro	carro;	sabedor	asimismo	de	que	la	herida
que	le	postraba	había	sido	alcanzada	en	terrible	lid	por	defenderlas,	corrió	allá
entusiasmado	el	buen	cura,	y	quitándose	el	gorro,	húmedo	aún	el	rostro	del	llanto	que
vertía,	le	dijo:	«Señor	mío,	este	pobre	viejo	desea	el	honor	de	estrechar	la	mano	del	noble
caballero	a	quien	debemos	el	rescate	de	estos	ángeles.	No	sabe	usted	el	bien	que	ha	hecho,
señor.	Dios	se	lo	premiará	como	mejor	le	convenga…	Aquí	me	tiene	usted	a	su	servicio,
aunque	nada	valgo…	José	María	de	Navarridas,	cura	párroco	de	Santa	María…	tío	carnal
de	la	madre	de	estas	dos	perlas…	¡Bendito	sea	mil	veces	el	que	nos	ha	devuelto	nuestro
tesoro,	y	corónele	Dios	de	gloria,	rodéele	de	bienaventuranzas	por	su	obra	hermosísima!».

Respondió	Calpena	mostrándose	avergonzado	de	tales	elogios,	a	lo	que	dijo	el	párroco	con
muy	buen	juicio	que	la	modestia	siempre	ha	sido	inseparable	del	verdadero	mérito.
Cuando	se	ponían	de	nuevo	en	marcha,	llegaron	dos	mujeres	que	hartaron	también	de
besos	a	las	niñas,	y	D.	José	María,	por	no	recargar	la	segunda	galera,	se	subió	a	la	de	D.
Fernando,	diciendo	a	voces:	«Chicas,	yo	me	subo	aquí	a	dar	palique	a	este	caballero,	que
parece	va	un	poco	triste.	Seguid	vosotras	con	esas».

Y	después	de	informarse	de	las	circunstancias	y	proceso	de	la	herida,	y	de	aventurar	un
favorable	pronóstico,	asegurando	que	sólo	con	el	buen	trato,	la	dulce	quietud	y	el	rico
vinito	de	la	tierra	se	curaría	en	un	periquete,	repitió	la	cantilena	del	criado:	«¿Ve	usted	esta
inmensa	campiña?…	¡Qué	hermoso	viñedo,	qué	gloria	de	Dios!	¿Ve	usted	aquellos	trigos
que	parecen	un	mar	con	sus	olas	y	su	vaivén?	Pues	todo	es	de	estos	ángeles…	¡Pobre
Alonso!	Ya	venía	el	infeliz	tan	trastornado,	que	no	podía	parar	en	bien…	¿Le	parece	a
usted?	¡Desafiar	a	Carlos	V!…	Luego	la	temeridad	de	estas	muchachas…	¡Lo	que	bregué
con	Demetria	para	quitarle	de	la	cabeza	la	idea	de	ese	viaje!	‘Pero,	tío,	si	no	vamos	más
que	hasta	Salvatierra,	donde	de	fijo	le	encontraremos’.	Y	ya	ve	usted…	Lo	que	pasa…	que
un	poquito	más	allá,	que	otro	poquito…	y	a	Oñate.	¡Jesús	mío,	nada	menos	que	a	Oñate	se
fueron,	como	unas	bobas!…	Pues	si	Dios	no	les	depara	esta	buena	alma,	este	brazo
valeroso,	no	sé	qué	habría	sido	de	mis	pobres	ángeles…	¡Ay,	chiquillas,	de	buena	habéis
escapado!	Bien	os	lo	dije	cuando	salisteis:	‘Demetria,	mira	lo	que	haces’.	Pero	ya	habrá
usted	conocido	que	esta	niña	mayor	es	una	voluntad	de	hierro,	dispuesta	como	ella	sola,
tenaz	en	sus	empeños,	y	cuando	dice	‘por	aquí	voy’,	ya	pueden	todos	echarse	a	temblar».

No	habían	andado	quince	minutos,	cuando	aparecieron	nuevos	amigos,	el	cirujano	D.
Segundo	Crispijana,	dos	señores	de	capa,	mujeres,	y	detrás	medio	pueblo.	Omítense	por
fastidiosas	las	escenas	de	besuqueo	y	lágrimas.	El	D.	Segundo,	señorete	de	rebajada
estatura,	cara	redonda	con	sotabarba,	la	nariz	decorada	con	dos	verrugas,	los	ojuelos	muy
perspicaces,	edad	como	de	sesenta	años	bien	llevados,	se	llegó	a	la	galera	de	Fernando,
después	del	saludo	a	las	señoras,	y	empezó	a	funcionar	facultativamente	a	la	primera
insinuación.	«Eso	no	es	nada.	En	cuanto	lleguemos	se	dará	un	vistazo…	Cuestión	de	un
poco	de	reposo…	¿Y	qué,	duele?	Tirantez	de	la	piel,	afectando	hasta	los	músculos	del
tobillo…	Perfectamente.	¿Qué	médico	le	vio	a	usted	en	Salvatierra?	¿Aseguró	que	había
salido	la	bala?…	Eso	lo	veremos…	calma…	lo	veremos…	¿Con	que…	duele?

-Sí,	señor;	no	puedo	ocultarlo	ya…	Me	duele	¡ay!	horrorosamente.



-Pues	no	lo	disimule,	caray…	Chille	todo	lo	que	le	salga	de	dentro.

-No	señor,	no	chillo…	le	aseguro	a	usted	que	no	chillo…	Sé	sufrir;	sé	comerme	mis
dolores…	No	quiero	que	las	señoritas	se	alarmen…	se	disgusten.

-Ya	estamos	en	casa.	Vea	usted	la	ilustre	villa	de	La	Guardia».

Mirando	por	la	delantera,	vio	Fernando	una	ciudad	medieval,	en	lo	alto	de	una	escueta
colina	elíptica,	rodeada	de	almenados	muros	con	gallardos	torreones.	De	entre	aquella
cintura	de	piedra	se	destacaba	el	caserío	en	agrupación	cónica,	con	el	remate	de	un
castillo,	torres,	esbeltos	campanarios,	techumbres	de	peregrina	forma.	La	vista	de	la
ciudad	fantástica,	que	surgía	del	suelo	más	bien	como	un	hermoso	embuste	de	la	Leyenda
o	del	Teatro	que	como	una	verdad	de	la	Historia,	embelesó	los	sentidos	del	pobre	viajero,
amortiguando	por	un	instante	sus	dolores».

-	XXXII	-

Entraron	por	la	puerta	de	Paganos,	al	Oeste	de	la	población,	con	lento	andar	por	causa	de
la	pendiente	y	del	gentío	que	en	torno	a	las	galeras	se	agolpaba,	y	dieron	fondo,	no	lejos
de	la	puerta,	en	la	señorial	casa	de	Castro-Amézaga,	la	cual	con	sus	anejos	le	pareció	a
Fernando	tan	grande	como	una	mediana	ciudad.	Al	gran	patio	principal,	en	cuyo	fondo
arrancaba	la	escalera,	acudieron	diferentes	personas,	muchedumbre	de	criadas,	familias
pobres,	familias	ricas,	que	aguardaban	a	las	viajeras:	los	unos,	para	darles	el	parabién	y	el
pésame,	las	otras,	para	besuquearlas;	y	en	medio	del	tumulto	salieron	también	tres,	cuatro,
seis	o	más	perros	de	diferentes	castas,	cazadores	los	más,	que	armaron	terrible	algazara	de
ladridos,	brincos	y	demostraciones	de	alegría.	Para	todos	tuvieron	caricias	las	huérfanas
llorosas,	principalmente	para	dos	magníficos	galgos,	favoritos	de	D.	Alonso,	los	cuales	no
las	dejaban	dar	un	paso,	echándoles	sus	patas	al	pecho	y	lamiéndoles	las	manos.

Todo	esto	lo	vio	Fernando,	mientras	le	bajaban	en	volandas	de	la	galera,	pues	él	no	podía
moverse,	y	le	subían	cuidadosamente	dos	robustos	criados,	bajo	la	inspección	del	señor
cura,	que	puso	sus	cinco	sentidos	en	tan	delicada	operación.	Sin	duda	porque	su	estado
febril	le	agrandaba	los	objetos,	a	Calpena	se	le	representaba	la	casa	con	dimensiones
colosales,	como	de	castillo	o	alcázar	de	reyes;	los	corredores	que	daban	vuelta	al	primer
patio,	en	forma	claustral,	no	se	acababan	nunca;	las	habitaciones	por	donde	le	pasaron
eran	inmensas	cuadras	de	elevado	techo;	todo	grandísimo,	todo	limpio	y	respirando
bienestar	y	opulencia;	mucho	nogal	obscuro	y	brillante;	los	pisos	de	baldosines	rojos	bien
bruñidos;	las	paredes,	o	blancas	como	la	pura	cal,	o	pintadas	con	festones	y	guirnaldas	al
temple;	aquí	cortinas	de	damasco;	allá	muselinas	tiesas;	severa	elegancia,	riqueza	de
pueblo	y	acumulación	de	cosas	pasadas,	con	escasas	novedades	y	desprecio	de	las	modas.

Lo	primero	de	que	se	ocupó	la	familia	fue	de	preparar	el	lecho	en	que	debía	descansar	el
herido,	en	uno	de	los	más	claros	y	hermosos	aposentos	de	la	casa.	Era	el	tal	mueble
imitación	de	un	navío	de	tres	puentes,	el	Santísima	Trinidad	de	los	lechos,	con	cabeceras
de	nogal,	popa	y	proa,	en	las	cuales	el	tallado	adorno	de	patos	o	cisnes	completaba	la
semejanza	con	los	artefactos	destinados	a	la	navegación.	Bien	abarrotada	de	mullidos
colchones	y	con	su	cobertor	de	damasco	rojo,	era	una	cama	olímpica.	No	bien	acostaron	a



D.	Fernando	y	repararon	sus	fuerzas	con	caldo	y	vino,	le	tomó	de	su	cuenta	el	Sr.
Crispijana,	que	por	orden	expresa	de	las	señoritas	querían	proceder	sin	pérdida	de	tiempo
al	examen	y	cura	de	la	herida.	Poseía	D.	Segundo	gran	conocimiento	y	práctica	en
achaques	de	traumatismo,	y	no	tardó	en	dominar	con	ojo	certero	el	caso	que	allí	se	le
presentaba.	Positivamente,	la	bala	no	había	quedado	dentro:	en	el	lado	interno	de	la	pierna
se	veía	el	punto	de	salida	más	grande	que	el	de	entrada,	mediando	un	conducto	bastante
extenso,	sin	tocar	el	hueso.	La	articulación	estaba	completamente	indemne.	Las	molestias
que	sentía	D.	Fernando	y	las	que	sentirían	después,	eran	motivadas	por	el	flemón	que	se	le
formaba,	complicación	harto	frecuente	en	esta	clase	de	heridas.	El	caso,	sencillísimo,	no
ofrecía	peligro	alguno,	y	D.	Segundo	lo	había	tratado	mil	veces	con	feliz	éxito	en	su	vida
profesional.	El	tratamiento	que	comúnmente	practicaba	era	el	de	las	incisiones	o
desbridamientos,	si	el	flemón	venía	difuso,	sistema	que	le	había	enseñado	su	maestro	el
afanado	cirujano	de	Torrecilla	D.	Ángel	Asuero.	Por	de	pronto,	quietud	y	cataplasmas.

Descansó	Calpena	sus	huesos	en	aquel	lecho	magnífico,	mas	no	pudo	conciliar	un	sueño
reparador,	porque	la	agudeza	de	sus	dolores	no	le	dejaba	dormir	sino	a	ratitos;	por	la
noche	tuvo	fiebre	intensa;	su	turbado	cerebro	se	atormentaba	con	la	idea	de	reposar	en	un
panteón	de	damasco	encarnado.	La	profusión	de	esta	rica	tela	en	colcha,	almohadones	y
cortinas	le	colmaba	de	inquietud	y	ansiedad.	En	la	estancia	había	dos	o	tres	arcas	de	nogal,
sillones	de	vaqueta	claveteados,	y	un	cuadro	de	San	Francisco	en	éxtasis	que	le	infundía
pavor…	reinaba	en	la	casa	silencio	sepulcral,	turbado	tan	sólo	por	lejanos	ladridos	de
perros.	Por	la	mañana,	el	criado	que	entró	a	llevarle	el	desayuno	le	enteró	de	que	allí	se
comía	cinco	veces	al	día,	empezando	por	el	chocolate,	acompañado	de	bollitos	hechos	en
casa	y	de	fruta	de	sartén.	No	tardó	en	presentarse	Gracia,	a	quien	Calpena	encontró
completamente	transformada,	vestidita	según	su	clase,	muy	graciosa	y	elegante	dentro	de
la	modestia	campesina	y	de	los	rigores	del	luto.	Iba	la	niña	dispuesta	a	estar	en	su
compañía	todo	el	tiempo	que	fuese	menester,	sin	molestarle:	le	daría	conversación	si	esta
le	agradaba,	y	le	leería	si	la	lectura	no	le	causaba	enojos.	En	la	casa	había	muchos	y
buenos	libros.

Agradecido	a	tantas	bondades,	Fernando	preguntó	por	Demetria,	de	la	cual	dijo	su
hermana	que	vendría	a	visitar	al	enfermo	cuando	le	diesen	respiro	las	distintas	tareas	que
embargaban	absolutamente	su	persona	durante	la	mañana,	pues	todo	el	trajín	de	casa	tan
grande	estaba	debajo	de	su	jurisdicción	y	cuidado.	Entretanto,	Gracia	abrió	las	maderas	de
la	ventana	que	caía	frente	al	lecho	por	la	fachada	Sur	de	la	casa,	y	Don	Fernando	pudo
admirar	el	grandioso	paisaje	de	la	sierra	de	Cameros	por	aquella	parte.	El	sol,	que
inundaba	montes	y	llanuras,	penetró	también	en	la	estancia,	rehaciendo	el	abatido	ánimo
del	enfermo,	quien	no	pudo	menos	de	ver	en	Gracia	un	ángel	que	le	llevaba	la	luz	y	la
vida.

Entre	la	lectura	y	la	conversación,	Fernando	optó	por	esta,	gozando	extraordinariamente
con	lo	que	la	niña	le	contaba	del	pueblo	y	de	la	familia.	Como	durante	la	ausencia	de	las
huérfanas	no	iban	los	trabajos	de	labranza	y	gobierno	doméstico	con	la	debida	regularidad,
y	estaban	las	cuentas	atrasadas	y	muchas	cosas	sin	hacer,	Demetria	daba	ejemplo	con	su
diligencia	y	actividad	al	escuadrón	de	servidores	de	ambos	sexos.	En	planta	desde	antes	de
amanecer,	y	consagrada	la	primera	hora	de	la	mañana	al	aseo	de	su	persona,	recorrió	luego
las	varias	dependencias	de	la	casa,	dando	sus	disposiciones	y	previniendo	las	diversas
faenas	del	día.	Esto	lo	hacía	la	niña	mayor	desde	que,	por	muerte	de	su	madre,	se	hizo



cargo	de	las	llaves	y	tomó	el	mando	doméstico,	en	el	cual	no	mostraba	menos
desenvoltura	y	facultades	que	aquella.	La	dolencia	del	padre	la	obligó	a	dar	extensión	a	su
autoridad;	no	tuvo	más	remedio	que	encargarse	de	dirigir	y	administrar	la	labranza,	de
atender	a	los	ganados,	al	laboreo	de	montes,	explotación	de	leñas,	y	todas	las	demás
faenas	que	abarcaba	la	extensa	propiedad	del	opulento	mayorazgo.	La	cooperación	de
servidores	y	mayordomos	antiguos	le	facilitó	los	conocimientos	necesarios	para	el	manejo
de	tan	grandes	intereses,	y	a	los	pocos	meses	de	tener	bajo	su	mano	la	cuantiosa	hacienda
de	Castro-Amézaga,	ya	sabía	más	que	todos.	Habíala	dotado	Dios	de	un	sentido	práctico
que	ya	lo	quisieran	muchos	hombres	para	sí,	y	de	la	facultad	de	ver	claro	y	pronto	en	los
asuntos	más	complejos.	Era	un	portento	Demetria,	y	a	todo	atender	sabía	sin	embarullarse,
siendo	tal	su	método,	que	siempre	le	sobraba	algún	ratito	para	labores	y	cuidados	que	más
pertenecían	a	la	presunción	que	a	la	utilidad.	Todo	esto	lo	explicaba	Gracia	con	ingenua
admiración	de	su	hermanita,	declarándose	incapaz	de	imitarla,	y	desprovista	de	aquel
saber	práctico	hasta	cierto	punto	vulgar.	Fernando	se	deleitaba	oyéndola,	pues	aunque
había	estimado	a	Demetria	como	una	hembra	superior,	nunca	pensó	que	sus	méritos	y
aptitudes	llegaran	a	un	grado	tan	excelso.

«Mi	hermana	-prosiguió	la	niña	en	su	relato-,	tiene	el	don	de	hacerlo	todo	bien	y	pronto,
sin	ruido.	A	sus	órdenes,	los	mozos	y	criadas	parece	que	tienen	cuatro	manos	en	vez	de
dos,	y	entre	tanto	trajín,	no	oirá	usted	una	voz	más	alta	que	otra.	Grandes	y	chicos	en	su
obligación,	y	adelante.	Hoy	es	día	de	los	de	más	faena:	tenemos	amasijo	y	horno,	porque
en	casa	se	hace	todas	las	semanas	el	pan	para	los	pastores	y	para	los	trabajadores	del
campo.	Se	les	reparte	en	hogazas	de	cinco	libras…	En	el	patio	grande,	donde	está	el
horno,	había	usted	de	ver	a	mi	hermana	al	amanecer	de	Dios,	mirando	si	miden	bien	las
cantidades	de	harina	y	moyuelo,	inspeccionando	a	los	amasadores,	y	vigilando	las
cochuras.	Luego	viene	el	reparto	de	hogazas:	primero	los	pastores;	siguen	los	peones	de
Paganos,	y	después	los	de	Samaniego.	Mi	hermana	les	lleva	sus	cuentas	de	pan,	y	de	las
ollas	de	habas	que	se	les	van	entregando.	Y	al	mismo	tiempo	que	hace	todo	esto,	la	tiene
usted	disponiendo	lo	de	cocina	y	despensa,	dando	las	órdenes	para	lo	que	hemos	de	comer
cada	día,	y	para	el	sustento	del	sinnúmero	de	criados	de	esta	casa.	Más	tarde	la	verá	usted
atareada	con	lo	de	bodegas:	el	vino	que	sale,	el	que	hay	que	mandar	a	los	alambiques
porque	se	ha	torcido;	ordenar	las	cuentas	de	los	marchantes,	que	unos	pagan	al	contado,
otros	conforme	van	cobrando	por	los	pueblos;	ver	si	se	necesitan	cubas	nuevas	o	adobar
las	antiguas;	oír	a	los	campesinos	que	calculan	si	la	cosecha	del	año	será	tanto	más	cuanto,
y	si	se	necesitarán	más	o	menos	cubas…	Pues	las	cuentas	del	trigo	que	sale	de	nuestros
graneros,	por	ventas,	del	que	se	lleva	al	molino	para	el	gasto	de	casa,	de	la	cebada	que
consumen	nuestras	mulas	y	del	sobrante	que	vendemos,	la	obliga	a	llenar	de	números	unos
grandes	librotes.	Por	la	noche	vienen	los	arrendatarios,	los	caseros,	y	la	enteran	de	cómo
está	el	campo.	Se	decide	entre	ellos	y	el	ama	si	es	conveniente	un	riego	más	en	las	huertas,
si	tal	o	cual	tierra	necesita	otra	cava,	si	se	dejan	descansar	estos	tableros	o	los	otros,	si
sembramos	garbanzos	o	habas,	o	si	metemos	o	no	metemos	el	ganado	en	tal	pieza	para	que
estercole…	Pues	no	le	quiero	decir	a	usted	cuando	vienen	las	grandes	labores,	la	siega,	la
vendimia,	o	la	trasquila	de	las	ovejas…	Entonces	mi	hermana	se	multiplica;	tan	engolfada
la	ve	usted	en	su	trabajo,	que	de	nadie	hace	caso,	y	no	hay	que	hablarle	más	que	de
fanegas	de	trigo,	de	cubas	de	mosto	o	de	vellones	de	lana…».

Interrumpió	en	este	punto	el	poema	doméstico	trazado	por	Gracia	la	entrada	de	la	heroína,



en	quien	vio	Fernando	una	transformación	radical.	Entre	la	muchacha	encogidita,	de
dudosa	hermosura,	desfigurada	por	el	miedo,	la	angustia	y	el	mal	vestir,	a	la	mujer
gallardísima,	en	quien	la	serenidad	era	una	gracia	más	y	la	confianza	en	sí	misma	una	real
belleza,	belleza	y	gracia	que	a	las	de	su	rostro	se	añadían	para	darle	una	armonía
seductora,	había	tanta	diferencia	como	de	la	obscura	noche	al	día	claro.	Vestía	Demetria
de	luto,	sin	afectación	de	elegancia,	sencillísimo	traje	casero,	y	con	el	blanco	delantal,	que
al	modo	de	escapulario	le	caía	desde	el	pecho	hasta	los	pies,	habría	parecido	una	guapa
monjita	si	no	tuviera	lo	que	es	raro	ver	en	monjas:	talle,	cintura	y	formas	corporales
superiores.	Reparó	Calpena	en	el	donaire	con	que	se	peinaba,	recogiendo	sus	trenzas
copiosas	en	copete	de	tres	potencias;	reparó	también	su	limpieza	ideal,	su	aire	señoril,	la
gravedad	y	el	reposo	que	se	pintaban	en	su	frente	marmórea,	la	penetración	de	su	mirada,
al	propio	tiempo	dulce	y	picaresca	sin	malicia,	la	frescura	de	su	boca	grande;	todo,	Señor,
todo	lo	reparó,	y	porque	nada	se	le	quedara,	fijose	en	los	manojos	de	llaves	de	diversos
tamaños	que	pendían	de	su	cintura.

«Aquí	estábamos	hablando	horrores	de	usted,	Demetria	-le	dijo	Fernando,	mientras
observaba	lo	que	se	indica-.	Ya	sé	que	está	usted	muy	atareada,	que	no	tiene	un	momento
de	reposo.

-¡Ay,	D.	Fernando!…	lo	corriente,	lo	de	todos	los	días,	y	nada	más.	Parece	que	no,	y
cuando	falto	de	aquí	no	van	las	cosas	como	debieran.	Por	esto	ha	de	dispensarme	que	no	le
acompañe.	Gracia,	que	no	tiene	nada	que	hacer,	se	encarga	de	entretenerle	para	que	no	se
aburra.	¡Ay,	si	supiera	usted	qué	pena	me	da	verle	así!…	¡Y	que	eso	le	haya	pasado	por
nosotras!…	¡Que	se	vea	usted	privado	de	acudir	a	sus	negocios!	En	fin,	Dios	lo	ha	querido
así…	no	hay	más	remedio	que	conformarse…	Pero	me	ha	dicho	D.	Segundo	que	la	herida
es	leve;	que	todo	se	reduce	a	que	se	resigne	usted	a	ser	nuestro	prisionero	unos	cuantos
días,	quizás	mes	y	medio.

-¡Bendita	cárcel	y	benditas	carceleras!	-exclamó	Fernando	con	tanta	admiración	hacia	las
niñas	como	agradecimiento	a	sus	bondades-.	Lo	que	usted	dice:	Dios	lo	ha	querido	así.
Sea	lo	que	Dios	quiere.

-Pensemos	en	que	lo	bueno	y	lo	malo	que	nos	envía	es	lo	que	nos	conviene.

-Justo…	Y	vivamos	siempre	contentos,	sin	incomodarnos	por	nada	de	lo	que	nos	pasa.

-Salvo	alguna	vez	que	otra.	Mire	usted:	aquí	donde	usted	me	ve,	hoy	tengo	mal	humor,
estoy	enojada…

-¿Por	qué,	Demetria?	¿qué	le	pasa	a	usted?

-Que	en	el	tiempo	que	hemos	estado	fuera	se	me	han	muerto	tres	gallinas…	¡Mire	usted
qué	contratiempo!…

-Sí	que	lo	es…	Pues	mire	usted,	lo	siento	yo	también.

-Las	tres	más	bonitas,	las	más	ponedoras	que	tenía.

-¡Qué	lástima!

-No,	no	se	ría…	A	pesar	de	estas	bajas	comerá	usted	huevos	bien	frescos.	No	hay	que
apurarse…	Pero	me	estoy	entreteniendo	aquí	como	una	tonta.	Dispénseme,	D.	Fernando.
Hasta	ahora».



Viéndola	salir	tan	dispuesta,	tan	dueña	de	sí	y	en	pleno	dominio	de	su	misión	doméstica	y
social,	cayó	Fernando	en	tristes	meditaciones,	y	después	de	reconocer	cuán	grandes
prodigios	hace	la	Naturaleza,	dio	en	considerar	los	contrastes	que	la

fecundidad	de	esa	universal	madre	nos	ofrece.	«¡Espantosa	desigualdad!	-se	dijo-.	Veo	a
esta	mujer	tan	útil,	tan	activa,	repartiendo	alegrías	en	torno	suyo	y	aumentando	el
bienestar	humano.	Luego	miro	para	dentro	de	mí	y	observo	mi	inutilidad,	mi	insuficiencia.
Necesito	de	estos	ejemplos	para	cerciorarme	de	que	no	sirvo	para	nada,	de	que	no	soy
nada,	de	que	mi	existencia	es	absolutamente	estéril…	al	menos	hasta	ahora…	He	aquí	un
hombre	sin	carrera,	sin	profesión,	que	no	sabe	cómo	vive	hoy	ni	cómo	vivirá	mañana…	un
hombre	que	todo	lo	espera	del	acaso,	que	apoya	sus	cálculos	en	lo	desconocido…	un
hombre	que	desconoce	el	trabajo,	y	que	no	da	señales	de	vida	en	la	sociedad	más	que	para
perturbarla».

-	XXXIII	-

Acrecieron	las	molestias	del	herido	en	los	días	subsiguientes,	manifestándose	fiebre
intensa	y	aumento	de	la	hinchazón,	que	hacia	la	región	femoral	se	corría.	Noches
malísimas	pasó,	y	sus	ánimos	se	abatieron	grandemente.	A	la	semana	de	estar	allí,
habiéndose	iniciado	la	supuración,	practicó	el	cirujano	los	desbridamientos	con	tanta
habilidad	y	destreza,	que	el	enfermo	no	tardó	en	sentir	alivio.	Como	entonces	no	se	usaban
anestésicos,	hubo	de	soportar	Fernando	el	acerbo	dolor	que	con	sus	cuchilladas	le
producía	D.	Segundo;	pero	trincaba	bien	los	dientes	y	no	exhalaba	una	queja,	como	varón
cristiano	y	animoso.

Durante	aquella	semana	tristísima,	tuvo	horas	de	verdadero	aniquilamiento,	en	las	cuales
no	era	un	ser	de	este	mundo,	sino	un	soñador,	un	delirante	que	moraba	en	negros	y	lejanos
espacios.	Apenas	podía	fijar	la	atención	en	lo	que	su	ángel	guardián,	la	encantadora
Gracia,	le	contaba.	Demetria	subía	todos	los	días	a	verle;	pero	sólo	permanecía	breves
instantes,	por	causa	de	sus	quehaceres.	En	cambio	le	acompañaba	el	buen	D.	José	María
de	Navarridas,	que	se	había	instalado	en	la	casa	de	Castro	con	su	hermana	Doña	María
Tirgo.	El	motivo	de	este	traslado	de	vivienda	lo	supo	Fernando	cuando	se	serenaron	sus
espíritus	con	la	mejoría	de	la	pierna.	Fue	que	al	llegar	las	niñas	con	su	caballero	libertador,
surgieron	en	la	familia	dudas	acerca	de	la	conveniencia	de	aposentarle	en	la	propia	casa.
Al	discutirse	punto	tan	delicado,	los	tíos	plantearon	la	cuestión	en	estos	términos:	dos
niñas	solas,	solteras,	hospedan	en	su	morada	a	un	caballero	joven,	soltero	también…	Esto
podía	dar	lugar	a	necias	interpretaciones	en	el	pueblo,	aunque	la	fama	de	discreción,
pureza	y	honestidad	de	las	huérfanas	sería	de	fijo	un	valladar	contra	la	suspicacia
maliciosa.	La	respetabilidad	de	la	casa	era	reconocida	y	acatada	por	todo	el	vecindario;
mas	no	convenía	exponerla	a	menoscabo,	siquiera	este	fuese	por	una	inocente
contravención	de	las	reglas	sociales.	Demetria	manifestó	con	firmeza	que	la	gratitud
exigía	que	las	dos	hermanas	cuidasen	por	sí	mismas	al	que	había	contraído	tan	grave
dolencia	por	defenderlas	y	salvarlas;	que	ella,	firme	en	su	conciencia,	tan	segura	de	su
honradez	como	de	que	la	opinión	del	pueblo	ni	un	momento	se	pronunciaría	en	contra
suya,	no	estimaba	indecoroso	alojar	al	herido	en	su	propia	casa;	pero	si	sus	buenos	tíos
opinaban	de	otro	modo,	ella	se	sometería	gustosa	a	lo	que	resolviesen.	La	hermana	del



párroco,	Doña	María	Navarridas,	viuda,	designada	comúnmente	con	el	apellido	de	su
difunto	esposo	(Tirgo),	señora	excelente,	bondadosa,	discreta,	algo	cominera,	bonita	en	su
vejez	como	una	Santa	Ana,	opinó	que	no	desmerecía	la	demostración	de	agradecimiento
llevándose	a	D.	Fernando	a	la	casa	del	cura,	donde	estaría	como	en	la	gloria.
Reconociendo	lo	acertado	de	estas	razones,	en	principio,	Demetria	les	opuso	un	argumento
que	echó	por	tierra	la	firme	dialéctica	de	los	tíos	venerables.	«Efectivamente	-dijo-,	D.
Fernando	estará	muy	bien	en	la	rectoral,	asistido	con	esmero,	¿quién	lo	duda?	pero	como
tendrá	tan	cerca	las	campanas	de	la	parroquia,	y	estas	no	cesan	de	tocar	a	todas	las	horas
del	día	y	de	echar	al	viento	repiques	estrepitosos,	el	pobrecito	no	podrá	descansar	ni	un
momento.	¡Buena	le	espera	con	aquel	toca-que-toca	continuo	en	los	mismos	oídos!

-Tiene	razón	la	chica	-dijo	D.	José	María,	dándose	una	fuerte	palmada	en	la	rodilla	y
levantándose	airoso-.	Ea,	ya	tengo	la	solución…	Puesto	que	Demetria,	con	su	raro
entendimiento,	nos	ha	hecho	ver	esa	gravísima	contra	de	las	campanas,	no	irá,	no,	el
enfermo	a	donde	carecería	de	la	tranquilidad	y	silencio	que	exige	su	estado,	y	para	obviar
el	inconveniente	de	que	se	trata,	yo	y	tú,	María,	nos	venimos	a	vivir	aquí,	mientras	aquí
more	el	caballero	a	quien	todos	debemos	eterna	gratitud.	De	este	modo,	con	nuestra
garantía	ante	el	pueblo,	no	hay,	no	puede	haber	ni	asomos	de	duda	en	lo	que	toca	al	buen
parecer,	al	decoro	de	las	niñas».	Pareciole	muy	bien	a	Doña	María	Tirgo	esta	fórmula,	que
ponía	en	salvo	las	conveniencias	sociales,	y	aquella	misma	tarde	se	mudaron,	con
grandísima	complacencia	de	las	huérfanas,	que	así	gozaban	de	la	continua	presencia	de
sus	amados	tíos.

A	la	guardia	que	hacía	Gracia	en	el	cuarto	del	enfermo,	se	agregó	desde	el	segundo	día	el
bondadoso	párroco,	que	sabía	distraer	a	Calpena	sin	molestarle	con	habladurías
importunas.	¡Y	con	qué	esmero,	con	qué	solicitud	y	cariño	le	cuidaban	todos!	No	harían
más	por	un	hermano	querido	ni	por	su	propio	padre.	¡Vaya	unos	calditos	substanciosos	que
le	daban!	¡Y	qué	vinitos	puros,	confortativos,	de	antiguas	cosechas,	elegidos	con	esmero
por	el	propio	D.	José	María	en	las	ricas	bodegas	de	Castro!	Como	durante	las	dos	semanas
primeras	de	su	encantamento	la	inapetencia	de	Fernando	era	absoluta,	Demetria	y	Doña
María	Tirgo,	maestra	en	artes	culinarias,	no	hacían	más	que	discurrir	platitos
substanciosos,	agradables	y	que	no	cargasen	el	estómago,	a	ver	si	así	le	devolvían	las
ganas	de	comer.	La	impresión	del	joven	era	estar	encantado	en	el	más	bello	alcázar	de
Jauja	y	servido	por	hadas	o	serafines.	A	la	hermana	mayor	la	veía	poco,	mejor	dicho,	no	la
veía	lo	bastante	para	darle	gracias	por	tan	delicadas	atenciones,	y	como	se	quejara	de	ello
un	día,	Navarridas	le	dijo:	«A	Demetria	hemos	de	dejarla	en	sus	ocupaciones	de	gobierno.
Es	una	niña	esa	que	tiene	dentro	de	sí	todos	los	dones	del	Espíritu	Santo.	Para	mí	está	de
non	en	el	mundo:	yo	no	he	visto	otro	caso,	ni	creo	que	lo	haya.	Por	más	que	usted	discurra
no	hallará	una	virtud	que	ella	no	posea	ni	un	mérito	que	no	sea	suyo».

Así	lo	reconoció	Calpena,	y	no	habían	pasado	diez	minutos,	cuando	entraba	Demetria	con
un	pliego	en	la	mano,	el	cual	mostró	al	enfermo	desde	la	puerta,	diciéndole:	«¿Se	acuerda,
D.	Fernando,	de	que	los	oficiales	Serrano	y	Alaminos	nos	dijeron	que	habían	llegado	al
Cuartel	General	cartas	para	usted?	Pues	temiéndome	yo	que	aquellos	loquinarios	no	se
cuidarían	del	encargo	que	les	hicimos,	mandé	un	propio	a	Vitoria	por	las	cartas,	y	aquí	las
tiene	usted».

Algo	se	afectó	Fernando	al	ver	las	cartas,	que	seguramente	eran	de	Madrid:	el	sobrescrito



era	letra	de	Hillo.	«Gracia,	si	me	hiciera	el	favor	de	abrirlas…	o	usted,	Sr.	D.	José	María,	y
decirme	dónde	están	fechadas	y	quién	las	firma.	Supongo	que	serán	largas,	y	no	tengo
ahora	la	cabeza	en	disposición	de	leer	mucho».

Abiertas	las	cartas	por	el	señor	cura,	este	leyó	en	una:	La	Granja,	30	de	Mayo;	y	en	otra:
La	Granja,	8	de	Junio.	La	firma	en	ambas	decía:	«Tu	cariñoso	amigo	y	capellán-	Pedro
Hillo».

Guardó	el	enfermo	bajo	su	almohada	las	cartas	con	intención	de	irlas	leyendo	a	ratos,	y	no
cesaba	de	pensar	a	qué	habría	ido	a	La	Granja	el	bueno	de	Hillo.	Un	parrafito	ahora,	otro
después,	llegó	al	total	conocimiento	del	contenido	de	ambas	epístolas.	La	síntesis	de	ello
era	que	la	señora	incógnita,	a	la	sazón	residente	en	San	Ildefonso,	había	llamado	al	clérigo
para	conferenciar	con	él.	No	decía	claramente	si	la	dama	se	había	descubierto	o	no;	pero
de	algunas	expresiones	de	D.	Pedro	se	desprendía	que	entre	el	Mentor	y	la	deidad	no	había
ya	ningún	velo.	Lo	que	mayormente	sorprendió	a	Calpena,	causándole	alegría,	era	que	la
incógnita	tirana	se	inclinaba	a	la	transacción.	Por	conducto	de	Hillo	incitábale	a	declarar
su	paradero,	ofreciéndole	respetarle	en	sus	amores,	y	repitiendo	una	de	las	fórmulas	de
avenencia	empleadas	por	la	misteriosa	entidad	en	sus	cartas	de	Madrid:	«Tus	amores	no
me	gustan;	pero	acato	los	hechos	consumados».	Ignorante	de	su	residencia,	dirigía	las
cartas	a	los	amigos	de	él	en	el	Cuartel	general,	con	la	esperanza	de	que	a	sus	manos
llegasen,	y	por	duplicado	las	enviaba	también	a	personas	conocidas	del	interior	de
Guipúzcoa	y	Vizcaya,	entre	ellas,	al	propio	D.	Juan	Bautista	Erro,	Ministro	universal	de	D.
Carlos.	Por	uno	u	otro	conducto	esperaba	establecer	la	comunicación.	Insistía	D.	Pedro
con	verdadera	pesadez	en	que	Fernando,	si	recibía	las	cartas,	le	escribiese	al	punto	a	La
Granja,	declarando	su	residencia	(con	señas	bien	explícitas),	a	fin	de	poder	remitirle	con
toda	prontitud	el	dinero	que	necesitase	y	nuevas	expresiones	de	la	tolerancia	de	la
incógnita	en	la	delicada	cuestión	de	amores.	Por	un	lado,	se	alegraba	Calpena	de	estas
noticias;	por	otro,	se	entristecía,	pues	continuaba	bajo	el	despótico	poder	de	persona
desconocida,	y	aunque	algo	se	iba	transparentando	el	carácter	de	tal	despotismo,	quería	el
joven	mayor	esclarecimiento	de	aquella	obscura	faz	de	su	vida.	Por	de	pronto,	era	gran
ventaja	que	no	existiese	ya	la	formidable	oposición	al	inquebrantable	propósito	de
recobrar	a	Aura	y	hacerla	suya,	el	cual	llenaba	su	corazón	y	su	voluntad,	sin	que	lo
amenguara	lo	más	mínimo	su	encantamento	en	la	dorada	Jauja.

Cuando	pudo	manejar	la	pluma	sirviole	Gracia	los	avíos	necesarios,	y	escribió	a	Hillo
notificándole	simplemente	dónde	se	encontraba,	sin	más	explicaciones.	Al	propio	tiempo
escribió	también	a	Negretti,	dándole	conocimiento	del	accidente	que	le	imposibilitaba	de
ir	a	tratar	con	él	de	sus	honrados	fines,	y	dirigió	la	carta	a	Durango,	donde	le	dijeron	que	a
la	sazón	residían	D.	Carlos	y	D.	Sebastián.

Aunque	la	mejoría	era	franca	a	fines	de	Junio,	todavía	tenía	para	un	rato,	pues	persistía
algo	de	inflamación,	que	exigió	nuevo	desbridamiento.	A	principios	de	Julio	empezó	a
recobrar	el	apetito	y	a	reponerse	de	su	grande	extenuación.	El	pobrecillo,	con	tan	larga
inmovilidad,	y	con	las	intensas	fiebres	y	dolorosos	insomnios	que	sufrido	había,	estaba	en
los	puros	huesos:	su	cara	era	toda	ojos,	y	en	estos	todo	espíritu.	Al	recobrar	las	ganitas	de
comer,	extremaron	Demetria	y	Doña	María	Tirgo	sus	habilidades	culinarias	para	ofrecerle
sabrosos	manjares	en	cantidad	discreta.	En	cada	una	de	las	cinco	comidas	que	se	hacían	en
aquella	Jauja,	preparaba	Demetria	alguna	sorpresa	para	su	enfermo.	No	hay	que	hablar	de



la	abundancia,	que	en	tal	casa	era	como	un	continuo	chorro	vivificante	de	los	múltiples
dones	de	la	Naturaleza.	Allí,	las	carnes	suculentas	de	cabrito	y	carnero;	allí,	la	caza	de
monte	y	la	pesca	de	río;	allí,	las	riquísimas	verduras	y	las	frutas	tempranas;	allí,	los
sabrosos	esquilmos	del	cerdo;	allí,	la	miel,	la	monjil	repostería,	formaban	como	una
caudalosa	corriente	entre	la	Naturaleza	y	el	estómago,	entre	el	divino	crear	y	el	humano
digerir,	corriente	que	por	la	variedad	de	sus	dones	no	permitía	el	cansancio.	Bien	decía	D.
José	María,	paladeando	su	vinito:	«En	esta	tierra	de	bendición,	Sr.	D.	Fernando,	el	que	se
muere	es	porque	quiere».	Empezaban	a	hacer	por	la	vida	a	las	siete	de	la	mañana,	con	el
rico	soconusco	de	la	tarea	que	labraba	en	casa	el	mejor	chocolatero	de	la	villa,	y	lo
acompañaban	de	unos	bollos	en	que	lucían	su	primor	Doña	María	Tirgo	y	las	cocineras	de
ambas	familias.	A	las	nueve	se	servía	la	sopita	de	ajo	con	chorizo,	infalible	tentempié	en
aquella	hora,	y	ya	estaban	todos	como	un	reloj	hasta	las	doce	en	punto,	en	que	se	servía	la
comida	con	todo	el	ceremonial	de	rúbrica.	Rompía	plaza	la	sopa	dorada,	de	pan,	bastante	a
matar	el	hambre	de	los	menos	favorecidos	por	la	fortuna,	y	luego	entraba	el	cocido…
¡Compadre,	vaya	un	cocido!	La	carne	de	cebón	y	los	aditamentos	cerdosos	dábanle	poder
para	resucitar	un	muerto;	tras	él	llegaba	la	verdura	exquisita,	con	su	indispensable	oreja,	y
ainda	mais,	morcilla.	De	principio,	entraban	los	pollos	asados	bien	doraditos,	tiernos,	o	los
barbos	del	río,	o	la	enroscada	anguila;	y	de	postre,	el	dulce	de	cabello	(también	hecho	en
casa	o	mandado	por	las	monjas),	el	mostillo,	las	nueces,	el	queso	(también	de	casa),	la
miel,	el	sinfín	de	frutas	espléndidas	que	recreaban	el	gusto,	la	vista	y	el	olfato…	y,	por
último,	la	indispensable	copita	de	anís.	A	las	cuatro	sentíanse	ya	desfallecidos,	y	por	vía
de	sostén	tomaban	otra	vez	chocolate	con	los	correspondientes	bollitos.	Gracias	a	esto
podían	tirar	hasta	la	cena,	a	las	ocho	en	punto,	empezando	por	la	ensalada	cruda,	como
aperitivo,	siguiendo	las	sopas	de	ajo	con	chorizo,	los	huevos	pasados;	luego	la	chuletilla
de	cordero,	la	trucha	frita,	el	plato	de	guisantes,	judías	verdes	o	tirabeques,	y,	por	fin,	la
compota…	esta	no	podía	faltar,	como	tampoco	un	plato	de	leche,	sin	contar	la
interminable	tanda	de	golosinas…	y	otra	vez	la	copita	de	anís,	que	tan	bien	ayuda	la
digestión…

A	Fernando	servíanle	en	su	cuarto,	en	una	mesita	con	mantelería	limpia	como	el	oro,	que
junto	a	su	cama	ponían,	y	así	estuvo	comiendo	hasta	muy	avanzado	Julio,	en	que	D.
Segundo	le	permitía	levantarse	algunos	ratos;	pero	sin	andar	ni	moverse	del	aposento.	Con
el	trato	continuo,	Gracia,	que	le	acompañaba	y	le	servía	gozosa,	tomó	la	confianza	de
tutearle.	Comúnmente	le	llevaba	noticias	de	las	cositas	buenas	que	su	hermana	y	la	tía
estaban	haciendo	para	él.	«Hoy	te	van	a	poner	unos	pescaditos	al	horno,	que	te	vas	a
chupar	los	dedos».	Otra	vez	entraba	con	un	par	de	palomos	muertos:	«¿Ves	esto?	-le	decía-
:	pues	te	los	van	a	poner	con	arroz.	Toca,	mira	qué	pechugas…».	O	bien	entraba	con	cestas
de	frutas	riquísimas,	acabadas	de	traer	de	las	huertas	de	Paganos,	peras	de	a	cuarterón,
manzanas	fragantes,	cerezas	gordas,	y	se	las	mostraba,	enardeciendo	su	abundancia	y
hermosura.	«De	todo	has	de	probar	hoy,	Fernandito.	Demetria	ha	dicho	que	te	haga	comer
un	poquito	de	cada	cosa,	para	que	veas	todo	lo	bueno	que	crían	nuestras	tierras.

-Sí,	hija	mía,	sí	-respondía	Fernando,	no	tan	alegre	como	debiera-:	ya	veo,	ya	veo	que
Dios	os	ha	dado	muchos,	muchísimos	bienes;	pero	con	ser	tantos,	no	llegan	a	lo	que
vosotras	merecéis».



-	XXXIV	-

Un	mes	largo	tardó	en	llegar	nueva	carta	de	Hillo,	sin	duda	porque	los	correos	en	tiempo
tan	desdichado	no	iban	y	venían	con	la	debida	regularidad.	Manifestaba	el	buen	capellán
inquietud	por	no	haber	dado	Fernando	en	su	breve	carta	las	explicaciones	que	se	le
pidieron.	¿Qué	casa	era	aquella	donde	moraba?	¿Por	qué	decía	que	no	podría	salir	en	dos
meses?	¿Acaso	estaba	enfermo,	herido?	¿Entre	qué	gentes	o	con	qué	familia	vivía?	De
todo	esto	se	esperaban	pronto	informes	detallados.	Por	el	pronto	se	le	remitían	20	onzas
por	un	oficial	de	Ingenieros	que	iba	a	Vitoria.	Cuidárase	él	de	recogerlas	en	dicho	pueblo
por	persona	de	confianza.	Aguardó	Fernando	a	recibir	el	dinero	para	contestar,	y	en	esto	se
pasaron	otros	quince	días,	pues	el	propio	que	se	envió	tras	el	oficial	portador	de	las	onzas,
no	dio	con	él	sino	después	de	muchas	vueltas	de	una	parte	a	otra.	En	Agosto	se	recibió
nueva	epístola	de	Hillo,	en	ocasión	que	Fernando,	convaleciente	ya,	había	dejado	el	lecho
y	podía	pasearse	por	la	habitación	agarrado	al	brazo	de	Gracia	o	al	de	D.	José	María.
Continuaba	el	buen	Mentor	en	la	Granja,	y	hablando	en	nombre	y	por	encargo	de	la
próvida	divinidad,	anunciaba	a	Telémaco	que	esta	le	escribiría	directamente	de	asuntos
interesantísimos.	De	quien	Fernando	no	tuvo	carta	ni	noticia,	fue	de	Negretti,	lo	que	le
causaba	grande	zozobra.	¡Qué	habría	ocurrido,	Santo	Dios!	No	veía	las	santas	horas	de
recobrar	su	salud	para	correr	hacia	el	país	vasco,	pues	tanto	tiempo	sin	saber	de	Aura	en
extremo	le	afligía.	Su	encantamiento	le	pesaba,	era	ya	una	monótona	esclavitud;	deseaba
que	el	día	último	de	su	prisión	llegase,	sin	dejar	por	esto	de	rendir	a	la	gran	Demetria,	su
nueva	tirana,	los	homenajes	que	por	su	virtud,	su	gracia	y	adorables	prendas	merecía.

Avanzado	Agosto,	llegó	carta	de	la	incógnita,	que	no	contenía	revelación	alguna	de	lo	que
Fernando	quería	saber.	Era	el	mismo	estilo	de	antes,	la	misma	voz	dulce	y	un	tanto
burlona	debajo	de	la	careta.	Le	expresaba	cariñosamente	la	idea	de	transacción;	le	permitía
encenderse	y	achicharrarse	en	el	amor	de	Aura;	llevaba	con	paciencia	hasta	que	la	hiciera
su	esposa;	rogábale	que	no	dilatase	su	vuelta	a	Madrid,	donde	se	le	arreglaría	una	posición
en	armonía	con	sus	méritos,	abriéndole	camino	brillante	en	la	política;	para	hacerle	el
paladar	a	los	sainetes	(en	el	doble	sentido	de	esta	palabra)	de	la	vida	pública,	le	refería
sucesos	graves	ocurridos	en	la	Villa	y	Corte	por	aquellos	días,	y	presagiaba	que	en	San
Ildefonso	no	irían	las	cosas	por	los	caminos	derechos.	Una	carta	de	Hillo,	dos	o	tres	días
después,	terminaba	con	un	alarmante	párrafo:	«En	este	momento	me	dicen	que	se	ha
sublevado	la	Guardia	Real,	de	guarnición	en	este	Real	Sitio,	y	que	los	sargentos	se	dirigen
a	Palacio	a	pedir	a	Su	Majestad	que	restablezca,	proclame	y	jure	la	Constitución	del	12…
¡Dios	nos	tenga	de	su	mano!».

El	mismo	día	en	que	tales	nuevas	recibía	D.	Fernando,	y	más	aún	al	siguiente,	corrieron
por	el	pueblo	rumores	de	serios	trastornos	políticos	en	Madrid	y	en	la	Granja.	Los	amigos
de	la	casa	de	Castro,	sabedores	de	que	el	huésped	de	ella	se	carteaba	con	personajes	del
Real	Sitio,	acudieron	allá	por	noticias	frescas.	¡Válgame	Dios,	qué	especiotas	corrían	de
boca	en	boca	entre	el	vecindario!	Al	coronel	que	allí	mandaba	la	fuerza	cristina	dijéronle
que	los	sargentos	habían	atropellado	a	la	Reina,	llevándola	presa	al	cuartel,	porque	se
negaba	a	jurar	la	Niña	bonita.	En	Madrid,	los	milicianos	sublevados	habían	cometido	mil
tropelías,	asesinando	generales	y	ministros.	Total:	que	se	venía	encima	una	revolución	tan
terrible	y	sangrienta	como	la	francesa.

Mostroles	D.	Fernando	el	conciso	párrafo	del	clérigo;	pero	bien	pronto	pudo	satisfacer	la



curiosidad	de	sus	convecinos,	porque	recibió	segunda	carta	de	la	incógnita,	en	que	le
refería	con	preciosos	pormenores	la	inaudita	trapisonda	de	la	Granja,	como	persona	que
todo	lo	presenciara.	Era,	pues,	aquel	relato	la	misma	verdad,	una	página	histórica,	fresca,
real,	viva.	«Nada,	señores	-dijo	Don	Fernando	a	los	notables	del	pueblo	que	invadieron	su
cuarto	en	busca	de	noticias-,	no	ha	ocurrido	nada:	ello	ha	sido	un	nuevo	trámite	de	la
revolución	española	que	venimos	elaborando	entre	todos	desde	el	año	12.	El	caso	es
sencillísimo,	propiamente	español,	producto	de	casos	anteriores,	engendro	de	nuestro
carácter.	La	novedad	bien	a	la	vista	está:	lo	que	otras	veces	han	hecho	los	oficiales	de
mediana	y	alta	graduación,	lo	han	hecho	ahora	los	sargentos	de	la	Guardia	Real.	Es	la	obra
del	pueblo,	el	cual,	entre	nosotros,	no	sabe	actuar	por	sí,	y	se	infiltra	en	las	clases	militares
para	dar	forma,	realidad	tangible	a	sus	ideas.	Cómo	ha	podido	suceder	que	el	espíritu
popular,	encarnado	en	la	humanidad	de	cuatro	sargentos,	haya	sabido	burlar	la	vigilancia
de	los	guardianes	de	la	Corte	y	sobreponerse	a	toda	disciplina	hasta	llegar	a	la	Reina;
cómo	han	tenido	los	tales	sargentos	energía	y	discreción	bastantes,	pues	todo	se	necesita,
para	imponer	a	la	gobernadora	nada	menos	que	el	cambio	de	Constitución,	es	cosa	muy
compleja,	de	la	cual	no	he	podido	aún	hacerme	cargo.	La	carta	que	he	recibido	es
extensísima;	ya	ven:	seis	pliegos	de	letra	menuda.	He	pasado	la	vista	rápidamente	por
algunos	párrafos;	cuando	despacio	la	lea	y	la	relea,	daré	a	ustedes	noticia	circunstanciada
del	suceso	tal	como	me	lo	cuenta,	con	pelos	y	señales,	un	testigo	presencial».
Los	comentarios	que	hicieron	el	Coronel,	el	Alcalde	y	otras	personas	de	viso	que	visitaban
al	huésped	de	Castro,	eran	muy	pesimistas.	Vista	la	trifulca	de	la	Granja	desde	tan	lejos,
resultaba	la	impresión	de	que	el	mundo	se	venía	abajo;	de	que	España	se	acababa,	con
aquel	vilipendio	de	la	autoridad	real,	pisoteada	por	cuatro	sargentos	que	probablemente
estarían	borrachos.	A	esto	dijo	Calpena	que	no	traería	el	tal	suceso	revolucionario	más
catástrofes	que	las	usuales	y	corrientes:	el	cambio	de	empleados,	el	desconcierto	de	todo,
la	continuación	de	la	guerra.	Era	la	enfermedad	general,	ya	crónica,	que	se	agravaba.	Mas
no	por	ello	moría	el	enfermo:	España	tenía	fibra	y	agallas	para	resistir	tanta	calamidad;	su
sobriedad	de	mendigo	le	garantizaba	la	existencia;	su	pasividad	fatalista	le	permitía	seguir
arrastrándose	y	dando	tumbos,	hasta	que	vinieran	hombres	y	tiempos	mejores,	los
cuales…	¡ay!	también	podría	suceder	que	no	vinieran.	En	esto	llegaban	diariamente	a	La
Guardia	pormenores	de	lo	ocurrido	y	papeles	que	lo	traían	todo	muy	bien	parlado.	Pero
nada	era	tan	sincero,	tan	profundamente	humano	y	vivo	como	el	cuadro	descrito	con
femenino	análisis	y	observación	exquisita	por	la	señora	incógnita,	el	cual	no	cabe	en	estas
páginas	por	su	excesiva	extensión.	Podrá	leerlo	en	otras	quien	tenga	en	igual	grado	la
curiosidad	y	la	paciencia.

Entró	Demetria	a	ver	a	D.	Fernando,	aplaudiendo	la	gallardía	con	que	se	determinaba	a	dar
solito	algunos	pasos	con	la	ayuda	de	su	bastón,	y	le	dijo	gozosa:	«Por	dos	motivos	estoy
alegre	hoy:	el	primero	es	que	me	ha	dicho	D.	Segundo	que	pronto	será	usted	dado	de	alta.
¡Cuánto	ha	pasado,	pobrecito,	en	esta	esclavitud!	Ya	sé	lo	que	me	dirá:	que	le	hemos
tratado	muy	bien.	¡Pues	no	faltaba	otra	cosa!	Eso	del	buen	trato	no	hay	que	decirlo,	porque
es	verdad	y	porque	no	tiene	ningún	mérito:	el	cumplimiento	de	un	deber,	sin	hacer	nada
extraordinario,	no	merece	elogios.

-¿Y	el	otro	motivo	de	alegría	se	puede	saber?

-Que	han	vuelto	los	dos	criados	que	fueron	con	nosotras	a	Oñate,	y	quedaron	presos	en	la



cárcel	cuando	a	nosotras	nos	llevaron	a	la	Caridad.	¡Pobrecillos,	qué	gozo	he	tenido	al
verles!	Les	llevaron	a	Vergara;	después	a	Tolosa;	de	allí	pudieron	escaparse	a	Francia,
donde	se	embarcaron	para	Santoña…	Ya	no	pueden	tardar	los	que	fueron	a	llevar	nuestra
ofrenda	a	los	infelices	que	nos	dieron	socorro	en	las	ruinas	de	Aránzazu…	De	quien	no
hemos	tenido	noticia	es	del	pobre	Díaz.	¿Qué	habrá	sido	de	él?	¿Le	habrán	matado;	estará
preso	aún?

-Escribiremos	a	mi	amigo	el	Sr.	Rapella,	para	que	gestione	la	libertad	de	Díaz	mientras
llega	la	ocasión	de	que	pueda	hacerlo	yo	mismo.	En	cuanto	me	asegure	en	la
convalecencia,	señora	castellana	de	este	noble	castillo,	me	voy	a	Guipúzcoa	y	Vizcaya.

-Ya	sé,	ya	sé	que	en	Bermeo	está	su	novia.	Me	lo	ha	contado	el	tío,	con	quien	tiene	usted
sus	confianzas	-dijo	Demetria	con	toda	la	serenidad	del	mundo-.	Permita	Dios	que	se	le
allanen	a	usted	todos	los	caminos;	que	llegue	a	donde	quiere	llegar…	y	encuentre	a	su
novia	buena	de	salud,	firme	de	voluntad,	siempre	amante	y	fiel…	Quiera	Dios	que	esa
señora	nos	perdone	este	secuestro	de	su	galán;	que	no	haya	sufrido	con	harta	crudeza	el
mal	de	impaciencia;	que	sepa	ser	constante	en	los	afectos	fuerte	en	la	adversidad…	Porque
fíjese	usted	bien,	fuerte	en	las	bienandanzas	lo	es	cualquiera;	pero	fuerte	en	el	infortunio,
en	las	largas	ausencias,	eso	ya	es	harina	de	otro	costal,	eso	sí	que	es	mérito,	Sr.	D.
Fernando…	Ea,	no	quiero	cansarle;	me	llaman	abajo	para	medir	la	hornada	de	mañana.
Hasta	ahora…».

Y	dio	media	vuelta	para	marcharse.

«Eh…	señora	castellana,	no	sea	usted	tan	ejecutiva.	Con	sus	hornadas	y	sus	continuos
quehaceres,	ha	olvidado	usted	mis	encargos.	Le	he	pedido	que	mande	venir	sastre	o
costurera	que	me	haga	la	ropa	que	necesito…	¿O	es	que	he	de	marcharme	así,	como	un
triste	estudiante	que	no	lleva	más	que	lo	puesto?

-Ya	he	mandado	recado	a	quien	le	hará	la	ropita…	El	ejecutivo	es	usted,	que	no	quiere
más	sino	que	le	sirvan	geniecillos,	hadas	y	qué	sé	yo…	Eso;	lo	de	los	cuentos	de	niños:
dar	una	patadita,	y	ya	está	aquí	el	duende	que	dice:	«Pide	por	esa	boca».

-Aquí	no	hay	más	hada,	ni	más	duende,	ni	más	genio	que	usted…	Genio,	sí,	y	noto	que	lo
va	echando	malo.	De	ayer	a	hoy	me	ha	reñido	usted	tres	veces.

-Sí,	señor,	y	le	riño	la	cuarta…	por	impaciente…	No	parece	sino	que	le	tratamos	tan	mal
aquí.	Pues	sepa	usted,	señor	fuguilla,	que	la	opinión	de	D.	Segundo	es	que	aún	debe
estarse	quietecito	otro	mes,	pues	si	se	lanza	por	esos	caminos	a	caballo	o	en	una	carreta,
está	muy	expuesto	a	una	recaída,	sí	señor,	y	a	que	empeore	la	pierna,	sí	señor,	y	la	otra
pierna,	y	la	cabeza…	sí	señor…	Ea,	ya	no	riño	más;	y	aunque	usted	no	quiera,	me	voy».

Quedose	Calpena	meditabundo,	pensando	en	su	partida,	que	con	ardor	deseaba,	aunque
presumía	que	no	podría	efectuarla	sin	pesadumbre.	Por	su	mente	fecundísima	pasó	una
idea.	¡Vaya	una	idea!	La	formulaba	de	este	modo:	«Quisiera	tener	un	amigo	muy	íntimo,
uno	de	esos	amigos	que	son	como	hermanos,	uno	de	esos	amigos	a	quienes	amamos
entrañablemente…	Y	mi	mayor	gozo	sería	que	este	amigo	se	hiciera	amar	de	Demetria	y
que	él	la	amase	a	ella,	cosa	en	verdad	facilísima.	¡Qué	gusto	verles	casados,	ver	a	mi
amigo	compartiendo	con	ella	el	gobierno	de	esta	gran	casa!…	¡Ah,	se	me	olvidaba!	es
preciso,	indispensable,	que	el	amigo	tenga	patrimonio	para	poder	realizar	decorosamente
la	feliz	coyunda…	¿Pero	dónde	voy	yo	a	buscar	este	amigo,	dónde?	Si	al	menos	tuviera	yo



familia,	quizás	lo	encontraría	entre	mis	parientes…	¡Vaya	con	el	tesoro	que	se	llevaba	el
tal!…	Pues	he	de	buscarlo	en	cuanto	me	vea	libre,	he	de	buscarlo,	sí…	Feliz	yo	que	ya
tengo	resuelto	el	problema	de	amor;	que	no	sé,	ni	quiero,	ni	puedo	desviarme	de	la	línea
trazada	por	mi	destino.	Al	extremo	de	acá	de	esta	línea,	estoy	yo;	al	otro	extremo	la
verdadera	castellana	de	los	alcázares	del	Cielo,	Aura	divina,	Aura	humana,	Aura	total.
Hacia	ella	me	voy	pronto,	y	por	el	camino,	por	todos	mis	caminos,	buscaré	el	amigo,	el
hermano	que	necesito	para	Demetria…

Esto	pensó,	y	solicitado	luego	de	la	curiosidad,	se	puso	a	leer	la	extensísima	carta,	que
contenía	una	prolija	narración	política,	páginas	llenas	de	vida	y	color.	Atenta	a	la	variedad,
como	grande	artista,	entreveraba	los	relatos	de	motines	y	trastornos	con	párrafos
cariñosos,	íntimos,	o	apreciaciones	burlescas	de	la	corte	y	de	la	sociedad	que	la	rodeaba…
Volvía	luego	a	la	pintura	de	escenas,	ora	cuartelescas,	ora	palatinas,	conjunción	absurda	de
la	grosería	popular	y	del	regio	orgullo,	en	aquel	caso	desvirtuado	por	el	miedo	y	la
debilidad.	Por	transiciones	bruscas,	la	emprendía	después	con	su	protegido,	riñéndole
amorosa,	señalándole	los	caminos	para	recobrar	su	gracia;	consintiéndole	sus	locuras,
siempre	que	no	rebasaran	de	cierta	medida	prudencial;	y,	entre	otros	conceptos	tan
delicados	como	ingeniosos,	le	decía:	«Esa	casa	donde	estás,	¿qué	casa	es?…	¿Con	quién
vives?	¿Has	encontrado	a	tu	Aura?	¿La	tienes	contigo?…	No;	si	no	te	riño.	Quiérela:	te	lo
permito…	¡Viva	D.	Fernando	y	viva	con	su	pepita,	digo,	con	su	Aurita!…	Pero	has	de
contármelo	todo;	no	me	ocultes	por	modestia	lo	bueno	que	haces,	ni	por	miedo	a	mi
severidad	me	ocultes	lo	malo…	¡Dichosa	severidad!	Cansada	del	sinnúmero	de	medicinas
que	he	tomado	para	calmar	mis	penas,	probé	la	indulgencia,	y	no	me	va	mal	con	esta
droga…	Tontín,	¿no	sabes?	Entre	el	bueno	de	Hillo	y	yo	hemos	descubierto	a	una	pobre
señora	que	te	quiere	con	delirio,	sin	haberte	tratado	nunca,	y	esto	es	lo	más	raro.	¡Lo	que
te	pierdes!	Pues	te	diré:	esa	tu	enamorada	no	te	ha	visto	de	cerca	más	que	una	vez,	¡y	tan
de	cerca!	De	esto	hace	hoy,	fíjate	en	la	fecha	de	mi	carta,	veintitrés	años	justos	y	cabales…
Rabia,	que	no	te	digo	más».

FIN	DE	OÑATE	A	LA	GRANJA

Santander	(San	Quintín),	Octubre-Noviembre	de	1898.
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