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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado aburrimiento de los reos
politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros dias de carcel. Y que los
subsiguientes también fueron dias muy tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la
buena logica la falta de histdricas referencias. Instalaronse en una habitacion de pago, de
las destinadas a los presos que disponian de dinero, y se pasaban todo el dia tumbados en
sus camastros, charlando si se les ocurria algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo
que pensaban, y cuando no, mirabanse taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al
primer patio, no hubiera sido mas desapacible y feo si de intento lo construyeran para
hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él. Componiase el mueblaje de dos
camas jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se ponia un dedo sobre ella, de una
jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con
garfios como los de las carnicerias, clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de
los dineros de la incognita, podian permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les
apartaba de la ingrata compafiia de ladrones y asesinos. Otros presos politicos habianse
aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas han comido el pan del
cautiverio, generacion tras generacion, innumerables héroes de los clubs y del periodismo,
que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las
comodas salas del Estado.

Dias tardo el Sr. de Hillo en salir de su cavilacién silenciosa; no estaba conforme, ni
mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacia representar en aquella comedia
ligubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva
o cortedad que le impedia dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la
formulilla propia para empezar, se arrancd con unos versos de D. Francisco Javier de
Burgos, a quien tenia por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante recito:

De cera en alas se levanta, Julio,Quien competir con Pindaro ambicione;Icaro nuevo, para
dar al claro Piélago nombre...

«No me recite versos clasicos, D. Pedro -le dijo Calpena-, si no quiere que yo vomite lo
que cené... jVaya con lo que sale ahora!

-0 al pugil claro que la elea palmaAl Cielo eleva, o rapidos bridonesInmortalice...
-Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

-Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romanticos. Asi estamos. Hemos caido,
nuevos Icaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el espinazo...

-Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda, ha venido usted a purgar el pecado
de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caido la
loteria... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

-Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caracter, declaro que la conducta
de la sefiora invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un satrapa de
Oriente.



-¢Lo ves, clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpena, que empez0 a tutearle con familiaridad
desdefiosa-. { No me oiste protestar del despotismo de la velada?... Ahora que sientes el
palo sobre ti, lo reconoces...

-Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incégnita desee que una persona grave y
sesuda custodie al nifio en este encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien
que arroje sobre mi el vilipendio de la prisién, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
indigno...

-Las incognitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos ha
metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el que caiga. A los que
se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

-Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-, que me meti en este negocio de tu correccion
con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningun sacrificio me parecia
bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs,
donde he contrariado mis gustos y perdido el estomago, oyendo de ciega plebe el vocear
insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa sefiora deidad, hice mil desatinos y
ridiculeces. ; Merecia yo que se arrastrara por la inmundicia de una carcel la sagrada orden
que profeso? Dime tti ahora con qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo misa.
¢Mas qué digo, si a estas horas ya me habra retirado el diocesano las licencias? Verdad
que yo ahorqué los habitos; pero me proponia volver a ponérmelos cuando lograra mi
santo proposito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ;Y ahora, quién
me quitara la tacha de clerizonte renegado? jPreso por conspiracion jacobina, envilecido
mi nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinion no le consta, en lo que
me queda de vida jay! he de pasar por un sacrilego, por uno de esos desdichados
monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Cris6stomo de Caspe,
que de fraile se troc6 en masén, y de revolucionario en asesino!

-Yo creo -indicé Fernando con sorna-, que la sefiora maga, si ha tenido poder para
meternos en chirona con tanto salero, lo tendra para darte a ti joh venerable capellan! la
reparacion que te debe. ;No dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te daran
satisfacciones: resultara que te han preso por equivocacién, que eres un sacerdote
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la
mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible
no se quedara corta en la compensacion. Para mi, en cuanto suban los nuestros, digo, los
de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los
sofocones que te han dado.

-iMitra! No te burles.

-Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrisima echando bendiciones. Por de
pronto, para quitarte el amargor de la carcel, te tendran dispuesta una canonjia... eso
seguro, como si lo viera... A estas horas tendra firmado el nombramiento el sefior Alvarez
Becerra...

¢Crees tu...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo lo pretenda,
que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguateria... Pero...

-Pero tu debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de presbitero de armas
tomar, y rebelarte ahora contra la incognita y contra todos los poderosos que nos



oprimen... Pasate a mi partido; unamonos contra ese poder oculto que nos trata como a
parias; persigamosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre
piedra.

-Fernando, no disparates mas, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las narices.

-Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la estoy llamando
incognita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal eclesiastico, se ha
quitado la careta...

-iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo, no se
ha quitado la careta: lo que hizo aquel dia fue sefialarme los medios perentorios de
comunicacién con su escondidisima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si queria, las medidas
heroicas... que... ya sabes... jCuan lejos estaba yo que de la tal medicina heroica me
habia de tocar a mi esta toma, mas amarga que la hiel!...

-¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denego con la cabeza; y como el otro
insistiese, deneg6 también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado verbal, que me
dio en el rastrillo. No hizo mas que preguntarme si estabamos bien asistidos y si
necesitabamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido
en estos tres sustantivos nos vendra muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa
libertad.

-iDe modo -dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y descarado terno-,
que no sabemos cuando nos sacaran de aqui! Esto es horrible, criminal. Si en Espafia
hubiera justicia, ya veriamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien habia de
sentirlo... Y ahora ¢a quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
chillidos de rabia y desesperacion? ;Es esto un pais civilizado? ; Asi se prende a las
personas; asi se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerandole en calabozo
de preferencia y pagandole la bazofia? También a los que estan en capilla se les da de
comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha
parecido por aqui ningun cuervo juridico a tomarnos declaracion. ;Y aquellas terribles
conjuras en que estabamos metidos? ;Y los delitos de lesa majestad, donde estan? Un pais
que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos,
D. Eduardo Olivan e Iznardi».

No dijo mas, y se volvio hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la macilenta luz
del quinqué. La situacion psicologica del antes protegido y después encarcelado mozo no
era facilmente apreciable y definible a los pocos dias del encierro. La primera noche de
prision fue terrible: acometido Calpena de violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar,
clavados los dedos en el craneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas
destempladas y tremebundas. Trabajillo le costé a D. Pedro contenerle: si no es por él,
sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera llegado el
pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la sedacion, y lentamente fue cayendo el preso en
un estoicismo melancdlico. Su pensamiento tejia sin término el mondlogo doliente,
inacabable: «¢Qué habra sido de Aura? ;Qué pensara de mi? ;Sabe acaso que estoy



preso?». Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasia de su dama, no podia
menos de temer los efectos de la desesperacion. Aura tenia instintos tragicos: misteriosas
querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura... La
casa, la infernal cueva de la Zahon no se apartaba de su mente. ; Habria llegado el tio
carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¢se habria dejado conducir sin oponer
siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habian
pasado tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba mas que le abrumaria el
conocimiento de las mayores desdichas. «Es seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que
esta farsa de mi prision concluira cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que
aun vive, haya salido de Madrid... Habran tomado precauciones para que yo ignore el
punto a donde se la llevan, y quizas me tengan aqui mas tiempo, pues transcurriendo dias
entre su partida y mi libertad, me sera mas dificil averiguar a donde tengo que dirigirme
para encontrarla... O quizas confian en la accion del tiempo, en mi cansancio. Esperan
que me dé por vencido, que desmaye mi voluntad... {En qué error estan, Dios mio! Mi
voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre
es el No importa, y mi madre el Mas vale asi».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extension, le llevo a donde
menos podia pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que
lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se piensa. Si en
las primeras horas de su encierro, veia Calpena en la desconocida gobernadora de su vida
un tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado
espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que habia recibido, la figura ideal de la persona designada con el vago nombre
de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la
representaba su imaginacién... Como se manifiestan indecisas por Oriente las primeras
luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando sentimientos mas benignos respecto a la
desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
modifico su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la prision algo que podia
ser comparado a los procedimientos de la cirugia, la crueldad y la piedad juntas. La tirania
no podia negarse; pero ;como dudar que el movil de ella era un sentimiento tutelar,
intensisimo?... Determinaron estas razones el ansia vivisima de descubrir a la invisible y
arrancarla el velo, para comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz,
conciliando las ideas de una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave
turbacion, y acariciandola y fomentandola en su alma, llegd a soportar resignado la
sombria tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicacién con
el mundo, donde habia dejado sus afectos mas vivos, le alentaba, y deseando diariamente
el mafana, esperandolo con fe, parecia que las horas eran menos pesadas, menos lentas.
Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra
que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los dias de cautividad. Que alguna voz
sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la
piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algtn papel con explicaciones que
confirmaran el caracter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado
para toda su vida, y metido en deshonrosos lios policiacos o judiciales. Por fin, en la
mafianita que siguio al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del



sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y alli recibié de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego.
iHosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmo6 de jubilo. Para mayor satisfaccion,
Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia como un tronco, y asi pudo el buen
clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservandose el dar cuenta o no a su amiguito
del contenido de la carta, segin fueran comunicables o secretas las instrucciones que
contenia.

-1I -

«¢Con qué palabras, mi buen Hillo -ley6 este-, pediré a usted perdon por el ultraje que de
esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi
pena, como no puede haberlos para la expresion de su inaudita paciencia y bondad. Porque
no solo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mi en esta
locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas caritativas, como el Sr.
D. Pedro Hillo... Si, mi excelso amigo y capellan: obra mia y de mis artes infernales es el
paso audacisimo, la temeraria estrategia de su detencion y encierro. ; Verdad que usted
aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al préjimo, por amor a Fernando? ¢ Verdad
que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro Sefior
Jesucristo? ; Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien obrar, y desprecia las
opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior
mio, y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de
Fernando proyectaba, yo no podia impedirlas sino encerrandole en una carcel, unico sitio
de donde no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su
desesperacion y su abatimiento me daban mas miedo que sus ignominiosos amores. ; A
qué persona en el mundo, como no fuera usted, podia yo confiar su custodia en tan
peregrinas y nunca vistas circunstancias? jQué hacer, Dios mio! Calcule usted mi ansiedad
y disculpeme. ‘A Roma por todo -me dije-, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen’,
;Hice mal?... Aun no he podido determinarlo en mi conciencia: solo sé que no podia
hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mas amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto veneno.
¢Soy mala, sefior mio? Quizas lo haya usted pensado asi. ;Podré algun dia destruir esa
desfavorable opinién, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habra
sobre ella la indignacion de mi noble victima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D.
Pedro que sobre su respetable persona no recaera ningun oprobio por esta prision; sepa
que su nombre figura en los registros de la carcel de tal modo desfigurado, que no le
conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldra sin macula de ese muladar,
y que sus delitos politicos se cargaran a cualquiera de los candidos masones comprendidos
en la ultima redada. No quedara rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. S6lo me
resta decirle que, siendo de estricta justicia que mi victima tenga la compensacién que por
su extraordinario desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o
caminos para alcanzarla. ;Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que
pueda ofrecerle su caracter eclesiastico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a
Fernando tendra usted siempre una posicion, no digo de tutor, sino de amigo, de esos
amigos que igualan a los hermanos mas carifiosos. ;Que no quiere usted renunciar a la



carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendra la que mas le acomode, y ya
puede ir pensandolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le
recomiendo otra pequefia dosis, o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que
llamamos paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre
paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio publico. Yo las conozco... y
las uso, jay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar. Sentimientos
diversos agobiaban su espiritu y oprimian su corazon. «jExtraordinaria mujer! -pensaba-.
iCuanto sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con
su garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante.
Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este parrafo de mi
carta. ‘Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta cuando nos va a tener encerrados aqui?... ;Me
ha tomado a mi por instrumento de sus artimafias y enredos?... jVive Dios, que ya se me
esta subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ;Qué tengo yo que ver con que se le lleven
los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ;Ni qué me va ni qué me viene
a mi con que esta dama incognita quiera o no quiera resguardar al nifio y apartarle de la
perdicion? ;Por qué no lo hace ella? ;Por qué no le llama a su lado?...’. Esto dice usted, y
yo respondo: ‘Espérese un poco carisimo maestro y capellan. Usted es muy bueno, y no se
me enfadara si le digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la abnegacion, no hay
mas remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento decirselo, tienen ustedes Saladero
para un rato, mas claro, para unos dias. ;Qué significa esa corta esclavitud si la
comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla
veinte y treinta afios? ;Y los que en otras prisiones o fortalezas, sin mas culpa que la de
usted en este caso, entraron jovenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de
canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr. D. Pedro, porque usted imaginese si
suelto a Fernando hoy o mafiana, poco habremos adelantado, encontrandonos ante los
mismos peligros y cuidados graves de aquella tristisima noche’.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafiana debe partir con su tio
Negretti, a quien la endosa Mendizabal, la mufieca romantica por quien ha enloquecido el
nifio. Pasmese usted, D. Pedro: en su desesperacion, creyéndose abandonada de su amante,
hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se la llevan con mil
demonios, no sé aun a donde. Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero
de D. Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones para la Causa. Nada de esto
me importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de artilleria, con tal que me tengan
por alla a esa calamidad de nifia hasta el dia del Juicio... Ahora conviene que el prisionero
no esté libre hasta que le pase la calentura. Podria volver a las andadas; podria antojarsele
correr tras ella. No, no: que no sepa donde esta. De eso nos cuidaremos oportunamente...
Entre paréntesis, sefior cura: tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio
usted en casa de la Zahon. Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alla una
persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros.
Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindisima, de gran mérito: me paso algunos ratos
contemplandolo. Cuando usted salga, me hara el favor de volver alla, y comprara unas
perlas que necesito, ya le diré cuantas, para emparejar con otras que poseo... También



quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando sea
bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro
hablar de esto.

»Repito, mi querido capellan, que deseche todo recelo, pues no figurara usted ni como
conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones de la policia las
habra comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles.
Bien guardaditas habran quedado alla mis cartas y el alj6far comprado a la Zahon. Y si se
pierde, que se pierda. Volvera usted a casa de Méndez con la veridica historia de que ha
estado ausente por una mision electoral que le confio el Gobierno... o mision eclesiastica,
lo mismo da...».

Hillo tomo6 segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora es esta madama oculta, y
qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida de un elevado
y nobilisimo sentimiento. No hay mas remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén.
Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluia
con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo. Pero mucho cuidado,
amigo mio: este recurso no debe usted emplearlo sino en caso urgentisimo y perentorio.
No siendo asi, vale mas que se guarde sus pensamientos para mejor ocasion. Acomparfan a
esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven
ustedes no es de las peores... ;Y qué tal les dan de comer? Supongo que sera
malisimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adids, mi buen amigo y
capellan. Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de
esa criatura, no por demente menos adorada... Adios».

Por los tres pliegos escritos a Calpena paso rapidamente su vista D. Pedro, y aguardo a
que despertara para entregarselos. Dormia el joven profundamente: en su rostro
demacrado advertianse huellas de los pasados insomnios, de la colera y tribulacion de
aquellos dias. Contemplole el clérigo con entrafiable piedad, creyéndole digno de los
extremados sacrificios que por €l se hacian. En la sangre juvenil, en los hervores de la
imaginacion, en la misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su
desvario, que esperaba seria sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo
te lo mereces, hijo -decia-, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que
no es floja tarea... Tante molis erat...».

En esto despertd Calpena desperezandose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con
risuefio semblante: «jLo que te has perdido, hombre, por dormilon!...

-¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

-iQué carta, ni qué nifio muerto! jSi ha estado aqui la sefiora deidad, y te miro
dormidito...!

-iAqui!... No fuera malo. Pues mira ti: yo sofié que venia, que entraba la mascara, con su
careta puesta... y...

-¢Y qué? ;No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

-iMe ha escrito!... A ver -grito Calpena, arrojandose del lecho-. ;Quién lo ha traido? ;Qué
dice? ;Y ati no te escribe? ;Hasta cuando nos va a tener en este pante6n?



-En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefioria le dé la gana. Somos
romanticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la tumba, maxime
si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer
difuntos, para que nos lleven a enterrar, y asi salimos... Luego le damos una bofetada al
sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...

- 111 -

«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! -ley6 Fernando medio vestido y sentado
en la cama-. No te faltaba mas que ser preso por mason y revolucionario, por vociferar en
los clubs como el dltimo de los patriotas hambrones. ; Te parece que esta eso bien? Ya ves,
ya ves a donde conducen las fogosidades politicas, joh mancebo inexperto y desatinado!
¢;Cretias ti, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una
revolucioncita a la francesa, con degollina, Convencion y su poquito de derechos del
hombre? Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica Isabelita se tambalea con el
aire que hacen tus discursos. ;Crees que halagando las orejas de los patrioteros, milicianos
y demas alimafias libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, carcel y coscorrones?
Todo te lo tienes muy bien merecido. jVaya que hablar horrores del paternal Gobierno que
nos rige, y confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez, al
Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido desde que Dios llamé
a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estas en
grave error, pues quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el
orden santisimo, contra la religion publica, y la libertad de nuestros mayores. De todos
esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabezademocratista la
cortante espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo con una palabra, y lo que siento es
que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy romanticas donde no veas la
luz del dia, y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua
hasta que te quedes diafano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien
enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus ensuefios
sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen telarafias, que tengas por
ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies ire, que a las rejas de tu carcel se
asomen los simpaticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes
ratones para cantarte lapitita y el tragala, unicas trovas que cuadran a la insulsa canturria
de tu romanticismo. Dime una cosa, nifio: ;qué pensaran de esto Victor Hugo y Dumas?
Llamalos para que vayan en tu ayuda. ¢ Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud, los
romanticos de la politica, qué hacen que no te sacan? Buena es la carcel, buena, buena,
buena... como diria tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas
aventuras de nuestro inflamado caballero».

-Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde que estaba en
la carcel-, que me gusta esta sefiora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en sus
burlas despiadadas. ;Y sostiene que esto es carifio? No diré que no. Sigamos leyendo, que
el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que mereces; pero quiero y
debo hacértelo menos penoso, proporcionandote algun esparcimiento en tus horas tristes.



Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu
prision, para que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompafien de otras ideas,
enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce
amiga del hombre, te visitara y te consolara.

»iLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hubieras
seguido formal y obediente, habrias asistido al estreno de El trovador en el Principe. Qué
bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan
brillante como aquella noche... jQué selecto gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de
esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizas tu la
conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los
Santos. Cuentan que la present6 a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimé en poco,
determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El
trovador, por la lectura, una obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear
Guzman, porque la escogio para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasoé bien; las
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las escenas de
la gitana, cautivo al publico; el tercero le entusiasmo, y el cuarto le arrebatd. Me parece a
mi que este drama esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca:
en €l se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado y
robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases
superiores, presentadas como egoistas, tiranicas, sin ley ni humanidad. jVaya con lo que
sacan ahora estos nifios nuevos! El hecho que constituye la patética emocion del final de la
obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa
que el principio de igualdad, proclamado en forma dramatica. Bueno, bueno. Si he de
manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y fildsofos.
La prosa y el verso nos hablaran de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita
que en el fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las
expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de
haber mojado los pafiuelos con nuestras lagrimas... Cree que en uno de los mejores
pasajes me acordé de ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una torre, y alli coge el
laud y se pone a cantar. jPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan
pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendras ahi guitarra o bandurria con
que acompanar las trovas que eches al viento por la reja, y si habra por la calle alguna
naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus lagrimas el feo muro de tu carcel...
Por fortuna, no estas condenado a muerte, aunque por menos de lo que tt haces le cortaron
la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que El trovador gust6 de veras, y no contento
el publico con aplaudir frenéticamente al autor, pidié que compareciese en las tablas. Ay,
qué paso y cuanto siento que no lo hubieras visto! jComo salio alli el pobre hijo, casi
arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una criatura; cayo soldado en la quinta de 100.000
hombres, y se hallaba de guarnicion en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso
triunfo... jComo estaria aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan que
en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas le quitaron el uniforme
y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una tonteria. Véase como
los partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida. ¢ Por qué no
salid el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¢ A
qué esa levita, que es una nueva y postiza ficcion? En fin, no hagas caso; no sé lo que
digo. Continuo no creyendo en la igualdad.



»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del drama, y de los alientos que
se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatia, y esperanzas
risuefias de dias luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre los
grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el
éxito de El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron mas fragante. Uno de
los que morian,sotto voce, era ese amigo tuyo y compafiero de oficina, que esta tisico
pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que el
Universo se volviese tisico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles
toses la palida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ;No sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como que desciendes del moro
Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que estas preso por haber
hociqueado en un complot para asesinar a Mendizabal... jYa ves qué desatinos! L.o
gracioso es que €l habla de su jefe peor que tu, y esta libre. Ha dicho que D. Juan y Medio
lleva sefioras a su despacho ministerial, por las noches, y que alli trincan y retozan,
derrochando el champagne. jQué infamia! jDios mio, en qué repugnante atmosfera de
hablillas indecentes viven nuestros pobres politicos! jCon qué armas tan viles les atacan!
No sé como hay quien se resigne a ser hombre publico en este pais. Ya ves la que le
armaron al pobre Toreno el afio pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le
disputaban él y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y los
catalogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde saliese
del Ministerio. La chismografia se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones
que en otros paises corresponden a la opinion. Y que la manejan bien los espafioles. Esto y
las guerrillas, son las dos manifestaciones mas poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizabal, para que veas la injusticia con que le has denigrado en
logias y cafés. El hombre est4 ya con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer
otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del
nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando ridiculamente la
politica inglesa. Esta el buen sefior tan ciego, tan penetrado del caracter providencial de su
papel politico, que no hace caso de las advertencias de los amigos mas leales. Con todo,
creo que la procesion le anda por dentro. Su amor propio no le permite declararse vencido,
fracasado (jcomo todos, nifio, como todos!); pero en su forro interno, como dice mi
peluquero, se siente enfermo del mal politico mas grave: del desafecto de Palacio. jAbajo,
pues, y otra vez sera! Esto le decimos, y su cara se pone sombria. Es realmente hombre de
gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la gente politica de aca. Quiere
hacer el bien; su ambicion es espiritual; anhela que perpetien su nombre los bronces de la
Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdra una estatua. Podra ser; pero por de
pronto, su ambicion de gloria estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es
forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se
pondera su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros politicos fueran prodigios de
ciencia y erudicion. Salvo dos o tres, la turbamulta no es mas que un ciumulo de
ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita de latin, y con tropezones
de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que creen que la Habana es
camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de interesado, de poco
escrupuloso en la administracion de los dineros del pro-comun. Tal juicio es absurdo,



villano: no ha gobernado a Espafia hombre mas puro, menos picado de la codicia. En él la
pasion patridtica es una verdad, no un papel, como los que otros desempefian, mejor o
peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusion de implantar en su pais ideas nuevas,
este hombre, este nifio grande, tir6 una fortuna por la ventana. De aquellas ideas s6lo ha
podido realizar una pequefia parte. Lo demas... no le han dejado ni siquiera planearlo. Le
tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo
movimiento. Lo que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: faltale
coordinacién en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se
encarifia demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginacion llega a persuadirse de que
es un hecho consumado lo que no es mas que deseo ardiente. No conoce bien el personal
politico, ni tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de Espafia, medio
seguro para equivocarse respecto a cosas y personas de aca. El hombre de Estado se forma
en la realidad, en los negocios publicos, en los escalones bajos de la administracién... No
se gobierna con éxito a un pais con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los
golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la practica, y
que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que
valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposicion y unos caciquillos en el
poder».

-Para, hombre, para -dijo el clérigo echandose atras en la silla, para poder expresar mas
vivamente su entusiasmo-, y déjame que estatico admire ese talento sin par... ;Pero quien
esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ;Has
visto, has conocido quien con mas arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras
pequeiieces politicas?... No, nuestra incognita no es una dama. Estamos en grave error...
es Séneca redivivo, quizas con faldas... ;Y ti, gaznapiro, no te admiras, no te deleitas, no
pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardias de esa
pluma, que si, si... es de mujer, ahora lo veo, por el claro analisis, por la gotita maliciosa
que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue,
que esto es oro molido.

IV -

-Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-, declaro que estoy pasando un rato delicioso
con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo la sefiora tirana. Quien esto escribe es
persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes. Sigo:
‘Como en la carcel no tendras periddicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien
puedes agradecérmelo, que no es tarea facil ni breve echarse al coleto todo este farrago.
Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso,
indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no para la gente pacifica 'y
neutral. Me encantan, eso si, las letrillas politicas de Bretén, poniendo en solfa los
acontecimientos de la semana con donaire decoroso, sin tocar jamas en la groseria,
empleando extrafios ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto comico.
Se pegan al oido ferozmente estas coplas; hace tres dias que no ceso de repetir:

Asi, beodo como un atun,Marat hablaba del pro-comun. jTrun, trun, trun!...



»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por jovenes ilustrados. No
negaré su merito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la muletilla del espiritu
del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado encuentran
anarquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres denigran a los otros,
echandoles en cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrogradas y otras cosas
muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal extremo
llegan su desvergiienza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias contintian dando disgustos. El lance entre
el general Breton y Fermin Caballero, no ha curado a este de sus mafias: continia mordaz,
agresivo, y no dice cosa alguna sin intencién aviesa. Un articulo de la semana pasada
parece que dara lugar a la dimision de Cordova, lo que algunos estiman como la tinica
calamidad que faltaba para consumar la perdicién del pais. Hablase de un nuevo periodico
que fundara Carnerero, y que sera agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin
contentar a nadie. En la Revista Espafiola, Mensajero de las Cortes, contintiia el anénimo
articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizabal. Parece que es Galiano el autor de estas
fraternas. ;Y eran intimos amigos! No en vano dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a
que asiste, que vivimos en el caos, y propone como unico remedio que traigamos, aunque
sea embotellado, el espiritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de todo este caos
tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que deberian;
quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que
la libertad, asi dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; mas claro, que el palo
de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les
juzga la opinién, mejor sera decir la chismografia, con variados criterios: a unos, como
Angel Fernandez de los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de
la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados, y dejar correr algunos
escritos de solapada oposicion. En cambio, ponen cual no digan duefias a D. Juan Nicasio
Gallego, a D. Jeronimo de la Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes llamanlos
inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por
conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta,
contraviniendo... el espiritu del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin
cuidado todo lo que de €l se dice. Por nada se altera, y contintia muy amigo de todo el
mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Didgenes
ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por el lado practico, aprovechando las bonanzas
que nos ofrece, y presentando a las tempestades el murallon de una filosofia pasiva, de que
son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flematicos. Como
aqui los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los espafioles leen los
libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los mas, vive al
amparo del gran Mecenas de ogafio, que es el Gobierno. Habras observado que todas las
obras maestras de nuestros tiempos estan escritas en papel de oficio, y con la excelente
tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la
Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si escribio o dijo no sé qué. Hoy
tienen que tener cuidado esos sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en
café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periddico que van a publicar los allegados de
Mendizabal (EI Liberal creo que se llamara); pero se resiste: esta preparando un folleto
que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los moderados, y ahora



proyecta su viaje a Paris para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aqui, segtin
dice, y tiene razon. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni politico,
que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aqui envejecen,
porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca,
como dice mi peluquero.

»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante por hoy.
Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce conversacion escrita una atmadsfera placida,
que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te
adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en
que estas destinado a vivir, y voy poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio de
humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas
cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mas, que también yo necesito equilibrio. Otro dia
continuaré... Espero salvarte. Atin no has comprendido bien de cuanto es capaz una...
Chiton».

Quedaronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la sabrosa carta,
leida segunda vez por Hillo. Dos dias después la incognita escribia: «;No sabes? La
belleza marmorea tiene otro novio, Ramon Narvaez, no sé si te acordaras, coronel de
ejército, cara dura, dejo andaluz, caracter de hierro, mas propio para manejar soldados y
ganar plazas que para la expugnacién de mujeres. Me consta que a la familia de ella
agradan estas relaciones, porque el mozo, segin dicen, va para general: tales condiciones
ha demostrado, y fiereza tanta contra los anarquicos de aqui y los serviles de alla. Pero
como sale dentro de unos dias para el Norte a mandar el Infante, es facil que sea sustituido
por otro, quizas perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados habladores que
la Nacion empolla para sacar ministros. Asi andara ello. Todos estos nifios zangolotinos
que hablan de Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de
indemnidad, me apestan.

La petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy
sospechando y temiéndome que los generales han de ser los principales mangoneadores
politicos, cuando lleguemos a la paz. ;Qué te parece esta observacion? En tiempos de
guerra mandan los civiles; en tiempos de paz mandaran los espadones... no sera floja
empolladura la que nos dejara la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo delicioso favorece
la aparicion de esas humanas flores que se llaman Maria Cimera, las dos Malpicas, Pepa
Parsent y Encarnacién Camarasa. ;Qué piensas de esto, nifio? ;Has perdido de tal modo el
gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la
belleza noble y honrada? ;No te acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito
nombrar? ;No conociste alli damas finisimas, cuya conversacion tan sélo, honesta y
graciosa, te ensefiaba las buenas formas, te sugeria pensamientos felices, y educaba tu
voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¢No se te ha pasado por
las mientes, loco de remate, que podrias hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el
seguro camino que se te trazd, una compariera de tu vida tan bella, tan virtuosa y
distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¢ Ya no tienes aspiraciones
hidalgas? ; Te has encarifiado tanto con las violencias, con el colorido chillén, con la nota
discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, a la gracia, a la



armonia? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversion a los pasados
gustos. ¢ Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad de este afio
es que se presentaran tres pimpollos, recién salidos del colegio; tres chiquillas monisimas.
¢No aciertas? Son las de Ofiate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de
ser para ti; y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anarquicos
que has adquirido ahora, las pobres nifias se asustarian, y echarian a correr chillando: ‘que
se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan a meter en la carcel’. Ya ves, ya ves a lo que has
venido a parar... Me figuro que arrugas el cefio por esta fuerte peluca que te estoy
echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura.
Pues no sefior: aguantese usted y lea hasta el fin, que aun falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende que el hombre esté volado. Aqui se
le censura porque no da una batalla por la mafana y otra por la tarde, creyendo que el dar
batallas es tan facil en el campo como en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una
critica estupida de las operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que
solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren campanas victoriosas.
Oyes en un café a cada instante esta opinion impertinente: ‘s Por qué no se ocupa el
Baztan?... ;Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?...’. ‘Si,
hombre, les diria yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztan, a ver si ello es tan divertido
como hacer carambolas en el billar’. Yo mandaria al Norte a los carambolistas de Madrid
y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les
pondria el chopo en la mano y les diria: ‘Hijos mios, id a la guerra y desfogad vuestro
bélico ardor, y no volvais sino trayendo la cabeza del dltimo faccioso...’. La prensa no
hace mas que denigrar al General en jefe.El Jorobado le llena de injurias; el Eco le
mortifica con malignas reticencias. Los demas, o le defienden tibiamente, o callan
hipocritas, haciendo mas dafio con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es
indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que
los tenia Jupiter, no haria mas que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y
malvados.

»¢NoO piensas ti como yo, pobre iluso?... ;No ves en Cérdova la gran figura militar y
politica? ;Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que se sale
del cuadro de nuestras mezquindades y pequefieces? Aqui somos miniaturas; €l retrato de
gran talla. ;No lo ves asi? ¢ Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos
vivos? ;Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya,
despertando en ti la admiracion, ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus
devaneos no te han privado de la facultad de discernir, veras en Cérdova la representacion
mas alta de la inteligencia y la voluntad en tres ordenes distintos, el militar, el politico y el
diplomatico. De ese ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a proposito de Larra: es de
los que no caben aqui. Se me ocurre una comparacion, que me parece que no es mia: es de
algin poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mia, y alla va. Cérdova es un roble
plantado en un tiesto. El arbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».

-Quien esto escribe -dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura-, no es mujer...
No veo aqui a la mujer.

-Pues yo -replico Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo-, te aseguro que ahora...
en este pasaje... se me representa mas mujer que nunca. Sigue, sigue.



-V -

«No pretendo echarmelas de Plutarco... Esto seria ridiculo. ; Y qué podré decirte yo que ta
no sepas? Si sigo hablandote de Cérdova y haciendo la debida justicia a sus altas prendas,
quizas me digas tu: ‘¢Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder
seguir? Yo no soy militar’. En efecto, militar no eres, porque... no es ocasion aun de que
sepas este por qué: a su tiempo lo sabras. ;Acaso no se abren a tu inteligencia otros
caminos que el de la milicia? La Politica y la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento,
si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me digas
que hace falta el paso por las Universidades. Eso si que no: detesto a los leguleyos. Lo que
hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la
tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Cérdova, para que veas que los
grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a si propios, y son
hechura de su mismo espiritu. La desgracia de este hombre es haber nacido aqui. En el
suelo ancho y fecundo de otro pais, habria sido arbol corpulento. Bonaparte y él se
parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del
estreno de Bonaparte en Tolon. El 7 de Julio debia ser otra pagina como la de Brumario en
las calles de Paris: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el
maldito tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si no concluyo la guerra después de aquel
brillante hecho de armas, fue por la misma causa... el tiesto, nifio, el tiesto... Como
diplomatico, Berlin, Paris y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancilleria, como sus
proclamas militares, son un modelo, aquellos de precisién y sagacidad, estas de calurosa
elocuencia... ;Y donde me dejas al politico? Observa como, aplacados los ardores
liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este no
es de los que se encastillan en las ideas de la primera edad, quedandose para toda la vida,
como unos bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la
realidad, en los hechos. La Monarquia tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo defensor;
pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores,
como lo sofiaron D. Victor Saiz y Calomarde, no. Ya sabras que declaro la guerra al
sistema de Purificaciéony a las Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie... Es
liberal sin morrién, monarquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos
por paralisis, como el estado continuo de revolucion los mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salia, y dijo, apartando
los ojos de la carta: «L.o que noto yo aqui es una gran incongruencia. ; A qué viene este
panegirico del general Cordova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado mi sefiora
incognita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén a los
contemporaneos célebres. Las tunicas excepciones son Mendizabal y D. Luis Fernandez de
Cordova; pero a este me le pone por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin venir
a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prision, y los motivos de ella, ¢ qué relacion
pueden tener?...

-Hijo, la relacion quizas no la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque escondida,
no lo dudes. Adelante.

-Sigo: “Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy valida la idea de



investir a Cordova de las facultades de dictador, para salir del atolladero en que estamos
metidos. Asumiria las atribuciones de General en jefe del Ejército y de Presidente del
Consejo de Ministros; la Corte se trasladaria a Burgos, y los Estamentos... probablemente
a esas logias legales y publicas se les echaria la llave hasta que la guerra quedase
definitivamente concluida. ;Sabes quién ha lanzado esa idea, quién la patrocina y esta
catequizando a Cérdova para que se deje querer? Pues Serafin Estébanez Calderon,
auditor en Logrofio. No te acordaras: es un malaguefio muy despabilado a quien has visto
en casa de Pufionrostro...’.

-¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes -dijo Calpena en la mayor
confusién-, qué tengo que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete mugriento y
agujereado de la mesa.

«¢Qué piensas, clérigo?

-No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre el hondo
pensamiento de la autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras sus ideas,
participemos de su ardiente devocion del afortunado caudillo. Aqui estamos para la
obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que estd en buenas
manos. A ver, ;qué mas dice?

-Pues sigue el panegirico del santo. ‘Cordova tiene todas las cualidades de César... Es
guerrero y politico... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nacion, perdamos la
esperanza de redimirnos. Mendizabal ha fracasado, porque no ha sabido rematar la
suerte... Cordova la rematara... Es el hombre tnico... Esperar nuestra salvacion del
Estatuto o de la Constitucion del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... Cordova es el
Bonaparte sin ambicién, bello ideal de los dictadores... Una espada que piense: esto es lo
que nos hace falta...’.

-¢Y no dice mas?

-Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y politica, para que me
familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo en él a juntar la gallardia
caballeresca con los primores intelectuales. La caballeria, aun con un poquito de
romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

-Ya, ya voy viendo algo...
-Pues yo no veo nada...
-¢Y qué mas dice?

-Nada mas».

Miraronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del otro un
pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al unisono, y algo se
dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

«Fernandito -indic6 Hillo, poniendo término a sus cavilaciones-, ;no te parece que
debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de
generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un



modo horroroso.

-Soy de la misma opinion, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, aunque sean los
higados de Chaperon, conservados en vinagre».

El sefiorito se encontraba en un estado de animo favorable a las picantes bromas. Mientras
comian un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y capellan: «En vez
de dedicarse con tanto ahinco a la literatura plutarquina, podia decirnos cuando piensa
sacarnos de aqui. Si esto es una humorada, que venga Dios y me diga si no es ya
insostenible.

-Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo te lleve, y mafiana mismo estamos en la
calle.

-No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi voluntad es libre, ya que mi
cuerpo no lo es hoy, por causa de un barbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si
durara, seria preciso creer que la justicia es aqui un nombre vano.

-iY tan vano!
-Y la politica una farsa.
-Un sainete que hace llorar a algunos.

-Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza... Bien, Sefior:
muramonos aqui.

-Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las semanas de
Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras honradas personas».

Fernando no dijo mas. Antes de concluir de comer abandond la mesa, y se puso a medir
con febril paseo la habitacion, asi a lo largo como a lo ancho. Luego, a media tarde,
propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacia maldita gracia a D. Pedro,
temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intent6 quitarselo de la
cabeza. Mas tanto machaco el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del
proposito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseaba
moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de su
cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma del patio, bajé a dar una
vuelta por aquella triste region. D. Pedro no quiso acompaiiarle, y se quedo en el corredor
alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para escabullirse dentro
en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos chicos vagabundos,
y un cabo que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro hombres de aspecto misero,
las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con calafiés terciado
sobre la oreja, eran los unicos que tenian aspecto de criminales. Hallabanse sentados en
ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbén, y no
apartaban de su juego la mirada mas que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro,
las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un grupo de presos
pacificos, que parecian gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su
conversacion, su aire y modos reposados eran como de quien no siente la menor extrafieza
de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni



interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debian de ser
amenas, placidas, quizas de lo buena que es la vida y de lo acertado que estuvo Dios al
criar al hombre, y este al hacer las leyes y las carceles.

Después de pasear un rato, se fijo Calpena en tres individuos que permanecian inméviles,
arrimados a la pared junto al portalon cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo
se llamaba de los micos. Eran jévenes, mal vestidos; el uno parecia no tener camisa, y se
habia levantado el cuello del levitin para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra
como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy cefiida con cordones, y un
sombrero de ala ancha. Observo Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos
desde que le vieron, y le seguian con la vista por dondequiera que fuese, demostrando, no
solo que le conocian, sino que algo y aun algos tenian que decir de él. No era ciertamente
hostil ni burlona la mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le despert6 a Calpena la
curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendi6 un cigarro, y
este fue el incidente feliz que determino la aproximacion. Destacose del grupo el de la
gorra de cuartel, y con donaire campechano pidi6 a Fernando candela; didsela este, y al
devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. de Calpena, muchas
gracias, y que no sea esta la ultima vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

-¢Me conoce usted? -dijo Fernando vivamente-. Pues yo a usted... no recuerdo.

-Zoilo Rufete... No se acordara. Soy hermano de un valiente militar perseguido por sus
opinioneslibres.

-En efecto: ese nombre...

-Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; s6lo que esta usted trascordado... En una
misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos barbaramente.

-Ya, ya voy haciendo memoria.

-Usted hablo de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla cumplir; yo de la
intervencion extranjera, sosteniendo que los espafioles nos bastamos y nos sobramos para

defender la libertad contra todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después me meti

con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traido la guerra civil...

-Es verdad, si... ;Y qué hacemos por aqui?

-Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rio de las prisiones...
¢Qué es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen
aqui, y aquellos dos compafieros llevan ya nueve encerronas... Si patriotas entramos, mas
patriotas salimos. Hoy mas libres que ayer, y mafiana mas que hoy. ;| No piensa usted lo
mismo?

-Exactamente lo mismo. Y digame, ;nos soltaran pronto? Porque la verdad, este es un
bromazo...

-No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estan locos... Créame usted,
amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea Palacio que miran por
el orden, y mientras usted y yo, y otros martires del despotismo, nos aburrimos en este
pandemonio, cientos y miles de compafieros trabajan fuera de aqui por la causa del
pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolucion, revolucion, y siempre



revolucion.
-Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

-Lo que es ahora no tardara en estallar el trueno gordo. ;Y qué me dice de la guarnicion?
¢La tenemos ya bien catequizada®?...

-¢Sé yo acaso...?

-¢Que no sabe...? {Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aqui todos somos unos...
todos apostoles de la revolucion, y cada uno trabaja en su terreno».

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, Fernando sigui6 la
broma: de algiin modo le convenia justificar ante el vulgo su permanencia en la carcel.
Prision por patriotismo, antes enaltecia que deshonraba.

«Pues si -dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto mufiidor de motines-, el
Ejército es nuestro.

-Ya lo sabia yo... ;Pues por qué esta usted aqui sino por ser el que pone los puntos a la
Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por
la santisima libertad...

-Asi tiene que ser... jBuena se armara!
-¢De modo que la Guardia...?
-Como un solo hombre.

-Chiton... El cabo viene para aca. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena,
le agradeceriamos que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

-Tome usted... Coja mas. Arriba tengo para muchos dias.

-Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo pondré a su
disposicion buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que me diga algo con la vara...
Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.

-Yo me vuelvo a mi cuarto.

-Usted alla y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo es cosa de dias. Bajese aca mafiana,
y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...

-Enteramente de acuerdo...
-Sobre este y el otro punto... ;Usted qué opina? ;Constitucion del 12?
-Hombre, pues claro esta...

-No deje de correrse al patio mafiana... antes de la comida, de diez a once. A esa hora
tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que estuvo con
Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero Canencia desea echar con usted un parrafito,
para quedar también de acuerdo...

-¢Quién es Canencia?

-El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie. Ha llegado hace dias de
Zaragoza. Ese es un lince para los de Artilleria. Les tiene sorbido el seso.



-¢Y el otro quién es?
-¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.
-¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?

-Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene minada la Caballeria por dentro, por donde no
se ve... como la carcoma.

-Conozco a sus primos.

-Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y encargé a
Zacarias... asi se llama este... que le diese a usted memorias, y...

-¢Y qué mas?
-jOido!... que viene el cabo... Compafiero Calpena, hasta mafiana.

-Hasta mafiana, compafiero Rufete».

- VI -

Subio Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel conocimiento, no sélo
porque rompia el monotono y acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato
de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos
exteriores para €l muy interesantes. Encontro a Hillo muy embebecido en la lectura de un
librote que el segundo alcaide le habia prestado, y era nada menos que laVida de Carlos
XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«;No sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello
la menor noticia, he sido un conspirador terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos
y sargentos de la Guardia Real, encarifiandoles con la libertad y con el venerando cédigo
del 12.

-Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prision. ¢ Y de mi qué se dice?

-¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una republiquita a estilo
ateniense... poniendo de protector o de tirano democratico...

-¢A quién?
-Al espejo de los caballeros, general Cordova...

-Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo la
broma-. Pero en mi calidad de eclesiastico, mas cuerdo seria proponer para cabeza de esa
republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

-iSi ese esta con D. Carlos...!

-Pues entonces... creariamos una Tetrarquia que representara los cuatro brazos, o las
cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; ta por la Aristocracia; por el Ejército
pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta».

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmi6 Calpena intranquilo, y al



despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a
quienes conocia por las relaciones de aquella familia con la Zahon. El mas joven de ellos
era novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el suefio era que Eleuterio, el
mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos
perdidos del patio. Y segtn el dicho de Rufete, habian hablado largamente de él. ; Qué
dirian, santo Dios; qué dirian de Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente para entrar en
palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la variedad
politica y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en mil
trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian las logias en visperas de motin.

Por la mafiana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontro a Iglesias, que al cuarto
de un preso de pago se dirigia, y hablaron, no maravillandose Nicomedes de verle en tal
sitio. «No todos los corifeos de la Libertad -le dijo con cierta vanagloria-, hemos
disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prision politica
que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra
correspondiente, en amigable cohabitacion con barateros y asesinos... Usted es de los
privilegiados de la fortuna. También en esta regién del martirio patriotico, hay
aristocracia, jerarquias...

-Digame, querido Iglesias, ;cuando se arma? ;Ha caido Mendizabal... se ha sublevado el
Ejército, al grito magico... de... vamos, a cualquier grito magico?

-La cosa esta muy madura... No puedo decir mas.

-¢ También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece que estoy en la logia! Baja
uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calafiés y zamarra le sale un compaiiero.

-Naturalmente, la masoneria tiene en la carcel sus ramificaciones. Aqui se conspira lo
mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aqui, que nos delat6
porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta hace poco
cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los dias que estuvo aqui D.
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos
los Orientes, grandes y chicos, y aqui venian comunicaciones cifradas de los institutos
armados, de las cancillerias extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo decir
mas. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la Nacion...

-iQué gusto! Digame: sera cosa tremenda, desquiciamiento total, confusioén, ruinas...

-Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos creemos
llamados a gobernar a la Nacion, no a destruirla. Trabajamos contra los malos gobiernos,
contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del pais.

-Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.

-Lo habr4, hijo, lo habra... cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de
loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.

-Sea como fuere... ;sera pronto?

-iOh, eso si! No puedo decir mas. Y usted, martir ahora de la causa, esté muy orgulloso y
alégrese de su suerte, esperando el dia del triunfo... Pero no me pregunte cuando sera,
pues si yo lo supiera, no se lo diria... Adios, adiés. Mi enhorabuena».



Y se metio en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencion, segin Calpena supo
luego, un tal Civit, compinche en otros dias de Aviraneta, y que después se lanzo6 a trabajar
por cuenta propia. Jamas salia de su cuarto. El cabo que servia a los de preferencia, conto
a Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el dia y parte de la noche escribiendo. ; Qué
hacia? ;Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripcién o listines de empleados
nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajé Fernando al patio, y si él fue puntual, mas lo fueron los
otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontrd, y apenas le vieron,
abalanzaronse a recibirle, alentados por la presencia del mas benigno de los cabos, el tal
Resplandor, hechura de la Masoneria del afio 20.

El jaqueton de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse
por lo carifioso y expresivo. Saludé con acento andaluz, que a Calpena le pareci6 afectado
y mentiroso. En efecto: el sefior Canencia, vastago de una dinastia de conspiradores que
venia alborotando desde la francesada, era un andaluz muy crio, natural... de Candelario.
Pero habiendo rodado por Sevilla y Cadiz, algo también por Melilla, adopto la
pronunciacion de aquellas tierras, por creerla mas en armonia con sus pensamientos
audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncion de guapeza; su
andalucismo era mas de cuarteles madrilefios que de sevillanos bodegones. L.o mismo
servia para ensefar a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir
las contiendas de juego, mojando en el primero que se le ponia por delante. Pero si le
apuraban a refiir de verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de
prudencia, y decia: No quiero espuntar la navaja en er giieso de un amigo. Era el
abanderado de todos los motines, y el que mas bulla metia, el mas arrastrado y avieso si en
el motin corria sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada hubiese
tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las cartas motinescas venian mal
dadas, metiose a contrabandista, alla por Huelva; pero le sali6 mal la cuenta, y el bromazo
le costo6 dos afos de andar en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como un
demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se declar6 comiliton de D.
Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tomo la palabra Fonsagrada, el
que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frio, llevaba subido el cuello del
levitin, con todos los botones prendidos, y ademas refuerzo de alfileres alli donde los
botones faltaban. El pafio que de sobra lucia en su pescuezo escaseaba en los codos, no
siendo estas las unicas claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubria su cabeza con
una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demas de su
atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de hablarle; pero
la verdad, yo no me atrevia... Ahora que estamos juntos, congratulémonos de fraternizar
aqui, y bendito sea este martirio, pues por €l la igualdad... es un hecho. Henos aqui
confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristocrata, y nosotros, que nos orgullecemos
de ser pueblo.

-Hoy mas pueblo que ayer, y mafiana mas pueblo que hoy -dijo otro, no consta cual.

-L.as masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases todas...



Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolucion... es un hecho. Pues a lo que
iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, yantier me dio memorias
para usted.

-Siento no haberle visto. Quizas me diera noticias de personas que me interesan, y de las
cuales nada he sabido desde que esta pilleria del Gobierno me prendié.

-Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la novia. Lo
mismo hicieron conmigo el afio 34. Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

-No les vale -repiti6 Calpena-, porque yo, en cuanto me suelten, revolveré toda la tierra
hasta encontrarla... ;Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevo aquel tio que ahora
cuida de ella, por disposicion de Mendizabal?

-Pero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢ En quitarle a uno su jembra?
-Si sefior: vive y esta buena; s6lo que un poco desmejorada. Ya van en camino de...
-¢De donde?

-Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, alla por donde anda el
Pretendiente con toda su faccion.

-¢Sera Fuenterrabia, Tolosa...?

-Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe
todo por Lopresti, a quien despidio la

Jacoba, y en casa le tenemos».

Tal impresion causaron a Calpena estas noticias rapidamente comunicadas, que disimular
no pudo su alegria. Maquinalmente estrecho las manos de los tres conspiradores, los
cuales atribuyeron demostracion tan carifiosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusion
de fraternidad. Contestaron unanimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en
confianzudo y jovial estilo: «Zefié Carpena, Espafia pa loj espafiole. Diaqui a poco naide
noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

-¢Creen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?
-Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta -aseguré Rufete.

-Y cuando triunfemos -afirmé6 Fonsagrada asegurando los alfileres que cerraban su ropa-,
podra uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha
quitado la libertad... Ya veran esos maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberania de
nuestra masa.

-Amigos, adids -dijo Fernando, deseoso de perderles de vista-. Bajaré mafiana para que me
den mas noticias, pues Eleuterio volvera.

-Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alej6 Calpena del patio, y la expansion de su alegria le
llevaba por aquellas escaleras arriba como un pajaro. jAura vivia! ;Qué mas podia desear
por el momento el desconsolado amante? Aura vivia; el mundo recobraba su placidez
luminosa; el sol alumbraba placentero, y la carcel misma era un lugar risuefio y hermoso.
Renovadas en €l con subito incendio las energias de su pasion, comprimidas, que no



sofocadas, por el cautiverio, penso que ante el hecho de existir Aurora, carecia de
importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la buscaria y la
encontraria su fiel amante, aunque Espafia fuese diez veces mayor de lo que es... jAura no
habia sido victima de su desesperacion!... La catastrofe romantica, ya con pufial, ya con
braserillo de carbén o con veneno, aquel espectro que habia sido espanto del galan en sus
noches de insomnio, ya no era mas que un temor disipado. Aura vivia; y en camino para
su destierro, se confortaba con la seguridad de que volaria tras ella su caballero libertador.
ijBonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes,
por donde habia de resultar que las hermosuras morales de la edad de la caballeria, en la
nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entrd en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo entendié que
algun feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse abrazado por su amigo, no pudo
menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢ No adivinas por qué? Porque se armara
pronto... La cosa esta madura. La Milicia como un solo hombre, el Ejército como un
hombre solo.

-iQue nos coja confesados, hijo!

-No, que nos coja libres... y si no, caeran los muros de esta infame Bastilla. El rugido
popular ya se oye, clérigo mio; la indignacion de la masa ya pronto estallara...

-¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de ese viento malsano?

-¢Pero no sabes? L.a masoneria invade el Saladero; se mete aqui con los presos politicos, y
hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¢no te parece que debes pedir a nuestra
incognita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo aqui, conspiro, te lo anuncio; haré
la propaganda del degiiello de ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada
para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerr6 Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y fijo la
atencion y los ojos en su amigo: «Si, si, Fernando -dijo tras breve pausa-. Paréceme que ya
para bromazo basta. ;Qué hacemos aqui? Y si esto es un hervidero de conspiraciones,
como dices, podria resultar que algun pillo nos comprometiera, y que la humorada se
convirtiese en chanza pesadisima.

-Que yo he de conspirar, liandome con los patriotas calzados y con los jacobinos descalzos
que he tenido el honor de conocer aqui, no lo dudes. Entré inocente de toda culpa politica,
y saldré para el motin o para la horca.

-¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma -dijo Hillo cruzandose de brazos-, si
la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aqui hasta que nos
convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro dias sin que el Sr.
Edipo nos traiga algtin consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada,
datiles de Berberia y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habran
olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirandose. Lo que con sus 0jos se decian no es para
traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifesto Calpena que él discurriria
con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no



supo qué responderle, ni tuvo animos para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio
Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que Aura iba camino de las Provincias
Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que entrarian en Francia por Canfranc, para
tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor de armas de fuego en
el campo carlista. Agregé a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio
politico, dando el pasaporte a Mendizabal y sustituyéndole con Isturiz; que al reunirse los
nuevos Estamentos, Procuradores y Prdceres se tirarian los trastos a la cabeza; que
Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahén, y de las dramaticas, ruidosas escenas
que presencio la casa y gozo el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de
si.

Con estos interesantes informes coincidi6 carta de la incognita, que llegé inopinadamente
cuando los presos comian. jAy, era muy triste; revelaba inquietudes, aprensiones,
amargura y desaliento!

- VII -

«Estoy enferma -decia la carta-. He pasado unos dias crueles, privada del placer de
escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan
facilmente padecemos las sefioras. Aqui han creido que me moria. Gracias a Dios, de esta
me parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen
de mis prisioneritos. ‘jBuena la hemos hecho! -me decia yo, en mis horas de febril
insomnio-. Si ahora me muero, ;qué va a ser de mis pobres conspiradores, Dios mio?
¢Quién les amparara, quién cuidara de ponerles en la calle?...’. Hijos mios, dad gracias a
Dios por mi mejoria, que si llegdis a perderme, trabajillo os habria costado deshacer el
bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo a la
muerte, cuya descarnada mano he visto tan proxima, me han sugerido la idea de que debo
dar por terminada la encerrona de mi capellan y de su amiguito. El primer objeto que se
queria lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido esta. El objeto segundo,
que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo
hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede: no debemos ir mas adelante,
so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, joh capellan mio, y tu,
incauto jovenzuelo! que se os abran prontito las puertas de esa mansion de tristeza.
Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra proxima
libertad».

-iOh, bien, bien, y viva la incognita! -exclamo Calpena batiendo palmas-. Ya somos libres.
Clérigo, abrazame.

-Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo
abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con
los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusion, que ha sido barrera
contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantia del honor, no se da Fernando



por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir
mi empresa. No puedo mas. Hice cuanto de mi dependia para levantar un valladar entre su
presente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para él. Le he brindado con la
paz, le exigi sumision. ¢ Quiere someterse y poner su existencia totalmente en mis manos?
Me dara con esto la mas grande alegria de mi vida. ;No se somete, no se da por vencido,
no quiere la paz que le ofrezco, y que para €l representa el bienestar, la posicion, el honor
y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mi, entonces, me
correspondera darme por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda
batalla».

La emocion que el clérigo sentia le corto la lectura. «Fernando, Fernando, hijo mio: ;este
noble lenguaje no hara profundo surco en tu alma? ¢Eres capaz de rebelarte ain?... ;| No
ves cuan grande es su pena, al suponerte contumaz?...

-Sigue -dijo Fernando, que avido de mayor conocimiento, leia por encima del hombro de
su amigo-. Aun falta lo principal.

-A ello voy: «En la puerta de la carcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando: ‘Te
ofrezco el destino de Cadiz, adonde partiras con tu mentor y capellan sin pérdida de
tiempo’. ;No quieres? Pues no volveras a saber de mi. Y por mi parte procuraré que a mi
no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de defuncion... No estan
los tiempos para vivir en plena zozobra, afiadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a
las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida comun, al conjunto de males colectivos.
La disminucion de nuestros sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al
arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable espacio que las
ultimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le sac6 de su abstraccion con severo
lenguaje: «Ya sabes: a Cadiz conmigo o solito al Infierno.

-Salgamos, salgamos pronto de aqui -dijo Calpena, paseandose inquieto, con las manos en
los bolsillos-. Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento... Salgamos, y al
respirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbitero que la resolucion de la incégnita habia hecho profunda
impresion en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas admoniciones.
Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco.
Después de la ensefianza y severo castigo de aquel encierro; ausente ya la que habia sido
causa de su locura, ¢no era razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad
suficiente para medir y pesar el pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en
una victoria decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas no se veia
totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriria menoscabo en su
dignidad ni en su reputacion. Por cierto que en la carta recibida en la carcel el penultimo
dia (en ocasion que Calpena rondaba por el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro,
en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si
Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de Cadiz, las cosas
marcharian sin ningun tropiezo, y la situacion de Hillo seria la de mentor ocaballero de
compaiiia, liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho, empleando una ficcion argumental, de



la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el descarriado joven, le
seguiria el pensamiento y la accion tutelar de la deidad misteriosa que le protegia. Pero no
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellan, se
manifestaba dispuesta a desprenderse del incégnito, para él solamente, en plazo no lejano.
La sefiora y el buen D. Pedro celebrarian una conferencia, en la cual la primera le
entregaria la llave de su confianza, el segundo prometeria solemnemente guardar sobre
cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarian los planes mas convenientes
para ulteriores campafias.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la careta,
ensefiando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegacion que él en tan delicado asunto
mostraba, bien merecian la supresion del disfraz. Otra cosa seria ya denigrante para él,
ofensiva de su decoro. Tanto se penetrd de esta idea el buen presbitero, que hizo firme
proposito de renunciar el cargo si la sefiora no le daba prueba palmaria de su confianza
abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del
viajecito a Cadiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al
efecto moral de su prision, deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos de aca.
Asi nadie le haria preguntas impertinentes acerca de su cautiverio por motivos politicos, ni
tendria que dar explicaciones del error de la policia, de la torpeza del Gobierno... Si, si, a
Cadiz; lejos, lejos, pues lo de la prision, peor era meneallo.

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se guardé bien de
comunicarselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos relacionados con su
préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni él volveria a la casa de Méndez ni
Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde
partirian para Cadiz lo mas pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligi6 la fonda de
Genieys. Designo esta casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador de
los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan violenta era la tempestad que desat6 en su
cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del
martirio de Aura, y de los dramaticos resortes que fue necesario emplear para llevarsela,
pues hasta hubo intervencion de la policia, y qué sé yo qué... Con esto, recayé Calpena en
la gravisima dolencia de sus amores furibundos, se encendi6 en su cerebro un hirviente
volcan de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estimulos mas osados y
caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin explicacién del motivo
por qué entraron y por qué salian, ni de los términos del sobreseimiento. Entregaron a
Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si
esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles profundo
desprecio del poder publico. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la
calle en pleno dia, y mando traer un coche simon donde metieron su escasa impedimenta,
y se fueron a la fonda simulando que venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban ocupadas por el
célebre banquero D. Alejandro Aguado, que habia llegado de Paris dos dias antes. Viajaba
este procer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y acotaba
para si, su familia y servidumbre la mejor parte de la tinica fonda decente que habia en
Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una celda interior,



obscura, con vistas al himedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban
los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas
el encargado, un italiano injerto en catalan, les notific6 que no podia mejorarles de cuarto
hasta que saliera para Andalucia el Sr. Banquero, afiadiendo por via de consuelo que en
otras ocasiones habia este sefior tomado mayor espacio. El afio 29, cuando vino con
Rossini, los huéspedes habituales de la casa habian tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolg6 por alli Fonsagrada, que habia convenido
con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal visita,
temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le
anuncio la presentacion del capellan del segundo regimiento de la Guardia, D. Victor
Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocia D.
Pedro de la sacristia del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban afios atras, y nunca
hicieron buenas migas, por ser de encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba
el tal clérigo por andaluz, por charlatan, entrometido y farfanton.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en las
almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, en
traje de paisano, al tal D. Victor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en
los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al
punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era
una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después aburria. De pronto, el sefiorito
Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y otras cosillas,
salio a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del toro. jBonita noche le
esperaba al pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que
hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
pronunciacion, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era
que el pillo de Calpena, confabulado quizas con Fonsagrada, le habia traido al castrense
para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco
hacia un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «jA donde habra ido ese tunante!... -
pensaba el capellan, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejon-.
iY a qué horas volvera...!».

- VIII -

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empez6 declarandose
liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad
del ilustrado regimiento de la Guardia en que servia. Refractario al despotismo, Ibraim
sostenia que la Iglesia de Cristo y la Libertad podian comer en un mismo plato. El clero
regular no servia mas que para desacreditar con su holganza la santa religion. Con el clero
parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la
pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarian mas la verbosidad del
capellan, Hillo daba su asentimiento a las estolideces que oia. Y algo dijo el otro después
que le cargo soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos
criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios, arrimandose a las logias; y
aunque su prision habia sido, segun se contaba, un error de la policia, no le hacia favor el



paso por el Saladero. Por lo demas, le veia con gusto entre los pocos eclesiasticos que
hacian ascos a la faccién, y se agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el
carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de los de aca, conforme al ejpiritu der
siglo. El iba siempre con er siglo, y por ver en su compaiiero iguales ideas, simpatisaban.
Debia D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones obscurantistas y seguir adelante,
procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues convenia formar un plantel de capellanes,
gente giliena, que diera la norma del futuro personal eclesiastico; y si venia una ley (que si
vendria), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del
militar servicio, la carrera de tropa era una bendision. Cierto que la vida de campafia tenia
sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente
ilustrada y de humor alegre, y con lo queuno se solasa cuando le toca la sircustansia de un
buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el molinillo de la
palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mas conforme aparecia D. Pedro, el otro
apretaba mas en su despotrique, y, por fin, se metio en la politica palpitante. A Mendizabal
no le podia ver, aunque eran casi paisanos (D. Victor habia visto la luz en Coria del Rio, a
la verita e Seviya). Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador del detestable Gobierno
de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un boton, denunciarla la incapacidad
del Ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el gaditano, llegé él
(Ibraim) de la propia Sevilla con buenas recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el
arcedianato de Morodn o la Rectoral de Osuna. Trabajo el asunto; ayudaronle los
Procuradores sevillanos Don Juan Morales Diez de la Cortina y D. Francisco Javier
Osuna. Pero cuando ya creia tener bien trincado lo de Morén, quedose como er gayo der
mismo, sin pluma y cacareando, porque elarrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo,
un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habia visto mas gordas, pues ni latin sabia,
y se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestiono luego D. Victor lo de Osuna, y quedose
también per istam. Se lo llevo uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj
e Lusifé. Asi estaba todo... lo mismo que en tiempo de Calomarde. ;Y para esto traian de
London un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo
andaluz, después de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccién en
su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le meti6 en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara pronto ese tio
campanero, que No era mas que un jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de
fantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dias estaban contados: abierto el nuevo
Estamento, se armaria la gran saragata, y adidés mi D. Juan para toda la vida. No recataba
el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese
sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con Argiieyes a la cabesa. También con esto hubo
de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores atrocidades; y no
pudiendo aguantar mas, indicé con bostezos y pestafieo sus ganas de dormir, por ver si
Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el
cielo abierto D. Pedro, porque negandose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro,
que debia de ser un gandul de primera, se marcharia solo. Pero no quiso Dios que tan a
gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la
negativa de su colega, se mostréo muy satisfecho, y dijo que mejor y masdesahogaos
estarian alli. Al punto tir6 de la campanilla, y al mozo que vino le mandé traer copas y



cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mas que dos partidos que tomar: o coger una silla
y estamparsela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios
le aceptaria sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefiri6 este tltimo partido,
y se recarg0 de paciencia, invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj onse -dijo

Ibraim mirando su reloj-. jQué temprano!».

Era el castrense un mocetén como un castillo, bien plantado, esbelto, de poco mas de
treinta afilos, morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrian podido
surtir dos caras, sobrando todavia un poco de ojos; temple sanguineo muy acentuado; el
testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente hacia mas asperos; el morrillo
formidable, bocado exquisito si cae en manos de antrop6fagos; no grande ni fea la pezufia,
la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomia poco
atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de
poquisimas letras, fue metido en la carrera eclesiastica por no servir para otra cosa. De
muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamas se querell6 con nadie; ni siquiera era
fachendoso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin término, almacenando con
prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin
esfuerzo, no viendo en las pasiones obstaculo grande para tal carrera. Luego fue
adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel medio
moral que cominmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta
llegaron a contarse de €l actos de virtud de los mas vulgares. Para el pulpito no servia por
su mala pronunciacion y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era largo en las
misas, y algin malicioso dijo que por el afan de hablar, afiadia latines de su cosecha al
formulario liturgico. En funciones de ceremonia lucia por su gallarda estatura, y como
siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola era un
hermoso becerro con dalmatica.

No le clasificé entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella, tediosa cual
ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el simil de Ibraim, una chabacana
combinacién zoologica, fundiendo en una pieza el attin de las almadrabas de Huelva y la
cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la ausencia de Telémaco
dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos incoherentes,
sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compas de
los sorbos de ron, nada le cargé tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario
que de la conducta de Fernando hizo. Not6 D. Pedro que su hablador colega queria
fisgonear, enterarse de lo que no sabia, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo
solo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografias, Ibraim solto la especie
de que a Calpena no le habian preso por conspirador, sino porque se habia metido a
enamorar a la hija de Mendizabal. Echose a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de
burla a su respuesta, y el andaluz insistio en que lo habia oido, apelando al testimonio de
personas conocidas de entrambos. «La chica e Mendisaba, hombre; una hija de extranjis,
cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o
marchanta de piedras... El Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y prendé a



Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Neg6 todo esto resueltamente D. Pedro,
calificandolo de absurdo y ridiculo; el otro, deseoso de inquirir el origen de D. Fernando,
afirmé que alguien le tenia por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien
guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que termin6
aquel tratado asegurando que €l lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolg6 Calpena en la fonda, mostrando en su rostro aburrimiento y
fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no le
pidio cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba en disposicion de
darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas atn intentaba pegar la
hebra. Tocando retreta, se despidi6 el hablador hasta el dia siguiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y D. Pedro se
paso parte de la noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la situacion que se
presentaba. Pensaba que no pasaria el dia venidero sin que el Sr. Edipo recalase con una
carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a
Cadiz, si en efecto lo habia; y anticipandose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellan
con loca fantasia estupendos castillos. Pero jay! la anhelada carta no vino al siguiente dia,
ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia y entraba sin dar cuenta de sus
actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad, semejante a la pasion de animo.
Al cuarto dia el hombre no vivia; perdio el apetito, el suefio; fue atacado de una especie de
histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. ;Por qué callaba la sefiora cuando mas
falta hacian su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuia, tan pronto a
muerte; y hasta lleg6 a imaginar que en todo aquello no habia mas que una refinada burla,
de que €l era la primera victima. La tutelar deidad desaparecia entre nubes cuando llegaba
la ocasion de cumplir el compromiso de desenmascararse. ¢ Acaso la autora de las
donosisimas y tiernas cartas era una guasona de primera, que se habia divertido con él
metiéndole en la carcel, ofreciéndole canonjias y volviéndole mas loco que lo estaban los
orates de todos los manicomios del Reino? Esto no podia ser, no, no... la proteccion a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabian chanzas ni
sainetes. Y ¢a quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible
duda? ;Qué camino tomar para llegarse hasta la incognita y decirle: «Pues usted no se
descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya no puedo mas, que estoy loco, que me
muero de congoja, de confusién; me muero del mal de ignorancia, el peor de los males»?
No sabiendo qué hacer, echose por las calles en averiguacion de qué sefioras de la
aristocracia se habian muerto en aquellos dias o estaban in articulo mortis.

Qué tal seria su trastorno, que hasta llegé a encontrar grata la compafiia de Ibraim, y se
aventuré a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la
oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le habia dicho
resueltamente que no contara con €l para el viaje a Cadiz; y reiterandole su amistad franca
y leal, le anunciaba que muy pronto habrian de separarse. Patético y grave estaba D.
Fernando; D. Pedro acongojado y livido, como si le acosaran espectros. El primero dabase
por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en abismos de
confusion y descrédito. No era facil determinar si el eclipse de la incognita causaba gozo a
Calpena, pues a veces asi lo parecia; pero de improviso se le veia meditabundo y apenado,
como el que ha perdido una ilusién o un bien positivo. Por otra parte, de las
averiguaciones de Mentor burlabase Telémaco, juzgandolas inutiles, y este a su vez,



indagaba con febril actividad cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro:
D. Victor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan
poco arte, que so6lo consiguio aburrirles y embarullarles mas de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de alguna
sefiorona aristocratica, ;qué habia resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro a que hacia
sus pesquisas en un menguado circulo social, resolvio subir a mas altas esferas. No
estaban a su alcance mas que las politicas, y a ellas se dirigi6 con animo resuelto y las
entendederas bien aguzadas.

-IX -

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a la aristocracia,
ningun sitio como el Estamento de Procuradores, que en aquellos dias inauguraba la nueva
legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de ribrica. Segtn el famoso dicho de
Larra, no se abria el Estamento; quien se abria era el Sr. D. Juan Alvarez Mendizébal,
elegido por diez provincias... La politica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a
cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no mas que una sombra de
régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Basto,
pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un politico habil y un eximio poeta,
marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de Mendizabal declarandose devotos
ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el
barro de que se echaba mano para la fabricaciéon de ministros; basté, digo, que aquellos
tres sefiores se lanzaran al campo moderado, para que los liberales se vieran mandados a
sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y finas artes de
gobierno. ;Quiénes eran los tres? Alcala Galiano, Istudriz, el Duque de Rivas. Este fue a la
conjuracion llevado por amistades mas fuertes que sus convencimientos politicos, de
ningiin modo por ambicién, pues un hombre que habia hecho el Don Alvaro, bien podia
conformarse con un papel incoloro y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores.
Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban
dentro del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la l6gica y la costumbre,
era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre con
los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insipidas y
sin ningun interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece que
entrafian alguna trascendencia; en realidad no interesan mas que a las cuadrillas de
desocupados que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos oleajes,
comunmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya
resuelto por el poder Real. Pero se creia necesario un simulacro de parlamentarismo, por
aquello de que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los debates politicos, como se
imitaban los fraques.

«¢Qué hay por aqui?» -dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin collarin
ni ningun signo eclesiastico, brujuleaba por los pasillos del Estamento, llenos de gente
inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le sali6 al encuentro, de que Isttriz y



Mendizabal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de conducta o principios...
palabras, hojarasca, jugueteria politica de muchachos grandes, expres6 con buen sentido
esta opinion sintética: «jQué gana de perder tiempo y saliva! ;A qué disputar un poder que
ya se sabe esta destinado a la moderacion? Yo que el Sr. D. Juan, no me prestaria a esta
farsa, y cogiendo mi sombrero, les diria a los procuradores: ‘Compadres: ya sé que estoy
de mas aqui. Ahi tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales, que yo me
voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas’. Y a la sefiora Reina le diria:
‘Sefiora: para quitamos los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que
estemos aqui, como rabaneras, dias y mas dias, apurando el vocablo. Si la opinion no tiene
influencia efectiva, ¢a qué fingirla con nuestros deslavazados, interminables despotriques?
Hoy decimos lo mismo que ayer, y mafiana eructaremos lo de hoy. Con que... ahi tiene
Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto quitarmela, se la
devuelvo, y asi le ahorro el disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre
serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y
prometi. Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y obstaculos con que desde el
primer dia han embarazado mi camino los politicos de profesion, y las camarillas
parlamentarias y palaciegas. Si no hice mas fue porque no me dejaron... De todo se le
echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el nifio mal criado, mocoso y
llorén que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempenar su papel
politico, enséfenle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Con
que... a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las
revoluciones...’. Esto diria yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharia cantando bajito,
dejando a los Isttriz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de Dofia
Maria Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas, extremo la
amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos dias, la opinién de la gente que
politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empez6 a mostrarse favorable a Mendizabal.
Todo el mundo veia el juego que se traian palaciegos y estatuistas para plantarle en la
calle, sustituyéndole con el que habia sido su amigo intimo, D. Javier Isturiz. Hasta
Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen
gaditano, reconocia la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a defenderle.
Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable pretendiente,
desairado por tercera vez en las elecciones, habia adquirido pruebas de que no fue
Mendizabal el causante de su desventura. Le constaba de un modo indudable que el
Ministro, ocho dias antes de la eleccion, habia querido sacarle por los cabellos en la
provincia de Gerona; pero le marré la suerte, por confabulacién de intrigas entre
moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el camino de su
ambicion, se trago sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habian
trabajado en contra suya, y empez6 a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe.
Pues no se le daba el honroso puesto que en la politica creia merecer, lo asaltaria. Cuando
no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los motines, y pues
se le marchitaban los ideales, daria un sesgo positivista a sus aspiraciones... ;Con qué
bandera conspiraria? He aqui el problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y
calculos, le sugirié que la bandera que resueltamente debia seguir era la del Exito. jUnirse
a los que podian y debian triunfar! ;Quiénes eran estos? Nadie sabria determinarlo hasta la
solucion de la crisis.



En esta situacion de animo, su olfato finisimo le permitié apreciar que Mendizabal, caido
tan a destiempo, victima de sus propios amigos y de adversarios envidiosos, quedaria con
fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Isturiz y
comparsa, al remontarse en la cucafia, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado
de debilidad. «L.os vencedores -se dijo Iglesias-, son gente muerta: en cambio, el vencido
vivira». De aqui que se inclinara a formar en el partido del Ministro desairado y
aparentemente maltrecho. Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaria con resolucion a la
politica de venganza, que soplando el cuerno revolucionario haria revivir su popularidad,
para con ella, y los jirones que aun le restaban de sus desgarrados planes, causar terror y
desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo cufio. E]l hombre de mafiana era
precisamente el Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de
Iglesias, y con esta presuncion bastabale para saber a qué faldones agarrarse debia. «Me
voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro -se decia-. ; Qué bandera?
Supongo que D. Juan tremolara la Constitucién del 12, para decirle a Palacio que al que
no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos en el elemento popular, la
Milicia Urbana. jAy del que toque a la Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura reconciliacion
con D. Juan Alvarez, hablando de él, en aquellas criticas circunstancias, con una
benevolencia compasiva, que seria precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo
del gaditano acabase de caer al suelo. «Si, hay que reconocer que lo que se hace con este
hombre es inicuo -decia en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio, Donoso y
otros muchachos inteligentes-. Nadie le ha combatido como yo, cuando le he visto metido
en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le quiere atropellar...
ahora, joh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos vergiienza si no nos
ponemos a su lado». Oldzaga, que en aquellos dias hizo su estreno parlamentario,
sentando plaza de ordador de primer orden, sostenia lo mismo que Iglesias, aunque con
menos ardor, porque su posicion le imponia otros miramientos. L.opez y Caballero
aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con Argiielles a la cabeza, se mostraban
frios en la defensa de Mendizabal, cual si desearan su anulacién, antes que pudiese
adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesién, en que unos y otros
se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor practico, D. Pedro Hillo
practicaba en aquel laberinto sus extrafas diligencias. Alguien encontr6 que podia darle
luz: parasitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o en
las logias, después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas
aristocraticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que
alternaban con lo mas florido de Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas
combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la debida discrecién, y al
fin ¢qué sacé en limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirié del mundo
elegante: La Condesa de S. A., una de las mas bellas Montufares, padecia de horroroso
dolor de muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura. La
Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se sentia
horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonia, que ofrecia
cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco afios. La Marquesita de A., la menor de
tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba



bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de su mente
empez0 a sospechar que quizas era error suponer a la incognita perteneciente a la clase
mas alta de la sociedad. ;Seria de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o
asentistas? ¢Seria...? El hombre se volvia loco, y cada vez se ennegrecian mas los
horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos que dio para
buscar a Edipo. Este habia sido destinado a una seccién de vigilancia en pueblos cercanos
a Madrid, y se ignoraba cuando volveria. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades,
sigui6 metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionandose mas al de Proceres. Una tarde
fue sorprendido por la candente noticia de que Mendizabal e Isturiz se desafiaban. ;Y
habian sido Pilades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos en la préspera fortuna!
Istiriz dijo al primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no desempefiaba
su destino con dignidad. Sensacion, réplicas airadas de banco a banco, tumulto... Todo
esto se lo cont6 a D. Pedro, Luis Gonzalez, y luego vino Ibraim a confirmarlo, dandole las
proporciones que el asunto tomo en cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la
populacheria. Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era publico y notorio que
Mendizabal habia designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar
la afrenta. Isturiz, a las primeras de cambio, se negé a dar satisfacciones, nombrando su
representante al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las
diez, hallandose los dos clérigos en el café de Solis, agregados a una bulliciosa partida de
periodistas, poetas y funcionarios publicos, supieron que no habia componenda; que los
dos insignes rivales se batirian a pistola, a las seis de la mafana siguiente, en una posesion
del Sefior de la Coreja, mas alla del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazén
en su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigia:
testamento politico, testamento privado quizas; que las pistolas con que se habian de
fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para lances de honor; que
aun estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia seria a veinte o a treinta pasos; que
en las logias, los patriotas alborotados declaraban que armarian gran tremolina si el duelo
resultaba una tramoya moderada para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o
represalias del servilismo... con otras particularidades, y los mil fantasticos comentos que
habia de producir un caso tan emocional en aquella situacion ya bastante dramatizada por
las trifulcas politicas y militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la
Guerra civil, se extendiese a todos los érdenes, como un contagio epidémico, hasta los
Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con animo caballeresco, para
castigar los desmanes de la oposicion. En los campos del Norte, la cuestion dinastica se
sometia al juicio de Dios. Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse
con la palabra que de todas las bocas afluia sin tasa, apelaban a la pdlvora.

-X -

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que ain permanecio en el
café con otros zanganos, para irse desde alli sabe Dios a qué lugares vitandos y
pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita excursion
matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto



era dificil, para estar a la mira, oir los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los
padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompafiar el cadaver si del encuentro
resultaba, que todo podia ser... y hasta resultar podia que los dos contendientes quedaran
patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformandose con que le contasen al otro dia lo que
diera de si el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, avido de soltar sobre ella la
balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no pareciese
por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, privandole
del suefio. Presumio que andaria de francachela con los chicos de la Guardia, por entonces
su sociedad favorita, y que no dejaria de acudir con ellos o con otros, por la mafiana, a las
inmediaciones del lugar del desafio, para curiosear y traerse a Madrid las primicias
informativas del extraordinario suceso, que lo mismo podia concluir en urbana comedia
que en tragedia lastimosa. Véase por donde tuvieron los propositos de Hillo mudanza
total; y no habiendo querido ir a la feria del duelo, alla fue, y no de los dltimos, con
esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus ideas lugubres,
de una melancolia intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el romanticismo de la
clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas.
Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magin el
grave conflicto que le abrumaba: la desaparicion o eclipse inexplicable de la dama
incognita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba como a hermano, o como
a muchos hermanos juntos, y su propia situacion, que veia ya comprometida para siempre,
por aquel enredo de comedia de mascaras en que tan mansamente y sin pensarlo se habia
metido. Recorrio todo el trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta mas alla del
puente no empezo a volver en si, fijdndose en las personas que encontraba, algunas de las
cuales venian ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los
Santos, y le par6 para preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro pesimismo,
crela D. Pedro que de los dos combatientes no habian quedado mas que los rabos, y su
sorpresa fue grande cuando el guasén y maleante Miguelito le dijo que los curiosos
volvian chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero. «Luego, ¢no ha corrido la
sangre?» dijo Hillo; a lo que contesté Alvarez que no, que lo que habia corrido era bilis.
«Ha sido un duelo a primera bilis, y ya esta el honor satisfecho». Siguieron los jovenes su
camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de €l le diera
razon. Luis Brabo le cont6 que los duelistas habian cambiado un par de tiros a veinte
pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istiriz dio satisfaccién, y todo quedé terminado, sin
que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetan. «Los dos se han conducido con dignidad y
valor. Total, nada. Un escdndalo mds; un nuevo motivo para que este D. Juan Alvarez se
vaya pronto a su casa, y nos deje el campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los coches
que conducian a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba
Isturiz con Las Navas, pard, por indicacion de este, para recoger a Gonzalez Brabo, quien
se despidid del presbitero, dejandole en mitad de la carretera. No habia concluido de
saludar a los del coche, cuando se llegé a él un hombracho formidable, los zapatos y el
pantalon blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las
multiples mafianas que habia tomado, parecia mas barbaro que nunca. Apartandose de un
grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellan andaluz la



proximidad del lugar dramatico), se mostré gozoso de encontrar a Hillo. «¢No sigue usted
con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él respondi6: «No: son unos locos que le
comprometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle».

-¢Ami?
-A usté. ;Quié que entremoj antej en un merendero a toma la mafiana?

-Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. Tomelas usted si quiere, aunque me parece que
ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha visto a Fernando?

-No, sefi6... Der propio sefiorito hamos de platica.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus palabras el otro
ponia, y no tardé en escuchar de los labios gitanescos una interesantisima declaracién. D.
Victor Ibraim, la noche anterior, después de las horas pasadas en el café, habia tenido
ocasion de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena,
su origen, sus padres... en fin, ya no habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro
como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible
sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le habia llenado la
cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellan de tropa,
entrando en la explicacion del como y cuando de su portentoso descubrimiento. «;De
modo -dijo Hillo-, que ya sabemos quién es la incognita dama... que...?».

Preparabase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de princesa o duquesa, y noto
con disgusto que su amigo retardaba la declaracién final, poniendo una cara burlona y
guifiando los ojazos del modo mas impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto,
le incit6 a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso requeria, pues la
cuestién de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para tratada como los
chismes de café. E1 demonio del clérigo gitano, mientras mas serio se ponia su colega,
mas tentado parecia de la risa.

«La madre... la madre... juna gran sefiora!... -dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba
convirtiendo en coraje.

-Compaiiero, si ej usté un simple... si no hay tal gran sefiora, ni prinsesa, ni
archipampana... si es una grandisima coima...».

D. Pedro sintio que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le nublaron los ojos...
se agarré a un arbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continu6 su terrible
informacién. La madre de Calpena era mujer de historia, que habia ganado mucho dinero
con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inexplicable aberracion de
la moral publica. Su casa era muy conocida en Madrid. Pronuncio Ibraim el nombre, que
aqui no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo
por el oido. ;Pero como, como habia podido averiguar...? No, no tenia ni visos lejanos de
verosimilitud tal infamia. La sefiora invisible revelaba en sus cartas una cultura que no
podia existir en ninguna hembra de tal estofa... {No podia ser... no, mil veces no! A esto
replicé Ibraim que la persona que habia dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de
origen humilde y viviendo en la degradacion de su comercio vil, era mujer de
excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no sabia escribir como los
primeros literatos, secretarios tenia que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose



uno, el intimo, el favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqued la sélida conviccion de Hillo; pero se rehizo al punto, diciendo
con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque
admitiéramos el engafio del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni
fingimiento, y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la clase... No: repito que es un
execrable embuste, y extrafio mucho que un sacerdote, un caballero se preste a
propalarlo». Sin hacer caso de este arafiazo, Ibraim prosiguio con fria crueldad, rebatiendo
el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que le
desconcertaron. «Ademas, nuestra buena incognita es persona de posicion, de riqueza» -
dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno logico. Pero el otro paro6 el golpe
afirmando que la tal poseia un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de
arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta -grité Hillo en tal
exaltacion, que su amigo hubo de retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D. Ibraim o don
Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto,
lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella
misma el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido... En
otras circunstancias, habria creido deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me
llevara; pero ahora mas puede mi ansiedad que mis escrupulos, y voy, si sefior, pero ahora
mismo... Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mas, y cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle
hacia el puente. «No, si no tiene usted mas remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a
esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el Infierno en
derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo... ;Pues qué, se dicen cosas de tal
ignominia, sin probarlas al instante?

-Se probara, sefio Jiyo, se probara -replicaba el otro, acoquinado, tratando de tomarlo a
risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le alargaba-. Si quiere usté que
vayamoj iremo; pero sepa que la tal esta de cuerpo presente. Ha fallesido anoche».

Agreg0 a esto que le habian llamado sus amigos para prestar a una sefiora moribunda los
auxilios espirituales; pero la muerte le habia cogido la delantera. Subio a la casa, cuyas
sefias indicd. La difunta no se habia enfriado atin. Las personas de ambos sexos que en la
camara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le
contaron la historia. Cierto que no habian nombrado a Calpena; pero todas las referencias
que del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a este punto, se rehizo D.
Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio 16gico fabricado con podridos materiales por
D. Victor; pero su curiosidad seguia siendo ardorosa, y le incito a seguir narrando, a
referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y funebre le dijeron, las cosas y objetos
que alli vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, mas inescrutable
ahora, representado por una esfinge muerta.

Cont6 Ibraim lo que su fragil memoria recordaba, y lo referia mal, con torpeza y desorden.
Las personas que rodeaban el cadaver de la projima revelaban sentimiento de su muerte, y
ponderaron sus buenas prendas y excelente corazén, que algo bueno puede existir en los



seres mas envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debia de ser
parienta de la difunta, pues tenia las llaves de las cémodas y alacenas donde guardaba sus
riquezas la que no habia de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a
sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoracion de todo. jDios, lo que alli
sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedreria suelta,
grandes cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines.
La mujer que parecia parienta, otra mas joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un
sefior de mediana edad, muy calvo, efectuaron el rapido escrutinio, alumbrados por una
vela que hubo de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien mas ganas tenia de
largarse a la calle que de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos
individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), que le habian
llevado a presenciar escenas tan desagradables, ocupabanse en amortajar a la que pronto
habia de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadaver: «jPobre tal...
parece que estas viva!

-iQuién sabe si lo estaria! -dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso-. Otra cosa: Y
ese sefior calvo, ¢no sabe usted como se llama?». Respondio D. Victor que no habia oido
su nombre; mas por algo que habl¢ el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la
policia. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel escrutinio, a la
luz del candelero que usted mantenia. ¢ Vio retratos de familia, alhajas de precio...? ;Y no
habia paquetes de cartas?». Contesto Ibraim que habia visto sacar, ya de estuches
primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato de militar, joyeles de
diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la mejor y mas
rara pieza que habia en el mundo, tanto por su antigiiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidio6 la descripcion del abanico, y el
otro, rascandose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese
para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirié que la joya habia sido adquirida
poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «;Y el vendedor?».
Creia recordar

Ibraim que mas bien habian hablado de vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no
se le quedo presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de nacar
caladito con mucho primor, y las figuras de sefiorio a lo pastoril, con sus borreguitos
correspondientes. En fin, pintura mas bonita no se podia ver. «;Y no reparé usted si al
extremo de la derecha, en la base de una columna decorativa -dijo Hillo, poniendo toda su
alma en la pregunta-, habia...? me refiero al pais del abanico...

-Comprendido.

-¢No reparo si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con peluca muy alta,
habia un letrero en latin, una divisa heraldica, que dice...?

-¢Qué dise?
-Virtus in arduis».

Tenia D. Victor idea de haber visto unas letras, asi como imitando inscripcion en piedra
jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijo en si expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y montando después en



colera, se fue derecho a Ibraim, le agarro de las solapas, y con tremebunda voz,
acompafiada de ademanes descompuestos, le solt6 esta andanada: «Usted me engafia,
usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqui he podido oirle
con paciencia; pero ya no sufro mas, y le digo a usted que esas historias que me cuenta son
fabulas de su grosera invencién... ;Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted
quieral!».

Desprendio el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda garra de Hillo, y
de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia considerable, que bien
querria fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases protesté de su veracidad, presa
de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corri6 este en
seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrandole mas con estas roncas
expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aqui esta Pedro Hillo, el hombre pacifico y
apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre las mas ilustres,
y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado
confundir su persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted de
los embustes que ha contado, o de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: volvera
uno solo».

Echo a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su estampa de
perdona-vidas, y no hacia mas que decir: «¢Se ha giierto loco?... jSef6 Jiyo... por lo
clavoj é Cristo!

-iNo hay clavos que valgan! -gritaba Don Pedro, que invadido se sintio inopinadamente de
un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolucion en su alma-. No habla el
sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje
que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la sefiora entre todas las sefioras del
orbe, a la dama nobilisima...».

El otro, con mas miedo que vergiienza, no hacia mas que escurrir el bulto, tratando de
calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Habia referido hechos presenciados por él.
No respondia de que fuesen una misma cosa lo que €l habia visto y oido y la historia de
Calpena. Podia ser, podia no ser. Averiguaralo D. Pedro si queria... Esto dijo en cortadas
frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se habia trocado en
bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habianse metido en terrenos
sembrados entre tapiales y casuchas, que debian de ser guarida de gitanos. Don Pedro
gritaba: «jEstamos solos... en el campo estamos, campo del honor!... ;Yo te reto, Ibraim!
... iNo traemos armas!... jOh, quién tuviera las que han usado hoy esos duelistas de
engafiifal... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos bastones... jDame
satisfaccion, menguado Ibraim, o te veras conmigo en duelo leal... en lid de caballeros...
aqui mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

-Satisfasion, Jiyo, satisfasion -decia el clérigo de tropa, siempre a distancia.

-Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si no quieres
admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido
a apalearte... {So embustero! jVen aca! ¢Para qué quieres ese corpacho, y ese trapio, y ese
testuz, y esos remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios que el otro le



proponia, D. Victor no pensé mas que en ponerse en salvo, y recogiéndose los largos
faldones, apreto a correr con toda la ligereza de piernas que le permitia su robusta
humanidad, de libras. Sin volver atras la vista, brincé entre zarzales, franque6 zanjas de
inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomo resuello. D. Pedro le
persiguio furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su
maquina respiratoria, cayo en tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la
pagaras... iDecir que es tal!... jDifamar a mi sefiora!... O te desdices, o0...».

-XI -

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo en aquel terreno,
mas parecido a muladar que a campo de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a
levantarse, y le limpiaron parte minima del polvo y basura que decoraba su ropa negra.
Apenas podia moverse de dolores agudisimos en todo el cuerpo; tardd un rato en recobrar
el sentido de su situacion, y en traer a su mente claras imagenes de lo que habia hecho y
dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su turbada memoria, y cuando
tratd de dar las gracias a las tarascas que le socorrian, su lengua torpe no acertaba a
formular sus pensamientos. Sentaronle sobre una piedra para descansar; pidi6 agua; se la
dieron, y reponiéndose poco a poco, se determind al fin a emprender la marcha hacia el
puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volvera la
rabia... jDios mio! ;cémo he podido olvidar que soy sacerdote?... ;Sera cierto que hice y
dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ;Y qué fue? Que perdi el sentido, que al oir
los disparates de ese bruto me volvi caballero... ;Puede uno volverse caballero en
momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que si. He faltado a la moderacion, a la
humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi
culpa... Es que de algtin tiempo aca, desde que la desconocida mama de Calpena me fue
metiendo con suavidad en este berenjenal romantico, no me conozco; no soy el Pedro
Hillo de antes, de tantos afios pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he
convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mas del siglo... Cuando he
soportado que me encarcelaran, como un caso natural, ;qué me queda ya que ver ni que
sentir?... Soy hombre, si; soy caballero, y no consiento que la llamen coima... Al que me
lo diga, le ensefiaré yo quién es Sefi6 Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la
deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi corazon, y no le amaria mas si le hubiera
yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrian una oscilacion
de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos invisibles. Ya creia que
lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia equivocada; ya veia en ello una
verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba
en su magin, le entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el
primerito que encontrase... «jVaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico... el
misterioso resplandor testifical que irradian de si las cosas verdaderas...». Asi pensaba un
largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira. «INo puede ser... no, no. No se
finge la nobleza; no hay arte que lleve el engafio a tal extremo de perfeccién». Habia
olvidado las sefias de la casa mortuoria que le diera D. Victor; dudaba si habia dicho



Fuencarralo Arenal: era cosa acabada en al. Por San Hermogenes bendito, debia buscar a
Ibraim, pedirle perdon de las injurias, y recoger de su boca la exacta direccion de la
difunta incognita. ;Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ;Y quién le
aseguraba que los adlateres, el de la policia, las mujeres malas, no tirarian a sostenerle en
el engafio, a embarullarle mas, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas lleg6 a Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojo en el lecho;
no tenia ganas de comer: ningtin alimento pasaria por su abrasado, seco y amarguisimo
gaznate. No queria mas que dormir, olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia ido a las siete, marchandose después de tomar
un copioso desayuno, volvio a casa por la tarde, y le acompafi6 largas horas. A ratos
lloraba el buen presbitero, sin que su amigo obtuviese de €l explicaciones sobre los
motivos de su pena. A los dos dias recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufria
extrafios accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del fen6meno contrario,
esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmo del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendia en la fonda con
el esmero que su delicada salud requeria, propuso llevarsele otra vez a la casa de Méndez,
lo que realizé aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera. Pagada la
fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo
hospedaje, adonde le sigui6 también Calpena.

«Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una noche, hallandose solos, el clérigo en su lecho,
el otro sentado, leyéndole periodicos-. Si usted no se enfada, le diré que no me interesa
nada de eso que cuentan los papeles. Ahorrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para si,
que yo me estaré aqui calladito, pensando en mis cosas.

-Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos pensamientos que le
traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura resueltamente.

-A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en asunto
pertinente a mi salud.

-Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis facultades, delo por hecho.

-Pues usted, hombre de relaciones, conocera a los sefiores de la Junta de Beneficencia.
:INo son estos los que han de dar licencia para entrar en las casas de orates?

-Seguramente. ; Tiene usted que visitar a algun pariente o amigo que esté encerrado en el
Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

-Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el ingreso de un enfermo de
enajenacion.

-En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de Medicina, dan la
cédula de ingreso.

-Pues consigame al instante una cédula.
-¢ Tiene usted pariente 0 amigo que se halle en ese triste caso?

-Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nombre y apellido. El loco que
deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros



se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dénde me vengan... y como me siento
rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo».

Trat6 el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con festivas bromas; pero Hillo
se confirm6 mas en ellas, afiadiendo estas alarmantes expresiones:

«S1, lo digo a boca llena: estoy mas perdido que D. Quijote, y que cuantos locos hicieron
disparates y simplezas en el mundo. Figurese usted si lo sabré yo, que a todas horas no
hago mas que contemplar el barullo de mis ideas, los extrafios sentimientos de que me veo
acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, si, sefior,
que me encierren y me aislen...

-D. Pedro, ningun loco discurre asi sobre su propio desvario. Pues no me lo diga mucho,
porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

-Cuidado, amigo, que asi empecé yo -dijo D. Pedro incorporandose en el lecho
bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes o0jos-. Y no crea que soy tan pacifico;
no se fie usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se fie. Que también me
dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magin la conviccion de que no soy
sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa
tremolina, hago y digo atrocidades sin nimero. Desafio a todo el que se me pone por
delante, y me siento con animo de comerme a bocados al que no diga y confiese...».

Oyendo esto, y viendo como braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retird
hacia atras la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios -agreg6 Hillo, calmada su
excitacion-, le induciran a dar los pasos convenientes para meterme en el Nuncio, antes
hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme mas perdido... ;Con que lo toma como cosa
suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro pediré al Sefior que no siga
usted mi camino.

-Hombre, no... alla me espere usted largo tiempo -dijo Nicomedes tomandolo a broma;
pero con la pulga en el oido, mas inquieto de lo que parecia».

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifest6 que él se sentia también un poco trastornado por
la maldita politica. No sabia ya qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni
los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor,
le abrian ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizabal, casi en el suelo ya, no
parecia resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el
deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni paracaidas del partido en que militaba. No
queria que los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las
sociedades secretas. «;Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del
Cason? Yo mismo se lo oi. ‘Me voy a una casita que tengo a noventa millas de Londres, y
alli me estaré con mi familia,viendo la marcha de las cosas de este pais...” Y luego en otro
corrillo le dijo al propio Argiielles: ‘Sé vivir con ochocientos reales mensuales en Londres,
con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan’.

-Gran filosofia es esa. El Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi admiracion.

-Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que no hemos querido
hacer causa comun con el santonismo.



-De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay -dijo D. Pedro con una
risa atronadora que puso muy en cuidado a su compafiero de casa-. Pues decidase de una
vez, Iglesias, y véngase conmigo.

-¢A donde?

-Al Nuncio de Toledo. Alla estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a otro nuestras
cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hara la historia de sus desairadas tentativas.
Créame no se puede luchar con el destino, y el mio, como el de usted, es no llegar
nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinacion en esta desigual batalla nos ha
trastornado la cabeza. Auln estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vamonos, encerrémonos
antes de que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una
barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasién de hacerla, es facil que nos
enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos
en la compaiiia el consuelo que deseamos».

Al siguiente dia repitio Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera
reiteracion monomaniaca, lo que puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
peligroso contrariarle, le aseguro que ya habia pedido la recomendacion para ingresar los
dos en cualquier casa de orates; y a este proposito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y
juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinion respecto a €l, teniéndole por la
misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos salido de
nuestra jurisdiccion, del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y por ley del
tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdiccion, nos
hemos ido por los cerros de Ubeda, y hemos aqui desorientados, huidos, en una palabra,
sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la
perdicion. Yo, presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un noble afan del bien, eso
si; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el abandono
de mis deberes eclesiasticos, por meterme en caballerias impropias de la milicia cristiana a
que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningun pecado grave; pero en
religion, como en moral, no solo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un
buen sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto, no
me exime de responsabilidad ante el clero; no sefior, no me exime, y hoy todo mi afan es
volver humilde y sumiso al rebafio eclesiastico, prosternarme ante el Sacramento y elevar
a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues
expresada mi situacion, voy a la de usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a
primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este vértigo de la politica, donde esperaba
satisfacer legitimas ambiciones, abandon6 usted el bienestar y la paz rustica de su casa
manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y troco la tranquilidad obscura y
modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles:
servir al pais, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de
sus estudios a desempefiar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezd mi
hombre su campafia con entusiasmo y brio, metiéndose en todo, huroneando en el
periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley,
porque es la politica un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie
en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el



hombre metido hasta el cuello. Quizas por su misma inquietud, por el afan de llegar
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en
mayor confusion y en mas cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones
legitimas una dosis no corta de soberbia, amigo mio, y por querer sentar plaza en los altos
puestos, como a su parecer le correspondia, desprecié los secundarios que se le ofrecieron,
y ahora se dara con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de tercero o
cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye
al ultimo Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha
puesto el chaleco donde debi6 estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante.
Esta usted hecho un mamarracho».

Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y alentandole a
seguir, continud el clérigo de este modo: «Compare usted esta tracamundana en que ahora
se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones
encomendarse, con la paz y la dulce mediocritasde su casa. En su querido Daimiel dej6
usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de la familia, y con
el trabajo de todos podia ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de
jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el saludable ejercicio del campo.
Todo lo dejo usted por venir a quitarle motas a D. Martin de los Heros, o0 a ver escupir por
el colmillo a Ramoncito Narvaez. De estos esperaba usted la insula que ambiciono su
compatriota Sancho Panza, y la insula no parece, y D. Martin, D. Juan de Dios, D.
Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermin no hacen mas que marearle y traerle de
Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segiin usted mismo me
ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas para sostenerle aqui, siempre en
espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el sefiorito es Procurador, Ministro o
por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrilefio,
pidiendo mas dinero, mas, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a
bragas enjutas; que si buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posicion politica. Total, que los viejos no
saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid del hijo que va para gobernador, y ya
no tienen tierras que empeiar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y su
unico recurso sera desprenderse de la camisa que llevan puesta para atender al grande
hombre. ¢Es esto cierto, si 0o no? ;No estaria usted mejor alla, muy tranquilito en su
labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto mas sabrosas jay! que
los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus
amigotes? Alla no le dirian que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de
espiritu del siglo, ni le meterian en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviria usted en
paz con Dios y con los hombres, y seria usted un hijo ejemplar y un buen padre de
familia... pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenian preparado el
ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija de ricos labradores, alta de pechos y
ademan brioso, como Dulcinea; y usted despreci6 el partido, porque la lozana joven comia
cebolla cruda... jvaya una tonterial... Y no es sino que al nifio se le metio6 en la cabeza
que aqui estaban las hijas de duques y marqueses esperandole para darle su blanca mano,
y ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas...
Confiésemelo: ;era como lo digo?... Pues la moza de alla se cas6 con otro, y ha parido
dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aqui con la
cabeza a pajaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo politico,



ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y
desandarlo todo, renegaria el buen Iglesias de su vida de estos afios, amando lo que
desprecio, y amparandose a lo que antes tan mal le parecia. Hoy le viniera bien poder
cambiar la fragancia de drogueria que usan estas damiselas enfermizas, como disimulo de
las pestilencias de la civilizacion, por aquel tufillo de cebolla, compafiero de la salud del
alma y del cuerpo. ; Verdad que desharia usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la
volveria a tejer con la urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?».

- XII -

Iglesias se reia, ocultando con el humorismo su tristeza. «;No nos vendria bien a los dos -
prosigui6 el presbitero-, volver a nuestra jurisdiccién, yo a mi clerecia y al humilde
magisterio de retorica, usted a la paz de su Daimiel? Diria usted con el gran poeta:

iOh campo, oh monte, oh rio,oh secreto seguro deleitoso!Roto casi el navio,a vuestro almo
reposohuyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al trafago social:

No condeno del mundola maquina, pues es de Dios hechura:en sus abusos fundola
presente escritura,cuya verdad el campo me asegura.

Interrumpi6 esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de una esquela para
D. Pedro, la cual bruscamente llevo la atencion de entrambos a negocio de mayor interés.
La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores
previendo una nueva desdicha que llorar, y rogé a Nicomedes que leyese, pues €l sentia
gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias ley6: «Amado clérigo, mi dulce amigo,
perdoname si me ausento sin despedirme. La despedida seria harto penosa, y en ella, si mi
locura se viera combatida por tu razon, todos los esfuerzos de esta serian indtiles, y
prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una discusion inttil. Me voy. ¢ A
dénde? Ya te lo diré. He averiguado donde esta el tnico fin de mi vida, y tras ese fin sin
fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu -Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo -dijo Iglesias dejando la carta sobre la mesa-. Ese chico
esta mas trastornado que nosotros.

-iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra! -exclamo D.
Pedro dando un gran suspiro-. Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas. Me lo
temia. El destino sobre todo... Arrojémonos a los profundos abismos, pues asi lo quiere
Dios... Dios, si, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clasica... Bien, hijo,
bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te ampare y te guie por ese despefiadero. Y
bien mirado, si eres nacido de esa, vale mas que huyas y desaparezcas... Deshonra por
deshonra, no sé con cuadl me quede... Pero si me engafi6 el maldito gitano, si no es esa,
sino aquella... Dios decidira de tu suerte y de la mia. Venga la luz, y cualquiera forma que
traiga la verdad, admitamosla y acatémosla».

Poco después manifestd deseos de vestirse y echarse a la calle: sentia vivas ganas de dar
un paseo. No se brindo Nicomedes a acompafiarle, porque tenia que acudir al trajin



politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros
lugares donde hervia la actualidad, y habia que comerla calentita. Era hombre que cuando
estaba dos horas sin politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable: tan profundamente
metido en el alma tenia el nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestia presuroso, avido
de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni abierta
encontraba ya. Ocurrio en aquellos dias la caida de Mendizabal, suceso que no se efectu6
sin estruendo. Aunque en Palacio le tenian sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la
cama para Isttriz, se esperé una coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos
militares para las Inspecciones de Milicias, Infanteria y Artilleria. Desconforme Su
Majestad con los Ministros, puso a estos en el caso ineludible de presentar sus dimisiones.
Mendizabal solt6 la cafia del timén, que habia tenido en su mano durante siete meses, y
empufiola Isturiz, cuya vida ministerial habia de ser atin mas corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnimero de patrones, y asi ha corrido el
barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse mas de una vez; anegado
siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las
calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construccion no va nunca a donde debe
ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus
condiciones marineras, pues el defecto capital esta en la quilla, y mientras no se emprenda
la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de
prospera navegacion. Las cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan
mas del repuesto de viveres que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan
el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, mas que del aparejo, de quitar y poner
lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos: valiera mas que se
emborracharan, como los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la
embarcacion. L.os mas se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo;
algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa
creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta obedece tan mal, que a
las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la condenada se va sobre estribor. De
donde resulta jay! que la dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren
llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, no falté quien
propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una Regencia de otro sexo.
Las logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo
Gobierno, apoyado en la guarnicion, tomo sus medidas para reprimir cualquier algarada, y
preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. ;Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a Mendizabal, que
recibia parabienes por su caida. La adulacion de unos, la carifiosa amistad de otros, queria
pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo politico como un éxito evidente.
Iglesias no vacilo en felicitarle también, augurandole una resurrecciéon como la del Fénix;
pero el despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba mas a la
idea de abandonar un terreno en el cual no sabia moverse con desembarazo. Entre otras
cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aqui: «Yo no soy hombre de
partido; la prueba es que el que se decia mi partido me ha abandonado: ¢y por qué? Porque
he sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria».



Y en un grupo que se formo después, agregandose varias sefioras, repitié el grande hombre
lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su familia en el cottage que
poseia a noventa millas de Londres. También dijo esto, que es historico y consta como en
escritura: «Si tuve ambicion de ser Ministro, ya lo fui; y si hacemos el inventario, me
parece que estamos mejor que lo estabamos cuando me hice cargo, en Septiembre.
Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada mas que ojos para llorar la desgracia de
mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecia. Mis
enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales
motes, y todo lo demas nada me importa».

Hablando con el propio Nicomedes y con Oldzaga, que vaticinaban una trifulca préxima,
y con ella la segura rehabilitacion del partido de Mendizabal y su nuevo llamamiento al
poder, se mostréd escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y
sediciones, y sin malditas ganas de volver a empufiar el timon de bajel tan desconcertado y
peligroso. «Siempre que mi patria me llamo -dijo, y esto es también textual-, me encontro.
Nada quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos publicos:
no los han obtenido; y para que no me llamen descastado, les formé un capital de mi
pension por lo que me pedian. En mi retiro, en mi rincon seré siempre feliz, y podré decir:
Hice lo que pude, lo que debi; nada le he costado a mi patria».

A la una proximamente se retir6 a su casa, cuya escalera subié meditabundo, triste. Su
amor propio se resentia de la conmocion del porrazo. Creiase capaz aun de grandes cosas,
y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de si mismo y
lastima de la nacién que tal hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus
inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrio examen de su caida. jOh, si se
pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio
muy claro su nombre en las doradas paginas de la Historia. Pensé también en las
calumnias con que le habia obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A
estas horas no habra un solo espafiol que crea que entro en mi casa con las manos
absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habra, pero mas no». Al verle salir
de casa de Seoane, Joaquin Maria L.6épez habia hecho con cuatro palabras el exacto retrato
del Ministro de la Desamortizacion: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazon a la vez de héroe y de nifio».

Traspasada la puerta de su morada, recibio, como una onda salutifera, el embate de calor
doméstico. Nifios, mujeres, salian a su encuentro, personas queridas, deudos y parientes.
Entre la turbamulta distinguié una modesta figura, un anciano, que en tltimo término
permanecia, medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin
dificultad, pues no habia exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expresd
contrariedad y lastima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le dije que se
pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada cena
en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted un planton horroroso.

-No importa, sefior -dijo Milagro humilde y atento-. Mucho gusto en servirle.
-¢Desde qué hora esta usted aqui?
Desde las ocho, sefior.

-iY es la una! Carambo... Dispénseme.



-No importa, sefior...
-Carambo, es usted el empleado no importa.

-Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he padecido me han
obligado a adoptar esa formula de resignacion.

-Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
-Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.

-Sera Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... Agarrese usted como
pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mas. Un momento, Sr. Milagro».

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo al vacilante
funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en
trabajos que preparo para la defensa de mi gestion ministerial, si, como presumo, soy
atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de encargarle las copias de
estados y documentos que tengo ya en casa, me hara usted un favor de otra indole.

-Vuecencia me tiene a su disposicion para todo.

-¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...
-Es grande amigo mio.

-Perito en alhajas, tasador, comerciante...

-Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedreria y metales preciosos...
muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes extranjeros... Trabajo treinta y
tantos afos para la Casa Real.

-Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no sé por qué ni me
importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, busquele mafiana mismo. Le
dice usted que Mendizabal desea hablarle... tener con él una conferencia...».

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taciturno, fija la mirada en el suelo,
oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un asunto...
-Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.
-Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las doce».

Con esto quedé despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan Alvarez Mendizébal
le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario trajin politico,
que cesaban, se perdian en una triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiro D.
Juan... jCarambo, qué importaba! Mejor: salia del pais y entraba en la familia.

- XIII -

Ya cargaba D. Javier Isturiz, en medio de un gran barullo, la cruz de la Presidencia
Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angel de Saavedra y a D. Antonio Alcala



Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningun sendero veia para sus ambiciones
fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la oposicion al Gobierno en la prensa y en
las logias, con la afiadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la peor y
mas terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en Solis, perorando con
todo el veneno del mundo, en la mesa del rincon, al frente de una pandilla de desocupados,
de los que matan las horas arreglando el pais entre terrones de azucar y copitas de
aguardiente. Asistian al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un
amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tisico
Serrano, que amenazado de cesantia, llamaba a Cachan con dos tejas. Menos pesimista en
lo tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le habian remendado el
destruido pecho, se forjaba la ilusién de seguir viviendo; pretendia nada menos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto las
catastrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadaver y el del pais, su pobreza y la de la
nacion, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros de aquel destacamento de
patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales, apuntaban a mas
altas cabezas.

«Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar-, que esa buena sefiora tendra
que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos han mareado los poetas.

-En ese caso -indico Serrano, mas ronco todavia que su compafiero-, ;jconservaremos la
Regencia una, o estableceremos la trina?

-Tan torcidas pueden venir las cosas -afirmo Iglesias dando a sus palabras una intencion
profética y misteriosa-, que ni Regencia necesitemos. ;Quién sabe lo que puede
sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos estan alli, que los calculos y
previsiones de los mas expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. ;A dénde vamos?
La honda no sabe a donde ira a parar la piedra.

-Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el general Cordova -
dijo Fonsagrada-. ¢ A quién nombraran?

-A cualquiera -indico Iglesias-. Para lo que ha de hacer, 1o mismo da Pedro que Juan. Esta
guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un
Hoche...».

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabia quién era Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se conseguira por las
armas. Tendran que partir a Espafia en dos reinos, quedando para los liberales, o sea para
la angélica, los estados de Getafe y Alcorcon.

-Madrid -dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas-, se constituira en
Republica de Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D. Eduardo de Olivan e
Iznardi...

-¢Y ese, no quedara cesante?

-iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo putativo de la de Olivan! Buena
se armaba; si sefior, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene
mas poder que la sefiora de Mufioz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran
cesante a su Eduardito, crujia el Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo veran



ustedes: no pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso
de Madrid. Ya sabra ella manejar el tinglado. No hay cambio de situacion sin que

Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia Contemporanea claramente
escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama... pues...».

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los tiempos eran desastrosos, que todo
anunciaba préximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos los érdenes contradice la verdad
y la logica. La realidad es mas peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocadose han las cosas de maneraque nos parece fabula la Historia.

-Pues espérense ustedes un poco -dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo
nombre no hace al caso-, que ahora va a venir lo mas gordo.

-¢Qué? -preguntaron todos avidos de mayores desatinos, de mayores calamidades publicas
y privadas.

-Pues que se estan preparando los datos para demostrar que la sefiora Dofia Cristina...
chiton, que esto es muy delicado... que la sefiora Dofia Cristina, no contenta con los
dinerales que le dejo Narizotas, y queriendo meterse en mayores negocios de minas de
carbon y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona,
para venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerias la que guardaban en Palacio los
Reyes, desde el que rabiod: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
celemines de perlas, entre las cuales habia una grandisima, que Felipe IV llevaba en el
sombrero, y habia costado una fortuna.

-Algo de eso oimos anoche en Tepa -dijo otro, anénimo también, pues el mismo Iglesias
no sabia como se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres veces-. Y a lo que
parece, el Sr. Aguado, D. Alejandron, no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las
alhajas.

-Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina, una linea de
barcos de humo, digo, de vapor.

-Pues yo, francamente -declar6 Iglesias, alardeando siempre de autoridad-, sin defender a
Donia Cristina del cargo de allegadora, sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. jSi
todo el tesoro de Palacio se lo llevd Murat!

-Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afano lo que pudo; pero se dejo lo
mejor. En fin, ustedes lo veran.

-¢Y podra probarse...?
-En ello andan. No estan los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba lastima verle. Al
llegar a la mesa, dej6 sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo traia, y se limpi6
fatigado el sudor de la calva.

-¢Qué traes, Milagrito? -le dijo uno de los tertulios, que con €l tenia confianza-. ; Por qué
tan patibulario?

-No es preciso que nos lo cuente -indic6 Nicomedes-, pues el pobre trae escrita en su cara
la sentencia fatal.



-iCesante! -exclamo Serrano, livido, esputando.

-Hoy, sefiores, hoy -manifest6 Milagro lugubremente-, al llegar a mi oficina... ya me lo
anunciaba el corazon... me encontré el jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara en
este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis servicios... {Saben ustedes a
quién le dan el triste hueso que yo roia? Pues al nifio mayor de Olivan. jValgame Dios,
qué familia esa!

-Si apenas le apunta el bozo.

-Pero le apuntan los botones en la frente -dijo Serrano.

-iLuego se espantaran de que haya revoluciones!

-Y de que arda Madrid.

-Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas vergiienzas y de tanta
injusticia.

-Pueden creerlo -agreg6 otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto de frio en pleno
Mayo-, la Milicia esta que trina.

-La desarmaran, hombre -dijo Iglesias con amargura pesimista-. Si ya hemos visto para lo
que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer tonterias.

-iDesarmarla!... ;A que no se atreven?

-iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar, veremos a los bravos
milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus
mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergiienza miliciana. Ya no hay un D. Benigno
Cordero, comerciante de encajes, que con un pufiado de valientes sacuda el polvo a toda
una Guardia Real en el Arco de Boteros.

-Poco a poco -dijo el sargento incognito-, no se permiten alusiones maquiavélicas... La
Guardia de hoy no es como la de ayer, 6rgano del despotismo. Hoy la Guardia es o sera
organo del pueblo...

-De Moéstoles querra usted decir.

-Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendira parias al absolutismo.
-iHombre, parias...!

-En el Segundo Regimiento, que es el mas ilustrado, reina un espiritu...

-¢Como es ese espiritu? -dijo Serrano-. No sera el espiritu del siglo, que ese lo tienen
cogido los moderados.

-Un espiritu... muy bueno.
-Entonces sera el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversacion en lo de las alhajas de la Corona, tomo la palabra
Milagro para expresar una opinion, segun dijo, de autoridad irrebatible. La sefiora era
inocente de la sustraccion y venta de pedrerias de Palacio, y las acusaciones que en tal
sentido se le hacian enteramente gratuitas y mentirosas. ;Quién probaba esto? Quien tenia
medios sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero y tnico afanador de



aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquin Murat, General de mamelucos y después Rey de
Napoles. Y por de pronto no decia mas, aunque algo mas sabia: la discrecion, la confianza
que en él habian puesto personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores de asunto tan
delicado.

«¢Es cierto, Milagrito -le pregunt6 el que mas familiarmente le trataba-, que le estas
ayudando aD. Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que no realizo?

-Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizabal me ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le
escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré sera ponerla en limpio... Y ya que hablamos
de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias es sostener y propalar, como
hacen por ahi mas de cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este
zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razén le ha despedido
del Gobierno...

-Pues la cosa es muy logica -apunt6 Iglesias-: D. Juan debe tomar el desquite... Yo en su
lugar...

-Usted en su lugar no lo haria, Sr. D. Nicomedes -afirmé Milagro con gran entereza, dando
porrazos sobre el papelorio que tenia en la mesa-; porque es usted caballero, ni mas ni
menos que D. Juan Alvarez Mendizabal, y aqui estoy yo para sostener, como lo sostengo,
que D. Juan Alvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino
el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Si, sefiores y
amigos: ese grande hombre, esa alma nobilisima, le dira pronto a Su Majestad: ‘No te
apures, hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no
tienes arte ni parte en esa distraccion de las piedras finas de tus mayores. Estate
descuidada, que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y
Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré’».

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dandose un fuerte golpe en la caja del pecho
cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de agua, y apago,
bebiéndolo sin respirar, el volcan de indignacion que en su seno ardia.

«No me parece inverosimil -dijo Iglesias- lo que Milagro nos cuenta. Mendizabal sera lo
que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquifiuelas y de golpes de efecto...
pero le tengo por la persona mas decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por
lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le amparara en su cesantia encargandole
trabajillos...

-Espero que Su Excelencia no me abandonara. Con eso y mis traducciones daré de comer
al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomas Jordan para que se
lo traduzca:El altimo Abencerraje y las Cartas persianas. También llevo numeros de El
almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero
para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para el
mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La pefia de los
Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto espafiol, romantico, pero con
buen fin.

-Si -dijo Serrano-: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro, y luego el
indispensable laid, que lo lleva y lo tafie un individuo que en los grabados nos pintan con
medias muy cefiidas y unos zapatos de larguisima punta... Sefiores, yo pregunto como se



podia andar por los caminos con semejante calzado...».

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo: «Me pongo furioso,
furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo hombres... jqué barbaridad!...
hombres que andaban en tal facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me
ahogo... jy con laud a cuestas!...

-Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbén-, ;qué nos importa que en la Edad Media usaran,
para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ;O es usted de los que no creen en los siglos
medios? Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

-Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.
-Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la construccion de la Giralda.

-Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el cofre de Dofia
Berenguela, cuando iban de viaje... Chitén, que ya le tenemos encima».

- X1V -

Acercabase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al instante empezaban todos a
divertirse con su credulidad y falta de seso, encajandole bolas terribles, que ningin
estébmago, como no fuera el del proceroso castrense, habria podido digerir. Muestra de
paparruchas: Aquella misma tarde habia junta de rabadanes de la Milicia para acordar el
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, proclamando la Nifia bonita,
o sea la Constitucion del 12, el mejor de los codigos... Ya estaban de acuerdo Quesada,
Van Halen, Rodil, el Duque de Almoddvar, el de Ahumada y otros Generales para
secundar el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le daria el canuto a Dofia
Maria Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado por D.
Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argiielles. Luego seria nombrado Palafox Primer
Coénsul... Del general Cordova deciase que se habia pasado a D. Carlos con parte de su
Estado Mayor. Ol6zaga formaria el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo
Olivan de Ministro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia Real
se llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformandose de este color... Y el rudo
capellan tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud del noticion que se le
queria injerir. Después él, llevando la informacion a otros circulos, lo trabucaba todo, y
hacia unos pistos que corrian por Madrid y llenaban de confusion a los ciudadanos
pacificos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor por
la violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba a la mesa de Solis preguntaba a
Iglesias con vivo interés por el sefior deliyo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas de la
incégnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien
se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi
siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el suefio. Padecia de un
mal que tiene su denominacion retorica, como achaque de poetas y de los héroes tragicos
y épicos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de
entes que han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para los



vivos. A tal forma de personificacion llaman los eruditos idolopeya. Comunmente, a D.
Pedro se le aparecia la incognita en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y
se ponia a decirle cosas... «Me he muerto... ;No ves que soy difunta?... jEn buena te he
metido, pobre capellan de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como me mori
tan de repente... ya ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice
un gran esfuerzo por vivir un poco mas, anhelando decirte lo que debia, y librar tu alma de
tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude... y me mori pensando en ti y en él...
iPobre Fernando!, ;qué hara?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no me
ha dado el descanso... Horrible pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las
llamas del Purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro
Hillo, perdoname...». Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra
se iba por donde habia venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la sabana, tratando de
evitar la repeticion de la idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término feliz las
angustias del bendito sacerdote, victima de su inmensa bondad. La misma tarde en que
ocurria la escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar su animo Don
Pedro, y tir6 hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y
mas vueltas como una media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo,
hasta que sinti6 un deseo, una indefinible comez6n de volverse a Madrid y a su casa. Ya
caia la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo nombre
detuvose para comprar papel de cartas, pues tenia proposito de reanudar la comunicacion
epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora; compré asimismo una cajita de
obleas, y avivo después el paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y
evitar las idolopeyas se pasaria la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da el
jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted una sefiora esperandole toda la
tarde».

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atraganto la palabra. Creia sofiar. Afiadio la chica
nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre clérigo no sabia por donde
andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

«jUna sefiora!... ;De qué clase?... ;Gran sefiora... mujer... criada?

-Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy principales.
Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mafiana volvera por la contestacion.

-iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz... ;Ddnde esta esa
carta?... yo no la veo... no veo...

Entro en el cuarto Dofia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. jDios poderoso!
Cuando D. Pedro cogio con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y
deseada letra de la incOgnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejo caer en
una silla. En sus oidos zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... -le
dijo la patrona-. Le daré una tacita de caldo».

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no queria caldo, sino que le dejaran
solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sensacion hondisima de terror, de
jubilo, no sabia de qué... Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta



sin abrir en su mano fria, fue recoger su espiritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su
letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se habia muerto o
resucitaba en forma epistolar... jAy! jay!... ¢qué seria, qué diria... qué...? Veamoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si asi lo ha creido
usted, jqué poco jJestis mio! ha faltado para que acierte!... He pisado el negro umbral; he
visto la inmensidad eterna... Dios no me dejé dar el tltimo paso, y quiso que atras me
volviera: me mando vivir algo mas, no sé cuanto... presumo que no sera mucho... Me
sacramentaron... por muerta me tuvieron. No duré menos de tres horas aquel simulacro de
muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi a este mundo: me encontré de subito en la
compafiia de mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notara usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que no sera
larga, no. Diré no mas que lo muy preciso... Manifestado el motivo de mi largo silencio,
no necesitaria pedir a usted perdén. No obstante, lo pido. Considero lo que habra sufrido
usted, pobrecito capellan mio, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo
yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted, de
hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por recobrarle. ;Le
recobraremos? jAy, mi pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré mas, que ha huido
de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones
exaltadas... Quizas tengo yo la culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizas mi
intransigencia y excesivo rigor le alejan de mi... y no puedo, no puedo resignarme a
ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento, vi
claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos y
transigimos, sefior capellan. jDeshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo que importa es
que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, cerca de mi; que yo le sienta proximo;
que pueda dirigirle; que yo alimente mi carifio diciéndole lo que se me ocurra, aunque él
no me haga caso. Comprendera usted, Sr. D. Pedro, la formidable razén de este anhelo
mio. Nunca quise expresar mis sentimientos con explicita frase: dejandolos velados, como
mi persona, me parecia que eran mas mios... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no
mas misterios inutiles... ya me estorba la discrecion, la delicadeza me es odiosa. Aunque
la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y asi
mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que
escribo quisiera que él lo leyese, y a é] mismo se lo escribiria gozosa, afiadiendo: ‘Hijo de
mi alma, perdoname. Reconozco tu independencia; acato tu libre albedrio. Tus amores no
me gustan, pero los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos’.

»¢Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas luchas. Viviré corto tiempo.
Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo
ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida
quiero tener un dia, un solo dia inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que
soy para él. Su corazén es noble. Tiene a quien salir. Confio que él hara muy dulce y bello
ese dia, ese gran dia, después del cual pocos han de quedarme.

»¢Y donde esta? ;A donde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su vértigo y demencia?
Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio: no me inspiran los informadores que
ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me comunicaban hasta el respirar de



mi querido Fernando... Lo que si tengo por indudable es que parti6 de Madrid el dia 14 en
la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui escribi6 a su amigote Escosura,
que ha vuelto al servicio activo en el ejército de Cérdova. Debo rectificar lo que dije en
nuestra anterior campafia, respecto al oficialete de Artilleria, y al apoyo y proteccién que
daba a las locuras de Fernando. Un error de informacion me hizo atribuir a D. Patricio la
culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida.
Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes de desesperacion, cantor de
piratas, corsarios y ladrones, fue quien alent6 a Fernando a la rebeldia, ensefiandole la
teoria y practica de los raptos de muchachas. El que de nifio ya conspiraba, fundando los
Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el que en union de otros chicuelos mal
educados escandaliz6 a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se divertia en
apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, no podia inspirar cosa buena a ese
angel echado a perder. jCon tal maestro, qué habia de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr tras de la chica
de Negretti, calentandole los cascos con la poética al uso, que es en aquellas cabezas
destornilladas lo que los libros de caballerias en la del pobre D. Quijote. Esto de romper
todo vinculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma
sofiadora; esto de querer traernos a la vida presente los hechos de generaciones medio
salvajes, falaz armazén de dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los
poetas del dia para quienes la vida no es mas que una vision de lo pasado, es muy del
caracter de Espronceda, a quien yo meteria de buena gana en una casa de orates. Su
simpatia por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda esta
enfermo de pasion insana, y corre tras de una Aura que conocio en Lisboa cuando estuvo
emigrado. Por ultimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y
otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole en
relaciones con un sujeto de historia, que va también hacia alla con fines que ignoro,
aunque me da en la nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de
Palermo, que hace afios andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casé alla con una
espafiola; vino a Madrid, donde se establecié como cambiante, logrando injerirse en
Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y
llevar recados a Napoles. El fue quien acompafi6 a la princesa que vino a casarse con D.
Sebastian. Pero en lo que mas se ha lucido el hombre ha sido en tender habilmente los
hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro bonisimo Mendizabal. El siciliano
servia de correo de gabinete entre Isturiz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo
secretamente, no siempre solo, pues el mismo Isturiz u otros le acompafiaron mas de una
vez. El viaje de este pajaro al Norte paréceme a mi que significa una nueva y desesperada
tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel dinastico,
que aun no ha sido puesto al horno y ya huele a quemado. Alla veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compaiiia de ese intrigante y correveidile
salié Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto, podran penetrar en el
campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. jQué cosas vemos en nuestra
bendita nacion! Ignoro si ese descarriado hijo intimara verdaderamente con su
acompafante: me figuro que no, por mas que cerca de él desempefia las funciones de
secretario, o quizas las de escudero. Esto me enloquece... ;Y aun no abrira los ojos
nuestro pobre Telémaco?



»Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, s6lo Dios lo
sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de esta valentia,
estoy mas sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya
no comprometeré mas su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos,
y ya no es ocasion de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras de
su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en
averiguar su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo le diga: ‘Ven, hijo, ven:
todo se te perdona y todo se te permite’. Y como esto hemos de concertarlo juntos, se
acabo el incégnito: me quito la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin.
El misterio es ya imposible. Mi revelacion, eso si, permanecera como un hecho
absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y yo; no necesito de su
juramento para saber que puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traera esta noche su respuesta;
todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no seran pocas las cosillas que tiene que
contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la intermediaria, porque es la
discrecion misma, y ya sabe que su unica mision es llevar y traer los recados que se le
confien. Por ella sabra usted el dia y ocasién en que ha de verme para que hablemos y
dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sélo espero a reponerme un poco, dos o tres dias
no mas. Me siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, sefior capellan; que
me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para reflirme. Adios, hasta luego».

Leyo de nuevo la carta D. Pedro, mas que gozoso alborozado; y aunque la carta no
aclaraba por completo las dudas respecto a la condicion social de la mascarita, la promesa
que esta le hacia de quitarse el velo, que asi ocultaba su rostro como su personalidad,
motivo era de satisfaccion y jubilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes en que para
este fin capital le habia ya llamado dos veces Delfinita, no pens6 mas que en escribir a la
velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le habia ocurrido comprar.
«jVaya, que no ha sido esta mala corazonada! -se decia sonriente, preparandose de tintero
y pluma-. ; Por qué me dio aquel supito de comprar papel?... ;Por escribir a los primos?
No, no, no era esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes... Fue
que yo barruntaba... Lo presentia dudandolo; lo creia temeroso de equivocarme... ;Qué
voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta noche necesitaria escribir?... ;Qué
travieso geniecillo...? jOh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espiritu
Santo!».

XV -

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en seguimiento del llamado
Rapella con toda la celeridad que los medios de locomocion de aquellos calamitosos
tiempos permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o 1o que fuese, y las personas
que le acompafian hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos endiablados
caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rapidas para darles
alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. Y gracias que a todo tirar y a
todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso,
podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el



Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que les perseguiamos
que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz
arrancada que traian de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia
el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que pudieron
conseguir con gran dispendio; de alli en carromato hasta la Puebla de Arganzén, donde
alquilaron caballerias para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por
las Brigidas y todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar
con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar
algtin descanso y de procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podia ser ni
comoda ni divertida, metiéndose, como era su propoésito, en un pais en armas, en el crater
mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallabase ocupado en aquellos dias por portugueses de la
legion mandada por D’ Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una casa proxima,
casi llena también de soldados lusitanos y espafioles, con mayor niumero de caballerias que
de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala
comida, y el cansancio les hacia llevaderas las fementidas camas. Alli se les dijo que el
pais venia padeciendo desde el afio 34 la continua invasion militar, alternando facciosos
con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos;
el invierno habia sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba
extraordinariamente el caudal de los rios, y al humilde Zadorra se le habian hinchado de
tal modo las narices, que ningun cristiano se atreviera con €l para vadearlo. Corria ya la
segunda quincena de Mayo, y aun habia copiosa nieve en los altos de San Adrian y la
Borunda.

De tres personas no mas constaba la caravana que hemos venido persiguiendo, y era jefe o
capitan de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podria verse la reproduccion exacta
de D. Quijote, quitando a este diez afios, dandole un poco mas de carnes, y una ligera
mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo
cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se perdia toda semejanza, y
mas aun en la expresion y modales, pues aunque de perfecta educacion y notable finura, el
personaje poseia todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran
caballero de la Mancha. El primer rasgo de caracter que sorprendia el observador en el
aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista encima en su alojamiento de Gamarra
Mayor, era la presuncién, el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente consigo una
cajita con los avios y menjurjes de la decoracién capilar y facial, y ya le cogiera la mafiana
navegando con mal tiempo en un falucho entre Africa y Europa, ya en la breve parada de
diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su
toalleta una horita larga, cuando menos media hora, en casos de premura. A esta devocion
del buen ver unia el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que hacia continuo
alarde, y el apostolado de ciertos preceptos higiénicos que entonces ofrecian novedad. Asi,
en aquella fria mafiana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire
libre, lavoteandose con agua fria en un artesén que pudo procurarse. Y entre la admiracion
y risa de los que le contemplaban, sostenia, tiritando, que aquello era el puntal de la vida.
Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana
tenia los cristales rotos, debio de ser largo y prolijo, porque el hombre quedo fresco,
refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucia totalmente



negro, y en la ropa no se veia una mota. Aun no habia terminado, cuando se le presento el
que llamaremos segundo de la caravana, espafiol y navarro, natural de Ablitas, que s6lo se
parecia al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre:
Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexion recia, amarilla la tez, ojos
verdosos, y el pelo en escobillon. Habiale mandado el sefior con un recado que, por la
razon que traia, debi6 de resultar infructuoso.

«No esta el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo, me ha dicho
persona veridica que la brigada que manda ese sefior no esta ya en el ejército del Norte,
sino en el de Aragon.

-La brigada podra estar en otra parte; pero Narvaez puede haber quedado mandando otra
division. Al menos asi se decia en Madrid.

-En Madrid diran lo que quieran; pero el Sr. D. Ramén Maria Narvaez no esta aqui,
porque esta en Aragon, a no ser que pueda un hombre estar mismamente en dos partes del
mundo, Aragon y la Llanada de Alava.

-iCuerpo de tal, si!... como tu, que estas al propio tiempo aqui y en Babia... ;Quién te ha
dado esos informes?

-Un sefior coronel a quien conozco desde que €l tenia diez afios. Servi en su casa: su
madre gran sefiora; sus hermanos guapisimos. Como hijos de militar, arrimados a la
milicia... La sefiora me regafiaba porque en los ratos libres nos poniamos todos, nifios y
criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise mas que a ninguno, y el dia que sali de la
casa lloraba el pobrecico... yo también lloré, porque le queria. Era un angel... La sefiora
nos hacia rezar el rosario de rodillas, y él se ponia junto a mi, haciéndome garatusas...
Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar... este...

-¢Quién es?... jAcaba de una vez, condenado! -exclam6 Rapella dando una patada-.
Aburres al Verbo Divino con tus historias.

-A eso iba.

-Quién es, te pregunto.
-D. Leopoldo O’Donnell.
-Acabaramos.

-Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el absolutismo, se han ido a
la faccion; este es el unico que ha dicho: «jPues libertad, ea!», y ahi le tiene usted con
veintiséis afios y ya coronel, propuesto para brigadier. jMe da un gozo cuando le veo!...
Oiga usted: a los once afios ingreso en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma
formalidad, tan gallardo con su uniformito...

-Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! ;Donde y cuando has
visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo mio; luego nos hemos de ver, y si me cuentas
alguin embuste o le has contado a €l alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de
saber.

-Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para aca, después de
despernarme por todo el pueblo. Salia de su hospedaje, dos casas mas arriba, con cuatro



oficiales de su regimiento...
-¢Manda Gerona?

-Gerona, si sefior. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito segundo comandante de la
Guardia...

-iQue no quiero historias, que no quiero historias! -grit6 Rapella fuera de si, esgrimiendo
unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en su nariz-. Adelante... A
lo que te pregunto.

-Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... jQué sorpresa, qué alegria!
Claro que me reconocio, y dijo: «jSancho!», asi, con... con confianza... y yo dije: «Nifio
mio, mi D. Leopoldito...» asi, con... con tristeza, porque me acordaba de aquellos
tiempos felices, que ya no volveran... Me acordaba de cuando su mama, aquella
respetabilisima y santa sefiora...

-Sancho, que te pego.

-Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al servicio de un sefior
diplomatico...

-Muy bien.

-Y €l se admird... y luego... nada... Notando yo que queria seguir hablando con sus
compaiieros, de cosas del servicio, me despedi, y cuando le besaba la mano tuve el buen
acuerdo de preguntar por el sefior brigadier Narvaez, y me dijo lo que consta.

-Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al grano. Pues mira,
Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo recado que te
di para Narvaez se lo encajas a él. ;Has perdido la boleta con mi nombre?... Ahi la tienes:
bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; que me sefale, hora y
sitio... gestas? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, minutos...».

Salio Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los tltimos tramites de su complejo
tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta proxima, diciendo a gritos: «Fernando,
hijo, ;duermes todavia?». Como no recibiera contestacion, empujo6 las mal ajustadas tablas
que componian la puerta, y penetro en un camaranchon que recibia la claridad de un
tragaluz del tamafio de medio pliego de papel. Alli, entre arcones cubiertos de polvo, sacos
de paja y viejos instrumentos de labranza, yacia durmiendo bajo una manta, Fernando
Calpena, el cual, si desperto a las voces que daba su amigo, hubo de tardar algun tiempo
en vencer el embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo tan cansando producia.
Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levantate pronto, y vistete y arréglate. ; Conoces
ti a O’Donnell?

-¢Enrique?
-No: Leopoldo.
-No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

-Porque veras: tropezamos con un grave inconveniente. Mi intimo amigo Ramoén Narvaez,
con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos, no esta ya en este ejército. Yo,
la verdad, aunque traigo carta para Cérdova, no me atrevo a presentarme en el Cuartel



General en estas circunstancias... En el momento de iniciarse un movimiento de avance
hacia las lineas de Arlaban, no me parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel de
D. Carlos.

-Si: podrian creer que llevabamos noticias de los movimientos del ejército cristino -dijo
Calpena sacudiendo la pereza-. ;Y en efecto, se mueve Cordova?... Yo crei que sofiaba,
oyendo desde antes del alba cornetas y tambores... Sofié, jqué desatino! que debajo de mi
jergon se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castafios, sino Mendizabal.
Ya ve usted qué desatino...

-Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frio; parece un reverendo
inglés. ;Y a quién conoces tu en el ejército?

-A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que queramos.

-Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mia! -dijo Rapella, lanzando una exclamacién
siciliana-. Ya siento que no entraramos en Vitoria.

-Si el ejército se pone en marcha, sera como buscar una aguja en un pajar. jFuera pereza!
... jAh! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

-Pues anda, hijo, anda, y mientras tu brujuleas por un lado, yo procuraré conquistar la fria
voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibran, grande amigo mio, y a Pepe
Concha. También esta en el Cuartel Real Mariano Girén, el hermano del Duque de Osuna;
a los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres
caballerias, aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal,
donde, segun lo que alli nos digan, tomaremos la direccion mas expedita para colarnos
pronto en la mismisima Corte del sefior Pretendiente.

- XVI -

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzandose en agua fria, que el mismo Rapella con
todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrian los dos por las calles
del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D.
Leopoldo recibi6 al italiano en medio de la calle con glacial cortesia, y a las primeras de
cambio, hubo de oponer a su pretensién reparos y dificultades que equivalian a una
cortante negativa. Asi lo comprendio el otro, y como hombre agudisimo, de larga vista
social, no insistio, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna que
trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no ocult6 al coronel que
llevaba al Cuartel de D. Carlos una mision reservada cerca del Infante Don Sebastian
Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ;me entiende usted? para las cuales
llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de
otras elevadisimas personas... asunto que, si bien de caracter doméstico, podria influir
grandemente en la cosa publica, en la guerra, en la paz...». Oy0 estas historias D.
Leopoldo con flemética atencion, sin demostrar un interés muy vivo en tales
componendas. Era un chicarron de alta estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, azules
ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para
todos los casos, alegres o adversos, tenia la misma sonrisa tenue, delicada, como de



finisima burla a estilo anglosajon. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella,
dejandole en extremo descorazonado. jAh, si estuviera alli Narvaez, aquel temperamento
ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande
apremio, habia puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus
afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Mas suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los grupos de
oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a
caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpaticos
jovenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con
quien habian alternado en los dorados salones, como solia decirse. Los interrogatorios
fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no era ocasion de entretenerse en
extensos relatos. Formul6 Calpena la pretension suya y de su compafiero Rapella, a quien
de nombre conocian los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron
dando esperanzas de una facil solucién. Cuando les notific6 que iban al Cuartel de D.
Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se apresuré a quitar por su parte
todo matiz politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El objeto de mi compafiero es un
asunto de la Familia Real, cosas del Rey de Napoles y del Infante D. Sebastian; el objeto
mio es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, de mi novia,
que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, sefiores: jcuidado!; se la disputo a un
tutor, como en las comedias que ya estan pasadas de moda». Acogida fue tal revelacion
con grandes risotadas, y para predisponerles mas a su favor, encarecié Calpena los
peligros el dramatico misterio de la aventura que emprendia sin auxilio de nadie, y en la
cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veia mas que dos términos: la victoria o la
muerte. Imaginaciones lozanas, espiritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la
belleza, Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no a
otro resorte, debieron los expedicionarios la solucion de la dificultad en que les puso la
ausencia del brigadier D. Ramodn Narvaez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio del camino, él a
pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnificos jamelgos cojitrancos y un
mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las mas gallardas
cabalgaduras que habian visto en su vida. No quisieron entretenerse alli, temerosos de que
se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de vino, picaron
espuela por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho,
con las maletas en el matalén.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y arrimaban espuela y
latigo a las caballerias para ponerse pronto a la mayor distancia; después aflojaron, porque
harto les significaban las pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para
largos trotes. En todo el dia, nada les acontecié digno de referirse. A la caida de la tarde,
merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho habia cuidado de recoger en
el parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con
toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos expedidos por quien
podia hacerlo, y ademas cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes personalmente
conocia, nadie les molesto, y siguiendo hacia el interior del Estado faccioso, franquearon,
con ayuda de un guia del pais, un alto monte hasta dar en un caserio proximo a
Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente dia



continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los
rios Deva y Aranzazu por Belofia, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres y
chapiteles de la noble Oniate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de los tres
viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y
sensacion. Los grupos de clérigos y sefiorones se paraban a contemplarles; los chiquillos
corrian tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de
caballero noble que a Rapella distinguia, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron
de comentarios, que corrian de boca en boca con la rapida transmision propia del ambiente
social de un pueblo aislado en que moran la ambicién y la ansiedad. Favorables a los
viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aqui y alla, y el que menos les
tenia por aristocratas castellanos o andaluces que venian a rendir pleito homenaje a la
Majestad del Rey legitimo. L.os mas avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de
alguna de las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizas con dinero. «Para mi -
decia apoyandose en su baston de pufio de oro el sefior D. Francisco Bruno Esteban,
canonigo dignidad de Osma y Teniente Vicario general castrense-, vienen de parte del Rey
de Prusia, y traeran un par de millones cuando menos, que de este envio y de tal
plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

-No hay nada de millones ni de prusianos -afirmo el Ordenador, jefe de la Hacienda
militar y civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traeran buenas palabras... Me da en la nariz que
son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine. ; No notan ustedes
el tipo de caballeros a la antigua?

-Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente General de
Vigilancia Publica-. Para mi, no es otro que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

-Hombre, me parece que esta usted sofiando, Sr. D. Tiburcio.
-Ya veremos quién suefia...».

Por indicacion de Sancho, que conocia la localidad, apearonse junto al Ayuntamiento, a la
entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la mayor y principal del
pueblo. Alli les era facil tomar lenguas de la mejor posada para los sefiores y de un
parador para las caballerias. Viéronse al punto rodeados de diversa gente. Militares,
paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de
servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indico el
palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel dia se encontraba en Elorrio.
Al oir esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole dicho los circunstantes
que Su Alteza el Infante D. Sebastian permanecia en la villa y que residia en la
Universidad, exclamé gozoso y enfatico el siciliano: «No podia Su Alteza, mi grande
amigo, albergarse mas que en el propio templo de la sabiduria».

Resolvio entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el costado de la
plaza, sin que le moviera otro proposito que librarse del enjambre de curiosos
impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alla se colaron también dos sefiores capellanes,
extremando su cortesia. «El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se
muestran, es llevar al Serenisimo sefior Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle que
ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne



sefialar hora para recibirle». No habian transcurrido quince minutos cuando a sus oidos
llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a
usted ahora mismo».

-Ya sabia yo -dijo reventando de satisfaccion el siciliano y dandose un tono tremendo
entre aquella gente-, ya sabia yo que me recibiria sin pérdida de tiempo. T4, Fernando,
espérame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te mandaré recado. Entre
tanto, busca por ahi, en lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres».

Y parti6 al instante con un capellan por cada lado y detras un reguero de gente diversa. En
la puerta de la reposteria dieron a Calpena razén de un alojamiento préximo, afiadiendo
que tenian que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar Ofiate lleno de gente
forastera, con tanto empleado y tanto sefior de oficina. Mas que en la comodidad del
pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su
animo, y al punto empez6 a formular preguntas: «;Conocen ustedes a un sefior D.
Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones?

-¢Como dice usted...? ;Negretti? El nombre no me suena. jVienen tantos, unos a proponer
polvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ;Es por casualidad francés?

-No, pero quizas lo parezca. Ha venido con €l una sobrina, hermosa joven, morena.

-Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una vieja y una
sefiorita que parece tisica.

-iTisica! No puede ser, a menos que... -dijo Fernando en la mayor confusién-. A ver,
denme las sefias de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse rapidamente con
los malos tratos.

-Una damita flaca -dijéronle en vasco mal castellanizado-, con el pelo de color de cola de
buey.

-No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean mejor, y ya
emprenderé mis indagaciones con toda calma».

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines, rubios, cuyos rostros infantiles
mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona
la madre de uno de ellos, el mas tierno, de aficiones militares, segtin cont6 a Calpena. El
otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de nifio a hombre, estudiaba para cura,
y por de pronto, aprendia musica con su padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba
con él en las funciones. Hallabase la hospederia en una calle estrecha que pone en
comunicacién la Barria con la de Santa Maria, y sale frente al torre6n viejo del palaciote
de Artazcos, morada del Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; mas en dias de
tanta aglomeracion resultaba estrecha, incomoda, y los huéspedes vivian en ella como
sardinas en banasta, acomodandose cuatro en estancias donde tres no habrian tenido
suficiente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde moraban dos sefiores: un
capellan nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pas6 a desempefiar la secretaria
delDespacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano, que
prestaba servicio burocratico en la Junta Provisional Consultiva de Guerra; llamabase
Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura polvora, de un optimismo delirante. Con
ambos trabd conversacion y amistad Calpena en cuanto se instalo, y en la cena, servida a



punto de las ocho, con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se
sentaban, oy6 mil noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente. Entre los
comensales descollaba como nimero uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y
metian bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de camara, vocal de la Junta Superior
Gubernativa de Medicina y Cirugia del Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente,
y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habran llevado a estas horas! -dijo Cerio, el incorregible sofiador de
triunfos-. Y si no se la han ganado todavia, se la ganaran mafiana.

-iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cordova! -dijo Ibarburu-. ; Pues no se le
ocurre al nifio querer tomar las alturas de Arlaban?».

Una carcajada burlona corri6 de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se
preciaba de tactico, asegur6 que las alturas de Arlaban no las tomarian los cristinos ni con
doscientos mil hombres. «LLa desgracia que tuvimos en Enero en aquellas posiciones,
cuando las ocup6 Narvaez, fue por sorpresa...

-Como que entonces no nos cuidabamos de aquella posicion -indico el Intendente-, y
ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejaran los dientes esos
sefiores si intentan roerlo.

-Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa -dijo Ibarburu emprendiéndola con las
habichuelas-. ;Quién asegura que los cristinos van contra Arlaban? Entiendo que el objeto
de Cordovita es una simple demostracion militar hacia la Borunda. Este caballero
(sefialando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dira si las tropas enemigas se
dirigian hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrian».

Declar6 Fernando que a su paso por Vitoria, €l y sus compafieros de viaje habian notado
movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban los cristinos ni a qué
lugares, para €l desconocidos, se dirigian.

«;Pero el sefior viene de Castilla? -dijo el Gentil-hombre Sureda mirandole con su lente,
pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo
de figura palatina para desempefiar un papel decorativo junto a los candelabros y mesas
barrocas-. Yo entendi que estos sefiores diplomaticos venian de Francia, y me dijeron que
traian la estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No es que yo pretenda saber cual es su
mision. Ya sé que el otro sefior ha sido invitado por Su Alteza.

-Es, segun oi -apunto Ibarburu-, napolitano, persona ilustradisima, que en Madrid ayudaba
al sefior Infante en sus investigaciones arqueologicas».

A todo asintié Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos, con notoria
groseria, se dejd decir: «gY qué...? ¢Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras
bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui somos muy francotes. Hace tiempo nos
estan mareando con el emprestito de Turin, que hoy que mafana... Pero el tiempo pasa, y
la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, sefior mio, bien puede
decir a esos caballeros que ya basta de proteccion platonica; que aqui luchamos por la
causa de todas las Potencias, por los Tronos legitimos, contra las revoluciones y el
jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso Rey, no con metaforas floridas, sino
con metalicas razones... por cuanto vos contribuisteis... pues asi venceremos mas



pronto... Digo mas pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, la victoria es
segura. Esta decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen las valientes tropas de Su
Majestad, llegara la intercesion de nuestra Generalisima invencible, la Virgen de los
Dolores».

- XVII -

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habia sido barbero, luego
maestro de cirugia menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie de
transiciones lentas. No carecia de habilidad empirica; teniale el Rey por un sabio, y puso
en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango
a la cura de Zumalacarregui, que resulté indocta, tardia, funesta. Distinguiase Gelos en el
Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el
partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la caceria y exterminio de
liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la candidez. Llamabanse los tales
netos, puros, y su ridiculo y brutal fanatismo ocasion6 elmenoscabo y vuelco de la Causa,
como diria el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del
ejército Real latia una guerra honda, que se manifestaba en la superficie con el tiroteo
continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de divisién, sucesores de
Zumalacarregui, detestaban a la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas.
En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna personalidad de D.
Juan Echevarria, tenian por traidores a Villarreal, Gémez, Zaratiegui, soldados valientes
que habian ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendia establecer un
ridiculo simulacro de organizacion politica y administrativa. Era un Estado de papel,
compuesto de denominaciones enfaticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos
sin palacio, intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente
vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de Calpena, marcabanse claramente
los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda,
Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria de los demas huéspedes no veian con buenos ojos
la insolente preponderancia clerical; reconocian la lealtad y bravura de los militares, y
mostrandose devotos de la Virgen, y asistiendo con edificacion a todas las funciones de
iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del Rey, fiaban, mas que en los rezos y
letanias, en el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la
politica seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las conversaciones de
la mesa salian a relucir estas diferencias, atemperandose los disputadores al tono
forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que
hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferian palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo con exquisita finura el palaciego Sureda, echando
vinagre en su plato de judias verdes-, indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos
en el extranjero se cuidara nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha
traido de Londres Su Majestad.

-Me asegur¢ ayer el sefior Obispo de Leon -manifest6 Ibarburu, impaciente ya por meter



su cucharada-, que el Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrisima y D. Juan vinieron
juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres dejo el Sr. Erro ultimado un
empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco
pesos. No nos saldra éste grilla, como les salio a los cristinos el tal D. Juan Mendizabal,
que se vino también de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ;qué? Miseria,
el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, sefiores; es como sacarle a uno el reloj
del bolsillo...

-Yo me alegro, si sefior, me alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer, y
aflojandose el dogal que la servilleta le hacia en el cuello-. Ese escandaloso robo sera la
mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satanica demencia, desafian a
Dios... jle meten la mano en el bolsillo a Dios, sefiores, para quitarle lo que pertenece a la
santa Iglesia!... Me alegro, si, me alegro, para que vean, para que aprendan los que atin no
estan convencidos... Hablando de esto, deciame esta tarde el sefior Echevarria: es lo anico
que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra parte... Pues qué,
todos esos caudales, ;de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, el
Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. jImaginense ustedes la colera de Dios
cuando haya visto!... jEstan locos, locos!... y nosotros mas locos todavia, si no nos
aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y pafios
calientes, para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolucién.

-Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Religion y el Trono -dijo, al extremo de la mesa,
uno que se ocupaba en partir nueces para si y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero
cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia Publica.

-Yo no me meto en dibujos -declaré Cerio, comiendo también nueces, unico postre que
habia-, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No pienso
mas que en el pie de paliza que a estas horas habra dado Villarreal a Cordovita.

-¢Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

-Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aranzazu, oiamos un espantoso
tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompio el fuego la
division de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la primera embestida quedaron
patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es O’Donnell, coronel
del regimiento de Gerona, del cual s6lo han quedado doce hombres.

-Me parece, Sr. D. Matias, que no esta usted bueno.
-Hombre, quién sabe, quién sabe... ;Y dice usted que unos viejos que venian...?

-De San Adrian, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero, con su division,
ataco por Zuazo de Salvatierra, y

toda la caballeria que llevaba se precipité en un barranco, donde ya pueden ustedes
figurarse como quedaria. Desde aqui estoy viendo yo el montén de huesos de hombres y
caballos.

-iBonito monton! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

-No reirse, sefiores, no reirse -dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa-, que bien puede
ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.



-Y aun se ha dicho mas -prosiguiéo Don Matias-. Unas mujeres que venian de Ulibarri
Gamboa contaron que revento6 un cafion y mat6 a Cordova, entrandole un casco por
semejante parte, con perdon...

-También cae dentro de la jurisdiccién de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero hasta
que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos de
caballeria muerta, y esos cafiones que se hacen afiicos tan oportunamente... Como yo soy
de los que creen en la Providencia... jy lo digo muy alto!... en la justicia divina... no me
rio de esas noticias... las 0igo y espero».

El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia comenzado su carrera
gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barén de Eroles. Emigrado a
Francia, volvio a su tierra en calidad de ayuda de camara del Conde Penne de Villemur, el
cual le tomé grande aficion por su lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un
porvenir decoroso, le colocd, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde
posicion de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su
fidelidad, se le llevé a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaria, cargo puramente
nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le veia en Correos, como
en la Comisaria de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, celosisimo por
la causa del Rey y la Religion. Queriale todo el mundo en la llamada Corte, y no por
humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con
tanta fe en la Causa como en Dios, distinguiase por su actividad en la transmision de todas
las gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No tenia familia, ni mas
amor que el Rey, por quien habria dado cien veces su inttil vida. A mas de poner en
circulacion mafiana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del panico que
reinaba en Madrid, de la figura de la Gobernadora, se habia constituido en avisador de
todos los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios y demas religiosos actos que en las
iglesias y oratorios de Ofate se celebraban, para edificacion de las almas y alimento de las
esperanzas politicas. El bueno de Urra informaba puntualmente, preguntaranle o no; y
dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: «esta noche Desagravios
en San Miguel; mafiana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y
en Bidaurreta manifiesto y sermon del Padre Prepdésito de San Agustin...».

Continu6 picando la conversacion en el candente asunto de la embestida de los cristinos a
las posiciones de Arlaban, que unos tenian por cierto y otros no, y al fin, hartos de judias,
huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: los mas impacientes
y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras
que corrian, y para esto no habia cosa mejor que dirigirse a loscentros, donde seguramente
habrian llegado partes. «Yo me voy a Guerra -dijo uno-, que algo sabran alli». «Y yo a
Palacio -declar6 Sureda-; entro de guardia esta noche». «Pues yo -manifesté Ibarburu con
retintin-, me voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y
francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios».
Gelos se fue a la tertulia del Sr. Echevarria, al extremo de calleBarria, y Matias Urra no se
acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después en casa del sefior Vicario,
su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos sefiores, en general
afables y comunicativos, dabale esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno



asunto, y fijandose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de
cuanto en el pueblo ocurria, se propuso utilizar con mafia su oficiosa complacencia.
Rendido de suefio, se acost6 pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podia
ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a que
su lecho tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad, en otro cualquier
sitio de la poblacion o de los caserios del valle se encontraria. Ya la estaba viendo; la
sentia respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose dormido con esta idea, y toda la
noche se la pas6 en un suefio, del cual le sac6 Rapella muy de mafiana tirandole de una
oreja. «Levantate -le dijo-, que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me hizo el honor
de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron acomodarme aqui, en
catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un camaranchén alto donde guardan las
ristras de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una
habitacion independiente, por pequefia y mala que sea».

Not6 Fernando, incorporandose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya perfectamente
revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se habia
sentado a los pies de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde el
amanecer, tomaba su chocolate en el comedor proximo. Cerio dormia entapujado con la
sabana, y roncaba.

«Y qué tal? -le preguntd Calpena saltando del lecho-. ;Como andamos de negociaciones?

-Chiton. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar
ordenes a Sancho. Te espero en el portico de la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir
conmigo a ver al Infante, que desea conocerte».

Antes de veinte minutos se reunian Rapella y Fernando en el pértico de San Miguel y lo
primero que hicieron fue entrar a oir misa. «Aqui, amigo mio -dijo el siciliano-, hay que
atemperarse a las costumbres y a la atmosfera levitica del pueblo. Oigamos misa
devotamente, y si cuadra oir dos, no sera malo».

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareci6 Urra ofreciéndoles el agua
bendita. Calpena se alegro6 de verle, y afectuosamente le preguntd: «¢Se alcanza esta,
amigo D. Matias?

-Ya no... -respondio el vejete, deshaciéndose en amabilidad-. Pero entren los sefiores en la
capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del sefior Padre Prepdsito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse a Urra, que
les embisti6 amabilisimo: «;No se quedan los sefiores a misa mayor?

-Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguarda el Infante, y quizas tengamos que ir antes
de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

-Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabian, lo advierto a los sefiores. También les
digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los sefiores
como estan estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad de
Artilleria, que comulgara después en la tercera misa del Sagrario... Hasta mas ver. Al
sefior Infante le hallaran ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar a gusto,
fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequefiez ofrece bastante interés, por la grandeza



y hermosura de sus edificios publicos y particulares. Pasaron por delante de Palacio,
subieron por la calle de Santa Maria hasta el camino de Legaspia, donde echaron un
vistazo al convento de Bidaurreta, contemporaneo de Dofia Juana la Loca; bajaronse luego
hacia San Anton, y cortando las calles Zarra y su paralelalkasola Kalea, fueron a parar
junto al rio, no lejos del gallardisimo edificio de la Universidad. En el curso de este largo
paseo, sin que nadie pudiera oirle, Rapella expres6 a su compafiero la pena que sentia por
el resultado escaso, mas bien nulo, que en la primera entrevista con el Infante habian
tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadisimo, Fernando, que el tal Don
Sebastian no se da a partido. Creian alla que con ofrecerle dignidades y honores se le
ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las
que desprecia o afecta despreciar: Capitan general del ejército espafiol, reposicion en el
Priorato de San Juan de Jerusalén, categoria de Infante de Espafia con renta fija de medio
millén de reales, cesion del Real Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo de
museos y colecciones, con la Flamenca y demas... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la
Reina Gobernadora, y estos rencores personales son dificiles de reducir. Los que
tratabamos al Infante en Madrid por los afios del 31 al 33, le teniamos por inclinado al
liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa, con el
matematico Vallejo y el humanista Tordera. Velamos que la ilustracion y el trato de los
sabios podian en el Principe mas que la tradicional intransigencia borboénica. Créelo,
resplandecia el espiritu del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa
de Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Jur6 a Isabel, como sabes; todos le teniamos
por un decidido campeon de la angélica reina, cuando de la noche a la mafiana, por piques
o disensiones que permanecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos
tuerce el buen Infante, prenddndose locamente de las ideas absolutistas... Para mi, y esto
es reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el cambiazo de este caballero ilustre data
de los dias que precedieron al casamiento secreto de la Reina con Mufioz. No vio D.
Sebastian en los preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe
acompafar a los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas, y...

-Ofi contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizas no tengan fundamento...
pues oi decir que el Serenisimo D. Sebastian, principe ilustrado, artista, matematico,
poliglota, reune a estas prendas una mediana ambicion... lo que no tiene nada de
particular, pues quien mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir que su ambicion
no se limitaria a los honores del Infantazgo... sofiaba con la Regencia.

-iQué disparate! Nunca le pas6 a D. Sebastian por la cabeza tal pensamiento.

-Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey, algun
tiempo después... ;me entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo, llamémoslo asi,
de la Reina con Mufioz...

-El Infante se puso furioso...

-O se alegro... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio morganatico, en rigor
de ley, debia inutilizar a Dofia Cristina para la Regencia.

-Patrana...

-O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y reconstruyo con elementos
humanos un personaje obscuro. El Principe se alegrd, diciendo para su sayo: Reina casada,



Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mas lista; no declaré oficialmente sus
nupcias; se entendié con Roma... manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus
alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las
leyes del reino, es tan viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a
las veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se
vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae también dentro
de la filosofia de la historia, que un Principe, en tal situacion de amargura y desengafio, se
encarifie con el absolutismo y se lance a pelear por él.

-No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estas al tanto de los
acontecimientos. Déjame que te explique...

-¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro mi hipotesis,
querido Rapella... no es mas que una hipotesis. ¢Qué nos importa, ni qué le importa a
nadie que D. Sebastian ambicionara la Regencia? ;Si no se la han de dar, ni a nosotros han
de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a proposito, me ha dicho usted que me lleva
a presencia de ese sefior Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una
resistencia heroica, porque yo no he venido aqui a ver principes mas o menos serenos, ni a
ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mi inmenso, que me ha traido a estas
tierras. ;Qué trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje?
Pues se convino en que yo no le estorbaria a usted en sus negociaciones, y que usted me
ayudaria en las mias todo lo que pudiese. ¢Fue eso lo tratado?

- XVIII -

-Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente -prosiguio el siciliano-. jQue si te ayudo! ¢Y
si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tu de la presa que perseguimos?

-¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

-Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta... ;Pero tu sabes con
quién hablas? ;Te has enterado de que tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras de
amor? ;Sabes que tiene sobre su conciencia de galan empecatado media docena de duelos
con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como unos diez
raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, con escalamiento nocturno,
incendio, pistoletazo y fuga a ufia de caballo con la hembra a la grupa?

-Eso habra sido en Sicilia, donde la vida romantica es cosa corriente.

-Eso ha sido en Italia, en Espafia, también en Argel, con la circunstancia agravante del uso
de cimitarra y del trato con eunucos y demas gentuza de serrallo. El caso tuyo es una
simpleza, una comedia de principiante. Yo te respondo de que antes de tres dias, si andan
por aqui el tio de su sobrina y la sobrina de su tio, les encontramos, les sorprendemos y
cargamos con la nifia en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tios, clérigos,
monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mas faciles las burlas que en estas
sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las precauciones... ;| Me
aseguras tu que la nifia desea que la robes, que preferira escaparse contigo a permanecer
bajo el poder de su guardian? ;Estas seguro de eso?



-Como de mi propia vida.

-¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras de la luz, y que
prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida regular?

-Ess animosa, corazon grande, imaginacion viva.
-Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.
-Pero digame si ha podido averiguar...

-Callate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

-No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa, no le acompafio
a la visita del Infante.

-Pues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no me acompafias a la visita no te diré nada, y
tardaras sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo que quizas sepamos dentro de media
hora».

Calpena se par6 en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del italiano, que
resplandecia de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en enredos
politicos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreir dejaba
entrever a Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se
practican a la luz del dia. Por un momento sinti6 desprecio del italiano, después miedo.
Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasién y en
circunstancias tales, determin6 seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban
aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ;qué tengo yo que
pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que bodegén hemos comido juntos ese sefior y yo?

-Es sencillisimo. Su Alteza me pregunto: ‘y ese joven que ha venido contigo, ;quién es?’.
Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia, instruidisimo, de una educacion
perfecta, asi en lo moral como en lo intelectual... que posees el latin como Tito Livio y
Ciceron, y eres consumado humanista...

-Eh... ;qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.

-Que sabes también el griego...

-Hombre, no.

-Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos en Historia y Arqueologia.
-i Ya escampal!

-Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como alla la obligan
a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra... es muy vergonzosa.
Adoramosla como ideal; pero...

-Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ¢no es eso?

-Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o nos
encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves, carisimo, y
en esta Corte diminuta no hallards mas verdad que en la grande de Madrid; farsa es la
religiosidad de la mayoria de estos cortesanos; hipocrita la creencia en el derecho divino
de este pobre Rey de comedia; engafioso el entusiasmo de los que mangonean en el



ejército y en las oficinas. Solo es veridico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso
es el burro de las cargas. El lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campaiia, él
muere, €l se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus
apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del
mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues hemos
de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mascarada, pongamonos la
careta. Dime, simple, ;piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es
realizable con los procederes de la verdad?

-Eso no...
-Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundacién del ofiatiense
D. Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Calpena se detuvo a contemplar la mole
gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La
accion del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectonica,
dabale una patina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus lineas. En el
portalon habia guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de
Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduacion sin mas
distintivo que la espada, entraban y salian, y no faltaban los grupos de mujeres y chicos
que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujias del claustro bajo,
divididas por endebles tabiques, se habian instalado dependencias, designadas sobre las
puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veianse también rétulos indicadores de los diferentes ramos del
organismo militar, a excepcion de la crujia de Poniente, separada de las demas por una
cancela provisional, con mampara. Por alli se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
residencia del Principe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al instante
en la biblioteca, donde comunmente recibia Su Alteza las visitas. Era D. Sebastian de
estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un
poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito
de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del craneo. Si vulgarisimo
era por su figura, no asi por sus modales, de exquisita distincién: digno sin altaneria,
accesible, carifioso, conservando siempre la superior postura. Sabia ser Infante de Espaiia;
sabia sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en principes, y aun engalanarse con la
flor de la modestia, que tan dificilmente se cria en la seca atmdsfera de la adulaciéon. Muy
grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastian Gabriel le recibié. Aunque Su
Alteza disponia de poco tiempo, les mando sentarse junto a una mesa atestada de mapas y
librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su
venida a esta ciudad haya sido en ocasion tan impropia para platicar de cosas de arte,
lenguas y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra jay! y esta situacion
de continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confio en
que vendran tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y alli, con toda calma... ¢ Verdad,
amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ;Qué piensa usted?

-Sefior -dijo el siciliano inclindndose respetuoso-, puesto que Vuestra Alteza anhela volver
alla, sélo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al mantenedor entusiasta
de las artes y las letras.



-El Sr. Calpena -indic6 el Principe con gracia- no cree que vayamos pronto a Madrid;
estima en poco la causaque aqui defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente,
tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.

-Sefior -replico Fernando con firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que mas de una vez,
no so6lo aqui, sino en Madrid, he considerado posible y probable que la causa, por una
serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la Nacion.

-De eso se trata... -dijo el Principe con orgullo, y variando al instante de tema, por ser
muy de personas reales el hacer grata la conversacion cambiandola oportunamente,
prosiguio asi-: Ya sé que es usted un gran latino.

-Sefior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres méritos.

-Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de tiempo y de
tranquilidad, los clasicos eran mi delicia. No crea usted, también me permiti ciertos
atrevimientos; traduje la elegia de Propercio Ad amicum...

-Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su amada, y llora y se
desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
-Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

-iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncion, con la audacia que dan los
quince afios, me meti a traductor... Si sefior: traduje en verso libre la elegia Hora mortis
incerta.

-jOh, si! -exclamé D. Sebastian con jubilo-. Es preciosisima. Comienza:
At vos incertam mortales funeris horamQueeritis, et qua sit mors aditura via...».

Aun repitio media docena mas de versos, gozoso de mostrar su buena memoria, y después,
cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continu6: «Ya ve usted si es triste
abandonar los ocios dulcisimos de la buena literatura por esta actividad ansiosa, a que
obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo
todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y barbara aunque sea gloriosa...
Desde que llegué a este pais, no he podido abrir un libro de los que han sido, en épocas
mas bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de organizar las
Maestranzas de Artilleria y de Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a
cada paso por falta de utensilios, de material, de personal idoneo, me paso la vida en un
trabajo azaroso, no siempre coronado por el éxito. Verdad que me ayudan hombres
inteligentisimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en
hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de mafia, establecer la fabricacion de
curefias y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la
historia dira con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan dificiles. Asombra el
considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ;por qué no decirlo? la fe de estos
dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina. Con la fe hemos hecho algo que
si no es mover las montafias, se le parece mucho.



-Y entiendo -agrego Rapella con oficiosidad-, que en los proyectiles de obuses no tiene
este ejército nada que envidiar al cristino.

-Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas que nos ha traido Negretti...».

Lo que siguio no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la sonora y vibrante
voz, que aun después de salir de los labios del Principe continuaba sonando con estruendo:
iNegretti! Era como un trueno... Tal fue la impresién recibida, que el joven no par6
mientes en que proseguian conversando el Infante y Rapella. ;) De qué hablaban?... No lo
sabia, ni se curaba mas que de aquel Negretti que en sus oidos retumbaba.

«;Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicion de metales?

-Si, sefior -replico el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de seguir tratando
aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro-. Soy muy aficionado».

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado podria infundir
sospechas, se apresuro a ponerse en la rectitud, como diria Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... quise decir: aficionado a Propercio».

En efecto: nada mas imprudente que mostrar interés y conocimiento en las materias
cientificas de la Maestranza. Sobre que todo engafio de esta naturaleza seria pronto
descubierto, aconsejaba la mas vulgar discrecion aparecer indiferente a tales trabajos, que
sin duda se hacian con cuidadosa reserva, recatandolos de la mirada de gentes extrafias y
forasteras.

«Soy enteramente lego, sefior -repitio Fernando-, en cosas de milicia y de ciencia militar».

Y Rapella con seguro instinto acudio a reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos aqui a un
hombre que desde nifio ha ejercitado sus facultades en los estudios historicos y literarios, y
fuera de ellos es un angel de inocencia. Me permitiré hacer una observaciéon. Su caracter
altivo y la independencia de que goza son causa de que no haya ocupado atin en la esfera
escolastica del Reino la posicion que le corresponde... Si, si, querido Calpena, hago
traicién a tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusion de desempefiar en
este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la ensefianza... No te
atreves a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este honrado pais, te empujan
hacia aca tus habitos metodicos, tu caracter apacible; te solicita desde aqui ¢por qué no
decirlo de una vez? la atraccion que ejercen sobre tu espiritu las ideas de estos ilustres
sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu confianza,
quiero ser tu 6rgano de expresion; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo con
mi atrevimiento... Si, si, Serenisimo Sefior, este joven seria feliz consagrando su vida y su
talento a las tareas de la ensefianza en cualquier localidad de la nueva Monarquia... Pues
él no lo dice, lo digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo mas que su bien».

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y la ira, por tan
audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel giro no era
descabellado, y podia servir a la buena terminacion de su asunto. Con la mirada y una leve
sonrisa, prest6 asentimiento a la declaracion de su amigo, que obtuvo del Infante esta
velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos de
este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero le advierto que no soy
yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior Obispo de Ledn, encargado de la



Ensefianza. Para ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones que
sin duda podra llenar cumplidamente el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien
probados, pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaucion es poca
en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo contrario al
Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han establecido los
ejercicios de revalida».

Diciendo esto, Su Alteza se levanto, senal de haber terminado la visita.

«Dispénsenme -les dijo alargandoles la mano, que Rapella besé6-. Hoy es dia de
acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por San Adrian.
Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores, uno de ellos Cerio, el
otro un ayudante de Gonzalez Moreno: traian noticias, que comunicaron a Su Alteza sin
que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debian de ser muy buenas, a
juzgar por la cara que puso D. Sebastian al oirles. Volviose luego a los visitantes, con
cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la
puerta.

«No debemos entretener mas tiempo a Vuestra Alteza -dijo Rapella. Y el Principe:

-Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefior... Revalida para la incorporacion de grados,
pruebas de piedad... juramento de defender el misterio de la Inmaculada Concepcion, de
condenar la impia doctrina del regicidio, la absurda soberania del pueblo, el filosofismo
anarquico... juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad
secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adios, sefiores...».

- XIX -

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una parte a otra. Por las
palabras sueltas que oian, coligieron que no lejos de Onate, en las alturas que dominan el
valle de Aranzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran mas
compactos los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudian a Palacio y
a la Universidad en busca de noticias. No querian hablar Rapella y Fernando de lo que les
incumbia hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia,
donde habia terminado el culto de la mafiana, y recorriéndola, como que admiraban los
retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los restosdel fundador de la
Universidad, sin mas testigos que algunas sefioras y ancianos entregados a sus rezos y
meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al paso de
algun sacristan o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estan batiendo ahi arriba -dijo Rapella-. jQué bien me vendria que se
llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confio mucho en Cérdova y su gente.

-Yo también. jPero si les pegan y se ven obligados a salir de Oniate...!

-Mejor. Derrotados y fugitivos entraran en negociaciones mas facilmente que
envalentonados y triunfantes. jDuro en ellos!



-Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada de Cérdova. Me
conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si
esta Negretti aqui; si le acompafian su mujer y su sobrina; si no le acompafian; si ha dejado
la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algin convento...

-Calla, hombre, calla. Si te enteraras al fin de quien es Rapella!... {Si cuando td vas a un
punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé yo... ;Por quién me
tomas? jA fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que interesa a
mis amigos!».

La aproximacion de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave mirandoles
atentamente, les obligo a callar.

«¢Quieres saberlo? -prosiguio el siciliano, libre ya del importuno clérigo-. Pues déjame
terminar lo que diciendo venia. Para tu asunto es indiferente que evacuen o no evacuen la
gloriosa villa de Ofiate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti esta aqui; tu
nifia, no... Ya te contaré como lo supe.

-Cuéntemelo usted ahora.

-Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de paisano. Conviene
que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un poco... Mucho cuidado con esta
gente.

-No me tenga usted en esta ansiedad -dijo Fernando de rodillas, persignandose.

-Repito que para tu asunto es indiferente -prosiguié Rapella dandose golpes de pecho-, y
para el mio de gran interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy gorda. No
encuentro en D. Sebastian las blanduras que yo creia: la amistad y el carifio que en Madrid
me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de
desconfianza. Su ambicidn, que es grande y legitima, no se rinde a los reclamos de alla
mientras de este lado tenga flores el arbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque
toda la flor del arbol, y la ambicion del Principe no sera tan arisca... Pero yo no he venido
aqui a negociar solo con D. Sebastian Gabriel. Traigo otro grande embuchado para su tio,
el Rey absolutisimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre
un descalabro y le cojo por ahi, con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus
soldados fugitivos, cree que se le aplacaran los humos. La Santisima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le
propondré... Esto es mas que reservado, y no esperes que te lo diga.

-Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

-Voy... Pues supe que Negretti esta en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su
Alteza, con quien hablé anoche mas de una hora de cosas de Madrid, de Ofiate y de medio
mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga para la historia y la chismografia. Dos partidos
que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian, tirandose al
degiiello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor dia vendra el
terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

-Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ;De modo que el Sr. Negretti esta en la
Maestranza?



-Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta oficina
cuando subiamos a ver al Infante.

-iAy! ya me lo dijo el corazén... Alli trabaja Negretti, alli estudia. ; Acaso vive alli?

-Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no esta en Ofiate. No se separa de
ella la mujer de Negretti, que

es una vascongada como un castillo. Hasta hace unos dias hallabanse en Durango; pero tu
Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tia se la llev6 a un pueblo
de la costa.

-¢Cual? ;Qué pueblo es ese?
-El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
-Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella deseando noticias;
Fernando avido de aire, de ver cielo y luz. La opresion de su pecho no le dejaba respirar.
Hallaronse en aquella parte de la plaza donde esta cubierto el rio, el cual corre un buen
trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En los
porticos de esta, y en el angulo que forma con la mole del claustro, hallaron mucha gente,
grupos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Alli, mirando a Palacio,
residencia del Rey (en aquel dia ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban el
Principal, el Estado Mayor y ademas la oficina del llamado Ministerio Universal, los
pobres ojalateros ponian su alma en el suceso del dia. En el centro del mas nutrido grupo
un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «jSi no puede ser, Sefior, si no
puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlaban
como si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

-Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien reconocié Calpena a uno de los huéspedes de
su posada-. Si la accién ha sido en Salvatierra, ;como es posible que los nuestros hayan
dejado desamparado San Adrian?... No puede ser, no puede ser.

-Para mi -apunto un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet, personaje en otros dias de
gran valimiento, entonces en desgracia-, de lo que ha tratado Cordova es de apoderarse del
castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

-iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que Espartero marchaba
a las diez de Salvatierra hacia aca, como en direccion de Elguea! No puede ser, no puede
ser.

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo con la
oficiosidad urbana que sabia gastar como nadie, les dijo: «Permitanme una observacion,
sefiores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que
yo he visto. Vengo de los altos de Alofia, y puedo asegurar que se distinguen
perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adrian hacia
Poniente. ;| No es logico ver en este hecho una habil estratagema de Villarreal para caer
sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

-Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgulloso el clérigo, que no era otro que el propio
Echevarria, alma del partido neto-. Y si Villarreal no ha hecho eso, ¢de qué nos sirve? ;De



qué le ha servido la escuela de D. Tomas? No basta decir: ‘Me bato, soy valiente’. Un
general en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza que a cada momento debe inventar
algtn ardid para engafiar al enemigo».

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de copa, sujeto de
circunstancias que desempefiaba en Gracia y Justicia el negociado de Titulos del Reino,
expreso con biliosa amargura una triste opinion: «jPero si aqui no tenemos cabezas, en lo
militar se entiende!... {Si las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y
mandamos a la guerra las vacias!

-Prudencia, amigo Barbachano, y vamonos en busca de la puchera, que es hora. Esta tarde
sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena».

Saludaronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada. En la
mesa no se hablaba mas que del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, tirando
siempre a la favorable. El bueno de Urra lleg6 hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo
hubiera visto, sefiores, que esta mafana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simon de la Torre... Y me consta también, joido! me
consta, que el Requeté embistio sélo a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que
quedd sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la oficialidad
cristina...».

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el entusiasmo de otros
dias, pues por entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el espiritu de todos una
sombra negra, el presentimiento de un revés, cuya importancia no podia calcularse aun.
Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y
no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el mando a Eguia, cuyo tnico
defecto era el caracter arrebatado, las palabras violentas. jCaramelos! que blasfemase
alguna vez, bregando con soldados, no queria decir que fuese descreido. Al contrario, era
hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir con la revolucion usurpadora. De
otros no se podia decir 1o mismo, y... mas valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita urbanidad, y para
cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifesté que se abstenia delicadamente,
porque asi se lo ordenaba su caracter diplomatico, de expresar opiniones de politica
interior y del giro de la campafia, aunque hacia votos porque el Altisimo bendijera las
armas de Carlos V. Busco y hallé coyuntura para deslizar en la conversacion algunas ideas
que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de un reino
ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas estan fijas
en este naciente Reino... Si algo vale mi opinidn, no esperen ustedes gran cosa de Roma.
jRoma, sefiores...! la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del orbe catolico... pero
por lo mismo, por su mision universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente a
un Estado establecido... ¢;De Viena y Berlin qué he de decirles? Es un asunto este del cual
me permitiran que no diga nada. Turin y Napoles son amigos leales, y haran todo lo que
puedan... Pero con quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint
James astuto, cuyo poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabran ustedes que a
Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad Catdlica contra los extranjeros que
sirven en el ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra;
esperamos que el rey D Carlos acuerde su revocacion; de eso se trata... Su Majestad, que



es un entendimiento luminoso, se hara cargo de las razones que se le exponen».

Y cuando le incitaban a ser mas explicito, mas se complacia en dejarles a media miel. Urra
y los dos que a su lado machacaban nueces, le oian con la boca abierta. Gelos, que
siempre desentonaba, salio por este registro: «Demos un par de golpes buenos con las
armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; tinase la espada de San Miguel a la de estos
valientes, y me rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos
agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la serpiente de la
revolucién europea. Porque aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos,
estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el
filosofismo y el ateismo no levantan mas la cabeza.

-¢Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Ofiate, Sr. de Rapella? -le
pregunt6 Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

-iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en residencia tan grata... Si
Su Majestad viene esta tarde, y tengo manana el honor de ser recibido... no sé... tal vez...
Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad me retendra
algunos dias, o se servira despedirme mafiana mismo».

Una voz tonante grito en la puerta del comedor: «Sefiores, Su Majestad el Rey entra en
Onfate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Goliban».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: «jA esperar al
Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron a una, y el comedor se quedo vacio, el no
muy limpio mantel, lleno de migas y cascaras de nueces. El pajaro del reloj, asomandose a
la ventanita y haciendo sus cortesias, canto las dos.

- XX -

El esquilon de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por el camino de
San Prudencio, fue el primer bronce que anuncié la llegada del Rey, y bien pronto a su
alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas de
Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Anton y Santa Marina. La gente corria
presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente habia de entrar, y aunque
le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos
ofatienses, que tenian la dicha, la gloria mas bien, de ser convecinos del representante del
Trono legitimo y de la santa Religion. Le querian de veras, sin conocerle mas que como se
conoce a las imagenes de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizas
muchas de ellas no tendrian tantos devotos.

Alla corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio que aguardaba en
la plaza el paso del Rey de Oniate, y, colocados en el mejor sitio, viéronle pasar caballero
en un alazan de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante D. Sebastian, que habia
salido a encontrarle; a su izquierda a Gonzalez Moreno; detras la turbamulta del Estado
Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de
paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestia de Capitan general, con sombrero de tres
picos, sin mas insignia que la cruz de Carlos III. Era el tnico faccioso que por razon de su



alta categoria no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y vascuences,
que se mezclaban formando una algarabia discorde, saludaba con la afabilidad fria y
austera que contribuia no poco a fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave.
Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la satisfaccion de que el personaje
resultara como €l se lo figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de
nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnacion del absolutismo el tipo que se habia
forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, mas quijada, el labio
grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fria y obscura, de las que no penetran ni
alumbran, sefial de entendimientos apagados. Bien podia expresar la mandibula del Rey,
mas larga que saliente, la terquedad, que hacia las veces de voluntad firme, y su mirar
vago el fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacion del maxilar
hacia muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano
daba la trompa que tenia por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban
asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho
divino, como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente,
llegando a la conclusion triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes, en el
mas calentito rescoldo de este tartaro regio debian purgar sus pecados contra la humanidad
estos dos sefores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos
mataron o dejaron matar tal numero de espafioles, que con los huesos de aquellos nobles
muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o en matanzas
y represalias feroces, se podria formar una pira tan alta como el Moncayo. En todos los
paises, la fuerza de una idea o la ambicion de un hombre han determinado enormes
sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de
Ameérica, se han visto la guerra y la politica tan odiosa y estipidamente confabuladas con
la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reaccion del 24, de las
campafias apostolicas y realistas, asi como del reciproco exterminio de espafioles en la
guerra dinastica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que
ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la pequefiez de las personas
en cuyo nombre moria o se dejaba matar ciegamente lo mas florido de la nacion.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos, pues la bajeza
y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitacion en su hermano, varon puro y
honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de la
supersticion de soberania providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no
pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando
hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En
inteligencia, alla se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente
tales, en marrullerias y artes de la vida practica. Las ideas de Don Carlos eran pocas,
tenaces, agarradas al magin duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante del
formulismo religioso, que en su espiritu tenia todo el vigor de la fe. De la piedad de
Fernando no habia mucho que fiar, como fundada en su propia conveniencia; la de D.
Carlos se manifestaba en santurronerias sin substancia, propias de viejas histéricas, mas
que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses politicos, no supo Fernando
conservarse tan entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los nifios crudos; D.
Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y acabo sus dias amado



de los que le habian servido. Fernando se compuso de manera que, al morir, los enemigos
le aborrecian tanto como le despreciaban los amigos.

Entré el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina con la
calle de Santa Maria, no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio
sefiorial, del mejor estilo del pais, con airosos contrafuertes terminados en pinaculos. Alli
le esperaban D. Juan Bautista Erro y el improvisado personal de dignatarios politicos y
palatinos. El gentio continuaba dando vivas a la Religion, al Ejército y al Rey; pero este
no se asomo al balcén, sin duda que graves asuntos le solicitaron desde el instante de su
llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en la calle
se acentuaba la ansiedad por las noticias de Arlaban. A media tarde, las impresiones no
eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que no se convencian nunca, resistiendo
heroicos a toda realidad desfavorable.

Sali6 de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular las malas
nuevas que traia, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo mas
cerca posible, y le oy0 decir: «Nada, sefiores, no hay que apurarse, pues no se acaba el
mundo por un reveés pasajero. La accion sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite
maflana mismo». Y se abrié paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le
observo bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de Mendizabal; como éste bien
parecido, de edad poco mas o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los
liberales a D. Juan Alvarez, los facciosos habian traido de Londres al Sr. Erro, movidos de
su fama de gran rentista, y entr6 el hombre en el Real de D. Carlos prometiendo atar los
perros con longanizas, terminar la guerra en seis meses, como el otro, y sacar dinero de
debajo de las piedras. Luego resulto que todo era ensuefios, cuentas galanas, humo...
Acompafiado de su secretario el capellan Ibarburu, salié también el Sr. Arias Teijeiro,
hombre vulgar y antipatico, que improvisandose faccioso después de haber jurado a Isabel
y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, habia ganado el corazon de D. Carlos y era
en su Corte uno de los mas furibundos ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el
formalismo burocratico, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las mas inutiles
y maléficas yerbas que crecian en el campo de la faccion, estorbando alli donde no podian
hacer dafio. Pas6 muy estirado y cejijunto entre la multitud, negandose a satisfacer la
natural ansia de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningtn
caso desmentia su indole locuaz, form6 corro al instante para decir ore rotundo: «Sefiores,
hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y simplemente... una fase,
una peripecia de la accion, que no ha terminado todavia. Ya vendra esta noche el
conocimiento total de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empefadisima,
desarrollandose en una extension de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello
se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas... horrorosas.

-iHorrorosas! -repitieron los del corrillo, y la palabra reson6 extendiéndose y atenuandose
con la distancia, como la onda en la superficie del agua.

-Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y sobre todo, hay que
confiar siempre en la proteccion del Cielo, que no nos abandona, que no puede
abandonarnos, porque somos la fe, la razén, el derecho, la justicia, la honradez... jPues
estaria bueno que el Cielo, la suma Sabiduria, diera la victoria al filosofismo, a la
usurpacion, a las ateas discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser».



Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podia ser y que no
podia ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael
Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abrazé con ardor desde los
primeros dias del cisma dinastico. Habia ingresado en la faccion con el grado de Teniente
General; gozaba fama de ilustracion, de practica guerrera; pero la inquina que
cordialmente le profesaba Gonzalez Moreno, el brazo derecho y el seso militar de D.
Carlos, no le habia permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y Gonzalez Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y en su
cuenta se podian cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenian
sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzandose fieros dardos de
calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al
otro la delantera en la confianza lela del Rey, quien no respiraba sin previa consulta con su
jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gan6 en Mendigorria, ni otros
muchos descalabros que en acciones parciales sufrio, ni los odios que despertaba en el
ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto mas explicacion que la
recondita simpatia o afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes ineptitudes,
como entre dos inteligencias superiores. L.a nulidad de Moreno y la de D. Carlos se
compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacarregui;
metiéronle en aquel desastroso empeio de Bilbao, donde perdio la vida el primero y tnico
capitan del absolutismo. La pagina historica que ha dado mas celebridad a Gonzalez
Moreno fue la trampa que armo6 a Torrijos en Malaga para fusilarle impia y cobardemente
con sus desgraciados compafieros. Si D. Carlos no veia estos borrones, ;qué habia de ver
el pobre sefior?

Pues salio, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo, presidido por
Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de Guerra (que tales
retumbancias denominativas eran alegria y entretenimiento del flamante Estado), y le
rodearon al punto amigos y prosélitos, avidos de oir su parecer: «;Y qué han acordado
ustedes? ;Se puede saber? -le pregunto el Sr. Ochoa, Intendente general.

-iHombre, qué pregunta!... Estan ustedes en Babia -replico Maroto, que era de boca un
poco libre-. Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre que
nos reunimos acordamos lo mismo.

-Y de Arlaban ;qué?».

Solté D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con lo cual, si no
esclarecia el asunto, expresaba su indignacion. Tenia fama de mal hablado el General,
costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa. Don
Carlos no le perdond nunca que en una ocasion de gran aprieto, atravesando los dos de
incégnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia una sefiora interjeccion,
tan rotunda como expresiva, que hirio las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y
tan no se lo perdono, que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le
sirvio de leccion, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso con aquellos clavos de
acero de la elocuencia familiar espafiola.

«¢De Arlaban, qué quieren que diga? jporra! No podia suceder mas que lo que ha
sucedido. ;Qué se puede esperar, jporra! de la direccion que da a la guerra ese rocin?
jPorra!



-Pero si dicen que la accién no ha concluido, que todavia...
-Que todavia falta...

-Si, falta la mas negra, jporra, contraporra!

-Ha sido una peripecia.

-Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha sido... aqui en secreto, aqui en gran
confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de Mendigorria... {Si no
podia ser de otra manera!... si lo vengo diciendo...

-Pero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

-Si, si; para rehacernos esta el tiempo. L.o que pueden ustedes rehacer es la maleta, jporra!
porque o yo me engafio mucho, o esta noche se plantan aqui.

-¢Quién?
-Cérdova... Espartero... qué sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aun no se cansaba de oirle. Era D.
Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y amena
conversacion, en la que no era facil separar la frase feliz del abusivo adorno de porras y
contra-porras.

- XXI -

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la necesidad de la
evacuacion. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes dotes tacticas
del insigne Cordova, secundadas por los generales de division Espartero y Ribero, el
ejército cristino habiase posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas del
puerto de Arlaban, y era duefio de las sierras de Elguea y del monte de San Adrian, que
cae sobre Aranzazu. Desde las lomas que cercan a Ofiate, asi como de las torres de las
iglesias y de los tejados de algunas casas, se veia perfectamente esta posicion, ocupada ya
por las tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer, jadios Corte de Carlos V,
adios capital del flamante Estado absolutamente absoluto! Y no habia tiempo que perder.
Antes de media noche era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el
Rey con toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las
secretarias llamadasMinisterios con sus respectivas cafilas de empleados, el Estado
Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de Vigilancia Publica,
la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia, las diferentesIntendencias,
Contadurias y Pagadurias, laMaestranza, etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el
poco tiempo de existencia formaba ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros,
las obleas, los polvos de secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aquello un Reino en
miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiastica que llevaban por do quiera,
capellanes sinnumero, familiares del Obispo de Leon y de otros reverendos, confesores,
ministros de la Generalisima, la caterva militar y palatina la superaba, pues habia Guardias



de honor de infanteria y caballeria para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de
Corps, que no tenia mas objeto que custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de
la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrias de
soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veian mas que sefiores que
desalados corrian a las oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio
palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenia, y los trapitos de ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante -dijo Rapella a su
amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el
Principal-. Y como estamos en peligro de quedarnos sin caballerias, porque los profugos
echaran mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por aqui
quien me introduzca, vayas tu a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros
animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y
agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. Sebastian».

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano reconocié a su
amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un sefior de hermosa
presencia, mejor vestido que el Principe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban
rapidamente de lo dificil que era en momentos tan criticos obtener audiencia del Rey o del
Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas y medrosas hablaban de
preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salié un nuevo grupo. El Sr. Roa, que
continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo: «;No me
preguntaba usted anoche por Negretti, el mecanico de la Maestranza? Aqui viene. Fijense:
es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetén de pana». No necesit6 mas
Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotén que del Ayuntamiento
acababa de salir. Las sefias que daba Roa no permitian confusién, pues Negretti descollaba
en el grupo con su gallardia escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le miro; en
aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Ofiate, Rapella, el carlismo y cuanto le
rodeaba. No vio mas que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio mas que el
rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el calido resplandor de la fragua.
Representaba unos cuarenta y cinco afios; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de
matiz pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la expresion grave, los
ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar
perfecto la hermosisima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de stbito
asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veia le fue simpatico. Fijose mas en él,
aproximandose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa eléctrica,
sinti6 el joven un terrible sacudimiento dentro de si, y sin encomendarse a Dios ni al
diablo, movido de irresistible impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose cortésmente,
le dijo: «Es usted el sefior Negretti...

-Servidor -replicd el atleta llevandose la mano a la boina con militar saludo-. Y usted es el
Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto de
verle... Corazonada... En la manera de mirarme usted le he conocido. Y como el Sr. Roa
me dijo esta mafiana que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mi y por
mi sobrina...

-jAura! -exclamé Calpena tan turbado que no sabia por donde empezar-. Aurora...

-Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a nosotros por el camino



derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable y sé ponerme en lo
natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que el tiempo apremia, y
tengo que prepararme.

-Ya sé que la familia -dijo Calpena empezando a recobrar el aliento-, esta en un pueblo de
la costa.

-Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo a usted
con intenciones honradas y de caballero. Digolo, porque si viniera con proposito de
burlarme y de hacernos algiin paso de comedia, ya puede volverse por donde ha venido,
porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado
nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran carifio. La queremos ya como si fuera
nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tap6 la boca con un gesto, queriendo abreviar,
y prosiguio: «Ya sabemos la historia. Con lagrimas y suspiros nos ha contado la nifia que
le quiere a usted; que no puede querer a otro... Esta bien, muy bien... Ahora, en pocas
palabras, sefior mio, le manifestaré mi opinién. Si yo llego a entender que es usted digno
de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondra tampoco. Demuéstreme el Sr.
Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que por su honradez, por su
seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vias de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos que no tienen mas oficio
que escribir en papeles, no hemos hecho nada, sefior. Curaremos a la nifia de su mal de
amores, lo que podra ser dificil, pero no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le corté por segunda vez la palabra con
estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¢Es usted por casualidad
propietario?

-No sefior.

-¢Es usted abogado? ¢ Tiene alguna carrera?
-No sefior.

-Empleado quizas...

-Lo he sido. Puedo volver a serlo.

-Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted carrera, de algo
sabra, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la nifia, que en Madrid pasaba
usted por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me figura que en esto no va
Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

-No creo carecer de facultades para cualquier profesion u oficio a que me dedique.
-¢Sabe usted matematicas?

-Muy poco.

-¢Latin?

-Eso si... y humanidades.

-Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolencia; pero no le abro mis brazos



todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea
de representar aqui un paso de teatro quitandome a la nifia con burla o con violencia, no es
flojo el chasco que se lleva.

-No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena en un arranque de sinceridad- que he venido
con esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su persona misma y modo de ser
me han desconcertado radicalmente... Hallome aturdido, sin saber qué pensar ni qué
decir... Pero desde luego le aseguro, sefior mio, que por nada del mundo he de renunciar
al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea mas corto. Si este es el
camino de la paz, mejor; por él iré.

-Esta bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella mas que un camino,
y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; esta también mi esposa. Ya ve que soy
benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle atiin mayor prueba
diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un
puerto de mar, no sélo por ser aquel uno de los lugares mas tranquilos dentro del pais en
guerra, sino porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su salud, bastante
delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo,
Barrencalle, num. 2. Le digo a usted la direccion de mi casa para que vea que no le temo,
que confio en que ha de responder con su lealtad a la mia.

-Barrencalle, 2 -repitio Fernando, que habria querido ir alla de un vuelo.

-No le doy las sefias para que vaya alla, sino para que sabiéndolas se abstenga de ir,
entendiendo que no es mi gusto que vaya, sestamos? No me alborote usted a la nifia, ni me
le encienda la imaginacién, que con un soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo
suave en horno de ferreria; no me trastorne aquella pobre alma, que facilmente salta del
suefio al delirio y de la ilusion a la locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y
yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no.
Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fijese bien, sin
mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de
lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de alla no estan las mujeres solas; en ella
viven también dos fieras en figura de hombres: mi cufiado Hilario, capitan de barco, y un
primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de
consentir ningun desman en aquella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercileo Negretti, que tenia prisa, no le
dej6 tomar resuello: «Aguardese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy
tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo que son jovenes; yo he sido algo
joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra alma.
Sabedor de todo esto, y siendo ademas hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D.
Fernando que no me opongo, no sefior, no me opongo a que ame a la nifia, ni a que se case
con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no estan ahi para el primero
que llega. Sobre lo que ella vale, esta lo que posee, lo que gané honradamente mi pobre
hermano Jenaro, y si todo eso, la nifia y su capital, han de ser para usted, no es mucho
pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¢Es esto claro, es esto real,
es esto noble?

-Si, si, si -afirmo6 Calpena con efusion estrechandole la mano-. En un momento me ha



conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para ser de
ella.

-Pues no necesitamos hablar mas por ahora. Antes de ir a Bermeo ira usted a donde yo
esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de Maestranza en el
Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene
que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo
soy la muralla. Péngame usted sitio, y por los medios que emplee para conquistarme,
sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la nifia, diciéndole que he
visto a su galan, para que esté tranquila... Con que...

-¢Pero qué, nos separamos ya? -dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal Negretti
se le metia en el corazon.

-Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso es forzoso
dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe donde me
encontrara.

-Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo en usted la suma
lealtad y la hombria de bien mas pura. Yo me lo figuraba un monstruo, un tirano, el mayor
y mas fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya veo...

-Adios, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estan llamando... Hasta que nos veamos;
lo dicho, dicho... Adids».

Y se metio corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas de tipo militar,
otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguia con sus o0jos. ;Y cuan solo y
triste se quedo al verle desaparecer! En aquel momento ya obscurecia... Lloviznaba...
iQueé triste anochecer!

- XXII -

Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y dichos de Negretti
en el espiritu de Calpena, que vio de subito convertido en cenizas mojadas todo aquel
fuego que encendia su voluntad; y el drama romantico que el nifio se traia, con violencias
y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizas con cuchilladas y tiros, se troco
en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, segun se anunciaba;
mas, por el pronto, hubo desilusion, enfriamiento repentino, caida de las alturas, y esto
siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llego a parecerle
fantastica la aparicion de Negretti, y sus palabras fingimiento del propio timpano que las
oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconocié gozoso que el tio de su amada
era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en armonia perfecta con la noble
expresion de su rostro. jVaya con los cambiazos del destino! jEl enemigo, el tirano, el
ogro, convertiase, como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso si, pero
sanas! | Y con qué firmeza de padre tutelar le habia planteado la cuestion de sus relaciones
con Aura! jCon qué gracia y donosura habia desbaratado el romantico artificio, como Don
Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro! ;Y cuan habilmente, entre las ruinas del
carton pintado, habia puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, 16gica,



como Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no habia
mas remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora,
aceptando los procedimientos pacificos que proponia, los cuales significaban decencia,
logica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su
alrededor ocurria; tan metido estaba dentro de si. Pasado un rato, y obligado por la
llovizna a guarecerse bajo un alero, empez6 a ver lo inmediato y circunstancial. «;Qué
tenia yo que hacer, Sefior? -se dijo-. jAh! ya me acuerdo: me mandoé ese que buscase a
Sancho y le mandara preparar las caballerias». Hallabase al decir esto entre la Universidad
y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de alli, en lkasola kalea, estaba el parador
donde a la saz6n debia de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche se habia
echado encima, obscurisima, y la gente afanosa que por todas partes bullia le estorbaba el
paso. En la puerta posterior de la Universidad habia lo menos diez carros cargando
pesados objetos, y en la Caridad, por un portalon de la huerta, sacaban enfermos en
camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos mustios, y el
vocerio en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza mas firme.

Trato Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al otro pudo
enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habian sido embargados para el transporte de
los heridos que bajaban de San Adrian. Penso dar conocimiento al gran Rapella de estas
novedades, que sin duda imposibilitarian la partida; ;pero donde demonios estaba el
siciliano? Desde que se le aparecio Negretti en la plaza, habiale perdido de vista. Si habia
logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastian, ;como se las
compondrian Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin, Dios
diria. Llenose de paciencia el aburrido joven y continu6 buscando al escudero. De pronto,
vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrian
hacia la plaza gritando: «jYa vienen, ya vienen!...». Pudo creer el forastero por un
momento que los que venian eran los cristinos victoriosos, posesionandose, con la
brutalidad del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los que venian eran dos
batallones facciosos, el Requeté y el 2.° de Guiptizcoa, que se retiraban con mediano orden
delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza del
vencimiento. Bajaban por el camino de Ardnzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les
vio entrar en el pueblo por la calle de Santa Maria: ante el Palacio del Rey, dieron algunos
vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de una gran
confusion. Oyé los gritos de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan
y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.° de Guipuzcoa,
reconociendo a los heridos, llamandoles por sus nombres, reconociendo también a los
vivos y abrazandoles, si les encontraban. Era un lastimoso espectaculo que oprimia el
corazon, tanto dolor de una parte, de otra tanta abnegacion y entereza, y afligia considerar
el enorme, inttil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veian luces. Quién decia que Carlos V estaba cenando sus
alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha inmediatamente
hacia San Prudencio; quién que habia cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja
servidumbre y los sefiores Ministros; y esto lo decian con veneracion, con el interés que
inspira la persona mas amada. En aquel barullo acert6 Calpena a encontrar al chicuelo
organista que le habia guiado a la casa de huéspedes el dia anterior, y le cogio del brazo,



preguntandole: «;Has visto, por casualidad, al sefior diplomatico que ayer llego
conmigo?». Replico el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardon afirmando
que el caballero flaco habia salido de Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarria,
dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponian caballos y coches para el séquito del
Rey. De Sancho dijeron que creian haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los
enfermos que debian marchar, y alla corri6 Fernando con el organista, que oficioso se
presto a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasién de tanto apuro, del recuerdo de Negretti:
«jQué bueno seria -pensaba- que nos encontrasemos ahora y lograra yo que me llevase
consigo en los carros de la Maestranza!». Con estas ideas se entremezclo la consideracion
del cambiazo subito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba este nombre
indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, segtin su alta voluntad,
todo lo contrario de lo que propone nuestra pequeiiez ignorante y ciega. Bastaron unos
minutos de coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver alterado totalmente
el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad
sustituidas unas energias por otras. jCuan lejos estaba el sofiador Fernando de que su
destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones mas radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron algunos enfermos
medianamente acondicionados en camillas para partir con la Corte. Eran soldados,
oficiales, paisanos, victimas de la guerra dinastica. Familia o amigos cuidaban de su
transporte, y no habia ya mas dificultad que encontrar musculos vigorosos que cargaran
las camillas por lo menos hasta San Prudencio. L.os que se hallaban en mejor disposicion
se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, cartucheria y maquinaria, y
algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del Requeté o del 2.°
de

Guipuzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas
Calpena se sintio cogido de la esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer
lacrimosa que, cruzadas las manos y mirandole con vivisima ansiedad de postulante, como
los que apremiados por la miseria imploran la caridad publica, le dijo: «Sefior mio,
caballero... no me negara usted que lo es, porque el que ha nacido caballero no lo puede
negar... Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que
ampare a una familia desgraciada...».

Hizo ademan Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, prosiguio: «No, no; la
caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aqui, para proteger la vida de mi
padre...

-Sefiora -dijo Fernando cortés y compasivo-, mucho siento no poder ampararla... Soy
forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me facilite la salida. Perdoneme
usted... no puedo...».

Se alejo; pero no habia dado diez pasos cuando sintié en su corazén el golpetazo de la
piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela contra el egoismo, y volvid
hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno -le dijo-, veamos en
qué puedo servirla. No llore y expliqueme... Dificilmente podré yo...

-No me equivoqué -replico ella-, al pensar que es usted persona hidalga. Entre tantos



indiferentes o despiadados, sdlo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.
-¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

-Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga quizas al sentir de
ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

-En efecto.
-Ni faccioso quizas. ¢ Y qué? También hay en la faccion caballeros, y usted lo es.

-De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ;quién es usted, qué clase de socorro
desea?

-Ya sabra quien soy, quiénes somos, pues conmigo esta mi hermanita, mas pequefia que
yo. Por el momento, y en este grave apuro, solo digo que tenemos aqui a nuestro padre
enfermo, y queremos llevarnosle, huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de
mi padre corre peligro... Moriremos nosotros con €l antes que abandonarle... ; Podremos
salir aprovechando esta desbandada?

-Perdoneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ;donde esta?

-Arriba...

-¢Quién es?

-D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicion y nobleza, natural de La
Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un dia, y al siguiente indultado por la

piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo ofiatiense, y de las tropas y servidores de este
Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo».

Lo que observo Calpena, en ocasion que los farolillos movibles alumbraban el rostro de la
pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mas bien la denominacién de moza o sefiorita. A
obscuras y desfigurada por el llanto, habiala creido mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente -dijo la llorona, comprendiendo que Calpena rectificaba su
primer juicio-. Aunque me ve usted en este abandono de vestir, motivado por los trabajos
que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos sefioritas de una familia
rica y noble. Como hemos venido aqui, c6mo nos encontramos prisioneras con mi padre,
secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy
larga de contar. ¢ Sera usted bastante discreto para no pedirme ahora mas explicaciones, y
bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y
proteccion?

-Si, si... Veamos.

-No tardara usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos se encuentran
aqui dos damitas muy principales al cuidado de un noble sefior a quien sus entusiasmos
locos han traido a esta terrible situacion.

-Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le aseguro que no ha
llamado a la puerta del egoismo... Sefiora, en lo que de mi dependa... Y ahora, ya que me
ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, digame el suyo.

-¢El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo tiene catorce afios. Yo he



cumplido veinte.

-i Veinte afios! -exclamo6 Calpena-, y a los veinte afios, en posicion decente, encontrarse
aqui... asi...!».

Por un momento dud6 Fernando. Pero en aquel punto pasé un fraile que llevaba farol; a la
luz de este vio el rostro de la que se habia llamado damita, en el cual efectivamente se
revelaban, sin que pudiera decir cémo, la principalidad y la buena educacion. ;Era bella?
A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acerto6 a pasar otra linterna, y la
luz de esta pint6 la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a una
mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con toda el alma -
declar6 la joven mostrando su espiritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que
continuaba desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba usted conmigo.

-Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, sefiora -dijo Calpena con no menos
gallardia-, sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco el miedo.
Adelante, pues, y Dios sea con nosotros».

- XXIIT -

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparo en ellos: cada cual iba
derecho a su asunto sin cuidarse del préjimo. En un cuarto misero, lleno de trastos, el
primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su protector, seguidos del
chicuelo organista, a quien Fernando mando retirarse. En la galeria habia luz: abriendo la
puerta de la estancia se podia ver a medias el interior de esta. Demetria entr6 dando
albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aqui esta: no le conozco; pero no
importa. Dios me le ha deparado». No distinguia Calpena la figura del D. Alonso, que
yacia taciturno sobre un montén de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada,
esbeltisima, bafiado también en lagrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expreso su
turbacion en estos términos: «;Y el sefior sabe quiénes somos?... ;Le has dicho...?».

-En este cuarto -dijo la hermana mayor-, dormiamos nosotras. Cuando se empez06 a decir
que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos mas que en la manera mas facil y pronta de
escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no estara de mas que me diga usted su nombre,
y asi nos entenderemos mejor... Pues si, Sr. D. Fernando... felizmente, los celadores y
enfermeros no hicieron ningtin caso de mi padre, y cuando empezaban a sacar heridos,
echaronle de la cama y de la sala...

-Como a un perro -afiadi6 la otra nifia con rabiosa afliccién.

-¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos a la
voluntad y a la iniciativa de usted.

-¢Hay algun peligro en que su sefior padre salga publicamente... por entre el vecindario?
-Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... vera usted...».

En esto llego arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el sefior Sancho habia



parecido y estaba en el patio. Rogé Calpena a las nifias que aguardasen un momento
mientras bajaba en busca de quien podia prestarle eficaz ayuda en aquel empefio.
Presurosa sali6 Demetria a la escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si
usted no volviera o tardara, nos moririamos de pena.

-Esté tranquila. Volveré al instante.

-¢Como demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean paisanos y
soldados de Ofiate en las calles del pueblo? Necesitaria contar a usted una parte larguisima
de esta triste historia para que lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me
creera... me creera sin pruebas. ; Verdad, Sr. D. Fernando?

-Creo... si... -afirmé Calpena; y al decirlo, mirandola de abajo arriba, pues ella se paraba
en los escalones mas altos y €l descendia lentamente, vio en sus ojos algo que le infundia
ciega fe. Demetria, bien lo observo entonces, era de estatura mas que mediana, esbelta y
de admirable conformacion de cuerpo y talle.

En los ultimos peldafios de la escalera le cogié Sancho, endilgandole apremiantes 6rdenes
de su sefior: «D. Anibal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodara en un
birlocho de los sefiores eclesiasticos, donde iran apretaditos, y a mi en una mula de los
mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

-¢Mas todavia?

-Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra de idem, y las
demas prendas que alli tienen los sefiores, y que con todas estas cosas y nuestras personas
nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde €l se encuentra con el Sr. Erro y otros
principales de aca».

No necesito Calpena saber mas para concebir con rapido pensamiento un plan y ponerlo
en ejecucion con voluntad decidida, en la cual no cabian dudas ni vacilaciones.
«Aguardame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo mas. Si no te encuentro cuando
vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o sabras quién soy. Aqui... no te
muevas... te necesito. Un cuarto de hora...». Corri6 a la calle; veinte minutos después
hallabase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a
Rapella pertenecia. El motivo de haber tardado un poco mas de lo presupuesto fue que al
salir de casa de Iriarte, recogidos los bartulos y pagado el hospedaje, encontro interceptado
el paso por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas.
Aun en tan desairada y triste ocasion, el pueblo le aclamaba, adorando mas bien la idea
que la persona, a la cual no veia. Con lentitud atraveso el carruaje la plaza, llena de tropa,
y entro en la calle Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los
cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de la
Generalisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: los
soldados aguantaban impavidos la lluvia como poco antes habian resistido las balas. El
tambor sonaba en las calles lejanas, aproximandose por esta parte, alejandose y
perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso encontraba, oy6 Calpena un
alarmante rumor. Venian, venian los cristinos por San Adrian abajo... ya estaban cerca de
Aranzazu... Antes de amanecer ocuparian la ciudad... jPobre Ofiate, pobres casas,
infelices mujeres!

«.Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D. Anibal?... -pregunt6



Sancho, quedandose como en éxtasis.

-Sube conmigo, y callate la boca -dijo Calpena entregandole todo lo que habia traido,
menos las pistolas-. El estuche se 1o he mandado al Ayuntamiento con la criada de Iriarte.
A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aqui
lo tengo ya. Vamos, arriba pronto».

Demetria le sali6 al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da gracias a Dios.
Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su protector no volveria.

«Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de San
Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo.
;Esto nos favorece o nos perjudica?

-iNos favorece! -exclamé la joven volviendo a cruzar las manos y elevandolas al cielo-.
iDios mio, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando... ;Qué tal esta
de gente la calle?

-Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se lo
pondremos a su sefior padre. Es de un amigo mio que se va con la Corte.

-¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis pensamientos, sefior de
Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que debia usted llevar armas por lo
que pueda ocurrir.

-Nos defenderemos si es preciso.  Hay alguien aqui que nos estorbe la salida?

-Puede ser... no sé. En la confusion de este momento angustioso para el pueblo,
saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios fervorosamente».

Entro Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el suelo
habia un farol. D. Alonso se habia puesto en pie; miraba con espantados ojos a los dos
hombres. Era un sefior de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que
representaba sesenta afios no contando mas que cuarenta y siete.

«Son amigos -le dijo Demetria acariciandole-, amigos de los buenos, que nos
acompafiaran fuera de aqui hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ; Verdad, sefiores,
que nos acompafaran?

-Amigos -balbucio6 el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos sus aténitos ojos-.
¢De qué tierra...?

-De la nuestra, de alla... Vamos, vamos pronto. Pongase el abriguito que le ha traido este
buen sefior, y arropese bien, y calese la capucha, que hace mucho frio... Asi, asi... ¢ Ve
qué bien esta?».

Calpena se cifid el cinto de las pistolas. En aquel momento entr6 una vieja, que presurosa
recogi6 del suelo el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasion como esta para salir, en
toda la noche hallaran. jAnimo y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido
corriendo a la plaza.

-Este buen sefior -indic6 Calpena viendo que D. Alonso se movia con notoria dificultad-,
jesta paralitico?

-Le llevaremos entre todos -dijo la nifia mayor, angustiada.



-Sancho -orden6 D. Fernando a su escudero en tono que no admitia réplica-, ti que eres
fuerte, cogele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria, agarrese usted de mi abrigo
por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga
el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho peso para la nifia. Yo, con mis dos
mujeres, delante; sigueme tu, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos. Derechos a la
salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo mas vivamente
posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del rio. jDios sea con nosotros!
Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a respirar».

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el patio
habia poca gente. Sentia Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por un lado,
y su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue
muy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el rio, pasaban frente a la
Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle obligaronles a un largo rodeo, y en
esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que parecian
servidores de alguna ambulancia: «Eh, ;qué es eso, a donde van estos pajaros?... Atras -
dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla que no era vascongado. Sin contestarle,
Calpena le dio un empujon, diciendo a su escudero: «jVivo, Sancho, vivo!».

-jAtras! ;quién es usted? -grit6 el otro chapelchuri, cortandole el paso.

Fernando le apunt6 a la cara diciendo: «¢Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te
dejara seco ahora mismo, si le estorbas el paso...».

Y como los otros retrocedieron, mas sorprendidos que atemorizados, afiadio en el mismo
tono: «Animales, ;no veis que acompaifio a dos sefioras? ;De qué tierra sois, que no
respetais a las damas?...

-Semos de Cascante. ;Y qué?

-Pues yo soy de Cascon. jPaso! No somos ladrones... No nos llevamos nada que no sea
nuestro.

-Pensemos que venian de la carcel.

-Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el paso, siempre con la impedimenta de las dos
aterradas nifias a un lado y otro-. El que quiera media onza, venga por ella; el que quiera
una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasaronlo a escape, sin mirar atras. Las sefioritas,
adquiriendo por el miedo mismo subita ligereza, no corrian, volaban, y Fernando con
ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor
distancia. La vieja que cargaba el lio de ropa fue la mas rezagada; pero llego la pobre,
renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento-, vienen aca, que escojan
entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros por
perseguirnos.

-Sefior, no hay que temer -dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D. Alonso-.
Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco:
estan en la faccion por compromiso. Son de los que llaman pasados, y sirven por los nueve



cuartos. Si vienen, con una buena propina le serviran a usted de cabeza.

-No, no; mas vale que no vengan. No quiero nada de Ofiate, y menos de chaquelchuris o
chapeles del infierno. Alejémonos un poco mas, y luego tomaremos algtin descanso.
Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y td, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo
Esain, el burro de D. Carlos. S6lo que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey
absoluto. Adelante. Esta buena sefiora hara el favor de llevar su carga un poquito mas
lejos. Alli se ve una luz. ;Qué es aquello? ;Hacia donde vamos?

-Es la ermita del Santo Angel de la Guardia -indicé la vieja.

-El nos favorezca y nos acompafie -dijo Demetria mas animosa, haciendo la sefial de la
cruz.

-El Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

-iQué prevision la del sefior confesor del Rey! esa luz piadosa nos guia en esta obscuridad
-dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue... Eh! Sancho, parate un poco. Cruzamos un
camino. ;Hacia donde se va por aqui?

-Tirando a la izquierda, vamos a Lamiategui.
-¢Es camino contrario al que lleva la Corte?
-Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos hacia Aranzazu...

-Eso, eso -dijo Demetria prontamente-. Aranzazu... Aranzazu es nuestro camino...».

- XXIV -

Dispuso el jefe de la expedicién dirigirse al barrio de Lamiategui, donde se procurarian
medios para alejarse de la villa con mas presteza y comodidad. Continuaron su marcha
silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas de la anteiglesia,
arrimaronse a un humilladero que les parecio lugar muy apropiado para descansar y
orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirabales a todos uno por
uno con ojos de sorpresa y terror. «;Donde esta Ofate? -pregunté con ronca voz y mayor
espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se veian las mortecinas luces de la villa
entre montes y espesuras borrosas... y le hicieron notar el triste son de tambores que hacia
aquella parte se oia. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro salpicado
de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandi6 su baston, exclamando:
«jCa... nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos
por hacerla funcionar no producian mas que sordos mugidos. Volvio a gritar: «jCa...
nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decialo con el baston, pues mas de cinco
minutos estuvo apaleando la atmdsfera, hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio
que escogieron como menos incomodo, trataron de sosegarle con palabras carifiosas

«Si, si -dijo Demetria mirando a la villa e increpandola con mas amargura que furor-: te
hemos maldecido, Ofiate; hemos llorado sobre ti mas de lo que pudieran llorar por sus
pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para



siempre, solo te decimos: Ofate, quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas 6rdenes a Sancho, acompafiadas del dinero preciso:
«Necesitamos a todo trance viveres y un carro del pais. Este pobre sefior no puede
moverse; ya lo ves. En caballeria, si alguna se encontrara, tampoco podriamos llevarle.
Busca por las casas de Lamiategui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De
paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de botellas de
vino, todo bien acondicionado en una cesta. jFigurate qué noche nos espera si nos
lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres nifias
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la suerte de que bajaran tropas
cristinas a ocupar a Ofiate, menos mal. Pero me temo que no nos caera esa breva... Anda,
hijo, no perdamos tiempo. Toma mas dinero si quieres, y traeme lo que te digo.

-Un carro si lo hay, que no lo habra... y viveres si los encuentro, que los encontraré...
pero no querran darmelos. Bueno.

-Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las sefioritas quieren llegar hasta Aranzazu.
Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que
peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo que quieras. A tu talento y
agudeza lo fio... Vete volando».

Parti6 el escudero con mas diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo que
deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humilladero. D.
Alonso, arropado por la vieja, reclind su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba
y arrullaba como a un nifio. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando
permanecian en silencio, hasta que la joven lo rompio con estas o parecidas expresiones:
«Aprovecho este descanso, sefior mio, para dar a usted noticia de las infelices personas a
quienes concede hidalgamente su proteccion sin conocerlas. Si en todo caso mereceria
usted nuestra gratitud, amparandonos sin conocernos merece reconocimiento mas grande,
de esos que nunca pueden extinguirse. Sabra usted, ante todo, que somos de La Guardia,
villa de Alava, tan famosa por su antigiiedad como por la riqueza que le dan sus campos
de vifiedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en estado tan
lastimoso es uno de los sefiores de mas ilustre abolengo en el pais, y que a su nobleza
corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de Paganos y El
Ciego. No estara de mas decirle también que en nuestra familia no sélo es tradicional la
nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure,
el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos. Perdié mi padre a su esposa, nuestra
querida madre, el afio 33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creiamos que el
tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque... jay! no tiene usted idea de lo
que valia mi madre, en quien la virtud y la suma discrecion se juntaban, persona unica, sin
semejante, y tan hermosa ademas, para que nada le faltara, que a nosotras nos parecia
tener en casa a la Virgen Santisima, asi como veiamos en mi padre al primer caballero del
mundo. SAlo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron
hijos varones, y que su unica descendencia son estas dos pobres nifias, mujer y nifia mas
bien, que hoy tiene usted bajo su amparo».

Fernando la oia con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguio asi: «La ocupacion
constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el gobierno
de su casa y hacienda, la direccion de la labranza, en que empleaba, y empleamos atin,



muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los mas
afamados, los mas ricos vinos de aquella tierra. Distraccion unica o descanso de sus
quehaceres era la caza, por la que tenia verdadero delirio. Su coleccion de escopetas y
otros arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocian
rivales. Salia mi buen padre con sus amigos, y se pasaba dias enteros en aquel ejercicio
saludable, del cual volvia siempre gozoso, pensando en nuevas campafias contra los
pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como
usted ve, no podia ser mas placentera en mi casa; los dias se sucedian felices, empleados
unos tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le
sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se han
cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz la trastorn6 la muerte
de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del 33, de una enfermedad que empez6 sin
inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con un fuerte mal de corazén; y
acometida de sincopes, en uno de ellos se nos quedo, y la perdimos, y Dios se llevo jay!
en un momento toda la felicidad de mi casa. Fijese usted, sefior, en la coincidencia de que
perdimos a mi madre el dia mismo del fallecimiento del rey D. Fernando V1I, a quien
tengo por causante de los males que nos ocurren, no solo a nosotras, sino a toda Espafia;
hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone
Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de oirme, callaré, Sr. D. Fernando.

-No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al oir la fecha. Con
efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable, la espantosa guerra,
estas discordias que hacen y haran de Espafia por mucho tiempo un inmenso manicomio
suelto. A ver: digame ahora como pudo influir la muerte del Rey en las desventuras de su
familia.

-Pues como ha influido en las de toda la Nacion, no sélo la muerte, sino la vida de aquel
Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra
para hacerlo, s6lo con apoyarse en el carifio que le tenian los pueblos cuando vino de
Francia. ¢Es esto un disparate?

-¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacion muy atinada, que revela su buen
juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey desaté el Infierno, y su padre de
usted, que hasta entonces habia sido un sefior muy pacifico, atent6 a sus intereses, se dejo
tentar de uno de los partidos, de una de las banderias en que se dividi6 la Nacién... ¢Es
esto?

-Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamas habia
parado mientes en la politica, pues ni aun el afio 20, segun oi contar, tomo partido por
nadie, en cuanto se quedo viudo, por influencia quizas de la soledad y tristeza, varié
completamente de costumbres y aficiones, desviandose hasta de su placer favorito, la caza.
En aquellos dias, La Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra
causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la Reina nifia con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en
gran desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha de saber usted que en la villa andaban
a tiros cada lunes y cada martes por un Quitame alla un Carlos o un Ponme aca una Isabel.
ilNo puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! Siempre habia
sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de



invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leia pasajes
entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le toco la
demencia politica, ¢usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres veces por
semana nos traia el bagajero de Vitoria un fajo asi, de folletos y periédicos, todos echando
chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venian después carros cargados de
Enciclopedias, de obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dias y las noches devorando todo
aquel farrago, o discutiendo de politica con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto
leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como Don
Quijote con los libros de caballeria, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa
alguna que no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba
realizar no sé qué hazafas fabulosas, por las cuales reinaria en Espafia y en todo el mundo
la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la
Libertad, esa sefiora hermosisima, segtin dicen, pero que a mi me parece tan imaginaria
como la del Toboso; vamos, que no existe mas que en la voluntad de los caballeros que la
han tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reia).
-Pero qué, ¢se rie usted?
-Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

-Pues a tal extremo lleg6 su desatino, que abandon6 por completo los asuntos de su casa, y
la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no me fue dificil,
por los ejemplos que habia visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me
entendi con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno
grande que se nos venia encima. Mi padre, erre que erre en su politica, sofiando despierto,
inventando constituciones, leyes, y echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana
y yo, asistidas de un tio de mi madre, cura parroco del pueblo, ideamos quemarle un dia
todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su libreria; pero no nos atrevimos,
temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras mas peligrosas.
Estallo luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted como se ponia cuando le contaban
las batallas y encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras
que sufrieron la calamidad de la guerra. Un dia se nos entraban alli los liberales, otro los
carlistas. Tan pronto estabamos bajo el poder de Cérdova o Rodil como bajo el de
Zumalacarregui, y en uno y otro poder las bodegas y los graneros pagaban el gasto. jQué
dias, sefior, qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos algtn tiempo bajo la dominacién
cristina, y ojala no tuviéramos alli mas peripecias.

-Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el buen D. Alonso mas que un entusiasmo
platonico. Sin duda se lanz6 después a empresas de accion...

-iAy, cémo lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus
propositos con gran reserva, organiz6 una partida volante en la cual entraron algunos
caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la villa, gente toda muy al caso
para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que conocian palmo a palmo toda la
Sonsierra. Una mafiana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi
padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los



malandrines del otro bando.
-Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que hizo fue dar
un palizon tremendo a la partida de un guerrillero que llaman Lucus, matandole seis
hombres y cogiéndole no sé cuantos prisioneros... A los dos dias se batio con la
vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcon muy grande...

- Vamos!

-iComo que Oraa le felicité delante de las tropas, y Cérdova le dio una cruz! jVaya! ;Pues
usted qué se creia? Sigui6 guerreando por esos montes, sacudiendo de firme a las partidas
que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvié a casa muy alicaido. Sus
compafieros de hazafias se dispersaron, no quedandole mas que dos: un tal Polacién y José
Diaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvio taciturno, desconfiado,
de genio regafion; y aunque curé de su herida, qued6 muy propenso a padecer desvarios, a
veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para
retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que lleg6 un dia funestisimo en que
se alborot6 la villa por una cuestion entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del
pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En esta confusion, mi desgraciado
padre salto por la ventana de la bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José
Diaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a
caballo, y de alli se fueron al Cuartel General de Cordova. Sin duda esperaban encontrar
otros desalmados que se les agregaran; tal vez sofiaban que el Jefe del ejército les daria
soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio
mundo. Ante esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi mas solucion que correr yo
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas.
Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira.
Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso separarse de mi, y
abrazandose a mi cuello, me pidi6 llorando que fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde
acompafiadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos
dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre la
vuelta a La Guardia, negandole todo auxilio de guerra... No creia yo dificil obtener esto.
En Vitoria contdbamos con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi facil, todo
realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, por el
recuerdo de mi madre, por la satisfaccion de ver representados en mi los sentimientos de
la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos a
Vitoria...».

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.

- XXV -

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue sacando
ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos
libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les parece, las tiraremos, pues



esta no es buena comida para sefiores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de Ofiate mas
viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuantas. Las he probado,
y mas de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno pequefio; pero
quieren, por la subida hasta Aranzazu, onza y media, y ademas que el sefior responda de la
pareja, abonando su valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

-Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que tengamos que subir a pie,
llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo que quieran, y
venga pronto... Cuidate de que le unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene
gracia ir cantando por esos valles... y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para
que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendra toldo. Si no, que se
lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena
cara... Si de paso encuentras algo mas de bucélica, venga, cueste lo que cueste. Deja aqui
la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te entretengas, que
es tarde».

En el tiempo que durd la segunda ausencia del buen Sancho, siguio la damisela su
interesante relacion. En Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien se
presentd Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus respetos sin sujecion a
ninguna disciplina, y que le mandaria preso y bien custodiado a su pueblo si se le traian.
De las familias que en la ciudad conocia sélo encontr6 a dos sefioras de Armendariz,
viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, arqueologo y numismatico, por
el cual supo que D. Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron alla las
dos muchachas, a quienes el carifio filial daba extraordinario valor y alientos. En
Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable paladin cristino, con sus dos
compafieros y otros tres que se le agregaron, habia partido hacia Galarreta, lugar que se
halla en la falda de una sierra muy aspera, y a la cual no podia subir el coche, por la
ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse alli abandonadas de Dios y de los
hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abati6 el corazén de la animosa doncella,
que resolvié seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando todas las inclemencias y
obstaculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecian. Gracia, agobiada de cansancio,
no hacia mas que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de la tribulacién de su
hermanita, llegé a sentir vacilacion y dudas: uno de los criados aconsejo la retirada, el
otro, seguir adelante. Hallabanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos
soldados trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente habian tenido un
desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios
de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y gravemente herido
sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta proxima, donde
le ampararon, y alli le habian dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y
hecho todo una lastima.

No necesité saber mas la temeraria joven para decidirse, y alla se fueron los cuatro monte
arriba, encomendandose a Dios y a la Virgen, unico amparo que podian esperar en
aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues
crela, juzgando la voluntad de los demas por la suya generosa, que con exponerles el
objeto de su peregrinacion, no solo no recibiria de ellos ningun dafio, sino que quizas la
favorecerian. Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la mafiana, llegaron
a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengafio y tribulaciones mayores que



las pasadas. A media noche habia pasado por alli una avanzada carlista, y descubierto D.
Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se le llevaron prisionero a Ofiate:
de sus dos comilitones, el uno logro6 escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba
también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacion del viaje, que
exigia penetrar resueltamente en el terreno de la faccion, los dos criados votaron por el
retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaria de su hermanita, y esta declar
que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, habia de intentar rescatar a su padre de
las autoridades facciosas, presentandose a cabecillas o generales, al Rey mismo si
necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenian miedo, y ellos ;qué habian de
hacer mas que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habian andado media
legua, cuando encontraron al compafiero de Don Alonso que habia logrado escapar de la
venta, el cual venia tan azorado y temeroso que daba compasion verle; ademas, herido,
con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrandose. Conto6 el infeliz peripecias que
partian el corazon: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era
ya combatir en el campo, donde creia haber alcanzado tantas victorias. Precisamente,
cuando le sorprendi6 la avanzada que le deshizo, dejandole tendido en un zarzal, iba con
una idea desatinada, que sus amigos no podian quitarle de la cabeza. Se proponia
presentarse a Don Carlos y retarle a desafio para decidir en juicio de Dios, peleando con
toda lealtad, la grave cuestion que motivaba la guerra. De este modo, segun €l discurria
con su trastornado entendimiento, se pondrian en claro los disputados derechos al Trono
de Espafia. El duelo habia de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines,
delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decia con gritos
desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en la venta no le
habrian descubierto, a no ser por las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos,
como si delante le tuviera, el singular combate en que habia de decidirse la suerte de
Espafia. Termino su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podia resistir
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podia
volverse en compaiiia de las sefioritas. Buscaba una cabafia de pastores en que guarecerse,
para sanar o morirse. D. Alonso, con José Diaz, que también iba prisionero, debia de estar
ya mas abajo de Aranzazu, camino de Ofate. Demetria socorrio al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan
terrible no les abandonaria.

En este punto de la historia, llegdé Sancho con cuatro bizcochones mas y unas ciruelas
pasas, y tras €l vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande alegria, como si
les mandara el cielo un barco encantado, o el magico clavilefio de Don Quijote. Sin perder
tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote de
Rapella, poniéndole por almohada el lio de ropa: el pobre sefior dejabase tratar como
cuerpo muerto; les miraba aténito y no proferia una palabra.

Tratose luego de si Sancho les acompaiiaba o no, y las razones que dio este a Fernando le
convencieron de que debia volverse a Ofiate y partir en pos de su amo. Urgia dar al
siciliano alguna explicacion de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su gaban.
Seguramente lo aprobaria, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo
que fuera intervencion de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entrego
Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas



para agregarlas a lo suyo, por si le hacian falta en aquella empresa, y le despidio con estas
razones: «Le dices que yo, de hoy a mafiana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en
lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme con €l y con la
Corte y séquito del sefior Pretendiente».

Saludé Sancho a las sefioritas, deseandoles un buen viaje y el feliz cumplimiento de sus
deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de carifio; Demetria y Gracia
subieron al carro, y este emprendié su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de
Alofa. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las nifias a una frugal cena, y ellas, que
con las esperanzas se veian ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar;
partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le
venia mal hacer por la vida. Comiendo se arrimé al boyero para trabar conversacién con él
y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicion dependia el éxito del viaje. Era un
vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba medianamente el castellano; llamabase
Gainza y no parecia mal hombre; comentando la guerra, expreso la idea de que el pais
estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes,
pan y contribuciones. Lo que el pais ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el Trono de
todo el Reino, o que se entendiese con su cufiada para reinar los dos apareados. No
desagrado a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le
recomendo que llevase su carro por los caminos que creyera menos frecuentados de
tropas, asi facciosas como cristinas, afladiendo que le recompensaria con toda largueza si
lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos nifias y a su padre enfermo, el cual era un
sefior muy pudiente que habia venido a Onate enviado por el Rey de Francia para tratar
con D. Carlos de asuntos catolicos, y habiendo cogido un aire de perlesia, iba en busca de
unos afamados médicos de Vitoria que curaban este mal con aguas frias y calientes. A esto
dijo Gainza, picando sus bueyes, que €l habia oido algo de curar el paralis con chorros
fisicos y destemplados.

«¢Querra usted creer, D. Fernando -dijo Demetria a su caballero de a pie, cuando este
acomodo su paso al del carro, apoyando la mano en el tablon zaguero-; querra usted creer
que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacia tiempo que no
conociamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada. Comiamos amargura y
beblamos nuestras lagrimas.

-Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los bizcochos,
aunque saben a viejo, no estan mal... Lo peor es que las hormigas se me suben por la cara
y quieren comerme a mi.

-Ahora que estan ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

-iAy! ¢ Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no
estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros se lo agradecemos mucho... Mi
hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del carro, deciamos que si no es por
usted no salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente, sefior, no vale con decirle
que nuestra gratitud sera eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso beneficio.

-iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! El cuamplimiento
de un deber no merece alabanzas.

-Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha mostrado. jSabe



Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le
traera su buena obra! ;Y quién me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, esta
noche misma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?

-iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya
esta hecho. Pero aun falta un poquito, Demetria. Veremos si de aqui al dia...

-No me asuste usted. ;Nos abandonara Dios después de habernos amparado? No, no lo
creo. El corazon me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y corazon
valiente.

-iAy! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para observar el pais que
atravesaban-. Me parece que fue aqui...

-No, mujer, fue mas arriba, mucho mas arriba... No me lo recuerdes, que pierdo otra vez
los animos y se me renueva el terror de aquella noche...

-¢Qué...? ;Les paso algo en estas soledades cuando bajaban hacia Ofiate?

-jAy, si ain no le he contado todo! jSi nos han pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando!
Aun no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristisimo caminar en busca de mi
padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde hay
cavernas y abismos espantosos... ;En qué quedamos de mi relacion?

-Cuando se encontraron con Puche, y le socorri6 usted...

- XXVI -

-Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres. Poco después de
medio dia, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el alto.
Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo
me arrodillé delante de €él, y le pedi por Dios que no nos mataran, contandole después lo
mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se port6 hidalgamente. Siento no
recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos
con miramiento; nos dio agua, pues ya estabamos muertas de sed, y no contento con esto,
nos acompano un buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero jay! algunas
horas después, ya cerrada la noche, que era de las mas obscuras, nos salen unos tios, jay,
qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué voces, qué aspecto mas de bandoleros que
de tropa regular! A lo primero que dije, tratando de interesarles en favor mio, contestaron
con injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes de que
pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, que por fortuna
no le ocasiond mas que una herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar
pidiendo misericordia, y el jefe, o méas bien capitan de ladrones, ordené que no se nos
hiciera dafio alguno, siempre que los dos hombres entregaran sus armas y se dieran
prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, crei que las mejores razones para convencer
a aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho.
Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecia sobrado para
comprar su benevolencia y el paso franco que deseabamos, me quitaron todo el dinero, y



nos llevaron presas... jAy, qué paso, sefior mio, qué horas de angustia por aquellos
senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales... las personas honradas
y buenas conducidas ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y
yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con
humana figura, rezabamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al amanecer de
Dios, amanecer mas triste que la mas negra noche, entrabamos por la plaza de Ofiate, y
calamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra
l6brega, donde nos encerraron como a fieras dafiinas... jAy, no puedo seguir contando,
porque se me nubla la esperanza, la alegria de esta escapatoria!... Luego seguiré... ;En
dénde estamos? ; Hemos avanzado mucho? ¢ Traspasaremos la cordillera antes de rayar el
dia?... ;No nos saldra otra partidita de realistas salteadores?...».

Agot6 Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer sus
inquietudes, demostrandole, hasta donde esto demostrarse puede, que asi como los males
vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de
reata y en creciente progresion los sucesos favorables. La ley de este fenémeno se esconde
a nuestra penetracion; pero su existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por
duplicado, esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al
cansancio su endeble naturaleza, se qued6 dormidita, reclinada junto al cuerpo de su
padre, que reposaba en un tranquilo suefio. Manteniase Demetria muy despabilada,
insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del pais agreste, a los ruidos proximos y luces
lejanas, y por mas que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener que se reclinara
para descabezar un suefiecito. Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase,
dijo Demetria: «Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le
parece, bajaré; necesito ejercicio». Parado un momento el carro, se ape6 de un brinco la
viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos delante de los bueyes,
a ratos detras.

«¢;De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? -pregunté Calpena
deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

-No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por no haber en
Onate carcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los
dos criados quedaron alla. El paso de nuestra separacién fue por demds doloroso, como
comprendera usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caia
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al dia siguiente a Tolosa, donde los carlistas
organizan un batallon con los penados, profugos y toda la gente advenediza que cae en su
poder, asi extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso he podido
averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos...

¢ Ve usted cuanta desdicha? ;No era esto para desesperarse y desear la muerte? ;Y con
tantos golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulacion
energia para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria rendido a la
adversidad, viéndose como yo me veia, presa y sin ningin amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habian tomado por mujeres malas, de esas
que merodean en los ejércitos de uno otro bando. ; Como disipar esta mala idea? ; COmo
hacerles comprender quiénes éramos y quién era mi padre? ;Creera usted que pasaron dos
dias sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que
nos le habian fusilado?



-Es verdaderamente horrible -dijo Fernando con inmensa compasién-. ; Pero no contaba
usted con algin conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

-Vera usted: En aquel conflicto, teniamos puesta toda nuestra esperanza en un sefior, que
sabiamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posicion: D. Fructuoso
Arespacochaga... ;Le conoce usted?

-No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese sujeto.

-iComo le habia de ver, si no esta! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz, después de
un dia de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no
recuerdo; solia pasar temporadas en La Guardia, donde tenia intereses; mi padre y €l se
hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creia yo que con decirle mi nombre y el de
mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las calamidades que nos
afligian. La ansiedad con que esperabamos la vuelta del que llevo la carta ya puede usted
figurarsela. Cada vez que sentiamos pasos en la escalera creilamos que subia D. Fructuoso.
iAy, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habian mandado a
Viena o qué sé yo a donde, con una mision diplomatica!... ;Le parece a usted?... Mision
diplomatica! Hasta los gatos quieren zapatos.

-Pero, por Dios, ;no quedaba en Ofiate alguien de la familia de ese D. Fructuoso?

-Si, sefor... por lo cual vera usted que no estabamos enteramente dejadas de la mano de
Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu...

-¢Clérigo?...
-Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

-De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de vivienda. Es un capellan
joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

-El mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que se oyen y
se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellan a vernos, y nos dijo que, encargado por
D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de él dependiera,
siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santisima causa que
defendia. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el sefior
aquel, mas fino que carifioso, dejando entrever su egoismo en sus actos de cortesia.

-No sé qué es peor, Demetria -dijo Fernando nervioso-, si tratar con bandidos o con fatuos,
intrigantes, como ese clérigo.

-iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capellan, con toda su vanidad seca, nos sirvio.
Gracias a €l logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer mas de lo que
hizo; pero hizo bastante: por mediacion de €él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias,
las alivio, quitandoles crudeza. jAy, si! Mucho tenemos que agradecer al sefior Ibarburu,
por cuyo valimiento en la Corte alcancé la altisima honra jpasmese usted! de ser recibida
en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V... ;Qué? ;se rie usted?... jPero si las
cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues no ha
transcurrido mas tiempo desde que salimos de casa, son tales, que con ellas se podria
escribir un libro!... Sucesos tristes, tristisimos, enlazados y contrapuestos con lances
graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi



vida en tan breve tiempo. A usted le habra pasado, leyendo libros de entretenimiento, que
todo le parece mentira, exageracion de los que escriben tales obras; y recreandose en
aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no,
ya no; creeré cuanto lea, y atin me parecera palido todo el cimulo de desdichas y
calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra atencion y hacernos
sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que la vida sabe mas que los
autores, y lo inventa mejor, y mas doloroso, mas intrincado, y con mas sorpresas y
novedades.

-Muy bien. La realidad tiene mas talento que los poetas.
-Y mas... ;como dicen?
-Mas inspiracion».

Oyeron voces, y la inquietud les cort6 el sabroso dialogo. Pero los que venian eran gente
de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con lefia. Interrogados en vascuence por
Gainza acerca del avance de las tropas de Cordova, respondieron los lefiadores que no
habian visto sombra de cristinos en aquellas cafiadas. Por referencia de unos carboneros
sabian que mas arriba de Aranzazu, como a dos tiros de fusil, la partida carlista de
Basurde se habia tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la
partida que correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada mas. Buenas noches.

«Vera usted -dijo Demetria a Fernando-, como no nos amanece sin algin mal encuentro,
que seria la segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone que
cuando creemos tocar la salvacion, perezcamos, cimplase su santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostro6 alegre, confiado,
asegurando que el reciente triunfo de Cérdova habria limpiado de facciosos el pais que
recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y andado habia ya mas de un cuarto de legua
a pie por suelo tan desigual, Demetria volvio al carro, encontrando a su hermana como un
tronco, y a su padre despierto. Ocasion era, pues, de darle algun alimento. Fernando
mando parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que
comio6 con ansia, y encima traguitos de vino. Dejabase manejar D. Alonso sin oponer
resistencia a nada de lo que con €l hacian, como hombre que ya hubiera entregado a la
Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su hija en un vaso le ponia en
los labios, decia cada vez que tomaba resuello: «jA casa!

-Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. jAy, casa querida! Ahora... a
dormir otro poquitin».

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del vehiculo,
siguio repitiendo: «jA casa!...». No decia mas, ni sabia decir otra cosa, porque la paralisis
le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energias y facultades, ideas, memoria,
palabras; de estas quedabanle ya muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la
cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la inica mano de que disponia, su hija,
inquieta, le pregunto si sentia alguna molestia o dolor. El denegé con la cabeza,
respondiendo tan solo: «A casa...». Luego parecio mas sosegado; cerro los o0jos.
«Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de aquel
purgatorio». Inmovil, aletargado, aun dijo tres veces: «jA casa!».



- XXVII -

Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los
empinados y asperos vericuetos por donde iban, sin tomarse ningin descanso ni dormir
siquiera un par de horas; pero Fernando le asegur6 estar muy acostumbrado a pasar malos
dias y peores noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la
peligrosa divisoria entre la Espafia de D. Carlos y la de Isabel. Reanudé entonces
Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu no
pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada complicacion, que
parecia obra del mismo demonio. Por aquellos dias fue descubierto un complot para matar
a D. Carlos. Un desalmado catalan que habia pertenecido a la Compafiia de Jesus, de la
cual le expulsaron en 1819, que después sirvié en el ejército carlista, y fue condenado a
muerte por intento de vender al enemigo una compaiiia, logrando salvar la pelleja con una
audaz escapatoria, entro en Guiptzcoa por Alsasua, con dos mujeres jovenes que vendian
baratijas. Proponiase quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de Ofiate, le
llevaron codo con codo a la carcel de Vergara, y se empez6 a formar una causa en que los
sefiores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda
persona desconocida que a la sazon aportara por alli. La coincidencia diabolica de que el
presunto asesino se llamase Juan Diaz, y José Diaz el compafiero de D. Alonso; la también
endiablada circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase mas que de resolver la
cuestién dinastica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte
a que metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Diaz en aquel embrollo, no pudiendo
eximirse de culpabilidad las pobres nifias, como hijas del Castro, segun declaracion
propia, y sobrinas, segun indicios, del Diaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, inica persona que
las amparaba, no creia en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven,
gestiond que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la solicitud que su
egoismo le permitia. Aconsejé a Demetria que tanto ella como su hermana confesasen y
comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenia dar publico testimonio de su
catolicismo y devocion, encomendandose ademas a la Virgen de los Dolores, abogada de
los que sufren persecucion de la justicia, patrona santisima de la Causa y Generala de sus
ejércitos. Insistia Ibarburu en recomendar esta demostracion religiosa, porque Su
Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se enteraba de quien
cumplia y quién no cumplia con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos
nifias a seguir el consejo del capellan, en lo cual satisfacian un deseo vivisimo de sus
piadosos corazones, y al dia siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de
zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse
como le correspondia por su posicion. A pesar de esto, rechazd la oferta que le hizo una
sefiora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues preferia ir mal a ponerse ropa
prestada. «jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre sefiora se empefi6 en
peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costé
evitarlo sin que se ofendiera».

Recibio D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. Hallabanse junto a él



en la Real Camara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros
grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores muy estirados, uno de los cuales entendio
Demetria que era el sefior Erro; el otro, eclesiastico rudo y agreste, como un tronco sin
descortezar, debia de ser el Sr. Echevarria; mal gesto, ojos suspicaces. Mas que su
turbacion pudo en el animo de Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del
Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodillandose delante de la pretendida Realeza,
expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mand6 levantarse, dandole a
besar su Real mano, y se mostr6 benigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro
estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara a sus
derechos y pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en palabras carifiosas: «Ya
se dispuso -dijo-, la suspension de la sentencia, y hoy he mandado que el preso sea
trasladado de la Carcel a la Caridad, donde podran cuidarle sus hijas. Su estado mental
exige asistencia médica... Pero no estara libre de responsabilidad hasta que informen los
facultativos acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede ser...». Atreviose la
joven a exponer timidamente una opinion respecto al caracter de su padre, refractario a la
mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregé que no insistiera sobre aquel
punto, pues harto habia conseguido, y, ante todo, €l tenia que cuidar de que se cumplieran
las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento de conviccion honrada, candorosa,
sefial de que estaba el buen sefior con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa
muy natural en estos reinados de creacion repentina. Y no hubo mas: salié Demetria, si no
enteramente satisfecha, consolada en su grande afliccion. Aquella misma tarde tuvieron
las nifias de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy amargado por la
realidad, pues aquel hombre que estrechabamos en nuestros brazos, que besabamos con
delirio, no era ya mas que una sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesia que en la
prision le dio, no sabemos en qué fecha, le tenia como usted le ve, sin vida mas que en la
mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando
menos se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy apagadas;
la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar. jDios mio,
qué lastimoso cuadro! ;Y sera posible que Dios nos conceda, siquiera como compensacion
de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y la
vida, al menos mejorarle, conservarle algin tiempo para nosotras, para su familia y para
sus amigos?

-Si, Demetria -afirm6 Fernando sin creer lo que decia-: el hogar propio, el ambiente
doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que
Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males... que parecen
injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes... Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

-A ese infeliz no le han soltado. En la carcel estd, segtin dicen,a las resultas, y sabe Dios
hasta cuando durara su martirio.

-Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le den libertad...
Supongo, Demetria, que con el tltimo pasaje de su historia ha puesto usted punto final a
sus desdichas...

-iOh, no, todavia hay mas, mucho mas! No sigo por no cansarle, que esto ha de agobiar el
espiritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me pida usted mas



tristezas. .. Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza; olvidemos... miremos
al mafiana, pensando que el mafiana sera hermoso... ;Qué hora es?

-L.a una.

-iOh!, pronto sera de dia... En esta temporada tristisima, he aprendido, con ayuda de los
insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el dia. A las tres y media ya clarea el
horizonte; a las dos cantaran los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos
que le digan a una la hora.

-Mas adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene usted un suefio
que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al
cuidado de todo.

-Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algun gallo, despiérteme: quiero
oirlo.

-Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora desperté Gracia sobresaltada. Crey6
Fernando que la oia llorar, que la ola quejarse. Acercose. «Gracia, ;qué ocurre, qué le pasa
a usted?

-¢Donde esta mi hermana? -dijo la pequefia con gran azoramiento y afliccion-. Padre esta
muy malo... ;En donde esta mi padre?

-Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

-No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he sentido decirnos
adios.

-Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una postura muy
molesta».

Desperto a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre de sus
desventuras solia dar a su acento en ocasiones criticas, preguntd qué ocurria: ; Venian
ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre esta muy malo -dijo Gracia llorando-. He visto que esta muy malo... Yo me creia
dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no puede mirarnos ya...

-¢Como habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra -dijo Demetria,
acudiendo a examinar al enfermo y acariciandole el rostro. En esto D. Alonso movio
ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos pronuncio bien claro y distinto su invariable
tema: ‘jA casal’.

-¢ Ves, Gracia, como no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé por qué...
Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle mejor. Quitate de ahi, Gracia, pasate a este
lado... jAy! con estos balances, no podemos. Fernando, hagame el favor de mandar parar
un momento... Yo me paso ahi, me siento en la delantera, de modo que pueda poner sobre
mi la cabeza de padre... Pasate tu aqui... jAy, canta un gallito!... Don Fernando, ¢lo ha
oido usted?... {Que me gusta!... Son las dos».



- XXVIII -

Colocaronse las dos sefioritas en la disposicion ordenada por Demetria, y emprendida de
nuevo la marcha, no recobro la valerosa doncella su tranquilidad. Oia la respiracion de su
padre mas bronca que de ordinario, como si sufriera presion muy fuerte o cerramiento de
la garganta. «jA casa, si, a casita!» -le dijo, para animarle; y no obteniendo contestacion,
afiadi6: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que la tome con
descanso... ;Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¢no es verdad? de tanto tiempo
tendido a lo largo. ¢Se atreveria mi padrecito a fumarse un cigarro, que le encenderia este
caballero que nos acompafia, que nos guia, que nos ha sacado de la cautividad de Ofiate?».
D. Alonso no se movia ni daba acuerdo de si. Esper6 Demetria un ratito mas, y de pronto
se 0y6 como un gran suspiro, que al salir a los labios permiti6 la articulacion tenue del
invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atencion de Calpena quedaba libre del cuidado de las
simpaticas nifias y de su infeliz padre, se abstraia, metiéndose en la contemplacién de sus
propias tristezas. Veia la gallarda figura de Negretti; oia su palabra severa y franca; las
calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y alla, en los
cantiles batidos por el oleaje cantabrico, se le representaba de continuo la persona de
Aura, melancélica, como imagen de la Poesia osianica, que une sus lamentos al mugido de
las tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasion de Aura,
le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su devocion,
y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su
esposa Dofa Prudencia. En esto pensaba, cuando sintio rebullicio en el carro. Gracia
chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga usted...».

Parados los bueyes, Calpena subid; mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo de nada.
Demetria decia que el enfermo habia perdido el habla en absoluto, pues not6 en él
esfuerzos inttiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el frio rostro de D.
Alonso, decia: «Yo te aseguro que asi, puestas cara con cara, le ol decir: ‘a casa’»; pero
tan bajito lo dijo, que nadie mas que yo pudo oirlo.

«Mi padre esta muy malo, mi padre se muere -dijo Demetria con la entereza que le daba el
habito del infortunio-. D. Fernando, haga usted el favor, tomele el pulso; yo no se lo
encuentro. jDios mio, esta obscuridad! ¢ En donde estamos? Hay cerca de aqui alguna
casa donde puedan prestarnos socorro?».

Busco Fernando inutilmente sefiales de vida en las dos manos del Sr. de Castro, y no las
encontro. En sus sienes no percibid ni un vago latido. «;Y el corazon? -dijo ansiosa la hija
mayor». -Penso el joven engafiarla; pero sa qué tales supercherias en situacion como
aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habian
de ser tan poco duraderos, que valia mas afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues... el
corazon... la verdad, no lo siento... jCarretero! ; Donde estamos? ; Hemos pasado de
Aranzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alla, a la izquierda, pues habia tomado por
un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares poblados...

-¢No hay alli monjes?



-iQué ha de haber, sefior! No hay mas que ruinas. Hace dos afios, el general Rodil, cuando
vino a Ofiate con tantos miles de hombres, cogio presos a los frailes y mando pegar fuego
al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados».

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero sefialaba las
ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

-Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, que en las ruinas
han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan, y aprovechando las bévedas
que no se han caido».

Como afiadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni aldea, ni mas
viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Aranzazu, mandé Calpena guiar
hasta el destruido convento. La noche cerrada, el hiumedo frio, la aflictiva situacién de los
viajeros, con la inmensidad obscura delante de si y la muerte entre sus brazos, eran para
humillar los animos mas valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos,
aunque estos fueran los mas pobres y humildes: alguna puerta hospitalaria se les abriria;
verian rostros compasivos... En aquel trayecto, mas que ninguno lento y fatigante, pues el
carro no pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosimiles, las nifias
lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena con resignacion sublime. Si
Gracia manifest6é esperanzas, Demetria no, afirmandose en la seguridad de que Dios les
mandaba apurar hasta el fin las amargas heces del céliz. Fernando no les decia nada. jNi
qué habia de decirles! Aseguro Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las
ruinas abandonaban sus madrigueras antes del dia para ir al trabajo. Por fin dettvose el
carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no se sentia ruido alguno que
anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba
dentro de los muros. El tinico consuelo que Calpena pudo dar a las pobres nifias fue
anunciarles el dia, y como si quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se
iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalén que delante tenian, sin que
nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas en espera de
alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el caballero y las dos damitas. Estas
rezaban atribuladas, y con mas dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la
muerte, explorando con los ojos del espiritu los espacios que tras ese misterio sefiala la
conviccion... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondi6 una voz cascada y
lugubre. Poco después se abrid la puerta. Dirigiose Calpena al que abria, anciano de alta
estatura, venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras
elocuentes le inform6 del doloroso caso que motivaba la peticién de auxilio tan a deshora.
El viejo entendia el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logré que se
enterara Fernando de estas sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podia ofrecer
a los viajeros mas que un rincén del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos
de cascote se habia compuesto un humildisimo albergue donde vivia con su mujer. Pero en
el mismo claustro habia viviendas mejores, y hasta comodas, habitadas por familias menos
pobres que el que hablaba, y alli seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio.
En esto aparecié una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no
sabia por donde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan



viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto imponia miedo.
Lo mismo que habia dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tard6 en
oir palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenian, y le mostraron
su casita, habilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la tinica parte del edificio
totalmente respetada por la catastrofe. Al punto salié Fernando a comunicar a las pobres
viajeras su hallazgo y el plan que imagin6 rapidamente ante los apuros de aquel caso
inaudito. «Demetria, lo mas urgente es que ustedes entren, y descansen y se repongan de
tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas, caritativas, que no desean
mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan,
estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D. Alonso».

Oyo6 esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia; mas no hizo ademan de
moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenia el convencimiento de que era cadaver,
hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma pueden romperse facilmente. «No
quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y asi nos
lo manda, obedecemos, que aqui no hay mas voluntad que la de nuestro salvador». A pesar
de esta demostracion, costo trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no
se hartaban de besarle. «Vamos. Yo acompafio a ustedes, y luego me vuelvo aqui» -dijo
Fernando por decir algo; que en tal situacion no hay frase que sea oportuna, ni consuelo
que no resulte una tonteria. Gracia se desmayo al bajar, y en brazos hubo de llevarla
Gainza; Demetria, agarrandose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y
apretandose el pafiuelo contra la boca, le seguia con paso lento. De este modo entraron en
el claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el
coro, la cual en su pobreza, no carecia de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en sus
remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas
sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvié de su desvanecimiento.
«S], si -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no lo parece, aqui estan en la iglesia.
Vean estos machones de silleria gotica. Por alli aparecen los pies de un santo, y en aquella
otra parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de un cuchitril proximo dos
preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las sefioritas en todo lo que se les mandase.
Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y todos
se mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, salié Fernando acompafiado del duefio de la covacha, hombre
obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, y
mostraba conocimiento practico de mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz
D. Alonso; reuniose alli todo el vecindario con el propio objeto; de la inspeccion de unos y
otros resulto la tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y la opinion de que el
fallecimiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a la muerte,
lo primero en que pens6 Fernando fue en disponer que se diese a las nifias algin alimento,
y ofreciendo recompensar con largueza los servicios que en tan critica situacion se les
prestaran, mando a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la
mayor prontitud posible. Entr6 de nuevo en la casucha, donde pensaba que era
indispensable su presencia. Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la
resignacion, le mir6 a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o sostener las
suyas. Pero el rostro del caballero s6lo expresaba un dolor calmoso. «No necesita usted



decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero aunque lo sepamos y usted nos lo
diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es verdad: mi padre vive». Y se lanzé como
una loca fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla. Juzgé Calpena inconveniente que
por si misma se cerciorase de la tremenda verdad, y corrio tras ella; no queria llevarla, y la
llevo, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo animo Demetria
para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y manos,
y no perdi6 el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes
empefios de la vida. Con dificultad apartaronla del carro, que habia venido a ser lecho
fanebre, y volvié por su pie al misero albergue donde habia dejado a su hermana, vencida
del dolor... «Somos huérfanas -le dijo, abrazandose las dos estrechamente-; somos
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre».

Ninguno de los presentes dejo de poner de su parte cuanto le inspiraba la compasién para
calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las sefioritas
descanso, comodidad, alguna distraccion, todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo
mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apafiaditas para que las huérfanas
descansen. «Al entrar aqui -le dijo Fernando a Demetria-, aseguro usted que me
obedeceria. ;No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se ha dignado darme,
y con ella dispongo que no se ocupen ustedes mas que de reparar sus fuerzas en la medida
que sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios
y la conciencia de mi deber.

-Sé que mejor que nosotras mismas sabra usted disponer lo que aun falta. No es facil que
descansemos; si lo es que tengamos confianza plena en la disposicion, en la inagotable
caridad de nuestro salvador.

-No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasion me glorio de serlo, y en ello
tengo mucha honra.

-Criado, nunca. Mirandole como amigo, como protector de mi familia en tan terrible
ocasion, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a las
resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de
arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer
de un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres restos
la asistencia religiosa. No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al tltimo de los mendigos.
Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia y por dificultades
materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra voluntad que se dé tierra a mi
padre a la hora que usted disponga y en el lugar que designe, que bien podra ser la cripta o
panteon de los frailes de este monasterio. Bien sefialado por usted el lugar de la sepultura,
nosotras nos cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos queridos
restos al enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de
socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible.
Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus dias en
medio de los seres mas pobres, entre los pequefios, entre los desgraciados; que en su
muerte no reciba honores mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma
humildad, la suma pobreza. Asi acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos
dice el Sefior que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusion de nuestras



almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos
pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, seran socorridos en lo
que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendra que pedirla mas. Nosotras les
agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son
los honores funebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D.
Alonso de Castro-Amézaga».

- XXIX -

Oyeron todos los presentes con emocion muy viva las sentidas demostraciones de la
infeliz doncella, y D. Fernando se cuido6 de rodear a las que llamaba sus amas de las
comodidades posibles en la morada de los Pecifias, que este era el nombre de los
carboneros duefios de aquel escondrijo. Confinandolas dentro de él, sin permitirles salir,
para obligarlas mas al reposo, se ocupo en disponer, de acuerdo con los habitantes de las
ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectué por la tarde en la cripta que bajo la
iglesia servia de enterramiento a los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y Gracia
a estos actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con sus 0jos, y tan confiadas en
Don Fernando para tan tristes diligencias como en persona de la familia. Por la noche les
fue servida una pobre cena; tratando de la continuacion del viaje, manifest6 Demetria que
por su gusto se detendria un dia mas en las ruinas, como un tributo de presencia a las caras
cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobo sin reparo, pues asi era mayor el descanso
de las huérfanas. Dos dias pasaron alli, y a la segunda noche se dispuso todo para
continuar de madrugada. Gainza recibio de Calpena aumento de lo estipulado,
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La despedida fue
tiernisima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron partir con duelo y emocion. A
Gracia la vencio la pena; a Demetria no, porque los repetidos sufrimientos habianla
ensefiado a soportar con cristiana entereza los males que humanamente no tenian remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciandoles un buen dia de viaje. Instaba
Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el carro; pero él no quiso, por
ser mas propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que las nifias necesitaban
para su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaria ocupada por soldados de
Isabel II, deliberaron acerca del camino mas corto para ponerse en salvo, y como opinase
el boyero que debian picar hacia la venta de Arrida, se acordé tomar aquella direccién,
aunque el nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas, que no
podian olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrio toda la mafiana
sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos espectaculos que a una parte y otra les
ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los abismos insondables. El
sendero se escurria timidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando
el caer en estas, deslizandose como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de
Gainza y a la pausa cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros
de la montafia sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que les habian dado
los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo Demetria
volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su espiritu mas de lo que estaba, dijo



a su libertador: «Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la ultima
parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mas dolorosa. Bastele ahora saber que, cuando
mi padre fue conducido desde su prision a la Caridad, quisieron matarle en medio de la
calle. Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad, jay!...
Los dos ultimos dias fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido
gravisimo, delirante, salté furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre... No teniendo
armas para herirle, le mordid... jDios mio, qué terrible escena!... Un Sr. Corpas, guardian
o administrador de la casa, nos trataba con groseria y crueldad. Decianos a cada instante
que a mi padre no le valdria su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por
desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo
conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban inmenso
horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se desarrollaban en
inmenso paisaje los rapidos declives, las corrientes y barranqueras que caian hacia el Sur
en busca del cauce del Zadorra. De pronto par¢ el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Sefior,
por aquella loma... mire, por aqui, enfilando estas encinas... vienen hombres armados.

-¢Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la Misericordia Divina,
Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar el peligro, y, en efecto, vieron
unos seis hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de
fusil. «Parécenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan
que les tenemos miedo». Tranquilizé como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas
del camino, los escopeteros desaparecian y volvian a presentarse, cada vez mas cerca. Por
ultimo, cuando estuvieron al habla se adelant6 Fernando, viendo que también del grupo se
destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!». Y Fernando respondio: «Viva
quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos gente de paz... Vean
ustedes: dos sefioras y yo que las acompafio. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia.
Si cobra usted peaje, porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida
que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

-Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero, un moceton guapo, de marcial apostura, que
por el habla parecia vasco-. No estorbo el viaje, no molestaré a las sefioras ni tampoco al
caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes».

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una retahila en
vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le contest6 lo mismo. El gurri gurri lleg6 a
tomar tonos tan violentos, que poco falté para que vinieran a las manos. Y mientras Gracia
y Demetria chillaban: «si, si, que se lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando,
diga usted que si». Calpena contesto a la intimacion que no podia dar la pareja porque no
era suya; que daria, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se les molestara
mas, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecia arma al brazo, en actitud no
muy tranquilizadora. Y el barbaro insistia: «L.os bueyes, vengan pronto los bueyes»,
haciendo ademan de desuncirlos para llevarselos. En esto se oyeron disparos a la parte de
una profunda encafiada que desde alli no se veia, por interponerse formidables pefias, y lo



mismo fue oirlos, que se demudo el que parecia capitan de aquellos desalmados. Mir6
hacia donde estaban los suyos; les grité en vascuence; los de abajo, antes de contestarle,
apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encafiada por donde sonaron
los tiros. Uno de ellos, mas valeroso que sus compafieros, les abandono en la veloz fuga y
subio como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitandole a correr mas ligero, y luego se
volvia para repetir nervioso y hostil su intimacion: «jLos bueyes, pronto, los bueyes!».
Ciego de coraje ya, Calpena requiri6 su pistola y le solté un tiro a boca de jarro, sin darle
tiempo a hacer uso del fusil; vacilo el escopetero, braceando y echando maldiciones por
aquella boca, y Gainza, mas pronto que el rayo, le quito el arma, y empufiandola
vigorosamente por el cafién le estamp0 la culata sobre el craneo con tan rapido acierto,
que el hombre cay6 como tronco al borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad
trataba de rematarle, Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto tu también, canalla; aqui
te espero».

Debio el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venian mal dadas, y que
estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurria el bulto, porque apret6 a correr
como un gamo en demanda de sus compafieros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al
camino, separado de este por profundo barranco, y al amparo de las pefias hicieron una
descarga cerrada, dltimo escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero seguia
machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que corrio D.
Fernando a comunicar su victoria a las dos nifias, que de rodillas en el carro llamaban en
su ayuda a todas las Virgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba
herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le habian metido una bala en la
pierna derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que esta proximo un
destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos
quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vamonos. Por aqui, a la revuelta, vienen
cristinos... jViva Isabel II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... jAy! me han
herido esos perros...

-iHerido! jJesus me valga! -exclam¢é Gracia.
-iHerido! jSanto Dios, qué desdicha!...».
Y las dos quisieron echarse del carro.

«iSi no ha sido nada!... ;A ver?... Aqui, mas abajo de la rodilla. Me duele y no me
duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente.

«No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no hay que asustarse, nifias...
Para, para, que voy a subir».

- XXX -

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitan, que fue como
ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas rapidamente las



informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitan
felicité a D. Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha
sido terrible -dijo Demetria-; nuestro caballero se port6 como un héroe.

-No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura chiripa... Hay cuartos
de hora felices, como los hay desgraciados, y este mio no ha sido de los mejores, porque
me atizaron una bala... aqui... en esta pierna.

-No hay que apurarse -dijo el capitan-; le curaremos para que contintie su viaje sin
molestia. Aqui tengo un muchacho que le hara a usted la primera cura».

Era el capitan un mozo de lo mas vivo y simpatico que se pudiera imaginar, mediana
estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad poco mas o menos la de Calpena. Este no
cesaba de mirarle queriendo reconocerle: «Si, si -dijo acudiendo a la memoria del otro
para avivar la suya-; yo le conozco a usted, mi capitan, yo le he visto, yo le he hablado,
pero no puedo recordar...

-Eso mismo pensaba yo en este momento.
-Usted es...

-Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas sefioritas... Nos hemos visto
no hace mucho, alla por Febrero debio de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre
tiene una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y usted fue una noche
llevado por Miguel de los Santos.

-iOh, si, ya!... jPues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena, para servirle.
Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hagame el favor de mandar a su médico, o al
albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que
empiezo a sentir.

-Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar a su libertador.
Mientras Gracia cortaba el pantalon hasta descubrir el sitio del balazo, Demetria reunia
todos los pafuelos que llevaban para improvisar un vendaje conveniente. Volvio a la sazon
Serrano muy satisfecho: venia de ver el cadaver del escopetero, y dijo a Calpena: «No
sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librandonos de ese bandido, el mas malo, el
mas sagaz de cuantos andan por aqui. Merece usted que se le proponga para una cruz.

-Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

-Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted...
Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldan, ven aca; examina esta herida y dinos que
no es de cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le curas de primera intencion para que
pueda llegar a Salvatierra, donde hallara médicos de sobra».

El llamado Roldan, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la bala, y que
no le parecia la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el sefior no sentia dolores
muy vivos, era que la bala no habia tocado el hueso. No cuadraba mas tratamiento que
vendarle, aplicada una unturilla que ellos traian, y después que cuidara el herido de evitar
todo movimiento.



«Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios
quiera, y cimplase el destino que esta marcado a cada criatura».

Y mientras Roldan, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le informo de la gran
victoria que habian alcanzado dias antes con la ocupacién de San Adrian, afiadiendo que
no bajaron a Ofiate porque el General no lo estimaba practico ni provechoso, y preferia
conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicacion con Vitoria y Alsasua.
Hablando de sus propios servicios en la campafia, declaré Serrano que se sentia con
alientos para tomar parte en mil y un combates y avanzar en su carrera. No conocia el
miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecia el ruido de los combates,
le embriagaba el olor de la polvora. Habia venido dias antes del ejército de Aragon, donde
servia a las 6rdenes de Palarea, y aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque
alli se presentaban mas ocasiones de lucimiento militar que en ningtin otro campo, pronto
tendria que marchar a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal
de Campo Serrano y Cuenca. Alla no faltarian quizas ocasiones de entrar en fuego, que era
su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitiase jugar al heroismo, en lo
que no habia ningun mérito.

«jQué gracioso es este capitan, y qué buen genio el suyo para la guerra! -dijo Demetria
cuando se quedaron solos.

-iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! -observo Gracia».

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la partida facciosa,
resolvié volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo del
barranco el cadaver del jefe de los escopeteros, al cual llamabanBasurde, que es Jabali en
lengua etskara. Para los viajeros fue motivo de alegria que Serrano no continuase la
persecucion, porque asi tendrian custodia militar hasta Salvatierra, con lo que podian darse
por definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo,
precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando al estribo al
capitan, que obsequioso daba conversacion a las damas. La tristeza de éstas era honda, no
sOlo por haberse dejado en Aranzazu la mitad de su alma, sino por aquel funesto accidente
de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de su salvacion. Toda aquella tarde la
pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo
de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de
ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un poco febril,
empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las nifias aceptar el estrecho
alojamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo aguardar dentro del carro el proximo dia.
Ya Demetria no temia nada: en Salvatierra encontraria conocimientos, recursos para
trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al
estado de su libertador, que no le parecia favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas despunto el
dia, partio la joven, acompafiada de Gainza, en busca de los sefiores que alli conocia, y no
tardo en volver gozosa con un séquito de cuatro personas, que no deseaban mas que
ocasiones de servirla. Supo entonces que dos dias antes habian pasado por alli, camino de
San Adrian, tres criados de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las
sefioritas y al sefior D. Alonso. Habianse repartido por diferentes senderos, y alguno de



ellos no pensaba parar hasta Ofiate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inutiles referencias, y dada
cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requiri6 a los Sres. de Guinea (que tal era
el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas),
para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la
villa; después un buen coche, y si no lo habia, una comoda galera para continuar el viaje;
todo ello acompafiado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La
Guardia. Esta ultima peticion fue prontamente y con creces satisfecha. Facilisimo
estimaron también lo del médico, pues habia fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a
vehiculo, que era lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo
que la seforita deseaba.

«Oiga usted, Demetria -dijo Fernando cuando los tres se quedaron nuevamente solos-. De
mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar seguro, donde
les sobran medios para volver a su casa sin ningun peligro, deben ustedes partir sin
pérdida de tiempo, y dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército,
para que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo que ha
venido a trastornar todos mis planes.

-Al pedirme que le abandonemos -replic6 Demetria con gravedad-, hallAndose enfermo, y
enfermo por nosotras, pues recibio la herida en nuestra defensa, me pide usted la cosa mas
contraria a los sentimientos de mi hermana y mios... jAbandonarle, habiendo recibido de
usted la salvacion, la vida!... porque alli nos habriamos muerto de terror, si usted no nos
saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos,
o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no seriamos quien somos si le
abandonasemos. Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

-Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de nuestro trato, he
podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me
precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados,
afecciones tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su casa. Pongase
en lo razonable y...

-Me pongo en la razon misma, y le contesto que cuando esté bueno tomara el rumbo que
quiera; pero ja donde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si
le dejamos a usted, de aqui no podra moverse en algun tiempo, que esa cura es lenta, si ha
de hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos mas por ahora, que ya viene el
buen Guinea con un sefior que debe de ser el médico militar. De lo que diga depende lo
que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya
no es usted el jefe de la expedicién. Yo he tomado el mando, y a usted toca obedecerme».

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron breve dialogo:
«¢La bala?

-Evidentemente no esta dentro. En la region superior de la pantorrilla se ve el rasgon de la
salida.

-¢Es grave la herida?

-No, no. La gravedad resultaria si el sefior no se sometiese a un absoluto reposo.



-¢Cuanto tiempo?
-Un mes.
-Bien. ;Y qué hay que hacer ahora?

-Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la planchuela de Balsamo
Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.

-Perfectamente. ¢ Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda comodidad?

-Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacion de la planchuela, el abrigo y la
quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada, que vaya al paso».

No se habl6 mas. Hizo el médico la cura, y provey6 a Demetria de balsamo para tres dias.
Al ver partir al fisico, Gracia rompio en joviales demostraciones de afecto hacia su
libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene mas
remedio que ser nuestro prisionero.

-Nos le llevamos encantado -dijo Demetria, que en aquel punto recibio la noticia de tener
dispuesta una hermosa galera-; encantadito en una jaula, como llevaron a D. Quijote a su
pueblo.

-¢Pero de veras -dijo Fernando con extrafieza matizada de susto-, me llevan ustedes a La
Guardia?

-iPues estaria bueno que no! ; Al hombre que nos ha salvado la vida, habiamos de dejarle
en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los accidentes de la guerra podrian
ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No sefior; por ley de Dios estamos
obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos,
en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no se movera de
ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envié Dios el caballero que le pediamos;
sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay mas que hablar ni que discutir. Yo sé lo
que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo facilmente de mis
obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obedientes
hemos sido nosotras cuando era €l quien mandaba».

Algo contest6 Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la poderosa
dialéctica de la huérfana de Castro. ;A dénde iba, herido y expuesto a una inflamacién de
consecuencias mortales? Obligado al reposo, ;donde estaria como bajo la tutela y cuidado
de las personas que le debian eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba
su abrumadora sentencia revestida de una logica soberana, y torciéndole sus caminos,
mientras €l lanzaba todo su espiritu con irresistible querencia hacia el Norte, le decia: «;Al
Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que te trazo».
Conforméabase el hombre, no sin interiores refunfufios, y pensaba que, si no el corazén, la
pierna derecha habia de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de gobierno,
preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los mayores refinamientos de
comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en
ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creia que si la discrecion se
encarnara en algun ser de los que andan por la tierra, no podia tomar otro cuerpo que el de



la doncella mayor de Castro. Desde que lleg6 a Salvatierra se habia transformado; ya su
mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedian sus ojos el rayo que determina
la accién; ya no era la mujercita encogida y trémula de la Caridad de Ofiate; era la sefiora
que campaba y disponia, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no
desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo de la resolucion y aplomo de su alma. Mas
agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecia casi siempre, sobre todo cuando daba
ordenes a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella sencillez
persuasiva que no admitia controversia. Su frente serena y pura, su boca un poco grande,
pero fresca y llena de gracias, componian admirablemente su rostro. El cabello advirtio
Calpena que era castafio, abundantisimo; no pudiendo en aquel trajin peinarse a su gusto,
se lo arreglaba de cualquier modo, cruzandose en derredor de la cabeza, a la buena de
Dios, las apretadas trenzas. Gracia era mas bonita; temple delicado, de esos que son
infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco languida,
las manos no pequefias, el cuerpo escueto, el cabello del propio color castafio, mas no tan
fuerte como el de su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico,
la mirada dulce, amorosa, pasiva...

- XXXI -

«Por lo que veo -se decia Fernando haciendo analisis de su propia existencia-, mi destino
es sucumbir siempre a las tiranias carifiosas. Quiero tener accion propia y no puedo...
Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el fisico. Pues no esta mal que
me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ;a donde
demonios voy asi? Estoy inttil, estoy invalido... jPicaro destino!... jImposibilitarme
cuando mas necesito de toda mi energia, de mi fuerza corporal!... A estas horas el Sr.
Negretti habra escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ;Y qué pensara Aura de mi si
transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada que hagamos escribiré a D.
Ildefonso... Pero sabe Dios si recibira la carta... Dudo que haya correos regulares entre
este pais y la Corte trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cimplase el
destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior y como dice Miguel de
los Santos, nada podemos contra la soberana disposicién que nos arroja al Sur como pelota
cuando queremos ir al Norte... jFelices los pajaros, que van a donde quieren...!».

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con primor minucioso la galera
destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que
por ambas bocas del toldo resguardaran del frio el interior, nada faltaba. Mirando también
a la decencia, determiné que el herido fuese solo en la galera mayor, arreglandose las dos
hermanas en otra mas pequefia, tampoco desprovista de comodidades. En la pequefia
metieron varias cestas con viveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo.
Como tenia la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje habia de ser
como a personas tan principales correspondia. Penso tomar dos mozos de la servidumbre
del Sr. Guinea, que les acompafiarian en todo el camino: uno para que fuese al cuidado de
D. Fernando en el primer vehiculo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de
partir presentose uno de los criados de Castro que habian salido a buscarlas, de lo que se
alegraron y se entristecieron las dos nifias, porque el gozo de verle se amargaba con la



pena de notificarle la pérdida del amo y sefior de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito
las huérfanas y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valia por
dos, y no faltando ya nada, dio la sefiora orden de partir. Despidiose el carretero de
Lamiategui, no sin que mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cual
de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedi6 sin mostrarse obstinada, dejando al caballero
todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de
paso mas vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los
rumiantes iba mas reposado el herido, y lo que perdian en tiempo ganarianlo en
comodidad. Sali6 Serrano a despedirles, acompafiado de otro oficial, como él guapin,
simpatico, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle afiadi6: «Dice Alaminos (tal
era el nombre del camarada) que han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr.
Calpena.

-Venian dirigidas a Fernando de Coérdova, el hermano del General en jefe. Pero ha salido
para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagiie o a Pepe Concha, para que las entregaran
a usted si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

-¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

-Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano
Giron y el principe de Anglona. Pero volvera pronto. Ya digo: Fernando Cérdova hablo
delante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas que recibi6 para usted; pero como luego
se trato de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas
Echagiie, porque le oi que se ofrecié a desempefiar este encargo.

-Echagiie manda los chapelgorris.

-Justamente; y hoy esta en la division de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde
permanecera unos dias restableciéndose de sus heridas.

-Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos -dijo Demetria-, les suplico yo que cuiden
de que esas cartas no se extravien.

-iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...
-Y yo.

-Y lo demas es muy facil. Que envien las cartas a La Guardia, a casa de esta servidora de
ustedes.

-Alla iran. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.
-Y nos reiteramos humildes subditos..., a los reales pies de Vuestra Majestad...».

Con esto apretaronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras emprendieron
su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el
ameno valle del Zadorra. No habian traspasado atn las ultimas casas, cuando se les
agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las nifias
larguisimo trecho. Nada les ocurri6 en el resto del dia, transcurrido felizmente, ni en el
curso del viaje sobrevino ningun accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por
afladidura, el tiempo primaveral les favorecia grandemente. Sin detenerse en Vitoria mas
que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en direccion del Condado de
Trevifio, y cuanto mas avanzaban hacia el Sur, mas risuefio se les presentaba el paisaje y



mas lisonjero todo. Al aproximarse a Pefiacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas
personas conocidas: aqui pastores de la casa de Castro; alla, campesinas y labriegos, algtin
cura; de todos recibian noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las nifias, y a
todos las daban de sus trabajos y penalidades, asi como de la muerte de D. Alonso. Menos
de dos dias durd el placido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sabado antes de
mediodia, pasaban la sierra de Tolofio al amanecer del lunes, y entraban en la feraz
campifia de Paganos a punto de las ocho. Alli fueron tantos los encuentros de amigos y
deudos, servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar
las galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos placemes y pésames, al
incansable besuqueo en las manos de las dos sefioritas, que lloraban de gratitud y
emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: «; Ve usted
este término con tantisma vifia, que parece la gloria de Dios? ¢ Ve usted aquellos trigos en
que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? ; Ve usted aquel prado y
aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas... Si, sefior; son mas ricas
que el Putosin, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios».

Admir6 Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y celebré mucho, en
su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas merecia cuantos
bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus 0jos en tanta belleza, porque sentia en
su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecian con el
afan de disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de
verse extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancélicas.
Verdaderamente, era un prisionero que ya podia dar gracias a Dios por haber caido en tales
manos: admiraba a sus tiranas; tenialas por hermosa hechura de Dios; pero no concluia de
conformarse con aquel giro que a sus planes daba el destino... jTodo por una bala
miserable! Si €l estuviera bueno, ya habria revuelto toda Guiptizcoa, Vizcaya entera, en
busca del bien de su vida... Pero ;qué habia de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su
nombre, en tal ocasion, las nifias de Castro-Amézaga. Contrariado y triste jay! no podia
menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la carretera
adelante con balandran y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y
besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande carifio les tenia el
pobre viejo. Ya se sabia en La Guardia, por un propio que mandaron de Pefiacerrada, el
gran acontecimiento de la vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente por un cristiano,
noble y animoso caballero; sabiase también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del
camino de salvacién, y uno y otro suceso fue motivo para que el bendito cura estuviera
unos diez minutos empapando en lagrimas su luengo pafiuelo de yerbas. «jAy, hijas, qué
dias hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la
temeridad increible de lanzaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a
Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra
casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere
y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya estais aqui. jLa Virgen Santisima, a quien
después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha concedido
todo lo que le pediamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido
mucho, si, re-mucho (vuelta a los besos y a la emision de lagrimas y babas), porque os ha



traido a vosotras, cielos mios, perlas de la casa y del mundo!».

Informado por las nifias de que su generoso salvador, instrumento en aquel caso de la
Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la herida
que le postraba habia sido alcanzada en terrible lid por defenderlas, corri6 alla
entusiasmado el buen cura, y quitandose el gorro, himedo atn el rostro del llanto que
vertia, le dijo: «Sefior mio, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del noble
caballero a quien debemos el rescate de estos angeles. No sabe usted el bien que ha hecho,
sefior. Dios se lo premiara como mejor le convenga... Aqui me tiene usted a su servicio,
aunque nada valgo... José Maria de Navarridas, cura parroco de Santa Maria... tio carnal
de la madre de estas dos perlas... jBendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro
tesoro, y coronele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra hermosisima!».

Respondio Calpena mostrandose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el parroco con
muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del verdadero mérito.
Cuando se ponian de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaron también de
besos a las nifias, y D. José Maria, por no recargar la segunda galera, se subio a la de D.
Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aqui a dar palique a este caballero, que
parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de aventurar un
favorable pronostico, asegurando que sélo con el buen trato, la dulce quietud y el rico
vinito de la tierra se curaria en un periquete, repitio la cantilena del criado: «; Ve usted esta
inmensa campifa?... {Qué hermoso vifiedo, qué gloria de Dios! ; Ve usted aquellos trigos
que parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos angeles... jPobre
Alonso! Ya venia el infeliz tan trastornado, que no podia parar en bien... ;Le parece a
usted? jDesafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas... jL.o que bregué
con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! ‘Pero, tio, si no vamos mas
que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos’. Y ya ve usted... Lo que pasa... que
un poquito mas alla, que otro poquito... y a Ofate. jJesis mio, nada menos que a Ofate se
fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo
valeroso, no sé qué habria sido de mis pobres angeles... jAy, chiquillas, de buena habéis
escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: ‘Demetria, mira lo que haces’. Pero ya habra
usted conocido que esta nifia mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola,
tenaz en sus empenos, y cuando dice ‘por aqui voy’, ya pueden todos echarse a temblar».

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano D.
Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detras medio pueblo. Omitense por
fastidiosas las escenas de besuqueo y lagrimas. El D. Segundo, sefiorete de rebajada
estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy
perspicaces, edad como de sesenta afios bien llevados, se lleg6 a la galera de Fernando,
después del saludo a las sefioras, y empez6 a funcionar facultativamente a la primera
insinuacion. «Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dara un vistazo... Cuestion de un
poco de reposo... ¢ Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los muisculos del
tobillo. .. Perfectamente. ;Qué médico le vio a usted en Salvatierra? ; Asegur6 que habia
salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos... ;Con que... duele?

-Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horrorosamente.



-Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

-No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé comerme mis
dolores... No quiero que las sefioritas se alarmen... se disgusten.

-Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de una escueta
colina eliptica, rodeada de almenados muros con gallardos torreones. De entre aquella
cintura de piedra se destacaba el caserio en agrupacion conica, con el remate de un
castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la
ciudad fantastica, que surgia del suelo mas bien como un hermoso embuste de la Leyenda
o del Teatro que como una verdad de la Historia, embeleso los sentidos del pobre viajero,
amortiguando por un instante sus dolores».

- XXXII -

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacion, con lento andar por causa de
la pendiente y del gentio que en torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos
de la puerta, en la sefiorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le parecio a
Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo
arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas, familias
pobres, familias ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabién y el
pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también tres, cuatro,
seis o mas perros de diferentes castas, cazadores los mas, que armaron terrible algazara de
ladridos, brincos y demostraciones de alegria. Para todos tuvieron caricias las huérfanas
llorosas, principalmente para dos magnificos galgos, favoritos de D. Alonso, los cuales no
las dejaban dar un paso, echandoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, pues €l no podia
moverse, y le subian cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspeccion del sefior
cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operacion. Sin duda porque su estado
febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa con dimensiones
colosales, como de castillo o alcazar de reyes; los corredores que daban vuelta al primer
patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron
eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y respirando
bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos bien
brufiidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas al
temple; aqui cortinas de damasco; alla muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de
pueblo y acumulacion de cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocup6 la familia fue de preparar el lecho en que debia descansar el
herido, en uno de los mas claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal mueble
imitacion de un navio de tres puentes, el Santisima Trinidad de los lechos, con cabeceras
de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes completaba la
semejanza con los artefactos destinados a la navegacion. Bien abarrotada de mullidos
colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama olimpica. No bien acostaron a



D. Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomo de su cuenta el Sr.
Crispijana, que por orden expresa de las sefioritas querian proceder sin pérdida de tiempo
al examen y cura de la herida. Poseia D. Segundo gran conocimiento y practica en
achaques de traumatismo, y no tardé en dominar con ojo certero el caso que alli se le
presentaba. Positivamente, la bala no habia quedado dentro: en el lado interno de la pierna
se veia el punto de salida mas grande que el de entrada, mediando un conducto bastante
extenso, sin tocar el hueso. La articulacion estaba completamente indemne. Las molestias
que sentia D. Fernando y las que sentirian después, eran motivadas por el flemén que se le
formaba, complicacion harto frecuente en esta clase de heridas. El caso, sencillisimo, no
ofrecia peligro alguno, y D. Segundo lo habia tratado mil veces con feliz éxito en su vida
profesional. El tratamiento que comunmente practicaba era el de las incisiones o
desbridamientos, si el flemon venia difuso, sistema que le habia ensefiado su maestro el
afanado cirujano de Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descans6 Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo conciliar un suefio
reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la
noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un
pantedn de damasco encarnado. La profusion de esta rica tela en colcha, almohadones y
cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia habia dos o tres arcas de nogal,
sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundia
pavor... reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan sélo por lejanos ladridos de
perros. Por la mafiana, el criado que entro a llevarle el desayuno le entero de que alli se
comia cinco veces al dia, empezando por el chocolate, acompafiado de bollitos hechos en
casa y de fruta de sartén. No tardo6 en presentarse Gracia, a quien Calpena encontré
completamente transformada, vestidita segin su clase, muy graciosa y elegante dentro de
la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la nifia dispuesta a estar en su
compafiia todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daria conversacion si esta
le agradaba, y le leeria si la lectura no le causaba enojos. En la casa habia muchos y
buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunt6é por Demetria, de la cual dijo su
hermana que vendria a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas que
embargaban absolutamente su persona durante la mafiana, pues todo el trajin de casa tan
grande estaba debajo de su jurisdiccion y cuidado. Entretanto, Gracia abri6 las maderas de
la ventana que caia frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo
admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que
inundaba montes y llanuras, penetré también en la estancia, rehaciendo el abatido animo
del enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un angel que le llevaba la luz y la
vida.

Entre la lectura y la conversacion, Fernando opt6 por esta, gozando extraordinariamente
con lo que la nifia le contaba del pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de las
huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad,
y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su
diligencia y actividad al escuadron de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la mafiana al aseo de su persona, recorrio luego
las varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y previniendo las diversas
faenas del dia. Esto lo hacia la nifia mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo



cargo de las llaves y tomo el mando doméstico, en el cual no mostraba menos
desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre la obligo6 a dar extension a su
autoridad; no tuvo mas remedio que encargarse de dirigir y administrar la labranza, de
atender a los ganados, al laboreo de montes, explotacion de lefias, y todas las demas
faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo. La cooperacion de
servidores y mayordomos antiguos le facilito los conocimientos necesarios para el manejo
de tan grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda
de Castro-Ameézaga, ya sabia mas que todos. Habiala dotado Dios de un sentido practico
que ya lo quisieran muchos hombres para si, y de la facultad de ver claro y pronto en los
asuntos mas complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabia sin embarullarse,
siendo tal su método, que siempre le sobraba algun ratito para labores y cuidados que mas
pertenecian a la presuncion que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua
admiracion de su hermanita, declarandose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel
saber practico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque
habia estimado a Demetria como una hembra superior, nunca pensé que sus méritos y
aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana -prosiguio la nifia en su relato-, tiene el don de hacerlo todo bien y pronto,
sin ruido. A sus ordenes, los mozos y criadas parece que tienen cuatro manos en vez de
dos, y entre tanto trajin, no oira usted una voz mas alta que otra. Grandes y chicos en su
obligacién, y adelante. Hoy es dia de los de mas faena: tenemos amasijo y horno, porque
en casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para los trabajadores del
campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras... En el patio grande, donde esta el
horno, habia usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las
cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando las
cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen los peones de
Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de las
ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene
usted disponiendo lo de cocina y despensa, dando las érdenes para lo que hemos de comer
cada dia, y para el sustento del sinnimero de criados de esta casa. Mas tarde la vera usted
atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a los alambiques
porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes, que unos pagan al contado,
otros conforme van cobrando por los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar
las antiguas; oir a los campesinos que calculan si la cosecha del afio sera tanto mas cuanto,
y si se necesitaran mas o menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros
graneros, por ventas, del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que
consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de nimeros unos
grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de como
esta el campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego mas en las huertas,
si tal o cual tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si
sembramos garbanzos o habas, o0 si metemos 0 no metemos el ganado en tal pieza para que
estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la
vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada
la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que hablarle mas que de
fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana...».

Interrumpi6 en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la entrada de la heroina,



en quien vio Fernando una transformacion radical. Entre la muchacha encogidita, de
dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer
gallardisima, en quien la serenidad era una gracia mas y la confianza en si misma una real
belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se afiadian para darle una armonia
seductora, habia tanta diferencia como de la obscura noche al dia claro. Vestia Demetria
de luto, sin afectaciéon de elegancia, sencillisimo traje casero, y con el blanco delantal, que
al modo de escapulario le caia desde el pecho hasta los pies, habria parecido una guapa
monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y formas corporales
superiores. Repar6 Calpena en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas
copiosas en copete de tres potencias; repar6 también su limpieza ideal, su aire sefioril, la
gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmorea, la penetracion de su mirada,
al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Sefior,
todo lo repard, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves de diversos
tamafios que pendian de su cintura.

«Aqui estabamos hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando, mientras
observaba lo que se indica-. Ya sé que esta usted muy atareada, que no tiene un momento
de reposo.

-iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y nada mas. Parece que no, y
cuando falto de aqui no van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme que no le
acompafie. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle para que no se
aburra. jAy, si supiera usted qué pena me da verle asi!... ;Y que eso le haya pasado por
nosotras!... jQue se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido
asi... no hay mas remedio que conformarse... Pero me ha dicho D. Segundo que la herida
es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos
dias, quizas mes y medio.

-iBendita carcel y benditas carceleras! -exclamo6 Fernando con tanta admiracion hacia las
nifias como agradecimiento a sus bondades-. Lo que usted dice: Dios lo ha querido asi.
Sea lo que Dios quiere.

-Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos conviene.
-Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos pasa.

-Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy tengo mal humor,
estoy enojada...

-¢Por qué, Demetria? ;qué le pasa a usted?

-Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres gallinas... jMire usted
qué contratiempo!...

-Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.
-Las tres mas bonitas, las mas ponedoras que tenia.
-jQué lastimal!

-No, no se ria... A pesar de estas bajas comera usted huevos bien frescos. No hay que
apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como una tonta. Dispénseme, D. Fernando.
Hasta ahora».



Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio de su mision doméstica y
social, cay6 Fernando en tristes meditaciones, y después de reconocer cuan grandes
prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes que la

fecundidad de esa universal madre nos ofrece. «jEspantosa desigualdad! -se dijo-. Veo a
esta mujer tan util, tan activa, repartiendo alegrias en torno suyo y aumentando el
bienestar humano. Luego miro para dentro de mi y observo mi inutilidad, mi insuficiencia.
Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aqui un
hombre sin carrera, sin profesion, que no sabe como vive hoy ni como vivira mafiana... un
hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus calculos en lo desconocido... un
hombre que desconoce el trabajo, y que no da sefiales de vida en la sociedad mas que para
perturbarla».

- XXXIII -

Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes, manifestandose fiebre
intensa y aumento de la hinchazoén, que hacia la regién femoral se corria. Noches
malisimas paso, y sus animos se abatieron grandemente. A la semana de estar alli,
habiéndose iniciado la supuracion, practico el cirujano los desbridamientos con tanta
habilidad y destreza, que el enfermo no tardo en sentir alivio. Como entonces no se usaban
anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le
producia D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como varon
cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en las cuales
no era un ser de este mundo, sino un sofiador, un delirante que moraba en negros y lejanos
espacios. Apenas podia fijar la atencion en lo que su angel guardian, la encantadora
Gracia, le contaba. Demetria subia todos los dias a verle; pero s6lo permanecia breves
instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompafiaba el buen D. José Maria
de Navarridas, que se habia instalado en la casa de Castro con su hermana Dofia Maria
Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus
espiritus con la mejoria de la pierna. Fue que al llegar las nifias con su caballero libertador,
surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la propia casa.
Al discutirse punto tan delicado, los tios plantearon la cuestion en estos términos: dos
nifias solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven, soltero también... Esto
podia dar lugar a necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discrecién,
pureza y honestidad de las huérfanas seria de fijo un valladar contra la suspicacia
maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo el vecindario;
mas no convenia exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por una inocente
contravencion de las reglas sociales. Demetria manifesté con firmeza que la gratitud
exigia que las dos hermanas cuidasen por si mismas al que habia contraido tan grave
dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura de su
honradez como de que la opinién del pueblo ni un momento se pronunciaria en contra
suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero si sus buenos tios
opinaban de otro modo, ella se someteria gustosa a lo que resolviesen. La hermana del



parroco, Dofia Maria Navarridas, viuda, designada cominmente con el apellido de su
difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su
vejez como una Santa Ana, opin6 que no desmerecia la demostracién de agradecimiento
llevandose a D. Fernando a la casa del cura, donde estaria como en la gloria.
Reconociendo lo acertado de estas razones, en principio, Demetria les opuso un argumento
que echo por tierra la firme dialéctica de los tios venerables. «Efectivamente -dijo-, D.
Fernando estara muy bien en la rectoral, asistido con esmero, ;quién lo duda? pero como
tendra tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas
del dia y de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podra descansar ni un
momento. jBuena le espera con aquel toca-que-toca continuo en los mismos oidos!

-Tiene razon la chica -dijo D. José Maria, dandose una fuerte palmada en la rodilla y
levantandose airoso-. Ea, ya tengo la solucion... Puesto que Demetria, con su raro
entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra de las campanas, no ira, no, el
enfermo a donde careceria de la tranquilidad y silencio que exige su estado, y para obviar
el inconveniente de que se trata, yo y tu, Maria, nos venimos a vivir aqui, mientras aqui
more el caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra
garantia ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen
parecer, al decoro de las nifias». Pareciole muy bien a Dofia Maria Tirgo esta formula, que
ponia en salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron, con
grandisima complacencia de las huérfanas, que asi gozaban de la continua presencia de
sus amados tios.

A la guardia que hacia Gracia en el cuarto del enfermo, se agregd desde el segundo dia el
bondadoso parroco, que sabia distraer a Calpena sin molestarle con habladurias
importunas. ;Y con qué esmero, con qué solicitud y carifio le cuidaban todos! No harian
mas por un hermano querido ni por su propio padre. jVaya unos calditos substanciosos que
le daban! ;Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero
por el propio D. José Maria en las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos semanas
primeras de su encantamento la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y Dofa
Maria Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacian mas que discurrir platitos
substanciosos, agradables y que no cargasen el estbmago, a ver si asi le devolvian las
ganas de comer. La impresion del joven era estar encantado en el mas bello alcazar de
Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana mayor la veia poco, mejor dicho, no la
veia lo bastante para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello
un dia, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno.
Es una nifia esa que tiene dentro de si todos los dones del Espiritu Santo. Para mi esta de
non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por mas que usted discurra
no hallara una virtud que ella no posea ni un mérito que no sea suyo».

Asi lo reconocio Calpena, y no habian pasado diez minutos, cuando entraba Demetria con
un pliego en la mano, el cual mostré al enfermo desde la puerta, diciéndole: «¢Se acuerda,
D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron que habian llegado al
Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se
cuidarian del encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aqui las
tiene usted».

Algo se afecto Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el sobrescrito



era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D. José Maria, y
decirme donde estan fechadas y quién las firma. Supongo que seran largas, y no tengo
ahora la cabeza en disposicion de leer mucho».

Abiertas las cartas por el sefior cura, este ley6 en una: La Granja, 30 de Mayo; y en otra:
La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decia: «Tu carifioso amigo y capellan- Pedro
Hillo».

Guardo el enfermo bajo su almohada las cartas con intencion de irlas leyendo a ratos, y no
cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro
después, llego al total conocimiento del contenido de ambas epistolas. La sintesis de ello
era que la sefiora incognita, a la sazon residente en San Ildefonso, habia llamado al clérigo
para conferenciar con él. No decia claramente si la dama se habia descubierto o no; pero
de algunas expresiones de D. Pedro se desprendia que entre el Mentor y la deidad no habia
ya ningun velo. Lo que mayormente sorprendi6 a Calpena, causandole alegria, era que la
incognita tirana se inclinaba a la transaccion. Por conducto de Hillo incitabale a declarar
su paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de las férmulas de
avenencia empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no
me gustan; pero acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigia las
cartas a los amigos de €l en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus manos
llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas conocidas del interior de
Guipuzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro universal de D.
Carlos. Por uno u otro conducto esperaba establecer la comunicacion. Insistia D. Pedro
con verdadera pesadez en que Fernando, si recibia las cartas, le escribiese al punto a La
Granja, declarando su residencia (con sefias bien explicitas), a fin de poder remitirle con
toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la
incognita en la delicada cuestion de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas
noticias; por otro, se entristecia, pues continuaba bajo el despético poder de persona
desconocida, y aunque algo se iba transparentando el caracter de tal despotismo, queria el
joven mayor esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era gran
ventaja que no existiese ya la formidable oposicion al inquebrantable propdsito de
recobrar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazon y su voluntad, sin que lo
amenguara lo mas minimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y escribio a Hillo
notificandole simplemente donde se encontraba, sin mas explicaciones. Al propio tiempo
escribio también a Negretti, dandole conocimiento del accidente que le imposibilitaba de
ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigio la carta a Durango, donde le dijeron que a
la sazon residian D. Carlos y D. Sebastian.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia tenia para un rato, pues persistia
algo de inflamacién, que exigio nuevo desbridamiento. A principios de Julio empezé a
recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacion. El pobrecillo, con tan larga
inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido habia, estaba en
los puros huesos: su cara era toda 0jos, y en estos todo espiritu. Al recobrar las ganitas de
comer, extremaron Demetria y Dofia Maria Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle
sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas que se hacian en
aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de



la abundancia, que en tal casa era como un continuo chorro vivificante de los multiples
dones de la Naturaleza. Alli, las carnes suculentas de cabrito y carnero; alli, la caza de
monte y la pesca de rio; alli, las riquisimas verduras y las frutas tempranas; alli, los
sabrosos esquilmos del cerdo; alli, 1a miel, la monjil reposteria, formaban como una
caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estbmago, entre el divino crear y el humano
digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitia el cansancio. Bien decia D.
José Maria, paladeando su vinito: «En esta tierra de bendicion, Sr. D. Fernando, el que se
muere es porque quiere». Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mafiana, con el
rico soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompafiaban de unos bollos en que lucian su primor Dofia Maria Tirgo y las cocineras de
ambas familias. A las nueve se servia la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en
aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se servia la
comida con todo el ceremonial de rubrica. Rompia plaza la sopa dorada, de pan, bastante a
matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido...
iCompadre, vaya un cocido! La carne de cebon y los aditamentos cerdosos dabanle poder
para resucitar un muerto; tras €l llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y
ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello (también hecho en
casa o mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la
miel, el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato... y, por
ultimo, la indispensable copita de anis. A las cuatro sentianse ya desfallecidos, y por via
de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a esto
podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, como
aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla
de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judias verdes o tirabeques, y, por fin, la
compota... esta no podia faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la
interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita de anis, que tan bien ayuda la
digestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con manteleria limpia como el oro, que
junto a su cama ponian, y asi estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D.
Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con
el trato continuo, Gracia, que le acompafiaba y le servia gozosa, tomo la confianza de
tutearle. Comunmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana y la tia
estaban haciendo para él. «<Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a
chupar los dedos». Otra vez entraba con un par de palomos muertos: «¢ Ves esto? -le decia-
: pues te los van a poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba con cestas
de frutas riquisimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a cuarteron,
manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su abundancia y
hermosura. «De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer
un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crian nuestras tierras.

-Si, hija mia, si -respondia Fernando, no tan alegre como debiera-: ya veo, ya veo que
Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que
vosotras mereceéis».



- XXXIV -

Un mes largo tardo en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los correos en tiempo
tan desdichado no iban y venian con la debida regularidad. Manifestaba el buen capellan
inquietud por no haber dado Fernando en su breve carta las explicaciones que se le
pidieron. ;Qué casa era aquella donde moraba? ;Por qué decia que no podria salir en dos
meses? ; Acaso estaba enfermo, herido? ¢Entre qué gentes o con qué familia vivia? De
todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitian 20 onzas
por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidarase él de recogerlas en dicho pueblo
por persona de confianza. Aguard6 Fernando a recibir el dinero para contestar, y en esto se
pasaron otros quince dias, pues el propio que se envi6 tras el oficial portador de las onzas,
no dio con él sino después de muchas vueltas de una parte a otra. En Agosto se recibio
nueva epistola de Hillo, en ocasién que Fernando, convaleciente ya, habia dejado el lecho
y podia pasearse por la habitacion agarrado al brazo de Gracia o al de D. José Maria.
Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nombre y por encargo de la
provida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le escribiria directamente de asuntos
interesantisimos. De quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le
causaba grande zozobra. jQué habria ocurrido, Santo Dios! No veia las santas horas de
recobrar su salud para correr hacia el pais vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en
extremo le afligia. Su encantamiento le pesaba, era ya una monétona esclavitud; deseaba
que el dia ultimo de su prision llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su
nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas merecia.

Avanzado Agosto, llego carta de la incognita, que no contenia revelacion alguna de lo que
Fernando queria saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto
burlona debajo de la careta. Le expresaba carifiosamente la idea de transaccion; le permitia
encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera
su esposa; rogabale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaria una posicion
en armonia con sus méritos, abriéndole camino brillante en la politica; para hacerle el
paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida publica, le referia
sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba que en San
Ildefonso no irian las cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres dias
después, terminaba con un alarmante parrafo: «En este momento me dicen que se ha
sublevado la Guardia Real, de guarnicion en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen
a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitucion del 12...
iDios nos tenga de su mano!».

El mismo dia en que tales nuevas recibia D. Fernando, y mas aun al siguiente, corrieron
por el pueblo rumores de serios trastornos politicos en Madrid y en la Granja. Los amigos
de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella se carteaba con personajes del
Real Sitio, acudieron alla por noticias frescas. jValgame Dios, qué especiotas corrian de
boca en boca entre el vecindario! Al coronel que alli mandaba la fuerza cristina dijéronle
que los sargentos habian atropellado a la Reina, llevandola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Nifia bonita. En Madrid, los milicianos sublevados habian cometido mil
tropelias, asesinando generales y ministros. Total: que se venia encima una revolucion tan
terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer la



curiosidad de sus convecinos, porque recibio segunda carta de la incdgnita, en que le
referia con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como persona que
todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una pagina historica, fresca,
real, viva. «Nada, sefiores -dijo Don Fernando a los notables del pueblo que invadieron su
cuarto en busca de noticias-, no ha ocurrido nada: ello ha sido un nuevo tramite de la
revolucion espafiola que venimos elaborando entre todos desde el afio 12. El caso es
sencillisimo, propiamente espafiol, producto de casos anteriores, engendro de nuestro
caracter. La novedad bien a la vista esta: lo que otras veces han hecho los oficiales de
mediana y alta graduacion, lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra
del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se infiltra en las clases militares
para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Como ha podido suceder que el espiritu
popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia
de los guardianes de la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina;
como han tenido los tales sargentos energia y discrecion bastantes, pues todo se necesita,
para imponer a la gobernadora nada menos que el cambio de Constitucion, es cosa muy
compleja, de la cual no he podido aun hacerme cargo. La carta que he recibido es
extensisima; ya ven: seis pliegos de letra menuda. He pasado la vista rapidamente por
algunos parrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada
del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y sefiales, un testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso que visitaban
al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja desde tan lejos,
resultaba la impresion de que el mundo se venia abajo; de que Espafia se acababa, con
aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente
estarian borrachos. A esto dijo Calpena que no traeria el tal suceso revolucionario mas
catastrofes que las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo,
la continuacién de la guerra. Era la enfermedad general, ya cronica, que se agravaba. Mas
no por ello moria el enfermo: Espafia tenia fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su
sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le permitia seguir
arrastrandose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los
cuales... jay! también podria suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a La
Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traian todo muy bien parlado. Pero
nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el cuadro descrito con
femenino analisis y observacion exquisita por la sefiora incognita, el cual no cabe en estas
paginas por su excesiva extension. Podra leerlo en otras quien tenga en igual grado la
curiosidad y la paciencia.

Entr6 Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se determinaba a dar
solito algunos pasos con la ayuda de su baston, y le dijo gozosa: «Por dos motivos estoy
alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que pronto sera usted dado de alta.
iCuanto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dira: que le hemos
tratado muy bien. jPues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque
es verdad y porque no tiene ningtin mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

-¢Y el otro motivo de alegria se puede saber?

-Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Ofiate, y quedaron presos en la



carcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. jPobrecillos, qué gozo he tenido al
verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de alli pudieron escaparse a Francia,
donde se embarcaron para Santofia... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra
ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Aranzazu... De quien no
hemos tenido noticia es del pobre Diaz. ; Qué habra sido de él? ;Le habran matado; estara
preso aun?

-Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de Diaz mientras
llega la ocasion de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la
convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo, me voy a Guiptzcoa y Vizcaya.

-Ya sé, ya sé que en Bermeo esta su novia. Me lo ha contado el tio, con quien tiene usted
sus confianzas -dijo Demetria con toda la serenidad del mundo-. Permita Dios que se le
allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde quiere llegar... y encuentre a su
novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa
sefiora nos perdone este secuestro de su galan; que no haya sufrido con harta crudeza el
mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte en la adversidad... Porque
fijese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio,
en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso si que es mérito, Sr. D.
Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada de mafana.
Hasta ahora...».

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos
quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que mande venir sastre o
costurera que me haga la ropa que necesito... ;O es que he de marcharme asi, como un
triste estudiante que no lleva mas que lo puesto?

-Ya he mandado recado a quien le hara la ropita... El ejecutivo es usted, que no quiere
mas sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los cuentos de nifios:
dar una patadita, y ya esta aqui el duende que dice: «Pide por esa boca».

-Aqui no hay mas hada, ni mas duende, ni mas genio que usted... Genio, si, y noto que lo
va echando malo. De ayer a hoy me ha refiido usted tres veces.

-Si, sefior, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le tratamos tan mal
aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la opinién de D. Segundo es que atin debe
estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o en una carreta,
esta muy expuesto a una recaida, si sefior, y a que empeore la pierna, si sefior, y la otra
pierna, y la cabeza... si sefior... Ea, ya no rifio mas; y aunque usted no quiera, me voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor deseaba, aunque
presumia que no podria efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundisima paso6 una
idea. {Vaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera tener un amigo muy intimo,
uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos
entrafiablemente... Y mi mayor gozo seria que este amigo se hiciera amar de Demetria y
que €l la amase a ella, cosa en verdad facilisima. jQué gusto verles casados, ver a mi
amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!... jAh, se me olvidaba! es
preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente
la feliz coyunda... ;Pero donde voy yo a buscar este amigo, donde? Si al menos tuviera yo



familia, quizas lo encontraria entre mis parientes... {Vaya con el tesoro que se llevaba el
tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya
tengo resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la linea
trazada por mi destino. Al extremo de aca de esta linea, estoy yo; al otro extremo la
verdadera castellana de los alcazares del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total.
Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos, buscaré el amigo, el
hermano que necesito para Demetria...

Esto penso, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensisima carta, que
contenia una prolija narracion politica, paginas llenas de vida y color. Atenta a la variedad,
como grande artista, entreveraba los relatos de motines y trastornos con parrafos
carifiosos, intimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba...
Volvia luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, conjuncion absurda de
la groseria popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la
debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendia después con su protegido, rifiéndole
amorosa, sefialandole los caminos para recobrar su gracia; consintiéndole sus locuras,
siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre otros conceptos tan
delicados como ingeniosos, le decia: «Esa casa donde estas, ;qué casa es?... ;Con quién
vives? ;Has encontrado a tu Aura? ;La tienes contigo?... No; si no te rifio. Quiérela: te lo
permito... jViva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con su Aurita!... Pero has de
contarmelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi
severidad me ocultes lo malo... jDichosa severidad! Cansada del sinniimero de medicinas
que he tomado para calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal con esta
droga... Tontin, ;no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre
sefiora que te quiere con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo mas raro. jL.o que
te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca mas que una vez, jy tan
de cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha de mi carta, veintitrés afios justos y cabales...
Rabia, que no te digo mas».

FIN DE ONATE A LA GRANJA

Santander (San Quintin), Octubre-Noviembre de 1898.
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