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AMOK OU LE FOU DE MALAISIE

Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples,
lors du déchargement d’un grand transatlantique, un étrange
accident sur lequel les journaux donnèrent des informations
abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que
passager de l’Océania, il ne me fut pas plus possible qu’aux
autres d’être témoin de ce singulier événement, parce qu’il eut
lieu la nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu’on débar-
quait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous étions
tous allés à terre passer le temps dans les cafés ou les
théâtres. Cependant, à mon avis, certaines hypothèses qu’en
ce temps-là je ne livrai pas à la publicité contiennent l’explica-
tion vraie de cette scène émouvante ; et maintenant l’éloigne-
ment des années m’autorise sans doute à tirer parti d’un entre-
tien confidentiel qui précéda immédiatement ce curieux
épisode.

Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta, je voulus retenir
une place sur l’Océania pour rentrer en Europe, l’employé
haussa les épaules en signe de regret : il ne savait pas s’il lui
serait possible de m’assurer une cabine, car à la veille de la
saison des pluies, le navire était d’ordinaire archi-complet dès
son départ d’Australie ; et le commis devait attendre, pour me
répondre, une dépêche de Singapour.

Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle qu’il pouvait
me réserver une place ; à la vérité, ce n’était qu’une cabine
peu confortable, située sous le pont et au milieu du navire.
Comme j’étais impatient de rentrer dans mon pays, je n’hésitai
pas longtemps, et je retins la cabine.

L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire était surchargé
et la cabine mauvaise : c’était un étroit quadrilatère, resserré
près de la machine et uniquement éclairé par la lumière
trouble d’un hublot rond. L’air épais et stagnant sentait l’huile
et le moisi : on ne pouvait échapper un instant au bourdonne-
ment du ventilateur électrique qui, comme une chauve-souris
d’acier devenue folle, tournait au-dessus de votre front. En bas,
la machine ahanait et geignait, comme un porteur de charbon
qui remonte sans cesse, tout haletant, le même escalier ; et,
d’en haut, on entendait continuellement glisser sur le pont le
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va-et-vient des promeneurs. Aussi à peine avais-je introduit ma
malle dans cette sorte de tombeau, cloisonné de traverses
grises, aux émanations fétides, que je courus me réfugier sur le
pont ; et, sortant de la profondeur, j’aspirai comme de l’ambre
le vent de terre doux et tiède qui soufflait au-dessus des flots.

Mais le pont, lui aussi, n’était que gêne et tapage : c’était un
papillonnement, une mêlée de promeneurs qui, dans l’agitation
nerveuse d’hommes enfermés, condamnés à l’inaction, mon-
taient, descendaient et papotaient sans répit. Le badinage ga-
zouillant des femmes, la circulation incessante sur l’étroit cou-
loir du pont où l’essaim des passants déferlait au pied des
chaises dans la rumeur des conversations pour n’aboutir qu’à
retomber sur lui-même, tout cela me causait je ne sais quel
malaise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et j’avais gardé
dans l’esprit une foule d’images qui, l’une l’autre, se pressaient
d’une hâte furieuse. À présent, je voulais y réfléchir, clarifier,
ordonner et donner une forme au tumultueux univers qui
s’était précipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce boulevard en-
vahi par une multitude, il n’y avait pas une minute de repos et
de tranquillité. Si je prenais un livre, les lignes du texte se
brouillaient sous les ombres mouvantes de la foule qui passait
en bavardant. Impossible de se recueillir un peu dans cette rue
sans ombre qui marchait avec le navire.

Durant trois jours, je m’y efforçais et je considérais avec rési-
gnation les hommes et la mer. Mais la mer restait pareille à
elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du soleil, qui l’inon-
dait soudain de toutes les couleurs ; quant aux hommes, je les
connus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre
heures. Chaque visage me devint familier jusqu’à satiété ; le
rire aigu des femmes ne m’intéressait plus ; la dispute tapa-
geuse de deux officiers hollandais qui étaient mes voisins ne
m’irritait plus. Il ne me restait qu’à me réfugier ailleurs ; mais
ma cabine était brûlante et chargée de vapeur ; et dans le sa-
lon, de jeunes Anglaises produisaient sans relâche leur mé-
chant pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie. Fi-
nalement, j’intervertis résolument l’ordre des temps, et je des-
cendis dans la cabine dès l’après-midi, après m’être étourdi
avec quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant
que les autres dînaient et dansaient.
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Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le pe-
tit cercueil qu’était ma cabine. Comme j’avais arrêté le ventila-
teur, l’air gras et humide brûlait mes tempes. Mes sens étaient
comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes pour recon-
naître le moment et l’endroit où j’étais. Il était, à coup sûr, plus
de minuit déjà, car je n’entendais ni la musique, ni le glisse-
ment continuel des pas. Seule la machine, cœur essoufflé du
Léviathan, poussait toujours, en haletant, la carcasse crépi-
tante du navire vers l’invisible.

Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était désert. Et, comme
je levais mon regard vers la tour fumante de la cheminée et
vers les mâts dressés tels des fantômes, une clarté magique
m’emplit brusquement les yeux. Le firmament brillait. Autour
des étoiles qui le piquaient de scintillations blanches, il y avait
de l’obscurité, mais malgré tout, le ciel étincelait. On eût dit
qu’un rideau de velours était placé là, devant une formidable
lumière, comme si les étoiles n’étaient que des fissures et des
lucarnes à travers lesquelles passait la lueur de cette indes-
criptible clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme cette nuit-là,
d’un bleu d’acier si métallique et pourtant tout éclatant, tout
rayonnant, tout bruissant et tout débordant de lumière, d’une
lumière qui tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et
qui semblait brûler, en quelque sorte, à un foyer mystérieux.
Comme une laque blanche, toutes les lignes du navire
brillaient crûment au clair de lune, sur le velours sombre de la
mer ; les cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les
contours disparaissaient dans cette splendeur flottante : les lu-
mières des mâts et, plus haut encore, l’œil rond de la vigie
semblaient suspendus dans le vide, comme de pâles étoiles ter-
restres parmi les radieuses étoiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation magique
de la Croix du Sud était fixée dans l’infini, avec d’éblouissants
clous de diamant, et il semblait qu’elle se déplaçât, alors que
c’était le navire seul qui créait le mouvement, lui qui, se balan-
çant doucement, la poitrine haletante, montant et descendant
comme un gigantesque nageur, se frayait son chemin au gré
des sombres vagues. J’étais debout et je regardais en l’air :
j’avais l’impression d’être dans un bain, où de l’eau chaude
tombe d’en haut sur vous, avec cette différence qu’ici c’était de
la lumière qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains, qui
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m’enveloppait doucement les épaules et la tête et qui, en
quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon être, car
toute torpeur s’était brusquement éloignée de moi. Je respirais,
délivré, en toute sérénité ; et avec une volupté neuve, je savou-
rais sur mes lèvres, comme un pur breuvage, l’air moelleux,
clarifié et légèrement enivrant qui portait en lui l’haleine des
fruits et le parfum des îles lointaines. Maintenant, pour la pre-
mière fois depuis que j’étais à bord, le pur désir de la rêverie
s’empara de moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me
faisait aspirer à livrer, comme une femme, mon corps à cette
mollesse qui me pressait de toutes parts. Je voulus m’étendre,
le regard tourné vers les blancs hiéroglyphes là-haut, mais les
fauteuils de repos, les chaises de pont étaient enlevés, et nulle
part, sur le pont-promenade désert, il n’y avait de place pour
s’adonner à une calme rêverie.

C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu à peu de la
proue du navire, complètement aveuglé par la lumière qui sem-
blait tomber des choses, avec une vivacité toujours plus grande
pour pénétrer en moi. Cette lumière des étoiles, d’une blan-
cheur glacée et d’un éclat éblouissant, me faisait déjà presque
mal ; mais je voulais m’enfouir quelque part dans l’ombre,
m’étendre sur une natte, ne plus sentir en moi, mais
simplement au-dessus de moi, ce rayonnement réfléchi par les
choses, tout comme l’on regarde un paysage de l’intérieur
d’une chambre plongée dans l’obscurité. Enfin, trébuchant aux
cordages et passant contre les étais de fer, j’atteignis le bor-
dage et regardai la proue du navire s’avancer dans l’ombre, et
la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant, des deux côtés
de l’éperon. Toujours cette charrue marine se relevait et s’en-
fonçait de nouveau dans cette glèbe de flots noirs ; et dans ce
jeu étincelant, je sentais toute la douleur de l’élément vaincu,
je sentais toute la joie de la force terrestre. Au sein de cette
contemplation, j’avais oublié le temps : y avait-il une heure que
j’étais ainsi contre le bastingage, ou y avait-il seulement
quelques minutes ? Au gré de l’oscillation, le gigantesque ber-
ceau du navire me balançait et m’emportait au-delà du temps.
Et je sentais seulement venir en moi une lassitude, qui était
comme une volupté. Je voulais dormir, rêver, et cependant ne
pas m’éloigner de cette magie, ne pas redescendre dans mon
cercueil. Involontairement, mon pied tâta sous moi un paquet
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de cordages. Je m’y assis, les yeux fermés, mais non remplis
d’ombre, car sur eux et sur moi rayonnait l’éclat argenté. Au-
dessous, je sentais l’eau bruire doucement, et au-dessus de
moi, avec une résonance imperceptible, le blanc écoulement de
ce monde. Petit à petit, ce murmure s’insinua dans mes veines,
et je perdis la conscience de moi-même ; je ne savais plus si
cette haleine était la mienne ou si c’était les battements du
cœur lointain du navire ; j’étais emporté et anéanti dans le
murmure continuel de la minuit.

Une légère toux sèche, tout près de moi, me fit sursauter. Je
sortis, effrayé, de la rêverie qui m’avait presque enivré. Mes
yeux, aveuglés par la clarté blanche qui tombait sur mes pau-
pières depuis longtemps fermées, clignotèrent pour tâcher d’y
voir : tout en face de moi, dans l’ombre du bastingage, brillait
comme le reflet d’une paire de lunettes, et voici que jaillit une
épaisse et ronde étincelle, qui venait du brasillement d’une
pipe. Lorsque je m’étais assis, regardant uniquement l’éperon
écumeux du navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix
du Sud, je ne m’étais pas aperçu de la présence de ce voisin,
qui avait dû passer ici tout ce temps dans l’immobilité. Involon-
tairement, et l’esprit encore engourdi, je dis, en allemand :
« Pardon. » – « Il n’y a pas de quoi », répondit une voix sortie
des ténèbres.

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la fois était
ce voisinage muet, dans l’obscurité, tout près de quelqu’un que
l’on ne voyait pas. Malgré moi, j’avais l’impression que cet
homme me regardait fixement, de même que j’avais les yeux
fixés sur lui ; mais la lumière qui était au-dessus de nous, ce
flot de lumière à l’étincelante blancheur, était si forte qu’aucun
de nous ne pouvait apercevoir autre chose qu’une silhouette
dans l’ombre. Il me semblait seulement entendre sa respira-
tion, et l’aspiration sifflante des bouffées de sa pipe.

Le silence était insupportable ; j’aurais bien voulu m’en aller,
mais cela me paraissait trop brusque, trop soudain. Dans mon
embarras, je pris une cigarette. L’allumette craqua, et, pen-
dant une seconde, une lueur palpita dans l’étroit espace.
J’aperçus alors, derrière des verres de lunettes, une figure in-
connue que je n’avais jamais vue à bord ni pendant mes repas,
ni au cours de la promenade ; et, soit que la flamme soudaine
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me fît mal aux yeux, soit que ce fût une hallucination, elle me
parut affreusement bouleversée, lugubre et semblable à celle
d’un gnome. Mais avant que j’eusse discerné les détails, l’obs-
curité engloutit de nouveau les traits éclairés un court instant,
et je ne vis plus qu’une sombre silhouette affaissée dans
l’ombre et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge an-
neau de feu de la pipe. Nous restions sans parler, et ce silence
était lourd et accablant comme l’air des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai et je dis poli-
ment : « Bonne nuit. » – « Bonne nuit », répondit du sein de
l’obscurité une voix enrouée, dure et comme rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant à travers les agrès et
les madriers. Voici que, derrière moi, un pas retentit, rapide et
incertain. C’était mon voisin. Involontairement, je m’arrêtai. Il
ne s’approcha pas tout à fait de moi, et dans l’obscurité, je sen-
tais en sa marche comme une angoisse et un accablement.

« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si je vous adresse
une prière. Je… je… » – il balbutia et fut obligé de s’inter-
rompre, tant il était embarrassé – « je… j’ai des raisons… per-
sonnelles… tout à fait personnelles de me retirer ici… Un
deuil… J’évite la société, à bord… Je ne parle pas pour vous…
non, non… Je voudrais seulement vous prier… Vous m’oblige-
riez beaucoup si vous ne disiez à personne, sur le navire, que
vous m’avez vu ici… Ce sont… disons… des raisons person-
nelles qui m’empêchent maintenant de fréquenter les gens…
Oui… maintenant… maintenant… il me serait désagréable que
vous disiez qu’une personne, ici la nuit… que je… » La parole
lui manqua de nouveau. Je mis fin à son embarras en m’em-
pressant de lui assurer que j’accomplirais son désir. Nous
échangeâmes une poignée de main. Puis je rentrai dans ma ca-
bine, et je dormis d’un sommeil lourd, étrangement agité et
rempli de visions confuses.

Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur le bateau de
ma singulière rencontre, bien que la tentation en fût grande,
car au cours d’une traversée, la moindre chose devient un évé-
nement : une voile à l’horizon, un dauphin qui saute, un flirt
nouvellement découvert, une frivole plaisanterie. En même
temps, la curiosité me tourmentait d’être mieux renseigné sur
cet homme peu banal : je fouillai la liste des passagers pour y
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découvrir un nom qui pût être le sien ; je passai les gens en re-
vue, comme s’ils pouvaient être en relations avec lui. Tout le
jour, je fus en proie à une impatiente nervosité, et j’avais hâte
que le soir fût là pour voir si je le rencontrerais de nouveau.
Les énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir
inquiétant ; je brûle dans tout mon être de découvrir le rapport
des choses, et des individus singuliers peuvent par leur seule
présence déchaîner en moi une passion de savoir qui n’est
guère moins vive que le désir passionné de posséder une
femme. La journée me parut longue, vide, et elle s’émietta
entre mes doigts. Je me couchai de bonne heure : je savais que
je m’éveillerais à minuit, que cela m’arracherait au sommeil.

Et en effet, je m’éveillai à la même heure que la veille. Sur le
cadran phosphorescent de ma montre, les deux aiguilles se re-
couvraient, ne formant qu’un seul trait lumineux. Je sortis à la
hâte de mon étouffante cabine pour rencontrer une nuit plus
étouffante encore.

Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient
une lumière diffuse sur le navire vibrant ; très haut, dans le
ciel, flambait la Croix du Sud. Tout était comme la veille, car
aux tropiques, les jours et les nuits se ressemblent comme de
véritables jumeaux, beaucoup plus que sous nos latitudes ;
mais le bercement fluide, langoureux et rêveur de la veille
n’était plus en moi. Quelque chose m’attirait, me troublait, et
je savais vers où j’étais attiré : vers les étais noirs du bordage,
afin de savoir si cet homme mystérieux y était encore, immo-
bile, assis. En haut, retentit la cloche du navire ; alors je me
laissai entraîner. Pas à pas, partagé entre l’aversion et le désir,
je ne résistai plus. Je n’étais pas encore arrivé à l’étrave que,
soudain, j’y vis fulgurer quelque chose comme un œil rouge : la
pipe… Donc il était assis là !

Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et je m’arrêtai. Un
instant de plus, et j’allais partir. Voici que là-bas, dans l’ombre,
quelque chose s’agita, se leva, fit deux pas, et soudain j’enten-
dis juste devant moi sa voix, à la fois polie et oppressée.

« Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble, revenir à
votre place, et j’ai l’impression que, lorsque vous m’avez aper-
çu, vous avez eu un mouvement de fuite. Je vous en prie,
asseyez-vous tranquillement, car je m’en vais. »
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Je le priai vivement de rester : je n’étais demeuré en arrière
que pour ne pas le gêner. « Vous ne me gênez pas, dit-il avec
une certaine amertume. Au contraire, je suis heureux, pour
une fois, de n’être pas seul. Je n’ai pas prononcé une parole de-
puis dix jours. À vrai dire, depuis des années… et c’est une
chose si douloureuse de garder tout en soi, précisément peut-
être parce que cela étouffe… Je ne puis plus rester dans la ca-
bine, dans ce… ce cercueil… Je ne puis plus, et je ne puis pas
supporter les hommes, parce qu’ils rient toute la journée… Ce-
la, je ne peux plus maintenant le supporter… Je les entends
jusque dans ma cabine et je me bouche les oreilles… Il est vrai
qu’ils ne savent pas que… non, ils ne le savent pas… Et puis,
qu’est-ce que cela fait aux étrangers… »

Il s’arrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup, hâtivement :
« Mais je ne veux pas vous importuner… excusez mon
bavardage. »

Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je lui répliquai
avec insistance : « Vous ne m’importunez pas du tout. Moi aus-
si, je suis heureux d’échanger en paix, ici, quelques paroles…
Voulez-vous une cigarette ? »

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage se
détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais maintenant il était
entièrement tourné vers moi : derrière ses lunettes, ses yeux
examinaient avidement mon visage, comme animés par la vio-
lence d’un délire. Un frisson me parcourut. Je compris que cet
homme voulait parler, qu’il fallait qu’il parlât. Et je savais que
je devais me taire pour l’aider.

Nous nous assîmes. Il avait là une seconde chaise de pont,
qu’il m’offrit. Nos cigarettes étincelaient ; à la façon dont le
point lumineux de la sienne dansait nerveusement dans
l’ombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se
tut. Puis, soudain, il demanda à voix basse : « Êtes-vous très
fatigué ?

– Non, pas du tout. »
La voix qui venait de l’obscurité hésita de nouveau. « Je vou-

drais vous demander quelque chose… C’est-à-dire je voudrais
vous raconter quelque chose. Je sais, je sais combien il est ab-
surde, de ma part, de m’adresser ainsi à la première personne
qui me rencontre, mais… je suis… je suis dans un état psy-
chique terrible… J’en suis à un point où il faut absolument que
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je parle à quelqu’un, sinon je suis perdu… Vous me compren-
drez, lorsque… oui, lorsque je vous aurai raconté… Je sais que
vous ne pourrez pas m’aider… mais ce silence me rend comme
malade… et un malade est toujours ridicule pour les autres… »

Je l’interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S’il vou-
lait bien me raconter… Je ne pouvais naturellement rien lui
promettre, mais c’était un devoir, du moins, de montrer
quelque bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans la dé-
tresse, on est naturellement tenu de lui rendre service…

« Le devoir… de montrer quelque bonne volonté… le devoir
d’essayer… Vous pensez donc, vous aussi, qu’on a quelque de-
voir… qu’on a le devoir d’offrir sa bonne volonté… »

Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde et obtuse de
répéter les choses me fit frissonner. Cet homme était-il fou ?
Était-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé mes lèvres, il
dit soudain, d’une voix toute différente :

« Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je ne le suis
pas… pas encore. Seulement, le mot que vous avez prononcé
m’a ému bien étrangement… Bien étrangement, parce que
c’est cela qui me tourmente maintenant : est-ce qu’on a le de-
voir… le devoir… »

Il balbutiait encore. Puis il s’arrêta net ; ensuite il reprit avec
un nouvel élan :

« Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a souvent
de ces cas, tellement terribles !… Oui, disons des cas extrêmes,
où l’on ne sait pas si l’on a le devoir… En effet, il n’existe pas
qu’un devoir unique, celui qu’on a envers autrui, mais il y a
aussi un devoir envers soi-même, un devoir envers l’État et un
autre envers la Science… Il faut être secourable, certes ; c’est
pour cela qu’on est là… Mais ce genre de maximes, ce n’est ja-
mais que de la théorie… Dans quelle mesure, en effet, doit-on
se montrer secourable ?… Vous êtes un étranger, et je vous
suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous
m’avez vu… Bon ! vous vous taisez : vous remplissez ce de-
voir… Je vous prie de causer avec moi, parce que je crève de
mon silence… Vous êtes prêt à m’entendre… Bien… mais c’est
là une chose facile… Or, si je vous demandais de m’empoigner
et de me jeter par-dessus bord… Ici, certainement, s’arrête la
complaisance, l’obligeance. Il y a, à coup sûr, une limite
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quelque part… là où votre propre existence, votre responsabili-
té entrent en jeu… Il faut que cette limite soit… Le devoir est,
à coup sûr, limité… Ou bien, peut-être, ce devoir pour un mé-
decin ne s’arrêterait-il à rien ? Faut-il qu’il soit le sauveur, la
providence universelle, uniquement parce qu’il possède un di-
plôme avec des mots latins ? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa
vie et se tourne les sangs quand une femme… quand un
homme vient lui demander d’être noble, secourable et bon ?
Oui, le devoir, le devoir s’arrête quelque part… là où l’on n’a
plus le pouvoir de l’accomplir, précisément là… »

Il s’interrompit encore et se leva brusquement.
« Excusez-moi… voilà que je m’emporte… mais je ne suis pas

ivre… pas encore ivre… C’est là une chose qui m’arrive sou-
vent maintenant, je vous l’avoue sans ambages, dans cette dia-
bolique solitude… Pensez que, depuis sept ans, je vis presque
exclusivement parmi les indigènes et les animaux… Alors on
désapprend de parler posément. Et, quand on commence à
s’épancher, ça déborde tout de suite. Mais attendez… oui, je
sais maintenant… je voulais vous demander, je voulais vous ex-
poser un cas dans lequel il s’agit de savoir si l’on a le devoir de
rendre service… de rendre service avec une candeur véritable-
ment angélique, si l’on… Du reste, je crains que cela ne dure
longtemps. C’est bien vrai, vous n’êtes pas fatigué ?

– Non, pas du tout.
– Je… je vous remercie… En prenez-vous ? »
Il avait tâtonné dans l’obscurité derrière lui. J’entendis un

bruit de verres, un choc de deux, trois bouteilles, plusieurs en
tout cas qu’il avait placées près de lui. Il m’offrit un verre de
whisky, que j’effleurai rapidement des lèvres, tandis que lui
avalait le sien d’un seul trait. Pendant un instant, le silence ré-
gna entre nous. Alors la cloche sonna : minuit et demi.

« Donc… je voudrais vous raconter un cas. Supposez un mé-
decin dans une… petite ville… ou plutôt à la campagne… un
médecin qui… un médecin qui… »

Il s’arrêta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement son
siège de moi.

« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte tout, di-
rectement, depuis le commencement ; sinon vous ne compren-
driez pas… Une chose pareille, cela ne peut pas être présenté
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comme un exemple, comme une théorie… il faut que je vous ra-
conte mon propre cas. Il n’y a là aucune honte, aucune dissi-
mulation… Devant moi aussi, les gens se mettent à nu et me
montrent leur vermine, leur urine et leurs excréments… Quand
on demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout
dire… Ce n’est pas le cas d’un médecin imaginaire que je vais
vous raconter. Je me mets tout nu, et je dis : moi… J’ai désap-
pris de rougir dans cette infernale solitude, dans ce pays mau-
dit qui vous ronge l’âme et vous suce la moelle des reins. »

J’avais sans doute fait un mouvement, car il s’interrompit.
« Ah ! vous protestez… je comprends, vous êtes enthousias-

mé par les Indes, les temples et les palmiers, tout le roman-
tisme d’un voyage de deux mois. Oui, ils sont enchanteurs, les
tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de l’auto ou de
la rikscha{8} ; et, moi, je n’ai pas eu une impression différente
lorsque, pour la première fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels
rêves alors n’ai-je pas faits ! Je voulais apprendre les langues
et lire les livres sacrés dans le texte original, étudier les mala-
dies, faire de la recherche ; je voulais sonder l’âme des indi-
gènes – oui, c’est ainsi qu’on dit dans le jargon européen –,
bref, devenir un missionnaire de l’humanité et de la civilisa-
tion. Tous ceux qui viennent de ce côté font le même rêve.
Mais dans cette serre étouffante, là-bas, qui échappe à la vue
du voyageur, la force vous manque vite ; la fièvre – on a beau
avaler autant de quinine que l’on peut, on l’attrape quand
même, elle vous dévore le corps ; on devient indolent et pares-
seux, on devient une poule mouillée, un véritable mollusque.
Un Européen est, en quelque sorte, arraché à son être quand,
venant des grandes villes, il arrive dans une de ces maudites
stations perdues dans les marais ; tôt ou tard, chacun reçoit le
coup fatal : les uns boivent, les autres fument l’opium, d’autres
ne pensent qu’à donner des coups et deviennent des brutes ;
de toute façon, chacun contracte sa folie. On a la nostalgie de
l’Europe, on rêve de marcher de nouveau, un jour, dans une
rue, de s’asseoir dans une chambre bien claire, avec des murs
de pierre, parmi des hommes blancs. Pendant des années, on
en rêve, et puis lorsque vient le temps où l’on a droit à un
congé, on est déjà trop fainéant pour partir. On sait que là-bas
on est oublié, inconnu et comme une moule dans l’océan, une
moule que chacun foule aux pieds ! C’est ainsi que l’on reste et
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que l’on s’abrutit et se déprave dans ces forêts chaudes et hu-
mides. Maudit le jour où je me suis vendu à ce sale trou…

« Du reste, ce ne fut pas non plus tout à fait volontaire.
J’avais fait mes études en Allemagne, j’étais devenu docteur en
médecine, bon médecin même, occupant un poste dans la cli-
nique de Leipzig et, à l’époque, dans je ne sais plus quel numé-
ro des Medizinische Blätter{9}, l’on avait fait grand bruit au-
tour d’une nouvelle injection que j’avais été le premier à prati-
quer. Alors, arriva une histoire de femme : une personne que
j’avais connue à l’hôpital rendit son amant tellement fou qu’il
tira sur elle un coup de revolver ; et bientôt je fus aussi fou que
lui. Elle se montrait orgueilleuse et froide d’une façon qui me
rendait furieux ; toujours j’avais été le jouet des femmes impé-
rieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si bas que mes os en
craquaient. Je faisais ce qu’elle voulait. Je…

« Eh bien ! pourquoi ne l’avouerais-je pas, maintenant qu’il y
a huit ans de cela ? Pour elle, je pris de l’argent dans la caisse
de l’hôpital, et lorsque la chose fut découverte, le diable se dé-
chaîna. Un oncle couvrit bien le déficit, mais ma carrière était
brisée. J’appris alors que le gouvernement hollandais recrutait
des médecins pour les colonies et qu’il donnait des avances. Je
pensai tout de suite que ce devait être du joli pour qu’on don-
nât ainsi des avances ! Je savais que les croix funéraires
poussent trois fois plus vite que chez nous dans ces plantations
de la fièvre. Mais quand on est jeune, on croit que la fièvre et
la mort ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref, je n’avais
guère le choix ; je me rendis à Rotterdam, et je contractai un
engagement de dix ans ; je reçus une jolie liasse de billets de
banque, dont j’envoyai une moitié à mon oncle ; l’autre moitié
fut la proie d’une de ces femmes qu’on rencontre dans le quar-
tier du port et qui soutira tout ce que j’avais, simplement parce
qu’elle ressemblait à cette chatte maudite. Ensuite, sans ar-
gent, sans montre, sans illusions, je tournai le dos à l’Europe,
et je n’éprouvais pas la moindre tristesse lorsque nous sor-
tîmes du port. Je m’assis sur le pont, comme vous voilà en ce
moment, comme tous les autres, et j’aperçus un jour la Croix
du Sud et les palmiers, et mon cœur s’épanouit. Ah ! les forêts,
la solitude, le recueillement, comme j’en rêvais !

« Oh ! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer. On ne
m’envoya pas à Batavia ou à Soerabaya{10}, dans une ville où
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se trouvent des êtres humains, des clubs, un golf, des livres et
des journaux, mais – le nom ne fait rien à l’affaire – dans une
de ces stations de district qui sont à deux journées de voyage
de la ville la plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux et
desséchés, deux « demi-caste » formaient toute ma société ; à
part cela, il n’y avait tout autour que la forêt, des plantations,
la brousse et le marais.

« Au début, c’était encore supportable. Je me livrai à des
études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-résident, au
cours de sa tournée d’inspection, avait eu son automobile ren-
versée et s’était cassé la jambe, je fis, à moi tout seul, une opé-
ration dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais des poisons
et des armes d’indigènes ; je m’occupais de cent petites choses
pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que tant qu’agit en
moi l’énergie apportée d’Europe ; après quoi, je me rabougris.
Les quelques Européens que je voyais m’ennuyaient ; je rompis
toute relation et je me mis à boire et à me recroqueviller dans
des rêveries solitaires. Je n’avais plus qu’à patienter deux ans :
ensuite je serais libre, et j’aurais une pension ; je pourrais ren-
trer en Europe et y commencer une nouvelle vie. À vrai dire, je
ne faisais plus qu’attendre, j’attendais, tranquillement couché.
Et c’est ainsi que j’attendrais encore si elle… si cela n’était pas
arrivé. »

La voix dans l’obscurité s’arrêta. La pipe ne brûlait plus. Il y
avait un tel silence que, tout d’un coup, j’entendis de nouveau
l’eau se briser en écumant contre la carène du navire, ainsi
que le battement de cœur, sourd et lointain de la machine.
J’aurais volontiers allumé une cigarette, mais je craignais la
lueur vive de l’allumette et le reflet sur le visage de l’inconnu.
Il se taisait, il se taisait toujours. Je ne savais pas s’il avait fini,
s’il somnolait, s’il dormait, tant il gardait un silence de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude et
puissant : une heure. Il se leva brusquement ; j’entendis de
nouveau le verre cliqueter. Il était manifeste que sa main cher-
chait, en tâtonnant, le whisky. J’entendis le léger bruit d’une
gorgée qu’on avale, puis soudain la voix reprit, mais mainte-
nant avec pour ainsi dire plus de tension et de passion :

« Donc… attendez… oui, j’y suis. J’étais là-bas dans mon trou
maudit, j’étais là-bas comme l’araignée dans son filet, immobile
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depuis déjà des mois. C’était précisément après la saison des
pluies. Pendant des semaines et des semaines, l’eau avait cla-
poté sur mon toit. Personne n’était venu ; aucun Européen ;
chaque jour, j’avais passé le temps assis chez moi, avec mes
femmes jaunes et mon bon whisky. J’étais alors au plus bas ;
j’étais complètement malade de l’Europe ; quand je lisais un
roman où il était question de rues claires et de femmes
blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis pas
vous décrire exactement cet état ; c’est une espèce de maladie
des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et cependant
débilitante, qui quelquefois s’empare de vous. C’est ainsi qu’un
jour j’étais penché sur un atlas, autant que je me le rappelle, et
rêvais de voyages. Voici que brusquement on frappe à la
porte ; mon boy est dehors, ainsi qu’une des femmes ; tous
deux ont les yeux écarquillés de surprise. Ils font de grands
gestes : une dame est là, une lady, une femme blanche !…

« Je me lève vivement. Je n’ai entendu venir ni voiture ni au-
tomobile. Une femme blanche ici, dans ce désert ?

« Je suis sur le point de descendre l’escalier, mais je reviens
en arrière. Un coup d’œil dans la glace, et en hâte, je mets un
peu d’ordre dans mon costume. Je suis nerveux, inquiet,
comme tourmenté par un pressentiment désagréable, car je ne
connais personne sur terre qui vienne à moi par amitié. Enfin
je descends.

« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite au-de-
vant de moi. Un épais voile d’automobiliste cache son visage.
Je veux la saluer, mais elle me coupe vivement la parole. “Bon-
jour, docteur”, dit-elle dans un anglais fluide (qui est même un
peu trop fluide et comme appris à l’avance). “Pardonnez-moi si
je vous surprends. Mais nous étions précisément à la station,
notre auto y est arrêtée.” Pourquoi donc n’est-elle pas venue
en auto jusqu’ici, telle est la pensée qui, comme un éclair, me
traverse l’esprit. “Alors, je me suis rappelé que vous habitiez
ici. J’ai déjà tellement entendu parler de vous ; vous avez fait
un vrai miracle avec le vice-résident ; sa jambe est tout à
fait all right, il joue au golf tout comme avant. Ah ! oui, tout le
monde en parle encore parmi nous ; et nous donnerions tous
notre grognon de surgeon{13} et encore les deux autres par
dessus le marché, si vous veniez parmi nous. Au fait, pourquoi
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ne vous voit-on jamais là-bas ? Vous vivez vraiment comme un
yogi{14}”… »

« Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec une volubilité
toujours plus grande, sans me laisser placer un mot. Il y avait
dans ce papotage verbeux de la nervosité et de l’inquiétude, et
moi-même je me sentis gagné par un certain trouble. Pourquoi
parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi ne se présente-t-elle
pas ? Pourquoi n’ôte-t-elle pas son voile ? A-t-elle la fièvre ?
Est-elle malade ? Est-elle folle ? Ma nervosité augmente tou-
jours, parce que je sens mon ridicule à être ainsi debout devant
elle, inondé par le flux de ses paroles. Enfin elle s’arrête un
peu, et je puis la prier de monter. Elle fait signe au boy de res-
ter en arrière, et elle me précède dans l’escalier.

« “C’est gentil, ici”, dit-elle, en regardant ma chambre. “Oh !
les beaux livres ! Je voudrais les lire tous !” Elle va vers l’éta-
gère et passe en revue les titres des livres. Pour la première
fois depuis qu’elle est arrivée, elle se tait une minute.

« “Puis-je vous offrir un peu de thé ?” lui demandai-je.
« “Non merci, docteur”, dit-elle, sans se tourner et en conti-

nuant de regarder les titres des livres. “Il faut que nous repar-
tions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de temps… Nous ne
faisons qu’une toute petite excursion. Ah !… vous avez aussi
Flaubert ! J’aime tant à le lire… Admirable, absolument admi-
rable, L’Éducation sentimentale… Je vois que vous lisez aussi
le français… Que de connaissances vous avez !… Oui, les Alle-
mands apprennent tout à l’école… C’est positivement mer-
veilleux de connaître tant de langues… Le vice-résident ne jure
que par vous ; il dit toujours que vous êtes le seul au bistouri
de qui il accepterait de se livrer… Notre bon surgeon de là-bas
n’est guère capable que de jouer au bridge… D’ailleurs,
sachez-le” (elle ne se retournait toujours pas vers moi) “au-
jourd’hui il m’est venu à l’idée de vous consulter… Et puisque
précisément nous passions devant chez vous, j’ai pensé… Mais
vous avez maintenant peut-être beaucoup à faire… Il vaudrait
mieux que je revienne une autre fois.”

« “Enfin, tu découvres ton jeu”, pensai-je aussitôt ; mais je
n’en laissai rien paraître, et je lui déclarai que ce serait tou-
jours pour moi un honneur d’être à son service, maintenant ou
quand il lui plairait.
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« “Ce n’est rien de sérieux”, dit-elle en se tournant à demi,
tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris sur le rayon, “rien
de sérieux… Des vétilles… Des choses de femme… Vertiges,
faiblesses. Ce matin, dans un virage, je me suis affaissée tout à
coup, raide morte{15}… Le boy a dû me relever dans l’auto et
aller chercher de l’eau… C’est peut-être que le chauffeur allait
trop vite… Ne pensez-vous pas, docteur ?

« – Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu souvent des
faiblesses pareilles ?

« – Non… c’est-à-dire si… dans les derniers temps oui… dans
les tout derniers temps… c’est cela… des faiblesses et des
nausées.”

« La voilà de nouveau plantée devant la bibliothèque, repla-
çant un livre, en prenant un autre et se mettant à le feuilleter.
Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours ainsi… avec tant de
nervosité ? Pourquoi ne lève-t-elle pas les yeux de sous son
voile ? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me plaît de la lais-
ser dans l’attente. Enfin elle recommence à parler dans sa ma-
nière nonchalante et verbeuse :

« – N’est-ce pas, docteur, il n’y a là rien de grave ? Rien de
tropical… rien de dangereux…

« – Il faudrait d’abord que je voie si vous avez la fièvre. Puis-
je examiner votre pouls ?…

« Je me dirige vers elle, mais elle s’écarte légèrement.
« – Non, non, je n’ai pas de fièvre… À coup sûr, à coup sûr…

J’ai pris moi-même ma température chaque jour depuis… de-
puis que ces faiblesses me sont survenues… Jamais de fièvre,
toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermomètre.
Mon estomac aussi est parfait.

« J’hésite un instant. Depuis un grand moment déjà, je sens
sourdre en moi un soupçon ; je sens que cette femme veut me
demander quelque chose. On ne vient pas dans un désert pour
parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis une
autre. « – Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je vous
poser librement quelques questions ?

« – Certainement, docteur. Vous êtes médecin”, répond-elle,
mais déjà elle me tourne le dos et se met à jouer avec les
livres.

« – Avez-vous eu des enfants ?
« – Oui, un fils.
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« – Et avez-vous… précédemment, je veux dire alors… avez-
vous eu des troubles semblables ?

« – Oui.
« Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée, plus du

tout verbeuse, plus du tout nerveuse. “Et serait-il possible que
vous… excusez cette question… que vous fussiez maintenant
dans une semblable position ?

« – Oui.”
« Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et tranchante

comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur sa figure,
qu’elle détourne de moi.

« – Le mieux serait peut-être, madame, que je procède à un
examen général… Puis-je vous prier… de prendre la peine de
passer dans la pièce à côté ?

« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens à travers le
voile un regard froid et décidé me dévisager franchement.
“Non… ce n’est pas utile… je suis absolument certaine de mon
état.” »

La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli brille
dans l’obscurité.

« Écoutez donc… mais essayez d’abord de vous représenter
un instant la situation : une femme arrive chez quelqu’un qui
dépérit dans son isolement ; c’est la première femme blanche
qui pénètre depuis des années dans sa chambre… Et soudain je
sens qu’il y a dans la pièce quelque chose de mauvais, un dan-
ger. Physiquement, j’en eus le pressentiment ; je me sentis sai-
si de peur devant la résolution implacable de cette femme qui,
survenue d’abord avec des papotages, brandit alors soudain
son exigence, comme un couteau dégainé. Car ce qu’elle vou-
lait de moi, je le savais bien ; je l’avais su tout de suite. Ce
n’était pas la première fois que des femmes me demandaient
un service semblable ; mais elles se présentaient tout autre-
ment : elles étaient honteuses ou suppliantes, elles se présen-
taient avec des pleurs et des objurgations. Mais ici il y avait
une… oui, une résolution virile, une résolution de fer… Dès la
première seconde, j’avais senti que cette femme était plus forte
que moi… qu’elle pouvait m’imposer à son gré sa volonté…
mais… mais… il y avait aussi en moi quelque chose de mau-
vais… J’étais comme un homme qui se défend et qui est irrité,
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car… je l’ai déjà dit… dès le premier moment, oui, avant même
de l’avoir vue, j’ai senti en cette femme une ennemie.

« D’abord je me tus ; je me tus par entêtement et par irrita-
tion. Je sentais qu’elle me regardait sous son voile, qu’elle me
regardait d’un air provocant et impérieux et qu’elle voulait
m’obliger à parler. Mais je ne cédai pas si facilement. Je me
mis bien à parler, mais… évasivement… oui, malgré moi, j’imi-
tai son débit verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la
comprenais pas, car – je ne sais pas si vous pouvez saisir cela –
je voulais la forcer à s’exprimer clairement ; je ne voulais pas
lui faire des avances, mais… être prié… précisément, être prié
par elle, qui se présentait avec tant d’arrogance… et aussi
parce que je savais qu’avec les femmes, je ne cède jamais au-
tant qu’en présence de cette orgueilleuse froideur.

« Je me mis donc à lui dire, avec force paroles inutiles, que
ce n’était pas du tout grave, que de pareilles faiblesses fai-
saient partie du cours régulier des choses et qu’au contraire
c’était presque la garantie d’une santé normale. Je citai des cas
tirés des journaux de clinique… Je parlais, je parlais avec indo-
lence et légèreté, considérant toujours le fait comme une bana-
lité, et… j’attendais toujours qu’elle m’interrompît, car je sa-
vais qu’elle ne le supporterait pas.

« Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste de la
main, comme pour arrêter toutes ces paroles rassurantes.

« – Ce n’est pas cela qui m’inquiète, docteur. À l’époque,
lorsque j’ai eu mon bébé, mon état de santé était meilleur…
mais maintenant je ne suis plus all right… j’ai une affection
cardiaque.

« – Ah ! des troubles cardiaques, répétai-je d’un ton d’inquié-
tude, il faut que je voie tout de suite.” Et je fis un mouvement
comme si je voulais me lever et aller chercher le stéthoscope.

« Mais elle reprit brusquement – sa voix était maintenant
tranchante et nette, comme au poste de commandement :

« – J’ai des troubles cardiaques, docteur, et je vous prie de
croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas perdre du temps
en examens. Vous pourriez, il me semble, avoir en moi plus de
confiance. Pour ma part, du moins, j’ai assez témoigné ma
confiance en vous.

« Maintenant c’était la lutte, c’était un défi déclaré. Je
l’acceptai.
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« – La confiance demande la franchise, une franchise sans ré-
serve. Parlez clairement, je suis médecin. Et avant tout, ôtez
votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les louvoiements.
On ne vient pas voilée chez le médecin.

« Elle me regarda fièrement et droit dans les yeux. Elle eut
un instant d’hésitation, puis elle s’assit et ôta le voile. Je vis
une figure pareille à ce que je craignais. Une figure impéné-
trable, dure, contrainte, d’une beauté sans âge, une figure avec
des yeux gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels tout pa-
raissait calme et derrière lesquels, cependant, on pouvait rêver
toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien transparaître
de ses secrets lorsqu’elle ne le voulait pas. Pendant une mi-
nute, nous nous regardâmes l’un l’autre, elle jetant sur moi un
regard à la fois autoritaire et interrogateur, et avec une cruau-
té si froide et métallique que je ne pus le supporter et que,
malgré moi, mes yeux se détournèrent.

« Elle frappa légèrement du doigt sur la table. Chez elle aus-
si, il y avait donc de la nervosité. Puis elle dit avec une brusque
rapidité :

« – Docteur, savez-vous ce que j’attends de vous, ou ne le
savez-vous pas ?

« – Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait pas d’am-
biguïté. Vous voulez mettre fin à votre état… Vous voulez que
je vous débarrasse de vos faiblesses, de vos nausées, en vous…
en en supprimant la cause. Est-ce bien cela ?

« – Oui.
« Le mot tomba comme un couperet.
« – Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont dange-

reuses… pour les deux parties ?…
« – Oui.
« – Et que la loi me l’interdit ?
« – Il y a des cas où ce n’est pas interdit, où c’est même or-

donné, au contraire.
« – Mais ces cas-là comportent une indication médicale.
« – Vous trouverez cette indication. Vous êtes médecin.
« En prononçant ces paroles, ses yeux me regardaient nette-

ment, fixement, sans remuer. C’était un ordre. Et moi, faible
que j’étais, je tremblais d’admiration devant la puissance dé-
moniaque de sa volonté, mais je ne me courbais pas encore ; je
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ne voulais pas montrer que j’étais déjà vaincu. “Pas si vite, fai-
sons des difficultés, forçons-la à nous supplier” – une espèce de
désir voluptueux fulgura en moi.

« – Cela ne dépend pas toujours de la volonté du médecin.
Mais je suis prêt, avec un de mes collègues de l’hôpital…

« – Je ne veux pas de votre collègue… C’est vous que je suis
venue trouver.

« – Puis-je vous demander pourquoi moi, précisément ?
« Elle me regarda froidement.
« – Je n’ai aucun embarras à vous le dire. C’est parce que

vous vivez retiré, parce que vous ne me connaissez pas, parce
que vous êtes un bon médecin et parce que – c’était la pre-
mière fois qu’elle hésitait – parce que vous ne resterez plus
longtemps dans ce pays, surtout si vous… si vous pouvez rap-
porter chez vous une somme importante.

« Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de cette froideur
mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqu’alors ses lèvres ne
s’étaient pas ouvertes pour en faire sortir une prière ; au
contraire ! et depuis longtemps tout était pesé ; elle m’avait
d’abord épié, pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais
saisi par le diabolique de cette volonté, mais je me défendais
avec toute mon exaspération. Une fois encore, je me contrai-
gnis à rester positif et même presque ironique.

« – Et cette somme importante, vous… vous la mettriez à ma
disposition ?

« – Oui, pour votre concours et votre départ immédiat.
« – Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ?
« – Je vous indemniserai.
« – Vous êtes très précise… Mais je voudrais encore plus de

précision. Quelle somme avez-vous prévue comme honoraires ?
« – Douze mille florins, payables par chèque, à Amsterdam.
« Je… tremblai… je tremblai de colère et… aussi d’admira-

tion. Elle avait tout calculé, la somme et le mode de paiement,
qui devait m’obliger à partir ; elle m’avait évalué et acheté
sans me connaître ; elle avait disposé de moi dans l’intuition de
sa volonté. J’avais bien envie de la gifler… mais, comme je me
levais en tremblant, – elle aussi s’était levée – et que précisé-
ment, je la regardais dans les yeux, je me sentis soudain, en
voyant cette bouche close qui ne voulait pas supplier, et ce
front hautain qui ne voulait pas se courber… envahi par une…
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une sorte de désir violent. Elle dut s’en apercevoir, car elle
fronça les sourcils comme quand on veut écarter quelqu’un
d’importun : entre nous, brusquement, la haine fut à nu. Je sa-
vais qu’elle me haïssait parce qu’elle avait besoin de moi, et je
la haïssais parce que… parce qu’elle ne voulait pas supplier.
Pendant cette seconde de silence, cette seconde unique, nous
nous exprimâmes pour la première fois avec une entière fran-
chise. Puis tout à coup, comme un reptile, une pensée s’insinua
en moi, et je lui dis… je lui dis…

« Mais attendez, vous comprendriez mal ce que je fis… ce
que je dis… je dois d’abord vous expliquer comment… com-
ment me vint cette idée insensée… »

De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans l’obscurité ;
et la voix devint plus animée.

« Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me justifier, m’inno-
center… mais, sans cela, vous ne comprendriez pas… Je ne sais
si j’ai été ce qu’on peut appeler un homme de bien, mais…
mais je crois que j’ai toujours été secourable. Dans la vie de
misère que l’on menait là-bas, la seule joie que l’on eût, c’était,
grâce à la poignée de science qu’on avait emmagasinée dans
son cerveau, de pouvoir sauver l’existence de quelque être vi-
vant… comme le plaisir de jouer au Bon Dieu… Réellement, les
plus belles heures étaient quand un jeune indigène livide de
peur, le pied très enflé par une morsure de serpent, venait à
moi, en hurlant déjà qu’il ne fallait pas lui couper la jambe, et
qu’effectivement je parvenais à le sauver, sans cela. J’ai fait
des lieues et des lieues quand quelque femme, était alitée, en
proie à la fièvre ; alors aussi j’ai fait ce que venait de me de-
mander cette étrangère, et même déjà en Europe, là-bas, à
l’hôpital de la Faculté. Mais là, au moins, on sentait que cet
être avait besoin de vous ; là on savait qu’on sauvait quelqu’un
de la mort ou du désespoir, et précisément, pour pouvoir aider
les autres, il faut avoir soi-même ce sentiment que les autres
ont besoin de vous.

« Mais cette femme – je ne sais pas si je pourrai vous décrire
cela –, elle m’irrita, elle m’inquiéta depuis le moment où elle
était venue chez moi comme une simple visiteuse ; elle
m’incita, par son orgueil, à lui résister ; elle excita – comment
dire ? – elle excita à lui tenir tête tout ce qu’il y avait en moi de
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contenu, de caché et de mauvais. J’étais fou de voir qu’elle
jouait à la lady et qu’elle négociait avec un sang-froid hautain
une affaire où il s’agissait de vie ou de mort… Et puis… enfin
on ne devient pas enceinte en jouant au golf… Je savais… c’est-
à-dire j’étais forcé, tout à coup, de me rappeler – et voilà l’idée
insensée – de me rappeler avec une terrifiante netteté que
cette femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, et qui fron-
çait durement les sourcils sur ses yeux d’acier, lorsque je la re-
gardais avec inquiétude – ou presque sur la défensive – j’étais
forcé de me rappeler que, deux ou trois mois auparavant, elle
s’était, entre les bras d’un homme, roulée sur un lit, nue
comme une bête et peut-être râlant de plaisir, leurs corps
s’étreignant comme deux lèvres. Voilà l’idée brûlante qui me
saisit, tandis qu’elle me regardait si arrogamment, avec une
froideur si hautaine, tout comme un officier anglais… et alors
tout se tendit en moi… je fus obsédé par l’idée de l’humilier…
À partir de cet instant, je vis à travers sa robe son corps nu… À
partir de cet instant, je n’eus plus que la pensée de la possé-
der, d’arracher à ces lèvres dures un gémissement, de sentir
cette orgueilleuse, cette âme glacée, vaincue par la volupté,
comme l’autre l’avait sentie, cet autre que je ne connaissais
pas… C’est cela… cela que je voulais vous expliquer… C’est la
seule fois que, malgré ma déchéance, j’aie jamais cherché à
abuser de ma situation de médecin… et ce n’était pas de la las-
civité, de la luxure, de la sexualité, non, vraiment non… sinon
je l’avouerais… C’était uniquement le désir de maîtriser cet or-
gueil… de le maîtriser en homme que j’étais… Je vous ai dit dé-
jà, il me semble, que les femmes orgueilleuses et froides en ap-
parence ont toujours exercé leur emprise sur moi, mais mainte-
nant il y avait, en outre, ce fait que je vivais ici depuis sept ans
sans avoir eu une femme blanche, et que je ne connaissais pas
de résistance… car les filles d’ici, ces petites bêtes gracieuses
et gazouillantes, tremblent de respect quand un Blanc, “un
monsieur”, les prend… elles deviennent tout humilité ; elles
sont toujours accueillantes, toujours prêtes à vous servir…
avec un doux sourire ressemblant à un gloussement… c’est
précisément cette soumission, cette servilité, qui vous gâtent le
plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet renversant cela
produisit sur moi lorsque, soudain, je vis arriver une femme
remplie d’orgueil et de haine, dissimulée jusqu’au bout des
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ongles et en même temps vibrante de mystère et chargée d’une
récente passion… lorsqu’une pareille femme entre insolem-
ment dans la cage d’un pareil homme, d’une bête humaine si
isolée, si affamée, si retirée du monde… Cela… cela, je n’ai
voulu vous le dire que pour que vous puissiez comprendre le
reste… ce qui se produisit ensuite. Donc… plein de je ne sais
quel mauvais désir, empoisonné par la pensée de la voir nue,
sensuelle et s’abandonnant, je me ramassai sur moi-même et je
feignis l’indifférence. Je dis froidement : « – Douze mille flo-
rins ?… Non, pour cela je ne le ferai pas.

« Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait que le désir
d’argent n’était pour rien dans cette résistance. Mais malgré
cela, elle ajouta :

« – Qu’exigez-vous donc ?
« Je laissai de côté le ton de la froideur et je dis : « – Jouons

cartes sur table. Je ne suis pas un commerçant… je ne suis pas
le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette, qui vend son poison
pour un or infâme{16}. Je suis plutôt le contraire d’un com-
merçant… Ce n’est pas de cette façon que vous obtiendrez l’ac-
complissement de votre désir.

« – Vous ne voulez donc pas le faire ?
« – Pas pour de l’argent.
« Une seconde de silence absolu régna entre nous. Silence si

complet que, pour la première fois, je l’entendis respirer.
« – Que pouvez-vous donc désirer d’autre ?
« Maintenant je cessai de me retenir :
« – Je désire d’abord que vous… que vous me parliez non

comme à un épicier, mais comme à un être humain. Que, si
vous avez besoin d’assistance, vous ne… vous ne mettiez pas
aussitôt en avant votre honteux argent… mais que vous
priiez… l’être humain que je suis de vous aider, de vous aider,
vous qui êtes aussi un être humain… Je ne suis pas seulement
médecin, je n’ai pas seulement des “heures de visites”… il y a
aussi, pour moi, d’autres heures… Peut-être êtes-vous arrivée à
une de ces heures-là…

« Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve très légère-
ment sa lèvre, tressaille et dit très vite :

« – Donc, si je vous priais… vous le feriez ?
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« – Vous voulez encore faire une affaire ; vous ne voulez prier
qu’après avoir eu ma promesse. Il faut d’abord que ce soit vous
qui m’imploriez, puis je vous répondrai…

« Elle dresse la tête comme un cheval fougueux. Elle me re-
garde avec colère.

« – Non ! je ne vous prierai pas. Plutôt périr !
« Alors la colère me saisit, rouge, insensée.
« – Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me prier, c’est moi

qui vais l’exiger. Je crois que je n’ai pas besoin d’être plus pré-
cis. Vous savez ce que je désire de vous. Après… après je vous
aiderai.

« Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis – oh ! je
ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut atroce –, puis
ses traits se tendirent, et puis… elle éclata de rire… Elle me rit
au visage avec une expression de mépris indicible… avec un
mépris qui, pour ainsi dire, me foudroya… tout en m’enivrant…
Ce fut comme une explosion si brusque, si violente, déchaînée
par une force si monstrueuse, ce rire de mépris, que je… que
j’aurais pu m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état
ne dura en moi qu’une seconde… ce fut comme un éclair, et
j’avais le feu dans tout le corps… Elle s’était déjà tournée de
l’autre côté et se dirigeait rapidement vers la porte.

« Inconsciemment, je voulus la suivre… pour m’excuser…
pour la supplier… car ma force était complètement brisée…
mais elle se retourna encore une fois et me dit, ou plu-
tôt m’ordonna :

« – Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous occuper de
moi… Vous le regretteriez.

« Et déjà la porte claquait derrière elle. »

De nouveau une hésitation… De nouveau un silence… De
nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si c’était le clair
de lune qui ruisselait… Enfin la voix reprit :

« La porte claqua brusquement… mais moi, je restai sur
place, immobile… Cet ordre m’avait comme hypnotisé… Je l’en-
tendis descendre l’escalier, fermer la porte… J’entendais tout,
et toute ma volonté se tendait vers elle… pour… je ne sais pas
quoi… pour la rappeler, ou la battre ou l’étrangler, mais la
suivre… la suivre… et pourtant je ne pouvais pas… mes
membres étaient comme paralysés par une décharge
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électrique… J’avais été frappé, frappé jusqu’aux moelles par
l’éclat impérieux de ce regard… Je sais que ce ne sont pas des
choses à expliquer ni à raconter… Cela peut paraître ridicule,
mais je restai là, immobile… il me fallut des minutes, peut-être
cinq, peut-être dix minutes, avant de pouvoir mettre un pied
devant l’autre…

« Mais à peine eus-je remué que j’étais déjà plein d’ardeur et
de vitesse… En un clin d’œil, je fus en bas de l’escalier… Elle
ne pouvait qu’avoir suivi la route qui mène à la résidence admi-
nistrative… Je me précipite vers la remise pour prendre ma bi-
cyclette. Je vois que j’ai oublié la clef ; alors j’arrache la clô-
ture, dont les bambous volent en éclats avec un craquement…
je bondis sur la bicyclette, et je m’élance sur ses traces… il
faut que… il faut que je la rejoigne avant qu’elle ait atteint son
automobile… il faut que je lui parle.

« La poussière de la route s’élève autour de moi… C’est
maintenant seulement que je remarque combien longtemps j’ai
dû rester immobile, là-haut… Alors… au détour de la forêt, tout
de suite avant la résidence, je l’aperçois, se hâtant droit devant
elle, accompagnée du boy… Mais elle aussi sans doute m’a vu,
car la voilà qui parle au boy et qui, celui-ci restant en arrière,
continue son chemin toute seule. Que veut-elle faire ? Pourquoi
veut-elle être seule ?… Veut-elle me parler sans qu’il en-
tende ?… Avec une fureur aveugle je pédale à toute allure…
Soudain, quelque chose se met en travers de ma route… le
boy… C’est à peine si j’ai le temps de faire dévier ma bicy-
clette… et me voilà par terre.

« Je me relève avec des jurons… Malgré moi, je lève le poing
pour assommer le butor, mais il s’écarte de moi… Je redresse
ma bicyclette pour y remonter, mais le drôle me vient au-de-
vant, saisit la roue et s’écrie dans son anglais misérable : « You
remain here ! »

« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques… Vous ne savez
pas quelle insolence c’est quand un Jaune, un coquin de cet
acabit, saisit la bicyclette d’un Blanc, d’un “monsieur”, et lui
ordonne, au “monsieur”, de rester là. Pour toute réponse, je lui
envoie mon poing dans la figure. Il chancelle, mais il ne lâche
pas ma roue… Ses yeux, ses yeux étroits et peureux, sont
grand ouverts, dans une angoisse d’esclave… mais il tient mon
guidon, le tient avec une fermeté diabolique… “You remain
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here !”, balbutie-t-il encore une fois. Par bonheur, je n’avais
pas de revolver, sinon je l’aurais abattu. “Arrière, canaille !”
fis-je seulement. Il me regarde plein d’humilité, mais ne lâche
pas le guidon. Je lui donne encore un coup sur le crâne ; il ne
lâche toujours pas. Alors la rage me prend… je vois qu’elle est
déjà loin, qu’elle m’a peut-être échappé et je décoche au Jaune,
sous le menton, un vrai coup de poing de boxeur… si bien qu’il
va bouler. Maintenant je retrouve ma bicyclette… mais à peine
suis-je dessus qu’elle se bloque… Dans la bagarre, la roue s’est
tordue… Mes mains fiévreuses cherchent à la redresser… Je
n’y réussis pas… Alors, je balance ma bicyclette en travers du
chemin, à côté du coquin qui se relève tout sanglant et qui
s’écarte… Et puis – non, vous ne pouvez pas vous rendre
compte combien cela est ridicule, là-bas, aux yeux de tous,
quand un Européen… Mais je ne savais plus ce que je faisais…
je n’avais plus qu’une seule pensée : la suivre et la rejoindre…
Je me mis à courir, à courir comme un fou, le long de la route,
en passant devant les huttes où la canaille jaune se pressait,
étonnée, pour voir un Blanc, un Monsieur, le Docteur courir.

« J’arrivai à la résidence trempé de sueur… Ma première
question fut : “Où est l’auto… ?” Elle venait de démarrer… Les
gens me regardent avec stupéfaction ; il doit leur sembler que
j’ai perdu la raison, à me voir ainsi arriver mouillé et mal-
propre, et vociférant ma question avant même de m’arrêter…
Là-bas, sur la route, je vois tourbillonner en blanc la fumée de
l’auto… Elle a réussi… réussi, comme toute chose doit réussir à
la dureté, à la dureté inflexible de ses calculs…

« Mais la fuite ne lui servira de rien… Sous les tropiques,
rien ne reste secret parmi les Européens… tout le monde se
connaît ; tout devient un événement… Ce n’est pas pour rien
que son chauffeur est resté pendant une heure dans le bunga-
low du gouverneur… Au bout de quelques minutes, je sais
tout… je sais qui elle est… qu’elle habite là-bas… disons dans
la capitale, à huit heures de chemin de fer d’ici… que c’est…
disons la femme d’un gros négociant, qu’elle est énormément
riche, distinguée, une Anglaise… je sais que son mari est main-
tenant depuis cinq mois en Amérique et qu’il doit rentrer ces
jours-ci pour l’emmener en Europe…
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« Mais elle – et cette pensée me brûle les veines comme un
poison – est sans doute enceinte de deux ou trois mois tout au
plus… »

« Jusqu’à présent, j’ai pu encore vous faire tout com-
prendre… Peut-être tout bonnement parce que, jusqu’à ce
moment-là, je me comprenais encore moi-même… et que,
comme médecin, j’avais pu toujours établir un diagnostic de
mon propre état. Mais à partir de ce moment, je fus saisi
comme par la fièvre… Je perdis tout contrôle sur moi-même…
ou plutôt je savais bien que tout ce que je faisais était insensé,
mais je n’avais plus aucun pouvoir sur moi… Je ne me compre-
nais plus moi-même… Je ne faisais plus que courir droit devant
moi, obsédé par mon but… D’ailleurs, attendez… peut-être,
malgré tout, pourrai-je encore vous faire comprendre… Savez-
vous ce que c’est que l’amok{17} ?

– Amok ?… je crois me souvenir… c’est une espèce d’ivresse
chez les Malais…

– C’est plus que de l’ivresse… c’est de la folie, une sorte de
rage humaine… une crise de monomanie meurtrière et insen-
sée, à laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se com-
parer. Moi-même, au cours de mon séjour là-bas, j’ai étudié
quelques cas – lorsqu’il s’agit des autres on est toujours perspi-
cace et très positif –, mais sans que j’aie pu jamais découvrir
l’effrayant secret de leur origine… C’est lié sans doute, d’une
certaine façon, au climat, à cette atmosphère dense et étouf-
fante qui oppresse les nerfs comme un orage, jusqu’à ce qu’ils
craquent… Donc l’amok… oui, l’amok, voici ce que c’est : un
Malais, n’importe quel brave homme plein de douceur, est en
train de boire paisiblement son breuvage… il est là, apathique-
ment assis, indifférent et sans énergie… tout comme j’étais as-
sis dans ma chambre… et soudain il bondit, saisit son poignard
et se précipite dans la rue… il court tout droit devant lui, tou-
jours devant lui, sans savoir où… Ce qui passe sur son chemin,
homme ou animal, il l’abat avec son kris{18}, et l’odeur du
sang le rend encore plus violent-Tandis qu’il court, la bave lui
vient aux lèvres, il hurle comme un possédé… mais il court,
court, court, ne regarde plus à gauche, ne regarde plus à
droite, ne fait plus que courir avec un hurlement strident, en
tenant dans cette course épouvantable, droit devant lui, son
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kris ensanglanté… Les gens des villages savent qu’aucune
puissance au monde ne peut arrêter un amok… et quand ils le
voient venir, ils vocifèrent, du plus loin qu’ils peuvent, en guise
d’avertissement : “Amok ! Amok !” et tout s’enfuit… Mais lui,
sans entendre, poursuit sa course ; il court sans entendre, il
court sans voir, il assomme tout ce qu’il rencontre… jusqu’à ce
qu’on l’abatte comme un chien enragé ou qu’il s’effondre,
anéanti et tout écumant…

« Un jour, j’ai vu cela de la fenêtre de mon bungalow…
c’était horrifiant… et c’est seulement parce que je l’ai vu, que
je me comprends moi-même en ces heures-là… car c’est ainsi,
exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit devant
moi, sans rien voir ni à droite ni à gauche, sous l’empire de
cette folie, que je me précipitai-derrière cette femme… Je ne
sais plus comment je fis ; tout se déroula si furieusement, avec
une rapidité tellement insensée… Dix minutes après… non
cinq, non deux… je savais tout de cette femme : son nom, sa
demeure, sa situation, et je retournais chez moi en grande vi-
tesse sur une bicyclette empruntée hâtivement ; je jetais un
complet dans une valise, je prenais de l’argent et je filais en
voiture à la station de chemin de fer… je filais sans annoncer
mon départ au chef de district… sans me faire remplacer, en
laissant tout en plan et la maison ouverte à tout le monde… Les
domestiques m’entouraient, les femmes s’étonnaient et me
questionnaient ; je ne répondais pas, je ne me retournais pas…
Je filais à la gare et roulais vers la ville par le premier train…
En tout, une heure après l’entrée de cette femme dans ma mai-
son, j’avais jeté toute mon existence par-dessus bord et je me
précipitais dans le vide, comme un amok…

« Je courais droit devant moi, la tête la première… À six
heures du soir, j’étais arrivé… à six heures dix, je me trouvais
chez elle et me faisais annoncer… C’était, vous le comprenez,
l’acte le plus insensé, le plus stupide que je pusse commettre…
Mais l’amok court, le regard vide ; il ne voit pas où il se préci-
pite… Au bout de quelques minutes, le domestique revint… di-
sant, poli et froid, que Madame n’était pas bien et ne pouvait
pas me recevoir…

« Je sortis en titubant… Une heure durant, je fis le tour de la
maison, possédé par l’absurde espoir qu’elle viendrait peut-
être me chercher… Puis je pris une chambre à l’hôtel de la
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plage et me fis monter deux bouteilles de whisky… Celles-ci et
une double dose de véronal vinrent à mon aide… Je m’endor-
mis enfin, et ce sommeil trouble et agité fut l’unique pause
dans cette course entre vie et mort. »

La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la vibra-
tion se prolongea en tremblant dans la nappe d’air épais et
quasi immobile, puis reflua sous la quille pour venir se joindre
au bruissement incessant et léger accompagnant ce discours
passionné. L’homme assis dans les ténèbres en face de moi de-
vait avoir sursauté, effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, j’en-
tendis la main chercher en tâtonnant la bouteille, de nouveau
léger bruit de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit d’une voix
plus ferme :

« Il m’est à peine possible de vous parler des heures qui sui-
virent. Aujourd’hui, je crois que j’avais alors la fièvre ; en tout
cas, je me trouvais dans un état de surexcitation confinant à la
folie – j’étais un amok, comme je vous le disais. Mais n’oubliez
pas que j’arrivai le mardi soir, et le samedi – j’avais appris le
fait entre-temps – son mari devait débarquer du paquebot P &
O venant de Yokohama{19}. Il ne me restait donc plus que
trois jours, trois malheureux jours pour prendre une décision
et pour la secourir. Comprenez bien ceci : je savais que mon
aide immédiate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui
adresser la parole. Et le besoin d’excuser ma conduite ridicule,
ma folie furieuse, venait encore augmenter ma nervosité. Je sa-
vais combien chaque moment était précieux ; je savais que
c’était pour elle une question de vie ou de mort, et je n’avais
pourtant aucune possibilité de l’approcher ou de lui chuchoter
un mot, de lui faire un signe, car précisément, ma conduite
maladroite autant qu’insensée l’avait effrayée. C’était… oui, at-
tendez… c’était comme si vous vous précipitiez derrière quel-
qu’un pour le prévenir contre un meurtrier et que ce quel-
qu’un, vous prenant vous-même pour le criminel, courût à sa
perte de plus belle… Elle ne voyait en moi qu’un amok la pour-
suivant dans le dessein de l’humilier, mais moi… c’était là l’ab-
surdité atroce… je ne pensais plus du tout à cela… car j’étais
complètement anéanti, je ne voulais plus que l’aider, la servir…
Pour lui venir en aide, j’eusse commis un crime, j’eusse tué
quelqu’un… Mais elle, elle ne le comprenait pas… Lorsque le
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matin, aussitôt réveillé, je me rendis chez elle en courant, le
boy était devant la porte, le même boy à qui j’avais lancé mon
poing dans la figure. Et quand il me vit de loin – il devait
m’avoir attendu –, il rentra rapidement. Peut-être n’était-ce
que pour annoncer secrètement mon arrivée… peut-être… Ah !
cette incertitude, comme elle me fait souffrir aujourd’hui…
peut-être avait-on déjà tout préparé pour me recevoir… mais à
ce moment-là, quand j’aperçus le boy, le souvenir de ma honte
me revint ; je n’osai pas renouveler ma visite… J’avais les ge-
noux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je me retournai et
repartis… Je repartis pendant que peut-être elle m’attendait,
aussi tourmentée que moi.

« À présent, je ne savais plus que faire dans cette ville étran-
gère dont le sol me brûlait les talons comme du feu… Soudain,
une idée me vint : je hélai une voiture et me rendis chez le
vice-résident, le même à qui j’avais, naguère, donné des soins
dans ma station. Je me fis annoncer… Mon allure devait avoir
quelque chose d’étrange, car il me regarda d’un air comme ef-
frayé, et dans sa politesse se manifestait une certaine
inquiétude… Peut-être avait-il reconnu en moi un amok… Je lui
dis, brusquement décidé, que je venais le prier de me nommer
dans sa ville, qu’il m’était impossible de vivre plus longtemps
là-bas, à mon poste… qu’il me fallait mon changement immé-
diatement… Il me regarda… je ne peux pas vous dire de quelle
façon… à peu près comme un médecin considère un malade…
“C’est une dépression nerveuse, cher docteur, fit-il ensuite, et
je ne le comprends que trop bien. Nous allons y remédier ;
mais attendez… disons quatre semaines… il faut tout d’abord
que je vous trouve un remplaçant. – Je ne peux pas attendre,
pas même un jour”, répondis-je. Il eut de nouveau ce regard
étonnant. “Il le faut, docteur, dit-il gravement. Impossible de
laisser la station sans médecin. Mais je vous promets que dès
aujourd’hui, je fais tout le nécessaire.” Je restais là, les dents
serrées : pour la première fois, j’avais clairement conscience
d’être un homme vendu, un esclave. Déjà je me ramassais en
une attitude de défi, mais il me prévint, avec tact : “Vous êtes
privé de vie sociale, et cela, à la longue, dégénère en maladie.
Nous nous sommes tous étonnés que vous ne veniez jamais à la
ville, que vous ne preniez jamais de congé. Vous avez besoin de
mondanités, de distraction. Venez donc, ce soir : il y a
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réception chez le gouverneur, vous y trouverez tous les
membres de la colonie ; maints d’entre eux désireraient faire
votre connaissance depuis longtemps, vous ont souvent deman-
dé et ont souhaité vous voir ici.”

« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon. On
m’avait demandé. Serait-ce elle ? Je fus soudain un autre
homme. Avec la plus grande politesse, je le remerciai de son
invitation et l’assurai que je ne manquerais pas de venir à
l’heure. Et, effectivement, je vins à l’heure, et même avant
l’heure. Dois-je vous dire que mon impatience me fit arriver le
premier dans la grande salle du palais gouvernemental ? Je
restai là, silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient
et venaient rapidement en se balançant sur leurs pieds nus et –
comme je me l’imaginais dans mon trouble – se moquaient de
moi par-derrière. Pendant un quart d’heure, je fus l’unique Eu-
ropéen au milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul avec
moi-même que j’entendais le tic-tac de ma montre dans la
poche de mon gilet. Enfin quelques employés du gouvernement
et leur famille arrivèrent, puis vint aussi le gouverneur qui
m’entraîna dans une longue conversation, au cours de laquelle
je répondis avec aisance et à-propos, je pense, jusqu’à ce que…
jusqu’à ce que, en proie soudain à une nervosité mystérieuse,
je perdis tout mon savoir-vivre et commençai à bégayer. Bien
que j’eusse le dos tourné vers la porte de la salle, je sentis tout
à coup qu’elle devait être entrée, qu’elle devait être présente ;
je ne pourrais pas vous dire comment cette certitude subite me
bouleversa, mais pendant que je parlais encore avec le gouver-
neur, que le son de ses paroles tintait en mon oreille, je devi-
nais sa présence quelque part derrière moi. Heureusement,
mon interlocuteur acheva l’entretien, sans quoi je me serais, je
crois, retourné brusquement, tant mes nerfs devenaient le
jouet de cette mystérieuse attraction, si ardent était mon désir
de la voir enfin. Et, effectivement, à peine avais-je tourné la
tête que je l’aperçus à la place exacte où, inconsciemment, je
l’avais sentie. Elle portait une robe de bal jaune, qui donnait à
ses épaules fines et d’une ligne pure, comme un ton mat
d’ivoire, et elle parlait au milieu d’un groupe. Elle souriait, et
pourtant il me semblait que ses traits avaient quelque chose de
tendu. Je m’approchai – elle ne pouvait pas me voir ou ne vou-
lait pas me voir –, je regardai le sourire prévenant et joli qui
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agitait ses lèvres minces d’un léger tressaillement. Ce sourire
me grisa de nouveau, parce que… parce que, je le savais, ce
n’était que mensonge, art ou science, mais perfection dans la
dissimulation. Je pensai : aujourd’hui, c’est mercredi, et samedi
son mari arrive avec le navire… Comment peut-elle sourire ain-
si, si… si sûre d’elle-même, si tranquille, et jouer si négligem-
ment avec son éventail au lieu de le déchirer dans une crispa-
tion d’angoisse ? Moi… l’étranger… depuis deux jours ce re-
tour me faisait trembler, moi, l’étranger, je vivais son inquié-
tude angoissée, je ressentais sa terreur jusqu’au paroxysme…
et elle allait au bal et souriait, souriait, souriait…

« Derrière, la musique commençait. La danse s’ouvrit. Un
vieil officier l’avait invitée ; elle abandonna, en s’excusant, le
cercle des causeurs et au bras de son cavalier, se dirigea de
mon côté pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle
m’aperçut, son visage se tendit soudain violemment – la durée
d’une seconde seulement – puis, tout en inclinant poliment la
tête comme l’on fait quand on rencontre une personne que l’on
a connue par hasard (et avant même que je me fusse décidé à
la saluer ou à ne pas la saluer), elle dit : “Bonsoir, docteur !” et
passa. Personne n’eût pu deviner ce qu’il y avait de caché dans
ce regard gris-vert, et moi-même, je l’ignorais. Pourquoi me
saluait-elle ?… Pourquoi, subitement, me reconnaissait-elle ?…
Moyen de défense ou de rapprochement, ou simplement em-
barras de la surprise ? Je ne puis vous décrire dans quel état
d’excitation je me trouvais ; tout en moi était sens dessus des-
sous, comprimé, prêt à exploser, et en la voyant valser tran-
quillement au bras de l’officier, avec sur le front, l’éclat d’une
calme insouciance, cependant que je savais pourtant qu’elle…
qu’elle comme moi ne pensait qu’à cela… à cela… que nous
deux seuls en ce lieu avions un terrible secret… et elle val-
sait… en quelques secondes, mon angoisse, mon désir, mon ad-
miration rendirent ma passion plus forte que jamais. J’ignore si
quelqu’un m’observait, mais certainement, par mes allures, je
me trahissais plus encore qu’elle ne se cachait ; il m’était im-
possible de diriger mes yeux dans une autre direction. Il fal-
lait… oui, il fallait que je la regarde ; je ramassai toutes mes
forces ; de loin je tirai à moi le masque recouvrant son visage
fermé pour voir s’il ne tomberait pas un instant. La fixité de
mon regard lui causa, sans aucun doute, une sensation
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désagréable. Lorsqu’elle repassa près de moi avec son dan-
seur, elle me regarda l’espace d’un éclair d’une façon tran-
chante et autoritaire, comme pour m’ordonner de m’en aller ;
sur son front, devenu méchant, apparut de nouveau ce petit pli
de colère hautaine que je connaissais déjà.

« Mais… mais… je vous l’ai dit… je courais comme un amok,
sans regarder ni à droite ni à gauche. Je la compris aussitôt –
ce regard disait :

“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi !” Je savais qu’elle…
comment dirai-je ?… qu’elle réclamait de moi, dans ce lieu pu-
blic, une conduite discrète… Je sentais que si, à ce moment-là,
je rentrais chez moi, le lendemain je pourrais certainement
être reçu par elle… Que maintenant, maintenant seulement,
elle ne voulait pas être exposée à de bizarres familiarités de
ma part, qu’elle redoutait – et avec combien de raison – que ma
maladresse ne vînt provoquer une scène… Vous voyez… je sa-
vais tout, je comprenais le commandement de son œil gris,
mais… mais c’était trop fort en moi, il fallait que je lui parle. Et
je m’avançai en titubant vers le groupe où elle était en train de
parler ; je me joignis sans façon au cercle – bien que quelques-
unes seulement des personnes présentes me fussent connues –
rien que pour entendre sa voix ; cependant, tel un chien battu,
je baissais peureusement la tête devant son regard chaque fois
qu’il m’effleurait, aussi froidement que si j’eusse été la portière
de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle d’air qui
l’agitait légèrement. Mais je ne bougeais pas de place, assoiffé
d’un mot d’elle, attendant d’elle un signe d’intelligence ; j’étais
là, l’œil fixe, au milieu des causeurs, d’un seul bloc. Déjà sans
doute, cela avait dû surprendre, oui, car personne ne m’adres-
sait la parole, et ma présence ridicule devait la faire souffrir.

« Je ne sais pas combien de temps je serais resté ainsi… une
éternité, peut-être… Car je ne pouvais pas m’arracher à cet en-
chantement de ma volonté. L’acharnement de ma rage juste-
ment me paralysait… Mais elle ne put le supporter plus long-
temps. Soudain, elle se tourna vers l’entourage avec sa légère-
té ravissante et dit : “Je suis un peu fatiguée… Je veux me cou-
cher plus tôt aujourd’hui… Bonne nuit !” Déjà elle passait près
de moi, m’adressant de la tête un salut d’une politesse froide…
Je vis encore le pli de son front, et puis rien que son dos, son
dos nu, frais et blanc. Une seconde se passa avant que je
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saisisse qu’elle partait… que je ne la verrais plus, que je ne
pourrais plus lui parler ce soir-là, le dernier soir pour la sau-
ver… Un instant donc, je restai encore immobile avant de saisir
la vérité… Alors… alors…

« Mais attendez… attendez… sans quoi vous ne compren-
driez pas toute la stupidité, tout l’absurdité de mon acte… Il
faut tout d’abord que je vous décrive exactement les lieux…
C’était dans la grande salle du palais gouvernemental, partout
éclairée et presque vide, dans cette salle immense… Les
couples étaient retournés à la danse, les hommes au jeu…
quelques groupes seulement s’entretenaient dans les coins… la
salle était donc vide… chaque mouvement attirait l’attention,
se manifestait en pleine lumière… C’est cette grande, cette
vaste salle qu’elle traversa d’un pas lent et léger, les épaules
hautes, rendant par-ci par-là un salut, dans son allure indes-
criptible… avec ce calme magnifique et d’une glaçante souve-
raineté qui me ravissait tant en elle… Je… je n’avais pas quitté
ma place, je viens de vous le dire ; j’étais comme paralysé
avant de saisir qu’elle partait… Quand je le compris, elle se
trouvait déjà à l’autre bout de la salle, juste devant la porte…
Alors… oh ! je rougis encore aujourd’hui en y pensant… une
force m’empoigna soudain et je courus – entendez-vous, je ne
marchais pas, je courais – derrière elle en traversant la salle
qui retentissait du bruit de mes souliers. J’entendais mes pas,
je voyais tous les regards étonnés se diriger vers moi… J’aurais
pu succomber de honte… Je courais toujours alors que déjà
j’avais conscience de ma folie… mais je ne pouvais plus… je ne
pouvais plus revenir… Je la rejoignis à la porte… Elle se retour-
na… Ses yeux gris me pénétrèrent comme une lame d’acier,
ses narines tressaillaient de colère… J’allais me mettre à bé-
gayer… Alors… à ce moment-là… elle éclata soudain de rire…
d’un rire sonore naturel, sincère et, distinctement… si distinc-
tement que tous purent l’entendre… elle dit : “Ah ! docteur,
c’est maintenant seulement que vous trouvez ce qu’il faut pour
mon petit garçon… Vraiment, ces hommes de science !…”
Quelques personnes qui se trouvaient à côté rirent de bon
cœur… je compris… La maîtrise avec laquelle elle avait écarté
le danger me faisait tourner la tête… je fouillai dans mon por-
tefeuille et déchirai d’un bloc-notes une feuille blanche, qu’elle
prit négligemment… non sans un calme sourire de
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remerciement… Elle partit… Au premier moment, je me sentis
soulagé… Je voyais mon acte de démence réparé, la situation
sauvée, grâce à son remarquable sang-froid… Mais je compris
également aussitôt que tout était perdu pour moi ; ma folie fu-
rieuse me valait maintenant la haine de cette femme… une
haine plus forte que la mort… À présent, je pourrais frapper à
sa porte cent fois, elle me repousserait comme un chien.

« Je chancelais dans la salle… je remarquais que les gens
avaient les yeux fixés sur moi… je devais paraître étrange…
J’allai au buffet, je bus deux, trois, quatre verres de cognac,
successivement… ce qui m’empêcha de défaillir… mes nerfs
n’en pouvaient plus, ils étaient comme rompus… Puis je me
glissai dehors par une porte dérobée, en me cachant comme un
criminel… Pour rien au monde, je n’eusse retraversé cette
salle, où l’écho de son rire éclatant était encore sur tous les
murs… je m’en allai… je ne peux plus dire exactement où…
dans quelque taverne et me mis à boire… à boire comme quel-
qu’un qui en buvant veut effacer toute conscience… Pourtant…
mes sens ne se troublaient pas… le rire, le rire strident et mé-
chant était fiché en moi… ce maudit rire, je n’arrivais pas à
l’anesthésier… puis, j’errai encore dans le port… J’avais laissé
mon revolver chez moi, sans quoi je me serais tiré une balle. Je
n’avais pas d’autre idée et je revins à l’hôtel avec cette idée…
en pensant seulement au compartiment de gauche dans l’ar-
moire où se trouvait mon revolver… rien qu’avec cette idée.

« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je vous le jure,
ce ne fut pas par lâcheté… c’eût été pour moi une délivrance
que de presser l’acier froid de la détente… mais comment vous
expliquer cela ?… Je sentais que j’avais encore un devoir… Oui,
ce devoir d’assistance, cet exécrable devoir… la pensée qu’elle
pouvait avoir besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi, me
rendait fou… Je rentrai le jeudi à l’aube, et le samedi… comme
je vous le disais… le samedi arrivait le navire, et je savais
que cette femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au
scandale devant le monde. Ah ! comme j’ai souffert en pensant
au temps précieux gaspillé sans réflexion, à ma folle précipita-
tion qui avait fait échouer toute aide opportune… Des heures
entières, oui, des heures durant, je vous le jure, j’ai fait les
cent pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le cerveau à
chercher comment je pourrais l’approcher, tout réparer, la
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secourir… car elle ne me laisserait plus entrer chez elle, j’en
avais la certitude. Son rire secouait encore mes nerfs, et je
voyais toujours le tressaillement de colère agitant ses na-
rines… Des heures entières, oui, pendant des heures, j’ai par-
couru à grands pas les trois mètres de mon étroite chambre…
déjà il faisait jour, déjà le matin était là…

« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier à lettres
et me mis à lui écrire… à tout lui écrire… une lettre plaintive
comme peut l’être un chien qui pleure, dans laquelle je l’implo-
rais de me pardonner, en me traitant de fou, de criminel…
dans laquelle je la conjurais d’avoir confiance en moi… Je lui
faisais le serment de disparaître aussitôt après de la ville, de la
colonie et, si elle le voulait, du monde… Il fallait seulement
qu’elle m’accordât son pardon et sa confiance, qu’elle se lais-
sât assister, maintenant qu’il était temps, grand temps… J’écri-
vis ainsi vingt pages fiévreuses… Ce devait être une lettre
folle, incroyable, délirante car, lorsque je me levai de la table,
j’étais trempé de sueur… Tout vacillait autour de moi, je fus
obligé de boire un verre d’eau… Puis je voulus relire la lettre,
mais dès les premiers mots, je frémis… je la pliai en trem-
blant ; déjà je prenais une enveloppe… À cet instant, un frisson
me parcourut soudain. Le mot véritable, le mot décisif m’était
venu tout à coup. Je saisis à nouveau la plume, et j’écrivis sur
la dernière feuille : “J’attends votre pardon ici, à l’hôtel de la
plage. Si à sept heures, je n’ai pas de réponse, je me loge une
balle dans la tête.”

« Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec ordre
de la porter immédiatement. Enfin, tout était dit – tout ! »

À côté de nous, un bruit de verre, et un gargouillis. Dans un
mouvement de nervosité, il avait renversé la bouteille de whis-
ky : j’entendis sa main la chercher à tâtons sur le sol, puis la
saisir d’un geste brusque ; à toute volée, il lança par dessus
bord la bouteille vide. Sa voix s’arrêta quelques minutes ; puis
sous l’empire de la fièvre, il reprit, plus agité, plus emporté
que jamais :

« Je ne crois plus en Dieu… selon moi, il n’y a ni ciel ni en-
fer… et s’il existait un enfer, je ne le redoute pas, car il ne peut
être plus terrible que les heures que je vécus alors, depuis
l’après-midi jusqu’au soir… Représentez-vous une petite
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chambre, brûlante sous le soleil, toujours plus ardente dans la
fournaise de midi… une chambre étroite, avec juste un lit, une
chaise et une table. Sur cette table, rien qu’une montre et un
revolver ; devant, un homme… un homme qui ne fait que regar-
der la table et la trotteuse… un homme qui ne mange pas, ne
boit pas, ne fume pas, ne bouge pas… qui, toujours… vous
m’entendez : toujours, trois heures durant… a les yeux fixés
sur le cercle blanc du cadran et sur l’aiguille qui tourne autour
de ce cercle en faisant tic-tac… C’est ainsi… que j’ai passé
cette journée, rien qu’à attendre, attendre, attendre… mais at-
tendre comme… comme un amok, sans réfléchir, en animal,
avec cette opiniâtreté frénétique, cette obsession à ne regarder
que droit devant soi.

« Eh bien… je ne vous décrirai pas ces heures… impossible
de décrire cela… moi-même je n’arrive plus à comprendre com-
ment on peut le vivre sans… sans devenir fou… Donc… à trois
heures vingt-deux exactement, je le sais car j’avais les yeux
fixés sur la montre… on frappe soudain… Je bondis, je
m’élance comme un tigre sur sa proie ; d’un bond, je traverse
la chambre et suis à la porte que j’ouvre brusquement… Un pe-
tit Chinois se tient timidement dehors, un bout de papier plié à
la main, je m’en empare avidement ; en même temps, il fait un
saut et disparaît.

« Je déplie le billet avec hâte, veux le lire… mais je ne peux
pas… Tout vacille, tout est rouge devant mes yeux… Imaginez
ma souffrance, j’ai enfin, enfin, le mot que j’attends d’elle… Et
maintenant tout tremble et danse devant mes pupilles… Je me
plonge la tête dans l’eau… à présent, ma vue est plus claire…
Je reprends le billet et lis :

« – Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-être vous
appellerai-je encore.

« Pas de signature sur cette feuille froissée provenant d’un
vieux prospectus quelconque… de rapides traits griffonnés au
crayon, d’une écriture d’ordinaire plus sûre… Je ne sais pas
pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce billet… Il
avait quelque chose de mystérieux et d’horrible, il semblait
écrit pendant une fuite, debout sur le rebord d’une fenêtre ou
en voiture… Quelque chose d’indescriptible, fait d’angoisse, de
précipitation, d’effroi émanant de ce papier mystérieux me gla-
çait l’âme… et pourtant… et pourtant j’étais heureux : elle
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m’avait écrit, il ne me fallait pas mourir encore, je pourrais
l’aider… peut-être… je pourrais… oh ! je me perdais complète-
ment dans les conjectures et les espoirs les plus extravagants…
Cent fois, mille fois, j’ai relu le billet, je l’ai porté aux lèvres…
je l’ai examiné, cherchant un mot oublié, échappé… Toujours
mon rêve devenait plus profond, plus embrouillé, irréel comme
un sommeil les yeux ouverts… sorte de paralysie, quelque
chose de léthargique et cependant d’agité entre le sommeil et
la veille, qui peut-être dura des quarts d’heure, peut-être des
heures…

« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur… N’avait-on pas
frappé… ? Je retins ma respiration… une minute, deux minutes
de silence absolu… Puis de nouveau, tout doucement, comme
le grignotement d’une souris, un petit coup léger, mais vif… Je
m’élance vers la porte, encore tout étourdi, et l’ouvre d’un
geste brusque… Dehors je vois un boy, son boy, celui à qui
j’avais abîmé la face à coups de poing… son visage brun avait
pris une couleur gris cendré ; son regard trouble annonçait le
malheur… Immédiatement, je flairai l’horrible drame… :
« Que… que s’est-il passé ? bégayai-je avec peine. “Come
quickly”, dit-il… Pas un mot de plus… Aussitôt je descendis
l’escalier quatre à quatre, lui derrière moi… Une petite voiture,
un sado, attendait, nous y montâmes… : “Qu’est-il arrivé ?” lui
demandai-je… Il me regarda en tremblant et sans mot dire, les
lèvres serrées… Je questionnai encore une fois – pas de ré-
ponse… Je lui aurais volontiers collé à nouveau mon poing sur
la figure, mais… sa fidélité de caniche envers elle me remua…
et je ne lui demandai plus rien… La voiturette roulait avec une
telle précipitation à travers le remue-ménage des rues que les
gens s’écartaient en proférant des injures ; elle passa comme
l’éclair du quartier européen au bord de la mer, dans la ville
basse, et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans le chaos
bruyant du quartier chinois… Enfin nous prîmes une ruelle
étroite tout à fait à l’écart… le sado fit halte devant une maison
basse… Elle était sale et comme recroquevillée sur elle-même ;
sur le devant, une petite boutique éclairée d’une chandelle…
une de ces boutiques où se cachent les fumeries d’opium ou les
bordels, un nid de voleurs ou un antre de receleurs… Le boy
frappa vivement à la porte… Une voix chuchota, des questions
et des questions, par l’entrebâillement… Ma patience était à
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bout, je sautai du siège et poussai brusquement la porte en-
trouverte. Une vieille Chinoise s’enfuit en lançant un petit cri…
le boy me suivit, me conduisit à travers le couloir… ouvrit une
autre porte… une autre porte donnant sur une pièce sombre, et
qui sentait l’alcool et le sang coagulé… quelqu’un y gémissait…
je m’avançai en tâtonnant… »

De nouveau la voix s’arrêta. Et ce qu’on entendit ensuite res-
semblait bien plus à des sanglots qu’à des paroles.

« … Je m’avançai en tâtonnant… et là… sur une natte mal-
propre… là gisait, tordue de douleur… une espèce de forme hu-
maine gémissant… Elle était étendue là… Je ne pouvais pas
voir son visage dans l’obscurité… Mes yeux n’étaient pas en-
core habitués… Je ne fis donc que tâter… je rencontrai sa
main… chaude… brûlante… de la fièvre, une forte fièvre… et je
frissonnai… Immédiatement, je savais tout… elle avait fui ici
devant moi… Elle s’était laissé mutiler par une sale Chinoise
quelconque, tout simplement parce qu’elle comptait ici sur
plus de discrétion… Elle s’était laissé assassiner par une sor-
cière du diable plutôt que de se confier à moi… parce que, in-
sensé que je fus… parce que je n’avais pas ménagé son orgueil,
je ne l’avais pas aidée immédiatement… parce qu’elle me crai-
gnait plus que la mort…

« Je réclamai de la lumière à grands cris. Le boy se précipi-
ta : l’abominable Chinoise apporta, les mains tremblantes, une
lampe à pétrole fumeuse… Je dus me retenir pour ne pas sau-
ter à la gorge de cette canaille jaune… Ils mirent la lampe sur
la table… Une lueur éclaira d’un coup le corps martyrisé… Et
soudain… soudain, tout le trouble, toute la colère, toute cette
lie impure de passion accumulée, tout cela avait disparu… je
n’étais plus qu’un médecin, un homme de dévouement, d’intui-
tion, de science… J’avais oublié ma personne… je luttais avec
toute la lucidité de mes sens et de mon esprit contre
l’horreur…

« Le corps nu que, dans mes rêves, j’avais désiré n’était plus
pour moi… comment exprimer cela ?… que matière et orga-
nisme… ce n’était pas elle que j’avais devant moi, mais la vie
qui se défendait contre la mort, un être humain se tordant au
milieu de tourments mortels… Son sang, son sang chaud et sa-
cré m’inondait les mains, mais cela n’éveillait en moi ni désir ni
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terreur… Je n’étais que médecin… je ne voyais que la souf-
france… et je voyais…

« Je vis aussitôt que tout était perdu si un miracle ne se pro-
duisait pas… La main maladroite et criminelle l’avait blessée,
et elle était à demi exsangue… et je n’avais rien dans cet infect
repaire pour arrêter le sang, pas même de l’eau propre… tout
ce que je touchais était crasseux !

« – Il faut que nous allions immédiatement à l’hôpital”, fis-je.
Mais à peine avais-je dit ces mots que le corps torturé se dres-
sait convulsivement. “Non… non… plutôt mourir… que per-
sonne ne sache… personne… Chez moi… chez moi…”

« Je compris… Elle ne luttait plus pour conserver la vie, mais
seulement pour garder le secret, sauver son honneur… Et –
j’obéis… Le boy apporta un brancard où nous la couchâmes…
et de cette façon… comme un cadavre déjà, sans force et déli-
rante… nous la transportâmes dans la nuit… chez elle… en
écartant la domesticité curieuse et effrayée… Comme des vo-
leurs, nous la portâmes dans sa chambre et fermâmes les
portes… Et puis… et puis commença la lutte, la longue lutte
contre la mort… »

Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au point
que j’aurais presque crié d’effroi et de douleur. Dans l’obscuri-
té, le visage s’était tout à coup rapproché de moi, grimaçant ;
je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les verres de
ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat dans le
reflet du clair de lune. Et maintenant il ne parla plus, il hurla
presque sous l’empire de la colère :

« Savez-vous donc, étranger que vous êtes, assis là bien tran-
quillement sur votre siège, vous qui traversez le monde en
promeneur, savez-vous ce que c’est que de voir mourir quel-
qu’un ? Y avez-vous déjà assisté ? Avez-vous vu comment le
corps se recroqueville, comment les ongles bleuis griffent le
vide, comment chaque membre se contracte, chaque doigt se
raidit contre l’effroyable issue, comment un râle sort du
gosier… avez-vous vu dans les yeux exorbités cette épouvante
qu’aucun mot ne peut rendre ? Avez-vous déjà vu cela, vous
l’oisif, le globe-trotter, vous qui parlez de l’assistance comme
d’un devoir ? J’ai vu la mort souvent, en médecin, je l’ai vue
comme… comme un cas clinique, un fait… Je l’ai pour ainsi
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dire étudiée ; mais je ne l’ai vécue qu’une seule fois, je n’en ai
ressenti, partagé les affres qu’alors, durant cette nuit af-
freuse… durant cette horrible nuit où je me torturais le cer-
veau sur mon siège pour découvrir, trouver, inventer quelque
chose pouvant arrêter le sang qui coulait, coulait et coulait,
contre la fièvre qui la consumait sous mes yeux, contre la mort
qui s’approchait de plus en plus et qu’il m’était impossible
d’écarter du lit. Comprenez-vous ce que c’est que d’être méde-
cin : tout savoir de toutes les maladies – avoir le devoir d’aider,
comme vous le dites si bien – et pourtant être impuissant au
chevet d’une mourante, sachant et ne pouvant rien… sachant
une seule chose, cette chose terrible que vous ne pouvez ap-
porter aucune aide, même s’il vous était possible de vous arra-
cher toutes les veines du corps… Voir s’échapper d’un corps ai-
mé tout son pauvre sang, le voir martyrisé par la souffrance,
sentir un pouls précipité et qui, en même temps, s’éteint…
vous fuit sous les doigts… Être médecin et ne rien trouver,
rien, rien, rien… Être assis là, et balbutier une prière quel-
conque comme une vieille bigote à l’église, puis serrer les
poings à nouveau contre un dieu misérable, dont on sait bien
qu’il n’existe pas… Comprenez-vous cela ? Le comprenez-
vous ?… Moi, il y a une chose seulement que je ne comprends
pas : comment-comment il se fait qu’on ne meure pas soi-même
en de pareils instants… qu’ensuite on se réveille encore le len-
demain matin, qu’on se lève, qu’on se nettoie les dents, se
mette une cravate… qu’il soit encore possible de vivre quand
on a vécu ce que je vécus alors, ce que je sentis, en voyant le
souffle du premier être humain pour lequel je luttais et com-
battais, et que je voulais retenir de toutes les forces de mon
âme… ce souffle glisser entre mes doigts… dans l’inconnu, glis-
ser toujours plus vite, de minute en minute, tandis que dans
mon cerveau fiévreux je ne trouvais rien pour le maintenir en
vie, cet être unique…

« Et venant diaboliquement redoubler mes tourments, ceci
encore… Pendant que j’étais à son chevet – je lui avais fait une
piqûre de morphine pour calmer ses souffrances, et je la regar-
dais reposer avec ses joues en feu, en feu et pâles –, oui… pen-
dant que j’étais assis, je sentais derrière moi deux yeux qui ne
cessaient de me regarder avec une fixité terrible… Le boy était
accroupi par terre et marmottait je ne sais quelles prières…
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Quand mes yeux rencontrèrent les siens… non, impossible de
décrire cela… quelque chose de si suppliant, de si… reconnais-
sant se montra dans son regard de caniche, et en même temps
il levait les mains vers moi comme pour me conjurer de la sau-
ver… vous comprenez… vers moi, il levait les mains vers moi,
comme si j’avais été un dieu… vers moi, pauvre impuissant, qui
savais tout perdu… qui étais là aussi inutile qu’une fourmi
s’agitant sur le sol… Ah ! ce regard, comme il me torturait ; cet
espoir fanatique, animal, en ma science… J’aurais pu l’insulter,
le piétiner, tellement il me faisait mal… Et pourtant je sentais
comme nous étions liés tous deux par notre amour pour elle…
par le secret… Il était juste derrière moi, immobile et ramassé,
comme un animal aux aguets… À peine avais-je demandé une
chose qu’il faisait un bond sur ses pieds nus silencieux, et me
la tendait tremblant… en proie à l’impatience, comme si c’était
un secours… le salut… Je le sais, il se fût ouvert les veines pour
la secourir… Telle était cette femme, tel était son empire sur
les êtres… et, moi… je n’avais pas le pouvoir de sauver un dé
de sang… Oh ! cette nuit, cette horrible nuit, cette nuit sans fin
entre vie et mort !

« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois… elle ouvrit
les yeux… Ils n’avaient plus rien de hautain ni de glacial, à pré-
sent… on y voyait briller la fièvre, tandis que légèrement em-
bués et comme étrangers, ils tâtonnaient à travers la
chambre… Puis elle me regarda : elle semblait réfléchir, vou-
loir se rappeler mes traits… et soudain… je le vis… elle se sou-
venait… car un effroi, une résistance… quelque chose d’hostile,
de terrifiant tendait son visage… Elle agitait les bras comme si
elle eût voulu fuir… loin, loin, loin de moi… Je voyais, elle pen-
sait à cela… à l’heure où… Mais la réflexion vint ensuite… Elle
me regarda plus calme, respirant avec peine… Je sentais
qu’elle désirait parler, dire quelque chose… de nouveau ses
mains commencèrent à se raidir… Elle voulait se lever, mais
elle était trop faible… Je la calmai, me penchai vers elle… Alors
son regard martyrisé me fixa longuement… Ses lèvres re-
muèrent légèrement… Ce ne fut plus qu’un dernier son qui
s’éteint lorsqu’elle dit… :

« – Personne ne le saura ?… Personne ?
« – Personne, fis-je avec la plus grande force de conviction, je

vous le promets.
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« Mais son œil demeurait inquiet… Les lèvres fiévreuses, elle
arriva encore à prononcer indistinctement :

« – Jurez-moi… personne ne saura… Jurez.
« Je levai la main comme on prête serment. Elle me considé-

ra… avec un regard indicible… il était tendre, chaud, recon-
naissant… oui vraiment, reconnaissant… Elle voulait encore
ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop difficile. Longtemps,
elle demeura étendue, les yeux fermés, complètement épuisée
par l’effort.

« Puis commença l’horrible, l’horrible chose… une heure en-
tière, épouvantable, elle lutta encore : au matin seulement, ce
fut la fin… »

Il se tut longtemps. Je ne m’en aperçus que quand, du pont,
la cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois coups,
forts – trois heures ! Le clair de lune était devenu plus pâle,
mais déjà une autre lumière jaune tremblait incertaine dans
l’air et, de temps à autre, le vent soufflait, léger comme une
brise. Une demi-heure, une heure encore, puis ce fut le jour ; la
claire lumière avait effacé l’aube grisâtre. Je voyais ses traits
plus distinctement, maintenant que les ombres tombaient
moins épaisses et moins noires dans notre coin ! Il avait enlevé
sa casquette et, sous son crâne luisant, le visage tourmenté ap-
paraissait plus effrayant encore. Mais déjà les lunettes
brillantes se tournaient de nouveau vers moi ; le corps se rai-
dissait, et la voix reprenait, ironique et tranchante :

« Pour elle, c’était fini maintenant – mais pas pour moi.
J’étais seul avec le cadavre – et qui plus est, seul, dans une
maison étrangère, seul dans une ville qui ne souffrait aucun se-
cret, et moi… j’avais à garder un secret… Oui, représentez-
vous bien la situation : une femme appartenant à la meilleure
société de la colonie, en parfaite santé, qui, l’avant-veille au
soir encore, avait dansé au bal du gouverneur et qu’on trouve
subitement morte dans son lit… Près d’elle est un médecin
étranger, que son domestique est soi-disant allé chercher…
Personne dans la maison ne l’a vu entrer, ne sait d’où il vient…
Elle a été ramenée la nuit sur une civière, puis on a fermé les
portes… Et le matin elle est morte… Alors seulement on a ap-
pelé la domesticité, et, tout à coup, la maison se remplit de
cris… En un clin d’œil, les voisins sont au courant, la ville
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entière… et il n’y a là qu’une personne qui doit expliquer tout
cela… moi, étranger, médecin dans une station éloignée…
Charmante situation, n’est-ce pas ?…

« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement que j’avais le
boy avec moi, ce brave garçon qui saisissait chacun de mes re-
gards. Lui aussi, cet animal jaune, borné, comprenait qu’il fal-
lait encore faire face à une autre lutte. Je lui avais dit seule-
ment : “La dame veut que personne ne sache ce qui s’est pas-
sé. » Ses yeux fixèrent les miens, ses yeux de caniche, humides
et pourtant résolus : « Yes, Sir », fit-il sans un mot de plus. Puis
il fit disparaître du parquet les traces de sang, remit tout en
ordre du mieux qu’il put, et sa détermination justement me fit
retrouver la mienne.

« Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai concentré en moi une
pareille énergie ; jamais elle ne me reviendra. Quand on a tout
perdu, on lutte comme un désespéré pour sauver les restes su-
prêmes ; ici, c’était son testament, le secret. Je reçus les gens
avec un parfait sang-froid, leur racontai à tous la même his-
toire inventée : comment le boy, parti sur ses ordres chercher
le médecin, m’avait par hasard rencontré en route. Mais pen-
dant que je parlais, affectant le calme, j’attendais… j’attendais
sans cesse celui dont tout dépendait… le médecin légiste,
avant que nous pussions l’enfermer dans la bière, avec son se-
cret… C’était le jeudi… ne l’oubliez pas, et le samedi arrivait
son mari…

« Enfin, à neuf heures, j’entendis annoncer le médecin de
l’état civil. Je l’avais fait appeler – il était mon supérieur hiérar-
chique et, en même temps, mon concurrent ; c’était ce même
docteur dont elle m’avait parlé de façon si méprisante et qui,
évidemment, avait déjà connaissance de ma demande de chan-
gement. Au premier regard, je le sentis, il était mon ennemi.
Mais cela, précisément, raidit mes forces.

« Dans l’antichambre déjà, il demanda :
« – Quand madame… – il prononça son nom – est-elle,

morte ?
« – À six heures du matin.
« – Quand vous a-t-elle envoyé chercher ?
« – À onze heures du soir.
« – Saviez-vous que j’étais son médecin ?
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« – Oui, mais le temps pressait… Et puis… la défunte m’avait
expressément demandé. Elle avait défendu d’appeler un autre
médecin.

« Il me regarda d’un œil fixe : dans son visage pâle et
quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je vis qu’il était irrité.
Mais c’était justement ce qu’il me fallait – toute mon énergie se
déployait en vue d’une rapide décision, car je me rendais
compte que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps. Il allait
répondre avec hostilité, puis il dit négligemment : « Si vous
pensez pouvoir vous passer de moi, c’est pourtant mon devoir
légal de constater le décès… et de savoir comment il est
survenu.

« Je ne répondis pas et le laissai s’avancer. Alors je reculai,
fermai la porte et mis la clef sur la table. La surprise fit dresser
ses sourcils. « Que signifie cela ?

« Je me plaçai tranquillement en face de lui :
« – Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause du décès, mais –

d’en trouver une autre. Cette femme m’a fait venir pour que je
lui donne des soins… à la suite d’une intervention malheu-
reuse… Je ne pouvais plus la sauver, mais je lui ai promis de
sauver son honneur, et je le ferai. Et je vous prie de m’y aider.

« Il écarquillait les yeux d’étonnement :
« – Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il ensuite, que

moi, médecin de l’Administration, je couvrisse ici un crime ?
« – Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé de

vouloir.
« – Pour cacher votre crime, je devrais…
« – Je vous ai dit que je n’avais pas touché cette femme, sans

quoi… sans quoi je ne serais pas ici devant vous, sans quoi j’en
aurais depuis longtemps fini avec moi. Elle a expié sa faute – si
vous voulez appeler cela ainsi – ; le monde n’a pas besoin d’en
rien savoir. Et je ne tolérerai pas à présent que l’honneur de
cette femme soit inutilement sali.

« Mon ton décidé ne faisait que l’exciter davantage. “– Vous
ne tolérerez pas ?… Ah… vous êtes devenu sans doute mon su-
périeur… ou du moins vous croyez déjà l’être… Essayez donc
de me commander… J’ai pensé immédiatement qu’il y avait là-
dessous quelque chose de malpropre pour qu’on vous fît sortir
de votre trou… Jolie besogne que celle par laquelle vous débu-
tez… joli savoir-faire… Mais maintenant je ferai mon
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enquête, moi, et vous pouvez compter qu’un rapport signé de
mon nom sera exact. Jamais je ne signerai au bas d’un
mensonge.

« J’étais tout à fait calme.
« – Si… en cette circonstance, vous allez le faire. Car vous ne

quitterez pas cette pièce avant.
« Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas mon revolver

sur moi. Mais il tressaillit. J’avançai d’un pas vers lui et le
regardai.

« – Écoutez, je vais vous dire deux mots… pour ne pas en ve-
nir à des extrémités. Ma vie ne m’importe pas du tout… celle
d’un autre, pas davantage : j’en suis déjà arrivé là… Une seule
chose m’importe : tenir ma promesse que la cause de cette
mort demeurera secrète… Écoutez : je vous donne ma parole
d’honneur que, si vous faites un certificat disant que cette
femme… est morte subitement, je quitterai ensuite la ville et
les Indes dans le courant même de la semaine… que, si vous
l’exigez, je prendrai mon revolver et me tuerai aussitôt le cer-
cueil en terre, emportant avec moi la certitude que personne…
vous entendez : personne ne pourra plus faire de recherches.
Cela vous suffira, je pense – il faut que cela vous suffise.

« Ma voix devait avoir quelque chose de menaçant, de redou-
table, car en même temps que je m’approchais involontaire-
ment de lui, il se recula brusquement, comme… en proie à
cette épouvante qui fait fuir les gens devant l’amok quand il
court en brandissant furieusement son kris… Et subitement il
fut un autre homme… affaissé, paralysé, pour ainsi dire… son
intransigeance tomba. Dans une dernière et faible résistance, il
murmura : “Ce serait la première fois de ma vie que je signe-
rais un faux certificat… Enfin on trouvera bien un moyen… On
sait bien ce que c’est… Mais je ne pouvais pourtant pas comme
cela, au premier abord…

« – Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec lui,
pour lui donner plus d’assurance – (Vite donc ! vite donc ! fai-
sait le tic-tac violent de mes tempes) – mais à présent, sachant
que vous ne feriez qu’offenser un vivant et commettre une
chose effrayante à l’égard d’une morte, vous n’hésiterez certai-
nement plus.

« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous approchâmes de
la table. Au bout de quelques minutes, le certificat était prêt
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(celui-là, fort crédible, qui fut ensuite publié dans le journal et
qui attribuait le décès à un arrêt du cœur). Puis il se leva et me
regarda :

« – Vous partez cette semaine même, n’est-ce pas ?
« – Vous avez ma parole.
« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il voulait pa-

raître ferme et positif. « Je m’occupe immédiatement du
cercueil, dit-il pour cacher son embarras.

« Mais qu’y avait-il en moi de si… si effroyablement inquié-
tant ? Soudain il me tendit la main, faisant montre d’une
brusque cordialité : « Surmontez cela, me dit-il.

« Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Étais-je malade ?
Étais-je… fou ? Je l’accompagnai jusqu’à la sortie, ouvris la
porte – mais j’eus tout juste la force de la refermer derrière lui.
Puis mes tempes se remirent à battre, tout vacilla et tourna de-
vant moi, et je m’effondrai juste devant son lit… comme…
comme un amok à la fin de sa course s’abat, les nerfs rompus,
sans connaissance. »

Il s’arrêta encore. J’avais un peu froid ; était-ce le frisson ap-
porté par le vent du matin sifflant alors légèrement au-dessus
du navire ? Mais le visage tourmenté qu’éclairait maintenant à
demi le reflet du jour se tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la natte ?
Je l’ignore. Puis, je sens qu’on me touche. Je me relève brus-
quement. C’était le boy qui, timide, debout devant moi dans
son attitude de dévotion, me fixait d’un regard inquiet :

« – Quelqu’un veut entrer… veut la voir…
« – Personne ne peut entrer.
« – Oui… mais…
« Ses yeux étaient pleins d’effroi. Il voulait parler, et pour-

tant il n’osait pas. L’animal fidèle endurait un vrai tourment.
« – Qui est-ce ?
« Il me regardait tremblant, comme s’il eût craint d’être bat-

tu. Puis il dit – il ne prononça aucun nom… mais d’où vient que
chez un être inférieur de ce genre, il se révèle tout à coup au-
tant de conscience, d’où vient qu’en quelques secondes un pa-
reil sentiment de tendresse inexprimable anime des êtres tout
à fait bornés ?… Il dit… peureux, tout à fait peureux…

« – C’est lui.
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« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt je fus totale-
ment possédé par l’envie et l’impatience de connaître cet
homme. Car, voyez-vous l’étrange chose… au milieu de tous
ces tourments, dans cette fièvre de désirs et d’angoisse, dans
cette course insensée… je l’avais complètement oublié… oublié
qu’un autre homme était en jeu… celui que cette femme avait
aimé, à qui elle avait donné passionnément ce qui me fut
refusé… Vingt-quatre heures, douze heures plus tôt, j’aurais
haï cet homme, j’aurais pu le déchirer… À présent… je ne peux
pas vous dire combien j’avais hâte de le voir, lui… de l’aimer,
parce qu’elle l’avait aimé.

« Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. J’y trouvai un tout
jeune et blond officier, très gauche, très frêle, très pâle… Il
avait l’air d’un enfant… d’une jeunesse si… si touchante… et je
ressentis sur-le-champ une émotion indicible en le voyant s’ef-
forcer d’être un homme, de se donner une contenance… de ca-
cher son trouble. Je remarquai tout de suite que sa main trem-
blait lorsqu’il la porta à sa casquette… Volontiers, je l’eusse
embrassé… parce qu’il était tout à fait comme je désirais inté-
rieurement que fût celui qui avait possédé cette femme… Pas
un séducteur, pas un individu orgueilleux… non, mais un ado-
lescent, un être tendre et pur, à qui elle s’était donnée.

« Le jeune homme restait devant moi, complètement intimi-
dé. Mon regard curieux, mon accueil passionné ajoutaient en-
core à sa confusion, que trahissait le tressaillement de la petite
et légère moustache… Cet adolescent, ce jeune officier devait
se maîtriser pour ne pas éclater en sanglots.

« – Excusez-moi, dit-il enfin, j’aurais désiré voir madame…
une dernière fois.

« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras autour
des épaules de cet étranger, le guidai comme on guide un ma-
lade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux je lus un senti-
ment de tendresse et de reconnaissance infinies… en cette se-
conde déjà, nous avions compris l’affinité qui existait entre
nous… Nous avançâmes vers la morte… Elle reposait là,
blanche dans son linceul blanc – je sentis que mon voisinage lui
était une souffrance… je reculai pour le laisser seul avec elle…
Il s’approcha plus près, lentement, d’un pas si flageolant, si pé-
nible… À ses épaules, je voyais son bouleversement, son déchi-
rement… il allait comme… comme quelqu’un qui marche en
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faisant face à un ouragan… Et soudain il s’effondra à genoux
devant le lit… exactement comme je m’étais abattu.

« Je m’élançai immédiatement, le relevai et le mis sur un
siège. Il n’avait plus honte, et sa peine s’exhalait en sanglots.
Je ne pouvais rien dire – je ne fis que passer inconsciemment
les doigts sur sa blonde et douce chevelure d’enfant. Il prit ma
main… tout à fait délicatement et pourtant avec inquiétude…
et tout à coup je sentis son regard s’attacher sur moi…

« – Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle attenté à
ses jours ?

« – Non, dis-je.
« – Alors quelqu’un est… je m’imagine… quelqu’un est cou-

pable de sa mort ?
« – Non”, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en moi le be-

soin de lui crier : “Moi ! Moi ! Moi !… Et toi !… Nous deux ! Et
son entêtement, son funeste entêtement !”

« Mais je me retins et répétai encore une fois :
« – Non, personne n’est coupable… c’était le destin !
« – Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive pas à le

croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me souriait, me fai-
sait des signes en dansant. Comment est-ce possible ?
Comment cela a-t-il pu se produire ?

« Je racontai un long mensonge. Même à lui, je ne trahis pas
le secret. Les jours suivants, nous nous entretînmes comme
deux frères, nos traits en quelque sorte éclairés par le senti-
ment qui nous unissait… et que nous ne nous avouions pas ;
mais nous n’en sentions pas moins réciproquement que toute
notre vie était unie à cette femme… Plus d’une fois les mots me
vinrent aux lèvres, en me serrant la gorge ; pourtant je serrais
alors les dents – jamais il n’a su qu’elle portait un enfant de
lui… que l’enfant, son enfant à lui, j’aurais dû le tuer et qu’elle
l’avait emporté avec elle dans l’abîme. Et pourtant nous ne par-
lions que d’elle, durant ces jours-là que je passai chez lui en
me cachant… car – j’avais omis de vous le dire – on me recher-
chait… Lorsque son mari arriva, le cercueil était déjà fermé…
Il ne voulut pas croire au certificat… Les gens chuchotaient
toutes sortes de choses… et il me recherchait… Mais je ne pou-
vais pas supporter de le voir, lui par qui je savais qu’elle avait
souffert… Je me cachai… pendant quatre jours je ne sortis pas
de l’appartement, ni l’un ni l’autre ne quitta la maison… Afin
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que je pusse fuir, son amant m’avait retenu, sous un faux nom,
une place à bord d’un navire… Comme un voleur, je me suis
glissé la nuit sur le pont pour que personne ne me reconnût…
J’ai tout abandonné de ce que je possédais… Ma maison et mon
travail de sept années, tous mes biens, tout est laissé à qui
veut le prendre… et les chefs du gouvernement m’ont sans
doute déjà rayé des cadres de l’administration… pour avoir
quitté mon poste sans congé… Mais je ne pouvais plus vivre
dans cette maison, dans cette ville, dans ce monde où tout me
la rappelle… Comme un voleur, j’ai fui en pleine nuit… rien que
pour lui échapper… rien que pour oublier…

« Mais… comme j’arrivais à bord… la nuit… à minuit… mon
ami m’accompagnait… à ce moment-là… à ce moment-là… ils
étaient justement en train de hisser avec la grue quelque
chose… de rectangulaire et noir… son cercueil… entendez-
vous : son cercueil… Elle m’avait poursuivi jusqu’ici, comme je
la poursuivis… et je devais assister à cette scène en feignant
d’être un étranger, car il était là, son mari… Il accompagne le
cercueil jusqu’en Angleterre… peut-être veut-il, là-bas, faire
autopsier le corps… il s’est emparé d’elle… À présent, elle lui
appartient à nouveau… elle n’est plus à nous… à nous deux…
Mais je suis toujours là… jusqu’au dernier moment, je la sui-
vrai… Il ne découvrira jamais rien, il le faut… Je saurai dé-
fendre son secret contre toute tentative… contre ce coquin de-
vant qui elle a fui dans la mort… Il n’apprendra rien, rien…
Son secret m’appartient, à moi, à moi seul…

« Saisissez-vous… saisissez-vous maintenant-pourquoi je ne
peux pas voir les hommes… je ne peux entendre leurs rires…
quand ils flirtent et se réunissent par couples… Là, en bas…
parmi les marchandises, entre les balles de thé et les noix du
Brésil se trouve son cercueil… Il m’est impossible d’y accéder,
c’est fermé… mais je le sais, tous mes sens me le crient, et je
ne l’oublie pas une seconde… même lorsqu’ici, ils jouent des
valses et des tangos… C’est stupide, la mer roule ses vagues
sur des millions de morts, sous chaque pied de terre que l’on
foule pourrit un cadavre… mais cependant je ne peux pas, je ne
peux pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si lu-
briques… Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut de
moi… je le sais, il me reste un devoir… je ne suis pas encore à
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la fin… Son secret n’est pas encore sauvé… elle ne m’a pas en-
core libéré… »

Un bruit parvint du milieu du navire, des pas traînaient et
claquaient : les matelots commençaient à laver le pont. Il sur-
sauta comme pris en faute : son visage tendu prit un air an-
goissé. Il se leva et murmura : « Je m’en vais… je m’en vais. »

Il faisait peine à voir avec son regard désolé, ses yeux bour-
souflés et rougis par la boisson ou les larmes. Il refusait ma
sympathie : je sentais dans son air humilié la honte, la honte
infinie de s’être trahi en me parlant, dans la nuit. Involontaire-
ment, je lui fis :

« Si vous me le permettez, j’irai vous voir, cet après-midi,
dans votre cabine… »

Il me regarda – un rictus moqueur, dur, cynique contractant
ses lèvres, et quelque chose de diabolique heurtait et défor-
mait chaque mot :

« Aha… Votre fameux devoir d’aider… aha… Avec votre
maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder. Mais non, mon-
sieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma souffrance soit
allégée, maintenant que j’ai mis à nu et ouvert mes entrailles
devant vous. Ma vie est bien gâchée, personne ne peut plus la
réparer… J’ai servi inutilement l’honorable gouvernement hol-
landais… Ma pension est perdue, je rentre en Europe, pauvre
comme un chien… un chien qui se lamente derrière un cer-
cueil… Un amok ne se lance pas impunément dans sa course ;
à la fin, quelqu’un l’abat, et je serai bientôt à la fin… Non, mon-
sieur, je vous remercie de votre amabilité… J’ai dans ma cabine
des compagnons… quelques bonnes vieilles bouteilles de whis-
ky, qui souvent me consolent, et puis mon ami d’autrefois, vers
lequel je ne me suis malheureusement pas tourné à temps,
mon brave browning… dont l’aide, finalement, est plus efficace
que tous les bavardages… Je vous en prie, ne vous donnez pas
la peine… l’unique droit qui reste à un homme n’est-il pas de
crever comme il veut… et de plus sans subir l’ennui d’une as-
sistance étrangère ? »

Il me regarda encore une fois avec ironie… d’un air provo-
cant, même ; mais je le sentais : ce n’était que de la honte, sa
honte sans borne. Puis il rentra les épaules, me tourna le dos
sans saluer, et d’un pas lourd, singulièrement incertain, il prit
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la direction des cabines en traversant le pont déjà éclatant de
lumière. Je ne l’ai plus revu. En vain l’ai-je cherché le soir et la
nuit suivante à sa place habituelle. Il resta disparu, et j’aurais
pu croire à un rêve ou à une apparition fantastique si, entre-
temps, un autre passager portant un crêpe au bras n’eût attiré
mon attention, un riche négociant hollandais qui, comme on
me le confirma, venait de perdre sa femme d’une maladie tro-
picale. Je le voyais aller et venir à l’écart du monde, grave et
tourmenté, et la pensée que j’étais renseigné sur ses soucis les
plus intimes me causait une crainte mystérieuse ; quand il pas-
sait, je me détournais toujours pour ne pas trahir par un re-
gard que j’en savais plus que lui-même sur sa destinée.

Au port de Naples se produisit alors ce curieux événement
dont l’explication, je crois, se trouve dans le récit de l’étranger.
Le soir, la plupart des passagers avaient quitté le bord, moi-
même j’étais allé à l’Opéra et ensuite dans un des cafés lumi-
neux de la via Roma. Lorsque nous regagnions le navire en ca-
not, je fus surpris de voir quelques barques, éclairées par des
torches et des lampes à acétylène, faire le tour du vapeur en
cherchant, tandis qu’en haut, dans les ténèbres du bord, des
carabiniers et des policiers allaient et venaient mystérieuse-
ment. Je demandai à un matelot ce qui était arrivé. Il éluda ma
question d’une façon m’indiquant immédiatement qu’il avait re-
çu l’ordre de se taire, et même le lendemain, lorsque le navire,
son calme retrouvé et sans la trace du moindre incident, se di-
rigea sur Gênes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard,
dans les journaux italiens, qu’il me fut donné de lire le récit ro-
manesque d’un prétendu accident arrivé au port de Naples. On
devait, disaient-ils, transborder du navire dans un canot, en
pleine nuit, pour ne pas inquiéter les passagers par un tel spec-
tacle, le cercueil d’une grande dame des colonies néerlan-
daises, et l’on avait attendu la fin de toute animation sur le bâ-
timent. Alors qu’en présence du mari la bière glissait le long
d’une échelle de corde, un corps lourd tomba soudain du haut
du navire dans la mer, entraînant dans sa chute cercueil, por-
teurs et mari. Un journal affirmait qu’un fou s’était précipité
sur l’échelle depuis la coupée ; un autre brodait en disant que
la corde supportant un poids par trop lourd s’était rompue ;
quoi qu’il en fût, la Compagnie de navigation semblait avoir
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bien pris ses mesures pour cacher les faits exacts. À l’aide de
canots, et non sans difficultés, on était parvenu à sortir de
l’eau, sains et saufs, les porteurs et le mari de la défunte ; par
contre, le cercueil en plomb, ayant coulé immédiatement à
fond, n’avait pu être retiré. La parution simultanée dans les
journaux d’une autre et brève nouvelle annonçant qu’on avait
repêché dans le port le cadavre d’un homme âgé d’environ
quarante ans ne fut apparemment pas mis en relation par le
public avec l’histoire romanesque du cercueil ; quant à moi il
me sembla, à peine avais-je lu ces lignes rapides, que derrière
mon journal se montraient soudain, encore une fois, le masque
blême et les lunettes étincelantes d’un fantôme.

.
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LETTRE D’UNE INCONNUE

R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de bon matin
après une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta
un journal à la gare ; ses yeux tombèrent sur la date, et il se
rappela aussitôt que c’était celle de son anniversaire. « Qua-
rante et un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni
peine. Il feuilleta sans s’arrêter les pages crissantes du journal,
puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son domestique, après lui
avoir appris que pendant son absence il y avait eu deux visites
et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur
un plateau. Le romancier regarda les lettres avec indolence et
déchira quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéres-
saient. Tout d’abord, il mit de côté une lettre dont l’écriture lui
était inconnue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était
servi ; il s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut
encore une fois le journal et quelques imprimés ; enfin il allu-
ma un cigare et prit la lettre qu’il avait mise de côté.

C’étaient environ deux douzaines de pages rédigées à la
hâte, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit plutôt
qu’une lettre. Involontairement, il tâta encore une fois l’enve-
loppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque lettre d’accom-
pagnement. Mais l’enveloppe était vide et, comme les feuilles
elles-mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni signa-
ture. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit les feuilles.
Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la première page
portait ces mots : À toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arrêta
étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un être imaginaire ?
Sa curiosité s’éveilla. Et il se mit à lire.

Mon enfant est mort hier – trois jours et trois nuits, j’ai lutté
avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence ; pen-
dant quarante heures je suis restée assise à son chevet, tandis
que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. J’ai
rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses petites
mains fébriles. Le troisième soir, j’étais à bout de forces. Mes
yeux n’en pouvaient plus ; ils se fermaient d’eux-mêmes à mon
insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures en-
dormie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a
pris mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit,
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dans son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa
mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et
intelligents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et
quatre cierges brûlent haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose
pas regarder ; je n’ose pas bouger, car, lorsque les flammes va-
cillent, des ombres glissent sur le visage et sur la bouche close,
et il me semble que ses traits s’animent et je pourrais croire
qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire,
me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le sais,
il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus en-
core à espérer et pour n’être plus encore une fois déçue. Je le
sais, je le sais, mon enfant est mort hier – maintenant, je n’ai
plus que toi au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à
cette heure, joues peut-être, sans te douter de rien, ou qui
t’amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui
ne m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.

J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici sur la table, sur
laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester seule avec mon en-
fant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je
m’adresser, à cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été
tout pour moi et qui l’es encore ? Je ne sais si je m’exprime as-
sez clairement, peut-être ne me comprends-tu pas ? – ma tête
est si lourde ; mes tempes battent et bourdonnent ; mes
membres me font si mal. Je crois que j’ai la fièvre ; et peut-être
aussi la grippe{21}, qui maintenant rôde de porte en porte, et
cela vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et
je ne serais pas obligée de me faire violence. Parfois un voile
sombre passe devant mes yeux ; peut-être ne serai-je même
pas capable d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir
toutes mes forces pour te parler une fois, rien que cette seule
fois, ô mon bien-aimé, toi qui ne m’as jamais connue.

C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à toi que, pour
la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras toute ma vie, qui a
toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne
connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu
n’auras plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait pas-
ser dans mes membres à la fois tant de glace et tant de feu
m’aura définitivement emportée. Si je dois survivre, je déchire-
rai cette lettre, et je continuerai à me taire, comme je me suis
toujours tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que
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c’est une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui a été à toi, de
sa première à sa dernière heure de conscience. N’aie pas peur
de mes paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne ré-
clame ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose
que je te demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler
ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis,
c’est la seule prière que je t’adresse ; on ne ment pas à l’heure
de la mort de son unique enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement
n’a commencé que du jour où je t’ai connu. Auparavant, ce
n’était qu’une chose trouble et confuse, dans laquelle mon sou-
venir ne se replongeait jamais ; c’était comme une cave où la
poussière et les toiles d’araignée recouvraient des objets et des
êtres aux vagues contours, et dont mon cœur ne sait plus rien.
Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais dans la mai-
son que tu habites encore, dans cette maison où tu tiens main-
tenant entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ;
j’habitais sur le même palier, précisément en face de la porte
de ton appartement. Tu ne te souviens certainement plus de
nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle
était toujours en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vi-
vions tout à fait retirées et comme perdues dans notre médio-
crité de petits-bourgeois. Tu n’as peut-être jamais connu notre
nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et per-
sonne ne venait nous voir, personne ne venait nous demander.
C’est qu’il y a si longtemps déjà, quinze à seize ans ! Certaine-
ment tu ne te le rappelles plus, mon bien-aimé ; mais moi, oh !
je me souviens passionnément du moindre détail ; je sais en-
core, comme si c’était hier, le jour et même l’heure où j’enten-
dis parler de toi pour la première fois, où pour la première fois
je te vis, et comment en serait-il autrement puisque c’est alors
que l’univers s’est ouvert pour moi ? Permets, mon bien-aimé,
que je te raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne,
je t’en supplie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pen-
dant un quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas
fatiguée de t’aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derrière ta
porte de méchantes gens, haïssables et querelleurs. Pauvres
comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le plus, c’étaient leurs
voisins indigents, nous-mêmes, parce que nous ne voulions rien
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avoir de commun avec leur vulgarité grossière de déclassés.
L’homme était un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous
étions réveillés dans la nuit par le vacarme des chaises renver-
sées et des assiettes brisées ; une fois, la femme frappée jus-
qu’au sang, les cheveux en désordre, courut dans l’escalier ;
l’ivrogne cria derrière elle jusqu’à ce que les voisins, sortis de
chez eux, l’aient menacé d’aller chercher la police. Ma mère
avait, de prime abord, évité toute relation avec eux, et elle me
défendait de parler aux enfants qui se vengeaient sur moi en
toute occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue, ils
criaient derrière moi des mots orduriers, et un jour ils me lan-
cèrent des boules de neige si dures que mon front en fut en-
sanglanté. Toute la maison haïssait d’un instinct unanime ces
gens-là, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire fâcheuse (je
crois que l’homme fut emprisonné pour vol) et qu’ils furent
obligés de vider les lieux, nous respirâmes tous. Pendant
quelques jours l’écriteau “À louer” fut accroché à la porte de
l’immeuble, puis il fut enlevé, et on apprit vite par le concierge
qu’un écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris l’ap-
partement. C’est alors que j’entendis prononcer ton nom pour
la première fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des décora-
teurs, des plâtriers, des tapissiers, pour remettre en état l’ap-
partement quitté par ses crasseux occupants ; ce n’étaient que
coups de marteaux, que bruits d’outils, de nettoyage et de
grattage ; mais ma mère n’en était nullement gênée, car elle
disait qu’enfin les méchantes scènes de ménage d’à côté
étaient bien finies. Toi-même, je ne t’aperçus pas de tout le
temps que dura le déménagement : tous les travaux étaient
surveillés par ton domestique, ce domestique si bien stylé, pe-
tit, sérieux, les cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des
manières posées et assurées. Il nous en imposait à tous beau-
coup, d’abord parce que, dans notre immeuble des faubourgs,
un domestique bien stylé, sentant le grand monde, était
quelque chose de tout nouveau, et ensuite parce qu’il était ex-
traordinairement poli envers chacun, sans cependant se fami-
liariser avec la valetaille et la traiter en camarade. Dès le pre-
mier jour, il salua respectueusement ma mère comme une
dame, et même envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il se
montrait toujours affable et très sérieux. Lorsqu’il prononçait
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ton nom, c’était toujours avec une certaine révérence, une
considération particulière : on se rendait compte aussitôt qu’il
t’était attaché bien plus que les serviteurs ne le sont habituel-
lement. Ah ! comme je l’ai aimé pour cela, le bon vieux Jean,
bien que je l’enviasse d’être toujours autour de toi et de te
servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites
choses, ridicules presque, pour que tu comprennes comment,
dès le début, tu as pu acquérir une telle autorité sur l’enfant
craintive et timide que j’étais. Avant même que tu fusses entré
dans ma vie, il y avait déjà autour de toi comme un nimbe,
comme une auréole de richesse, d’étrangeté et de mystère :
tous, dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes qui
mènent une vie étroite sont toujours curieux de toutes les nou-
veautés qui passent devant leur porte), nous attendions impa-
tiemment ton arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspirais,
combien ne s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un après-midi, ren-
trant de l’école, je vis devant notre maison la voiture de démé-
nagement ! La plupart des meubles, les plus lourds, avaient dé-
jà été montés dans l’appartement, et maintenant on transpor-
tait les plus légers, l’un après l’autre. Je restai debout sur la
porte pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était pour
moi si étrange que je n’en avais jamais vu de semblable ; il y
avait là des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de
grands tableaux très colorés, puis pour finir, vinrent des livres,
si nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer rien de pa-
reil. On les entassait tous sur le seuil et là le domestique les
prenait un à un et les époussetait soigneusement avec un plu-
meau. Je rôdais curieusement autour de la pile, qui montait
toujours ; le domestique ne me repoussa pas, mais il ne m’en-
couragea pas non plus, de telle sorte que je n’osais en toucher
aucun, bien que j’eusse aimé à palper le cuir moelleux d’un
grand nombre d’entre eux. Je ne pus que regarder les titres, de
côté, et craintivement ; il y avait parmi eux des livres français
et anglais ; certains autres dans des langues qui m’étaient in-
connues. Je crois que je les aurais tous contemplés pendant des
heures, mais ma mère m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et pourtant je ne
t’avais pas encore vu. Je ne possédais, moi, qu’une douzaine de
livres bon marché et reliés en carton, tout usés, que j’aimais
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par-dessus tout et que je relisais sans cesse ; dès lors l’idée
m’obséda de savoir comment pouvait bien être cet homme qui
possédait et qui avait lu cette multitude de livres superbes, qui
connaissait toutes ces langues, qui était à la fois si riche et si
savant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait pour moi à
l’idée de tant de livres. Je cherchais à me représenter quelle
était ta physionomie. Tu étais un homme âgé, avec des lunettes
et une longue barbe blanche, semblable à notre professeur de
géographie, seulement bien plus aimable, bien plus beau et
plus doux ; je ne sais pas pourquoi j’en étais alors déjà cer-
taine, mais tu devais être beau, même quand je pensais à toi
comme à un homme âgé. Cette nuit-là, et sans te connaître en-
core, j’ai rêvé à toi pour la première fois.

Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus beau te guetter, je
ne pus pas t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que s’accroître. En-
fin, le troisième jour, je te vis, et combien ma surprise fut pro-
fonde de constater que tu étais si différent de ce que j’avais
cru, sans aucun rapport avec l’image de Dieu le Père que je
m’étais puérilement figurée ! J’avais rêvé d’un bon vieillard à
lunettes, et voici que c’était toi, toi, tout comme tu es au-
jourd’hui encore, toi l’immuable, sur qui les années glissent
sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport,
brun clair, et tu montais l’escalier en courant, avec ton incom-
parable agilité de jeune garçon, montant toujours deux
marches à la fois. Tu avais ton chapeau à la main, et c’est ainsi
qu’avec un étonnement indescriptible je contemplai ton visage
plein de vie et de clarté, aux cheveux d’adolescent : véritable-
ment je tressaillis de surprise en voyant combien tu étais
jeune, joli, souple, svelte et élégant. Et ce n’est pas étonnant :
dès cette première seconde, j’éprouvai très nettement ce que
tout le monde comme moi éprouve à ton aspect, ce que l’on
sent d’une manière unique et avec une sorte de surprise : il y a
en toi deux hommes – un jeune homme ardent, gai, tout entier
au jeu et à l’aventure, et, en même temps, dans ton art, une
personnalité d’un sérieux implacable, fidèle au devoir, infini-
ment cultivée et raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout
le monde devina lorsqu’on te connut : que tu mènes une double
vie, une vie dont une face claire est franchement tournée vers
le monde, et l’autre, plongée dans l’ombre, qui n’est connue
que de toi seul. Cette profonde dualité, le secret de ton

62



existence, cette enfant de treize ans magiquement fascinée par
toi l’a sentie au premier coup d’œil.

Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle merveille, quelle
attirante énigme tu devais être pour moi… pour moi, une en-
fant. Un être que l’on vénérait parce qu’il écrivait des livres,
parce qu’il était célèbre dans le vaste monde, le découvrir tout
à coup sous les traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans, élé-
gant et d’une gaieté d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’à
partir de ce jour-là, dans notre maison, dans tout mon pauvre
univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et
que, avec tout l’entêtement et toute l’obsédante ténacité d’une
fillette de treize ans, je n’eus plus qu’une seule préoccupation :
tourner autour de ta vie et de ton existence ! Je t’observais,
j’observais tes habitudes, j’observais les gens qui venaient chez
toi ; et tout cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu m’ins-
pirais, ne faisait que l’accroître, car le caractère double de ton
être s’exprimait parfaitement dans la diversité de ces visites. Il
venait de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels tu riais
et tu étais exubérant, des étudiants à la mise modeste, et puis
des dames qui arrivaient dans des automobiles, une fois même
le directeur de l’Opéra{22}, le grand chef d’orchestre que je
n’avais aperçu que de loin, à son pupitre, et dont la vue m’em-
plissait de respect, et puis aussi de petites gamines qui allaient
encore à l’école de commerce et qui se glissaient avec embar-
ras à travers la porte : en somme, beaucoup de femmes. Cela
ne signifiait pour moi rien de particulier, même pas lorsque, un
matin en partant pour l’école, je vis sortir de chez toi une dame
toute voilée : je n’avais alors que treize ans, et la curiosité pas-
sionnée avec laquelle je t’épiais et te guettais, ne savait pas en-
core, tellement j’étais enfant, que c’était déjà de l’amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-aimé,
le jour et l’heure où je m’attachai à toi entièrement et pour tou-
jours. J’avais fait une promenade avec une camarade d’école,
et nous étions en train de parler devant la porte. Une automo-
bile arriva à toute vitesse ; elle s’arrêta et, avec ton allure im-
patiente et comme élastique, qui à présent encore me ravit tou-
jours, tu sautas du marchepied et tu te dirigeas vers la porte.
Je ne sais quelle puissance inconsciente me poussa à aller t’ou-
vrir ; je croisai tes pas ; nous nous heurtâmes presque. Tu me
regardas de ce regard chaud, doux et enveloppant qui était
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comme une tendresse ; tu me souris d’une manière que je ne
puis qualifier autrement que de tendre, et tu me dis d’une voix
fine et presque familière : « Merci beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde, de-
puis que j’eus senti sur moi ce regard doux et tendre, je fus
tout entière à toi. Je me suis rendu compte plus tard – ah ! je
m’en rendis compte bientôt – que ce regard rayonnant, ce re-
gard exerçant autour de toi comme une aimantation, ce regard
qui à la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du sé-
ducteur né, tu le prodigues à toute femme qui passe près de
toi, à toute employée de magasin qui te vend quelque chose, à
toute femme de chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce re-
gard n’a rien de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni attache-
ment ; c’est que ta tendresse pour les femmes, tout incons-
ciemment, donne un air doux et chaud à ton regard, lorsqu’il
se tourne vers elles. Mais moi, une enfant de treize ans, je
n’avais pas idée de ce trait de ton caractère : je fus comme
plongée dans un fleuve de feu. Je crus que cette tendresse
n’était que pour moi, pour moi seule ; cette unique seconde
suffit à faire une femme de l’adolescente que j’étais, et cette
femme fut à toi pour toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui ré-
pondre tout de suite. Il me fut impossible de dire ton nom. Dès
cette première, cette unique seconde, il m’était sacré, il était
devenu mon secret. « Bah ! un monsieur qui habite ici dans la
maison », balbutiai-je ensuite maladroitement.

– « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a regar-
dée ? » railla mon amie, avec toute la malice d’une enfant cu-
rieuse. Et, précisément parce que je sentais que sa moquerie
s’adressait à mon secret, le sang me monta aux joues avec en-
core plus de chaleur. La gêne où j’étais me rendit grossière :
« Petite dinde ! » criai-je brutalement ; j’aurais voulu l’étran-
gler. Mais elle se mit à rire plus fort et d’une façon plus mo-
queuse ; je sentis les larmes me venir aux yeux de colère im-
puissante. Je la laissai là et je montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les
femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais
crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort, comme une esclave,
comme un chien, avec autant de dévouement que cet être que
j’étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la
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terre ne ressemble à l’amour inaperçu d’une enfant retirée
dans l’ombre ; cet amour est si désintéressé, si humble, si sou-
mis, si attentif et si passionné que jamais il ne pourra être éga-
lé par l’amour fait de désir et malgré tout exigeant, d’une
femme épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder
pour eux toute leur passion : les autres dispersent leur senti-
ment dans des bavardages et l’émoussent dans des confi-
dences ; ils ont beaucoup entendu parler de l’amour, ils l’ont
retrouvé dans les livres, et ils savent que c’est une loi com-
mune. Ils jouent avec lui comme avec un hochet ; ils en tirent
vanité, comme un garçon de sa première cigarette. Mais moi,
je n’avais personne à qui me confier, je n’avais personne pour
m’instruire et m’avertir, j’étais inexpérimentée et ignorante : je
me précipitai dans mon destin comme dans un abîme. Tout ce
qui montait et s’épanouissait dans mon être ne connaissait que
toi, ne savait que rêver de toi et te prendre pour confident.
Mon père était mort depuis longtemps ; ma mère m’était étran-
gère, avec son éternelle tristesse, son accablement et ses sou-
cis de veuve qui n’a que sa pension pour vivre ; les jeunes filles
de l’école, à demi perverties déjà, me répugnaient parce
qu’elles jouaient légèrement avec ce qui était pour moi la pas-
sion suprême. Aussi tout ce qui ailleurs se partage et se divise
ne forma en moi qu’un bloc, et tout mon être, concentré en lui-
même et toujours bouillonnant d’une ardeur inquiète, se tour-
na vers toi. Tu étais pour moi – comment dirai-je ? toute com-
paraison serait trop faible – tu étais précisément tout pour moi,
toute ma vie. Rien n’existait que dans la mesure où cela se rap-
portait à toi ; rien dans mon existence n’avait de sens que si ce-
la me rapprochait de toi. Tu métamorphosas toute ma façon de
vivre. Jusqu’alors indifférente et médiocre à l’école, je devins
tout d’un coup la première de la classe ; je lisais des centaines
de livres et très tard dans la nuit, parce que je savais que tu ai-
mais les livres ; je commençai brusquement, au grand étonne-
ment de ma mère, à m’exercer au piano avec une persévérance
presque inconcevable, parce que je croyais que tu aimais la
musique. Je ravaudai mes vêtements et j’eus soin de ma parure
uniquement pour avoir un air plaisant et propre à tes yeux ; et
l’idée que ma vieille blouse de classe (c’était la transformation
d’une robe d’intérieur de ma mère) avait du côté gauche un
carré d’étoffe rapporté, cette idée m’était odieuse. Si par
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hasard tu allais la remarquer, si tu me méprisais ! C’est pour-
quoi je tenais toujours ma serviette serrée, quand je montais
les escaliers en courant, tremblante de peur que tu ne l’aper-
çoives. Mais comme c’était insensé, car jamais, presque jamais
plus tu ne m’as regardée !

Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées à t’at-
tendre et à te guetter. Il y avait à notre porte une petite lunette
de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on pouvait voir ce
qui se passait de l’autre côté, devant chez toi. Cette lunette –
non, ne souris pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui encore je n’ai
pas honte de ces heures-là ! – cette lunette était pour moi l’œil
avec lequel j’explorais l’univers ; là, pendant des mois et des
années, dans le vestibule glacial, craignant la méfiance de ma
mère, j’étais assise un livre à la main, passant des après-midi
entiers à guetter, tendue comme une corde de violon, et vi-
brante comme elle quand ta présence la touchait. J’étais tou-
jours occupée de toi, toujours en attente et en mouvement ;
mais tu pouvais aussi peu t’en rendre compte que de la tension
du ressort de la montre que tu portes dans ta poche, et qui
compte et mesure patiemment dans l’ombre tes heures et ac-
compagne tes pas d’un battement de cœur imperceptible, alors
que ton hâtif regard l’effleure à peine une seule fois parmi des
millions de tic-tac toujours en éveil. Je savais tout de toi, je
connaissais chacune de tes habitudes, chacune de tes cravates,
chacun de tes costumes ; je repérai et je distinguai bientôt cha-
cun de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories : ceux
qui m’étaient sympathiques et ceux qui m’étaient antipa-
thiques ; de ma treizième à ma seizième année, il ne s’est pas
écoulé une heure que je n’aie vécue pour toi. Ah ! quelles folies
n’ai-je pas commises alors ! Je baisais le bouton de la porte que
ta main avait touché, je dérobais furtivement le mégot de ciga-
rette que tu avais jeté avant d’entrer, et il était sacré pour moi
parce que tes lèvres l’avaient effleuré. Cent fois le soir, sous
n’importe quel prétexte, je descendais dans la rue, pour voir
dans laquelle de tes chambres il y avait de la lumière et ainsi
sentir d’une manière plus concrète ta présence, ton invisible
présence. Et, pendant les semaines où tu étais en voyage – mon
cœur s’arrêtait toujours de crainte, quand je voyais le brave Jo-
hann descendre ton sac de voyage jaune – pendant ces
semaines-là ma vie était morte, sans objet. J’allais et venais, de
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mauvaise humeur, avec ennui et méchanceté, et il fallait tou-
jours veiller pour que ma mère ne remarquât pas mon déses-
poir à mes yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte là de grotesques exaltations et de
puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais non, je n’en ai
pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et
plus passionné que dans ces excès enfantins. Pendant des
heures, pendant des journées entières je pourrais te raconter
comment j’ai vécu alors avec toi, avec toi qui connaissais à
peine mon visage car, lorsque je te rencontrais sur l’escalier et
qu’il n’y avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton regard
brûlant, je passais devant toi en courant, tête baissée, comme
quelqu’un qui va se jeter à l’eau pour échapper au feu. Pendant
des heures, pendant des journées, je pourrais te raconter ces
années depuis longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler
tout le calendrier de ta vie ; mais je ne veux pas t’ennuyer, je
ne veux pas te tourmenter. Je veux simplement te révéler en-
core le plus bel événement de mon enfance, et je te prie de ne
pas te moquer de son insignifiance, car pour moi qui étais une
enfant, ce fut un infini. Ce devait être un dimanche ; tu étais en
voyage et ton domestique traînait les lourds tapis qu’il venait
de battre, à travers la porte ouverte de ton appartement. Il
avait de la peine à les porter, le bon vieux et, dans un accès
d’audace, j’allai à lui et lui demandai si je ne pourrais pas l’ai-
der. Il fut surpris, mais il me laissa faire, et c’est ainsi que je
vis – ah ! je voudrais te dire avec quelle respectueuse et pieuse
dévotion ! – l’intérieur de ton appartement, ton univers, la
table à laquelle tu t’asseyais pour écrire et sur laquelle il y
avait quelques fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes
meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un fugitif et fur-
tif regard dans ta vie, car le fidèle Johann m’aurait certaine-
ment interdit de regarder de trop près ; mais ce regard me suf-
fit pour absorber toute l’atmosphère, et il me fournit une nour-
riture suffisante pour rêver infiniment à toi dans mes veilles et
dans mon sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance. J’ai
voulu te la raconter afin que toi, qui ne me connais pas, tu
commences enfin à comprendre comment une vie s’est atta-
chée à toi jusqu’à s’y anéantir. J’ai voulu te la raconter, avec
cette autre encore, cette heure terrible qui malheureusement
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fut si voisine de la première. J’avais, comme je te l’ai déjà dit,
tout oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma mère et je ne
me souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un monsieur
d’un certain âge, un commerçant d’Innsbruck, qui était par al-
liance parent éloigné de ma mère, venait souvent la voir et res-
tait longuement ; au contraire, c’était pour moi un plaisir, car il
menait souvent Maman au théâtre, et ainsi je pouvais être
seule, penser à toi et te guetter, ce qui était ma plus haute,
mon unique béatitude. Or un jour, ma mère m’appela dans sa
chambre avec une certaine gravité, en me disant qu’elle avait à
me parler sérieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit
soudain à battre très fort : se douterait-elle de quelque chose ?
Aurait-elle deviné ? Ma première pensée fut pour toi, toi le se-
cret par lequel j’étais reliée à l’univers. Mais ma mère elle-
même était embarrassée ; elle m’embrassa tendrement (ce
qu’elle ne faisait jamais), une fois, deux fois ; elle m’attira près
d’elle sur le canapé et commença alors à raconter, en hésitant
et d’un air timide, que son parent, qui était veuf, lui avait
adressé une demande en mariage et qu’elle était décidée, prin-
cipalement à cause de moi, à l’accepter. Le sang me monta au
cœur avec plus de violence : une seule pensée répondit dans
mon for intérieur, pensée toute tournée vers toi. « Mais au
moins, nous restons ici ? pus-je à peine balbutier encore. Non,
nous allons à Innsbruck ; Ferdinand a une belle villa là-bas. »
Je n’en entendis pas davantage ; mes yeux s’obscurcirent. En-
suite j’appris que je m’étais évanouie ; j’entendis ma mère ra-
conter tout bas à mon beau-père qui avait attendu derrière la
porte, que j’avais reculé soudain en étendant les mains, pour
m’abattre alors comme une masse de plomb. Ce qui se passa
les jours suivants et comment moi, une faible enfant, je me dé-
battis contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le
raconter : rien que d’y penser, ma main tremble encore en
t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler mon véritable se-
cret, ma résistance parut n’être que de l’entêtement, de la mé-
chanceté et du défi. Personne ne me dit plus rien ; tout se fit à
mon insu. On utilisa les heures où j’étais à l’école pour s’occu-
per du déménagement : quand je rentrais à la maison, il y avait
toujours quelque nouvelle chose d’évacuée ou de vendue. Je vis
ainsi l’appartement s’en aller pièce par pièce, et ma vie en
même temps ; enfin, un jour que je rentrais pour déjeuner, je
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constatai que les déménageurs étaient venus et qu’ils avaient
tout emporté. Dans les chambres vides se trouvaient les malles
prêtes à partir, ainsi que deux lits de camp pour ma mère et
pour moi : nous devions dormir là encore une nuit, la dernière,
et le lendemain partir pour Innsbruck.

Au cours de cette dernière journée, je sentis avec une résolu-
tion soudaine que je ne pouvais pas vivre hors de ton voisi-
nage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai jamais dire
comment cette idée me vint et si vraiment je fus capable de
penser avec netteté dans ces heures de désespoir ; mais brus-
quement (ma mère était sortie) je me levai et, telle que j’étais,
en costume d’écolière, j’allai vers toi. Ou plutôt non, le mot
« aller » n’est pas exact : c’est plutôt une force magnétique qui
me poussa vers ta porte, les jambes raidies et les articulations
tremblantes. Je viens de te le dire, je ne savais pas clairement
ce que je voulais : me jeter à tes pieds et te prier de me garder
comme servante, comme esclave ; et je crains bien que tu ne
souries de ce fanatisme innocent d’une jeune fille de quinze
ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu savais dans
quel état je me trouvais alors, dehors dans le couloir glacial,
roidie par la peur et cependant poussée en avant par une force
inimaginable et comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon
corps mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se leva et (ce fut
une lutte qui dura pendant l’éternité de secondes atroces)
qu’un doigt pressa le bouton de la porte. Encore aujourd’hui
j’ai dans l’oreille le bruit strident de la sonnette, puis le silence
qui suivit, tandis que mon cœur s’arrêtait et que, mon sang ne
circulant plus, je guettais seulement si tu allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute
sorti cet après-midi, et Johann était allé faire quelque course ;
et ainsi je revins en titubant (avec, dans mes bourdonnantes
oreilles, le son de la sonnette) dans notre appartement boule-
versé et évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture de
voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si j’eusse marché
pendant des heures à travers une épaisse neige. Mais sous cet
épuisement brûlait encore la résolution toujours vivace de te
voir et de te parler avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il n’y
avait là, je te le jure, aucune pensée sensuelle ; j’étais encore
ignorante, précisément parce que je ne pensais à rien d’autre
qu’à toi : je voulais simplement te voir, te voir encore une fois,
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me cramponner à toi. Toute la nuit, toute cette longue et ef-
froyable nuit, mon bien-aimé, je t’ai attendu. À peine ma mère
fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me glissai dans le ves-
tibule pour t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, et
c’était une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes
membres me faisaient mal, il n’y avait plus de siège pour m’as-
seoir : alors je m’étendis sur le parquet froid où passait le cou-
rant d’air de la porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le corps
meurtri, n’ayant sur moi que mon mince vêtement, car je
n’avais pas pris de couverture ; je ne voulais pas avoir trop
chaud par crainte de m’endormir et de ne pas entendre ton
pas. Quelle douleur j’éprouvais ! Je pressais convulsivement
mes pieds l’un contre l’autre, mes bras tremblaient, et j’étais
sans cesse obligée de me lever, tellement il faisait froid dans
cette atroce obscurité. Mais je t’attendais, je t’attendais, je
t’attendais comme mon destin.

Enfin (il était déjà sans doute deux ou trois heures du matin),
j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et puis des pas qui
montaient l’escalier. Le froid m’avait brusquement quittée, une
vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris doucement la porte
pour me précipiter vers toi et pour me jeter à tes pieds… Ah !
je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors.
Les pas se rapprochèrent, la lumière d’une bougie vacilla dans
l’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la porte : était-ce
bien toi qui venais ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé – mais tu n’étais pas seul. J’en-
tendis un rire léger et joyeux, le froufrou d’une robe de soie et
ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une femme…

Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne le sais pas. Le
lendemain matin, à huit heures, on m’emmena à Innsbruck ; je
n’avais plus de force pour résister.

Mon enfant est mort la nuit dernière – désormais je serai
seule de nouveau, si vraiment je dois vivre encore. Demain
viendront des hommes inconnus, grossiers, habillés de noir, et
ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon
unique enfant. Peut-être viendra-t-il aussi des amis qui appor-
teront des couronnes, mais que font des fleurs sur un cer-
cueil ? Ils me consoleront, ils me diront des paroles, des pa-
roles, mais à quoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me voilà de
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nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus épouvantable
que d’être seule parmi les hommes. Je m’en suis rendu compte
alors, durant ces deux années interminables que j’ai passées à
Innsbruck, ce temps compris entre ma seizième et ma dix-hui-
tième année, où j’ai vécu comme une captive, une réprouvée au
sein de ma famille. Mon beau-père, homme très calme et par-
lant peu, était bon pour moi ; comme pour réparer une injus-
tice involontaire, ma mère se montrait docile à tous mes dési-
rs ; des jeunes gens s’empressaient autour de moi, mais je les
repoussais tous avec une obstination passionnée. Je ne voulais
pas vivre heureuse et contente loin de toi, et je me plongeais
dans un sombre univers fait de solitude et de tourments que je
m’imposais moi-même. Les jolies robes neuves qu’on m’ache-
tait, je ne les portais pas ; je me refusais à aller au concert et
au théâtre, ou à prendre part à des excursions en joyeuse so-
ciété. À peine si je sortais de la maison : croirais-tu, mon bien-
aimé, que dans cette petite ville où j’ai vécu deux années, je ne
connais pas dix rues ? J’étais en deuil et je voulais être en
deuil ; je m’enivrais de chaque privation que j’ajoutais encore à
la privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas me laisser dis-
traire de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise chez
moi ; pendant des heures, pendant des journées je ne faisais
rien que penser à toi, y penser sans cesse, me remémorant tou-
jours de nouveau les cent petits souvenirs que j’avais de toi,
chaque rencontre et chaque attente, et toujours me représen-
tant ces petits épisodes, comme au théâtre. Et c’est parce que
j’ai évoqué ainsi d’innombrables fois chacune des secondes de
mon passé que toute mon enfance est restée si brûlante dans
ma mémoire, qu’aujourd’hui encore chaque minute de ces
années-là revit en moi avec autant de chaleur et d’émotion que
si c’était hier qu’elle eût fait tressaillir mon sang.

C’est pour toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous tes
livres ; quand ton nom était dans le journal, c’était pour moi un
jour de fête. Croiras-tu que je sais par cœur chaque ligne de
tes livres, tant je les ai lus et relus ? Si pendant la nuit on
m’éveillait dans mon sommeil, si l’on prononçait devant moi
une ligne détachée de tes livres, je pourrais aujourd’hui en-
core, aujourd’hui encore au bout de treize ans, la continuer,
comme en un rêve ; car chaque mot de toi était pour moi un
évangile et une prière. Le monde entier n’existait pour moi que
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par rapport à toi : je ne suivais dans les journaux de Vienne les
concerts et les premières que dans la pensée de savoir lesquels
d’entre eux pourraient t’intéresser, et quand le soir arrivait, je
t’accompagnais de loin : maintenant il entre dans la salle,
maintenant il s’assied. Mille fois j’ai rêvé cela, parce qu’une
fois, une seule, je t’avais vu dans un concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se
déchaînant contre moi-même, ce fanatisme si tragiquement
désespéré d’une enfant abandonnée ? Pourquoi le raconter à
quelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne l’a jamais su ?
Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J’atteignis dix-sept
ans, dix-huit ans ; les jeunes gens commencèrent à se retour-
ner sur moi dans la rue ; mais ils ne faisaient que m’irriter. Car
l’amour ou même seulement l’idée, par jeu, d’aimer quelqu’un
d’autre que toi m’était inconcevable et complètement étran-
gère ; la tentation à elle seule m’aurait paru un crime. Ma pas-
sion pour toi resta la même ; seulement, elle se transformait
avec mon corps ; à mesure que mes sens s’éveillaient, elle de-
venait plus ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que
l’enfant, dans sa volonté ignorante et confuse, l’enfant qui tira
jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas pressentir était
maintenant mon unique pensée : me donner à toi, m’abandon-
ner à toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que j’étais
craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas desserré les
dents sur mon secret). Mais en moi se formait une volonté de
fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers un
seul but : revenir à Vienne, revenir près de toi. Et je réussis à
imposer ma volonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle
pût paraître aux autres. Mon beau-père était riche, il me consi-
dérait comme son propre enfant. Mais avec un farouche entê-
tement, je persistai à vouloir gagner ma vie moi-même ; et je
parvins enfin à revenir à Vienne, chez un parent, comme em-
ployée d’une grande maison de confections.

Est-il besoin de te dire où je me rendis d’abord, lorsque par
un soir brumeux d’automne – enfin ! enfin ! – j’arrivai à
Vienne ? Je laissai ma malle à la gare, je me précipitai dans un
tramway – avec quelle lenteur il me semblait marcher ! Chaque
arrêt m’exaspérait, – et je courus devant la maison. Tes fe-
nêtres étaient éclairées, tout mon cœur battait violemment.
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C’est alors seulement que je retrouvai de la vie dans cette ville,
dont jusqu’à ce moment tout le vacarme avait été pour moi si
étranger, si vide de sens ; c’est alors seulement que je me re-
pris à vivre, en me sentant près de toi, mon rêve de toujours. Je
ne me doutais pas que je n’étais pas plus loin de ta pensée
quand il y avait entre nous vallées, montagnes et rivières, qu’à
cette heure où il n’y avait entre toi et mon regard brillant que
la mince vitre éclairée de ta fenêtre. Je regardais là-haut,
toujours là-haut : là il y avait de la lumière, là était la maison,
là tu étais, toi mon univers. Pendant deux ans j’avais rêvé à
cette heure ; maintenant il m’était donné de la vivre. Et toute
la soirée, cette soirée d’automne nuageuse et douce, je restai
devant tes fenêtres jusqu’à ce que la lumière s’éteignît. Ce
n’est qu’ensuite que j’allai à la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’à six heures,
je travaillais au magasin ; c’était un travail dur et éprouvant,
mais je l’aimais, car cette agitation m’empêchait de ressentir la
mienne avec autant de douleur. Et dès que le rideau de fer
était baissé derrière moi, je courais tout droit à mon poste ché-
ri. Te voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, c’était
mon unique désir ; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton
visage avec mon regard. Au bout d’une semaine cela se produi-
sit, au moment où je m’y attendais le moins : pendant que j’ob-
servais tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en traversant la rue.
Et soudain je redevins l’enfant de treize ans que j’avais été ; je
sentis le sang affluer à mes joues ; involontairement, malgré
mon plus intime désir de voir tes yeux, je baissai la tête et je
passai devant toi en courant, comme une bête traquée. Ensuite
j’eus honte de cette fuite effarouchée de petite écolière, car
maintenant ma volonté était bien claire : je voulais te rencon-
trer, je te cherchais, je voulais être connue de toi après tant
d’années où mon attente était restée plongée dans l’ombre ; je
voulais être appréciée de toi, je voulais être aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, bien que
chaque soir, même par la neige tourbillonnante et sous le vent
brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent
j’attendis en vain pendant des heures ; souvent tu sortais enfin
de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, je te vis
aussi avec des femmes et, dès lors, je compris que j’avais gran-
di ; je sentis le caractère nouveau et différent de mon
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sentiment pour toi au brusque tressaillement de mon cœur, qui
me déchira l’âme, lorsque je vis une femme étrangère marcher
d’un pas si assuré à ton côté en te donnant le bras. Je n’étais
pas surprise puisque je connaissais déjà, depuis mes jours
d’enfance, tes éternelles visiteuses ; mais maintenant il se pro-
duisait en moi, tout à coup, comme une douleur physique, et
quelque chose se tendait en moi, fait à la fois d’hostilité et
d’envie, en présence de cette évidente familiarité physique
avec une autre. Puérilement fière comme j’étais, et comme
peut-être je suis restée maintenant encore, pendant une jour-
née je me tins à l’écart ; mais qu’elle fut atroce pour moi cette
soirée vide, dans l’orgueil et la révolte, passée sans voir ta mai-
son ! Le lendemain soir, j’étais déjà revenue humblement à
mon poste ; je t’attendais, je t’attendais toujours, comme pen-
dant toute ma destinée j’ai attendu devant ta vie qui m’était
fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir de loin,
et je concentrai toute ma volonté pour ne pas m’écarter de ton
chemin. Le hasard voulut qu’une voiture qu’on déchargeait
obstruât la rue et tu fus obligé de passer tout près de moi. In-
volontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour, aussi-
tôt rencontrant l’attention du mien – ah ! comme le souvenir
me fit alors tressaillir ! – devenir ce regard que tu as pour les
femmes, ce regard tendre, caressant et en même temps péné-
trant jusqu’à la chair, ce regard large et déjà conquérant qui,
pour la première fois, fit de l’enfant que j’étais une femme et
une amoureuse. Pendant une ou deux secondes, ce regard fas-
cina ainsi le mien qui ne pouvait ni ne voulait s’affranchir de
son étreinte, – puis tu passas. Mon cœur battait : malgré moi,
je fus obligée de ralentir mes pas et, comme je me retournais
avec une invincible curiosité, je vis que tu t’étais arrêté et que
tu me suivais des yeux. Et à la manière dont tu m’observais,
avec une curiosité intéressée, je compris aussitôt que tu ne
m’avais pas reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu ne m’as
reconnue. Comment pourrais-je, ô mon bien-aimé, te décrire la
désillusion de cette seconde ? Ce fut alors la première fois que
je subis cette fatalité de ne pas être reconnue par toi, cette fa-
talité qui m’a suivie pendant toute ma vie et avec laquelle je
meurs : rester inconnue, rester encore toujours inconnue de
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toi. Comment pourrais-je te la décrire, cette désillusion ? Car
vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck, où je pensais
constamment à toi et où je ne faisais que songer à ce que serait
notre première rencontre lorsque je serais retournée à Vienne,
j’avais envisagé, suivant l’état de mon humeur, les perspectives
les plus désolantes à côté des plus réjouissantes. J’avais, si je
puis parler ainsi, tout parcouru en rêve ; je m’étais imaginé
dans des moments de pessimisme, que tu me repousserais, que
tu me dédaignerais parce que j’étais trop insignifiante, trop
laide, trop importune. Toutes les formes possibles de ta défa-
veur, de ta froideur, de ton indifférence, je les avais toutes ar-
pentées, dans des visions passionnées ; mais dans mes heures
les plus noires, dans la conscience la plus profonde de ma nulli-
té, je n’avais pas envisagé celle-ci, la plus épouvantable de
toutes : que tu n’avais même pas fait la moindre attention à
mon existence. Aujourd’hui, je le comprends bien – ah ! c’est
toi qui m’as appris à le comprendre ! – le visage d’une jeune
fille, d’une femme, est forcément pour un homme un objet ex-
trêmement variable ; le plus souvent, il n’est qu’un miroir où se
reflète tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tantôt une
lassitude, et qu’il s’évanouit aussi facilement qu’une image
dans une glace, que donc un homme peut perdre plus facile-
ment le visage d’une femme parce que l’âge y modifie les
ombres et la lumière, et que des modes nouvelles l’encadrent
différemment. Les résignées, voilà celles qui ont la véritable
science de la vie. Mais moi, la jeune fille que j’étais alors, je ne
pouvais pas comprendre encore que tu m’eusses oubliée ; car
je ne sais comment, à force de m’occuper de toi, incessamment
et sans aucune mesure, une idée chimérique s’était formée en
moi : que toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que
tu m’attendais ; comment aurais-je pu respirer encore si j’avais
eu la certitude que je n’étais rien pour toi, que jamais aucun
souvenir de moi ne venait t’effleurer doucement ? Ce doulou-
reux réveil devant ton regard qui me montrait que rien en toi
ne me connaissait plus, que le fil d’aucun souvenir ne joignait
ta vie à la mienne, ce fut pour moi une première chute dans la
réalité, un premier pressentiment de mon destin.

Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux jours
plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard m’envelop-
pa avec une certaine familiarité, tu ne me reconnus pas encore
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comme celle qui t’avait aimé et que tu avais d’une certaine ma-
nière formée, mais simplement comme la jolie jeune fille de
dix-huit ans qui, deux jours auparavant, au même endroit, avait
croisé ton chemin. Tu me regardas avec une aimable surprise ;
un léger sourire se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu
passas près de moi et tu ralentis aussitôt ta marche. Je me mis
à trembler, je frémissais d’une joie muette. Si seulement tu
m’adressais la parole ! Je sentis que pour la première fois
j’existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je t’attendis.
Et soudain, sans me retourner, je sentis que tu étais derrière
moi ; je savais que maintenant, pour la première fois, j’allais
entendre ta chère voix me parler. L’attente était en moi comme
une paralysie, et je craignais d’être obligée de m’arrêter, telle-
ment mon cœur battait fort. Tu étais parvenu à mon côté. Tu
me parlas avec ta manière doucement enjouée, comme si nous
étions depuis longtemps amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre
idée de moi ! Jamais tu n’as eu la moindre idée de ma vie ! Tu
me parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus même te
répondre. Nous marchâmes ensemble tout le long de la rue.
Puis tu me demandas si je ne voulais pas dîner avec toi ; j’ac-
ceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?

Nous dînâmes ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu en-
core où c’était ? Mais non, car tu ne distingues certainement
pas cette soirée de tant d’autres aventures semblables… en ef-
fet, qu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent, une aventure
dans une chaîne d’aventures aux maillons innombrables. Et
puis quel souvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais très
peu, parce que c’était pour moi un infini bonheur de t’avoir
près de moi et de t’entendre me parler. Je ne voulais pas gas-
piller un seul instant de ta conversation par une question ou
par une sotte parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette
heure. Tu répondis si bien à ce qu’attendait de toi ma vénéra-
tion passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de tact, sans au-
cune indiscrétion, sans précipiter les caressantes tendresses ;
dès les premiers moments, tu me montras tant de tranquille et
d’amicale confiance que tu m’aurais conquise tout entière,
même si je n’eusse pas déjà été à toi avec toute ma volonté et
avec tout mon être. Ah ! tu ne sais pas quel acte admirable tu
accomplis, ce soir-là, en ne décevant pas les cinq années d’at-
tente de mon adolescence !
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Il était tard, nous partîmes. À la porte du restaurant tu vou-
lus savoir si j’étais pressée ou si j’avais le temps. Comment
aurais-je pu te cacher que j’étais à ta disposition ? Je te répon-
dis que j’avais le temps. Puis tu me demandas, en surmontant
vivement une légère hésitation, si je ne voulais pas venir un
moment chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je sans
m’interroger une seconde, trouvant cela tout naturel. Et je vis
aussitôt que la rapidité de mon acceptation t’avait saisi, d’une
façon désagréable ou peut-être plaisante, – mais qu’en tout
cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je comprends ton
étonnement ; je sais qu’il est d’usage chez les femmes, même
quand elles éprouvent le brûlant désir de s’abandonner, de
désavouer leur inclination, de simuler un effroi, une indigna-
tion, qui demandent tout d’abord à être apaisés par de pres-
santes prières, des mensonges, des promesses, des serments.
Je sais que seules peut-être les professionnelles de l’amour, les
prostituées, répondent à de telles invitations par un consente-
ment aussi joyeux et aussi complet – ou encore de toutes
jeunes, de toutes naïves adolescentes. Mais en moi (comment
pouvais-tu t’en douter ?), ce n’était que la volonté s’avouant à
elle-même, le désir ardent et contenu pendant des milliers de
jours qui, brusquement, se manifestait. Mais en tout cas, tu
étais frappé, je commençais à t’intéresser. Je sentais qu’en
marchant, pendant notre conversation, tu m’examinais de côté,
avec une sorte d’étonnement. Ton sentiment, ce sentiment si
magiquement sûr en fait de psychologie humaine, flairait une
chose extraordinaire, devinait un mystère en cette gentille et
complaisante jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi,
et je remarquai, par la forme enveloppante et subtile de tes
questions, que tu voulais cerner ce mystère. Mais je les élu-
dais. J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler mon
secret.

Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je te
dis que tu ne peux pas comprendre ce qu’était pour moi cette
montée, cet escalier, quel enivrement, quel trouble j’éprouvais,
quel bonheur fou, torturant, mortel presque. Maintenant en-
core à peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n’en ai
plus. Mais imagine-toi seulement que là, chaque objet était
pour ainsi dire imprégné de ma passion, représentait un sym-
bole de mon enfance, de mon attente : la porte devant laquelle
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je t’ai attendu mille fois, l’escalier où j’ai toujours épié et devi-
né ton pas et où je t’ai vu pour la première fois, la petite lu-
nette où j’ai appris à sonder toute mon âme, le tapis devant la
porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée, le grincement
de la clé qui toujours m’a fait quitter en sursaut mon poste
d’écoute. Toute mon enfance, toute ma passion avaient ici leur
nid, dans cet espace réduit ; là se trouvait toute ma vie. Et voi-
ci qu’une sorte de tempête s’abattait sur moi, maintenant que
tout, tout s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi ! j’entrais
dans ta maison, dans notre maison. Pense que jusqu’à ta porte,
– mes mots certes ont un air banal, mais je ne sais pas le dire
autrement, – tout, durant mon existence, n’avait encore été
que triste réalité ; je n’avais vu devant moi qu’un monde terne
et quotidien, et voilà que s’ouvrait le pays enchanté dont rêve
l’enfant, le royaume d’Aladin. Pense que, mille fois, mes yeux
avaient fixé ardemment cette porte que je franchissais mainte-
nant d’un pas chancelant, et tu sentiras – tu sentiras seule-
ment, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout à fait ! –
combien d’heures de ma vie se concentraient en cette vertigi-
neuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté qu’avant
toi jamais encore un homme ne m’avait touchée, ni même que
personne n’avait effleuré ou vu mon corps. Comment aurais-tu
pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais aucune
résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur, uni-
quement pour que tu ne pusses pas deviner le secret de mon
amour pour toi, qui t’aurait certainement effrayé, – car tu
n’aimes que la légèreté, le jeu, le badinage ; tu redoutes de
t’immiscer dans une destinée. Tu veux goûter sans mesure à
toutes les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice.
Mon bien-aimé, si je te dis maintenant que j’étais vierge quand
je me suis donnée à toi, je t’en supplie, comprends-moi bien !
Je ne t’accuse pas : tu ne m’as pas attirée, ni trompée, ni sé-
duite ; c’est moi, moi-même, qui suis allée vers toi, poussée par
mon propre désir, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis pré-
cipitée dans ma destinée. Jamais, jamais je ne t’accuserai, non ;
mais au contraire, toujours je te remercierai, car elle a été
pour moi bien riche et bien éclatante de volupté, cette nuit,
bien débordante de bonheur. Quand j’ouvrais les yeux dans
l’obscurité et que je te sentais à mon côté, je m’étonnais que
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les étoiles ne fussent pas au-dessus de ma tête, tellement le
ciel me semblait proche. Non, mon bien-aimé, je n’ai jamais
rien regretté, jamais, à cause de cette heure-là. Je me le rap-
pelle encore, lorsque tu dormais, que j’entendais ta respiration,
que je touchais ton corps et que je me sentais si près de toi :
dans l’ombre, j’ai pleuré de bonheur.

Le matin, je partis en hâte, de très bonne heure. Je devais me
rendre au magasin, et je voulais aussi m’en aller avant qu’arri-
vât le domestique : il ne fallait pas qu’il me vît. Lorsque je fus
vêtue, que je fus là, debout devant toi, tu me pris dans tes bras
et tu me regardas longuement. Était-ce un souvenir lointain et
obscur qui s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jo-
lie et heureuse, comme je l’étais effectivement ? Tu me donnas
un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement pour m’en
aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas emporter
quelques fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris quatre roses
blanches dans le vase de cristal bleu, sur le bureau (ah ! ce
vase, je le connaissais bien, depuis mon unique et furtif regard
de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées, je les ai
portées à mes lèvres.

Avant de nous quitter, nous étions déjà convenus d’un autre
rendez-vous. J’y vins, et de nouveau ce fut merveilleux. Tu me
donnas encore une troisième nuit. Puis tu me dis que tu étais
obligé de partir en voyage – oh ! ces voyages, comme je les dé-
testais depuis mon enfance ! – et tu me promis, aussitôt que tu
serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste
restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon
secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au moment
de l’adieu – les roses de l’adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir… mais non,
pourquoi te décrire ces tourments infernaux de l’attente, du
désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime comme tu es : ardent
et oublieux, généreux et infidèle ; je t’aime ainsi, rien qu’ainsi,
comme tu as toujours été et comme tu es encore maintenant.
Tu étais revenu depuis longtemps ; tes fenêtres éclairées me
l’apprirent, et tu ne m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi,
maintenant, à ma dernière heure, pas une ligne de toi, toi à qui
j’ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu comme une désespérée.
Mais tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une ligne…
pas une ligne…
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Mon enfant est mort hier, – c’était aussi ton enfant. C’était
aussi ton enfant, ô mon bien-aimé, l’enfant d’une de ces trois
nuits, je te le jure, et l’on ne ment pas dans l’ombre de la mort.
C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a tou-
chée depuis ces heures où je me suis donnée à toi jusqu’à
celles du travail de l’enfantement. Ton contact avait rendu mon
corps sacré, à mes yeux : comment aurais-je pu me partager
entre toi qui avais été tout pour moi, et d’autres qui pouvaient
à peine frôler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé,
l’enfant de mon amour lucide et de ta tendresse insouciante,
prodigue, presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre
enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant – peut-être
effrayé, peut-être juste étonné – maintenant tu veux savoir, ô
mon bien-aimé, pourquoi pendant toutes ces longues années je
t’ai caché l’existence de cet enfant et pourquoi je te parle de
lui aujourd’hui seulement qu’il est là, étendu, dormant dans les
ténèbres, dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne revenir
plus jamais, plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le
dire ? Jamais tu ne m’aurais crue, moi l’étrangère, trop facile-
ment disposée à t’accorder ces trois nuits, moi qui m’étais don-
née sans hésitation, avec ardeur même ; jamais tu n’aurais cru
que cette femme anonyme rencontrée fugitivement te garde-
rait sa fidélité, à toi l’infidèle, – jamais tu n’aurais reconnu sans
méfiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais tu n’aurais
pu, même si mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter
intérieurement le soupçon que j’essayais de t’attribuer, à toi
qui étais riche, la paternité d’un enfant qui t’était étranger. Tu
m’aurais suspectée, il en serait resté une ombre entre toi et
moi, une ombre confuse et flottante de méfiance. Je ne le vou-
lais pas. Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’à peine
te connais-tu toi-même pareillement : je sais qu’il t’eût été pé-
nible, toi qui en amour aimes l’insouciance, la légèreté, le jeu,
d’être soudain père, d’avoir soudain la responsabilité d’une
destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te serais
senti lié à moi d’une certaine façon. Tu m’aurais… oui, je le
sais, tu l’eusses fait contre ta propre volonté consciente… tu
m’aurais haïe à cause de cet assujettissement. Je t’aurais été
odieuse, tu m’aurais détestée, peut-être seulement quelques
heures, peut-être seulement le bref intervalle de quelques
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minutes, – mais dans mon orgueil, je voulais que tu pensasses à
moi toute ta vie sans le moindre nuage. J’aimais mieux prendre
tout sur moi que de devenir une charge pour toi, être la seule,
parmi toutes tes femmes, à qui tu penserais toujours avec
amour, avec gratitude. Mais à la vérité, tu n’as jamais pensé à
moi, tu m’as oubliée !

Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse pas.
Pardonne-moi si parfois une goutte d’amertume coule de ma
plume, pardonne-moi – mais mon enfant, notre enfant, n’est-il
pas là, couché sous la flamme vacillante des cierges ? J’ai ten-
du mon poing serré vers Dieu et je l’ai appelé criminel ; la
confusion et le trouble règnent dans mes sens. Pardonne-moi
cette plainte, pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond
de ton cœur tu es bon et secourable, que tu accordes ton assis-
tance à qui la sollicite, que tu l’accordes même à celui qui t’est
le plus étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté est si bi-
zarre ! C’est une bonté ouverte à chacun, chacun peut y puiser
et y remplir ses mains ; elle est grande, infiniment grande, ta
bonté, mais excuse-moi, elle est indolente. Elle veut qu’on l’as-
siège, qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes quand on
te fait appel, quand on t’adresse une prière ; ton appui, tu l’ac-
cordes par pudeur, par faiblesse et non par plaisir. Permets
que je te dise franchement : ton amour ne va pas à l’homme
qui est dans le besoin et la peine, de préférence à ton frère qui
est dans le bonheur. Et les hommes comme toi, même les
meilleurs d’entre eux, on a du mal à leur adresser une prière.
Un jour, j’étais encore enfant, je vis par la lunette de la porte
comment tu t’y pris pour faire l’aumône à un mendiant qui
avait sonné chez toi. Tu lui donnas immédiatement, et beau-
coup même, avant qu’il t’eût imploré, mais tu le fis avec une
certaine inquiétude, avec une certaine hâte qui disait ton désir
de le voir s’en aller bien vite. On eût dit que tu avais peur de le
regarder dans les yeux. Cette façon fuyante de donner, cette
appréhension, cette crainte d’être remercié, je ne l’ai jamais
oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais adressée à toi.
Sans doute, je le sais, tu m’aurais alors secourue, sans même
avoir la certitude que c’était bien ton enfant ; tu m’aurais
consolée, donné de l’argent, de l’argent en abondance, mais
toujours avec le désir impatient et secret d’écarter de toi les
choses désagréables. Oui, je crois même que tu m’aurais
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engagée à supprimer l’enfant avant terme. Et cela, je le
redoutais par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du mo-
ment que tu me le demandais, comment m’eût-il été possible
de te refuser quelque chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait de toi ;
c’était encore toi, non plus l’être heureux et insouciant que tu
étais et que je ne pouvais retenir, mais toi, pensais-je, devant
m’appartenir pour toujours, emprisonné dans mon corps, lié à
ma vie. Je te tenais enfin, à présent ; je pouvais en mes veines
te sentir vivre et grandir ; il m’était donné de te nourrir, de
t’allaiter, de te couvrir de caresses et de baisers, quand mon
âme en brûlait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi
j’ai été heureuse quand j’ai su que je portais un enfant de toi ;
et c’est pourquoi je me gardai de te le dire, car maintenant, tu
ne pouvais plus m’échapper.

Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des mois de
bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie d’avance. Il y eut
aussi des mois pleins d’horreur et de tourments, pleins de dé-
goût devant la bassesse des hommes. Ma situation n’était pas
facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus aller au ma-
gasin de peur d’éveiller l’attention de la famille et de les voir
avertir mes parents. Je ne voulais pas demander d’argent à ma
mère ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula jusqu’à
mon accouchement, de la vente de quelques bijoux que je pos-
sédais. Une semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me
vola dans une armoire les quelques couronnes qui me res-
taient ; de sorte que je dus aller à l’hôpital. C’est là, en ce lieu
où seules se réfugient en leur détresse les femmes les plus
pauvres, les réprouvées, les oubliées, là au milieu de la plus re-
butante misère, c’est là que l’enfant, ton enfant, est venu au
monde. C’est à mourir, cet hôpital ; tout vous y est étranger,
étranger, étranger ; et nous nous regardions comme des étran-
gères, nous qui gisions là, solitaires, et mutuellement pleines
de haine, nous que seuls la misère et les mêmes tourments
avaient contraintes à prendre place dans cette salle, à l’atmo-
sphère viciée, emplie de chloroforme et de sang, de cris et de
gémissements. Tout ce que la pauvreté doit subir d’humilia-
tions, d’outrages moraux et physiques, je l’ai souffert, dans
cette promiscuité avec des prostituées et des malades qui fai-
saient de la communauté de notre sort une commune infamie…
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Sous le cynisme de ces jeunes médecins qui, avec un sourire
d’ironie, relevaient le drap de lit et palpaient le corps de la
femme sans défense, sous un faux prétexte de souci scienti-
fique… En présence de la cupidité des infirmières. Oh ! Là-bas,
la pudeur humaine ne rencontre que des regards qui la cruci-
fient et des paroles qui la flagellent. Votre nom sur une pan-
carte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce qui gît dans le lit
n’est qu’un paquet de chair pantelante, que tâtent les curieux
et qui n’est plus qu’un objet d’exhibition et d’étude. Oh ! elles
ne savent pas, les femmes qui donnent des enfants à leur mari
aux petits soins, dans leur propre maison, ce que c’est que de
mettre au monde un enfant lorsqu’on se trouve seule, sans pro-
tection et comme sur une table d’expérimentation médicale.
Aujourd’hui encore, quand je rencontre dans un livre le mot
“enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, à cette salle
bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémisse-
ments, les rires et les cris sanglants de femmes entassées, j’ai
tant souffert, – à cet abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela ! Mais c’est
la seule fois que je le fais, je ne t’en parlerai jamais plus, ja-
mais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit mot et bientôt je se-
rai muette pour l’éternité. Je devais le crier une fois, ce que
m’avait coûté cet enfant qui était ma félicité et qui à présent
est là, inanimé. Je les avais déjà oubliées, ces heures-là, depuis
longtemps oubliées, dans le sourire, dans la voix de l’enfant,
dans mon bonheur ; mais maintenant qu’il est mort, mon sup-
plice, lui, est devenu vivant, et j’avais besoin de soulager mon
âme en le criant une fois, cette seule fois.

Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse que Dieu, rien
que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je ne t’accuse pas, je
le jure, et jamais dans ma colère je ne me suis dressée contre
toi. Même à l’heure où mon corps se tordait dans les douleurs,
même lorsque devant les jeunes externes, il brûlait de honte en
subissant les attouchements de leurs regards, même à la se-
conde où la douleur me déchira l’âme, jamais je ne t’ai accusé
devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits ; jamais mon
amour pour toi n’a subi l’atteinte d’un reproche de ma part ;
toujours je t’ai aimé, toujours j’ai béni l’heure où je t’ai rencon-
tré. Et dussé-je de nouveau traverser l’enfer de ces heures-là,
quand bien même je saurais d’avance ce qui m’attend, ô mon
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bien-aimé, je referais encore une fois ce que j’ai fait, encore
une fois, encore mille fois !

Notre enfant est mort hier. Tu ne l’as jamais connu. Jamais,
même dans une fugitive rencontre, due au hasard, ce petit être
en fleur, né de ton être, n’a frôlé en passant ton regard. Dès
que j’eus cet enfant, je me tins cachée à tes yeux pendant long-
temps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins doulou-
reux ; je crois même que je ne t’aimais plus aussi passionné-
ment ; tout au moins, mon amour ne me faisait plus autant
souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et lui ; aussi je
me consacrai non pas à toi, qui étais heureux et vivais en de-
hors de moi, mais à cet enfant qui avait besoin de moi, que je
devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et cou-
vrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais je-
té dans mon âme, arrachée à mon mauvais destin, sauvée enfin
par cet autre toi-même, mais qui était vraiment à moi ; et ce
n’était plus que rarement, tout à fait rarement, que ma passion
se portait humblement au-devant de ta maison. Je ne faisais
qu’une chose : à ton anniversaire, je t’envoyais régulièrement
un bouquet de roses blanches, exactement pareilles à celles
que tu m’avais offertes après notre première nuit d’amour.
T’es-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze années, qui te
les envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-être, de celle à qui tu as
donné, un jour, des roses pareilles ? Je l’ignore et je ne connaî-
trai jamais ta réponse. Il me suffisait, quant à moi, de te les of-
frir secrètement et de faire éclore, une fois chaque année, le
souvenir de cet instant.

Tu ne l’as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je
m’en veux de l’avoir dérobé à tes yeux, car tu l’aurais aimé. Ja-
mais tu ne l’as connu, le pauvre enfant, jamais tu ne l’as vu
sourire, quand il soulevait légèrement ses paupières et que ses
yeux noirs et intelligents – tes yeux ! – jetaient sur moi, sur le
monde entier, leur lumière claire et joyeuse. Ah ! il était si gai,
si charmant : toute la légèreté de ton être se retrouvait dans
cet enfant ; ton imagination vive et remuante se renouvelait en
lui ; pendant des heures entières, il pouvait s’amuser follement
avec un objet, comme toi tu prends plaisir à jouer avec la vie ;
puis on le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant ses
livres, les sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi
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grandissait chaque jour. Déjà même commençait à se dévelop-
per en lui, visiblement, cette dualité de sérieux et d’enjoue-
ment qui t’est propre ; et plus il te ressemblait, plus je l’aimais.
Il apprenait bien, et bavardait en français comme une petite
pie ; ses cahiers étaient les plus propres de la classe ; avec ce-
la, comme il était gentil, élégant, dans son costume de velours
noir ou dans sa petite marinière blanche ! Partout où il allait, il
était toujours le plus distingué ; quand je passais avec lui sur la
plage de Grado{23}, les femmes s’arrêtaient et caressaient sa
longue chevelure blonde ; quand il faisait du traîneau sur le
Semmering, les gens se retournaient vers lui avec admiration !
Il était si joli, si délicat, si complaisant ! Lorsque, l’année der-
nière, il devint interne au Theresianum, on eût dit un petit
page du dix-huitième siècle à la façon dont il portait son uni-
forme et sa petite épée. À présent, il n’a plus rien que sa che-
misette, le pauvre enfant, couché là, les lèvres décolorées et
les mains jointes.

Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu l’élever ainsi,
dans le luxe, comment j’ai pu faire pour lui permettre de vivre
cette vie éclatante et joyeuse des enfants du grand monde ?
Mon bien-aimé, je te parle du sein de l’ombre. Je n’ai pas de
honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie pas ; mon bien-aimé,
je me suis vendue. Je n’ai pas été précisément ce qu’on appelle
une fille de la rue, une prostituée, mais je me suis vendue. J’ai
eu de riches amis, des amants fortunés ; tout d’abord, je les ai
cherchés, puis ce furent eux qui me cherchèrent, car – l’as-tu
jamais remarqué ? – j’étais très jolie. Chaque homme à qui je
me donnais me prenait en affection ; tous m’ont été reconnais-
sants, tous se sont attachés à moi, tous m’ont aimée… tous,
sauf toi, oui, toi seul, ô mon bien-aimé !

Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé que je me suis
vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises pas ; je sais que tu
comprends tout et que tu comprendras aussi que je l’ai seule-
ment fait pour toi, pour cet autre toi-même, pour ton enfant.
J’avais touché, un jour, dans cette salle de l’hôpital, à l’horreur
de la pauvreté ; je savais qu’en ce monde le pauvre est toujours
la victime, celui qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne vou-
lais à aucun prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté,
grandît dans les bas-fonds, se pervertît au contact grossier des
gens de la rue, s’étiolât dans l’air empesté d’un immeuble sur
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cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaître les mots du
ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge malodorant et rugueux
du pauvre. Il fallait que ton enfant profitât de tout, de toute la
richesse et de toutes les commodités de la terre : il fallait, à
son tour, qu’il s’élevât au niveau de ta vie.

C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour laquelle
je me suis vendue. Pour moi, ce n’a pas été un sacrifice ; car ce
que l’on nomme communément honneur ou déshonneur n’exis-
tait pas à mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul à qui mon
corps appartînt, donc ce que mon corps pouvait faire me lais-
sait indifférente. Les caresses des hommes, même leur passion
la plus profonde, ne touchaient pas mon cœur, bien que je
dusse accorder beaucoup d’estime à plusieurs d’entre eux et
que, devant leur amour sans retour, me rappelant mon propre
sort, la pitié m’ébranlât souvent. Tous ceux que je connus
furent bons pour moi, tous m’ont gâtée, tous m’ont estimée.
Surtout un comte, veuf et âgé, celui qui ne recula devant au-
cune démarche pour faire admettre au Theresianum l’enfant
sans père, ton enfant. Il m’aimait comme sa fille. Trois fois,
quatre fois il m’a demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais
comtesse, maîtresse d’un château féerique dans le Tyrol ; je
n’aurais pas de soucis, car l’enfant aurait eu un père tendre et
qui l’eût adoré, et moi, un mari distingué, bon et doux. Je n’ai
pas accepté, bien qu’il eût insisté très fort et très souvent, bien
que mon refus lui eût fait beaucoup de mal. J’ai peut-être com-
mis une folie, car je vivrais à présent tranquille, retirée en
quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri. Pourquoi
ne pas te l’avouer ? Je ne voulais pas me lier ; je voulais à tout
moment être à ta disposition. Au plus profond de mon cœur,
dans mon être inconscient, vivait toujours ce vieux rêve enfan-
tin que peut-être tu m’appellerais encore une fois, ne fût-ce
que pour une heure. Et pour l’éventualité de cette heure, j’ai
tout repoussé, parce que je désirais être prête à ton premier
appel. Toute ma vie, depuis que je suis sortie de l’enfance, a-t-
elle été autre chose qu’une attente, l’attente de ta volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas
quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-aimé. Même à ce
moment-là, tu ne m’as pas reconnue – jamais, jamais, jamais tu
ne m’as reconnue ! Oui, souvent déjà, je t’avais rencontré dans
les théâtres, les concerts, au Prater, dans la rue – chaque fois
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mon cœur tressaillait, mais tu passais sans me voir. Extérieure-
ment, j’étais certes tout autre ; l’enfant craintive était devenue
une femme, une belle femme, comme on disait, couverte de su-
perbes toilettes et entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu
pu soupçonner en moi la timide jeune fille que tu avais vue à la
lumière nocturne de ta chambre à coucher ! Parfois, un des
hommes avec qui j’étais te saluait ; tu répondais à son salut et
levais les yeux vers moi ; mais ton regard était aussi étranger
que courtois ; il m’appréciait seulement et ne me reconnaissait
pas ; il était d’un étranger, atrocement étranger. Un jour, je me
le rappelle encore, cet oubli de ma personne, auquel j’étais dé-
jà presque habituée, fut pour moi un supplice. Je me trouvais
dans une loge à l’Opéra, avec un ami, et tu étais assis dans la
loge voisine. À l’ouverture, les lumières s’éteignirent ; je ne
pouvais plus voir ton visage, mais je sentais ton souffle si près
de moi, comme je l’avais senti en cette nuit d’amour et, sur le
rebord garni de velours qui séparait nos loges, reposait ta
main, ta main fine et délicate. Un désir infini s’empara de moi :
celui de me pencher et de déposer humblement un baiser sur
cette main étrangère, cette main chérie, dont j’avais un jour
senti le tendre enlacement. Autour de moi, la musique répan-
dait ses ondes pénétrantes ; mon désir devenait de plus en plus
passionné. Je fus obligée de maîtriser mes nerfs pour ne pas
me lever, si vive était la force qui attirait mes lèvres vers ta
chère main. À la fin du premier acte, je demandai à mon ami de
nous en aller. Je ne pouvais plus supporter de t’avoir là, à côté
de moi, si étranger et si proche, dans l’obscurité.

Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore une
fois, une dernière fois dans ma vie perdue. C’était, il y a exac-
tement un an, le lendemain de ton anniversaire. Chose
étrange, je n’avais cessé de penser à toi, car cet anniversaire,
je le célèbre toujours comme une fête. J’étais déjà sortie de
très grand matin, et j’avais acheté les roses blanches que je te
faisais envoyer tous les ans en souvenir d’un moment que tu
avais oublié. L’après-midi, j’allai promener l’enfant ; je le
conduisis à la pâtisserie Demel, et le soir, je le menai au
théâtre. Je voulais que, lui aussi, en quelque manière, dès sa
jeunesse, considérât ce jour, sans qu’il en connût la significa-
tion, comme une fête mystique. Ensuite, je passai le lendemain
avec l’ami que j’avais à cette époque, un jeune et riche
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industriel de Brünn{24}, avec qui je vivais depuis déjà deux
années, qui me gâtait et m’idolâtrait. Celui-là aussi voulait
m’épouser, mais de même qu’aux autres, je lui avais sans appa-
rence de raisons opposé un refus, bien qu’il nous comblât de
cadeaux, l’enfant et moi, et qu’il fût digne lui-même d’être ai-
mé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous allâmes en-
semble à un concert, où nous rencontrâmes des gens fort gais ;
nous soupâmes dans un restaurant de la Ringstrasse, et là, par-
mi les rires et les bavardages, je proposai d’aller dans
un dancing, le Tabarin. D’ordinaire, ce genre d’établissements,
avec leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, m’était antipa-
thique, comme tout ce qu’on appelle “la noce”, et toujours ceux
qui proposaient des distractions de cet ordre rencontraient
mon refus. Mais cette fois-ci – je croyais sentir en moi une puis-
sance magique impénétrable, qui me fit soudain lancer incons-
ciemment ma proposition, et chacun s’y rallia avec une joyeuse
excitation, – j’éprouvais tout à coup un désir inexplicable,
comme si quelque chose de particulier m’attendait en cet en-
droit. Habitués à m’être agréable, tous se levèrent, et nous al-
lâmes au Tabarin. Nous bûmes du champagne, et subitement
une joie tout à fait folle s’empara de moi, une joie presque dou-
loureuse même, comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et
buvais, chantant comme les autres les chansons grivoises, et
j’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de
m’amuser. Soudain – on eût dit que quelque chose de froid ou
de brûlant s’était posé sur mon cœur – je sursautai : tu étais
assis avec des amis à la table voisine et tu portais sur moi un
regard d’admiration et de désir, ce regard qui toujours m’a re-
muée jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la première fois depuis
dix ans, tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de toute la
force inconsciente et passionnée de ton être. Je tremblais. Le
verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureuse-
ment, mes compagnons de table ne s’aperçurent pas de mon
trouble, qui s’effaça dans le bruit des rires et de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me plongeait
tout entière dans un brasier. Je ne savais pas si tu m’avais en-
fin, enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme que
tu n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme une autre,
comme une étrangère. Le sang me montait aux joues, et je ré-
pondais distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu
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avais remarqué sans doute combien ton regard me troublait.
D’un signe de tête, imperceptible pour les autres, tu me de-
mandas de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis
tu réglas l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de tes
amis et sortis, non sans m’avoir préalablement fait signe en-
core une fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais comme si
j’avais été en proie au froid ou à la fièvre. Je ne pouvais plus
répondre à aucune question ; je me trouvais dans l’impossibili-
té de maîtriser mon sang en ébullition. Le hasard voulut que,
précisément à ce moment-là, un couple de Noirs commençât
une nouvelle et étrange danse, en frappant des talons et en
poussant des cris aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ;
je mis cette seconde à profit. Je me levai, dis à mon ami que je
revenais aussitôt, et je te suivis.

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le vestiaire.
Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu accourus, souriant,
au-devant de moi. Je vis immédiatement que tu ne me recon-
naissais pas, que tu ne reconnaissais pas l’enfant ni la jeune
fille d’autrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi, tu
l’avançais vers quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’inconnu.
« Ne pourriez-vous, un jour, à moi aussi, me consacrer une
heure ? » me demandas-tu familièrement. Je sentis à ton assu-
rance que tu me prenais pour une de ces femmes qui se
vendent pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le même « oui »
tremblant et pourtant naturel et bien consentant par lequel, il
y avait plus de dix ans, la jeune fille que j’étais alors t’avait ré-
pondu dans la rue crépusculaire. « Et quand pourrions-nous
nous voir ? – Quand vous voudrez. » Devant toi, je n’avais au-
cune honte. Tu me regardas un peu étonné, en proie à ce
même étonnement, fait de méfiance et de curiosité, que tu
avais également montré jadis devant la rapidité de mon
acquiescement. « Seriez-vous libre maintenant ? » me
demandas-tu avec quelque hésitation. – Oui, dis-je, partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.
À ce moment, il me revint à l’esprit que le manteau de mon

ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait le ticket. Retour-
ner le lui demander, sans motif précis, n’eût pas été possible ;
d’autre part, renoncer à l’heure que je pouvais passer avec toi,
cette heure ardemment désirée depuis des années, cela, je ne
le voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde : je me
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contentai de mettre mon châle sur ma robe du soir, et je sortis
dans la nuit brumeuse et humide, sans m’occuper de mon man-
teau, sans me soucier de l’être bon et affectueux qui me faisait
vivre depuis des années, de l’homme que je couvrais de ridi-
cule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais depuis
des années sa maîtresse, au premier clin d’œil d’un étranger.
Oh ! j’avais entièrement conscience, au plus profond de moi-
même, de la bassesse, de l’ingratitude, de l’infamie que je com-
mettais envers un ami sincère ; je sentais que j’agissais ridicu-
lement et que par ma folie j’offensais à jamais, mortellement,
un homme plein de bonté pour moi ; je me rendais compte que
je brisais ma vie, mais que m’importait l’amitié, que m’impor-
tait l’existence, au prix de l’impatience que j’avais de sentir en-
core une fois tes lèvres et d’entendre monter vers moi tes pa-
roles de tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux le
dire, à présent que tout est passé, que tout est fini. Et je crois
que si tu m’appelais sur mon lit de mort, je trouverais encore la
force de me lever et d’aller te rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous filâmes chez
toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te sentis de nouveau
tendre, tout près de moi ; j’étais exactement aussi enivrée, en
proie au même bonheur enfantin et confus qu’autrefois. Dans
quel état d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour
la première fois après plus de dix ans, non, non, je ne peux pas
te le dire ; je ne peux pas te décrire comment, dans ces
quelques secondes, un double sentiment confondait en moi
tout le passé et le présent, ni comment, dans tout cela, dans
tout cela je n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de
changement dans ta chambre. Quelques tableaux en plus, un
plus grand nombre de livres, çà et là des meubles étrangers,
mais tout pourtant m’adressait un salut familier. Et sur ton bu-
reau se trouvait le vase avec les roses, mes roses, celles que je
t’avais envoyées le jour précédent, à l’occasion de ton anniver-
saire et en souvenir d’une femme que tu ne te rappelais cepen-
dant pas, que tu ne reconnaissais pas, même maintenant
qu’elle était près de toi, que ta main tenait sa main, que tes
lèvres pressaient ses lèvres. Néanmoins, j’étais heureuse de
voir que tu prenais soin de mes fleurs : de cette façon flottait
malgré tout, autour de toi, un souffle de mon être, un parfum
de mon amour.
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Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une nuit
de délices avec toi. Mais, même en ma nudité, tu ne me recon-
naissais pas. Heureuse, je m’abandonnais à tes savantes ten-
dresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune
différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu
te livrais entièrement à ton désir, avec toute la légèreté et la
prodigalité qui te caractérisent. Tu étais si doux, si tendre en-
vers moi, envers celle que tu avais rencontrée dans une boîte
de nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et cepen-
dant tu montrais en même temps une telle passion dans la
jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de l’ancien bon-
heur, je sentais dans ta sensualité cette dualité caractéristique
de ton être, cette passion cérébrale et lucide qui, déjà, avait
fait de l’enfant ton esclave. Jamais je n’ai connu chez un
homme, dans ses caresses, un abandon aussi absolu au mo-
ment présent, une telle effusion et un tel rayonnement des pro-
fondeurs de l’être – pour s’éteindre ensuite à vrai dire dans un
oubli infini et presque inhumain. Mais moi aussi je m’oubliais :
qu’étais-je à présent dans l’obscurité, à-côté de toi ? Étais-je
l’ardente gamine de jadis, la mère de ton enfant, étais-je
l’étrangère ? Ah ! tout était si familier, déjà vécu pour moi, et
cependant tout était si frémissant de vie nouvelle, en cette nuit
passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prît jamais fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. Tu m’invitas
encore à déjeuner avec toi. Nous bûmes ensemble le thé, qu’un
domestique invisible avait servi discrètement dans la salle à
manger, et nous bavardâmes. De nouveau, tu me parlas avec
toute la familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et de
nouveau, sans me poser de questions indiscrètes, sans manifes-
ter de curiosité à l’égard de ma personne. Tu ne me demandas
ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je n’étais pour
toi que l’aventure, la femme anonyme, l’heure de passion qui
se volatilise dans la fumée de l’oubli, sans laisser de trace. Tu
me racontas que maintenant tu allais faire un long voyage de
deux ou trois mois en Afrique du Nord{25}. Je tremblais au
milieu de mon bonheur, car déjà retentissait à mon oreille le
martèlement de ces mots : fini ! fini, oublié ! Volontiers je me
serais jetée à tes genoux en criant : « Emmène-moi avec toi,
pour qu’enfin tu me reconnaisses, enfin, enfin, après tant d’an-
nées. » Mais j’étais si timide et si lâche, si faible et si servile
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devant toi. Je ne pus que dire : « Quel dommage ! » Ton regard
se posa sur moi en souriant et tu me demandas : « En
éprouves-tu vraiment de la peine ? »

À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque emporte-
ment. Je me levai, je te regardai longtemps, fermement. Puis je
dis : « L’homme que j’aimais est, lui aussi, toujours en
voyage. » Puis je te regardai droit dans la prunelle. « Mainte-
nant, maintenant il va me reconnaître », me disais-je, trem-
blante et tendue de tout mon être. Mais tu ne répondis que par
un sourire et tu déclaras pour me consoler : « Oui, mais on re-
vient. – Oui, répliquai-je, on revient, mais on a oublié. »

Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de
passionné dans la façon dont je te dis cela, car tu te levas aus-
si, et tu me regardas avec étonnement et beaucoup de ten-
dresse. Tu me pris par les épaules : « Ce qui est bon ne peut
s’oublier, je ne t’oublierai pas », me dis-tu. En même temps,
ton regard plongeait jusqu’au fond de moi-même, semblant
vouloir prendre l’empreinte de mon image. Et comme je le sen-
tais pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce
moment-là je crus que le charme qui t’empêchait de voir était
rompu. Il va me reconnaître, il va me reconnaître ! Mon âme
entière tremblait à cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas, et,
à aucun moment, je ne te fus plus étrangère qu’en cette se-
conde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce que tu fis
quelques minutes plus tard. Tu m’avais embrassée, embrassée
encore une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de
mes cheveux. Pendant que j’étais devant la glace – ah ! je crus
m’évanouir de honte et d’effroi ! – je te vis, derrière moi, en
train de glisser discrètement dans mon manchon quelques gros
billets de banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas
crier, ne pas te gifler à cet instant-là, moi qui t’aimais depuis
mon enfance, moi, la mère de ton enfant, tu me payais pour
cette nuit ! À tes yeux, j’étais une cocotte du Tabarin, rien de
plus – et tu m’avais payée, oui, payée ! Ce n’était pas assez que
tu m’eusses oubliée, il fallait encore que tu m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller,
m’en aller vite. Je souffrais trop.

J’avançai la main pour prendre mon chapeau ; il était sur le
bureau, à côté du vase contenant les roses blanches, mes
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roses. À ce moment, un besoin, puissant, irrésistible, s’empara
de moi ; je devais tenter encore une fois de réveiller tes souve-
nirs : « Ne voudrais-tu pas me donner une de tes roses
blanches ? dis-je. – Volontiers ! » répondis-tu. Et immédiate-
ment, tu en pris une. « Mais, peut-être est-ce une femme qui te
les a données, une femme qui t’aime ? remarquai-je. – Peut-
être, dis-tu, mais je l’ignore. Elles m’ont été données je ne sais
par qui, c’est pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-
être aussi viennent-elles d’une femme que tu as oubliée ? »
Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai fixement. « Reconnais-
moi, reconnais-moi enfin », criait mon regard ! Mais tes yeux
souriaient amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas en-
core une fois, mais tu ne me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les
larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait pas que tu le
visses. Dans l’antichambre, tellement j’étais sortie avec préci-
pitation, je faillis buter contre Johann, ton domestique. Effrayé,
il fit en hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement la porte
pour me laisser passer. Et comme je le regardais, durant cet
instant, entends-tu ? durant cette unique seconde, comme, les
larmes aux yeux, je regardais cet homme âgé, je vis une lueur
soudaine palpiter dans son regard. Dans l’espace d’une
seconde, entends-tu ? dans l’espace de cette unique seconde,
ton vieux domestique m’a reconnue, lui qui depuis mon en-
fance ne m’avait pas vue. Je me serais mise à genoux, je lui au-
rais baisé les mains ! J’arrachai vite de mon manchon les billets
de banque avec lesquels tu m’avais flagellée et je les lui glissai
dans la main. Il tremblait, me regardait avec effroi ; en cette
seconde, il m’a peut-être mieux comprise que toi dans toute
ton existence. Tous les hommes, tous, m’ont gâtée ; tous se
sont montrés bons envers moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, toi,
toi seul, tu ne m’as jamais reconnue.

Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, je n’ai plus
personne au monde, personne à aimer que toi. Mais qu’es-tu
pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui passes à côté
de moi comme on passe au bord de l’eau, toi qui marches sur
moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours
poursuis ta route et me laisses dans l’attente éternelle ? Un
jour je crus te tenir, tenir en cet enfant l’être fuyant que tu es.
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Mais c’était ton enfant : pendant la nuit, il m’a quittée cruelle-
ment pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne re-
viendra ! De nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je
n’ai rien, plus rien de toi, rien – plus d’enfant, pas une ligne,
pas un mot, pas un souvenir, et si quelqu’un prononçait mon
nom devant toi, il n’aurait pour toi aucune signification. Pour-
quoi ne mourrais-je pas volontiers, puisque pour toi je n’existe
pas ? Pourquoi ne pas quitter ce monde, puisque tu m’as quit-
tée ? Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse
pas ; je ne veux pas que mes lamentations aillent jeter le
trouble dans la joie de ta demeure. Ne crains pas que je t’ob-
sède plus longtemps ; pardonne-moi, j’avais besoin de crier,
une fois, de toute mon âme, à cette heure où mon enfant est
étendu là, sans vie et abandonné. Il fallait que je te parle une
fois, rien qu’une seule fois. Je retourne ensuite dans mes té-
nèbres, et je redeviens muette, muette comme je l’ai toujours
été à côté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je
vivrai. Ce n’est que quand je serai morte que tu recevras ce
testament, d’une femme qui t’a plus aimé que toutes les autres,
et que tu n’as jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé de
t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-être, peut-être
alors m’appelleras-tu, et je te serai infidèle, pour la première
fois, puisque dans ma tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je
ne te laisse aucun portrait, aucune marque d’identité, de même
que toi, tu ne m’as rien laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras,
jamais ! C’était ma destinée dans la vie ; qu’il en soit de même
dans la mort. Je ne veux pas t’appeler à ma dernière heure, je
m’en vais sans que tu connaisses mon nom, ni mon visage. Je
meurs facilement, car de loin tu ne t’en rendras pas compte. Si
tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas mourir !

Je ne peux plus continuer à écrire… J’ai la tête si lourde… les
membres me font mal, j’ai la fièvre… Je crois que je vais être
obligée de m’étendre tout de suite. Ce sera peut-être bientôt
fini… Peut-être que le destin me sera clément une fois et que je
ne devrai pas les voir emporter mon enfant… Je ne peux plus
écrire. Adieu ! mon bien-aimé, adieu ! je te remercie… Ce fut
bien comme ce fut, malgré tout… Jusqu’à mon dernier souffle,
je t’en remercierai… Je me sens soulagée : je t’ai tout dit, tu
sais à présent – non, tu le devines seulement – combien je t’ai
aimé, et pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne
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te manquerai pas – cela me console. Il n’y aura aucun change-
ment dans ta vie magnifique et lumineuse… Ma mort ne te cau-
sera aucun ennui… Cela me console, ô mon bien-aimé !

Mais qui… qui maintenant, chaque année, pour ton anniver-
saire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le vase sera vide, et
ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma vie, de cette haleine
de mon être qui flottait une fois l’an autour de toi ! Mon bien-
aimé, écoute, je t’en prie… c’est la première et la dernière
prière que je t’adresse… par amour pour moi, fais ce que je te
demande : à chacun de tes anniversaires – car c’est un jour où
l’on pense à soi – procure-toi des roses et mets-les dans le
vase. Fais cela, fais cela comme d’autres font dire une messe
une fois l’an, pour une chère défunte. Je ne crois plus en Dieu
et ne veux pas de messe ; je ne crois qu’en toi, je n’aime que
toi et ne veux survivre qu’en toi… Oh ! rien qu’un jour dans
l’année et tout à fait, tout à fait silencieusement, comme j’ai vé-
cu à côté de toi… Je t’en prie, fais-le, ô mon bien-aimé… C’est
la première prière que je t’adresse, c’est aussi la dernière… Je
te remercie… je t’aime… je t’aime… adieu…

Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre. Puis il réfléchit
longuement. Confusément montait en lui un mince souvenir
d’une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’une femme
rencontrée dans une boîte de nuit, mais ce souvenir restait
vague et indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble
au fond de l’eau, sans contours précis. Des ombres s’avan-
çaient et reculaient, sans jamais constituer une image nette. Il
remuait de tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait
pas. Il lui semblait avoir rêvé de toutes ces figures, rêvé sou-
vent et profondément, mais seulement rêvé.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait de-
vant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la première fois
au jour de son anniversaire. Il eut un tressaillement de frayeur.
Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible s’était
ouverte et qu’un courant d’air glacé, sorti de l’autre monde,
eût pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que quel-
qu’un venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un immortel
amour : au plus profond de son âme, quelque chose s’épanouit,
et il eut pour l’amante invisible une pensée aussi immatérielle
et aussi passionnée que pour une musique lointaine.
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LA RUELLE AU CLAIR DE LUNE

Le navire, retardé par la tempête, n’avait pu aborder que très
tard le soir, dans le petit port français, et le train de nuit pour
l’Allemagne était manqué. Il me fallait donc rester au dépourvu
une journée à attendre en un lieu étranger, passer une soirée
sans autre attraction que la musique sentimentale et mélanco-
lique d’un café-concert du faubourg, ou encore la conversation
monotone avec des compagnons de voyage tout à fait fortuits.
L’atmosphère de la petite salle à manger de l’hôtel, grasse
d’huile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa crasse
grise m’était d’autant plus sensible que mes lèvres gardaient
encore la fraîcheur salée du pur souffle marin. Je sortis donc,
suivant au hasard la large rue éclairée, jusqu’à une place où
jouait une musique municipale, puis plus loin je trouvai le flot
nonchalant des promeneurs qui déferlait sans cesse. D’abord,
cela me fit du bien d’être ainsi roulé machinalement dans le
courant de ces hommes au costume provincial et qui m’étaient
indifférents ; mais bientôt je fus excédé de voir auprès de moi
ce passage continuel d’étrangers, avec leurs éclats de rire sans
cause, leurs yeux qui me dévisageaient d’un air étonné, bizarre
ou ricaneur ; excédé de ces contacts qui, sans qu’il y paraisse,
me poussaient toujours plus loin, de ces mille petites lumières
et de ce piétinement continuel de la foule. La traversée avait
été mouvementée, et dans mon sang bouillonnait encore
comme un sentiment d’étourdissement et de douce ivresse : je
sentais toujours sous mes pieds le glissement et le balance-
ment du navire ; le sol me semblait remuer comme une poitrine
qui respire, et la rue avait l’air de vouloir s’élever jusqu’au ciel.
Tout à coup, je fus pris de vertige devant ce bruit et ce tour-
billonnement, et pour m’en préserver j’obliquai, sans regarder
son nom, dans une rue latérale, puis dans une rue plus petite
où mourait peu à peu ce tumulte insensé : ensuite je continuai
sans but mon chemin dans le labyrinthe de ces ruelles se rami-
fiant comme des veines et qui devenaient toujours plus
sombres à mesure que je m’éloignais de la place principale.
Les grands arcs des lampes électriques, ces lunes des vastes
boulevards, ne flambaient plus ici, et au-dessus du maigre
éclairage, on commençait enfin à apercevoir de nouveau les
étoiles et un ciel noir, nuageux.
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Je devais être près du port, dans le quartier des matelots ; je
le sentais à cette odeur de poisson pourri, à cette exhalaison
douceâtre de varech et de pourriture qu’ont les algues portées
sur le rivage par le flux, à cette senteur particulière de par-
fums corrompus et de chambres sans aération qui règne lour-
dement dans ces coins, jusqu’à ce que vienne y souffler la
grande tempête. Cette obscurité incertaine m’était agréable
ainsi que cette solitude inattendue ; je ralentis mon pas, obser-
vant maintenant une ruelle après l’autre, chacune différente de
sa voisine : ici le calme, ici la galanterie, mais toutes obscures,
et avec un bruit assourdi de musique et de voix, qui émanait de
l’invisible, du sein de leurs caves, si secrètement qu’on devi-
nait à peine la source souterraine d’où il venait. Car toutes ces
maisons étaient fermées, et seule y clignotait une lumière
rouge ou jaune.

J’aimais ces ruelles des villes étrangères, ce marché impur
de toutes les passions, cet entassement clandestin de toutes les
séductions pour les matelots qui, excédés de leurs nuits soli-
taires sur les mers lointaines et périlleuses, entrent ici pour
une nuit, satisfaire dans une heure la sensualité multiple de
leurs rêves. Il faut qu’elles se cachent quelque part dans un
bas-fond de la grande ville, ces petites ruelles, parce qu’elles
disent avec tant d’effronterie et d’insistance ce que les maisons
claires aux vitres étincelantes, où habitent les gens du monde,
cachent sous mille masques. Ici, la musique retentit et attire
dans de petites pièces ; les cinématographes, avec leurs af-
fiches violentes, promettent des splendeurs inouïes ; de petites
lanternes carrées se dérobent sous les portes et, comme par
signes, avec un salut confidentiel, vous adressent une invite
très nette ; par l’entrebâillement d’une porte, brille la chair
nue sous des chiffons dorés. Dans les cafés braillent les voix
des ivrognes et monte le tapage des querelles entre joueurs.
Les matelots ricanent quand ils se rencontrent en ce lieu ;
leurs regards mornes s’animent d’une foule de promesses, car
ici, tout se trouve : les femmes et le jeu, l’ivresse et le spec-
tacle, l’aventure, grande ou sordide. Mais tout cela est dans
l’ombre ; tout cela est renfermé secrètement derrière les volets
des fenêtres hypocritement baissés ; tout cela ne se passe qu’à
l’intérieur, et cette apparente réserve est doublement excitante
par la séduction du mystère et de la facilité d’accès. Ces rues
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sont les mêmes à Hambourg qu’à Colombo et à la Havane ;
elles sont les mêmes partout, comme le sont aussi les grandes
avenues du luxe, car les sommets ou les bas-fonds de la vie ont
partout la même forme ; ces rues inciviles, émouvantes par ce
qu’elles révèlent et attirantes par ce qu’elles cachent, sont les
derniers restes fantastiques d’un monde aux sens déréglés, où
les instincts se déchaînent encore brutalement et sans frein,
une forêt sombre de passions, un hallier plein de bêtes sau-
vages. Le rêve peut s’y donner carrière.

C’est dans une de ces rues-là que je me sentis tout à coup
prisonnier. J’avais suivi au hasard un groupe de cuirassiers
dont, les sabres traînants cliquetaient sur le pavé raboteux.
Dans un bar, des femmes les appelèrent ; elles riaient et leur
criaient de grosses plaisanteries ; l’un d’eux frappa à la fe-
nêtre, ensuite une voix vomit quelque part des injures, et ils
continuèrent ; les rires devinrent lointains, et bientôt je ne les
entendis plus. La rue était de nouveau muette ; quelques fe-
nêtres clignotaient vaguement dans l’éclat voilé d’une lune bla-
farde. Je m’arrêtai et j’aspirai en moi ce silence qui me parais-
sait étrange, parce que derrière bourdonnait comme un mys-
tère de voluptés et de dangers. Je sentais clairement que cette
solitude était mensongère et que, sous les troubles vapeurs de
cette ruelle, couvait confusément le feu de la corruption du
monde. Mais je restai là, immobile, tendant l’oreille dans le si-
lence. Je n’avais plus conscience de cette ville ni de cette
ruelle ; ni de son nom ni du mien ; je sentais seulement que
j’étais ici étranger, merveilleusement perdu dans l’inconnu,
qu’il n’y avait en moi aucune intention, aucune mission ni au-
cune relation avec cet entourage, et cependant, je sentais toute
cette vie obscure autour de moi, avec autant de plénitude que
le sang qui coulait sous mon propre épiderme ; j’éprouvais
seulement ce sentiment que rien de ce qui se passait là n’était
fait pour moi, et que cependant, tout m’appartenait, ce béati-
fique sentiment de vivre la vie la plus profonde et la plus vraie
au milieu de choses étrangères, ce sentiment qui fait partie des
sources les plus vivaces de mon être intérieur et qui, dans l’in-
connu, me saisit toujours comme une volupté.

Voici que, soudain, tandis que j’étais là aux écoutes, dans la
rue déserte, comme dans l’attente d’un événement inéluctable
qui me tirât de cet état somnambulique de contemplation dans
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le vide, j’entendis retentir quelque part, voilé, assourdi par
l’éloignement ou par un mur, un chant allemand, cette ronde
toute simple du Freischütz : « Belle, verte couronne de jeunes
filles ». C’était une voix de femme qui le chantait, très mal, il
est vrai, mais c’était encore une mélodie allemande, quelques
mots d’allemand dans ce coin étranger du monde, et c’est
pourquoi je trouvais que ce chant avait un accent singulière-
ment fraternel. N’importe d’où il venait, c’était pour moi un sa-
lut, la première parole qui, depuis des semaines, m’annonçât
mon pays. Qui, me demandai-je, parle ici ma langue ? Quelle
personne se sent poussée par un souvenir intérieur à faire ré-
sonner hors de son cœur, dans cette rue perdue et dépravée,
ce pauvre chant ? Je cherchai à découvrir d’où venait la voix,
fouillant l’une après l’autre les maisons qui étaient là plongées
dans un demi-sommeil, avec leurs fenêtres aux volets fermés,
mais derrière lesquels perfidement clignotait une lumière, et
parfois s’agitait le signe de quelque main. À l’extérieur étaient
placardées des inscriptions criardes, des affiches tapageuses,
et les mots « ale, whisky, bière » indiquaient ici un bar inter-
lope ; mais tout était fermé, repoussant et invitant à la fois le
passant. Et toujours, tandis qu’au loin résonnaient quelques
pas, la voix s’élevait de nouveau, cette voix qui maintenant lan-
çait plus sonore le trille du refrain et qui, sans cesse, se rap-
prochait : déjà je repérais la maison. J’hésitai un moment, puis
je m’avançai vers la porte, à l’intérieur, que masquait un ri-
deau blanc. Mais, comme je me courbais résolument pour y pé-
nétrer, je vis soudain surgir quelque chose de vivant dans
l’ombre du couloir ; une silhouette, manifestement, était là aux
aguets, collée contre la vitre, et tressaillit d’effroi ; le visage,
que baignait la rougeur de la lanterne suspendue au-dessus de
lui, était néanmoins blême de peur ; un homme me dévisagea
fixement avec les yeux grands ouverts ; il murmura une sorte
d’excuse, et il disparut dans la pénombre de la rue. Cette façon
de saluer était étrange. Je le suivis des yeux : disparaissant
dans la ruelle, son ombre se distingua encore un peu, confusé-
ment. À l’intérieur résonnait toujours la même voix, plus lim-
pide même, à ce qu’il me parut. Cela m’attirait ; je poussai le
loquet et j’entrai rapidement.

Le dernier mot du chant tomba dans le silence, comme coupé
par un couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant moi, le
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mutisme et l’hostilité, comme si j’avais brisé quelque chose.
Peu à peu, cependant, mon regard distingua les contours de la
salle qui était presque vide : un comptoir et une table, le tout
n’étant manifestement que l’antichambre d’autres pièces si-
tuées derrière et qui, avec leurs portes entrebâillées, la lueur
voilée de leurs lampes et leurs vastes lits tout prêts révélaient
aussitôt leur véritable destination. Au premier plan, s’appuyant
du coude sur la table, une fille, maquillée et fatiguée ; derrière,
au comptoir, la patronne, corpulente et d’un gris sale, avec une
autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut tomba lourdement
au milieu, et ce n’est que tardivement qu’un écho ennuyé lui
répondit. J’étais mal à l’aise d’être ainsi venu dans cette soli-
tude, dans un silence si tendu et si morne, et volontiers je se-
rais sorti tout de suite ; mais dans mon embarras, je ne trouvai
aucun prétexte, et ainsi je pris place avec résignation à la pre-
mière table. La fille, se rappelant maintenant son devoir, me
demanda ce que je désirais boire et, à la dureté de son fran-
çais, je reconnus aussitôt que c’était une Allemande. Je com-
mandai un verre de bière ; elle alla le chercher et revint avec
cette démarche veule qui trahissait l’indifférence, plus encore
que la sécheresse de ses yeux paresseusement endormis sous
leurs paupières, comme des lumières en train de s’éteindre.
Tout machinalement, elle plaça, selon l’usage de ces endroits,
à côté du mien, un second verre pour elle. Lorsqu’elle but à ma
santé, son regard vide passa sur moi ; ainsi je pus la contem-
pler. Son visage était à vrai dire encore beau et de traits régu-
liers, mais, comme par une lassitude intérieure, il était devenu
vulgaire et semblable à un masque : aucun ressort, les pau-
pières pesantes et la chevelure relâchée ; les joues, tachées
par les fards de mauvaise qualité, flasques, commençaient déjà
à s’affaisser, et elles tombaient en larges plis jusqu’à la
bouche. La robe aussi était mise avec négligence ; la voix était
brûlée, rendue rauque par le tabac et la bière. Dans tout cela,
je devinais un être fatigué, ne vivant plus que par habitude et
mécaniquement. Avec une timidité mêlée d’horreur, je lui lan-
çai une question. Elle répondit sans me regarder, d’un ton in-
différent et apathique, sans presque remuer les lèvres. J’avais
l’impression de déranger. Derrière, bâillait la patronne ; l’autre
fille était assise dans un coin et me regardait comme si elle eût
attendu que je l’appelasse. J’aurais voulu partir, mais tout en
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moi était alourdi ; j’étais là, assis dans cette atmosphère
trouble et saturée, chancelant de torpeur comme le sont les
matelots, enchaîné à la fois par la curiosité et par le dégoût,
car cette indifférence avait un côté excitant.

Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent éclat de rire
poussé à côté de moi. Et en même temps, la flamme vacilla : au
courant d’air qui se produisit, je compris que quelqu’un sans
doute venait d’ouvrir la porte derrière mon dos. « C’est encore
toi ? railla brutalement, et en allemand, la voix de la femme à
côté de moi. Tu rôdes encore autour de la maison, vieux ladre ?
Allons, entre donc, je ne te ferai rien. »

Je me tournai d’abord vers celle qui avait vociféré ce salut
avec autant de vivacité que si elle eût eu le feu au corps, puis
je regardai vers la porte. Et avant même qu’elle fût grand ou-
verte, je reconnus la silhouette vacillante, le regard plein d’hu-
milité de l’homme qui était auparavant collé à la porte. Il te-
nait, effarouché, son chapeau à la main, tel un mendiant, et il
tremblait sous les vociférations et les rires qui, tout à coup,
semblèrent secouer comme une crise le lourd profil de la
femme, tandis que derrière, au comptoir, la patronne se mit
aussitôt à chuchoter.

« Assieds-toi là, avec la Françoise, ordonna-t-elle au pauvre
diable, lorsque, d’un pas traînant et mal assuré, il se fut rap-
proché. Tu vois bien que j’ai un monsieur. »

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et l’autre fille
rirent aux éclats, bien que n’y pouvant rien comprendre, mais
elles paraissaient connaître le nouvel arrivant.

« Donne-lui du champagne, Françoise, du plus cher, une
bouteille », lança-t-elle en riant. Et puis elle lui dit ironique-
ment : « Si tu le trouves trop cher, reste dehors, misérable
avare. Tu voudrais me reluquer gratis, je le sais ; tu voudrais
tout gratis ! »

Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se ratatiner ;
le dos de l’homme s’arrondit en boule, comme s’il eût voulu
faire le chien couchant ; sa main trembla lorsqu’il saisit la bou-
teille et, en se servant, il versa du vin sur la table. Son regard,
qui toujours voulait se porter sur le visage de la femme, ne
pouvait pas quitter le sol, et il tâtonnait en rond sur le carre-
lage. C’est alors que, pour la première fois, je vis distinctement
sous la lampe ce visage ravagé, émacié et blême, les cheveux
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moites et rares sur un crâne osseux, les articulations déten-
dues et comme brisées, une misère d’homme, sans aucune
force et pourtant non sans un air de méchanceté. Tout en lui
était de travers, déjeté et avili, et ses yeux qu’enfin il réussit à
lever une fois, mais qui tout de suite se rebaissèrent avec ef-
froi, étaient traversés d’une lueur mauvaise.

« Ne vous inquiétez pas de lui, m’ordonna la fille, en fran-
çais, et elle me saisit violemment le bras comme si elle voulait
me renverser. C’est une vieille histoire entre lui et moi, ce
n’est pas d’aujourd’hui ! » Et de nouveau, les dents étince-
lantes, prêtes à mordre, elle lui cria : « Oui, écoute, vieux fi-
naud. Tu voudrais savoir ce que je dis. J’ai dit que je me jette-
rais dans la mer plutôt que d’aller avec toi. »

Cette fois-ci encore la patronne et l’autre fille se mirent à
rire fortement et bêtement. Il semblait que ce fût pour elles un
amusement habituel, une plaisanterie quotidienne. Mais je fus
pris de dégoût en voyant comment soudain l’autre fille, avec
une tendresse fausse, se pressa vers lui et se mit à lui faire des
cajoleries, dont il frissonnait sans avoir le courage de les re-
pousser ; l’horreur me saisit lorsque je vis son regard hésitant
rencontrer le mien, son regard fait de crainte, d’embarras et
d’humilité. Je frémis de voir la femme qui était à côté de moi,
subitement sortie de sa veulerie, jeter des éclairs avec tant de
méchanceté que ses mains en tremblaient. Je lançai de l’argent
sur la table et je voulus partir, mais elle ne le prit pas.

« S’il te gêne, je le mets dehors, ce chien. Il est là pour
obéir ! Allons ! bois encore un verre avec moi. »

Elle s’approcha de moi avec une sorte de tendresse brusque
et fanatique qui, je le sus aussitôt, n’était qu’affectation, afin
de torturer l’autre. À chacun de ses mouvements, elle regardait
sur le côté vers lui, et c’était pour moi une souffrance de voir
comment, à chaque geste qu’elle faisait, il se mettait à trem-
bler, comme si on l’avait brûlé au fer rouge. Sans faire atten-
tion à elle, je ne regardais que lui, et je frissonnais en sentant
maintenant bouillonner chez lui comme une colère furieuse,
une envie et un désir passionnés, toutes choses qui disparais-
saient aussitôt qu’elle tournait la tête vers lui. À présent elle
était tout près de moi, et je touchais son corps qui tremblait de
la joie mauvaise de ce jeu ; son visage grossier qui sentait la
poudre bon marché, ainsi que l’odeur de sa chair faisandée me
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faisaient horreur. Pour l’écarter de ma figure, je pris un cigare
et, pendant que mon regard parcourait encore la table pour y
chercher une allumette, elle lui ordonna brutalement : « Ap-
porte du feu ! »

Je fus encore plus ému que lui devant cette grossière invita-
tion à me servir, et je m’efforçai aussitôt de trouver du feu moi-
même. Mais déjà, stimulé par ces paroles qui avaient eu sur lui
l’effet d’un coup de fouet, il s’avançait de côté, les jambes fla-
geolantes, et vite, comme s’il eût couru le risque de se brûler
au contact de la table, il posa son briquet dessus. Pendant une
seconde je croisai son regard : on y lisait une honte indicible et
une rage écumante. Ce regard asservi toucha en moi l’homme,
le frère. Je sentis l’humiliation par la femme, et j’eus honte
avec lui.

« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand – elle tres-
saillit – Vous n’auriez pas dû vous déranger. » Alors je lui ten-
dis la main. Il eut une longue hésitation ; puis j’éprouvai le
contact de doigts moites et osseux, et, tout à coup, convulsive-
ment, une brusque pression de gratitude. Pendant une se-
conde, ses yeux brillèrent en me regardant, ensuite ils redispa-
rurent sous ses paupières flasques. Par défi, je voulus le prier
de prendre place près de nous et, sans doute, le geste d’invita-
tion était déjà passé dans ma main, car elle s’empressa de lui
ordonner : « Retourne t’asseoir là-bas, et ne dérange pas. »

Soudain, je fus pris de dégoût devant cette voix mordante et
devant cette cruauté. Qu’avais-je à faire de cette taverne enfu-
mée, cette répugnante prostituée, cet imbécile, cette atmo-
sphère de bière, de tabac et de mauvais parfum ? J’avais besoin
d’air. Je tendis l’argent à la femme, je me levai, et je me reculai
énergiquement lorsqu’elle se rapprocha de moi, cajoleuse.
J’étais honteux de participer à cet avilissement d’un homme, et
je fis comprendre clairement, par la fermeté de mon recul,
combien peu de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors, méchamment, son sang bouillonna ; un pli grossier se
dessina autour de sa bouche, mais elle se garda de prononcer
le mot auquel elle songeait ; avec un air de haine non dissimu-
lé, elle se tourna vers lui qui, s’attendant au pire, s’empressa,
comme terrorisé par sa menace, de mettre la main à la poche,
et ses doigts tremblants en tirèrent une bourse. Il avait peur de
rester maintenant seul avec elle, c’était visible, et dans sa
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précipitation, il avait du mal à dénouer les cordons de sa
bourse qui était tricotée et garnie de perles en verre, comme
en portent les paysans et les petites gens. Il était facile de re-
marquer qu’il n’était pas habitué à dépenser rapidement de
l’argent, tout au contraire des matelots qui, en un tour de
main, le sortent de leurs poches et le font sonner en le jetant
sur la table. Il était manifeste qu’il avait coutume de le comp-
ter soigneusement et de soupeser les pièces entre ses doigts.
« Comme il tremble pour ses liards adorés ! Ça ne vient pas ?
Attends un peu ! » fit-elle ironiquement en se rapprochant d’un
pas. Il recula effrayé, et elle, voyant son effroi, dit en haussant
les épaules et en le regardant avec un dégoût indescriptible :
« Je ne te prendrai rien ; je crache sur ton argent. Je sais bien
qu’ils sont comptés, tes bons petits liards, et que pas un de
trop ne doit s’égarer dans le monde. Mais avant tout – et sou-
dain elle lui tapota contre la poitrine – les petits papiers que tu
as cousus là, pour que personne ne te les vole ! »

Et effectivement, comme un cardiaque qui soudain, dans une
crise, met la main à sa poitrine, pâle et hésitant, il porta ses
doigts à un certain endroit de son vêtement et
involontairement ceux-ci y tâtèrent le nid secret, et puis retom-
bèrent, tranquillisés. « Avare ! » fit-elle en crachant. Mais voici
que, brusquement, une rougeur passa sur le visage du pauvre
martyrisé, et il jeta violemment la bourse à l’autre fille qui
d’abord poussa un cri d’effroi et puis éclata de rire, tandis qu’il
passait devant elle en courant pour se diriger vers la porte et
sortir de là comme d’un incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux brillant de fu-
reur et de méchanceté. Puis ses paupières retombèrent molle-
ment, et la tension de son corps fit place à l’épuisement. En
une minute, elle parut avoir vieilli et être toute fatiguée.
Quelque chose d’incertain et de vague amortit l’acuité du re-
gard que maintenant elle me lança. Elle était là, debout,
comme une femme ivre qui se réveille, éprouvant obscurément
un sentiment de honte. « Il va pleurnicher pour son argent,
peut-être courir à la police, se plaindre que nous l’avons volé.
Et demain il sera encore là, mais il ne m’aura pas. Tous, mais
pas lui ! »

Elle alla au comptoir, y jeta les pièces d’argent et d’un trait,
engloutit un verre d’eau-de-vie. Un éclair de méchanceté se
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ralluma dans ses yeux, mais comme troublé par des larmes de
rage et de honte. Mon dégoût pour elle fut plus fort que la
pitié :

« Bonsoir, fis-je, et je m’en allai.
– Bonsoir », répondit la patronne. Elle ne tourna pas la tête

et eut juste un rire, bruyant et ironique.
La ruelle, lorsque je sortis, était pleine d’ombre et le ciel

d’une obscurité compacte et lourde avec, infiniment loin, la
lueur de la lune à travers les nuages. Avidement, j’aspirai cet
air tiède et pourtant vif ; l’horreur que j’avais éprouvée fit
place à un grand étonnement en pensant à la variété des des-
tins et – sentiment qui peut me rendre heureux jusqu’aux
larmes – je sentis de nouveau que toujours, derrière chaque
carreau de vitre, une destinée est aux aguets ; que chaque
porte s’ouvre sur quelque expérience humaine, que la diversité
de ce monde est partout et que de même le coin le plus ignoble
peut contenir un pullulement de vie intense, de même sur la
pourriture reluit l’éclat des scarabées. Le côté répugnant de
cette rencontre s’était déjà dissipé, et la tension que j’avais
ressentie, aboutissait maintenant à une douce et heureuse las-
situde qui aspirait à métamorphoser cette scène en un rêve
idéalisé. Involontairement, mon regard interrogateur se porta
autour de moi, pour trouver à travers ce fouillis de ruelles tor-
tueuses, le chemin du retour. Voici alors – il fallait qu’elle se
fût approchée de moi bien doucement –, voici qu’une ombre
surgit à côté de moi.

« Excusez-moi – je reconnus aussitôt l’humble voix –, mais je
crois que vous ne vous repérez pas. Puis-je… vous indiquer
votre chemin ? Monsieur habite… ? »

Je dis le nom de mon hôtel.
« Je vous accompagne… si vous le permettez », ajouta-t-il

aussitôt humblement. L’horreur me saisit, de nouveau. Ce pas
glissant et comme fantômal à mon côté, imperceptible presque
et pourtant tout près de moi, l’obscurité de la rue des matelots
et le souvenir de ce que je venais de voir firent peu à peu place
en moi à un sentiment léthargique et confus, irrésistible et
sans aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de l’humilité dans
les yeux de l’homme, et je remarquais le tremblement de ses
lèvres ; je savais qu’il voulait s’entretenir avec moi, mais je ne
faisais rien pour l’y aider ou pour l’en empêcher, tellement se
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rapprochait de la léthargie l’état dans lequel je me trouvais et
où la curiosité du cœur et l’engourdissement corporel alter-
naient par vagues. Il toussota plusieurs fois. Je m’aperçus de
l’effort inutile qu’il faisait pour parler, mais je ne sais quelle
cruauté, qui était passée mystérieusement de cette femme en
moi-même, se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la honte et
la détresse morale : au lieu de lui faciliter la chose, je laissais
peser entre nous ce silence noir. Nos pas résonnaient en-
semble, confondus, le sien glissant doucement et comme celui
d’un vieillard, le mien intentionnellement ferme et brusque,
pour échapper à ce monde malpropre, tous deux se mêlant
dans un écho confus. Je sentais toujours plus fortement la ten-
sion qu’il y avait entre nous. Ce silence strident et plein d’un
cri intérieur, était comme une corde de violon tendue à se bri-
ser ; enfin sa parole, d’abord hésitante de terreur, le déchira.

« Vous avez… vous avez… monsieur… vu là une scène
étrange… Excusez-moi… excusez-moi si je vous la rappelle…
mais elle a dû vous paraître singulière… et moi très ridicule…
Cette femme… c’est, en effet… »

Il s’arrêta de nouveau. Quelque chose lui serrait la gorge à
l’étrangler. Puis sa voix se fit toute petite, et il murmura préci-
pitamment : « Cette femme… c’est, en effet, ma femme. »
J’avais sans doute tressailli d’étonnement, car il reprit avec vo-
lubilité, comme s’il voulait s’excuser : « C’est-à-dire… c’était
ma femme… il y a cinq ans, il y a quatre ans… à Geratzheim,
là-bas, dans la Hesse, où j’ai ma famille… Je ne veux pas, mon-
sieur, que vous pensiez du mal d’elle… C’est peut-être ma
faute si elle est comme ça… elle n’a pas toujours été telle…
Je… je l’ai tourmentée… Je l’ai prise, bien qu’elle fût très
pauvre ; elle n’avait pas même de linge, rien, absolument
rien… et moi je suis riche… c’est-à-dire à mon aise… pas
riche… ou, du moins, je l’étais autrefois… et savez-vous, mon-
sieur… j’étais peut-être – elle a raison – économe… mais c’est
autrefois, monsieur, avant le malheur, et je m’en maudis…
Mais mon père était ainsi, et ma mère, tous étaient comme ça,
et chaque pfennig m’a coûté un dur effort… Quant à elle, lé-
gère, elle aimait les belles choses, bien que pauvre, et je le lui
ai toujours reproché… Je n’aurais pas dû le faire, je le sais
maintenant, monsieur, car elle est fière, très fière. Il ne fau-
drait pas croire qu’elle est réellement ce pour quoi elle se
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donne… C’est un mensonge, et elle se fait à elle-même du
mal… simplement… simplement pour me faire du mal, pour me
torturer… et… parce que… parce qu’elle a honte… Peut-être
qu’elle est devenue mauvaise, mais je… je ne le crois pas… car,
monsieur, elle était très bonne, très bonne… »

Il s’essuya les yeux et s’arrêta sous le coup d’une émotion
trop forte. Involontairement, je le regardai et tout à coup, il ne
me parut plus ridicule du tout, et même je ne m’aperçus plus
de l’expression singulière et servile qu’il employait, de ce
« mein Herr » qui, en Allemagne, est particulier aux basses
classes. Son visage était travaillé par l’effort intérieur qu’il fai-
sait pour parler, et son regard, maintenant qu’il avait repris
lourdement sa marche chancelante, était fixé au pavé, comme
s’il y déchiffrait péniblement, à la lumière vacillante, ce qui
sortait si douloureusement de sa gorge convulsivement serrée.

« Oui, monsieur, fit-il alors en respirant profondément et
avec une voix sombre, toute différente, qui semblait venir
d’une région moins dure de son être, elle était très bonne…
même pour moi, elle était très reconnaissante que je l’eusse ar-
rachée à sa misère… et je le savais aussi qu’elle était recon-
naissante… mais je… voulais l’entendre me le dire… toujours à
nouveau… constamment… Cela me faisait du bien de l’en-
tendre me remercier… monsieur, c’était si bon, si infiniment
bon de croire… de croire qu’on est meilleur, quand… alors
qu’on sait qu’on est le pire… J’aurais donné tout mon argent
pour l’entendre sans cesse… et elle était très fière, et voulait
toujours moins me remercier lorsqu’elle remarqua que je l’exi-
geais, ce remerciement… C’est pour cela… rien que pour ce-
la… monsieur, que je me faisais toujours prier… que je ne lui
donnais rien de mon propre gré… Il m’était agréable qu’elle fût
obligée, pour chaque vêtement, pour chaque ruban, de venir
me trouver et de me le demander comme une mendiante…
Pendant trois années, je l’ai torturée de la sorte, toujours da-
vantage… Mais, monsieur, c’était seulement parce que je l’ai-
mais… Son orgueil me faisait plaisir, et pourtant je voulais tou-
jours le briser, moi, insensé ! Et quand elle désirait quelque
chose, je me fâchais ; mais, monsieur, en moi-même, je n’étais
pas fâché du tout. J’étais heureux de chaque occasion que
j’avais de pouvoir l’humilier, car… car je ne savais pas combien
je l’aimais… »

108



De nouveau, il s’arrêta. Il se remit en marche tout chance-
lant. Manifestement, il m’avait oublié. Il parlait machinale-
ment, comme dans un songe, d’une voix toujours plus forte.

« Cela… je l’ai su seulement lorsque, alors… en ce jour mau-
dit… je lui avais refusé de l’argent pour sa mère, très peu, tout
à fait peu… c’est-à-dire que je l’avais déjà préparé, mais je vou-
lais qu’elle vînt encore une fois… encore une fois me supplier…
oui, que disais-je ?… Oui, je l’ai su alors, lorsque je rentrai le
soir chez moi, et qu’elle était partie, et qu’il y avait un bout de
papier sur la table… “Garde ton maudit argent, je ne veux plus
rien de toi”… y était-il écrit, pas autre chose… Monsieur, j’ai
été comme un fou, pendant trois jours et trois nuits. J’ai fait
fouiller la rivière, ainsi que la forêt : j’ai donné des billets de
cent à la police… j’ai couru chez tous les voisins, mais ils n’ont
fait que rire et se moquer de moi… Rien, on ne trouva rien…
Enfin quelqu’un m’apporta une nouvelle du village d’à côté… il
l’avait vue… dans le train, avec un soldat… Elle était allée à
Berlin… Le même jour, je suis parti à sa recherche… j’ai aban-
donné mes affaires, j’ai perdu des mille et des cents… on m’a
volé, mes domestiques, mon régisseur, tous… Mais, je vous le
jure, monsieur, ça m’était indifférent… Je suis resté à Berlin ; il
a fallu une semaine pour que je la découvrisse dans ce tour-
billon de gens… et je suis allé à elle… » Il respira lourdement.

« Monsieur, je vous le jure… je ne lui ai dit aucune dure pa-
role… j’ai pleuré… Je me suis mis à genoux… je lui ai offert de
l’argent… toute ma fortune, c’est elle qui l’administrerait, car
alors, je le savais déjà… je ne pouvais pas vivre sans elle.
J’aime le moindre de ses cheveux… sa bouche… son corps,
tout, tout… et c’est moi, moi qui l’ai jetée dans l’abîme, moi
seul… Elle était blême comme la mort, lorsque j’entrai sou-
dain… J’avais soudoyé sa propriétaire, une entremetteuse, une
mauvaise, une ignoble femme… Elle était là, blanche comme la
chaux sur le mur… elle m’écoutait. Monsieur, je crois qu’elle
était… oui… presque joyeuse de me voir… Mais, quand je vins
à parler d’argent… et je ne l’ai fait, je vous le jure, que pour lui
montrer que je n’y pensais plus… elle s’est mise à cracher, et
puis… parce que je ne voulais pas encore m’en aller, elle a ap-
pelé son amant, et ils se sont moqués de moi… Mais, monsieur,
je suis revenu jour après jour. Les locataires m’ont tout racon-
té : je sus que, la canaille, il l’avait abandonnée et qu’elle était
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dans le besoin, et alors j’y revins encore une fois… encore une
fois, monsieur ; mais elle me rudoya et déchira un billet de
banque que j’avais mis furtivement sur la table, et lorsque j’y
retournai, elle était partie… Que n’ai-je pas fait, monsieur,
pour la retrouver ! Pendant une année, je vous le jure, je n’ai
pas vécu ; je n’ai fait que chercher ; j’ai payé des agences, jus-
qu’au moment où j’appris qu’elle était là-bas, en Argentine…
dans… un mauvais lieu… » Il hésita un instant ; le dernier mot
était comme un râle. Et sa voix devint plus sombre.

« Je fus désespéré… d’abord ; mais ensuite je réfléchis que
c’était moi, moi seul qui l’avais précipitée là-dedans… et je son-
geais combien elle devait souffrir, la pauvre… car elle est fière
avant tout… J’allai trouver mon avocat, qui écrivit au consul et
envoya de l’argent… sans lui dire qui le donnait… il lui écrivit
seulement de revenir… On me télégraphia que tout avait réus-
si… Je connaissais le nom du navire… et à Amsterdam je l’at-
tendis… J’étais venu trois jours trop tôt ; aussi je brûlais d’im-
patience… enfin il arriva. J’étais plein de joie rien que d’aper-
cevoir à l’horizon la fumée du paquebot, et je crus que je ne
pourrais jamais attendre qu’il jetât l’ancre et qu’il s’amarrât…
si lentement, si lentement ; et puis, les passagers franchirent la
passerelle et enfin, elle enfin… Je ne la reconnus pas tout de
suite… elle était autrement… maquillée… et déjà ainsi… ainsi
que vous l’avez vue… et lorsqu’elle me vit l’attendant, elle de-
vint pâle… deux matelots durent la soutenir, sinon elle serait
tombée de la passerelle… Dès qu’elle fut à terre, je me plaçai à
son côté… je ne dis rien… mon gosier était fermé… Elle non
plus ne disait rien… et ne me regardait pas… Le commission-
naire portait les bagages devant nous, et nous marchions, nous
marchions… Voici que soudain, elle s’arrêta et dit… monsieur,
comme elle prononça ces mots !… Cela me fit cruellement mal,
si triste était le son de sa voix… “Me veux-tu toujours pour ta
femme, même à présent ?”… Je la pris par la main… Elle trem-
bla mais ne dit rien. Cependant, je sentis que maintenant tout
était réparé… monsieur, comme j’étais heureux ! Lorsque je
l’eus dans la chambre, je dansai autour d’elle, comme un en-
fant ; je tombai à ses pieds… Je lui dis sans doute des choses
folles… car elle souriait sous ses larmes, et elle me caressait…
très timidement, comme il est naturel… Mais monsieur…
comme cela me faisait du bien… Mon cœur fondait. Je montai
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et descendis l’escalier en courant, je commandai un dîner dans
l’hôtel… notre repas de noce… Je l’aidai à s’habiller… et nous
descendîmes, nous mangeâmes et nous bûmes et nous étions
joyeux… Oh ! elle était si contente, comme un enfant, si chaleu-
reuse et si bonne, et elle parlait de notre maison… et de la fa-
çon dont nous allions maintenant remettre tout en ordre…
Alors… » Sa voix devint rauque, brusquement, et il fit un geste
avec la main, comme s’il eût voulu assommer quelqu’un. « …
Alors… il y avait là un garçon… un mauvais homme, un misé-
rable… qui crut que j’étais ivre, parce que j’étais fou et que je
dansais et que je riais à me tordre… tandis qu’en réalité c’était
simplement le bonheur… Oh ! j’étais si heureux, et voici que…
lorsque je payai, il me rendit vingt francs de moins que mon
compte. Je l’apostrophai et je réclamai le reste ; il était embar-
rassé et posa sur la table la pièce d’or… Alors… elle se mit tout
à coup à rire aux éclats… Je la regardai fixement, mais son vi-
sage était changé… devenu brusquement ironique, dur, mé-
chant. “Comme tu es toujours parcimonieux… même le jour de
notre noce”, dit-elle très froidement, sur un ton tranchant, et
avec… avec tant de pitié. Je tressaillis et je maudis mon exacti-
tude. Je m’efforçai de rire de nouveau, mais sa gaieté était par-
tie… était morte… Elle demanda une chambre à part… Que ne
lui aurais-je pas accordé ? Et je passai la nuit tout seul, à son-
ger à ce que je lui achèterais le lendemain matin… au cadeau
que je lui ferais… pour lui montrer que je n’étais pas avare…
que je ne le serais plus jamais à son égard. Le lendemain ma-
tin, je sortis de très bonne heure, j’achetai un bracelet, et
lorsque je pénétrai dans sa chambre… elle était… elle était
vide… tout comme la première fois. Et je savais que sur la
table il y aurait un bout de papier… Je m’avançai en courant,
priant Dieu que ce ne fût pas vrai… mais… mais… il y était
pourtant… Et il y avait dessus… » Il hésita. Involontairement je
m’étais arrêté et je le regardais. Il baissa la tête. Puis il mur-
mura d’une voix enrouée :

« Il y avait dessus : “Laisse-moi en paix. Tu me répugnes…” »
Nous étions arrivés au port, et soudain éclata dans le silence

la grondante respiration de la mer toute proche. Avec des yeux
étincelants comme de grands animaux noirs, les navires étaient
là, tout près ou plus éloignés, et on entendait quelque part
chanter. Rien n’était distinct, et pourtant on pressentait une
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foule de choses, comme un vaste sommeil et comme le songe
alourdi d’une puissante ville.

À côté de moi, je percevais la présence de l’ombre, de cet
homme ; elle tremblotait fantastiquement à mes pieds, tantôt
se décomposant et tantôt se recroquevillant, à la lumière chan-
geante des troubles lanternes. Je ne pouvais rien dire, aucun
mot de consolation, aucune question, mais son silence se col-
lait à moi, pesant et oppressant. Voici que soudain il me saisit
le bras avec un tremblement.

« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans elle… Après de longs
mois, je l’ai retrouvée… Elle me martyrise, mais je ne me lasse-
rai pas… Je vous en conjure, monsieur, parlez-lui… Il faut
qu’elle soit à moi, dites-le-lui… Moi, elle ne m’écoute pas… Je
ne puis plus vivre ainsi… Je ne puis plus voir les hommes aller
à elle… et attendre dehors devant la maison, jusqu’à ce qu’ils
ressortent… ivres et rieurs… Toute la rue me connaît déjà… Ils
rient quand ils me voient attendre… Cela me rend fou… et
pourtant, chaque soir, j’y reviens… Monsieur, je vous en
conjure… parlez-lui… Je ne vous connais pas, mais faites-le,
pour l’amour de Dieu… parlez-lui… »

Involontairement, je cherchai à dégager mon bras. J’étais
horrifié. Mais lui, sentant que je me détournais de son infor-
tune, tomba soudain à genoux au milieu de la rue et embrassa
mes pieds :

« Je vous en conjure, monsieur… il faut que vous lui parliez…
Il le faut… autrement… autrement il va se passer quelque
chose d’épouvantable… J’ai dépensé tout mon argent pour la
chercher, et je ne la laisserai pas ici… pas ici vivante… Je me
suis acheté un couteau… J’ai un couteau, monsieur…

Je ne veux plus qu’elle reste ici… vivante… Je ne le supporte
plus… Parlez-lui, monsieur… »

Il se roulait comme un fou devant moi. À ce moment, deux
agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le relevai
violemment. Un instant, il me regarda comme un dément. Puis
il dit, d’une voix tout autre, sèchement :

« Vous tournez dans cette rue. Puis vous êtes à votre hôtel. »
Une fois encore il me regarda fixement, avec des yeux dont les
pupilles paraissaient noyées dans une blancheur et un vide ef-
frayants. Puis il disparut.
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Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je ne res-
sentais que lassitude, une ivresse confuse, apathique et noire,
un sommeil ambulant couleur de pourpre. Je voulais penser un
peu, réfléchir à tout cela, mais toujours ce flot noir de lassitude
s’élevait en moi et m’emportait. J’entrai à l’hôtel en tâtonnant,
je me laissai tomber dans mon lit, et je m’endormis lourde-
ment, comme une bête.

Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y avait là-de-
dans de rêve ou de réalité, et quelque chose en moi m’interdi-
sait de me le demander. Je m’étais éveillé tard, étranger dans
une ville étrangère, et j’allai visiter une église, dans laquelle il
y avait des mosaïques antiques d’une grande célébrité. Mais
mes yeux restaient égarés dans le vide ; la rencontre de la nuit
passée revenait à mon esprit de plus en plus nettement, et cela
m’entraîna irrésistiblement à chercher la rue et la maison.
Mais ces étranges rues ne vivent que la nuit ; le jour, elles
portent des masques gris et froids, sous lesquels l’initié seul
peut les reconnaître. J’eus beau la chercher, je ne la trouvai
pas. Fatigué et déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par les fi-
gures qu’agitait en moi l’illusion ou le souvenir.

Mon train partait à 9 heures du soir. Je quittai la ville à re-
gret. Un commissionnaire vint prendre mes bagages et, lui de-
vant moi, nous nous dirigeâmes vers la gare. Soudain, à un
croisement de rues, j’eus comme un choc : je reconnus la rue
latérale qui menait à cette maison ; je dis au porteur de m’at-
tendre et – tandis que d’abord étonné, il se mettait ensuite à
rire d’un air impertinent et familier – j’allai jeter un dernier re-
gard dans cette ruelle de l’aventure.

Elle était là, dans l’obscurité, sombre comme la veille, et
dans l’éclat mat de la lune, je vis briller les carreaux de la
porte de cette maison. Je voulus m’approcher une dernière
fois, quand une figure humaine glissa hors de l’ombre. Je re-
connus en frissonnant l’homme qui était là blotti sur le seuil et
qui me faisait signe d’avancer. Mais un frémissement me saisit,
et je m’enfuis au plus vite, lâchement, de crainte d’être mêlé à
quelque affaire et de rater mon train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de tourner, je re-
gardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon regard ren-
contra l’homme, celui-ci eut un haut-le-corps ; je le vis se ra-
masser précipitamment, bondir contre la porte et l’ouvrir
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brusquement. À cet instant, un éclat de métal brilla dans sa
main : je ne pus distinguer de loin si c’était de l’argent ou bien
le couteau qui, au clair de lune, luisait perfidement entre ses
doigts…
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