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Al anochecer de aquel dia, el no sé cuantos de Septiembre del afio 35 (siglo XIX), llegd
puntual al parador de no sé qué, calle de Alcala, entre la Academia y las Monjas Vallecas,
la diligencia, galeron o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, que traia los viajeros de
Francia por la via de Olorén y Canfranc, unico portillo que dejaban libre en aquellos
tristes dias los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de gentes diversas: por
una parte, familia o amigos de los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones
enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los viajeros que iban bajando
perezosos, segun les permitian sus remos entumecidos, se formo al instante un
apelmazado y bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: aqui salutaciones
carifiosas; alli el restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; aculla ofertas
importunas de pupilajes comodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno no tenia quien
le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decia por ahi te pudras, como no fueran los
moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y aristocraticas,
ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y negra, que seria bonita cuando en ella entrara
el peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle seria sin duda airoso cuando cambiara
el anticuado y sucio vestidito de mahon por otro limpio, de mejor corte. En lo mas claro
del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el bullanguero tropel de gente
descuidada y ociosa que por la calle a tales horas discurria. jPobrecillo! Solo y sin maestro
ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso
y valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte afios a quien ha quitado el
suefio y las ganas de comer, en las aburridas soledades de la aldea, la vision de la Corte y
de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir,
los que se hallan en pleno retofiar de ideas tempranas, producto fresco de las primeras
lecturas, de las primeras pasiones, de la ambicién primera, que tanto se parece a la
tonteria.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de vagos bien
vestidos, cuando le hizo volver en si una voz bronca y desapacible que en el corro gritaba:
«iD. Fernando Calpena! ;Quién es Don Fernando Calpena?».

-No vocee usted tanto, que soy yo -dijo el mancebo, un tanto asustadico-. ;Qué se le
ofrece?

-Véngase conmigo, sefior -replico el otro, como sin ganas de entrar en explicaciones-.
Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de huéspedes.

-¢Encargo?, ;de quién?... ;Se puede saber?
-Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.
-¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los ladrones, picaros y toda la
caterva de gente perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y mir6 con recelo al



que parecia, si no protector, mensajero de desconocidas influencias tutelares; y en verdad
que el pelaje, la caratula y el vocerrén de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad.
El desconocido distinguiriase entre mil por la patina de su cara sudosa, afeitada de ocho
dias; por los ojos ribeteados de bermellon; por la boca desmedida y los labios con
hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habria sido decente en
otro cuerpo y en remotas edades; por el sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar,
y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba baston de nudos con gruesa
cachiporra.

«.Y el equipaje del sefior?...».

-Ya lo han bajado... Vea usted aquel batl largo, forrado de cabra... asi, con poco pelo...
No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los de la Aduana.

-iLos de la Aduana! -exclamo con visible desdén el de la cachiporra-. jPues no faltaria
mas sino que abrieran el cofre del sefior!... Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se metio por lo mas apretado del grupo, repartiendo codazos a un lado y otro;
llegandose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas enigmaticas, y no fue preciso mas
para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento de toda impertinencia
fiscal. Un momento después Don Fernando y su acompafiante, precedidos de un mozo de
cuerda con el baul a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por donde ahora entramos es la
Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros.
Vayase enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a los Madriles».

-Es la primera vez... Por mas que rebusco en mi memoria -dijo el D. Fernando caviloso y
otra vez inquieto-, no caigo en quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado a usted el
encargo de recibirme y alojarme.

-D. Manuel de Azara.

-¢De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero... vamos, que no le conozco ni
le he visto en mi vida, asi Dios me la conserve. Y usted... ;tendria la bondad de decirme
su gracia?

-Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Mufioz. Aunque naci en Consuegra,
soy orundio de Extremadura, y...

-O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

-En ella servi durante los tres afios; pero en la ominosa década, como decimos por aca,
quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la compaiiia de Luna para poder
vivir malamente. El 33, no queria reconocer el Gobierno la tropelia que se habia hecho
conmigo; pero fui repuesto, gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano D.
Manuel José Quintana, de cuyos padres el mio... mi padre quiero decir... era muy
amigo... o mas claro, que le castraba los cochinos, con perdon de usia... Ea, ya entramos
en la calle de Caballero de Gracia, donde esta su alojamiento. Por aqui, sefior. Es aquella
casa donde esta el reverbero... dos puertas mas alla del quitamanchas. Ya estamos. El
portal es antiguo; pero muy decente, y en €l no esta permitido hacer aguas, porque en el
principal vive el duefio, que es un sefior consejero, pariente del sefior subdelegado, ya



sabe... Olozaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las llamadas de huéspedes,
decentisima, lo mejor del ramo, pues en ella no se entraba mas que por recomendacion, y
rara vez pasaba de cuatro el numero de los favorecidos. Recibioles afablemente el duefio,
que ya esperaba al sefior de Calpena, y le llevo derechamente a la habitacion que
preparada para €l tenia. Hallose el joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos
casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos, que creia ser victima de un
error; que le habian tomado por otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y
todo lo que le ocurria, no era por él ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba
practico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera el quid pro quo, que
tiempo habria de que el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patron todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo mi casa montada a la
inglesa, conforme a los tltimos adelantos. Vea usted... cordon para tirar de la campanilla;
lavabo con su cubo, jofaina y demas; alfombrita delante de la cama; percha con su cortina
para resguardar del polvo la ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no
hallara usted nada mejor que esta casa. Aqui esta usted cerca de todo. Dos pasos mas
arriba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle de atras, la fonda de Genieys;
mas abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a todas horas. En la calle de
Alcala, que es a dos pasos, las Sefioras Calatravas, las Sefioras Vallecas, la Embajada
inglesa... En fin, cerca tenemos también las Nifias de Leganés... la casa de las Siete
chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada
falte, en esta misma calle tiene usted la casa de bafios de Monier, que es, segun dicen, de
las mejores de Europa, como que en ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse... de
cuerpo entero».

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y aunque ignoraba de
dénde y de quién le venian tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no pensaba mas
que en arrear en €l mientras durase la ganga. Por de pronto, urgia pagar al mozo; y en
cuanto al desconocido que sali6 a encontrarle, no parecia hombre que desdefiara una
gratificacion si delicadamente se le ofrecia. De ambas cosas habl6 D. Fernando a su
hospedero, el cual, con aires de gran sefior, le contestd que todo estaba pagado, y que el Sr.
de Calpena no tenia que ocuparse de nada, como no fuera de pedir por aquella boca cuanto
le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, sefior -dijo para si el mancebo, después de dar las gracias-, sin duda estoy sofiando,
0 me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto de
que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de las mismisimas hadas, y le
saquen el equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren nada, y
desaparezcan por escotilléon mozos y servidores cuando uno echa mano al bolsillo para
darles la propina... esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha pasado a ningun nacido
en sus primeros pasos por una capital grande o chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer que,
tras de tantas venturas, venga una triste y quizas tragica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y
trata de sondear al patron, que tal vez posea la clave del acertijo».

«Siento mucho -dijo en voz alta, sentandose en la butaca y observando a su patron de los
pies a la cabeza-, que haya usted dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una
gratificacion por haberme traido aqui».



-Déjele usted, que ya, ya se la daran, y mas de lo que merece.

-¢Pero quién, por Cristo?... ;Por quién vengo yo aqui? ¢ En qué manos estoy?

-En buenas manos, caballero -afirmé el patron con sonrisa tan benévola y franca, que el
desconcertado joven no tuvo mas remedio que creerle.

-Ese sujeto, ¢es de la policia?

-Si, sefor.

-¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policia?

-No sé, sefior... Yo que usted, francamente, me cuidaria de coger la fruta que me cae entre
las manos, sin meterme en averiguar quién planto el arbol que la da tan rica.

Callo D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira un jeroglifico.
«Ese hombre se llama Mufoz...».
-Y por mal nombre Edipo, porque fue, segun dicen, del teatro...

-Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera las gracias, sin
obtener de €l una explicacion de este misterio... ;Quién le mandé?... ;Como sabia mi
llegada, mi nombre?

-El lo explicara cuando vuelva, sefior...

-Al menos, me dira usted, como duefio de la casa, qué tengo que pagarle por este cuarto -
afiadi6 Calpena impaciente y un tanto nervioso-. Podria ser que el precio fuese superior a
mis recursos, y tuviera yo que buscar alojamiento mas arreglado.

-Si por mas arreglado entiende mas barato, caballero, no lo encontrara ni en los cuernos de
la luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...

-¢Pero quién, Sefor?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie usted? O juega conmigo, o aqui hay
gato encerrado.

-iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el unico que tenemos en casa, y se llama
Zumalacarregui, es un gato de buena crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones
de mis huéspedes.

-Ya que no otra cosa -indic6 D. Fernando, rindiéndose a la bondad marrullera del patron-,
digame usted su gracia, y...

-Mi gracia es Mendizabal...

Al oir este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se puso en pie,
acercandose al duefio de la casa para verle mejor y examinarle. Era este de espigada
estatura, representando cincuenta afos, de rostro agradable, con patillitas, corbatin, el
cuerpo enfundado en un leviton alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reir,
entr6 mas en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su novelesca
entrada en la Villa del Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... vera usted -dijo el patron-. No es que yo me llame propiamente
Mendizabal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, el
grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meternos en cintura y a salvar al pais, se



ha variado el nombre, poniéndose Mendizabal, que tan bien suena, yo...».
-Usted, por no ser menos... ya.

-Y digo més: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez y un servidor de usted
fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: €l hijo de Cadiz, yo, de San Roque,
frente a Gibraltar. ;Quién me asegura que no seamos ramas del mismo tronco? Porque eso
que cuentan de que el Sr. Alvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es
calumnia, sefior; cosas que inventa la maldad del absolutismo para rebajar a los
patriotas... En fin, que como mis compafieros de oficina ven en mi a un partidario
furibundo del sefior Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de Mendizabal, y asi me
dejo llamar, y me rio... me rio...

-1II -

-Segun eso, es usted empleado.

-Para todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de portero en el Ministerio de
Hacienda. Miliciano nacional de artilleria en el glorioso trienio, fui colocado por el sefior
Feliu. Quedé cesante el 23. Diez afios después me repuso el Sr. D. Francisco Javier de
Burgos, que entro en Fomento el 21 de Octubre del 33. En 7 de Febrero del afio siguiente
pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservo en mi puesto el sefior Conde de
Toreno, que entro el 15 de Junio, y alli me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al sefior
mas de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de la cena. Antes querra quitarse el
polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro
vacio... Efectivamente... {Y tanto que les encargué...! jCayetana!... jDelfina!

Salio presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron estas con el agua y
toallas limpias. Era la patrona regordeta y vivaracha, bastante mas joven que su marido;
mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de la garganta; el habla
gallega, manos de cocinera. La nifia, timida y rubicunda, habria sido muy bonita si no
torciera terriblemente los ojos. Precedialas el risuefio padre, que, al presentar a la familia,
volvio a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traeria, segun €l, buen apetito. Pronto se le serviria la cena... Casa mas
sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no admitian sino huéspedes
recomendados, nunca tenian mas de cinco o seis, y a la sazon, por ser verano, tan solo dos,
sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y formalidad. A
la hora de la cena les conoceria el nuevo huésped, y trabaria con uno y otro sujeto
relaciones cordiales... Dejaronle al fin para que se lavase, y despojado de su trajecito de
mahon, se ocupd el huésped en sacar del baul la tinica ropita decente que traia, y camisa y
corbata, para vestirse con toda la decencia compatible con su escaso peculio. Durante las
operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura inesperada y
misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que habrian revelado su
confusion si las pasara del pensamiento a los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se
empefia uno en ser clasico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno
mantenerse en la regularidad, dentro del circulo de las cosas previstas y ordenadas, y todo



se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o noveldn a la moda, enredo, arcano, qué sera,
y manos ocultas de deidades incognitas, que yo no crei existiesen mas que en ciertos libros
de gusto dudoso... Pues, sefior, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien.
No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale al
encuentro abriéndome los brazos, pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse de
personas decentes y benéficas para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos
alerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas a la
papillote, hizo conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le deparaba por
compafieros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo halago de la
escondida divinidad que tan visiblemente le protegia, porque ambos eran agradabilisimos,
instruidos, graves y de perfecta educacion. El uno frisaba en los cincuenta afios, y en las
primeras frases del coloquio se declar6 manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba;
antes bien, instruia deleitando, porque narraba los sucesos y exponia las opiniones con
singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debia de tener muchas y buenas amistades
con personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre
formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza, diciéndole: «No me han
enterado ustedes de que hoy estuvo aqui Salustiano dos veces».

-jAh!, si... no me acordaba... -replico la nifia de la casa-. { Y que no se puso poco enojado
la segunda vez, porque usted no estaba!

-iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo, donde me habia citado
mi tocayo Nicomedes para leerme dos articulos de filosofia, una comedia en verso y un
proyecto de Constitucion...

-Dispénseme -dijo Calpena, que pronto empez6 a tomar confianza-: ese Salustiano, ;es
Olozaga?
-El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

-Subdelegado -apunt¢ el otro huésped, de quien se hablara después-, que asi se llaman
ahora.

-Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se adoptara como definitiva es la de
jefes politicos. Por de pronto, empleemos la acepcion que mas facilmente comprende el
pueblo: gobernadores... Pues pretende Salustiano llevarme de secretario; pero... no en

mis dias. Mientras yo no vea clara la situacion, mientras no vea un Gabinete decidido a
marchar adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la bandera del progreso,
no me cogen, no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

-O1 decir esta tarde en el despacho de los Toros -indic6 timidamente el segundo huésped-,
que seria secretario ese joven, tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

-Atrasados estan de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo. Sera secretario del
Gobierno de Madrid mi amigo Manolo Breton.

-¢El poeta... el autor de Marcela? -pregunt6 Calpena con vivo interés.

-El mismo. Y afiadiré que a mi me lo debe -afirmo con cierta fatuidad de buen tono el que



llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que no
es Pastor Diaz. El huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la historia, aunque en
verdad lo merecia, por la agudeza de su entendimiento y la variedad de sus estudios.
Menos afios contaba entonces el Nicomedes que después adquirio celebridad como
politico y publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y cordial amistad. El mas
joven hizo carrera literaria y politica; el mas viejo se fue a la Habana en tiempo del
general Tacon, y murié de mala manera bajo el mando de Roncali. Apenas ha dejado
rastro de si, como no sea el descubierto con no poca diligencia por el que esto refiere;
rastro apenas visible, apenas perceptible en el campo de la historia an6nima, es decir, de
aquella historia que podria y deberia escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con los
solos elementos del protagonista elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el
Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable, que entraba
siempre en el comedor tarareando, y a veces tocando las castafiuelas con los dedos, lo que
no quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos que no saben llevar con
decoro el sagrado habito que visten. La jovialidad del bonisimo D. Pedro Hillo, natural de
Toro, era enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le veian las tristezas y el
amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como una procesién interminable. Por
lo demas, no se ha conocido hombre de costumbres mas puras ni en la clase eclesiastica ni
en la civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo
permitia su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni
de obra; comedido en su trato; puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin
aspavientos. No tenia mas falta, si falta es, que gustar locamente de las funciones de toros.
Su principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del toreo y
mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su historia, y poder dar sobre tales
materias opiniones que los devotos del cuerno oian como la palabra divina. Pero digase en
honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad con otros tauréfilos, no alardeaba de su
conocimiento, ni usaba nunca los groseros terminachos que suelen ser lenguaje propio de
esta singular aficion. Como se disimula un ridiculo vicio, disimulaba el buen curita su
autoridad en materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mas de las complejidades del humano espiritu, sépase que a
este saber de cosas triviales unia Don Pedro de otro de mas sustancia. Era un apreciable
retorico, de la escuela de Luzan y Hermosilla; habia practicado durante mas de veinte afios
el magisterio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos conocimientos,
trataba de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejo el bueno de Hillo, primero su catedra del Colegio Mayor de
Zamora, después el cargo de preceptor de los nifios del sefior Duque de Pefiaranda de
Bracamonte. Lo que si se ha podido averiguar es que en Septiembre de 1836 pretendia una
catedra de la Universidad Complutense, y que en aquella fecha llevaba afio y medio de
inutiles pasos y gestiones sin obtener mas que buenas palabras. Eso si: ni se cansaba de
pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le rendia el
fatigoso y tristisimo vuelva usted mafana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o fingia, en politica, un
escepticismo inalterable, rara condicion en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento y



amistad tenia con personas de una y otra bandera; pero de nada le valian, sin duda por
causa de su timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacia sospechoso a
tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la
gente templada le tenia por afecto a las logias. Por esto decia él, empleando la palabra
griega que significa moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos aguas, no llega nunca a
una catedra».

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendia; mas no era facil traslucir el
objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extrafia: Hillo hablaba poco, y sus propdsitos
y deseos se traslucian a las primeras palabras. Por los codos hablaba Iglesias y después de
oirle perorar tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabia lo que pensaba, ni
qué planes o enredos se traia. No disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era
obstaculo para que cultivase el trato de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta
generacion, siendo su mayor intimidad con los exaltados. Toda la tarde estaba fuera de
casa, menos cuando daba cita en ella a un par de compinches, pasandose las horas muertas
de conciliabulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba invariablemente a la calle, y
no volvia hasta la madrugada; levantabase a la hora de comer, y al encontrarse en la mesa
con su amigo D. Pedro, bromeaban un rato. El presbitero tenia siempre algo que decir de
las nocturnidades de su compariero; pero sin traspasar nunca los limites de una discreta
confianza inofensiva: «;Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes,
debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios
Alvarez... Mucho tuvieron que discutir anoche los del rito escocés, porque entré usted
cerca de las cuatro... ;Y qué se sabe del inclito Aviraneta? ;Le sueltan, o le hacen
ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar prenda, ni
clarearse mas de lo que le convenia. Desde la primera cena simpatiz6 Calpena con sus dos
compafieros de casa, y singularmente con el clérigo Hillo. El agrado que la conversacion
de este le causaba aumento tan rapidamente, que al segundo dia eran amigos, y ambos
creian que su trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran clasicos en lo literario,
templados o neutrales en lo politico, de pacifico y blando genio, amantes de la regularidad
y del vivir manso, sin emociones; semejanza que un atento observador habria podido
apreciar, no obstante las diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Habia, sin
embargo, momentos en que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro como un
muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayunandose juntos, hablaron de politica, que era en aquel
tiempo la usual, la obligada comidilla, 1o mismo al almuerzo que a la cena. «;Qué le
parece a usted, amigo D. Fernando? -dijo Hillo-. ;Nos cumplira ese Sr. Mendizabal todo
lo que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con infulas. Que acabara la
guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos un faccioso ni buscandolo
con candil. Que pondra término a la anarquia, cortando el revesino a todas las juntas. Que
arreglara la Hacienda, y pronto rebosaran las arcas del Tesoro. Que hara de la Espafia una
nacion tan grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos
atracaremos de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religion,
libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no comemos ni
hemos comido nunca».



- III -

-Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle a usted una opinion
sobre lo que me pregunta. Aun no he tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y alli, puedo
asegurarlo, los espafioles que he conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizabal, y ven en
él a un hombre extraordinario, providencial, que ha de regenerar la Espafia.

-iViene usted de Francia! -exclamo Hillo picado de curiosidad ardiente-. Y en Francia ha
dejado a sus padres...

-Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.
-Entonces tendra usted tios.

-Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que muri6 hace tres afios. Sus
hermanos me mandaron a Paris, a una casa de comercio. Un afio he vivido en la capital de
Francia. Después pasé a Oloron...

-Pero es usted espaiiol, seguramente.

-Creo que si... digo, si: espafiol soy.

-Habla usted nuestra lengua con gran correccion.
-Lo mismo hablo el francés.

Mas avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arreci6 en sus preguntas: «Y
digame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: ¢viene usted a estudiar una carrera, 0 a
ocupar una placita en nuestra administracion?».

-Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.
-¢ Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

-No lo sé... Creo que no... creo que si.

-Traera usted cartas de recomendacion.

-No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del cura de Vera, en cuya casa
me he criado) enviaronme a Madrid, sin decirme mas que lo que va usted a oir: «Anda,
hijo, que aqui no saldras nunca de la pobreza oscura, y alla... alla puedes encontrar
protecciones donde y cuando menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca ropa
que tenia, me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros dias, y aqui me tiene
usted...

-Esperandolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh, sefior de Calpena, usted pitara!
No le faltaran contratiempos, afanes; pero no es usted, me parece, de los que se ahogan en
este piélago. Y digame otra cosa: ¢ese buen parroco de Vera...?

-Un gran humanista, sefior, mas versado en los clasicos latinos y griegos que en Teologia y
Canones.

-Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano que le ha
pulimentado.



-Sabia mucho mi padrino -dijo D. Fernando con tristeza-; y aunque €l se esforz6 en darme
todo su saber, yo no he tomado sino parte minima.

-¢Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D. Fernandito, que usted ha de ser
un grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir sera
de los romanticos, asi en literatura como en politica. Yo sostengo lo contrario. La sociedad
se va hartando de contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la correccion, la serenidad,
la devocién de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. ¢No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya vacio pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinidn, no acierto atin a formar juicio de nada -murmuré al fin-: soy
un chiquillo».

-Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrara usted en esta diabélica villa con pie
derecho. En todas las cosas y casos de la vida... esto es observacion mia, que no me
falla... los primeros pasos dan la norma de la suerte total.

-Pues si es asi, amigo Hillo -dijo Calpena, revelando en su agraciado rostro mas confusion
que alegria-, yo he de ser el nifio mimado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en
Madrid no piso mas que flores.

-Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los hay al sufrimiento, y
de estos, alguno conozco yo, si, sefior, y mas de lo que quisiera... Y puedo asegurarle que
no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado a nativitate. Créame: el suelo
que yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y adelante.
Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy mis
placemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer de todo, también hace seres felices».

-No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que bien podrian ser engafiosas,
traicioneras.

-No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin remilgos. La Fortuna,
deidad caprichuda, descaradota, se muestra mas liberal con los que no se asustan de sus
favores. Los modestos y encogiditos no le entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante,
acometedor; confie en si mismo y en su estrella; lancese sin miedo, arrancando, a toda
clase de empresas, ya politicas, ya literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzara
la meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aqui de hombres privilegiados, que
nacieron en la mayor humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por si, se ven
levantados del polvo, y conducidos por manos de angeles a los cielos de la prosperidad y
de la gloria. Vea usted a este sefior Mendizabal, que se nos ha entrado por las puertas de
Espafia. Le encargaron a Inglaterra para Ministro de Hacienda, como se encargan los nifios
a Paris, y por llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el mundo, se
ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios. ;Y quién es Mendizabal? Un
hombre sin estudios, que no aprendié mas que a leer y escribir, y algo de cuentas. ; Pues
qué es esto mas que suerte? Y los afortunados ¢qué son sino hombres que se pasan el
mundo por debajo de la pata, y han tirado la modestia y los miramientos, como se tira la
careta de trapo que molesta y acalora el rostro?

-No estamos conformes -dijo D. Fernando, mas comedido en sus pocos afios que el viejo
Hillo-, en esa manera de apreciar las causas del éxito en la vida publica. Ademas, no



admito que el Sr. Mendizabal sea hombre tan ignorante, ni que carezca de autoridad para
desempefiar uno, dos o media docena de Ministerios. Cierto que no sabe latin; pero es muy
practico en asuntos mercantiles. Digame usted, con la mano puesta en el corazon, si cree
que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar de ti a Horacio y Virgilio.

-jQué sé yo!... Una pasadita de Cicerén no les viene mal a los sefiores que andan en la
politica. Pero, en fin, concedo...

-Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me anticipo a refutarlo.

-Bien, hombre, bien -dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de Humanidades-. Ha
empleado usted con verdadera elegancia una forma de raciocinio que los retéricos
llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la objecion, prevenir los argumentos del
contrario, refutarlos antes que los emita...

-Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha empleado la expolicién o
amplificacion...

-Que también llamamos conmoracion... ;no es eso?

-Y que cuando degenera en abuso se denomina tautologia y perisologia... Volviendo a mi
prolepsis, prosigo. Usted me dira que, si no es necesario saber latin para regir a las
naciones, tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o manejo de los negocios
mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan los humanistas, no lo haran mejor los
comerciantes.

-Efectivamente.

-A eso respondo que el Sr. Mendizabal no es un simple mercader, de esos que compran y
venden géneros: es, si se me permite decirlo asi, comerciante politico, y no me busque
usted en este concepto la anfibologia, que no la hay. Comerciante politico quiere decir: el
que entiende de manejar el crédito de los paises y distribuir su Hacienda, de imponer y
recaudar tributos...

-El Sr. Mendizabal era el afio 23 un traficante gaditano; menos atin, dependiente en la casa
del Sr. Bertran de Lis, y se metio a contratista de las provisiones del Ejército, con lo cual
hizo su pacotilla en pocos afios.

-Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la empresa de abastecer
al Ejército y Marina en condiciones tales, que su servicio fue, mas que negocio, un caso de
abnegacion y patriotismo. Todavia no se han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias
de D. Juan de Dios, si las tuvo, estan atin en poder de la nacion.

-Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me ha contado a mi que
Mendizabal, alla por el afio 20, era en Cadiz un muchachon alborotado, bullanguero, de
una intrepidez loca para las aventuras politicas. El y otros tales no hacian mas que
conspirar en logias y cuarteles para que volviese la Constitucion del 12, y destronar al Rey
o convertirlo en un monigote.

-Es verdad.
-Y que trabajo por la bandera que defendian Riego, Arco, Agiiero, Quiroga...

-También es cierto. Todas aquellas trapisondas salian de la Masoneria, que ahora es una



vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y seducciones, con las cuales
enloquecia a la juventud.

-No me disgusta la imagen, sefior mio. Adelante.

-En Cadiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el Sublime Taller, y qué sé yo
qué. De estos talleres y capitulos salian las conspiraciones para sublevar el Ejército y
derrocar la tirania; de alli las trifulcas, las asonadas, los rios de sangre... Mendizabal era
mason, que en aquel tiempo era lo mismo que decir politico. Si quiere usted mas noticias,
pidaselas a D. Arturo Alcala Galiano, que anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Isturiz, a
D. Vicente Bertran de Lis...

-De donde se deduce, amigo Calpena -dijo el clérigo suspirando fuerte-, que el que
pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque esta le corresponda
de justicia, y lo intente sin agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de esa gran
pua de la Masoneria, es un simple o un loco.

-No diré yo tanto. Las cosas son como son.

-Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las primeras
conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen individuos suyos en la contraria,
fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

-Si, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salen los ejércitos
sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras los tribunales sanguinarios que
levantan la horca. Asi vive Espafia... hoy te fusilo, mafiana te ahorco.

-Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su compinche Riego,
hoy no tendriamos la dicha de que ese sefior nos arreglara la Hacienda y nos hiciera
juiciosos y ricos.

-Porque escapo a Inglaterra.
-Le llamaba la banca mas que la politica.

-Se estableci6 en un pais grande y libre, donde forzosamente habia de aprender muchas
cosas solo con tener 0jos y ver, solo con tener oidos y oir.

-Si, porque en los libros me parece que poco aprende su idolo de usted. Le llamo asi
porque veo, amigo Calpena, que es usted de los devotos furibundos del hombre nuevo, y
que conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en
Portugal.

-Algo sé del Sr. Mendizabal... Mas de lo que usted piensa.
-¢Andan por el extranjero biografias del grande hombre?
-No he leido ninguna.

-¢Pues quién se lo ha contado?

-E1 mismo.

-iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa placida y el movimiento afirmativo con que a su



pregunta respondia, Hillo se quedd suspenso de estupor, de admiracion... No daba crédito
a tan inaudito caso de precocidad. jTan joven, y haber tratado a Mendizabal, charlar con
él, quizas poseer su confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su amiguito un ser
extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinacion la procedencia extranjera del
joven; el no saberse quién era; la atencion y exquisitos cuidados que le prodigaban los
patrones, recatando sigilosamente el nombre de las personas que habian recomendado al
nuevo huésped; la educacion exquisita de este; su aire, belleza y modales aristocraticos...
y, sobre todo, haber tratado a Mendizabal, y oir de é] mismo la narracion de episodios
historicos y lances personales. D. Pedro se levant6 de su asiento impulsado de la sorpresa,
que como un resorte le movia, y dio pasos desordenados, repitiendo: «jLe conoce, le ha
tratado!... Digame, cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad».

IV -

-Alla voy -dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara-. Paréceme haber contado a
usted que los hermanos de mi padrino me mandaron a Paris a instruirme en el comercio y
la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender, en la casa de comisioén de Reischoffen y
Bloss, alsacianos, donde solo estuve tres meses, pasando después a la célebre casa de
banca de Ardoin, que opera por millones de millones, y hace empréstitos a las naciones
apuradas, negociando con los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con las
revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Alli estaba yo muy bien. Llevaba toda la
correspondencia de la América espafiola; me daban regular sueldo, y el principal me
distinguia y me trataba con mucho miramiento. Un dia de Febrero vimos entrar a un sefior
alto y bien parecido, de ojos negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro.
Al punto corrio6 la voz entre los dependientes: «Es Mendizabal, el gran Mendizabal, el
restaurador de la Monarquia legitima en Portugal...». Entro en el despacho del Baron,
nuestro jefe, y a la media hora este me llamo...

-Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

-No, sefior; para mandarme que le acompanara por las calles de Paris, que yo conocia
perfectamente, y el Sr. Mendizabal no. Tenia que ir a la casa Erlanger, Rue Drouot, muy
cerca de la nuestra, Chaussée d’ Antin. Cojo mi sombrero, y me pongo a la disposicion del
hombre grande, en cuya compafiia sali muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas:
quién era yo, como se llamaban mis padres, cuanto tiempo llevaba de residencia en Paris y
de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como pude, y al llegar a las oficinas de
Erlanger me mando esperar para que le condujese a otra parte.

-Nada, que le cay6 usted en gracia -dijo Hillo restregandose las manos-. Asi se empieza,
asi.

-Al salir de la visita me pregunt6 si sabia yo cual era la mejor casa de Paris en guantes y
perfumeria, y le indiqué Damiani, en el bulevar Saint-Denis. Tomé el hombre un coche de
alquiler, que alli llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es algo
presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la guanteria fuimos a
comprar un maletin de mano para viaje, con muchos compartimientos y algun secreto para
papeles reservados. Comprd también un calzador, tirantes y algunas otras baratijas que no



recuerdo. Dejome en mi escritorio, y €l se fue a su hotel, en la Rue de 1’ Arcade,
mostrandose en la despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que yo estaba
encantado. Dijome que, siempre que no le convidasen, comeria en el Palais Royal, en casa
de Very, y se digno invitarme, excusandome yo todo turbado y confuso.

-Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que me parece
que aun falta algo.

-Vera usted. A los dos dias mand6 un recado a mi principal, pidiéndole un buen
amanuense espaifiol que escribiese corrido, con buena letra y mejor criterio. El1 Baron me
eligio a mi, y aqui me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizabal en una comoda
estancia del hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por medio, él dictando y
yo escribiendo. Hombre mas incansable no he visto en mi vida. Cinco horas me tuvo con
la pluma en la mano. Dict6 una larguisima carta a Martinez de la Rosa, otra al Conde de
Toreno, y dos o tres a personas para mi desconocidas. El estaba en bata, una bata
elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucia su pie pequefio, que parece de
mujer. Casi era preciso escribir taquigrafia para poder seguirle. Expresaba su pensamiento
con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a la
idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al dia siguiente, y me dicto tres o cuatro
decretos, uno de ellos suprimiendo las 6rdenes religiosas y haciendo tabla rasa de todos
los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en estos reinos, estableciendo la reversion de
todos los bienes al Estado para venderlos... y jqué sé yo!

-iMaria Santisima! Pero eso seria broma.

-¢Broma? Ya vera usted las que gasta ese sujeto. No habiamos concluido aquella degollina
de frailes y la reparticién de sus riquezas, cuando entr6 un sefior inglés, que debia de ser
diplomatico, pariente, sobrino, hijo quizas del embajador en Madrid, que no sé como se
llama.

-Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

-Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra... Bueno: pues en esto son anunciados tres
espafoles, y D. Juan les manda pasar. jAy, qué alegria, qué abrazos, qué maravillas,
hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la juventud, alababan lo pasado,
denigraban lo presente con safia y cuchufletas... La conversacién fue continuada en
castellano, después de hacer Mendizabal con gran ceremonia la presentacion del inglés a
los espafioles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debia retirarme, y me mando que me
quedara, lo que me supo muy bien. Qué gusto estar mano a mano con aquellos sefiorones,
calladito, oyendo todo lo que decian, que era sabroso, picante y muy instructivo, pues yo
poco o nada sabia de Espafia!l Mando D. Juan al mozo que sirviese vino de Porto, y con
esto las lenguas se soltaron ain mas de lo que estaban.

-Recordara usted los nombres de esos tres espafioles, que de fijo hablarian pestes de su
patria.

-Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son personajes de aca, y puede que
alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta y media a ese Martinez de la Rosa; el
otro no dej6 hueso sano al Conde de Toreno, que entonces era Ministro, y el tercero le
hincé el diente venenoso a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando Mufioz.



-iLastima que usted no se fijara en los nombres!

-Contintio. Pues hablando, hablando de lo revuelto que esta todo, de lo mal que gobiernan
los que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, la conversacion recayo en los
asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa habia salido un folleto poniendo de
oro y azul a Mendizabal, y negando que tuviera arte ni parte en la restauracién de Dofia
Maria de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan Alvarez daba golpes en el
brazo del sillén, acusando de envidiosos y calumniadores a algunos espafioles residentes
en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su lengua, y los otros atribuian todo
a intrigas de los moderados (no sé qué gente es esta que aqui llaman moderados), por
arrojar lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya como el inico que podia
enderezar al pais. No sé cual de ellos manifestd no estar al corriente de lo de Portugal, por
haber vivido fuera de la peninsula durante los afios de aquellas tremolinas... (paréceme
que el tal es militar y de los que aqui llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez, a
instancias de todos, refiri6 puntualmente las grandes empresas a que presto su auxilio.

-Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, y presentandose como enviado de la
Providencia divina.

-Solo puedo asegurarle a usted que en lo que relato se ve la verdad, asi como una energia
pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para encender mas la
voluntad, mafia para suplir a la fuerza. Lo que si me pareci6 notar es que el buen sefior se
regodea contando sus empresas: gusta de hablar de si mismo y de hacer ver que sin él no
se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecia verdad.

-Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empreéstito... Sin dinero no se hacen
revoluciones. Mendizabal, por su metimiento en las casas mercantiles de Londres,
facilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar a los reyes se necesita
dinero, el volver a traerlos cuesta mucho mas. No anda sin unto el carro de las
restauraciones.

-Perdone usted. Mendizabal hizo bastante mas que proporcionar a D. Pedro los cuartejos
que necesitaba. Ya comprende usted que mientras el grande hombre referia sus hazafias,
yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba. Todo lo oi, y se me ha quedado bien presente... Hizo
verdaderos prodigios, y se mostré gran financiero, gran politico, y hasta gran militar, con
unas facultades de organizacion que ya las quisieran mas de cuatro... D. Pedro y su hija se
habian refugiado en las islas Terceras, y alli pasaban su triste vida mirando al Cielo,
esperando su salvacion de la Providencia. Pero esta no les hacia maldito caso, y los
ingleses, a quienes el buen Emperador brasilefio pedia recursos, no soltaban ni un chelin.
En una de sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizabal se conocieron.
Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar en su empresa, minando la tierra para
procurarse hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y empezo
por facilitarle un empréstito de la casa Ardoin, mi casa, sefior Hillo, la casa donde fui triste
aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes... Cien mil libras esterlinas
entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renacid la esperanza de sentar en el Trono a
la nifia. E] hombre se metio de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habria hecho mas
si Dofia Maria de la Gloria fuera su propia hija.

-Bien, bien: asi han de ser los hombres.



-En un santiamén compro6 dos fragatas por cuenta de la Regencia, que tal era el Gobierno
constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras. Advierta usted que en estas compras
empleaba sus recursos, sin mas garantia que una palabra del Emperador. Adquiridos los
barcos, agenci6 en la City mas dinero, mas, y en seguida, a buscar hombres, soldados.
Mientras en las Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra,
se alistaban mas. Mendizabal, que en todos estos asuntos ponia siempre una vehemencia y
un ardor increibles, y asi lo declara él mismo, no tenia sosiego... Creo yo que las
empresas politicas le seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una actividad
febril... El hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos perdian para él todo interés. No
vivia més que para la Monarquia liberal portuguesa. £l mismo lo dice: «Cuando se le
enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se propone». Cien
vidas propias daria él por exterminar a los sectarios del usurpador absolutista D. Miguel,
que es alli lo mismo que aqui nuestro D. Carlos Maria Isidro... No contento con los
alistamientos que habia hecho en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en
Bélgica, y en cuatro dias, auxiliado por su amigo el general Van Halen, busca y encuentra,
organiza y equipa un regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les
embarcaron en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con los
ingleses y portugueses, zarpo la expedicion contra Oporto, mandada por el mismo D.
Pedro. Dominaban en Oporto los liberales, por lo que no le fue dificil al padre de Dofia
Maria la ocupacion de aquella capital. Pero el D. Miguel acudié con mucha tropa, puso
cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariistas podian salir. Alli
hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizabal, desde Londres, no le animara a la resistencia
ofreciéndole nuevos auxilios. ; Qué hizo el hombre? Pues buscar mas dinero; reunir mas
soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofrecio al célebre
almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército debian operar en los Algarbes, para
sublevar en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el ejército
miguelista. Todo se hizo tal y como lo habia dispuesto D. Juan... La segunda expedicion
se dirige a Oporto, donde refuerza a los combatientes asediados por D. Miguel; después
parten dos mil hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Alli se pasan a los
liberales algunas tropas del absolutismo: entre todas invaden el Alentejo. La escuadra
mandada por Napier desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de
Oporto y bate a D. Miguel. Replegandose a Lisboa, recibe éste otro achuchon tremendo de
las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador entrando triunfante en su capital, a la nifia
Dofia Maria de Braganza en el Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero como
alma que lleva el diablo.

-Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en calificarlo de maravilloso,
el D. Juan Alvarez se volvié a su escritorio de Londres tan fresco, a contar millones,
calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirando dénde salta otra reina que
socorrer, y otro usurpador malsin a quien poner en la puerta.

-Que no faltan, como usted ve.

-Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas cosas de revoluciones y
quita y pon de tronos. Ahora veremos como se las arregla aqui el gaditano; aqui, donde
salimos de una zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos por los derechos a la
Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de mas o de menos en la
Constitucion, y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a ver a los



hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los que sacan el dinero de debajo de las
piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se dice; a los que calman las olas
revolucionarias con el quos ego... del amigo Neptuno.

-Adelante: va muy bien. Esta usted empleando una forma de ironia muy bella. Es lo que
llamamos cleuasmo.

-Dispense usted. Esta forma irénica se llama carienteismo. Consiste, y bien lo recordara
usted; consiste...

-Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizabal no ha venido aqui por
ambicion, sino por patriotismo. Oi contar que se hallaba muy tranquilo en Londres cuando
recibio el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejo estupefacto.

-Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto lleg6 a Badajoz, empez6 a
largar decretos... Bueno: le concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es un
patriotismo... romantico, y lo romantico sepa usted que a mi no me gusta. En literatura me
apesta, y a ese francés que llaman Victor Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo: en
politica tengo por mas funesto ain el romanticismo.

-Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizabal es ante todo hacendista, y en
esto no creo yo que quepan romanticismos. L.os numeros jay!, los nimeros, amigo mio,
son clasicos.

-Alla lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la masa, pronto hemos
de saber si yo me equivoco o se equivoca usted.

-Yo no profetizo: yo espero, y...

-;Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezard esta desquiciada nacién?
-No lo aseguro; pero confio en que lo hara.

-Pues yo no.

-¢En qué se funda?

-No dudo que le sobren buena intencion, voluntad firme, actividad, talento; pero...
-¢Pero qué?

-Que con sus buenas cualidades incurrira en el defecto de todos los ilustres sefiores que
nos vienen gobernando de mucho tiempo aca. Talento no les falta, buena voluntad
tampoco. Y fracasan, no obstante, y continuaran fracasando unos tras otros. Es cuestion de
fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que
dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros medianos:
isabe usted en qué? Pues en que no rematan...

-¢ Qué significa eso?

-No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no practicamente. Y sepa
usted, nifo ilustrado, que hay reglas comunes a todas las artes... De mi conocimiento saco
la afirmacién de que nuestros ministriles no rematan la suerte.

-¢Y cree usted que Mendizabal...?



-Hara lo que todos. Empezara con mucho coraje, y un trasteo de primer orden... pero se
quedara a media suerte. Usted lo ha de ver... Que no remata, hombre, que no remata... Y
créame usted a mi: mientras no venga uno que remate, no hemos adelantado nada.

-V -

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccion al suyo iba también
Calpena, cuando le detuvo el patron sefior Méndez, y le dijo entre risuefio y respetuoso:

«Ahi tiene usted el sastre».
-¢Qué sastre?

-Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le mandé pasar a la
sala, donde espera hace un cuarto de hora.

-Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningun sastre.

-Aunque no le haya usted llamado, €l viene, y cuando viene, €l sabra por qué. Déjese
tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para ponerse bien guapo.

-¢Pero esta usted loco?... ;No hay mas que encargar ropa? Y luego... Sr. Méndez... luego
vienen las cuentas, ;y qué hacemos? ;Soy acaso un Sr. Mendizabal, que con cuatro rasgos
de pluma fabrica millones?

-Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el sefior en su cuarto, y
escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo a lo largo y a lo ancho...

-Que pase ese hombre -dijo Calpena prestandose a todo, con la esperanza de salir de la
confusion en que, desde su venturosa llegada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete, que iba cargado de
muestras de diferentes pafios, D. Fernando no pudo resistir a la fascinacion que ejercia
sobre €l, joven y gallardo, la idea de vestirse elegantemente. Ante todo quiso saber como y
por qué los afamados sastres acudian en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero
sus interrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi principal, el
sefior Utrilla -le dijo aquel relamido sujeto-, me ha mandado aca con muestras y encargo
de tomar a usted medida para diferentes piezas. Hubiera venido él en persona con mucho
gusto; pero esta malo de un pie, y hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido las
ordenes para estas hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es cosa que me corresponde
averiguar».

-Pues yo -afirmé Calpena-, no me dejo medir el cuerpo mientras no sepa... Sera tal vez
alguna broma impertinente?

-Eso, de ningtin modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea usted que, cuando me
ha mandado aqui, es porque ha recibido érdenes de personas que saben el como y por qué
de lo que encargan. Con que... tomemos esos puntos, y no piense usted en nada mas que
en vestirse como le corresponde.

-Accedo, si, sefior -replico D. Fernando en el tono de quien se presta a seguir un bromazo



de buen género, y seducido ademas por la idea de ver realizada su ilusion juvenil de vestir
buena ropa-. ;Sabe usted el cuento del perrito y del trasquilador?

-Si, sefior -dijo el otro, ayudandole a quitarse levita y chaleco-. Es un cuento viejisimo...

-Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hagame todas las prendas de vestir que haya
dispuesto... el amo del perrito.

-Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafiana... cuatro pares de pantalones
variados.

-Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela usted.

-La ropa mas precisa para un joven introducido en sociedad. ; Qué menos? jAh!, me
olvidaba. También le haremos capa de sedan finisimo, con forros de piel de chinchilla.

-Me parece muy bien... ¢Y las levitas, como han de ser?

-El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al bajar de la diligencia se
estropeo el pie. Pues ha traido las ultimas novedades que se han puesto al uso en aquella
capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los faldones; pero siguen muy
entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traido el Sr. Mendizabal, y que tanto
llaman la atencidn, son ya antiguas, y en Londres no las usan mas que los lores, que es
como si dijéramos los sefiores proceres protestantes, que tienen asiento en lo que llaman
Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales de alla.

-Hombre, bien... ;Con que entalladas y de faldén corto?

-Menos largo que el afio pasado -dijo el sastre, tomando y anotando las medidas con
singular presteza-. L.os cuellos son ahora mas largos, y bien caidos sobre los hombros; los
botones grandes... Haremos una de las levitas, si a usted le parece, con cordones a la
hungara...

-Perfectamente. Despachese usted a su gusto... ;Y los pafios?

-Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que ha traido Utrilla. Se
llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.

-Pues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no seran iguales.
-Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ; Qué le parece?
-Acertadisimo... ¢ Y cuando podré estrenar?

-Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y velamos para servir a
tantisima parroquia.

-Pero no me dejaran ustedes para lo ultimo, como parroquiano pobre...

-Sera usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden, y una forma de cuerpo
que no hay mas que pedir. Le caera a usted la ropa que ni pintada.

-Y en fraques, ;qué se lleva?

-Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los cuellos de la misma
forma que las levitas. El Sr. Mendizabal los trae negros, verdaderamente fachonables por
el corte y lo bien sentados.



-¢Y el mio sera también negro?
-No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.
-iMagnifico!... Y en pantalones ;qué tenemos?

-Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamafio de los cuadros.
Haremos a usted dos patencur, y dos mas ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro.
Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le haran a usted seis: dos de seda
en claro, uno en obscuro, dos piqué y uno escoces.

-iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en casa, escondidito,
leyendo Las mil y una noches, tinica lectura a que debo aplicarme ahora para hacerme a
estas sorpresas... Adios, maestro... Y que se esmeren en el corte... ;Cuando probamos?
Estoy aqui a su disposicion todo el dia. ;Pues cémo voy a salir a la calle con estos
adefesios de ropa que he traido de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide,
maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta aguardando que el joven
estuviese solo, entré de rondon con los brazos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, nifio,
ile regalan ropa elegante, y todavia grufie! Rarisimos son en el Universo estos fenémenos
de salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después no cobran.
Casos tales acaecen solo de siglo en siglo, y hay que saber aprovecharlos. Oh fortunate
nate! Yo, que para hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en la comida, le
declaro a usted simple de solemnidad si no acepta calladito esas mercedes anonimas. Por
la sagrada orden que profeso, declaro también que a mi no me ha pasado jamas cosa
semejante, y que las deidades misteriosas y las manos ocultas no han existido para mi. A
usted me arrimo, por si se me pega algo y halla en su ventura mi desventura algun
remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez, que anoche recibi6 usted un abultado
pliego. Abrio, ¢y qué era? Billetes para los teatros del Principe y la Cruz. Digame: ¢no ha
recibido también para los Toros?».

-Todavia no -dijo Calpena sonriente-; pero por lo que voy viendo, ya no dudo que los
tendré la vispera de la primera corrida. Y como de los teatros mandan dos, para que vaya
con algun amigo, iremos juntos a la plaza.

-Ya le mandaran también, cuando empiece el tiempo de las mascaras, para los bailes de
Trastamara y del Café de Solis. Pero a eso no podré acompafiarle... Le daré consejos,
porque de fijo han de salirle aventuras y le acosaran mascaritas...

-Ya adivino sus consejos.
-¢A que no?
-Que remate la suerte.

-No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las celadas que pudieran
tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este Madrid es muy malo. No se fie usted de las
caras tapadas.

-De las manos ocultas debo fiarme, segun dice.

-No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer, atiende a sus



necesidades. Las caritas encapuchadas podrian hacer lo contrario: desnudarle, quitarle el
pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existiran tal vez, ;quién asegura que no?,
manos escondidas que quieran perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo
primero que usted debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa deidad misteriosa, para
poder rezarle y pedirle lo que le convenga.

-¢Qué le pediria usted para mi si estuviese en mi lugar?

-Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con doce mil realetes... Y puesto a
pedir, yo que usted pediria también la catedra de Alcala para un amigo.

-Para usted eso y mucho mas.

-Las manos magicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A Roma con
Santiago he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y aqui me tiene usted esperando
a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mi una mano oculta, esa mano, en medio de
las tinieblas de lo incégnito, me daria una bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por
lo que voy creyendo que Dios esta en todas partes menos en las oficinas, y que, si acaso
esta, no tiene en ellas la mano, sino el pie.

-No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted a la persona que ha mandado a
Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo a usted solemnemente que el
primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa colocacion que usted desea...
esto en el caso de que nos resulte influyente.

-iInfluyente!... {Por Dios, D. Fernandito, no me venga usted con inocencias! Esa persona
desconocida tiene que ser muy alta, pero muy alta.

-¢En qué lo conoce?
-A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venian las localidades de teatro.
-No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene usted.

-A ver, a ver... jSan Canuto, qué papel mas fino!... Este papel, puede usted asegurarlo, no
se encuentra en ninguna tienda de Madrid... ;Y la letra del sobre?... jAy qué letra, San
Bartolomé! ;Es de mujer? ;Es de hombre?... Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy a
decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.

-jAtiza!

-iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernandito de mi alma, alla va una
profecia! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo, si usted quiere. Antes de
cuatro dias recibe usted, como llovido del cielo, el nombramiento... de...

-¢De qué?

-Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y si no es esto, sera de otra
cosa de mucha categoria.

Rompid a reir Calpena, y dijo a su amigote:
«Pero, Sr. D. Pedro, ;somos clasicos o no somos clasicos?».

-Si, si, tiene usted razon: no desvariemos, ilustre joven; pero por de pronto, yo, el mas
desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser su amigo de usted. Si, si:



seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser mas afortunado, mas resplandeciente de
felicidad que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frio.

-Bueno, seamos amigos -replico D. Fernando, no sin cierta emocién-. Y pues el dia esta
hermosisimo, vamonos de paseo, y le contaré a usted muchas cosas que ignora, y que
quizas le hagan rectificar sus juicios acerca de mi como depositario de la dicha terrestre.
Diré a usted quién soy, de donde vengo, por qué estoy en Madrid...

-Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contara usted otro dia; hoy no
puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos aqui toda la mafiana
acechando a Iglesias.

-¢Pero Iglesias no duerme atn?

-Aun estaria en el primer suefio, 0 empezando el segundo, si no hubieran venido a
despertarle muy temprano, serian las siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas
gravisimas. ;Y sabe usted quiénes son esos dos que entraron, y, tirandole de una pata, le
sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en
fisonomias. Uno de ellos me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan pronto me
parece Fermin Caballero, como Seoane... De que son pajaros gordos del jacobinismo, no
tengo duda...

-¢Y a nosotros qué nos importa?

-A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia enmascarada, nada le altera.
:Ha leido usted El Espafiol de hoy?... ;A que no?... ;A que tampoco ha leido El
Mensajero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres diarios
echando bombas, cada uno segun el son a que baila. Yo me alegro, para que se arme de
una vez. Esta visita de los compinches de Iglesias tan a deshora, significa que anoche hubo
gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y en los cafés donde bulle la
patrioteria. Parece que las Juntas no quieren disolverse, las de Andalucia sobre todo, y he
aqui al Sr. Mendizabal en un brete, porque nos ofreci6 poner fin a esta horrible anarquia, y
en los primeros dias creimos que lo lograba. Pero aqui, para que usted se vaya enterando,
tanto puede la envidia de los propios, como la mala voluntad de los extrafios; o en otros
términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son mas de temer que los enemigos. ¢No lo
entiende? Pues quiere decir que los estatuistas templados caidos del poder con Toreno, se
introducen en los concilidbulos de los patriotas, fingiéndose mas exaltados que estos, para
sembrar cizafia, y al propio tiempo los libres que aun no tienen empleo se van a las
sacristias del otro bando y atizan candela, para que los diarios de la moderacion se
desborden y se encienda mas el furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un espectaculo
delicioso. Una pide que se restablezca la Constitucion del 12; otra que se modifique el
Estatuto, y entre todas arman una infernal algarabia. El sefior Mendizabal pretende
gobernar en medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas, y los
soldados se pasan a la patrioteria... Y los carlistas, en tanto, bafidandose en agua rosada,
preparandose para venir hacia aca, porque Cordoba no les ataca mientras no le manden
refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo. Qué gratitud debemos al Sefior
Omnipotente por habernos hecho espafioles! Porque si nos hubiera hecho ingleses o
austriacos o rusos, ahora estariamos aburridisimos, privados de admirar esta entretenida
funcion de fuegos artificiales.



-¢Y esos que estan en el cuarto de Iglesias...?

-Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con degollar frailes, azotar
monjas y hablar pestes de todos los ministros, se arregla la nacion. Sin quererlo, les
preparan la suerte a los moderados. Algunos creen en Mendizabal, y otros le repudian
porque no va por calles y plazuelas perorando, con un pendon en la mano... A todos tiene
que contestar el sefior de las largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere usted que
olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vamonos a mi cuarto, donde al paso
que usted lee El Espafiol y El Eco, yo me daré mis mafias para pescar al oido alguna
palabreja... Véngase usted para aca.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran batahola en el de
Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estimulo de su curiosidad, se colo en la
caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de las Palabras de un creyente, de
Lamennais, que habia prestado a su amigo. No tardo6 en volver risuefio con el libro, y con
preciosas noticias de la conspiracion, que resultaba la mas inocente que en cerebros
revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a medio mundo, ni de
sublevar la tropa, ni de meter mas fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les
importa tanto a esos angeles de Dios como las coplas de Calainos. Lo que les trae tan
levantiscos es que las elecciones para el Estamento estan proximas, y ellos, cosa muy
natural, quieren ser procuradores. Mendizabal conferenci6 anoche con Caballero, y parece
que le asegura la eleccion por Cuenca. Los otros dos, y alguno mas que vendra despueés,
andan a la husma de las procuras, y quieren estar bien con Mendizabal y con el Ministro
de la Gobernacion, D. Martin de los Heros. Vea usted el secreto de estos aquelarres
misteriosos».

-¢Sera posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del mundo y de Madrid,
tenga mas malicia, mas trastienda que usted, que lleva ya no sé cuantos afios de andar en
este terreno? Digolo porque me figuro que Iglesias y sus amigotes le han engafiado como a
un chino. Al verse sorprendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han
variado de conversacion.

-Por San Félix de Cantalicio, pienso que esta usted en lo cierto... Me han dado el trapo.
Soy toro noble.

Aun no habia concluido la frase, cuando entré Iglesias resueltamente en el cuarto de Hillo,
y llegandose a D. Fernando con resuelto ademan y sonrisa un tanto maliciosa, como de
hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un voluminoso paquete de
papeles para el Sr. Mendizabal».

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.

- VI -

«Le entregaron a usted ese paquete en Oloron. Lo habia traido de Burdeos una sefiora...



No... no se ponga usted colorado, después de haberse puesto palido. No se trata de ningtin
delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple puntualmente. No pretendo yo... pues
no faltaba mas... que usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar secreto. No, no,
sefior. Lo que si puedo decirle es que el sujeto que debia recoger ese paquete o caja de
manos de usted, para entregarlo al sefior Ministro, ya no vendra a desempefiar esa
comision, porque anoche le han preso, y se halla incomunicado en el Saladero».

Perplejo un buen rato qued6 Calpena ante la osada interpelacién de Nicomedes, que con
brusquedad tan impertinente queria producir efecto y ver confirmados sus informes en el
rostro del simpatico mozo; pero rehecho este prontamente del estupor, le contest6 con
tanta dignidad como cortesia: «Nuestra amistad, sefior de Iglesias, que yo estimo mucho,
no es tan antigua que a mi me permita informarle de si traigo o no encargos para
determinadas personas, ni a usted preguntarmelo en forma afirmativa, la cual revela una
confianza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro
dias hace que nos conocemos».

-Sentiria, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de indicarle -dijo el otro,
recogiendo velas-. No pretendo que usted me revele el secreto de los encarguitos que le
han confiado, ni eso a mi me importa. Crei yo que nuestra amistad, con ser de cuatro dias,
es ya bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza de prevenirle contra ciertos
peligros... Porque usted es un joven tan honrado como inexperto, y podria, con el candor
propio de los pocos afnos, prestarse a ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor
idea.

-Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patridtica que usted padece le hace ver
peligros y misterios en los actos mas sencillos.

-No sabe usted donde esta, y yo tendria mucho gusto, si no se empefia en creer demasiado
fresca nuestra amistad; tendria yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida politica, puesto
que a ella piensa, segun veo, dedicarse.

-No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para mi.

-El sefior -dijo Hillo con cierta timidez-, es de los que se lo encuentran todo hecho, y no
necesita de que nadie le inicie, pues tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no le
permitirian dar un mal paso.

-Si hace usted caso de este clérigo -dijo Iglesias con humorismo-, el sotana mas honrado
del mundo, pero al propio tiempo el mas candoroso, esta usted perdido, Calpena. Haga
usted caso de mi, y déjese llevar. En la sombra no hay mentores ni garambainas. Todo eso
es romanticismo de clase averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdoneme si le hablé
con cierta impertinencia del encargo que trae...

-Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizabal -replicé D. Fernando-, ni me habian de
escoger a mi para tales mensajes.

-No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su inexperiencia candorosa...
Puesto que aqui todos somos amigos, déjeme usted que hable y le ponga al tanto de la
situacion... Y antes me permitira que le presente a dos amigos, que espero lo seran de
usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decia, dejaronse ver en la puerta dos sujetos, que eran los de la encerrona con



Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta afios, y al entrar revelaron por su soltura y
buenos modos ser de lo mas selecto entre la juventud intelectual de aquellos tiempos. Bien
supo Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquin Maria Lopez... mi
amigo Fermin Caballero».

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano, comun en campo
mas que en ciudades; bigote negro con mosca; cabello encrespado, que parecia un
escobillon; complexion dura; el habla ruda y clasica, de perfectisima construccion castiza.
El otro revelaba su estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en la
vehemencia de la expresion, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con franca
urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer sofa de la cama de Hillo, y
este no cabia en si de gozo viendo tan honrada su pobre mansion.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcazares de Iglesias a las goticas arcadas de
Hillo... -dijo con gracia Lopez-. La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo regazo».

-La Iglesia -replicé Hillo, sentandose en un cofre-, oye y calla, mas no otorga. En el
regazo de la Iglesia no entran mas que los arrepentidos.

-Amén -dijo Caballero-, y expliquemos en pocas palabras la llaneza con que asaltamos la
morada de estos buenos sefiores.

-El caso es el siguiente... Permiteme -indico Nicomedes, que no gustaba de que otros
dijesen lo que €l podia decir-. Sabemos que el Gobierno por una parte, la Reina por otra,
despachan agentes al campo y corte de Don Carlos, a los cuales encargan que se finjan
rabiosos absolutistas para ganar la confianza de los intimos del Pretendiente. El objeto es
introducir alli la discordia y acabar con el absolutismo por su propia descomposicion. Al
propio tiempo, los facciosos tienen aqui infinitos emisarios que hacen el propio juego, de
lo cual resulta, sefiores, un tan espantoso lio, que ni aqui ni alli nos entendemos, y

no sabemos ya cuales son los adeptos legitimos y cuales los apocrifos...

-Pero hay otra cosa peor -interrumpio Lopez, que, como buen orador, gustaba de expresar
por si las ideas de los demas-; hay otra cosa. Hierven discordias mil en la corte del
Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que desean la transaccion, siempre que
el Gobierno liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

-Andan estos -prosiguio Caballero, que hablaba poco y bien-, en continuo teje-maneje de
Onate a la Granja y de la Granja a Ofiate, zurciendo voluntades y buscando la
reconciliacion de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y como, si lograran su objeto,
habrian de sobrevenir grandes males a la Nacidn, nosotros, que miramos por la
permanencia del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra parte porque todas
esas artimafas resulten fallidas.

-Y ademas... hay -apunt6 Nicomedes- una tenebrosa y hasta hoy indescifrable conjura de
la infanta Carlota...

-Sefiores -declar6 D. Pedro, poniéndose en pie-, la Iglesia, como duefia del local en el
cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se celebra esta nefanda reunién, recomienda a
los sefiores preopinantes que no hablen de las reales personas.

-Tiene razon nuestro noble castellano -dijo Lopez con sorna-. No nombraremos a ninguna
persona real; pero podemos designar por su nombre griego al que lo recibi6é y adopto



conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos, pues, de Dracon.

-jAlto! -grit6 Hillo poniéndose en pie-, porque el designado con notoria irreverencia con
ese nombre, que huele a chamusquina masonica, es S. A. el infante D. Francisco. Al
menos Yo lo he oido asi, y no permito, sefiores, no permito...

-Bueno, bueno -dijo Caballero-: no lastimemos los sentimientos religiosos y monarquicos
con tanta sinceridad manifestados por este buen sefior. A Dracon todos le conocemos, y no
hay que hacer misterio de €l ni de su nombre de batalla. Creo que se exagera la
importancia del tal: de mi sé decir que no creo que exista plan ninguno verosimil fundado
en la personalidad del Infante.

-Poco a poco -apunt6 Nicomedes-. Fermin, a ti te consta que si lo hay.

-No... lo que me consta es que algunos candidos han echado a volar ese nombre,
denigrandolo con la suposicion de que teniamos en la persona que lo lleva un nuevo
Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en la de un
espafiol de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la historia como mas destornillada.

-Y, sin embargo, hay quien lo dice.
-Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy practica.
-Y no falta quien asegure que es la tnica salvacion del pais.

-Sefiores, son muchas salvaciones para un solo pais... Salvadora la Reina Cristina,
salvador D. Carlos, salvador Mendizabal, y ahora también D. Francisco nos quiere
salvar... Vamos, con tantas salvaciones, Espafia va al abismo.

-Sefiores, no desvariemos -indicé Hillo-. El sefior infante D. Francisco, que es persona
discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono... Se contentara por hoy con sentarse en el
Estamento de Proceres.

-Pretension contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos una ambicion
politica muy sospechosa, sefiores, muy sospechosa.

-No exageremos... Cuando mas, cuando mas, Dracon aspira a la Regencia...
-iOtra te pego!...

-Sefiores conferenciantes -dijo Hillo con festiva severidad-, que no permito, que no puedo
consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia... Si siguen sus sefiorias
por ese camino, mandaré que les lleven al corral.

-¢Somos gallinas?

-Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la brega, por lo cual
creo que no puede acabar bien la elocuente corrida que estamos celebrando.

-iJa, ja, ja!... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos y laconicos, porque este
joven (por Calpena) dira, y con razon, que le estamos embromando. ¢ Verdad, sefior
Calpena, que no entiende usted qué relacion puede existir entre su persona y estas cosas
desordenadas que acaba de oir?

-En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi humilde persona con esos
agentes reservados, con esas intrigas, con el Sr. Dracon y demas. ..



-Hemos sabido -dijo Nicomedes con campanuda solemnidad-, que de Francia se remitio
un paquete de interesantes papeles a Madrid... No vaya usted a creer que intentamos
sustraer ese tesoro, y apropiarnoslo por medios contrarios a la hidalguia. En poder de
usted se halla todavia el encargo. La persona que debia recogerlo ha sido presa, y
probablemente no saldra pronto de la carcel. Es muy posible que alguien intente
apoderarse del paquete, diciendo a usted que viene de parte de su legitimo duefio. Yo le
suplico, sefior D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le presenten
esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado
como la esquela seran falsos de toda falsedad.

-Pues correspondo a su franqueza -dijo D. Fernando, a quien todos oian con vivisima
atencion-, que no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese sefior que acaba de nombrar; y
si algo hay en mi baul, que me confiaron en la frontera personas de toda mi confianza, y
que no conspiran ni han conspirado nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo,
siempre que acredite, por usual conocimiento, ser la persona a quien viene rotulado.

-Pues aun me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad y nobleza. Antes dije a
usted que el paquete venia dirigido a Mendizabal; pero esto lo hice sin mas objeto que
desconcertarle a usted, con la idea de que su turbacion le arrastrase a revelarme algo que
yo queria saber: lo que usted trae no viene dirigido a Mendizabal, ni tiene nada que ver
directamente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien
en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el sefior Calpena es portador de papeles
graves, y en este caso no dejarian de intentar por todos los medios apoderarse de ellos.

-En vez de aumentar la confusién de este excelente joven -indic6 Caballero-, procuremos
disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo, convenzamosle de que no pretendemos
apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.

-Justamente -dijo Lopez-, y empecemos por declarar que ignoramos, o por lo menos, que
no sabemos con exactitud qué documentos se han confiado a su discrecion. Puede ser algo
que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser del comun interés de los partidos
militantes. Me inclino a creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere
decirnoslo.

-No lo sabe -afirmé Iglesias-. Asi me lo aseguré ayer, y debemos creerlo.

-Hame dado en la nariz -dijo Caballero-, que lo que han remitido a D. Eugenio es todo el
farrago de papeles concernientes a la Confederacién isabelina, de infausta memoria. El
mismo se lo llevo a Francia no sé con qué objeto, y de alla se lo remiten para que lo utilice
aqui en contra nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez... Yo, sefiores mios, me fio
poco de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran interés por nada que al
infatigable conspirador se refiera... Fijese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para
que no se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusién que ha de resultarle de lo
que decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado, dispuesto, organizado, en una
palabra, el degiiello de los frailes, el asesinato de Canterac y otros abominables hechos de
que usted tendra conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar para la gobernacion del
Reino. Si hay responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los terribles dias de Julio
del afio pasado era Presidente del Consejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la
Gobernacion el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el sefior Marqués de Falces. ; Sabéis



lo que, en mi presuncion, contiene la estafeta que ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan de
Constitucion que hicimos Olavarria y yo; la exposicion dirigida a S. M. por Florez
Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto de asonada general; el plan de Ministerio,
presidido por Pérez de Castro; los compromisos contraidos por Palafox y Calvo de Rozas,
con el nombre de trabajos militares, y, por ultimo, el informe de la Comision que
nombramos para proponer al Gobierno el mejor sistema de extincion de frailes. Todo eso y
algo mas habia. Aviraneta, como iniciador de la Isabelina, arrambl6 con el archivo cuando
la persecucion de la policia le obligd a emigrar a Francia. ¢ Trataria de hacer algin negocio
con Luis Felipe? ¢;Habra entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os he
dicho que no me fio de ese hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo.
Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mi es un monstruoso talento, el mas sutil y
agudo para la intriga. El afio pasado conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros. Este
afio trabaja secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus alardes de
patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confiais en su lealtad; yo desconfio hasta de su
sombra. Si le ayudais, ayudais al desprestigio de Palafox, de D. Jer6nimo Valdés, de San
Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del propio Mendizabal, pues ya
sabéis que D. Juan Alvarez comunicé desde Londres su propésito de constituir alli un
Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en esfera mas modesta ayudais
también a vuestro propio vilipendio y al mio...

-Fermin, Fermin -dijo Iglesias, apretando los pufios, encendido el rostro-: ti siempre
pesimista, tu siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los hombres mas adictos a la
idea, de los que han sabido padecer por ella persecuciones horribles.

-Y td, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la calentura patriética, ni
aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre
Iglesias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, espiritus generosos, os digo que desconfiéis
de Aviraneta, que no le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril
inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados amigos pudieran
replicarle, se levanté y formul6 la despedida en estos términos: «Ya he sermoneado
bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos con Dios».

-Fermin, aguarda, siéntate... que aun tenemos mucho que hablar.

-iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pais. Espafia llegara al fin del siglo sin haber
hecho nada mas que rascarse, es decir, hablar... Quedaos con Dios... Y usted, Sr. de
Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le dé un consejo. Es usted muy
joven; yo tengo treinta y seis afios y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres
orates. Si quiere usted seguir el consejo de un patriota honrado, que no padece la famosa
calentura, y profesa sus ideas con fria conviccién, no sirva usted de correo a los
conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa, encargandole comisiones que
no habria aceptado con conocimiento, vénguese por el método inquisitorial... En vez de
entregar los papeles al Sr. de Aviraneta, arrojelos a las llamas. Ganara usted mucho en
tranquilidad de conciencia.

-iQuemarlos! jEso no! -grit6 Iglesias.

-Créame a mi...



-No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir lefiador y carbonero...

-Carbon, si; carbon haria yo de todo ese farrago de sandeces -dijo Caballero con
arrogancia, enarbolando su bastén-. Nuestro pasado politico, amigos revolucionarios, debe
ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no temais... esas no arden.

Y encasquetandose el sombrero, que era de los voluminosos que entonces se usaban, salio
del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso andar.

- VII -

Aunque desconcertados por la enérgica manifestacion de Caballero, que al fin hubo de
condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y L.épez en su propésito de catequizar al
joven Calpena. Atn insistié D. Joaquin en que entregase el lio a D. Eugenio Aviraneta, sin
pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermin con implacable rigor; y mas atrevido
Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo que era objeto de tantas
cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido, prometiendo ambos guardar profundo
secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose resueltamente D. Fernando, y
ellos invocaron los principios liberales que sin duda el joven profesaba; los grandes
intereses del pueblo, al cual todos pertenecian; y afiadiendo a los halagos las promesas,
ofrecieron traerle antes de tres dias una credencial de ocho mil reales en cualquier
Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las demostraciones de
amistad, ni las ofertas de colocacion, quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando, el
cual decididamente, con frase categérica y un tanto aspera, les quit6 toda esperanza,
alentandole en esto su amigo Hillo con muecas y manotadas expresivas. Replegaronse de
mal talante los patriotas al cuarto de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar
en el suyo fue guardar bajo llave, en los seguros cajones de una cémoda, el contenido de
su baul, o aquella parte que convenia poner a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien -le decia Hillo gozoso-, porque estos libres, como ellos se llaman, no se
paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le quitarian a
usted un boton ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo que ellos llaman el interés de
la Confederacion o de la libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la de la
imprenta; como se trate de arma politica con que puedan descabellar al contrario y
arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes se convierten en los
primeros badulaques del mundo».

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se apretaban mas cada
hora, salieron a dar un paseo antes de comer.

«jQué hermoso apdstrofe el de Caballero! -decia, calle abajo, hacia la de Alcala, el buen
clérigo Hillo-. Mejor sera llamarlo conminacién o deprecacion...».

-Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nombrarse los hijos de tal padre. Me ha
gustado D. Fermin. ;Sabe usted que los otros parecen locos?

-Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos comuniquen a nosotros su
locura. Yo siento un gran desorden en mi cabeza.



-Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en medio de la calle.
¢Con que es verdad que he conspirado sin saberlo? ;Con que es verdad que traigo papeles
que comprometen a la Real Familia... o a los reales masones, o a los isabelinos, o al
demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha grave: ;tendra alguna
relacion este enredo con los favores que recibo de mano desconocida?... Esa personalidad
misteriosa que en las tinieblas me protege, stendra algo que ver con... con no sé qué?...
Yo desvario, se embarullan mis ideas. ; Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en
alguna endemoniada intriga? Digame su franca opinién... Usted es hombre de mundo, y
conoce esta sociedad y estos manejos de la politica. Yo soy un inocente: vengo de un
pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he vivido amarrado a un bufete de
comerciante... Yo no sé nada de esto. [lumineme usted; indiqueme si debo hacer algo, o
no hacer nada y dejar correr los acontecimientos...

-Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se halla usted metido de
hoz y coz en un lio estupendo... Digame ante todo: ¢;es cierto que trae usted esa caja?

-Si, senor; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante pesado y voluminoso. Me

lo dio una sefiora que en Oloron visitaba mucho a los hermanos de mi padrino... Dijome

que se presentaria a recibir el encargo la persona a quien viene rotulado, y es también una
sefiora, y se llama Dofia Jacoba Zahon.

-Eso de Zahon me huele a masoneria. Y la sefiora que lo entreg6 a usted, ;quién es?

-Alli la llamaban la Marquesa, y decian de ella que politiqueaba, que sostenia larga
correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en relaciones intimas con algunos
emigrados liberales.

-jAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo, no, no veo mas que
obscuridades y fantasmas... Sefiora alld que manda, sefiora aqui que recibe... Aviraneta...
La Confederacién isabelina... el degiiello de regulares... Mendizabal... Usted recibido y
aposentado en Madrid por personas desconocidas que no dan la cara... usted vestido por
Utrilla... usted obsequiado con billetes de teatro y con otros regalitos que no habra
querido decirme... jAy! D. Fernando de mi alma, como mi religion me ordena no creer en
brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues masonicos, yo le veo a usted
tocado de locura, y me vuelvo loco también, porque no entiendo una palabra de este
intrincado negocio.

-iY luego decimos que somos clasicos!

-iClasicos! Eso quisiéramos. El mundo esta tocado de insana demencia... Ya no pasan las
cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de otros tiempos; todo esta trastornado;
reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos se suceden sin ninguna logica.
Ya no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquia de las
almas. Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no hay aquella serenidad, aquella
calma majestuosa... ;Digo mal?

-Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este espantoso remolino.
-Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nombre.

-Ese maldito... ;qué?



-¢Sabe usted, Fernando Calpena -dijo el clérigo con solemne gravedad, parandose en
firme-, quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de quicio, de esta llamarada que
nos abrasa el rostro, de esta comezdn que nos hace bailar la tarantula?

-¢Quién tiene la culpa?...

-iQué! ;No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Dumas, esos dos infames
progenitores del romanticismo... jEl romanticismo! Ese es el remolino, ese es el vértigo,
esa es la locura...

-D. Pedro -dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba su amigo-, ;qué tiene
que ver...? jDumas, Victor Hugo!... son dos grandes poetas...

-Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el desquiciamiento de la
literatura, ha venido el de la politica, y luego el de la vida toda... Yo, a esos dos, les
mandaria cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como a malhechores del género
humano, y me quedaria tan fresco... ;No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el
curso de los hechos que constituyen la vida? ;No ve usted que ya todo es exaltacion,
misterio, fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?... Pues espérese usted un poco, que
ya empezaran los espectros, las tumbas, los cipreses funerarios... En fin, vamonos a
comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar un largo
paseo por las afueras, para que usted me cumpla su promesa de contarme algo de su vida,
y del como y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

-Volvamonos a casa -dijo Calpena sobresaltado, pues temia un golpetazo repentino de la
suerte, como contrapeso de tantas venturas-, y veremos cual es la sorpresa de esta tarde.

-jQué!... ;Teme que venga de sopeton la mala?... Deseche usted ese recelo, porque si
viniera la mala, caeria sobre mi. Quiero decir que aqui esta Pedro Hillo para recogerla,
pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta la chispa caera sobre
este cura... y usted libre, usted siempre feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temia. Al entrar le dio
Méndez un paquetito que acababan de traer. Palido y cefiudo, el joven no se atrevia a
cogerlo. Hizolo Hillo, tomo el peso, y se echo a reir diciendo: «Que me excomulguen si
esto no es dinero contante y sonante».

El paquetito era como una carta muy abultada, o0 como un libro de poco volumen,
esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Estos no tenian sello con
letras o escudo. Antes de abrirlo, pregunt6 D. Fernando a Méndez quién lo habia traido.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman Edipo».
-No puede ser mas clasico -observo Don Pedro-. A ver, a ver... abra usted.

-Podria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria interrogado... En fin, veamos
qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedd aquel nuevo enigma
descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio apareci6 una elegantisima y perfumada
cartera de piel, con un cartoncillo en el cual resplandecian ocho medias onzas prendidas
con cruce de seda encarnada, no se encontré papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la
procedencia pudiera ser conocida.



«Muy bien -dijo el presbitero restregandose furiosamente las manos-. Eso no podia
faltar... Aparece la l6gica en medio de este barullo romantico... Le mandan a usted dinero
para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un caballero que ocupara altas
posiciones, que figurara entre los mas elegantes de Madrid, no es bien que ande sin
polvora... Ea, no se devane ahora los sesos... Ya parecera, Sefior, ya parecera el donante.
Vamonos al comedor, que con estas sorpresas se me aguza el apetito».

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lopez, se habia ido a la fonda de Genieys;
D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le despert6 la locuacidad con tanta fuerza como el
apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la sombria cavilacion en que habia
caido... «Antes dije a usted que estabamos locos, y ahora afiado que bendita sea la locura
si viene siempre asi. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora transformadas en
cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino,
tiempo habra de lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi delicadeza no me permite
participar de los beneficios exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero ser participe
de los males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con que reposemos un rato la
comida, y luego nos iremos a estirar las piernas al Retiro».

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de unos copudos negrillos, en
sitio sosegado, alla por el Bafo de la Elefanta, D. Fernando se franque6 con su amigo,
ofreciéndole los datos biograficos que anhelaba conocer, como clave o guia para descubrir
la misteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia -contesté Calpena-, se refieren a Vera, y a la casa
del cura de aquel pueblo. Pero yo naci y fui bautizado en Urdax, no constando en la
partida mas que el nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conoci nunca, ni he
sabido de ella, pues la mujer que me crio se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi,
habitante en Vera, en una casita proxima a la del cura. No tenia yo dos afios, cuando este
me llevo consigo, y ya no me separé de €l hasta su muerte, ocurrida el afio 32. Llamabale
yo padrino, y €l a mi ahijado y a veces hijo. Era el hombre mas excelente que usted puede
imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo, que
todo lo suyo era de los pobres; entendido en mil cosas, principalmente en agricultura, en
astronomia empirica y en humanidades; gran latino, tan modesto en sus habitos, y tan
apegado a la humilde iglesia en que desempefiaba su ministerio, que rechazo6 la oferta de
una capellania de Roncesvalles y del deanato de Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre,
que asi se llamaba, era la primera persona del mundo, y en él se condensaron siempre
todos mis afectos de familia, pues él era para mi como padre y maestro. Si no me habia
dado la vida, me dio la crianza, la educacién, y me ensefi6 a ser hombre, infundiéndome la
dignidad, la confianza en mi mismo, y preparandome para los mil trabajos de la vida.
Desde nifio me ensefio todo lo concerniente, en lo moral y en lo social, a personas
principales... quiero decir que me cri6 para sefior, no para sirviente ni para la vida oscura
y zafia del campo. Aunque no con puntualidad, D. Narciso recibia cantidades para mi
sostenimiento, educacion y demas. El venia unas veces de Madrid, otras de Burdeos o
Paris. De esto me enteré yo en mi nifiez; pero €l nunca me dijo nada, y aunque a veces
aludia vagamente a mis padres, dandome a entender que existian, y que yo podria
conocerles andando el tiempo, jamas me habl6 concretamente de asunto tan delicado. Sin
duda, no se creia con facultades para hacerme tal revelacion; o tal vez aguardaba a que yo
cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las



mismas que hace algunos afios. Quizas, si mi padrino viviera, ya habria cesado mi
ignorancia de cosa tan importante; quizas...».

-Permitame... Entre paréntesis... -dijo D. Pedro, que ponia profunda atencién en el
relato-. Una pregunta: ¢en aquel tiempo recibia usted también favorcitos misteriosos de la
mano oculta?

-En tiempo de mi padrino, jamas. En Paris, una vez sola. Ya llegara oportunidad de
contarlo... Seguiré con método.

-Permitame otra pregunta: ;ese sefior murio de repente?
-Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

-Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y l6gico era llamarle a usted... decirle: «Hijo
mio, tal y tal...».

-Su muerte fue para mi un golpe tremendo. Pareciame que se acababa el mundo, la
humanidad; que yo me veia condenado a soledad eterna, a un desamparo tristisimo...
Aquel santo hombre era para mi la tinica y total familia, el maestro, el amigo, el inspirador
de todos mis pensamientos, guia de todos mis actos... Dejome un horrible vacio...

-Dispense... Otra pregunta: ;no tenia el buen D. Narciso, como es uso y costumbre en la
clase de curas, alguna familia de sobrinas, amas?... ;0 es que vivia enteramente solo?

-Tenia una hermana mas vieja que él, Dofia Maria del Socorro, que le llevo tres afios por
delante en el morir; buena sefiora, aunque algo regafiona y descontentadiza, y un hermano
que no vivia en Vera... Muerta Dofia Maria, siguieron gobernando la casa una sobrina,
que al poco tiempo casé con uno de Fuenterrabia, y dos antiguas criadas de la familia, que
aun sirven al sucesor en el curato, un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho,
pero que no es ni la sombra de su tio... No nacera otro D. Narciso Vidaurre, el santo, el
justo, el sabio, el discreto, el...

- VIII -

Nueva interpelacion de D. Pedro, que impaciente queria profundizar en el hermoso asunto,
para llegar pronto a la verdad. «Perdéneme otra vez, Fernandito, si le interrumpo. ;Ese
sefior cura no se sefialo, como todo el clero navarro, por la adhesion a las ideas y a la
persona de D. Carlos Maria Isidro?».

-Vera usted... Mi padrino, hombre de acendrada religién, manifestaba despego a los
revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 simpatiz6 con los realistas, por lo cual le
tuvieron entre ojos las autoridades de los tres afios. Poco antes de la entrada de Angulema,
tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24 ya estaba mi
padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjia de Pamplona, que rehuso.
Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus
sentimientos realistas. Debo decir también que el buen sefior tenia relaciones con personas
del bando liberal. Era muy amigo del general Mina...

-iDe D. Francisco Espoz y Mina!



-Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba por Vera... También tenia D.
Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de Zumalacarregui, y aun con este, en época
anterior al carlismo, cuando Don Tomas era coronel de ejército. Si, sefior... jPues tengo
tan presente a Mina... le vi tantas veces en mi casa!

-¢Y con usted se mostraba carifioso?...

-Como que monté a caballo mas de una vez en sus rodillas. Me queria mucho... me
llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que recuerdo: también nos visité alguna vez el
Conde de Espafia.

-¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?
-Creo que no. La época es mas remota, y apenas me acuerdo.

-¢Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... ;No recuerda haber visto en la
casa del cura duquesas o princesas...?

-Personas de tanta categoria... no sé... como no fueran disfrazadas.
-Adelante. Muri6 el sefior Cura, sin poder decir oste ni moste... y luego...

-El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trafico de maderas. Este sefior se
encarg6 de mi. Honrado y cabal, no se parece nada a su difunto hermano: carece de
instruccion, y es seco, adusto, sin delicadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme
a Oloron para que siguiera mis estudios en un colegio. Alli vivi unos meses en casa de un
tal Maturana, habilisimo mecanico y armero, algo pariente y amigo intimo de los
Vidaurres. De pronto recibi 6rdenes de trasladarme a Paris a aprender practicamente el
comercio, pues al comercio queria dedicarme. Me mandaban aca y alla, sin darme
explicaciones, y si alguna observacion hacia yo, me respondian simplemente: «Manda
quien manda».

-Ya me hablo usted de su viaje a Paris para entrar en la casa de Banca donde conocio a
Mendizabal; digame ahora cémo se le manifest6 la mano oculta en aquella ciudad.

-Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafiero mio de escritorio, en una modesta
pension del faubourg Poissoniére. Un dia me encontré en la mesa de mi cuarto una carta
dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes de la Banque de France, que alli circulan
como metalico. Total: doscientos francos, que me vinieron muy bien. No pude averiguar
quién me habia llevado la carta: ni en la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna
razon. Pero aquella vez el dinero no venia solo, sino con una cartita muy laconica en que
se me mandaba oir misa, al dia siguiente, a las nueve en punto, en la iglesia de Notre
Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada me sucedio, es decir, nadie se me acerco a
hablarme, como esperabamos mi compafiero y yo, que creimos se trataba de una aventura
vulgar.

-Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le veria... ¢Era ya en el reinado de Luis
Felipe?

-Si, sefior. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado a Paris, llamaronme
a Oloron, y alli estaba cuando se nos presento Faustino Vidaurre, al parecer para tratar de
negocios... Noté yo que €l y Felipe Maturana se decian algo referente a mi, recatandose

de que yo lo entendiera. Una mafiana me notificaron que vendria pronto a Madrid, donde



se me daria un destino en las oficinas del Gobierno, con sueldo bastante para vivir
decentemente en esta capital. Yo me alegré, porque alli no hacia nada, y la holganza
monotona de aquel pueblo me enfadaba, me ponia enfermo... Vi los cielos abiertos; me
aventuré a pedir alguna explicacion al hermano de mi padrino; pero no me dijo mas que la
frase sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana agreg6: «Llevaras tu viaje pagado,
y algo para que puedas vivir un par de meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes
empaquetar tu ropa y tus libros...». Y como yo expresase alguna inquietud acerca de mis
primeros pasos en esta villa, no teniendo aqui conocimientos ni trayendo carta de
recomendacion, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendras
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que nada te faltara... Y no te mandamos
tan desprovisto de apoyos y recomendaciones, pues ademas de los que alli te saldran
donde y cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana,
diamantista que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le

hemos escrito para que te preste algtin socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes
encontrarle en la Corte hasta los tltimos de Septiembre, porque ahora esta viajando por el
Norte de Italia, y tardara un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la
Armeria junto a Palacio». Lleg6 el dia de mi partida, y me despidieron muy conmovidos,
como si no pensaran volver a verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de
ambos, me dirigieron el ultimo saludo con una extrafiisima gravedad... vamos, con algo
como demostracion de respeto... No sé si me explico...

-Comprendido, comprendido... Es muy natural... ;Y...?

-Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Oloron, se llegd por alli una sefiora muy
estirada, con muchos mofios grises alrededor de la cabeza, sombrero con cintas y encajes.
Hablé con ella dos o tres veces, asombrandome de su instruccién, de su finura, de su
conocimiento de la politica, asi francesa como espafiola. L.a esposa de Maturana, persona
también de excelente educacion, francesa, hija de un librero de Foix, celebraba frecuentes
encerronas con la dama desconocida. A esta la llamaban Madame Aline.

-¢Francesa?

-Pues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el espafiol, aunque con un ligero
acento... no sé, me parecio catalan. Pues bien: esta sefiora fue la que me dio el encargo
que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella como Maturana me encargaron
tuviese mucho cuidado de no entregar el paquete mas que a la persona a quien viene
dirigido. «Sera muy dificil -me dijo madame Aline- que haya equivocacién ni
suplantacion, si usted se fija bien en las sefias que le doy. La sefiora en cuyas manos
pondra usted la cajita es jorobada».

-iLo ve usted! -exclamé Hillo, dandose un fuerte palmetazo en la rodilla-. ¢ Ve usted como
acertaba yo cuando hablé del torbellino romantico? En el romanticismo desempefian
siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera cargados de espalda, los tuertos,
patizambos, y en general toda persona que tenga alguna deformidad visible. También
figuran en él los tisicos, los locos y los que padecen ictericia.

-Jorobada -me dijo-, de sesenta afios, y algo impedida de la pierna derecha.

-Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. ¢ Y qué nos importa? Mejor,
mas divertido: no nos faltaran emociones, sorpresas y... corcovas... jAy! Fernandito de



mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una anagnorisis felicisima...
Nada, nada, no hay que temer nada malo, sino una verdadera irrupcion de bienes. Yo estoy
contento, no sé qué me pasa. El bien ajeno no me produce envidia, sino una exaltacion de
carifio y entusiasmo por la persona favorecida. Asi es que estallo de satisfaccion, y me
parece que esta noche he de atacar la cena con un apetito fenomenal. Adelante. ;Falta
algo?

-Si sefior: falta que usted conozca la clase de educacion que me dio mi padrino; los
sentimientos con que fortaleci6 mi conciencia; las ideas con que fue labrando mi
criterio... Desde muy nifio me acostumbro a mirar la moral excesivamente severa como
base de una vida ejemplar. La moral rigida, segtin él, es un deber que impone la fe, y al
propio tiempo una indudable ventaja para la vida. Me ensefié a abominar de la mentira,
siendo en esto tan extremoso, que ni aun me permitia los embustes inocentes que son el
encanto principal de la infancia. De amor al projimo, de caridad y abnegacién, no
hablemos, pues esto, con s6lo su ejemplo, diariamente me lo ensefiaba. Ponia un cuidado
exquisito en que yo aprendiese desde muy nifio a refrenar los deseos violentos, a no
apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he dicho a
usted que era un humanista de primer orden, y clasico ferviente, resultando armonia
perfecta entre su gusto artistico y todos los actos de la vida, que iban siempre a compas,
como sus pensamientos. De los modernos autores, Moratin era su idolo. Se carteaba con él
y con el abate Melon, y se sabia de memoria todas las poesias serias y festivas de D.
Leandro, asi como sus traducciones de Horacio. jCuantas veces le oi declamar con grave
entonacion aquel pasaje!:

¢De cudl varén o semidios el canto previenes, alma Clio,en corva lira o flauta resonante?

La satira «sQuieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin el menor tropiezo.
Explicandome las bellezas de estas composiciones, me hacia ver como la poesia, para ser
de buena ley, debe subordinar la inspiracion al buen gusto y a la regularidad. Mas no
queria que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendi6 haciendo versos, me los puso en
solfa, incitandome a que, en vez de expresar mis pensamientos con musica y medida,
cultivara la buena prosa, que, sin duda podia ofrecerme ancho campo al empleo de la
inteligencia, asi en la oratoria politica, como en la forense, en la historia, en la filosofia, y
en todas las artes liberales. Por Ciceron tuvo verdadera idolatria, y decia que era lastima
fuese gentil un hombre que expresaba las ideas con tal perfeccion, dando al raciocinio la
palabra mas propia y mas enérgica. Repetia la memoria pasajes del gran orador y fil6sofo;
me los explicaba; me hacia ver su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo exacto de
las voces...

-Repetiria aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas...
-Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...
-Ejemplo admirable de lo que llamamos climax...

-Como usted comprende, me ensefi6 el latin a machamartillo, porque, segtn él, es el latin
la madre de todas las ensefianzas, y tunica escuela segura del buen gusto. El latin, decia, no
s6lo hace hombres eruditos, sino buenos ciudadanos, personas sociables, finas y amenas...
Por ultimo, para que usted se haga cargo de como form6 mi caracter aquel gran

maestro, recordaré las maximas que con tenacidad me iba claveteando, como si dijéramos,



en la cabeza, y asi vera el contraste que forma aquella ensefianza teérica con lo que
después me ha traido la realidad. «Ajusta siempre tus acciones -me decia- a un plan
l6gico, dentro de la mas estricta moralidad, y no te separes de él por nada ni por nadie.
Puede que este sistema te ocasione alguna desazon pasajera; pero a la larga apreciaras y
saborearas sus hermosos resultados... No confies nunca en lo imprevisto; no esperes nada
del acaso, y que tu conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en
modo alguno dependa del qué sera... No aceptes jamas cosa alguna que no sepas de donde
viene, ni te fies de prosperidades fantasticas, que suelen volverse infortunios reales...
Labrate la dicha con tu trabajo, acostimbrate a que tu bienestar sea obra de ti mismo, y no
esperes nunca favores llovidos del cielo... No contraigas deudas, ni aun por minima
cantidad, y advierte que es preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones... Ama
la regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin reglas, también esta sujeto a
canones invariables el arte de la vida... Considera que lo que no hayas adquirido por ti
mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con tu esfuerzo,
te veras ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la
senda del deber rigido y estrictamente moral... En lo tocante a opiniones politicas,
mantente siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la banderia a que te veas
afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia de los
demas el respeto que merece... Nunca te acalores en la vida publica ni en la privada; no
seas fogoso en tus pasiones, que eso es vicio romantico, de que debes huir como de la
peste; mantente siempre templado, duefio de ti, sereno y en disposicion de sortear las
vehemencias ajenas. Asi dominaras, sin ser nunca dominado, porque el fiero se entrega al
fin, y se rinde al flematico... En todos los negocios preséntate siempre de buena fe,
situandote en posicién derecha, frente a las intenciones del que ha de tratar contigo...».

-Pues esta maxima -dijo Hillo gozoso- corresponde a una de las principales reglas del
toreo, que llamamos situarse en la rectitud... Adelante.

-Con que ya ve, Sr. D. Pedro, como no corresponde la palpitante realidad a la norma de
conducta que mi preceptor me ensefiaba; y aqui me tiene usted sin voluntad propia,
sometido a misteriosas manos que me gobiernan... Lo desconocido me rige, la
imprevision me guia... Estoy amenazado del descrédito de toda la doctrina que aprendi, y
no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas estan por el suelo, pisoteadas por el
acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

-No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te apures -dijo D. Pedro,
empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una efusién de carifio que rapidamente
invadia su corazon-. Considera que sobre todas las reglas esta la realidad de la vida, y que
no podemos desviar los acontecimientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu padrino
debid tener en cuenta el misterio de tu origen, antes de recomendarte que abominaras de lo
desconocido. ¢Por qué no te reveld lo que sin duda sabia? O es que no sabia nada. De
todos modos, hijo mio, tu existencia se balancea en el misterio, y el misterio ha de
rodearte, y lo imprevisto te rondara por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la
bondad de ese D. Narciso Vidaurre... ;Qué resulta? Que tu padrino te quiso criar para lo
clasico, sin considerar que eres romantico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el
romanticismo te coge en su remolino furioso... Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un
profundo afecto. Te miro como un hijo; mas propio sera decir como hermano. Quiero
compartir tus desventuras... cuando lleguen... Seamos romanticos; aceptemos la realidad,



y pues esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy contento
con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después vendra la anagnérisis, y volveremos a
lo clasico, al triunfo, a la apoteosis, que sera coronamiento de tu destino. Si, querido
Fernando. Tu porvenir es hermoso; tu eres lo que no pareces... Seras grande, poderoso...
Alégrate. Seremos amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues
cae la tarde, vamonos despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena se
aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que me has contado, siento que se me avivan de
un modo horroroso las ganitas de comer.

-IX -

Era verdad que D. Pedro se sentia inflamado de un carifio sincero hacia el joven Calpena,
afecto absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo con intenciones de
parasitismo, viéndole en camino de doradas grandezas, sino que anhelaba guiarle por los
senderos peligrosos que probablemente se abririan ante €l; aconsejarle, dirigirle, evitarle
todos los escollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes que el cielo
le deparaba.

No tardo Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de que habia tomado
medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita fueron entregados a los tres dias de la
prueba, y la terminacion de lo demas se anunci6 para la semana proxima. Empez6 por fin
D. Fernando a ponerse guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de corbata,
calzado, peluqueria, etc., era cosa muy facil en un joven a quien dot6 la Naturaleza de
airosa figura, hermoso rostro y modales finisimos a nativitate. Hillo le contemplaba
embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza aristocratica. El propio Duque de Osuna,
D. Pedro Téllez Giron, no le aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros. Hillo no le
acompafaba por causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero mas
disculpable para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas en pleno dia y no ser
preciso en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa popular la ungida corona. Con
todo, buenas ganas tenia de colarse una noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el
patio a Fernandito, y sorprender el efecto que causaba en la concurrencia. Contentabase
con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y baston cuando salia.
Aunque el nifio volviese tarde, D. Pedro no se acostaba hasta que le veia entrar, y alli eran
sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¢te has divertido mucho? ;Has dado golpe? Apuesto a que
todos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos, se han dirigido a tu gallarda
persona.

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el Sr. Unantie. En la
Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia, traducida del francés. Asi de las obras como de
la ejecucion, pedia el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico se las daba,
advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen sefior, que no habia visto nunca mas
pieza que El magico de Astrakan, alla en Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan aficionado, decia D. Pedro:
«jComo se conoce que nos salen novias a docenas!... La suerte es que este chico se pasa



de prudente y avisado, y no le atrapara ninguna de esas culebronas que...».

Digase, para explicar la confusion que seguia presidiendo los destinos de D. Fernando
Calpena, que a fines de Septiembre nadie habia ido a recoger el misterioso encargo traido
de Oloron; que una tarde llego6 carta anonima, no llevada por Edipo, sino por persona
desconocida que la dej6 en la puerta, y que algunas noches, al volver Fernando del teatro,
creia que le seguian dos personas buscandole las vueltas y espiandole los pasos. La carta
no traida dinero: estaba escrita por mano nada premiosa, menudito el trazo, la gramatica
bastante correcta, y so6lo contenia laconicas advertencias y admoniciones carifiosas: «Mira,
nifio: los guantes amarillos son de mas distincion que los blancos... También te digo que
no es del mejor tono aplaudir en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos
artistas... Por mas que tu creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no hace
nada de particular en su parte de Adalgisa... Oye, nifio: que vayas a misa al Carmen
Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la iglesia tan distraido. A la iglesia
no se va a mirar a las muchachas, sino a rezar con devocion... -P. D. Cuando se te acabe el
dinero, te pones en misa la corbata escocesa, usando la negra para anunciar que lo has
recibido».

«Observaciones son estas -decia Hillo radiante de satisfaccion- atinadisimas. Mi leal
opinion es que no debes ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas verdadera
necesidad de nuevas remesas de metalico. No hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cay0, como chispa del cielo, una tarde, al volver Méndez de su oficina.
Traia un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta
comunicacién fue entregada al portero mayor para que indagara las sefias. Corri6 entre
nosotros de mano en mano, hasta que vi el nombre... jQué casualidad! ‘jPero si le tengo
en mi casa!’. Abralo usted pronto, que, si no me engafio, es nombramiento».

Calpena se qued¢ frio de estupor. D. Pedro, como el que suefia despierto, exclama:
«jCredencial! Sera cuando menos de Administrador de Tercias Reales, o de Colector del
Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento de Oficial de la Secretaria de
Hacienda, con doce mil reales: firmaba Mendizabal. Un tanto desconcert6 a Hillo el ver
que la nueva dadiva, parabolicamente arrojada por la mano oculta sobre aquel venturoso
mortal, no correspondia, con ser grande, a las hipérboles que sofiara la desbocada fantasia
del clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardé en conformarse y dijo: «Para hacer boca
no esta mal. Pocos seran los que empiecen asi. Papilla de doce mil reales no se da ni a los
hijos de los Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace catorce afios una triste catedra
con seis mil, sin que hasta la presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca
las castafiuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no pasen dos dias sin ir a
tomar posesion y a darle las gracias al sefior de Mendizabal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias inquietudes y el gozo retozén de
su vanidad halagada, Calpena contest6 que no pondria los pies en el Ministerio sin dar
antes un paso que su decoro exigia y su ardiente curiosidad reclamaba. Emple6 la mafiana
siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le fue dificil recorriendo
oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era mas que un simple
intromedario: llevaba los mensajes sin conocimiento de su procedencia; le llegaban de



segunda mano, o sea por 6rdenes de su inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara. Sin
pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar a este; solicité audiencia, que le fue
concedida, después de largos plantones, al anochecer del dia siguiente, y encontrose frente
a un hombre extraordinariamente calvo y con el bigote tefiido, que le escuché benévolo y
un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguré que de la credencial no tenia la menor
noticia, y que de la remesa de encarguitos, asi como de la preparacién de aposento, no
podia revelar cosa alguna por habérsele impuesto reserva bajo pérdida de destino... «Y
francamente -dijo al terminar-, no hay mas remedio que defender la plaza como se pueda,
mayormente cuando a uno le tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo
Ignacio Gil... Gracias que Ol6zaga me considera y esta contento de mi... En una palabra,
caballerito, no me pregunte usted nada, porque no he de responderle. Precisamente el
sefior Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay quien me iguale en el don de
silencio. Y si me permite usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan facil,
poniéndose a ello, como es el callar. Lo dificil, sefior mio, es callarse cuando a uno le
pegan; pero callarse cuando le miman y regalan... jqué cosa mas facil! Créame a mi:
déjese llevar, déjese querer...».

No muy satisfecho, aunque resignado con la cémoda filosofia del polizonte, se volvié a su
casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos
una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal, que decia:

«Tontin, aunque Mendizabal recuerda al jovenzuelo que le sirvio de amanuense en el hotel
Meurice, en Paris, no le hables de tal cosa cuando le veas, que le veras. No le pidas
audiencia para darle las gracias: €l te llamara. Adulale un poquito, que le gusta, y si
trabajases algun dia en su despacho particular, no te muestres cansado, aunque te tenga
diez o doce horas con la pluma en la mano, que le entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sabado, en el Principe, al estreno de Los hijos de Eduardo, traducido de
Delavigne por el tuerto Bretén. Dicen que es cosa buena. Y si repiten el Don Alvaro, de
Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado estuviste en el
cuarto de Florencio Romea, donde conociste a Ventura de la Vega. Andate con tiento en
frecuentar cuartos de comicos: facilmente pasaras de los cuartos de ellos a los de ellas... y
esto no me gusta.

»Con perdon del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien. Hace unas arruguitas en
la espalda, que no aumentaran la fama del primer sastre de Madrid. Que te la vea puesta, y
mandasela después para que te la arregle. De paso te encargas un surtout color barquillo, y
que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan capa... Los
mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores camisas las de Fernandez, calle del
Principe. El reloj que tienes, regalo de tu padrino, esta pidiendo sucesor. Ademas de que es
feisimo, se atrasa que es un gusto, y asi llegas tarde a todas partes. Ya veremos de darle
jubilacion. Pero no lo vendas ni lo des a nadie: guardalo siempre como recuerdo de
cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mas de una hora en el Café Nuevo, y mira con quién te juntas,
y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene mas talento que pesa; pero es
mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de
Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos
dias y buenas noches, y nada de intimidades... Suscribete a La Abeja, lee El Espafiol, y



hazle la cruz a El Eco del Comercio.
»Adios. El domingo, a misa de once, en las Nifias de Leganés».

Suspir6 Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre por los ojos, dijo: «Ya
no me queda duda de que es una dama. ;Y qué carifiosa ternura, qué purisimo y entrafiable
afecto!...».

-Lo que yo creo -observo el joven- es que vivo espiado dentro y fuera de casa, pues la
desconocida persona que me escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas de mi ropa,
y se entera de cuando se me atrasa el reloj.

-¢Y qué te importa, tontin? ;Qué mayor dicha para un joven honesto que tener quien asi
cariflosamente le vigile, designandole los buenos caminos y apartandole de los atajos
peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en el Ministerio, tomar posesion
y ponerte al habla con el grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes
que politico, a quien yo tenia entre ojos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al darte
la credencial demuestra que no es rana... Ya ha olido el hombre que tu vas para personaje;
que cuando tengas la edad seras Procurador, Procer o lo que te dé la real gana, y el muy
tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no sigui6 a D. Pedro en sus apreciaciones optimistas. Casi toda la
noche la pasé en vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente los
claros recuerdos de su nifiez, busca por alli, husmea por alla, evocando memorias de
rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningin
repliegue del pasado vislumbro hilo que le guiara por aquel laberinto en cuyo seno
misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmi6 aquella noche con el dulce suefio
que su pura conciencia ordinariamente le permitia. Viva excitacion cerebral le tuvo en
vela, y alli era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando
hipotesis. «Esto no lo hace mas que una madre -se decia-. Y que esa madre es persona de
alta posicion, no puede menos de admitirse. Bien claro esta: riquezas hay; nobleza
también. No me falta mas que el nombre para llegar a la completa solucion del enigma.
Luego viene el otro problema: el papa. Por San Dionisio Areopagita, esta si que es gorda.
iDios mio, el padre...! No sé por qué me ha dado en la nariz tufo de sangre real... Si, si.
Tiene mi Fernandito en toda su persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que
no deja ninguna duda, no sefior... Por la fisonomia, nada saco en limpio... Como
narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para afuera... Por tanto, no parece...».

Dormido al fin, sofi6 con las mas estrafalarias anagnérisis que es posible imaginar, y al
amanecer desperté sobresaltado con una idea, que en su cerebro como ladrén furtivamente
se introdujo, hallandose en ese estado neblinoso que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo
acerté -dijo a media voz incorporandose en la cama-. Es... de Napoledn y de... No sera
dificil descubrir una Duquesa o Marquesa que...».

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba, volvia en si de
aquella aberracion, razonando de este modo: «No... porque, bien mirado, no tiene el tipo
de los Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo no he visto a ningun Bonaparte, como no
sea en estampa, porque a Napoledn I, por mas que corrimos tras él los muchachos, el dia
siguiente de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos mas que un bulto...
el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al Rey Botellas tampoco le eché



la vista encima... So6lo por las pinturas se hace uno cargo de la fisonomia de aquellos
sefiores... No, no, esto es un delirio. Ni aun quitandole el bigote al nifio, y engordandole
mentalmente, encontrariamos el aire de familia... Qué demonio!... esperemos, y Dios lo
dird».

-X -

Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte proximamente de su llegada a la Corte,
inauguro Calpena su vida burocratica, presentando su credencial en la Secretaria de
Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesion de su destino. Tocole de jefe de
Seccion o Mesa, un D. Eduardo Olivan e Iznardi (no tenia nada que ver con D. Alejandro
Olivan, entonces redactor de La Abeja, ni con D. Angel Iznardi, redactor de El Eco del
Comercio). Hechura de D. Luis Loépez Ballesteros, respetado por Cea Bermudez, y por
Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus excelentes relaciones, era un sefior
bueno como el pan, sencillo como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho
de conciencia burocratica, que en ella cabia, y aun sobraba conciencia, la libertad
anchurosisima de sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecia olvidar las jerarquias,
alternando amigable y democraticamente con los inferiores en la tarea deliciosa de leer El
Espafiol, El Eco y La Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid se
hablaba de politica y literatura, echando de vez en cuando una plumada a los expedientes,
por via de distraccion, y sin suspender la grata tertulia. Cada cual salia y entraba en
aquella bendita oficina a la hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con
Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si
bien todas representaban una antigiiedad venerable. Digase que la tinta era excelente,
hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas verdes y
los mugrientos hules se extendian los negros polvos de secar, formando en algunos sitios
verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de Olivan su trabajo cortando plumas, en lo que
ponia exquisito cuidado y habilidad, pues su gala era esto y la rubrica que echaba en las
firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras duraba el corte
hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por alli de diez y media a once; les
referia incidentes o sucedidos de su familia, gracias y travesuras de sus nifios; les oia
contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril aventura, y asi se pasaba el tiempo hasta las
doce, hora en que le traian a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas
extendia una servilleta, y se comia su tortilla de patatas y su chuletita de ternera. Salian y
entraban los mozos de café con servicios para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el
que no tomaba café, hacia caricaturas; otro escribia versos, y el de la tltima mesa las
cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno leia en voz alta El Espafiol,
para que los demas se enterasen. El jefe solia pasarse a la Seccion proxima, donde habia
otro jefe que veia largo en politica, y anunciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a
pasar. Mas tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibia cortésmente a las
personas que acudian al despacho de algtn asunto, y para hacerles ver la actividad que alli
se desplegaba, les ponia ante los ojos rimeros de papeles que debian pasar pronto a la
Seccion correspondiente, y otros rimeros de papeles que acababan de llegar, después de lo
cual les prometia no detener los expedientes mas que el tiempo necesario para el
concienzudo examen de los mismos. Luego se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a



sus subalternos lo que el otro jefe de Seccion le habia dicho: que todo iba muy bien; que la
quinta de cien mil hombres daria un resultado maravilloso, y que no habia duda de que
Isturiz y Galiano apoyarian incondicionalmente al Sr. Mendizabal en el Estamento
préximo. No se podian dar las mismas seguridades de L.opez y Caballero, y Toreno y
Martinez de la Rosa no saldrian de su pasito moderado. Habia, pues, situacion Mendizabal
para un rato, y se verian realizadas las reformas que el grande hombre habia prometido en
su famosa exposicion a la Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia urbana se
reorganizaria, tomando el nombre sonoro y magnifico de Guardia Nacional. «Todo sera a
estilo de Francia -concluia D. Eduardo-; y lo mejor es que a los milicianos de Madrid y su
provincia se nos da caracter de ejército regular, formando con nosotros una division
mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccion de un General... Por eso ha dicho San
Miguel que seremos el angel custodio de las instituciones».

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repeticion de conceptos, vicio
que los retéricos llaman batologia. «;No saben? Se suprimen las cartas de seguridad, esa
rémora, sefiores, para la gente honrada que tiene que viajar de un punto a otro. Yo soy
partidario de que se corten abusos. L.os que han viajado por el extranjero nos dicen que
estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer a mi siglo... Seamos todos de
nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes reformas... Otra de las buenas noticias es
que se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en los establecimientos cientificos,
ora civiles, ora militares... Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad
Media. Abrase la ensefianza para todo el mundo y dese al mérito ancho campo. jAbajo la
Edad Media!... Créanlo ustedes, en este particular estoy de acuerdo con Caballero y los de
El Eco; nada mas que en este particular, pues opino, como él, que la demo... cracia, asi se
dice, la democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustracion del
pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de que los empleados
trabajen... Mi sistema es: pocos empleados, pocos, pero bien pagados».

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosofia, el jefe bromeaba un poco
con sus subordinados: con éste por si la novia le daba calabazas; con aquél por si era
alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban tanto las manos, que toda la arenilla
se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a la casa a frecuentes reposiciones de aquel
material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen el papelorio
esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos
en una alacena donde tenia botellas vacias o medio llenas, el Diccionario geografico de
Mifiano, confundidos sus tomos con los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique
Walson al pais de las Monas. «Yo soy partidario -decia-, de que haya orden en las oficinas,
para que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo que necesita para
el pronto despacho de los asuntos...». Con esto se aproximaba la hora feliz de poner punto
en las faenas del dia: los sombreros parecian alegrarse en lo alto de las perchas, viendo
proximo el instante de que sus duefios lo cogieran para echarse a la calle. «Vaya, ya es
hora, ciudadanos -decia D. Eduardo, atusandose los mechones laterales, y cubriéndose con
pausa y solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el respeto de
la proteccion sombreril-. Me parece que hemos trabajado bastante. Hasta mafiana».

Si la tarde era placida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacia frio, al café, donde con
charla sabrosa de literatura, de politica o de cosas mundanas, reducian a polvo el tiempo
hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburria en la oficina, no hay para qué decirlo.



Desde su iniciacion burocratica no habia hecho mas que extender algunos oficios y copiar
dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba, presumiendo en él una
superioridad atin no bien manifiesta, pero que lo seria pronto; y los compaiieros le
mostraron afecto y fraternidad, mas admirados que envidiosos de su buena ropa. Ya era
cosa corriente en las oficinas ver entrar nifios bonitos, con sueldos desmesurados, y que no
iban mas que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este
modo arrimaban una o mas bocas de la familia a las ubres del presupuesto. Los
empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir, se habian acostumbrado a la irrupcion
de sefioritos, y alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades que en su dia
valieran para el ascenso, o para la reposicion en caso de cesantia. En la

Seccion de Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los
cincuenta afios y solo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa vuelta del revés y apenas
paseaba, por no romper botas; otros conservaban aun trajes provincianos, estirandolos
cuanto podian, y no faltaba quien vistiese regularmente por el sistema econémico de no
pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no s6lo por su elegancia y buena figura,
sino por su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago de cafés y
refrescos después de la oficina. Con uno de sus colegas, extremefio, envejecido
prematuramente y seco como un esparto, habitante en una casa de huéspedes de infima
categoria, parroquiano fosil de diferentes cafés, hizo amistades, seducido por la sabrosa
erudicion que ostentaba en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba con él al
Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas oyéndole contar anécdotas que parecian
mentira siendo verdades, y embustes que resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por
Serrano (que asi se llamaba) supo Calpena que su jefe, D. Eduardo Olivan, era un hombre
desgraciadisimo en su vida doméstica, aunque no conocia, o aparentaba no conocer su
propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyeccion de su mansedumbre,
virtud con la cual adquirido habia una triste celebridad. Ponder6 Serrano la seductora
hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también de su familia, muy conocida en
Madrid. Se la veia muy a menudo en teatros y paseos, fingiendo una posicién que no tenia,
alternando con personas cuya riqueza consistia en bienes raices, o en rentas que estaban a
la vista de todo el mundo. Las de aquella buena sefiora eran un tanto enigmaticas. «Si
quiere usted mas detalles, pidaselos al hoy General en Jefe del ejercito del Norte, D. Luis
Fernandez de Cdrdoba. Los sucesores de este son de menor categoria militar y civil. El
ultimo que ha caido en las redes de nuestra jefa es ese capitan de artilleria... Escosura,
Patricio de la Escosura... ¢ No le conoce usted? De seguro que si. En el Principe le tiene
usted todas las noches. Es el que retraté Breton en el D. Martin de la Marcela».

-No sabia que los tres amantes de Marcela fueran retratos.

-Bien se ve que no esta usted aun familiarizado con nuestra sociedad... Pues el Don
Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de Clemencin.

- XI -

-Una de estas noches, amigo Serrano -dijo D. Fernando-, va usted a venir conmigo al
Principe, para que me diga los nombres de todas las sefioras que veamos en los palcos. En



el tiempo que llevo aqui, he hecho algunas amistades, pocas; hace unas noches me
llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la Vega y a
Mesonero Romanos. El sefior a quien debo este conocimiento me le presenté dias pasados
en la calle de Alcala mi compafiero de casa D. Nicomedes Iglesias. ¢ Le trata usted?

-¢Como no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran porvenir...

-Pues me presento a ese... ;como se llama? Alonso... Juan Bautista Alonso, con quien me
encontré después una noche en la segunda fila de lunetas, y charlamos algo de literatura.
Por él he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he saludado a Espronceda en el café
Nuevo y en el Parnasillo...

-Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Sera ministro... ;Y no ha querido
catequizarle a usted para la sociedad Los Numantinos?

-A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida politica me seduce.
-A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecia que se ahogaba. Amoratado y convulso,
faltabale poco para echar los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita tos -dijo cuando
se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y lagrimas el encendido rostro-, ;cémo
quiere usted que sea uno politico y orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el
agotamiento, en la extenuacién... No me forjo ilusiones de vivir el afio que viene: estoy
tisico pasado».

Trato de consolarle Calpena, con mas lastima que convencimiento, porque en verdad la
flaqueza y el color cadavérico de su amigo invitaban a entonar el responso. No espantado
de la muerte, o echandoselas de valiente, hablaba Serrano de su préximo fin con entereza
estoica un poquito afectada. Era moda entonces morirse en la flor de la edad, tomando
posturas de flinebre elegancia. Habiamos convenido en que seriamos mas bellos cuanto
mas demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel tiempo no era la mas floja la de
un fallecimiento poético, seguido de inhumacion al pie de un ciprés de verdinegro y
puntiagudo ramaje. «Estos pobres huesos -prosiguio Serrano- estan pidiendo la mortaja.
Le diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto gozar... Mi vida, si yo la
contara, seria la mas interesante de las novelas. Mis afios, por el mucho y precipitado
vivir, parecen siglos... ;Y que llegue uno al borde de la tumba con ocho mil reales!... En
fin, doblemos la hoja triste... ; Me decia usted que desea ir conmigo al teatro para que le
dé a conocer a todo el personal masculino y femenino que veamos en palcos y butacas?
No podia usted encontrar, ni buscandola con candil, persona mas para el caso, porque
como de algtin tiempo aca no tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos),
me dedico a conocer de visu a todo el mundo y a la averiguacion de vidas ajenas... Soy un
Plutarco para esto de las vidas, y las hago también paralelas. Sabra usted los nombres y las
historias, amigo mio, que aqui no hay nadie que no tenga su historia... y las hay de oro.
iCon decirle a usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las mas inocentes...!».

-jCaramba!
-¢Y lo duda? ;De qué dehesa viene usted?

-¢Donde hay mas historias, en las clases altas o en las medias?



-En todas; pero las de las altas son mas bonitas, mas profundamente depravadas. Yo las
conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la instruccion suficiente para que no pase por
candido el dia que se introduzca en la sociedad.

-¢Pero no se exime nadie, galan ni dama, del oprobio de esas historias? jPor Dios,
Serrano...!

-Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comuin no hay persona bien vestida que no
lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no debe saberse, y, sin embargo, se
sabe, porque fijese usted... Nada es aqui tan publico como las cosas secretas... En fin, por
tener todo el mundo historia, hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de
llegar a Madrid; y antes de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social, ya nos
indica que trae buen papel en la comedia.

-iYo! -exclam¢ Calpena palideciendo-. jPobre de mi! jSi no soy nadie!
-Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.

-Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe, amigo Serrano, ;tendria
inconveniente en contarmela?

-Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo hablar... me ahogo...

Aguardo Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo pasado, atin tuvo que
esperar mas tiempo, porque el infeliz tisico se quedé un rato sin respiracion, los ojos
inyectados, la frente sudorosa, las manos trémulas...

-Pues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera, seria orador, créame
usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto de las historias. jTan joven y ya
protagonista! Si he de ser franco, no puedo atn decir a usted cosas concretas...

-¢Pues no asegura que lo sabe todo?

-Todo no. Es muy pronto todavia, y alin son pocas las personas que se han fijado en el
joven Calpena... Lo que yo he oido no es ofensivo para usted, ni mucho menos.

-Sea lo que quiera, debo saberlo.

-La tos otra vez... Me ahogo...

-iDemonio! ;Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la botica mas préxima.
-No... gracias... Es inutil. Las he tomado de todas clases, sin sentir el menor alivio.
-Ya pasa... ya puede hablar.

-La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo he oido formular preguntas,
aventurar alguna hipotesis... Conjeturas, presunciones... qué sera, qué no sera...

-¢Nada mas que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de los curiosos investigadores, y
yo pregunto también: «iquién soy?... Calpena ¢quién eres?».

-¢Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresion de sus dudas, D. Fernando

se enmendo diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de todo hombre, por clara que
aparezca, hay siempre incognitas que resolver».



-¢De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

-Hombre, todo, todo precisamente, no.

-Pero si sabra quién le recomendo para la plaza que hoy ocupa en el Ministerio.
-Juro a usted que lo ignoro.

-Las recomendaciones toman en este pais giros muy extrafios, y ofrecen a veces
concomitancias increibles. A mi, para que me dieran la plaza misera que tengo, me
recomendo la persona mas opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a quien
interesé por el ama de cria de uno de sus nifios. Por un empleado del personal he sabido
que en el libro donde constan los padrinos de cada empleado, figura usted como hechura y
ahijado del propio Mendizabal, lo que nadie extrafiara, porque bien podria el Ministro ser
amigo, deudo de su familia de usted.

-No lo es. Ese sefior no tiene ningtin motivo para interesarse por mi.

-En tal caso habra recibido cartas expresivas de personas a quienes no puede negar un
favor de esta clase. Por indiscrecién de un amigo de la secretaria particular, puedo... no
afirmar, jcuidado!, sino sospechar... con vehementes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacion del concepto. Un amago de tos
determiné pausa expectante, que a Calpena le parecio6 un siglo. Por dicha, no fue mas que
amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empefia usted en oirme lo que sabe...
jvaya si lo sabe!... le diré que debe su plaza a la Duquesa de Berry...».

Pausa... Solo se oia el aspero ronquido que salia del pecho de Serrano. El estupor de
Calpena acab0 por resolverse en una risa nerviosa, que lo mismo podia ser de regocijo que
de burla.

«jLa Duquesa de Berry!... ;Esta usted loco? ;L.a esposa del Principe asesinado a la salida
de la Opera, hijo de Carlos X...?».

-Justo... Carolina de Napoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora Dofia Maria
Cristina.

-.Y esa sefiora es la que figura como..."?

-No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por indicios de secretaria,
Sé yo...

-iLocura, delirio! -exclam6 Calpena levantandose, como hombre que quiere poner fin por
la ausencia a una conversacion enfadosa.

-Si usted me probara eso... -indic6 Fernando, fingiendo indiferencia.
-¢Prueba?... jOh!... Me remito al gran demostrador de verdades, el tiempo...
-Pero ¢;como es posible...? ;Qué tiene que ver mi humilde persona con esa princesa...?

Serrano alzo6 los hombros, quiso decir algo; pero, ahogandose, no hizo mas que balbucir:
«No puedo. La tos, la tos...».



- XII -

La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccion o mesa de que era jefe el
Sr. D. Eduardo Olivan e Iznardi tuvo su término, que si no hay mal que cien afios dure,
tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo de tan brusca alteracion, que produjo
enorme desquiciamiento en la anecdotica parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse
manifestado en aquella esfera administrativa el impulso de actividad que imprimio
Mendizabal a los asuntos de su Ministerio, cuando se desembaraz6 de las graves
cuestiones politicas a que en los primeros dias tuvo que atender. Desempefiando
interinamente, ademas de la cartera de Hacienda, con la Presidencia, las de Guerra, Marina
y Estado, hubo de promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de
Dios no se volvié loco el bueno de D. Juan Alvarez, que materia ofrecia cualquiera de
aquellas oficinas para trastornar el seso del mas pintado en tiempos tan revueltos.
Confiado ya en dominar la espantosa anarquia de las Juntas que convertian el Reino en
una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil hombres,
arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de acero, se
metio en su casa propia, Hacienda, y empez06 a remover y sacudir, con mano de atleta, las
mohosas inercias de la administracion heredada de Fernando VII. jLastima que no lo
hiciera con mas pulso, para que las ruinas y los escombros no embarazaran la obra nueva!
Construia con el hacha... Aunque no carecia de habilidad, no pudo evitar el cortarse las
manos con la herramienta que tan presuroso manejaba.

Pues, sefior... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla, no sabia lo que le
pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vida burocratica, que con intercadencias
databa de los tiempos de Ballesteros, no habia visto desencadenarse sobre aquella placida
esfera un ciclén tan duro. No hacia mas que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes
restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalon, que con tantas
ansiedades se le cala. Y una mafiana, medio loco ya, o loco entero, gritaba en medio de la
oficina: «Pero este buen sefior nos trata como si fuéramos dependientes de comercio. La
dignidad del funcionario ptiblico no consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le
dejan a uno para almorzar, ni para dar un mero paseo, ni para encender un mero
cigarrillo... Cinco intendencias me ha sefialado hoy para el envio de circulares con las
instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para despachar esto, excelentisimo
sefior, necesito aumento de personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun
asi, no podriamos concluirlo dentro de las horas reglamentarias, que son de diez a
cuatro... Seria justo ademas que al exceso de ocupacion correspondiera doble paga
mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los empleados se les remunere bien,
pues de otro modo la buena administracion no es mas que un mito, un verdadero mito».

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba alargando los
morros, entro en la Seccion proxima, diciendo: «Pido al sefior Ministro aumento de
personal, ¢y qué hace? Nada: que aun le parece mucho lo que tengo, y me pide dos chicos
que escriban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea,
Sr. Calpena, pase usted a la secretaria particular del sefior Ministro; y usted, Serrano...
Pero no... aguardaremos a ver si se contenta con uno... quédese usted... Esto es
insufrible. Yo digo que envidio a los presidiarios...».

Pas6 Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una habitacion pequefia con



luces al patio medianero, en la cual habia dos mesas y un solo empleado, viejo, que
escribia con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con el
despacho del Ministro. Alli esper6 ordenes. Alzo el viejo la cabeza, y levantandose las
antiparras a la frente, le miro, hizo un saludo monosilabico, volvié a bajar los vidrios, y
dejo nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creeriase que no escribia con la pluma,
sino con la nariz... Son6 la campanilla. Levantose el vejete de un brinco, murmurando:
«Su Excelencia llama». Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtié6 Calpena que cojeaba.
Un instante después volvio con varias cartas en la mano, y dijo lacénicamente a su
compafiero: «Que pase usted».

Grande fue la emocion del joven al atravesar el pasillo, al levantar la cortina y ver el
hueco de la estancia... a Mendizabal no le veia. Quedose en la puerta hasta oir la palabra
adelante, dicha con enérgica entonacién. Estaba el grande hombre sentado, y se inclinaba
para sacar papeles de la gaveta mas baja de su mesa ministerial. Al incorporarse, presento
a la admiracion y al respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro grave de correctisimas
facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos, y estos
en el lioso tafetan de la negra corbata reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al
ponerse en pie, esta en toda su longitud, cefiida y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecio inmovil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa. Mendizabal le
miro... En la extrafiisima situacion de espiritu en que el buen chico se encontraba hubo de
creer que su jefe le miraba con picardia. Pero es casi seguro que era pura aprension; al
menos, asi lo creyo después. Contra lo que pensaba, ni le pregunto el Ministro su nombre,
sin duda porque lo sabia, ni sostuvo con €l dialogo de introduccion. Entre personaje tan
elevado y un pobre subalterno de infima categoria, no podian mediar mas palabras que las
naturales entre el sefior y el criado que le sirve. Estas fueron corteses, cefiidas al asunto, y
sin fraseologia ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y buen criterio para contestar por si
mismo las cartas, con una simple indicacion mia».

El joven se inclind. Cuando D. Juan de Dios avanzo hacia él, ostentando la gallardia total
de su persona, su alta estatura, Calpena, que ya habia admirado el busto, admir6 también
el pantal6n, de corte perfecto, como de sastreria londonense, y el pie pequefio, calzado con
zapato bajo sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto -prosiguié Su Excelencia-, estas tres cartas. La mas
urgente y delicada es...».

No encontrando la que llamo delicada y urgente, la buscé en la mesa, después en el
bolsillo interior de la levita, y como alli no pareciera, manifest6 disgusto. «Esta bueno.
Pues me la he dejado en casa... Pero no importa. Escribame usted la contestacion, que es
sencillisima... del tenor siguiente: ‘Serenisima Sefiora Duquesa de Berry. Sefiora: Tengo
el gusto de manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos... que son 6rdenes para
mi...”. Ya usted comprende... una féormula de gran respeto... ‘que obediente... y tal... me
he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en la peticion con que se ha
dignado honrarme... y tal...’. Nada mas... Ah, si... ‘Debo manifestar a Vuestra Alteza
Serenisima que el joven...’. No, nada de joven... ‘Que la persona... y tal, que se digna
recomendarme es...’. No, no... ‘He tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza
que el sujeto, etcétera... es digno de la proteccion de persona tan elevada...’. Asi, poco
mas o menos. Vea usted como sale del paso. Puede tomar nota».



-No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de Vuecencia.

-Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria... Pues escribame la carta al
momento y traigamela para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando la dificil materia
epistolar en un borrador, escribio la carta, esmerandose en los trazos de su hermosa letra, y
la llevo al Ministro. Este habia pasado al salon proximo, donde tenia como unas veinte
visitas, y mientras Calpena esperaba, entré también su compafiero, el viejo de las
antiparras, que por primera vez le dirigio la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene para
rato -dijo, refiriéndose al Ministro-. Le traen loco con esto de las elecciones. Para cada
puesto del Estamento hay setenta candidatos...».

-Ya, ya...
-¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?
-iYo! jProcurador yo! -exclamé Fernando con asombro, casi con miedo.

-¢INo? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y hasta me parece que oi
nombrar la provincia...

-Creo que esta usted equivocado...

-Podra ser... jPero cuando lo dicen por algo sera! Vea el Sr. Calpena como de mi no se
dice nada.

-¢Qué sueldo tiene usted?

-¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidds afios en el ramo. He pasado por catorce
intendencias, he sufrido siete cesantias, y todas las trifulcas que hemos tenido aqui desde
el afio 14 me han cogido de medio a medio. En una me dejaron cojo los liberales, en otra
me abrieron la cabeza los realistas, en esta me apalearon los exaltados, en aquella me
despojaron los apostolicos de todo cuanto tenia. Vive uno por casualidad en esta tierra, y,
sin embargo, la quiere uno... pues, como se quiere a una mala madre... Yo soy gaditano, o
lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algun parentesco lejano con los Méndez y
amistad con los Bertran de Lis, no me ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui
sOlo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo muy buenas cosas y
no tengo el despotrique que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense como un topo y
charle como una cotorra, y vera como se le abren todos los caminos... Lo mejor es que
siempre sera lo mismo, y no veo yo mejores dias para la Espafia. Este grande hombre, que
ha venido como el Mesias, trae mucha sal en la mollera, y el firme prop6sito de hacer aqui
una regeneracion... vamos, para que nos envidien todas las naciones. Pues vera usted
como no hace nada. ;Por qué? Porque no le dejan... Ya le estan armando la zancadilla.
Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan...
Ya empiezan a decir si en Palacio gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entr6 Mendizabal acompafiado de un sujeto con quien hablaba vivamente y
en tono aspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen votar libremente, y
que no intervengan en las elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno la influencia
moral. Pero en Cadiz no puedo hacer nada. Galiano y el amigo Isturiz son los que manejan



el tinglado de la eleccién. Por cierto que Isturiz quiere traer algunos que no conoce nadie.
¢Quién es ese Luis Gonzalez?».

-Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo que salga por esta
vez.

-Pues si en Cadiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo en Sevilla. Pero
tampoco podra ser. Ya tengo noticia de los candidatos probables... No les conozco.
Hablan con gran encomio de un tal Cortina... Y ese Pacheco, ;quién es?

-Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periddico.

-Bueno, bueno. Traiganme gente de mérito, segura en sus principios, y que no se asuste de
la libertad. .. Pues decia que procure usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo
hacer nada, amigo mio, absolutamente nada.

-Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta justicia, por su
actividad, por su inteligencia, en la Secretaria de Marina.

-Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendria yo mucho gusto en traerle al Estamento...
Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase con Isturiz,
que, por lo visto, no se para en barras, y...

Una mirada que dirigi6 el Ministro a los dos empleados de su secretaria particular basto
para que estos se retirasen.

«;Quién es ése...?» preguntd Calpena a su compaiiero, a lo largo del pasillo.

-Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe El Espafiol. Dejemos a estos
compadres que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aqui, charlando, a
que D. Juan nos llame. Como le decia a usted... ya le estan minando el terreno a mi
paisano; y aunque vale mucho, no le salvaran su talento y buena intencion, y si le salvaran,
creeria yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

-¢Como se llama usted?

-Me llamo Milagro -dijo el vejete sonriendo-, José del Milagro. Ya ve usted si es alegorico
mi apellido, pues verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir un hombre entre tantas
desventuras, cesante cuando no perseguido, y andando para atras en mi carrera como los
cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrus... Vengo de Carlos
IV, pasando por Pepe Botellas... y en los tres llamados afios, llegué a tener catorce mil,
gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey, consegui por el sefior Seoane esta placita... Y
usted dira que el mayor milagro mio es mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra y
cinco criaturas... Hay Providencia. Yo me defiendo con las traducciones; traduciendo a
destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios me ha
dado una hija que es un angel. Diez y seis afios cumplira el 14 de Noviembre. Rafaela se
llama: me la sacé de pila mi amigo Rafael del Riego, hallandose de guarnicion en la Isla.
Pues la he ensefiado el francés, y me ayuda. Como me estoy quedando ciego del mucho
trabajar, ella sola, solita, se ha traducido mas de la mitad del Buffon... A mas de esto,
tengo el recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de comercio, y
principalmente en la de dofia Jacoba...

Este nombre hirio con subito rayo la mente de Calpena, y pidiendo mas explicaciones, oy6



de boca de Milagro las siguientes: «Dofia Jacoba Zahén, que compra y vende piedras
preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las cartas y le pongo sus cuentas en
orden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos. Pidi6 las cartas
escritas; sonrio; leyé detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a Calpena, le
dijo: «Esta muy bien». Después, abrumado de quehaceres, y no sabiendo a cual acudir
primero, dio estas atropelladas 6rdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a Alcala
Galiano, citandole para esta noche aqui... Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted,
Calpena, escriba una a la Duquesa de Almoddévar, diciéndole que no puedo ir a comer, y
traiganmelas para firmar... {Ah!, espere usted: otra a Sir George Williers, Embajador de
Inglaterra: Que mis ocupaciones no me permitieron ir anoche a casa de Van-Halen, como
le prometi; que si tiene esta noche libre, se venga por aqui a las once... Usted, Milagro, en
una carta breve, citeme a Ol6zaga para las doce, y también a... No, no, nadie mas».

En aquel momento anunci6 el portero: «El Sr. D. Fernando Mufioz...».
-Que pase inmediatamente. ..

Retiraronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Mufioz... es la primera vez que
viene aqui... Mufoz... el marido del Ama...».

- XIII -

Al quedarse solo, Mendizabal escribié una carta de cuatro pliegos a Cordoba, General en
Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura gramatical,
trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel imagen de su
pensamiento, que empezaba a ser desordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda
lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenia la mayor fuerza existente en
Espafia, estar en su gracia, pues tomado el pulso al pais y a la raza, si mucho temia D. Juan
del paisanaje de levita y chaqueta, mas temia de la tropa... Aunque aplicar quiso toda su
atencion a la escritura, no lo lograba: el pensamiento se dividia, fluctuaba, y dejando a la
pluma formular con incorrecta sintaxis los conceptos epistolares, se escabullia por otros
espacios. Trajo el ministro a su imaginacion la historia de los ultimos afios, desde el 14, y
veia las trifulcas, los sangrientos y barbaros motines, las sediciones militares, siniestro
brazo de la idea disolvente, ya se llamase liberal, ya realista... Con estas imagenes se
confundia en su mente otra, que como un espectro familiar de continuo se le presentaba.
Era su promesa de terminar la guerra civil en seis meses. jLucido quedaria si no la
cumplia; si el ejército cristino, reforzado pronto con los cien mil hombres de la quinta, no
lograba sofocar la faccién y restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era Cordoba, el
caudillo denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajin electoral, anuncio de las
trapisondas parlamentarias y politicas que habian de sobrevenir con la apertura de los
Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su
temor y su esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa de salvacion nacional
fallaria sin remedio. Y para que Cérdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que
venciera, o por lo menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas; y para esto
era indispensable enviarle recursos en hombres y dinero. La carta, en su difuso estilo,



plagada de noticias de aca y de alla, de referencias diplomaticas y de rumores de intrigas,
vino a parar en positivas promesas. «Dentro de quince dias le mandaré a usted millén y
medio. El mes proximo podré mandarle otro tanto, y si puedo mas, mas». Hablabale de
remesas de vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponia también planes
estratégicos que a él se le ocurrian. «Respetando su iniciativa, le diré que si usted lograra
ocupar el Baztan con quince mil hombres, podria atacar a los facciosos por retaguardia...
Eso usted vera...».

Concluia ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y manifestaba viva
intranquilidad por la lentitud de las operaciones. Aplicando a todo su febril genio de
travesura y arbitrismo, habria querido que Cérdoba moviese en tres dias su grande
ejército, que desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones, que los arrollase, que
los deshiciese, dispersando a unos, matando a los mas, y cogiendo prisionero a Don Carlos
con toda su trashumante Corte. jQué hermoso seria esto, y con cuanto desahogo podria
dedicarse entonces el Presidente a la reforma del pais, que era su ilusion, su suefio!... Pero
jay!, al llegar a este punto, cruelisima duda le asaltaba. Si Cordoba obtenia una victoria
rapida y decisiva, cortandole de una vez a la hidra todas sus patas y aplastandole la
cabeza, Cordoba y no otro habia de emprender y realizar la salvacion de la infeliz patria.
Buen tonto seria, juzgando el caso con el criterio genuinamente espafiol, si siendo €l el
vencedor guerrero, dejaba a otro la gloria de la campafia politica. L.ogico era, no obstante,
que el militar allanara el camino, y que el civil marchase por él desembarazadamente hacia
la victoria politica y social. Pero aunque poco ducho aun en artes de gobierno, D. Juan de
Dios conocia la historia, mas por lo que habia visto que por lo que habia leido, y no
ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es
el unico salvador posible en todos los ordenes.

Terminada la carta, vago su mente en aquel meditar triste. ;Quién salva, quién no salva?
¢;Seria un error suyo gravisimo haberse creido capaz de fundar una nacién grande y rica
sobre las ruinas de las facciones deshechas y de las banderias sojuzgadas? De Londres
habia salido con esta ilusién; con ella entré en Madrid. Sus entrevistas con la Reina
Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patriotico, la fe en si mismo y en la eficacia
de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargo del teje-maneje
gubernamental. Ya tenia la maquina en su mano. Ya era duefio de sus iniciativas. ;| No
podria desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y mas que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al mes de gobierno.
Cierto que le ayudaba la opinion vocinglera; pero las principales figuras politicas no
hacian nada en su favor. Los adictos de fila pedian destinos y actas, y esperaban que el jefe
lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban una calma prudente, tras de la cual D.
Juan de Dios creia sentir el sordo roer de las conspiraciones. Aun no habia perdido la
confianza en si mismo; seguia creyendo en su papel providencial; pero ya le anunciaba el
corazén que la empresa no era coser y cantar, y que tendria que tragar mucha quina antes
de rematarla dignamente.

Conferenci6 con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos electorales; con Saavedra,
sobre la probable benevolencia de los moderados Toreno y Martinez de la Rosa; con
Olo6zaga, para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a las Juntas que habia
llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio comenzaban los infalibles



sintomas de desconfianza y miedo. De esto le habia hablado aquella misma tarde D.
Fernando Mufioz, dandole una prueba de verdadero aprecio. Y, francamente, no habia que
esperar ninguna ventaja politica, mientras no se diese a toda la gente de alla, real o
morganatica, una placida confianza y un suefio tranquilo. Con Williers habl6 de asuntos
diplomaticos y de eso que tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos
débiles: la actitud de Inglaterra. Mendizabal era muy afecto al leopardo, y esperaba un
apoyo mas positivo que el de la prometida legion. El astuto representante de la Gran
Bretafia repitio a nuestro Ministro sus recomendaciones de siempre: refrenar la anarquia,
no temer la libertad practicada dentro de las leyes, poner en funciones regulares el
Parlamento, acudir a la guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes lineas del
porvenir efectuando la venta inmediata de toda la propiedad territorial de las Ordenes
religiosas.

Cerca de la una, Mendizabal se quedd solo; mas no se resolvio a retirarse a su casa, porque
el aposento ministerial le retenia, le agasajaba; temia dejarse alli las ideas si se iba, y con
sus ideas la ilusion risuena y querida de salvar al pais y hacerlo dichoso. No menos de
media hora estuvo paseandose de un angulo a otro, a la luz ya mortecina de los quinqueés,
entre los retratos de personas reales o de eminencias politicas: la Reina Amelia, clorotica y
triste; Fernando, sanguineo y echando a borbotones la perfidia por sus ojos de fuego, el
sarcasmo por su belfo labio... mas alla, personajes de peluca que habian gobernado la
Hacienda y la Marina: Patifio, Ensenada; en un angulo Riperda, con su risa ladina; en otro
Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizabal saco de su pupitre varios papeles, cartas que ain no
habia leido, de esas cuyo escaso interés se adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin
abrir por no desperdigar la atencion; otras de letra bien conocida, que, positivamente, no
eran de asuntos ministeriales, mas bien pretensiones ridiculas, jaquecas, extravagancias,
anénimos quizas, llenos de injurias repugnantes, o denunciando algin proyecto terrorifico
de las logias masonicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atencion de lo grave a lo menudo,
como espiritu aventurero, que gozara en suponer la existencia de cosas grandes,
escondidas de un modo carnavalesco detras de cualquier insignificancia. Su imaginacion
le llevaba a la puerilidad. Creia facilmente en las posibles emergencias de sucesos
importantisimos, efecto enorme engendrado por la menor cantidad posible de causa. No
estaba exento su espiritu de supersticion: esperaba bienes repentinos, no anunciados por la
l6gica; temia desventuras abrumadoras, caidas como el rayo, sin el antecedente natural de
errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos secundarios mas bien la
curiosidad que la atencién, fijose primero D. Juan en una cuenta de zapatero; después pasé
la vista por un plan en que an6nimo arbitrista ofrecia saldar toda la Deuda de Espafia con
una simple combinacién de cifras; ley6 en seguida una carta procedente de Londres,
escrita en espafiol de colegio inglés. En la primera carilla, una mano trémula habia trazado
quejas melancolicas, reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba de un olvido
semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura una protesta de
firme constancia a prueba de desdenes, y en la tultima, pedia dinero. En la postdata
suplicaba se le mandase inmediatamente orden contra la casa Tal... Esta epistola y los



documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los papeles intitiles. Cogio
luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y abierta, ley6 con no poca
dificultad: «Sefior D. Juan excelentisimo: Por encargo de la sefiora Dofia Jacoba Zahon,
que permanece enferma en cama, le digo cémo la ropa de la nifia importa mil setecientos y
veinte y dos reales efectivos, que hara el favor de remitir a la mayor brevedad, para
atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del maestro de piano y baile
viceversa, con lo demas que habia pendiente del coste del mes pasado inclusive, y son por
junto naturalmente trescientos y doce reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta
y ocho. Dofia Jacoba espera le suministre pronto la suma total de los expresados liquidos
reales de vell6n, como débitos naturales, y me encarga conjuntamente le diga que le besa
las manos, y que tendra el honor de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas achacosos.
Dios guarde a usted, excelentisimo, afios muchos, y mande a su servidor, que lo es -
Cayetano Lopresti».

Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del asunto, cogio la pizarrita en
que anotar solia las obligaciones perentorias del dia siguiente, ya fuesen politicas, ya del
orden familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos recordatorios de
varia importancia: «circular intendencias... ver Argiielles, proyecto electoral... recuento
de frailes... relaciones de monjas... escribir Duque de Broglie...». Con mano enérgica,
fruncido el cefio, apunt6 debajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (que queria decir: mandar
dinero a la jorobada)».

Guardo unos pasteles en las gavetas; recogio otros, metiéndoselos en el bolsillo; tiro de la
campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparicion de un portero que surgio de entre
los pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo Su Excelencia dando pataditas en la
alfombra, que atn era de verano. Se le habian enfriado los pies, calzados con zapatito
mujeril.

Y con esto se fue Mendizabal a su casa de la calle de San Miguel. Durmié mal. Volteaba el
cuerpo entre las sabanas, y en su cerebro enardecido por el trabajo se torcian las ideas y se
enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley electoral... jPobre Negretti!... La
guerra... iPero esa nifia, esa fastidiosa nifia... esa guerra, esa maldita guerra!...».

- XIV -

También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los sobresaltos de su amor propio,
que aquella noche, al volver de la oficina, habia sufrido nuevos golpes. La ultima carta de
la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosisimo. Era en verdad humillante no poder
dar paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona que le protegia. Cierto que
agradecia la proteccion; pero habriala estimado mas, si no significara para él la pérdida de
toda la libertad. Al dia siguiente, el anonimo corresponsal mostro detallado conocimiento
de cuanto al sefiorito le habia ocurrido en la oficina: le reprendié por la compaiiia del
tisico Serrano; le incitaba a frecuentar menos los cafés y mas la sociedad, pues en aquellos
adquiriria habito de groseria y desparpajo, y aprenderia en ésta la finura y distincion de un
perfecto caballero.

«Hijo mio -deciale D. Pedro, resueltamente conforme con las opiniones de la incdgnita-,



no te importe esa vigilancia, que puede ser algo molesta, pero que sin duda te apartara de
muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan en
casas decentes, donde hallaras exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En fin, te
conviene mejorar el terreno. Es la inica manera de irnos librando de este maldito
romanticismo que pretende volvernos locos. No desobedezcas a quien quiere llevarte a la
regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso».

-Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de libertad que me resulta de
esta subordinacion cargantisima a un poder misterioso, a un poder benéfico, lo reconozco,
pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mi un vivo anhelo de
evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cuanto deseo hacer algo que resulte
ignorado por mi an6nimo gobernante. ; Por ventura, el servicio de policia que ha
organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para
probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me observan; aqui, en
casa, no digamos; en la calle, en el café, en los teatros, en las casas que visito, ya sabe
usted lo que pasa. No respiro sin que alli lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis anchas,
y decir: «te fastidias, que no lo sabes».

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por Mesonero Romanos en
casa del médico Rivas, padre de tres nifias preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y
Juanita, conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura, con que las
designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo se solian llaman amantes), que
eran poetas de lo mas granadito entonces. Las chicas, eso si, descollaban por su picante
belleza, asi como por su ingenio; una de ellas también versificaba, otra pintaba, y las tres
hacian en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la segunda noche eché
de ver que la mayor de las nifias le gustaba extraordinariamente. A la noche tercera hubo
de entender que era correspondido: a las miradas flamigeras siguio el tiroteo de florecillas
verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corria de sala en sala
la opinidn de que eran novios. Pero jay!, el domingo recibio Calpena la carta anonima con
el siguiente réspice: «Nifio, me desagradan lo que no puedes figurarte tus revoloteos con la
chica mayor del cirujano Rivas. Simple, sen qué estas pensando? ;Sabes que haces un
papel ridiculo? Si estas ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus
hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus tiernos corazones ha batido
sus alitas otro amor...».

-iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigue leyendo.

Y Calpena, dandose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres tienen sus adoradores.
Mesonero es el zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la
segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiracion socarrona Breton de los
Herreros. Y, por ultimo, escucha y tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te
recita sus versos en el café para que convides a toda la partida, es el dichoso amante de
Laura; la misma noche que os canto la nifia el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa,
quedd concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de Himeneo...
Con que ya ves...».

-iQué elegancia de estilo: encender la antorchal...



Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que ya se habian dado
los pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres, mediante el pago de cuatro mil
reales. En la del siguiente dia se le ordenaba que no volviese a la tertulia del cirujano; que
no pensara mas en la bella Laura, y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba
ganando para ello, en casas de mas categoria, en los dorados salones aristocraticos. «Mira,
tontin: Roca de Togores, que es un chico muy introducido, puede llevarte a casa de
Campo-Alange, y el almibarado Clemencin (llamémosle D. Agapito) a casa de Castro-
Terrefio».

-Ya ves -decia Hillo cayéndosele la baba- con qué seguro dedo te marca tus altos destinos.
Pero, tontin, digo yo ahora, ;cémo has podido figurarte que te ibamos a permitir entroncar
con la hija de un cirujano? ;D. Fernando Calpena unido en desigual coyunda con una
simple Laura, sin mas titulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No, hijo,
ti no puedes encender la antorcha sino con damas de otro cufio; y aunque pienso que no
habra en Madrid las hijas de duques o archiduques que te corresponden, sigue por de
pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la cabeza en las aureas viviendas de
los Abrantes y Veraguas, de los Ofiates y Medinacelis.

Refunfufiando, Fernandito concluia por someterse a todo, y a fines de Octubre le introdujo
un amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano o Miguel de los Santos Alvarez) en las
casas de Almoddvar y de Campo-Alange. En la primera de estas mansiones conocio a una
beldad fria y correcta, hija de un aristocrata, que era al propio tiempo general poco
afortunado, la cual cautivaba a cuantos la veian, no sélo por su marmorea belleza, exenta,
eso si, de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en Francia, se traia lecturas varias y
admiracion muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coetaneos, siendo también
algo versada en Racine, Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacion y figura eran del agrado de la
marmorea, de lo cual vino que él también se sintiese cautivado por la linda estatua, y aun
que se lo hiciese comprender en delicadas perifrasis. L.a oculta mano escribio: «Bien, bien,
caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante, moderacién, pausa, fino pulso, y
no lanzarse con demasiados impetus por un terreno que, a tus inexpertos 0jos, parecera
llano, y no lo es. En él hay asperezas y obstaculos enormes, que tti no ves, pobre nifio.
Habras notado que nuestra sociedad es la mas democratica del mundo, y que en las casas
mas linajudas no se niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y
agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de donde viene, ni a dénde va. Yo creo que
tanta franqueza no conduce a nada bueno. Por mas que solo sea aparente, esa igualdad
significa que nuestra aristocracia pierde el sentido de su mision y no sabe conservar el
orgullo castizo, el cual seria un baluarte contra las confusiones que se anuncian, y que
traeran un desquiciamiento social. Perdona mi pedanteria».

-iPor San Cucufate!, no es pedanteria -exclamo D. Pedro palmoteando-, sino profundisima
filosofia de la historia. Sigue.

-«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mas por ahora; una forma de cortesia
tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos que
te aproximas a la marmorea, empiezan a preguntar: ese Calpena, ¢quién es? ¢ De donde ha
salido ese barbilindo?... Y ya veras, ya veras como empiezan pronto los desdenes, las
envidias... Para que nada de esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, seria preciso que



en aquella misma esfera hubiese personas que evidentemente te protegieran, que
respondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la nifia, y
cuando sea preciso demostrarlo se demostrara. Si ahora te digo que la estatua erudita,
lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredara tres millones y medio, no lo
hago porque veas en la riqueza un incentivo a tu inclinacion, no Ese Don Nadie no busca
un enlace de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de los que, por su
gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres».

-iMaria Santisima, qué frase!... Adelante.

-«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifia de marmol, para que sepas
que tu marcha por ese camino ha de ser muy disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tu
no sabes si tendras ain medios de apedrear con doblones a los que ahora hablan de tu
nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela mas que su educacién
cristiana, la hidalguia de su familia y de su nombre, su honestidad, su talento instruidito,
sus condiciones, en fin, de grandisimo precio, y las virtudes y méritos de sus padres, pues
aunque el pobre General nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso no quita para que
sea excelente persona, muy atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes que
no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza y virtudes... No escribo mas. Me duele la
cabeza. ;Pero qué importa si el espiritu esta g0zoso?».

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se entusiasmo Don
Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las lagrimas. «¢ Ves, ves -le dijo- como yo
tenia razon? Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa marmorea chica. jVaya que
leer a Destut-Tracy!... ;Y qué guapa sera!... Hombre de Dios, un dia iremos de paseo al
Prado, a ver si la encontramos para que me la ensefies. Ya me figuro su belleza, su
dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo, bien.
Ese es el camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya sabes mi
tema: hay que rematar la suerte».

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario particular del primer
Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada dia le fiaba epistolas de mayor
delicadeza, aun aquellas que contenian algun secretillo politico, o en que desahogaba en la
confianza de un buen amigo el recelo que en él iban despertando las dificultades de su
magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo posible la sociedad
del tisico Serrano, cuyo pesimismo habia llegado a serle odioso. Dos veces fueron juntos
al teatro. Dabale Serrano los nombres de todas las personas que en palcos y butacas veian,
sin que de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada nombre que el
tisico decia agregaba comentarios injuriosos, pues para €l no habia mujer honrada, ni
madre que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no imitara la conducta aleve de la sefiora
de Olivan, Calpena no quiso mas tal compafiia, ni aquella erudicion tan mentirosa como
terrible.

Con Milagro, su compafiero de secretaria, si que hizo buenas migas Calpena, y en los
cortos ratos libres platicaban de politica o literatura contemporanea, que el viejo conocia
medianamente, o bien de cosas familiares y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad
comunicativa, Milagro contaba los refunfufios y genialidades de su mujer, las bataholas de



sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos nifias. «Es ridiculo -decia- que
a una persona como usted, introducida en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar un
rato en mi humilde casa, donde todo es pobreza... también alegria, eso si... Pero yo creo
que habria de gustarle oir tocar el arpa a mi hija Maria Luisa, discipula de Fagoaga, gran
discipula, para que usted lo sepa... y el instrumento es de lo mejor que ha fabricado D.
Tiburcio Martin, plazuela de Matute... Ni le desagradaria a usted echar un parrafito con
mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a traducir Mujeres célebres. Lee
todo lo que cae en sus manos, y ahora esta agarrada noche y dia a la Corina de Madama
Stdel... Y en casa puede usted ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo,
Chiclana, que aunque soldado de la dltima quinta, hace versos como los angeles; sélo que
es tan corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe.
Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto un dramita que titula El Trovador o cosa asi,
y en casa nos ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzman para que lo
lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrén va
por alli, Pepe Diaz, que también hipa por la poesia y el teatro. No les falta mas que apoyo,
proteccion, y aqui, ya se sabe, no la hay mas que para los necios enfatuados. Yo les digo:
«Hijos mios, no os acobardéis, que a falta de otros protectores, aqui me tenéis a mi...
iMilagro sera que no os saque adelante Milagro!... je, je...».

Cortés y agradecido Calpena, declaro que con mucho gusto aceptaria la invitacion,
visitandole una de las noches que tuviera libres. Al mismo tiempo recordo el conocimiento
de Milagro con Doia Jacoba Zahon, afiadiendo que para esta sefiora habia traido de
Francia un encargo que aun se hallaba en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no
lo entregaria mas que a la misma persona a quien venia destinado, y esta debia presentarse
a recogerlo.

«Seguramente -dijo Milagro- es una caja de pedrerias... ¢ Por qué se asombra usted? La
Zahon comercia en diamantes y perlas. La casa es muy conocida: Zahon y Negretti, calle
de Milaneses. Hoy, por muerte de Zahon, se ha quedado al frente la viuda, para quien
algunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia y poniéndole las cuentas en
orden».

-No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aun conservo -observé Calpena-,
pues no habian de tardar tanto en recoger cosa de valor grande. ; Acaso comercia esa
sefiora en pedreria falsa?

-No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no ha pasado Dofia Jacoba
a recoger su encargo, sera porque ha estado enferma, o porque no tiene noticia exacta de la
persona que lo ha traido.

-Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada, escribi a Olorén dando cuenta de
mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa sefiora es jorobada.

-Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa si ella no puede
salir. Vera usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual, mafias de urraca, agudezas
de lince, toda uias, toda desconfianza...

-Pues yo habia creido que el paquete que traigo es de cartas o papeles politicos. Digame
usted... aqui en confianza, ;esa sefiora conspira?

-iConspirar la Zahon...! -dijo Milagro perplejo-. No..., que yo sepa, no... jConspirar...!



Para la Zahon no hay mas politica que ganar dinero, engafar a quien puede, y despojar a
los infelices que caen en sus garras.

-Ello sera como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un compafiero mio de
hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos dias de mi llegada a
Madrid, que yo habia traido ese encargo, y tanto él como sus amigos Lopez y Caballero
creian, y asi me lo dijeron, que el paquete era de papeles politicos y venia destinado al
eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.

-Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al obscuro en logias y
sublimes talleres soterraneos, ven visiones, y como la policia de aqui vive también
palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos enredos que le vuelven loco.
El afio del fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada,
con mi familia, pasando los mayores trabajos que usted puede imaginar. Diéronme alli un
encargo para la sefiora de D. Vicente Gonzalez Arnao, el amigo de Moratin, la cual era
muy obesa y padecia de estrefiimiento. Por esto comprendera usted que el encargo era una
lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la
que se armo con el dichoso instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de la policia.
No le digo a usted mas sino que me cost6 la broma cuatro meses de carcel, y mi mujer y
mis hijos no se murieron de hambre porque les recogio un pariente de Bertran de Lis...

-¢Y la sefiora de Arnao...?

-Revento... naturalmente... Su muerte debio ser un nuevo cargo para la Superintendencia
de Policia, como verdadero asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del sefior Ministro.

XV -

A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entré Iglesias por la
puerta interior, que comunicaba con la Secretaria. «<En nombrando al ruin de Roma... No
hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recordabamos a usted».

-No seria para hablar mal.
-De ningtin modo. Al contrario...

-Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he comido en casa.
Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo siento, porque en estas circunstancias me
conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

-Estoy a sus ordenes.

-Ya sé -dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era de tltima moda,
cilindrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas planas-, ya sé que el Presidente
le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es de los que se lo encuentran
todo hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde... Pues yo, contando con su
amabilidad, venia...

-Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.



Sentose Nicomedes, y pasandose la mano por las melenas, que eran largas y copudas,
parecia inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades de la ambicion.

«Quisiera que el simpatico Calpena, sin faltar lo mas minimo a la reserva que le impone su
cargo en la Secretaria particular... jcuidado, que no trato de poner a prueba su
discrecion...!, pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a D. Juan Alvarez en favor
mio...».

-¢Quién? Supongo que sera recomendacion para las elecciones.

-Justo. Pues se comprometio a escribir al Presidente, recomendandome con toda eficacia,
imponiéndome mas bien, quien menos puede usted figurarse.

-¢Caballero, Trueba y Cossio?

-Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su eleccién, el uno en Cuenca, el
otro en Santander. A mi me habian prometido incluirme en la candidatura de Murcia.
Quiroga me asegur6 que alli me votarian hasta las piedras. Luego resulta que no las
piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo,
donde tengo algunos elementos.

-Por ese lado, Argiielles influye, también D. Martin...

-No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a decirlo, quien menos puede
sospechar... En este juego de la politica, los extremos se tocan. Pues me apadrina D.
Francisco Martinez de la Rosa, es decir, prometio hacerlo... en virtud de concesiones
mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo por los moderados Ramon Narvaez; por
nosotros, mi amigo Palarea.

-Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa ha escrito... Lo ignoro: si
algo supiera se lo diria, pues en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de
D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado por si propio.

-¢Y su compaiiero de usted, ese viejo cegato...?
-No sé nada. Es hombre muy reservado.

-Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos engafian. Siempre han sido
lo mismo. Cuando estan fuera del poder, nos buscan, nos agasajan, se arriman a la
exaltacion... Otra cosa: ;No recuerda usted si entre las recomendaciones de candidatos,
que hace diariamente este buen sefior a Don Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

-Tampoco lo recuerdo.

-Voy creyendo que Heros me engafia también. No puede esperarse otra cosa de quien no
tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él como a Becerra les trata este sefior como a
criados.

-Pues mire usted -indic6 Calpena esforzandose en hacer memoria-, yo tengo idea de haber
visto el nombre de usted en alguna de las cartas que me ha dado D. Juan para
contestarlas...

-A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda... -dijo Iglesias aproximando su silla para
poder hablar en voz mas queda-. ;Seria en una carta de D. Fernando Mufioz?...



-¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una noche, y habl6 con el
Presidente, lo que no tiene nada de particular, y por eso puedo decirlo.

-¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Mufioz, Padre jesuita, hermano de D.
Fernando? Me consta que le suplico se interesase en favor mio la persona que le salvo la
vida en el colegio de San Isidro el dia del degiiello, en Julio de 1834.

-Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

-Pues no dudo que su hermano habra dicho algo a Mendizabal. Sepa usted que en Palacio,
de tiempo en tiempo, echan una mirada a la exaltacion, y nos halagan para que no
extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la espalda al sefior Dracén, que no
nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histérico Dofia Carlota y su
hermana estan a matar.

-No sabia... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que mucho de lo que se
cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que los pone en circulacion.

-Lo que digo es el Evangelio. Estan a matar... Nosotros hemos abandonado a la Carlota, y
apoyando por el momento a Cristina, trabajamos en el extranjero para evitar la proteccion
que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizabal hace la misma politica: no
me dira usted que no escribe cartas a la hermana de estas sefioras, Carolina, Duquesa de
Berry.

-Nada sé, amigo mio -declaré Calpena, comprendiendo al fin que debia refugiarse en la
discrecion, y evitar revelaciones inconvenientes.

-Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me corresponde en el
Estamento, y viéendome abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por ninguno
apoyado resueltamente, he pegado un brinco horroroso, solicitando el apoyo de un
legitimista francés de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry una expresiva
recomendacion...

-Y ese legitimista es el sefior Conde de la Pommeraye, ayudante que fue del Duque de
Angulema. Ha escrito a Mendizabal; pero no hace referencia a la de Berry, y se limita a
dar las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de varias cruces concedidas el afio
23, asunto que quedd suspenso por error, o por olvido de ciertos tramites...

-Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan reconocido dos cruces
pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tio Andrés le salvo la vida en el ataque y
toma de Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada dia
me afirmo mas en la idea de que todos me abandonan, de que nadie se interesa por mi...
iY esto le pasa al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la idea
revolucionaria, a la redencion de este pueblo... Matese usted, reviéntese, padezca
hambres y persecuciones por la regeneracion de un pais, por ennoblecerle, por desasnarle,
por sacarle de las ufias de la feroz tirania... y cuando cree recibir el premio de su servicio,
cuando usted humildemente dice a ese pais: «Dame tu representacion, dame tus poderes,
pues quiero desgafiitarme en tu defensa», vese usted desatendido, menospreciado, tratado
como un loco... jOh, esto no puede ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levanto, irguiéndose con fiera
majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de esperanza:



«No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez sera».

-Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No, no he nacido yo para
vestir imagenes... ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero nada... La culpa tiene
quien se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra de la ingratitud...
Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto espada en mano; persiguen
la realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fian su éxito a las
amistades, ni a los hinchados discursos, ni a recomendaciones impertinentes. jHierro, y
nada mas que hierro!... Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no iremos a ninguna
parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo de romperle el ala
(jlastima grande, pues lo habia comprado aquel dia!), se lo encasqueté sobre la melena,
diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me la pagan... jvaya si me la
pagan!...».

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «;Por qué no se decide usted a
hablar con el propio Mendizabal? El llanto sobre el difunto. Pidale usted audiencia ahora
mismo».

-Ya hemos hablado... Me recibira muy atento. A buenas palabras no le gana nadie. Pero
todo se queda en agua de cerrajas... Déjele usted... déjele. Fracasara por no rodearse de
los verdaderos patriotas... Morira a manos de los santones... jQue muera, que se hunda!

En aquel punto entr6 Milagro con un puiiado de cartas, y preguntandole Calpena si el
Presidente estaba solo, dijo que en aquel momento acababan de entrar D. Agustin
Argilielles y D. Ramon de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo -dijo Iglesias con sarcasmo-. Vienen a tomarle medida del
féretro... y a cortarle los pies bonitos para que quepa... Es muy grandén D. Juan Alvarez
Mendizabal... Pero quizas lo que le sobra no es por abajo, sino por arriba... Sefiores,
conservarse».

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al punto se
enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel dia. Milagro dio a su compafiero algunas
cartas, indicandole el sentido de la contestacién, y al instante humill6 su flacido rostro,
paseando la punta de la nariz sobre el papel, al propio tiempo que la pluma. Contest6
Calpena varias cartas de pura cortesia, de esas que no dicen nada y formulan vagas
promesas, con arreglo al patron usual en las secretarias familiares de los sefiores
Ministros. Toda la tarde se la paso el de Hacienda en conciliabulos con prohombres, en
firmar asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos, y en
repasar el proyecto de discurso que habia de leer la Reina en la proxima apertura de los
Estamentos. A tltima hora llamo a Milagro. Dejando a un lado la politica y apartando de
si todo el papelorio que delante tenia, se dispuso a despachar un asunto privado, que sin
duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo a su escribiente:
«Otra vez esa pejiguera. Oiga, sefior Milagro: mafiana me hara usted el mismo favor del
mes pasado».

-A las 6rdenes de Vuecencia.



-Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a pedirme dinero. Y no
tengo mas remedio que mandarselo, aunque voy pensando que hay en esto mucho de
socalifia... jPobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en su casa, me hara el
obsequio de llevarle esta cantidad que me pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide
de hacerle firmar el recibo en la misma forma de la otra vez... «He recibido del Sr. Tal...
testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de alimentos y demas de...».

-Descuide Vuecencia...

-Es un asunto que me desagrada, y en la posicion que ahora ocupo, francamente, no me
convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la cosa es sencillisima, y nada tiene de
particular... Usted, como buen gaditano, conoceria al pobre Negretti.

-Si, sefior... Tratante en pedrerias y en metales preciosos. Si no recuerdo mal, era corso.

-No: hijo de padre corso. Oiria usted contar que en uno de sus viajes a Inglaterra conocié a
la Montefiori. ;Sabe usted quién era? Una mujer de historia, muy guapa, francesa o
italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

-Algo me contaron...

-A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que alli, como en Paris, son la
aventura de un dia, o de una semana, sin consecuencias, Negretti se enamoro
perdidamente de aquella projima... Y a tanto lleg6 la ceguera del hombre, que se casé con
ella. Crea usted que el dia que me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron los consejos,
las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentia el vértigo, y se arrojo a la sima.

-Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murio.

-Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en Londres, a donde concurre
todo el mujerio... ya me entiende usted...

-Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora dejo una nifia.

-Que recogio Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de Halton Garden, una calle
de Londres donde esta todo el comercio de pedreria. A la muerte de Jenaro, la nifia, por
disposicion testamentaria de este, fue puesta al cuidado del Montefiori de Mallorca, y
luego de Zahon y Negretti.

-Y ha quedado al fin bajo el poder de Dofia Jacoba, donde ahora se halla. La conozco,
sefnor.

-¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres afios.
-Sefior -respondio Milagro dando un suspiro-, Aurorita es preciosa...

-Sale a su madre, que era una divinidad -dijo el gran Mendizabal. Y se le encandilaron los
ojos cuando repitio-: Es preciosa la nifia...

-Pero muy revoltosa, sefior... el caracter mas desconcertado que Vuecencia puede
imaginar.

-Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejo en mi poder todo su dinero... No crea
usted, pasa de un millon de reales lo que tenia, y con su fortuna me dejo el encargo de
atender a la chiquilla durante su menor edad... Ello es enojoso, mayormente hallandose la



joven en poder de los Zahones, de quienes tengo malas noticias.

-Puedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti esta muy mal educada y tiene los
demonios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor compafiia, y yo sé que no ha de faltar
quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de Dofia Jacoba.

-Autorizado estoy -indic6 D. Juan Alvarez, distrayéndose ya de aquel asunto y empezando
a pensar en cosas de mas importancia-, para confiarla a otras personas de la familia; y si
averiguar pudiera donde ha ido a parar Ildefonso Negretti, que se estableci6 en Bayona,
también en joyeria, alla por el afio 26, de seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos en
que llevara usted a esa sefiora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero... Cuidado con el
recibo en regla... Y pueden ustedes retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido dia de
prueba.

- XVI -

Acompaiado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a las dltimas funciones de
Toros, y a la apertura de los Estamentos, que se efectu6 a mitad de Noviembre con la
solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora. En la Plaza admiraron la
pericia del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo y gallardia de D. Rafael Pérez
de Guzman, oficial del Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que habia cambiado
los laureles militares por las palmas toreras, y la espada por el estoque. Tomo la alternativa
en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la mas grande notabilidad del arte en
aquella década, después del maestro Montes. Con estos compartia el favor del publico
Roque Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael en la suerte de matar, pero gran
banderillero, capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compafiia de Hillo en el fiero espectaculo aprendié Calpena,
no solo los terminachos, sino las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la lidia.
Algunas tardes convidé también a Milagro, grande y antiguo aficionado, sélo que la
cortedad de su vista no le permitia enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos
Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de aficién que
por la diferencia de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo, simpatizaban,
disputando como energumenos simpatizaban y se querian mas. Entre los dos sentabase
Calpena en el tendido, y a menudo tenia que intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores
de controversia. Era Hillo devotisimo adepto de la escuela rondefia, y el otro de la
sevillana; enaltecia el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el engafio, la burla
ingeniosa del peligro, la distincion, la postura, la gallardia de la figura toreril delante de la
fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal acometividad sin remilgos, mirando mas a la
eficacia de la suerte que al afan de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues, el uno clasico,
romantico el otro. Disputaba Milagro por temperamento bullanguero y por llevar la
contraria. Hillo, firme en el dogma rondefio, lo sostenia con seriedad, digna de una tesis
escolastica. Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael era un chambén,
que debia su boga a ser de la Grandeza, como le defendia resueltamente por su coraje
ciego y sin arte. Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a
lo mejor se complacia en llamarle gandul o figurero.



«Pero usted, sefior alma de cantaro -le decia Hillo sin poder contener su enojo-, ;se ha
enterado de lo que ha hecho ese tio en el segundo toro? Sin duda tiene usted telarafias en
los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engafio, cuando no ha visto con qué salero
se lo paso a la fiera por delante de la cara para componerla, para quitarle los resabios
adquiridos durante la lidia, para igualarle... ;O es que usted no sabe lo que es igualar al
toro?... ¢Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es 1o mismo el natural que el
redondo, el cambiado y el de pecho».

-Lo que le digo a zumercé -afirmo Milagro al concluir la lidia del tercero-, es que este
pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino.

-iPero si ha sido una gran patochada! jUsted no lo entiende! ;Si no estaba perfilado D.
Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la muleta hacia
el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue...!

-Usted si que no lo entiende. D. Rafael no movio los pies...
-iPero si parecia un bailarin!

-Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar toros. D. Rafael se estuvo
quieto hasta que llego la res a jurisdiccion.

-iPero si no llego a jurisdiccion...! jPor San Cornelio, que no!... Y el animal no tomo el
engafio; y D. Rafael, con mas coraje que conocimiento, en vez de darle salida por la
derecha, se la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la res dio el
hachazo...

-No hubo tal hachazo.
-Le digo a usted que si...

-Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros, lucida esta la santa
Iglesia.

-Quien no entiende una palotada sois vos.

-Paz, paz -les decia Calpena-. No se peleen por un golletazo de mas o de menos. Tan
dificil es matar bien un toro como gobernar a un pais. Tanto mérito tiene el que se pone
entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las astas de una nacién
querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salian tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el funcionario confundian sus
respectivos criterios en un escepticismo zumboén. Fueron también, como se ha dicho, a la
apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenia por alojamiento
provisional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera de San Jerénimo), convertida en
redondel parlamentario. Aunque el dia no era apacible, la multitud se agolpaba en las
calles por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de corceles empenachados, los
lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el elegante
barroquismo que constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura de la Reina, su
gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban las hipérboles que a su paso
se olan. Vestia de negro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo blanco
que graciosamente le caia sobre los hombros; la pedreria que al cuello y entre los
graciosos mofios de su pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con



que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro, formaban un conjunto que
dificilmente olvidaba el que una vez tenia la suerte de verlo. Contaba poco mas de
veintiocho afios, y ya su nombre habia fatigado a la Historia, por las circunstancias de su
casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez prematura, que puso en sus manos
las riendas de una nacion desbocada. Del bien y del mal que hizo se hablara en mejor
ocasion. Por ahora se dice tan solo que aquel dia de Noviembre, camino de la ceremoniosa
apertura, estaba guapisima. Era, sin disputa, la mas salada de las reinas. Su venida fue un
feliz suceso para Espafia, y su belleza el resorte politico a que debieron sus principales
éxitos la Libertad y la Monarquia. Su gracia sonriente enloqueci6 a los espafioles; muchos
patriotas furibundos, a quienes las malas artes de Fernando habian hecho irreconciliables,
desarrugaron el cefio. Antes de tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos.
Dificilmente se encontrara en la Historia una Reina a la cual se hayan dedicado mas
versos: verdad que no todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran
inspirados. Lo que llamamos angel tenialo Cristina en mayor grado que otras prendas
eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo singular, un don sugestivo que
encadenaba los animos. Por eso Quintana, afectando la confusién lirica, le decia:

«;Quién te dio ese poder?... ;De quién hubiste La magia celestial?».
Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«jCuan hermosa! jSus ojos celestialesCuan apacibles miran!Ved en su frente pural.a
majestad grabada y la dulzura;Mirad en su mejillal.a rosa del pudor encantadoraAl
Consorte Real, que en ella adoraNo menos la virtud que la hermosura,Ved jcuan tierno
sonrieSu labio de coral!...».

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica, divina, divinal, dulce, amorosa,
celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahi vino que por devolverle su
tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los romanticos con sus acibares, adelfas y
cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenémeno de reaccion. Es indudable que
muchos se fueron al campo realista, no tanto por convencimiento, como porque estaban
hastiados y apestados de tanta angélica Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la
virilidad contra el feminismo.

Las tres serian cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el transito por las calles y
Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras sonrisas de la dama hermosisima,
en la casa parlamentaria los aplausos y vitores fueron delirantes. Aclamando a la
Gobernadora, se rendia tributo a la hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la esperanza de
un porvenir dichoso. El simbolo era tan bello, que encendia el fuego de la fe con mas
eficacia que las ideas. No es extrafio, pues, que el historiador, o mas bien el fil6sofo de la
Historia, se preguntara: «;Hasta qué punto y en qué medida influy6 en la suerte de Espafia
el dulce mirar de aquella Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado a las grandes
sintesis, consolaba a D. Carlos, afios adelante, en las soledades de Bourges: «No hay que
culpar a nadie, sefior, pues asi lo ha dispuesto el que hace las criaturas. Todo habria pasado
de distinta manera, si la augusta cufiada de Vuestra Majestad hubiera sido bizca».

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D. José del Milagro,
vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oy0 leer el discurso. Era la primera vez que



la veia, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos no se saciaban de
contemplarla. Milagro, renegando de su menguada vista, no hacia mas que preguntar a
Hillo: «;Y dénde esta Argiielles?... ;Y Saavedra?... ;Y los primerizos Pacheco y Donoso
Cortés?». Poco fuerte en el conocimiento de personas, Hillo las iba sefialando a capricho,
y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio Gonzalez le confundia con
D. José Landero y Corchado.

«Ahi tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso que parece el czar de
Moscovia... -dijo D. Pedro cuando ya se retiraba Su Majestad-. Con su pelito rizado y su
fraque de dltima moda, es el mas guapo de los que se sientan en el banco negro.

-Ya, ya le veo -manifest6 Milagro, que no veia nada-. Esta arrogantisimo mi jefe... Ese,
ese es el que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya veréis como las gasta.

-Me parece a mi -dijo Hillo-, que trae buenos planes; pero no el trasteo que se necesita
para ejecutarlos.

-Trasteo le sobra.
-Le falta mano izquierda.
-iQué ha de faltarle, hombre!

-No sabe manejar el engafio. Hay aqui ganado de mucho sentido, voluntarioso, que hace
por los Ministros, y no para hasta que los engancha. jPobre D. Juan!... El ha venido por
palmas, y le van a dar...

-¢Qué...?, ;qué le van a dar?... -dijo Milagro, empezando a amoscarse.

-Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de este tinglado ni una
patata.

-Quien no lo entiende es Su Sefioria. Me han salido los dientes viendo Cortes...
-¢En dénde, alma de Dios?

-En Cadiz... en San Felipe Neri.

-Ese santo no es de mi devocion.

-De la mia si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de la clerigalla.

-Paz, caballeros -dijo Calpena con gracia-. No me rifian aqui o a los dos les mando a la
calle.

-Es broma.
-Jugamos, nos divertimos.

En esto salian ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre un gentio bullicioso,
mareante, compuesto en su mayoria de sefioras charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el
espacio de pasillos y escaleras les parecia poco para sus faldamentas, chales y cintajos.
Cerca ya de la salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba
familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle:
«SI, aqui estoy... No me escapo, hombre... Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta
mafiana estuve con Iglesias en el café de Solis, y que hablamos de la inmortalidad del



cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la policia».

-No voy contra usted, Sr. D. Fernandito -replico el corchete risuefio y humilde-. Viva usted
mil afios, para que proteja a los pobres el dia que venga alguna tremolina.

-iLo que es a ti...! ;A que no me aciertas donde estuve hoy cuando sali del café de Solis?
-En la corbateria de Aguayo.

-¢Y antes de ir al café?

-En la peluqueria de Cortina.

-Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te ha dado su nombre.
-Era un Rey que padecia de la vista.

-Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a donde iré esta tarde, te regalo una docena
de puros.

-¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Traigamelos escogidos, de la fabrica de Sevilla, de
a tres cuartos pieza.

-Antes adivineme lo que haré esta tarde.
-No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.
-¢Y como es eso de ignorar a donde voy, teniendo el proposito de ir a una parte?

-Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencion de emplear la tarde en picos pardos, y
puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es muy aficionado a las madamas. Pero
aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no ira a donde piensa, sino a donde yo sé.

-Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.

-Pues... esta manana, mientras el sefior andaba de ceca en meca... fue a buscarle a su
casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho
que tiene precision de cazarle a usted hoy, y que le cazara, aunque sea con perros.

-¢Ami?... {Maturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de Oloron, a quien me
recomendaron. No le he visto atin, porque estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.

-Ayer regreso de sus viajes por Italia y Suiza. Traera relojes y abanicos... En fin, no sé...
El motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo un encargo para la Zahon.

-El cual atn esta en mi poder, porque esa sefiora, que me han dicho es muy cargada de
espaldas, no ha ido a recogerlo.

-Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no solo por el gusto de verle a usted, sino por
llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera con la cajita Dofia Jacoba, que no puede
salir. Y como el encarguito sera de valor, no tiene el Sr. D. Fernando mas remedio que
hacer la entrega por si mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.

-Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...
-Puede que le entretengan a usted mas de lo que piensa las joyas que hay en la casa.

-No soy aficionado...



-Eso se vera... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de los que pintan los
poetas...

Y sin decir mas, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con palabras de
premura: «Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente, y alguna no de lo mejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos sargentos de la
Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la calle de Alcala, rumbo al
Caballero de Gracia.

- XVII -

Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando lleg6 D. Fernando a su casa, dijole la
chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un sefior que habia estado tres veces por la
mafiana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer dispuesto a no moverse de alli
mientras no lograra su objeto. Minutos después hallabase Calpena frente a un sujeto como
de sesenta afios, acartonado y pequefiito, que llevaba muy bien su edad; mejor afeitado
que vestido, pues su levita era de las contemporaneas de la paz de Basilea; el pelo
entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y un mechoén largo cayendo hacia el
cogote, como si aun no se hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos
reforzados con antiparras de cristales azules montados en plata; el perfil volteriano, el
habla cascada y lenta.

«¢;Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribié mi sobrino Felipe; pero hasta
ayer no he llegado de mis correrias por el extranjero... Aqui me tiene el Sr. D. Fernando a
su disposicion. La verdad, poco puede hacer por usted este pobre viejo, pues desde que
sali de Palacio... ya sabe usted que era yo primer diamantista de Su Majestad... llevo una
vida... Sentémonos, si usted quiere... Pues perdi aquella plaza, después de treinta afios de
honrados servicios... y no he tenido mas remedio que buscar en el comercio un modesto
pasar... Ello fue... no sé si estara usted enterado... por malquerencia de esa farolona de la
Carlota... la mujer del Don Francisco... otro que tal... En fin, mas vale no hablar... Y
usted, ;qué me cuenta? ;Qué tal le va por Madrid? ;Ha conseguido que le coloquen? Ay,
sefior mio, esto esta perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmatica Sancién, que
fue la manzana de la discordia... Al Rey le mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a
mi... toda la inquina que me tomaron fue por la amistad que me tenia el Principe de la Paz
primero, y después el sefior Duque de Alagoén... No sé si sabra usted que D. Pedro
Labrador me llevo consigo al Congreso de Viena; si sefior... Pero estas son historias
marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le aburrira esta mania que tenemos los
viejos de revolver la hoja seca del pasado... En fin, vamos al asunto».

-Ello es que yo -dijo Calpena un tanto impaciente por despachar pronto- no he podido
entregar...

-Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no deben entregarse sino en
la propia mano de la persona a quien van dirigidos. La mayor parte del contenido de la
cajita que confio a usted Aline es para mi; el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma con
un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.



-Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

-Tan bien me parece, que traigo esta comision, con la cual mato dos pajaros de un tiro.
Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo con Jacoba, llevandole el
encargo, y el portador y todo, para que llegue mas seguro.

Deseando abreviar, Calpena saco la cajita, y propuso al Sr. de Maturana marchar sin
pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no
sin que en el portal recomendase D. Carlos a su acompafiante que tuviera mucho cuidado
con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de rateros, y al menor descuido le
dejarian con las manos limpias. Procur6 Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el bulto
bajo el brazo derecho, avivo el paso. Poco hablaron por el camino, y en cinco minutos se
plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que tiene usted -dijo el
vejete, fatigadisimo, al entrar en el portal-. Ya se ve... un paso de veinticinco afios.
Subamos ahora despacito, que por aqui no hay peligro y no vamos a apagar ningun fuego.
Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del brazo.
Pasmese usted. En esta casa...».

Se paro en el rellano, donde apenas cabian los dos. La escalera, que arrancaba casi en la
misma puerta de la calle, ascendia obscura, desigual, angulosa, como los senderos de la
traicién, y sus escalones patizambos ofrecian al confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes, LLeandro Moratin
y yo. Y enfrente, en el que entonces era numero 14 de la manzana 71, tuve yo el gusto de
cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas arracadas que hicimos para la
infanta dofia Maria Josefa, el afio 90... Ea, cinco escalones mas y llegamos».

Tir6 Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la tapa de la mirilla con cruz de
hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo mas que «yo», después de lo cual empez0 a
sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de una llave, luego roce de
cadenas, el caer de una barra, y aun después de todo este estruendo carcelario la puerta
tardo un ratito en abrirse. ; Era un hombre el que abria, era una mujer? Fernando no se
enterd, porque si el aspecto podia pasar por varonil en la penumbra del pasillo, femenina
era la voz que dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La sefiora duerme, y yo estaba
en la cocina echandome unas piezas a la chaqueta... Pasen, pasen. ; Despierto a Dofia
Jacoba?».

-No, déjala que descanse. Aguardaremos. ;Y Aurorita, qué hace?

Replicé el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de tiple lo contrario
declarase), que la tal Aurorita habia salido de paseo con la sefiora y nifias de Milagro, y
con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la Guardia Real; y en
tanto, abria la puerta de la sala, que mas bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de
mostradores, que en ella habia, y los armarios de forma pesada y robusta, cerrados con
fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres sillones de
vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de sillas, eran los unicos
muebles que en tan extrafa sala brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana
en un sillon, y Calpena en una silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y
aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su tabaquera de concha, tomo un
polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de excusarse graciosamente. La



conversacion se reanudoé en el mismo punto en que habia quedado al subir la escalera. «L.a
buena sefiora -dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor finura y encandilando los
ojuelos-, se empefio en que todo habia de ser zafiros... y mi padre y mis tios estuvieron
tres meses y medio buscandolos de gran tamafio... Y que escaseaban en aquel tiempo los
zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas».

-Escasean las esmeraldas... ya -dijo Calpena, sélo porque la cortesia le obligaba a decir
algo.

-Se han pagado en los ultimos afios a doce y catorce duros quilate, las de buen tamafio...
ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de Portugal vendio su soberbia
coleccion, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras... Y a propdsito... Este
recuerdo de D. Pedro y Dofia Maria de la Gloria (que por cierto ha recuperado parte de las
esmeraldas y aguamarinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la
memoria al Sr. de Mendizabal... ¢Es cierto que usted...? Si es impertinente mi pregunta,
no digo nada.

-Hable usted.

-Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del sefior Ministro; el nifio mimado,
vamos...

Apresurabase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no por primera vez oia, y
cuyo origen atribuy6 a las hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron ruido y
voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acerco a la puerta, y entreabriéndola,
dijo: «;Qué es eso, Lopresti? ;Se levanta la sefiora?». Y la voz de tiple contesté desde
dentro: «Alla va...». Momentos después, entraba en la sala Dofa Jacoba Zahodn, apoyada
por la izquierda en el famulo, por la derecha en un grueso bastén, y con dificil paso,
marcado por lamentos y suspiros, lleg6 hasta soltar sobre un sillon la dolorosa carga de su
cuerpo. Antes de saludar a Calpena, despidio al de la voz aguda con expresiones
displicentes de ama de casa que gasta mal genio: «Entretente ahora con tus costuras, y
olvidate de tus obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la noche...
iAh, si yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo, como te haria andar derecho!...
Anda... holgazan, lavame los pafiuelos... A las seis, el vinito con la medicina...».

Volvio después su rostro hacia Calpena, y le salud6 con graciosa sonrisa, mostrando al
joven su senil y enfermiza hermosura, que enormemente contrastaba con su desgraciado
cuerpo. Ofrecia su cabeza un exactisimo parecido con la de Maria Antonieta; mas por el
color exangiie y la extremada delgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz
Reina después de cortada, tal como nos la ha transmitido la auténtica mascarilla de cera
existente en un célebre Museo. D. Fernando sinti6 frio al contemplar aquel rostro tan fino
y transparente, de un perfil distinguidisimo, apagados los ojos, livido el labio, mostrando
una dentadura en buena conservacion. El cabello era gris, y para que resultara mayor la
terrible semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca. El
cuerpo no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el
espinazo. Se envolvia en una cachemira muy usada, bajo la cual aparecian la falda de
estamefia obscura, y los zapatos de pafio, holgadisimos, pertenecientes sin duda a su
difunto esposo. A la cara correspondian las manos, también de cera, finisimas, bien
marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las ufias no muy cortas, pero limpias: lucia en



sus dedos una sortija negra, con un hermosisimo 6palo de fuego de gran tamafio.

«Usted me dispensara, Sr. Calpena -dijo con voz dulce, musical, que casi daba tonos de
italiano al espafiol correctisimo que hablaba-, que haya tardado tanto en avisarle... Que
hoy, que mafiana... Pero la carta de Aline lleg6 cuando yo me hallaba en lo peor del
ataque. Esta maldita ciatica me tenia en un grito. Y el afio pasado las paletillas... después
todo el esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer
esbeltisima, se echaria a reir... Vea usted los estragos del reuma en estos pobres huesos...
Pues si, Aline me decia... Y ayer el amigo Maturana, al llegar de su viaje, me decia... En
fin, que celebro infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco la atencion de traerme por
su propia mano la caja».

Por iniciativa de Maturana, se procedi6 a la apertura del paquete, rompiendo los hilos que
sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro he
tenido noticias de usted, y sé que esta en gran predicamento con el Sr. de Mendizabal...
No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma modestia... Pues el sefior D. Juan, en la
posicion que hoy ocupa, no se acordara de mi. jCuantas veces le vi en mi tienda, calle de
la Veronica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos tres afios antes de pasar a la calle
Ancha! Era entonces un muchachon de lo mas alborotado que puede usted imaginarse, un
busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que armaban un
tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez hizo la contrata de
viveres el afio 23, cuando tuvimos alli prisionero al Rey. jEl Rey! jAh!... me parece que le
estoy viendo, con su traje de mahon, asomado a los balcones de la Aduana, mirando al
mar con un anteojo muy largo, en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a
liberarle... Mendizabal empezaba entonces sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo
mal, algo traficé en pedreria con Londres y Amsterdam. Por si habia conspirado o no
habia conspirado, le condenaron a muerte, y salié de Cadiz escapado para no volver
mas... Ya, ya se acordara él de los Zahones, y de los refresquitos de sangria que le
haciamos en casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenian ambos sus
novias, las de Urtus, dos hermanas lindisimas. La una muri6 de calenturas, y la otra caso
con un hermano de este, Cayetano Lopresti, maltés, que esta en mi servicio desde el afio
25... {Como se pasa el tiempo! jAy, D. Carlos!, ;qué me dice usted de este correr de los
afios? El 23, cuando fue a Cadiz con la Corte, usaba usted todavia coleta, y los chicos de la
calle le hacian burla... ;se acuerda?».

Mas atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes remembranzas de su amiga,
Maturana no contesto. Fijose también Dofa Jacoba en lo que el viejo ponia con religioso
respeto sobre la mesa, y alargd su mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya... -dijo-, las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey es finisimo; los diamantes
valen poco... Andanada de veinticinco. Viene bien para completarle a la de Castrojeriz las
arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturdn para la Virgen de Valvanera».

-¢ Tiene bastante ya? -preguntdé maquinalmente Maturana, mirando con lente un joyel
montado en plata.

-Tiene... jOh, si!... con lo que le vendio la Concha Rodriguez y este, habra bastante.

-Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho... muy propios para
Virgenes y Nifios Jesus... Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo...



-¢Qué?... ;qué es eso?

-Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour, convertido en alfiler de
pecho con poco arte: conozco esta prenda como a mis propios dedos. No me equivoco, no:
es la misma. Esmeralda hialina del Perd, superior, con cerco de brillantes en plata. Catorce
brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con pelo... Es la misma joya, la que
pertenecio, con otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis...
Todo se vendio en Paris el afio 8; luego hubo algtin descabalo, porque Montefiori cedi6 en
Metz los pendientes de este mismo juego... Juraria que este joyel lo compré el corredor de
Aline en Alsacia: los judios alsacianos poseian mucha piedra procedente de Espafia, no
sOlo de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita Tudo.

-Es muy lindo... Lastima no tener las otras piezas -dijo la Zahén, examinandolo sin lente,
con ojo muy perito-. Esto viene para usted. Para mi ha de haber un saquito con varias
piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes...

-Aqui lo tiene usted -indico Maturana, vaciando el saquito en la palma de su mano-.
jCaramba, qué hermoso brillante!... Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas... Vea
usted qué tabla y qué culata... Este otro amarillea un poco. No daria yo por el quilate de
este ni tampoco cincuenta duros... Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo
con ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar que
proceden de Venecia, como las mias, y que pertenecieron a una dama italiana, no me
acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver con Massena... Estas rosas
valen poco... Todo es género corriente recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofia Jacoba, esta lo examiné friamente, diciendo:
«El brillante bueno no tendra menos de cinco quilates y tres cuartos».

-Lo tomara la de Gravelinas, que ya retne seis iguales, con el ultimo que yo le vendi.

-No quiero nada con la Duquesa, que atin me debe la mitad del collar de perlas. Lo reservo
para un parroquiano que sabe apreciar el articulo, y es caprichoso, espléndido...

-Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las esplendideces de los
que tienen su fortuna en Ameérica, en negros y cafia de aztcar. A lo mejor, saldran estos
sefiores exaltados con la supresion de la esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejara
en cueros a mas de cuatro que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¢se aburre
viéndonos examinar estas baratijas?

-iOh!... es muy bonito -dijo Fernando-; jpero cuantos afios de revolver piedras entre los
dedos para llegar a adquirir esa practica, ese conocimiento...!

-La costumbre... -indic6 la Zahon-. Desde muy nifia ando yo en este comercio... y créalo
usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, me moriria de fastidio. Ya
mis dedos las conocen solos, y casi no necesito mirarlas para saber lo que valen.

-Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco después, manejo estos
pedazos de vidrio.

-Para mi, lo parecen.

-Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos... jAh!... joh!,
atencion. Aqui viene lo bueno.



Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta, envuelto en finisimas
tunicas de papel de seda. Era un abanico, obra estupenda del arte francés del siglo pasado.
Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado nacar, obra de magicos cinceles, y el
pais pintado en cabritilla, ideal escena de marquesas pastoreando en jardin de amor, entre
satiros, pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana lo mostr6 abierto, sutilmente cogido
por el clavillo de oro, a los asombrados ojos de Dofia Jacoba y Calpena, quienes se
maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mas admirables que existen en el mundo, en el ramo de
abaniqueria -dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo que le producia el
arrobamiento de los dos espectadores-. Fijense en esas varillas, que parecen hechura de los
angeles, y no tienen el menor desperfecto; fijense en la pintura, en esas caras, en los
ropajes y en el paisaje del fondo... observen las ovejitas, que no parece sino que oye uno
sus balidos... Pues si notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su historia, que
VOy a contar».

Envolvio de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de papel, y poniéndolo sobre la
mesa, protegido por su mano izquierda, se lanzo con vuelo atrevido a los espacios de la
Historia.

- XVIII -

«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Maria Leczinska, por encargo de Su
Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame de Pompadour se dio sus
mafias para apropiarselo. En el zocalo de la columnita que habran ustedes visto en el pais,
a la derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la
muerte de esta sefiora, pasoé el abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y
luego se nos pierde en el laberinto de la Revolucion francesa, hasta que reaparece en
Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a Napoles. Qué vueltas dio por
los aires de mano en mano hasta venir a las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni
creo que nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usé Su Majestad la Reina
Maria Luisa. El afio 8, por Marzo, hallandose la Real Familia en Aranjuez, se perdié uno
de los diamantes del clavillo, y por conducto del sefior Principe de la Paz, vino el abanico
a mis manos para la reparacion consiguiente. Entonces jay!, lo vi por primera vez, y quedé
prendado de su mérito. A los pocos dias de tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a
Su Alteza; mas la Providencia no favorecié al pobre abanico, pues antes de que el Principe
pudiera devolverlo a la Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del dia de San José. A
Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el Palacio y pegaron fuego a los
muebles... jqué dolor! Era de temer que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a
personas ignorantes que desconociesen su valor... Pues no, sefior. A fin del mismo afio de
1808 reaparece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo
estima como merece, y se lo regala a Napoledn en Enero del afio siguiente. Enviado a
Josefina con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de Holanda, que lo
lucié en una ceremonia, a la cual dicen que fue a regafiadientes: el bodorrio del Emperador
con la Archiduquesa de Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos
terribles para el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo distintos duefios. Primero, un



anticuario holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el afio 20;
segundo, el principe Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero,
otro anticuario, de Nancy, que lo lleva a Paris, lo hace restaurar, y consigue venderlo a
precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con él a Mademoiselle Mars en una
representacion de no sé qué tragedia... No sé si sabran ustedes que la célebre actriz es
muy aficionada a los brillantes, y tenia coleccion de ellos por valor de ochocientos mil
francos; no sé si sabran también que el afio 27 le hicieron un robo de alhajas, valor de
trescientos mil francos. jPues no ha metido poca bulla ese proceso, que creo no ha
terminado todavia! Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien: deseando esa
sefiora reponer los brillantes que le quitaron y no disponiendo de dinero suficiente, hizo
varios cambalaches con Bertin y con los hermanos Rosenthal, sucesores del famoso
Boehmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez al mercado el famoso abaniquito.
Desde entonces puse yo en él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por
manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por Alemania y Suecia; en cuatro afios ha
pertenecido a un Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive
en la Selva Negra, el cual murio el afio pasado, y su heredero, que era el santisimo
Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico volando al mercado, y en
Lyon se posa en casa de mi amigo Jobard. Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los que
persiguen gangas, me toma a mi por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del
empefio, y me marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante
lionés se tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de Burdeos, para que esté a la
mira y aproveche la ocasion... La ocasion lleg6, y hace tres meses fue adquirida, por
cuenta mia, la famosa prenda por la mitad de lo que le costé al adorador de Mademoiselle
Mars...

-De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien -dijo Calpena, que habia oido con
deleite-, se saca la consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya historia es mas
interesante que la de muchas personas.

-Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas del abanico -observé la
Zahon, escéptica, desdefiosa, pues no le gustaba que su colega supiese mas que ella en
tales materias-. No se fie, D. Fernando, que este Maturana le compone su historia a cada
pieza que vende, forma especial suya de hacer el articulo.

-En esto -dijo Maturana riendo-, me ganaba su marido de usted, Jacoba. Recuerdo que
tuvo una pareja de diamantes, que habia sido del Tamerlan, después de Antonio Pérez, y
ultimamente de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de precio que han salido a la venta
del afio 8 aca, se le han colgado al pobre D. Manuel.

-Pues ese abanico -afirmé la Zahén displicente y maligna, entornando los o0jos- no se
vende en Espafia, tal como estan hoy las cosas, aunque lo adornen con mas historias que
tiene el Cid.

-Este abanico -replic6 Maturana, acariciando la joya-, lo vendo yo en Espafia, y al precio
que me dé la gana, sefiora Dofia Jacoba, aunque usted no quiera... ;Cree usted que voy a
ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las sefioras de los patriotas, que apenas tienen
para poner un cocido?

-Pues a la Grandeza la vera usted completamente acoquinada con estas revoluciones y



estas guerras malditas. ¢ Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo. ;Gusto? Ya sabe
usted que aqui no privan mas que las apariencias baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con
misterios, y diganos que piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

-iOh!, no hay otra mujer en el mundo -observé Calpena con entusiasmo- que sea digna de
tal joya.

-Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D. Carlos le propone
el abanico, ofrecera por él una miseria.

-Su Majestad es artista, y ademas espléndida, generosa...

-iA quién se lo cuenta!... jAy, ay! Lo fue, si, sefior -dijo la Zah6n amargando el concepto
con quejidos-. Lo fue... j{Dios me favorezca, ay!... pero desde que ha empezado a soltar
hijos, se ha vuelto muy rofosa.

-iSi no ha tenido mas que uno!

-Y lo que ha de venir... jay! Esta ya de cinco meses, jay!... Dos afos de casada lleva por
lo secreto, segun dicen, y al paso que va, no habra bastantes rentas para el familion que
nos traera esa sefiora... j Y ese Don Carlos, bobalicén, todavia piensa que le va a
comprar... ese juguete!

-Este juguete, y cuanto yo quiera -afirmé el diamantista con seguridad burlona, casi
insolente-, me lo comprara la Reina, y me lo pagara como a mi me convenga.

-Ciertamente -dijo Fernando-. La Reina esta obligada a proteger las artes... y es su deber
formar colecciones, que luego pasan a los Museos.

Era la Zahon envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que otro del gremio, aun
siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La seguridad que mostré6 Maturana de
vender en Palacio con ventajas grandes, la saco de quicio; exacerbados sus dolores por la
emulacion mercantil, empez6 a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, Reina guarda dinero».

-Si Maria Cristina guarda el dinero -afirmé Maturana frio y cruel, pues cuando se proponia
humillar a su rival no conocia la compasion-, lo sacara de las arcas para darmelo a mi...
Su Majestad me comprara todos los objetos y joyas de mérito que yo le lleve, y a usted no
le comprara nada... a usted nada... a mi todo.

-Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este dolor para usted... para usted
debiera ser.

-Gracias... no me conviene el articulo.

-iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio... con que le ha
caldo en gracia a la Reina... jJa, jal... jAy, ay!... Me rio llorando, jay de mi! jBien por el
nuevo favorito!

-Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me favorece, porque me
necesita...

-iLe necesita!... Buenos estamos. ;Cree usted que la Sefiora piensa encargarle arreglos y
composturas? {Si la moda reinante es volver a lo antiguo!



-La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

-¢Luego Su Majestad le ha llamado a usted? -pregunté Calpena, mientras Dofia Jacoba,
estupefacta, no sabia qué decir.

-Si, sefior, he tenido esa honra. ;No llam6 a Mendizabal para arreglar la Hacienda y salvar
el pais? Pues a mi, que en mi ramo soy tanto o mas que Mendizabal en el suyo, me llama
también la Corona... para fines no menos altos.

-¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyeria, con nada de lo que esta pasando en
Espana?

-¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de un reinado, en que el arte
del diamantista puede auxiliar poderosamente a la Monarquia.

-iAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no le haga usted caso...
Se burla de mi, y quiere ponerme peor haciéndome reir.

-Riase usted o llore todo lo que quiera.

-No lloro, no, ni me rio -indicé la Zahon altanera y burlona-. Estoy indignada por la falta
de respeto con que habla usted de la Reina. jPues no dice que le ha llamado!

-Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando cuando venia del
extranjero el Sr. Maturana... y el Intendente ha estado a verme hoy... No, si no he de decir
para qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabra.

-Ya... Es que quiere encargar una corona morga... natica, o como se diga, para el Mufoz -
dijo la Zahon venenosa, echando por los ojos toda su envidia, mezclada con su agudo
sufrimiento-. Me voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este hombre me irrita... Me cuenta
cosas que no me importan... Me ahogo... jLopresti... condenado Lopresti... que me
muero!... jLa taza de vino, los polvos, esos polvos... Lopresti!

Entro al fin el famulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber una pocima de
vino y caldo, en la cual verti6 el contenido de una papeleta de farmacia.

«jQué amargo esta!... {No lo has revuelto, condenado! -dijo la sefiora bebiendo a sorbos-.
Ahora te traes una luz: ya no se ve... ;Y ha sacado las perlas que vienen para mi, D.
Carlos?».

-Aqui estan... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examind Maturana las perlas, y debié encontrarlas excelentes, porque al
punto formul6 esta proposicion:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya, para que usted no chille,
en esta partida llego hasta los cuarenta y dos por quilate».

-Para usted estaban.

-Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé como va a salir de él.
-Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.

-¢ A ningun precio?

-A ningun precio. Quiero reunir mas.



-Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline, parécenme... no puedo
asegurarlo... pero me da en la nariz que son las de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene
la buena sefiora de ser reina, que vende sus perlas para comprar pélvora y cartuchos.

-Podra ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mi quiza me llamen... y me
necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahon s6lo con el objeto de poner en confusion a su amigo y desorientarle.
Seguia D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire el humorismo maleante
de la vieja, cuando esta salt6 de improviso con un recurso que a las mientes le vino en lo
mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo veridico, ignorado del astuto D.
Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito Mendizabal... jVaya una cara
que pone usted!... Si, sefior, me carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aqui esta su
secretario particular, que no me dejara por mentirosa...».

-No sé... -balbucioé Calpena-. Sin duda es cierto... Creo haber oido algo al amigo Milagro.

-A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas -dijo Maturana mirando fijamente a
su colega, no sin malicia-. Pero ya caigo: si el Ministro se cartea con usted, sera porque
quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le pregunto: «Joven, ¢y sera cierto que vende también las
alhajas de los santos, y la plata y oro de las catedrales?... Porque con tal medida, si a ella
se resuelve, si que podria sacar de apuros a la Tesoreria».

-No he oido nada de eso -replicé D. Fernando-. Parece que se venderan todos los bienes
raices del Clero, y ademas las campanas.

-Que son los bienes aéreos... jBuena se va a armar! jSera sonada! Créame usted, Jacoba:
si no trasladamos nuestro negocio al extranjero, estamos perdidos.

-Yo no: con el arreglo que nos hara ese sefior Ministro, vera usted prosperar la nacion.
Usted no es partidario de Mendizabal.

-Yo creo que vale... si vale. Pero fracasara.

-Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con €l para un asunto... Y el Sr.
Calpena, que, segun nos dijeron, es el amigo intimo del gran Ministro, ;me hara el favor
de interceder por mi?

-¢Negocitos con Mendizabal? -murmur6 D. Carlos.

-Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi me necesitan los Ministros, que en
realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomara mi asunto
con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenia amistad con el Ministro,
ni podia permitirse recomendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por convencida
la Zahon, y elogiando la delicadeza del joven, y echandole mucho incienso dijo: «Es
natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Alvarez le quiere a usted
mucho y le protege, y le hara procurador... Los motivos de esta proteccion quizas usted
mismo no los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sélo sé que... En fin, Aline me



ha dicho que es usted un joven de gran mérito... No hay que ruborizarse... Por todas esas
razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara usted con
NOSOtros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metié por medio D. Carlos,
diciendo muy gozoso: «Aceptara, ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si el sefior
cena con ustedes, me convido...».

-Lo siento mucho -dijo Calpena-. Otra noche, sefiora mia, tendré mucho gusto... Esta
noche no puedo... créame usted que no puedo.

-Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa, acostumbrado usted a
los convites de las grandes casas.

-No nos trataran mal aqui, Sr. D. Fernando -dijo D. Carlos-; y si Lopresti tuviera tiempo
de poner esta noche el pescado en tomatada maltesa...

-Hay tiempo... jLopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El maltés acudio. Eran
campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer con el pufio de un baston, y luego voces
femeninas, la del sirviente y la de otra persona, rifiendo, disputando. «Es ese torbellino -
dijo Dona Jacoba-. Aura, hija mia, ¢por qué alborotas? Mira que hay visita... pasa... ven».

- XIX -

En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer, una joven, que
mas que persona humana le parecié divinidad bajada del cielo. ¢L.a habia visto antes
alguna vez? Creia que si, creia que no. ;Y cémo habia vivido tanto tiempo sin verla? ;Y
qué habria sido de é€l, si por torpeza de su destino no la hubiese visto cuando la veia? Esto
pensaba en la perplejidad casi estiipida de que fue acometido su espiritu ante aquella
vision celeste. La que respondia por Aura se quedd también suspensa, y pensaba que no
vela por primera vez al sujeto, cuyo nombre pronuncio la Zahon presentandole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado al pobre Lopresti, y
vuélvete aca... -le dijo la sefiora-. No hagas la de otras veces, que tengo que ir a buscarte.
Ya ves que no puedo moverme».

Fuese la joven, y tal era su turbacion, que ni acert6 a saludar con una ligera inclinacion de
cabeza a la persona que acababa de serle presentada. «jQué estipida soy -se decia,
corriendo hacia su cuarto-, y qué grosera y qué desmafada! No he sabido saludarle...
Verdad que €l no me saludo6 tampoco, y se quedo como un santirulico que esta en
oracion... {Como ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le
conozco... No, no le he visto nunca: no hay mas sino que yo sabia que le veria pronto...

i Y ahora qué vergilienza me da de volver!... No vuelvo... jPero si tardo, y el hombre se
cansa, y se va, y no vuelve mas, y no le encuentro en ninguna parte...!».

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia enterarse de lo que Maturana
y la Zahon le decian. Miraba para dentro de si: en su mente habia quedado impresa la
imagen fugitiva... jQué ojos, qué boca, qué talle! Queria recordar pormenores; como eran



estas o aquellas facciones, y no podia. La imagen se borraba con el analisis; llegd un
instante en que s6lo quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo como una herida, o
como una sombra que doliera. Pero de improviso volvié a presentarse ante los turbados
ojos de Calpena, no precedida de ninguin rumor de pasos ni de voz alguna. Entré como
fantasma, trayendo consigo una luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D.
Fernando, se presentaba risuefia, mostrando unos dientes dignos de morder un cachete al
Padre Eterno. Asi lo pens6 Calpena, que también se sonrio al verla, y sali6 como a
recibirla, brindandole un asiento...

«No me siento; gracias» -dijo Aura, y paso... Fue a recoger algo al otro lado de la pieza.
Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibio de lleno el galan todo el brillo, toda
la expresion, toda la intensisima divinidad de los ojos negros de la damisela. El infeliz no
dijo nada, mir6 a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenia, dio un golpecito en el suelo,
diciendo o pensando asi: «jQué rayo de Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no me
quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo vivir».

-Aura -dijo Dona Jacoba dandole un manojo de llaves-. Saca de aquel armario la cajita de
perlas, y dasela a D. Carlos para que me haga el apartado...

Y mientras Aura traia las perlas, Calpena se decia: «Esto es suefio. Tal mujer no existe. Es
la que traigo en mi imaginacion desde qué sé yo cuando... .o que ahora me pasa es como
el morir, como el nacer. No sé si muero o nazco... jVaya una mano! Si me diera una
bofetada, veria yo a Dios en su trono... {Y qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardia! Ese
traje que antes me parecio verde, ahora es azul, obscurito como un cielo sin luna, y esas
motitas son como estrellas, que en los pliegues se esconden, se apagan... El espacio entre
el borde del vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio que rie, una boca que
habla... No sé... estoy loco... Si la jorobada no repite su invitacion, me convido yo
mismo. Si me apalean para que me vaya, no me voy».

-Oye, mujer -dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero con bordes y forrado
de bayeta, previamente colocado ante si por D. Carlos-, ;cémo es que no subieron tus
amigas las de Milagro?

-Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenian prisa...
-¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

-Si... y también tenian prisa. Les han mandado recogerse temprano en el cuartel. Parece
que hay run-run de revolucion.

-Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ;No sabes, Aura? He invitado a cenar
a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede... Convéncele tu.

-¢Y qué caso ha de hacer de mi? -dijo Aura queriendo mirarle y sin poder levantar los
ojos-. Estara invitado en otra parte... comprometido en casas ricas...

-Si mil compromisos tuviera -manifesté Calpena haciendo por tragarse el nudo que tenia
en la garganta-, los dejaria todos por la satisfaccion, por el honor, por el placer de pasar
algunas horas en tan amable compafiia.

-Gracias -dijo Aura, echandole toda la mirada y clavandosela con impetu, hasta con
ensaflamiento.



Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le metia a Fernando
dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una turbacion honda,
ganas de dar gritos y de tirarse al suelo... «;En qué consistira -pensaba-, que me parece
que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer; si no es la que yo
sofié, la que ha venido al mundo para mi, que me parta un rayo, o que me asesinen esta
noche al volver de una esquina. jEsta mujer para otro! No puede ser... Quien me lo diga
miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estaria loco».

Mientras dofia Jacoba daba 6rdenes a Lopresti, Aura y Fernando cambiaron palabras
insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador opuesto al
que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, con enorme pantalla verde.

«;También usted, sefiorita, entiende de pedrerias, y sabe distinguir los brillantes legitimos
de los falsos?».

-No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo nada de esto. Y
usted, ¢sabe...?

-Yo no... -dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de manifestarse-. No sé mas
sino que... No crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal...
Eso es no decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted entrar... crei que no
era usted persona de este mundo.

-¢Pues de qué mundo?
-Del otro, del Cielo...

-¢Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme caer aqui? jQué
tonteria!

-No haga usted caso -dijo la Zahon-. Esta nifia es una revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de
que vaya sentando la cabeza.

-Soy muy mal criada -afirmé Aura con graciosa ingenuidad, sin el menor dejo de falsa
modestia-. Vamos, que no tengo educacion... No he tenido quien me eduque ni quien me
ensefie nada... Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por donde
empezar.

-jQué deliciosa modestia!

-iModesta yo! No, sefior: ya vera usted como no lo soy. Algun mérito me parece a mi que
tengo, y como lo sé, lo digo.

-La sinceridad es la primera de las virtudes -afirmé6 Calpena fascinado por los 0jos negros
de Aura, que no podian ser contemplados de cerca. La ardiente admiracion del joven veia
en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura que atraia, como una inmensidad de peligro
que rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre sentia un irresistible impulso de comérselos,
de apropiarse toda su luz, toda su pasién. ;Y qué perfecta armonia entre los ojos y lo
demas del rostro, en el cual s6lo se veian perfecciones! El color era moreno suave,
blancura encendida mas bien, como si en sus mejillas se reflejasen llamaradas lejanas...
La frente dominaba tan hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire -dijo Calpena en tono y actitud de devocion- esas cejas divinas,



esas pestafias que hablan y esos labios que miran... No sé lo que digo».

-Diga usted de una vez que soy muy bella... ;Por qué no se ha de decir lo que es verdad?
Ya ve usted como no conozco la modestia. El ser bonita no tiene ningun mérito, porque asi
ha nacido una...

-Aura, por Dios, no tontees... -indicé Dofia Jacoba levantandose con gran esfuerzo-. Voy a
ver qué hace ese pelmazo.

-¢Quieres que vaya contigo?
-No, hija: quédate aqui acompafiando a estos sefiores... Puedo andar sola.

Ponia D. Carlos toda su atencion en las perlas que examinaba cuidadosamente, y luego las
distribuia entres grupos. Aura y Fernando se creian solos.

«;Qué? -dijo ella viendo al galan suspenso y como asustado-; ;se enfada usted porque yo
misma me alabo y digo que soy hermosa?».

-No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin igual.

-No me haga usted caso. Soy muy mal educada... L.a buena educacion pide que cuando
una se siente discreta diga: «soy tonta», y que cuando somos bonitas, sostengamos que no
valemos nada.

-No es eso buena educacion: es gazmofieria, y falsa humildad, mascara de la soberbia.

-A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse y elogiar a los
demas.

-¢Aunque no se sienta el elogio?

-iAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le diria yo a usted, por
ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.

-Luego usted me dice que no le soy desagradable.
-Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho sin querer, dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando, absorto, no sabia
qué expresar, rectifico la joven su atrevido concepto: «La culpa tiene usted por hacerme
caso y darme conversacion. Se me escapan las tonterias cuando menos lo pienso. Bien
dice Jacoba que no tengo vergiienza...».

-Eso no es verdad.

-Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los disgustos que he tenido en
Madrid por esta mala costumbre mia de decir todo lo que siento. Mis amigas me critican,
y algunas se han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto me han oido hablar
dos veces, se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje, y
lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como las mujeres civilizadas... Eso
lo sabe una sin que se lo ensefien... Pero... mire usted qué cosas tan raras me pasan a mi:
esta noche es la primera vez que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le dije, jme
subi6 un calor a la cara...! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba a querer
mal por mi desvergiienza...



-No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... ;Pero por qué no hemos de
ser todos asi? ;Qué educacion es esta que nos impone la mentira en todos los actos?

-Pues ahora me confunde usted mas -dijo Aura con una ingenuidad y una sencillez que
acabaron de enloquecer a Calpena-. Porque yo empezaba a querer educarme procurando
hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome que cuanto mas desvergonzada
mejor.

-No, cuanto mas sincera... L.o que usted debe hacer es no empefiarse en cosa tan dificil
como la educacion por si misma. No acertaria usted. Lo mejor es que confie ese cuidado a
otra persona: a mi, por ejemplo.

-¢Pero como me va usted a educar, si no esta siempre conmigo?
-iOh!... eso se arreglaria de un modo muy facil...

-¢Como?

-Estando...

-¢Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustaria. En decir esto no veo yo
que haya maldad.

-Ninguna...

Al llegar a este punto, miraronse los dos largo rato sin pronunciar palabra. ;Les estorbaba
el viejo diamantista, aunque sélo en presencia corporal, por tener todo su espiritu aplicado
al examen y seleccion de perlas? Calpena, perdidamente enamorado de aquella mujer con
subito incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la inaudita sorpresa que le
ofrecia su destino. Era en verdad estupendo que siendo él un misterio vivo, y
encontrandose en el mundo, en su florida edad, rodeado de sombras, le saliese al paso, en
aquella ocasion suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza con que venia, debia de
ser unico), un enigma tan extrafio como el suyo propio. «Ya sospechaba yo -se dijo- la
existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazén que en
nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello, tan ingenuo, en toda la hermosura
libre y silvestre de quien no ha pasado por los absurdos tamices de la educacion corriente.
Esta mujer superior, este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento, para mi
estaba guardada; para mi, que he venido al mundo en algun torbellino de las pasiones
humanas, y tengo por ley de mi destino la mision ¢por qué no ha de ser mision?, de venir a
chocar con otro misterio como el mio, con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio,
y...». De buena gana habria roto el silencio soltandole estas preguntas, expresion de la
ansiedad de un amor investigador, receloso, policiaco: «;Quién eres td?... ;De donde has
salido ta?... ;Quiénes son tus padres?... ;Por qué estas en esta casa?».

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus dedos una gruesa y
hermosa perla, se volvié a los que ya es forzoso llamar amantes, y en tono grave les dijo:
«jQué hermosura, qué redondez, qué oriente!... ;Y que este prodigio de la Naturaleza
haya salido de los profundos abismos de la mar!... ;Y que esto sea, como dicen, una
enfermedad de la ostra... un tumor, segin otros, producto de la baba con que el pobre
animal se cura de los golpes que le dan los crustaceos! ;Y cosa de tanto valor no es, en su
origen, mas que una baba!... jMisterios de la vida, del tiempo!...».



- XX -

No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahon, como vulgarmente creian
vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las interioridades de la casa. Del trato
comercial procedia su fama de avaricia, y cuanto se dijese en este terreno era poco, pues
no ha venido al mundo persona que con mas cruel ahinco defendiera el ochavo. Los del
gremio la temian; gimieron siempre los parroquianos entre sus ufias rapaces; en tratandose
de negocio pingiie, no reparaba en medios, ni habia para ella compafierismo, ni delicadeza,
ni caridad. Reproducianse en ella todas las cualidades de su marido, Bartolomé Zahon, a
quien lleg6 a sobrepujar en la frialdad de calculo, en la codicia desmedida y en la dureza
de las condiciones de venta o empefio, aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las
ocasiones ventajosas. No perdonaba; hacia cumplir los contratos, implacable sacerdotisa
de la letra, y al propio tiempo los cumplia fielmente por su parte. Jamas la cogié nadie en
renuncio legal; jamas tuvo que ver con la justicia humana. Vivia, pues, dentro de la
estricta honradez social, del respeto de las leyes y costumbres. No tomo nunca nada que en
rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte minima de su legal pertenencia. Con
tal modo de ser, se fue labrando su fama de miseria, fundadisima en todo, menos en los
cuentos que corrian acerca de la mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas
personas, y las amistades y relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos sabian que
la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que si ocurria tener que
obsequiar a alguien, lo hacia con decente abundancia y hasta con ostentacién. Asi queda
explicado que la cena de aquella célebre noche fuera excelente, y que Calpena la
encontrase muy superior a lo que habia imaginado. Afiadase que Lopresti era un habil
cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseia el secreto de algunos platos
sabrosisimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintio, después de anochecer, muy mejorada de los
horrendos dolores que le habian retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aqui para
alli con el apoyo de su bastén, iba del comedor a la cocina, o al revés; sacaba de los
armarios una manteleria riquisima (que habia ido a parar alli sabe Dios como); exhumaba
vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo disponia todo para
lucimiento de su casa y satisfaccién de su amor propio. Digase también que Jacoba Zahdn,
fuera de los asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mucho mundo, conocedora de
los usos que constituyen la etiqueta, de hablar ameno y correctisimo. Pero estas
cualidades, junto al mostrador, trocabanse en una ferocidad egoista que ponia los pelos de
punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguia las tradiciones de su familia: no hacia
mas que manifestarse en toda la plenitud de su ser, heredado de otros seres, consecuente
con lo que los Zahones llevaron siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos
remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo pasado, Cadiz,
Cordoba y Madrid, fueron campo donde esta planta Zahonica creci6 con varia lozania.
Algunos se enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y los tltimos tuvieron no
pocos reveses, que remedio el tino econémico de Bartolomé Zahon, y las dotes rapaces de
su mujer. En la época en que encontramos a esta sefiora, toda estevadita, patizamba, y
hecha una calamidad, la casa no era mas que sucursal de la establecida recientemente en
Cordoba por Laureano Zahon, hijo unico de Dofia Jacoba y su heredero. En Cordoba se



habia montado un taller, y alli se acumulaba la pedreria mas usual conforme a las
exigencias de una industria y comercio bastante activos. En Madrid sélo quedaba la
compra y venta, la red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo que siempre
flucttia en grandes poblaciones; quedaban también valiosos préstamos con prenda, que
Dofia Jacoba sabia hacer como nadie, a cencerros tapados, sin pagar contribucion de
prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahon de Cérdoba tiraba a suprimir
completamente la casa de Madrid, llevandose todo alla, y asi lo habia convenido con Dofia
Jacoba; pero dificultaba la traslacion la plaga de bandidos y ladrones que habia por
entonces en Sierra Morena, sin que justicia, ni policia, ni aun el ejército pudiesen con
ellos. El envio de alhajas se hacia muy lentamente, aprovechando coyunturas favorables
que no se presentaban todos los dias. Ademas, Dofia Jacoba, por ley de inercia, lo
dificultaba también. El habito de traficar, de allegar dinero, podia mas que todos los
planos dictados por la razon: sin darse cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando se
proponia no hacer mas negocios, se le entraban por la puerta gangas increibles... En fin,
que la codicia y la costumbre daban un caracter de sélida petrificacion al establecimiento
de la calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zahon con Maturana conviene dar alguna noticia. Ya se ha visto
que era D. Carlos el primer perito y tasador de pedrerias que por aquel tiempo habia en
Espafia. Criado en los talleres del gran Martinez, y trabajando de continuo para Palacio y
la Grandeza, su practica era al fin tan notoria como habia sido su habilidad. Sus viajes
frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de él un hombre
en quien la urbanidad no desmerecia de la inteligencia. Exonerado de su cargo de
diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente que la proteccion que
le dispensara el Principe de la Paz, hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del 15
al 35 habla reunido un buen capital. No tenia taller, ni tienda, ni le hacian falta para nada,
pues procuraba colocar prontamente el género, y remitia sus dineros a Paris, a la casa del
Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian salido las corcovas que
agobiaban su cuerpo y afligian su existencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo chico,
era un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces de si se entendia o no se
entendia con la mujer de Bartolomé Zahon; pero todo ello fue malicia, malquerencia de
compafieros envidiosos. Siempre entro D. Carlos en casa de sus amigos con la mayor
limpieza de intenciones, y si alli permanecia largo tiempo, era por menesteres periciales y
mercantiles. Vivia el diamantista honradamente con su mujer, que nunca salié de Madrid,
y tenia dos hijas, casada la una con un teniente de la Guardia, y otra con un capitan de
lanceros.

Mirabale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba en cualquier
negocio que uno solo no pudiera emprender. La opinion de Maturana en asuntos de
pedreria era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos, comercialmente hablando,
no se alter6 jamas. Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa, de un egoismo
implacable, no podia ocultar su rabia cuando Maturana hacia un buen negocio en que ella
no llevara parte, y le contradecia, le hostilizaba por todos los medios, vengandose de su
suerte con burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la confianza, que era



incondicional, absoluta. La Zahon le entregaba sin ningun recelo sus llaves; y él, en justa
correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en deposito, cuando se iba al extranjero, cosas
de grandisimo valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentaronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las nueve. Todo estaba
muy bien dispuesto, aunque con un poquito de precipitacion. Pudo admirar Calpena piezas
hermosisimas de porcelana y de plata antigua; todo era heterogéneo, revelando, mas que la
casa del rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos velas
con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habia servido en mejores dias para
alumbrar el Santisimo; el otro de estrado de casa grande; y por este estilo variaban las
formas y abolengo de cuanto alli se ostentaba. De lo que cenaron, nada habia que decir,
como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a la
condimentacion italiana, y revelaba la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer,
vecina del tercero, que servia, hizolo con destreza, y Jacoba no tuvo que reprenderla mas
que dos veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahon ostentaba en la
cabecera de la mesa su cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con que las
envolvia. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su izquierda Maturana, Aura enfrente.
No apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado
Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba salvajismo ni desconocimiento de
los habitos sociales, sino todo lo contrario: «Ella sera salvaje en sus afectos, de
inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a sus
extraordinarias gracias naturales... jQué mujer, Dios mio! ;Pero de donde ha salido este
sol que viene a alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo... antes creia
ver, y no vela nada».

Entablé Maturana la conversacion hablando de perlas. «Ya le dejo a usted los tres
apartados, a saber: primera calidad, en elencos y avemarias; segunda calidad, en aljofares,
timpanias y berruecos, y, por ultimo, género muerto. Otro dia que venga yo a buena hora
pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el primer apartado tiene usted un par
de perlas de perfecta redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27
quilates. Sé quién daria por ellas 350 duros. Las muertas, si usted quiere, me las llevaré a
Paris, donde conozco un platero que ha descubierto la manera de devolverles la irisacion
por una alquimia secreta, en la cual entran, segun dicen, 83 drogas. Entre las avemarias de
segunda, veo una tandita de iguales, lindisimas, que, si no estoy equivocado, son las del
medio collar que le cedio a usted Negretti, el papa de Aurorita».

De esto tomo pie D. Fernando para llevar la conversacion a la familia de Aura, anhelando
explorar aquel interesante mundo desconocido. Algo descubrio de lo que deseaba, y otras
cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia describio la joven algunos pasajes de su
infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en la mesa de grandes
controversias, dijo lo siguiente: «Vera usted, D. Fernando, el surtido de sangres que llevo
en mis venas. Mi padre era hijo de un corso y de una espafiola, la cual, mi abuela, era hija
de portugués, y catalana. ;Qué tal? Pues voy ahora con mi madre. Vera usted qué lio. Mi
madre era hija de un francés y de una griega, y no habia nacido en ningun pais, sino en
medio de la mar, viniendo sus padres de Sal6nica, donde tenian comercio de oro y plata.
Yo naci en un pueblo cerca de Londres, que lo llaman Rochester, y a los tres afios me



llevaron a Mallorca. De nifia hablaba inglés; pero luego se me olvido, y s6lo recuerdo
algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volvi a
saber un, poquito de inglés. A los diez afios, vuelta a Mallorca, después a Cadiz, y de
Cadiz a Madrid, donde me parece que estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas
de que esté yo ahora donde ustedes me ven... si es que me ven, que también lo dudo...

-No le haga usted caso, sefior Calpena -indic6 la Zahon benévola-. Todo el dia la tiene
usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un genio inflamado, y tan desigual,
que si le da por reir y alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos; y si le da por las
tristezas y por lo finebre, nos pone a todos con el corazon en un pufio. Trabaja como
nadie, y hace mil primores cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no
hay quien la aventaje. No es constante mas que en dos cosas: limpieza, asi de su persona
como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted en su poder cosa de valor,
porque, de seguro, se la da al primero que se la pide... hablo de cosas metalicas o
comestibles, ;me entiende usted?

-Si, sefiora: entiendo perfectamente.

-Oiga usted mas: rarisima vez coge en su mano un libro aunque aqui no faltan... La hemos
puesto maestro de piano y canto, y de baile. ;Querra usted creer que toca lindamente y que
baila con toda la gracia de Dios?

-Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el piano y canto sobre
todo, pues la danza es mas bien para lucida en sociedad.

-¢Y sino, no lo cree? Pues no toco -dijo Aura-. Tiene que creerlo antes. En estas cosas en
necesaria la fe.

-Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy proclamando que se deja usted tamafita
a la Todi.

-Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero no vaya a creer que salgo ahora con modestias
ridiculas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en el bien a secas.
Ni me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré esta noche... digo, si cantaré, con tal que
D. Carlos me prometa no dormirse.

-Lo prometo... -dijo Maturana-, sin responder, hija mia, sin responder de nada.

-Yo emprenderia la completa educacion de Aura -dijo Jacoba, que no sabia como llegar al
asunto que era su objeto principal aquella noche- si me dieran medios suficientes para ello.
Y no es que la nifia carezca de patrimonio, pues lo tiene sobrado: s6lo que esta en manos
que lo escatiman, que lo tasan en demasia, como si desconfiaran de mi... Sr. D. Fernando,
yo espero de usted un favor muy sefialado. Me consta su amistad con nuestro gran
Ministro, el Sr. Mendizabal; sé que Su Excelencia...

-Sefiora, ya dije... -interrumpi6 D. Fernando lleno de confusion-. El sefior Ministro me
trata como a todos sus subordinados, con cortesia... y nada mas.

-A un lado las modestias, caballerito -afiadi6 la diamantista-, y no me salga usted con
negativas, que solo sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues si sefior: espero de
usted una prueba de amistad hacia mi y de interés por Aura. ;No adivina lo que quiero?
Que usted me ponga en comunicacion con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el



favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable de mi, pues me figuro que el Sr.
Mendizabal tiene de esta servidora una idea equivocada. Sin duda le han llevado algun
cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted tome mi
empeno como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba, Calpena quiso saber mas,
y descubrir qué relacion podia existir entre la hermosa hija de Negretti, nieta de tan
distintos abuelos, y el gran Mendizabal, relacion cuyo simple anuncio le sorprendia y
anonadaba. ;Qué era, Santo Dios? Solo por tirarle de la lengua a la Zahon y adquirir
mayor conocimiento, cedio en aquel punto de sus supuestas confianzas con el Ministro, y
ni afirmaba ni negaba, dando a entender que favoreceria las pretensiones de la jorobada,
siempre que se le diese alguna explicacién de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar
que D. Juan Alvarez era testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con
algo mas de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que Mendizabal vino a Espafia y
se puso a ministro, acaricio la idea de que debia transferirle a ella las facultades que le
otorgaba el testamento de Negretti. Cosa mas natural! Pues ;como podia administrar
holgadamente los bienes de la nifia, un hombre abrumado de quehaceres politicos, con
tantas cosas dentro de la cabeza? jQue la Hacienda, que el empréstito, que las juntas, que
el Estatuto, que los frailes...! Imposible atender a todo, Sefior. De su peso se caia que
debia entenderse con la Zahon, y pedirle por favor que se encargarse de la tutela y
gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues algo habria en el testamento que tal
abrogacion consintiera. No se le apartaba del magin esta temeraria idea, y si el horrible
acceso reumatico que en aquellos meses sufria no la imposibilitara totalmente, ya se
habria presentado a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que para €l era un alivio y para
ella una carga muy de su gusto. Bien clara esta la razon de que, suponiendo al Don
Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera con finuras y agasajos, y
echara la casa por la ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curacao, que era quizas la tnica pasion o debilidad del viejo
Maturana. Aquel dulce licor le hacia desmentir muy de tarde en tarde sus habitos de
formalidad y grave continencia. Siempre que alli comia o cenaba, Jacoba, por hacerle
rabiar, aseguraba no tener curacao; por fin, después de mucho trasteo, hacia traer la bebida
y le daba un poquito, cuatro lagrimas, y asi se divertia con él, vengandose de alguna
trastadilla que en los negocios le habia jugado. Pero aquella noche, antes de que la sefiora
empezase el sainete, le convido Aura, y sacando del aparador la botella, le sirvio cuanto él
quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos paladeaba con embeleso los primeros
sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena charl6 brevemente con
Aura, cuando esta a su asiento volvia. Dofia Jacoba no reparaba en ello, o se hacia la
distraida, que también pudo ser, y Maturana se hall6 bien pronto bajo la influencia
embelesadora del rico néctar.

«.Y qué?, ;canta usted o0 no?».
-No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se empefia en ello...
-Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¢qué sera...?

-¢Cantando? Pues mas divina todavia... Bueno; pero conste que, si usted me manda



cantar, hace una gran tonteria.

-¢Qué esta usted diciendo?

-Que hay otra cosa mejor que el canto mio.
-¢Qué...7?, jpor Dios!

-Hablar... que hablemos.

-Chist... silencio.

- XXI -

Entr6 en aquel punto Milagro, que venia sin mas objeto que hacer asientos de facturas
atrasadas, y se asombro no poco de ver aquel aparato de festin, y a Calpena en la mesa.
Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra de lo usual y
corriente, se guardo su sorpresa y no dijo nada. Parecio que a Fernando contrariaba la
importuna visita de su compafiero de oficina; pero Aura, mas lista que la p6lvora, se
apresuro a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y ademas,
también se pirra por el curacao. Le ofreceré una copita, ¢si?».

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alla se fueron todos con la botella por delante.
Poseidos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo movil psicologico no se explicaban ni
habia para qué, se arrimaron al extremo de uno de los mostradores, en el sitio menos
alumbrado por la lampara, y a la mayor distancia posible de los bebedores de curacao.
Dofia Jacoba hizo plantar su sillon junto a estos, sin perder de vista a la juventud, con
quien desde su asiento a ratos hablaba, y ordené a Lopresti que pusiese luz en el gabinete
proximo, y velas en el piano, abriendo de par en par la comunicacion de esta pieza, la
unica bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y Maturana rompieron, con los
primeros tragos, a hablar de politica, metiendo en ella su cucharada la Zahoén, con
ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador del desdichado Reino, remedio de todos
nuestros males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida, la imaginacion de
Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina entre las
perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el diamante falso, el
strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en cabujon... y ti, Milagro, eres la
Montafia de Luz... sélo que todavia no te han tallado, hijo... estas en bruto...».

Con solo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro diez afios de vida; y a
medida que iba apurando el vasito, presentaba sintomas diversos de exaltacion cerebral.
Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos
tiernisimos de su familia e invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los mas
altos y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a
expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual mas
le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelisimo de la retérica que entonces
se gastaba. «jAh! -decia con trémula voz, mirando al vaso-: jla Reina... angélica Cristina,
pia matrona!... Desde que vino de Parténope, vimos abierto el Empireo los buenos
espafioles... Cuando contemplo este doméstico regocijo... jah!, viene a mi mente la



imagen de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma virtud... ;Qué sera de vosotros, oh
dulces exuvie, el dia en que fiera Parca me corte el hilo?... Mendizabal tonante, aplaca el
furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos felices... Vuelve el reino de Ceres
prolifica... Comeréis, hijos mios, blancos panes y bizcochos duros...».

Dofia Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba vencer. En tanto,
recogia cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella los paquetitos que contenian
las divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir a la gallarda pareja
estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de politica... Aura, ¢por qué no
cantas?».

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefiora para entregarse con efusion
al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en clausulas cortas, balbucientes: «;Me habia
usted visto alguna vez?».

-No, no... La impresion de usted en mi espiritu es antigua, eso si... Cuando la vi entrar
por esa puerta, crei recobrar algo que se me habia perdido...

-jQué cosa mas rara!... Esta noche, cuando subia yo la escalera, senti miedo, alegria y qué
sé yo qué... No podia respirar... por poco me caigo.

-¢Y por qué pegaba usted a Lopresti?

-Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A él le gusta, y conozco yo que esta de mal
humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al entrar,
me dijo: «La esta esperando a usted un caballero muy guapo, de parte de su tio el Sr.
Mendizabal». Ya ve usted cuanto desatino. Me eché a reir... y le casqué mas fuerte que
otros dias. ¢Oye usted? Jacoba me dice que cante... ;Qué debo hacer?

-Obedecerla, creo yo.

-Lo que agrade a usted haré, y nada mas. jQué extrafio es lo que me pasa! Hasta esta
noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a la voluntad de los demas. He
sido voluntariosa, discola, rebelde... Pues ahora creo que si alguien me pegase, me
alegraria, y mi mayor gusto seria obedecer, ser mandada.

-¢Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto; Aura, seria yo muy
feliz si usted...»?

-¢Si yo qué...? Habia de mandarme cosas buenas, las que ahora me parecen buenas... Y
también, también yo mandaria un poquito, que es muy grato para una mujer verse
obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos.

-Servidumbre y tirania en una sola persona, en dos quiero decir -indic6 Calpena
enteramente trastornado-. El amor nos hace duefios y esclavos de la persona amada...
Aura, esta noche, después que yo me retire... y mafiana, mafiana, ;se acordara usted de
mi?

-Se lo diré cuando vuelva.
-Segun eso, ¢he de volver?...

Al llegar aqui sintio Calpena que se ponia tonto. A su primera audacia sucedi6 una timidez
aplanante, y no encontraba formula adecuada para la expresion de sus afectos. Pero de



subito, en la tremenda revolucion de su alma, vino el golpe de osadia, y poco falt6 para
que diese un grito, dejando salir, sin ningtn recato ni miramiento, las llamaradas que le
abrasaban. Con su mirar frio le contuvo la Zahon... Poco después le hizo Aura una
pregunta insignificante: «¢Como es su segundo apellido?». Y él replico: «Igual que el
primero... Aura, nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo punto
indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese del piano, pase yo también y estos se
queden aqui».

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la proxima estancia y ordenando a Fernando, desde
la puerta, que tuviese la bondad de volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin mirar al
papel... Y ya estan alla; ya desliza Aura sus lindisimos dedos sobre las teclas; él a su lado,
sin entender la escritura musical, hace como que atiende al papel, mira embelesado a la
divina cantora, y mas embelesado atn, o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella
el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le penetra en el sentido
como un himno de deidades lejanas, desconocidas, apenas visibles en su envoltura de
blancos cendales. A ratos siente como un subito rayo que le hiere, que le destroza, que le
arrojaria exanime al suelo, si un poderoso estimulo de su voluntad no le contuviera. Desea
que calle Aura; desea cogerla y llevarsela consigo en aquel mismo instante, como el hecho
mas natural del mundo. A su timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una
prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima de los obstaculos mas
imponentes, y de atravesar con su hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus
ojos se empequefiecen ya, y s6lo se compone de figurillas despreciables, microscopicas...
Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el Universo fisico y moral, Aura cuanto
existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso galan, revolviendo papeles de
musica, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta noche y nos vimos, ¢no
comprendiste que te adoraba?». Acalorada por la turbacion que al rostro en centellas le
subia, Aura se abanicé con una pieza de musica. No se hizo cargo el joven de que la habia
tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada por primera vez, paso6
maquinalmente sus dedos por las teclas. «El piano me responde por ti, Aura -prosigui6 D.
Fernando-; el piano me dice que ti también me quieres, que no me dejaras morir de
desesperacion... Un instante ha bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la
vida muerta a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, no necesitas decirmelo. Me lo
confirmaras callando...».

-Si callo, y tu lo dices todo... vera Jacoba que... que ti me quieres, que me estas
enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero, porque asi nos convenga...
mejor sera, tontin, que hable, y que me ria ¢si?... como hacen las muchachas que
coquetean...

-Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del canto: Hagamos de nuestros
corazones un mundo aparte, s0lo para nosotros...

-Mundo aparte... -murmurd Aura con firme acento, arrojando sobre los ojos de su amante
toda la luz y el fuego de los suyos-. En un momento hago yo toditos los mundos que
quiera.



-Aura, no hables mas o me muero... -dijo Calpena casi delirante, violentandose para no
gritar-, y si no me muero, te arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo a la mia... Canta
por Dios, canta un poquito.

-Y tu te callas... Después hablaremos.
-Un momento... ;D6nde, como?
-Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresion un trozo de la Medea de Cherubini, Jacoba y sus
dos amigos, en la otra estancia, hablaban con elogio del joven Calpena. Propiamente, la
Zahon lo decia todo, y ellos, bajo la influencia del dulce elixir que alegraba sus gastados
cerebros, apoyaban con faciles exclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza
las palabras de la diamantista. Maturana se habia encerrado en los monosilabos; Milagro,
por el contrario, se lanzaba a la verbosidad mas desenvuelta; Dofia Jacoba tuvo que
cogerle por un brazo, obligandole a recobrar su asiento a contestar formalmente a lo que
tres o cuatro veces le habia preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a
usted en mi casa -le dijo- si no me contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo
tiene que decir... No valen misterios conmigo».

-Sefiora mia -respondio D. José plantandose la mano abierta sobre el pecho-. Por el
nombre que llevo, nombre ilustre si los hay; por la salud de mis hijos, por el amor
purisimo de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es hijo del mismisimo D. Juan
Alvarez Mendizébal, mi augusto jefe.

-Me lo figuraba -dijo Dofia Jacoba con mirada resplandeciente-. Pero me falta saber otra
cosa... ¢Y la madre?... ;quién es la madre?

-iLa madre!... jla madre!... -murmur6 Milagro como en grande confusion, pasandose la
mano por el craneo.

-Si, hombre... ;quién es la madre?

-iLa mamal!... jAh!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno la memoria...
Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie... es... juna reina!

-iUna reina! -exclamo D. Carlos con espantados 0jos.

-Chiton... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas de los insensatos que lo
divulguen... -dijo Milagro puesto en pie, aplicando su dedo indice a los morros
alargados-. jUna reina!... Chist... Aunque me amenacen de muerte, no saldra de mi
humilde labio el nombre del Reino en que reside la sefiora reina que...

- XXII -

Todos los biografos del insigne Milagro estan acordes en afirmar que al salir este de casa
de la Zahon para dirigirse con inseguro paso a la suya, quitose el sombrero y con €l se
abanico, avido de frescura y de bafiar en aire limpio sus sienes abrasadas, su craneo
sudoroso. Y afiaden que con el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las
entendederas, que al atravesar la plazuela de Provincia, camino de la Concepcion



Jer6nima, donde vivia, empez06 a sentir en su conciencia la garrafal tonteria que a
proposito del sefiorito Calpena se habia dejado decir, bajo la accion téxica del nunca
bastante maldecido curacao... «;Pero he dicho yo esa barbaridad, Sefior? -pensaba,
parandose y mirando al cielo-. ;Lo habré sofiado?... No, no; lo he dicho... atin me parece
que estoy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé que Mendizabal... jJesus!
... y nada menos que una reina... Vamos, que me daria una tremenda bofetada en castigo
de tanta necedad, de tanta estupidez... jUna reina... Mendizabal!... Valgame Jesus
bendito! jQue un hombre formal como td, oh Milagro, haya repetido, dandolo por cosa
veridica, esos ridiculos dicharachos con que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues
digo, si el sefior Ministro se entera de que yo... jValgame mi santo Patriarca...!». Al
pensar esto, se le erizaron sobre el craneo los escasos cabellos que poseia... Consternado,
intento volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos aquellos embustes que no
eran mas que chachara insubstancial de gente ociosa y frivola; pero no se determiné a
desandar el camino, juzgando muy oportunamente que peor era meneallo. Siguio, pues,
hacia su vivienda, haciendo proposito de rectificar serenamente, en noches sucesivas, los
groseros dislates de aquella noche, y se recogio taciturno, caviloso. Su mujer le sintio
desvelado, dando suspiros y pronunciando monosilabos con que a si propio se ponia de
oro y azul. jInfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida de D. José, que les
dijo «jadios!» desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oidos por Dofia
Jacoba, que hablando permanecia con el diamantista, entre cabezadas. Habian alzado, sin
darse de ello cuenta, una valla anchisima entre su pasion y el mundo, y nada temian; la
pasién crecia por momentos, como una enfermedad fulminante, y a las pocas horas de
iniciada, ya no cabia dentro de la reducida esfera del secreto: se salia, se ensanchaba,
queria ser patente a los ojos extrafios, o por lo menos no temia ser lo bastante poderosa en
si para afrontar la opinién y cuantos obstaculos esta le ofreciera. Mejor que el narrador lo
expresaban ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta noche bonita -decia Aura-, yo, sin
saber por qué, tenia la seguridad de que no estaba sola en el mundo. Cuando te vi, se me
quitd de encima del alma el peso terrible de mi soledad». Y él: «jDe ayer a hoy, qué
abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy te poseo... Habia de llegar, puesto que hay Dios,
este divino abrazo de nuestras almas». Y por aqui seguian, en un vértigo de fogoso
idealismo, locos, avidos de amplificar cada concepto con otro mas apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a su amante,
consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré que
retirarme...».

-Maiiana volveremos a vemos... 1o mas temprano posible.
-iMafiana!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasion, posee mas iniciativa y mas arbitrios que el hombre. En voz
muy baja propuso Aura algo que Calpena oy06 con alegria. Cuchichearon... Despidiéronse
luego en alta voz. Al poco rato, Dofia Jacoba le daba al Sr. D. Fernando la venia para
retirarse, y con afectuosos apretones de manos le ofrecia su casa, y le rogaba que viniese a
honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones al lado del sefior
Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana; separaronse en la esquina de la calle de
Santiago; vivia el diamantista en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armeria,



junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto hasta su domicilio se
agarrd mas de una vez a las paredes para no medir el suelo; y algun bidgrafo afiade que
hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se acosto6 al instante, muy
arrepentido de sus recientes abusivas relaciones con el curagao. «No esta bien, no esta
bien -decia, desnudandose al revés, quitandose las botas antes que el sombrero, y las
medias antes que la corbata-. Un artifice, un tasador no debe... no, sefior... Es muy
expuesto...». Felizmente, era en él afieja costumbre no aceptar invitacion o cena o
merienda cuando llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada.
Tardo en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por
Milagro: «jVaya con D. Juan Alvarez!... No hay grande hombre que no tenga sus
enredos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, que no es flojo
botin. Naturalmente, ese dineral lo quiere para si. Parece tonto, y pide para las animas...
iTremendas hormigas nos trae Dios aca! Bueno, hombre, bueno: céjase usted media
Espafia, y constituya un reino para el nifio, para ese hijo de reina... Y ya veo a donde va a
parar con eso de coger todas las campanas de las iglesias y monasterios. Hara un palacio
de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que entran y salen suenen como
campanadas... jJi, ji!... Qué extrano!... el palacio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor
seria que afanase las innumerables alhajas de las Santisimas Virgenes y toda la plata y oro
de las reverendas catedrales, echandolo al mercado... jPor Belcebu, qué negocio, qué
pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de Francfort vendra la nube de
marchantes... Mucho ojo, Maturana... jPor San Carojulian bendito, no te descuides!... Y
tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo yo, no ha de ser para el
nifio...».

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago. Aura le habia
dicho: «Mi habitacion corresponde al ultimo de los tres balcones por la otra calle. Cuando
Jacoba duerma, me asomaré». El hombre hacia su centinela entre las esquinas del
Bonetillo y de Meson de Pafios, temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en
que su amada en el balcon apareciese. La noche era obscura; dieron las doce en el reloj de
Palacio; no se veia por alli mas gente que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo
y se deslizaban calle abajo, y algin hombre que en la misma direccion iba, o hacia las
tabernas de la plaza de Herradores. El sereno se hacia presente por la luz de su farolillo,
alla junto a los altos muros de San Felipe Neri.

Media hora paso Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofia Jacoba, enterada del
proposito de los amantes, 1o estorbase encerrando a la dama o conminandola con algun
castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcon, pensaba en aquella su
mudanza subita, tan semejante a la explosion de un volcan. Toda su vida era nueva; todas
sus ideas habian cambiado, dispersandose las de ayer y entrando con empuje dominante
las de hoy. Ningtin sentimiento de los de ayer, refiérase a la politica, a los amigos, a la
sociedad, en él persistia. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen de
Aura, venian nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente por la tardanza de ella, ni
por un momento penso que pudiera burlarle: tenia confianza absoluta en su firmeza y
lealtad. Tampoco le amargo la sospecha de que Aura hubiese conocido el amor antes de
conocerle a él. Era mujer nueva, como la esposa de Adan. Dios les habia criado
destinandoles el uno al otro, y no estaba en el orden del universo que hubiesen precedido



al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia. Tal era su
ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicisima obra de integracion, dispuesta por
el destino de ambos.

Al fin... oy6 ruido en el balcon, y apareciose en €l una forma blanca. Era principal el
cuarto, y la distancia entre el balcon y la calle como de cuatro varas. Arrimose el galan a
la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho, doblandose como un junco,
para que el espacio entre las enamoradas voces fuese lo mas corto posible. Explic
primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa de sus
dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecia dormida, y
Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso de que la
enferma remusgara. Recayo6 luego la conversacién en un punto interesantisimo: «;Tu
quién eres? Conozco en ti al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién eres
para los demas. Lo mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas mucho, que
no seas nada, pues siendo para mi el Gnico, me basta... ;Te enteras bien de lo que te
pregunto?».

-Si, vida y gloria mia... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres. Vivo de la
proteccion misteriosa de una persona desconocida, por quien estoy en Madrid, por quien
disfruto ese destinillo, y no sé mas. ; Verdad que es raro?

Conto en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del padrino, la estancia
en Paris, la traslacion a Madrid y todo lo demas que ya se sabe, poniendo en su relato tal
sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole; y si no estuviera enamorada
hasta la médula, es de creer que so6lo con aquella historia tan poética y linda se prendaria
locamente del pobre desheredado. Refiri6 ella que no habia conocido a su padre ni a su
madre: habianla criado parientes egoistas que jamas la demostraron vivo afecto. Creiase
sola en el mundo, hasta que Dios le deparo el compafiero de su existencia, su salvador, su
unica familia. jQué hermosura ser los dos solos en si, reconocerse en medio de los
espacios de la vida, como pajarito y pajarita que se encuentran en la espesura de la selva,
y, saludandose con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que se declararan
libres, sin mas obligaciones que las que cada uno para con el otro habia contraido, por via
de union divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que dicen los curas cuando
casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la expresé al instante con infantil candidez: «;No
sabes?... Como aun no hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas, no te has
enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si. ;Pensabas que éramos nosotros unos pobrecitos,
dejados de la mano de Dios? Mi padre, Jenaro Negretti, dejo mucho dinero. Lo tiene
guardado el Sr. de Mendizabal, que es quien le da a Jacoba para mis gastos... Con que ya
ves. No hay que apurarse... Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo».

-Pues yo -dijo el amante con tristeza- soy pobre: nada tengo; pero no me faltan alientos, ni
tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar... También te digo una cosa, Aura: bien
podria suceder que de la noche a la mafiana recibiera yo, como caida del cielo, una fortuna
grande... Se han dado casos: yo he leido de algunos casos...

-Pues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cuanta felicidad!... Eso seria lo mas lindo del
mundo. Resultariamos en posesion de unos dinerales que no nos harian maldita falta... Si
quieres que te diga la verdad, a mi no me hace dichosa el dinero, ni creo que sirvan las
riquezas mas que para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si mafiana viniera el sefior



Mendizabal y me dijera: «nifia, no tienes ni un maravedi», yo me quedaria tan fresca. ¢ Y
ta?

-Pienso como tu piensas, y siento todo lo que tu sientes... Quien nos ha puesto hoy el uno
junto al otro, se cuidaria de darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos. Es
hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin mas alas que las inmensas del amor. Somos jévenes,
nos adoramos... Esto es la suma dicha. jQué bueno es Dios!, jy la Naturaleza qué
hermosa!, |y nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si tii 0 yo nos hubiéramos quedado
por alla, jqué insigne tonteria habriamos hecho!

-Es verdad; porque no naciendo, ;como podria yo quererte con toda mi alma?
-Oye otra cosa, vida mia... Si te parece, nos casaremos pronto, muy pronto.

-Si, si -dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacion, que pareci6é querer arrojarse a la
calle-. ; Cuando?

-Pronto. Manana...
-¢Manana?... ;Y hoy por qué no?... jPero qué tonta soy! Eso no puede determinarse asi

en dias, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir es muy
desvergonzado. ;Me lo perdonas?

-Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora mismo.

-Quita alla, hombre... ;Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, nifio mio, no seas tan
arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo,
casa.

-jCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime -afiadi6 el galan, casi loco ya, sefialando
hacia la béveda celeste-, ;te gusta ese techo?

-Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y la obscuridad
claridad, y la noche tan bonita como el dia, casi mas, y Jacoba me parece amable, y todas
las personas muy buenas... Pero tengamos calma, y esperemos.

-Si, esperemos. ¢ Qué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos segura, si es nuestra
ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacion de ventura, Calpena no
vacil6 en expresarla: «Dime, amor mio, si Jacoba, que me parece persona egoista... no sé
en qué me fundo; pero me lo parece...».

-Y lo es: tu tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

-Pues si Jacoba, y 1o mismo podria decir de otro cualquier pariente tuyo, se opusiese, por
moviles de interés, a que nosotros nos amaramos: no, no, a eso no pueden oponerse...
quiero decir, que se opongan a que nos casemos...

-Esso no puede ser... porque nosotros saltariamos por encima de todas sus artimafias, y
pisoteandoles nos juntariamos y nos casariamos, ¢si?

-Pero suponte tu que contra toda nuestra buena voluntad y contra las energias de nuestra
pasion, lograran separarnos, imposibilitarnos materialmente de...

-No, no puede ser, no sera -dijo la enamorada con expresion de voluntad tenacisima-.



iPues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no quiero pensarlo.
-¢Qué harias?

Aura se irguid, y apretando en su nervioso pufio, con fuerza de mujer furiosa, el hierro del
balcon, dijo: «jLa mataria!».

-No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto, porque antes la
habria matado yo.

-Y luego iriamos juntos al presidio, ¢si?
-No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: jqué mas querra Jacoba...!

-Claro: jqué mas querra ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que no la arrastra a la
maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una docena de turquesas
de roca vieja, seria capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del alba trajeron a la
calle alguna gente de los mercados proximos, y el sereno pasoé varias veces, dirigiendo a
Calpena miradas recelosas. Aqui y alla sonaban porrazos; los gallos del comercio de aves
en la calle de la Caza cantaban anunciando el dia. Sobre esto llamo6 Calpena la atencion de
Aura, indicandole con pena que ya era hora de retirarse.

«¢Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estan tan aburridos por la falta de
libertad, que anuncian la aurora antes de tiempo».

-Ya es de dia... ;No lo ves?
-¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrio una de las puertas del piso bajo de la casa, y Calpena se vio
sorprendido por un mozo, sofoliento, que salia con una escoba. L.uego se abrieron dos
puertas mas: una cacharreria y un despacho de huevos. Imposible seguir mas tiempo alli.
Los hados fieros ordenaban la suspension del coloquio dulcisimo, y que los amantes
guardasen la ley del recato ante el publico, pues cada cosa tiene su ocasion y lugar
propios. jBonita idea tendria de la sefiorita de Negretti el vecindario de Milaneses si la
veia colgada al balcén, al amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes que ella
comprendio €l la inconveniencia de prolongar la alborada de amor, y asi se lo dijo.
Convenidos el como y cuando de verse en el curso del dia, Calpena se arrancé con
esfuerzo del celestial muro. El dia se recreaba iluminando con sus primeras claridades la
ideal belleza de Aura, quien no se apart6 del balcon hasta que hubo recibido el dltimo
saludo de D. Fernando. Se fue y volvio el galan como unas tres o cuatro veces, jugando al
escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso poner término al
juego... se arranco de veras.

- XXIII -

Mas que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de Fernandito, le espero
levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar, conocio por su rostro encendido, por el
febril centelleo de su mirada, que algo muy grave le habia ocurrido aquella noche.



Interrogole dulcemente, y no obtuvo respuesta categorica.

«Luego me lo contaras -dijo Hillo-, que ya es hora de que me vaya a decir mi misa. Me
has tenido toda la noche en vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me alarmé. ;Has
estado en alguna logia? ;Se trata de algiin mal paso, de algin lance?... Pero no quiero
molestarte ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que estaras muerto de suefio.
Yo me voy al Carmen... Duerme todo el dia si quieres, y a la tardecita me contaras...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormia. Acercose a su lecho
el presbitero, y le vio dormidito como un angel, con ese leve sonreir que indica un
venturoso suefio. A la hora de comer quiso Dofia Cayetana despertarle; pero se opuso
Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado
que estara ese bendito cuerpo. Guardesele la comida». Sali6 después a una diligencia que
le entretuvo dos horas, y al volver a casa dijole Delfinita que D. Fernando habia comido
presuroso y sin enterarse de lo que metia por la boca; que no respondia a lo que se le
preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte el pensamiento y la palabra. Y lo mas
singular fue que, sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y queso de Villalon,
habia cogido el sombrero y echadose a la calle con tanta prisa como si le llamaran a
apagar un fuego. jCosa mas rara! Indudablemente ocurrian sucesos inauditos. ;Seria, por
fin, la estupenda anagnérisis que Hillo por momentos esperaba? Entregandose a sutiles
cavilaciones y al trabajo de adivinar, espero el clérigo la vuelta de su amigo; pero tuvo el
acierto de esperarle sentado, porque Calpena no entro en casa hasta la mafana del
siguiente dia.

Ya no pudo Hillo aguantar mas los ardientes picores de la curiosidad, y tomando una
actitud serena, le dijo: «<Hoy si que no te me escapas sin contarmelo todo». Calpena,
confuso, no sabia por donde empezar. Hillo corto la solemne pausa diciendo jHabla!, con
el acento con que esta palabra se pronuncia en las tragedias de secano.

«Pues... nada».

-¢Como nada? ;Es acaso alguna intriga politica?

-No sefior.

-Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, sera cuestion de amorios...
-Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto no.

-Amor entonces -dijo Hillo con benevolencia, y termind la expresion de su idea con una
nota humoristica-: ;Con que amor tenemos? Bueno: con tal que sea clasico...

-¢Y qué entiende usted por amor clasico?

-El que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y de la regularidad; el que no
es motivo de escandalo, sino ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor insano,
sino afecto placido y limpio; el que tiene por norte la familia y por cebo una relacién
casta, con el consentimiento de los padres...

-Yo no tengo padres.

-Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnorisis, tu padre soy yo: yo miro por ti, y
te guio en el camino de la vida.



-Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo que arreglarmelas
solo para seguir andando... En fin, puesto que usted habla de amor clasico, diré a usted
que el mio, como aguila a quien quisieran encerrar dentro de un huevo de paloma, ha roto
los moldes, ha roto el viejo y podrido cascaron del clasicismo.

-No te conozco -dijo D. Pedro con sobresalto-. ;Eres ti el joven Calpena?

-No sefior... El joven Calpena que usted conocio, se ha transformado radicalmente en
dias, en horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la crisis capital de la vida...

-Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es ella? ; Acaso la nifia que llamamos marmorea?...
¢Dices que no? ;Pues de quién se trata? ;No puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte
una opinion franca, un buen consejo.

-Me hallo en una situacion tal, que toda opinion que no sea la mia me hara el efecto de una
enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos, debe usted esperar a que yo se los
pida.

-Arrogantillo estas. Por lo que dices, voy entendiendo que tus amores son de esos que
llaman, que llaman... no sé... esta clase de bregas son para mi desconocidas. Pero ello
debe de ser cosa vergonzosa, una pasion de estas que nos ha traido el romanticismo, y que
suelen acabar con descabello de media humanidad.

Interrumpio el dialogo la llegada de una carta. Era de la mano oculta, que no habia escrito
en toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el corazon, y barruntando que el contenido
de la epistola heriria su vidriosa sensibilidad, rogé al clérigo que la leyese. El oiria,
procurando enterarse, pues su espiritu, en aquellos dias de ansias y delirio, no acudia
facilmente al reclamo de la realidad préxima. Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyo:

«¢;Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba yo ese sarampion, que rara vez
falla a los veintidos afios. Paciencia, y pues no hay mas remedio que pasarlo, no lo
combatamos, y ponganse los medios para que brote bien... Tontin, se te tolera esa
pasioncilla juvenil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de la vida. L.os hombres
conceptuan eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, son necesarias, hasta
convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la
enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad hasta que sepa el
radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como supe lo del
banquete que te dio la Zah6n, como tengo noticias del desenfado con que te pones a pelar
la pava con la chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda. No te acusaré de mal
gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del género, presumo que en
tus largos plantones al pie del balcon habras tenido tiempo de comprender que la nifia es
diamante falso. jAh, tontin!, la pedreria fina es muy escasa, y no se encuentra en la
primera cena a que nos convidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas apreciaciones le
produjeron, y estall6 diciendo: «Eso es sencillamente infame... Digalo quien lo dijere, es
inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinidn de persona an6nima, que no puede
sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que no habra voluntad que me tuerza, ni razon
humana que me persuada de que esto no es para mi el supremo bien, el tinico bien
posible».



-Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas aventurillas, que mejor sera
llamar calaveradas, se necesita dinero, te mandaré mafnana seis onzas. Mas, mucho mas
recibiras; pero entiende que este dinerito no debe servir para prolongar la enfermedad,
sino para ponerle término... Y no te digo mas por hoy».

«iNo puedo, no puedo -exclamé Calpena dando vueltas por la habitacién como un loco-
sufrir por mas tiempo esta tutela anonimal!... Y estas burlas, este desconocimiento de la
verdad, me lastiman, me hieren mas que si me asestaran cien pufialadas... jOh, cuanto
diera yo por conocer a la persona que me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no
dudo que esa persona se interesa por mi, que me ama. También la quiero yo sin conocerla.
Pues bien: yo la convenceria... ; Cémo no habia de convencerla, si yo lo estoy
firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sélo todo el amor, sino toda la 16gica del
mundo?...».

-Hijo mio -le dijo Hillo con expresivo afecto-, lo que la sefiora incognita te escribe es el
puro Evangelio. Considera ti ese amor como una aventurilla pasajera... cosas de
muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...

Le mir6 Calpena, plantandose ante €l desdefioso, altanero, y con grave entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia que me pertenece, y con ellas
siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona admito
lecciones, ni soy un nifio para recibirlas en esa forma. Quien nunca ha tenido familia, bien
puede declararse independiente como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me
ha ensefiado a gobernarme por mi mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto. Los
que me protegen por motivos que aun estan rodeados de obscuridad, que den la cara, y
entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si no, lo mismo. No altero mis
propoésitos, no me someto, no me rindo».

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, traté Hillo de reducirle a la obediencia ciega de
la deidad velada, pues asi también solia llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y el
primer argumento que emple6 fue que le convenia dicha sumisién para no comprometer su
brillante porvenir.

Echandose a reir, le contestd D. Fernando que él no contaba con mas porvenir que el que
por si mismo se labrase, pues todo lo demas era fantasmagorias y suefios; y en tltimo
caso, que no sacrificaria a ninguna consideracion, ni a interés alguno por grande que fuese,
la pasion que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en
que la aventura no merecia nombre de pasién seria, y que debia ponerle punto final,
replicole el joven con flema: «No puede ser, mi querido Hillo. En esto he querido
aplicarme fielmente el precepto fundamental de su filosofia practica... Para que no diga
usted que fracaso como todos los espafioles que emprenden algo, me propongo rematar la
suerte».

-iAh!, pillo... ;De modo que te casas...?
-Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted enterandose.

-Estas perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué sé yo... llamado a
grandes destinos... jPor Dios, Fernandito de mi vida, mira bien lo que haces!... Y a mi
que me parecian poco para ti todas las duquesas y princesas que andan por esas cortes.



-Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora. jAy!, amigo Hillo, me acuerdo
de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba los agujeros
con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar con un perro y dos cabras que habia en la
pobrisima estancia donde me criaron... ;Y ahora me habla usted de duquesas y princesas!
A usted le ciega, o mas bien le enloquece su bondad... Yo no soy lo que era. He dado un
gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya mas que una ambicion, y a satisfacerla se
encaminan todas las potencias de mi alma. Me cri6 aquel bendito en la templanza, en la
regularidad, en el justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me
solicitan las situaciones extremadas... Quiero exceso de vida, energias poderosas, mucho
gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes desastres si vienen, hartarme de
felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por caminos trazados, ni que me cuenten
los pasos que doy, ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si
fuera yo figura de titiritero. No, no: de un salto me he echado fuera del retablo, y entro en
el mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo
conmigo. ;Hay espacio? Si. ; Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afiadir una palabra, dejando a su excelente
amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza, desahogando con patéticas
exclamaciones la turbacion de su espiritu: «jSefior, devuelve el seso a este noble chico,
digno de mejor suerte... le he tomado tanto carifio, que sus asuntos me interesan mas que
los propios!... jSefor, descubreme el misterio de Calpena; dame a conocer la mascarita
esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra, para llegarme a esa divina tutora y
decirle que se declare, que se quite la careta, unico medio de que nuestro Fernandito entre
en razon. Tutora he dicho, pero mejor sera decir madre... En su estilo se ve la delicadeza,
la gracia, y un carifio intensisimo. Es madre, y ademas dama ilustre. Su estilo lo revela,
esa discrecion de alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse... jDios mio, santo
Apostol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos todos de la Corte
Celestial, despejadme esa incognita, pues creo que entre ella y yo, puestos al habla,
salvariamos a este alucinado chico de la perdicion, de la ignominia, de la muerte!».

Su generoso anhelo sugiri6 al buen presbitero una idea, un plan, y propdsito firmisimo de
empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la tierra para desvelar a esa
velada. Dios me abrira camino; Dios iluminara las obscuridades que encontraré en los
comienzos de mi trabajo. A esta investigacion consagraré mi tiempo, pues ya no me
importa que me den ni que me quiten la catedra que me corresponde... Y ahora digo yo:
¢por donde empiezo?... A ver, Pedro, discurre un poco, afina la suerte... Por de pronto, si
a ese loquinario le da la ventolera de desdefiar las cartas de su protectora, yo las recogeré
cuando vengan, las leeré y las tendré bien guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos
la venda. Y si envia dinero, como anuncia, yo lo guardaré también para irselo dando
conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser muchas... Esto lo primero;
después...».

Dandose un golpe en la frente, lanz6 una exclamacion de alegria: «Eureka, ya sé cual es el
primer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha enamorado, y
verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del compafiero de oficina de
Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista que vino a buscarle y se le llevo,
con la cajita de Oloron bajo el brazo, en aquel aciago dia... Perfectamente: ya tengo mi
base de operaciones... Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué espionaje pasan



a conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da en este
Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relacion con los acechadores o centinelas que tiene
esa sefiora. Sepa ella que yo quiero ser también su misterioso vigia, y que ninguno habra
mas diligente ni mas desinteresado que yo... Procuraré ademas el trato y conocimiento de
todos los amigos de Calpena: ese empleado tisico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese
Pezuela, ese Veguita... Ellos quizas me den alguna luz... Y si pudiera colarme en los
dorados palacios donde el sefiorito fue introducido no hace mucho, también me colaria...
si sefior... dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme... Si, si, Sr. D. Fernando Calpena:
usted no se rie de mi; usted no se emancipa, no, mientras esté aqui su viejo amigo, este
pobre clérigo, que bebera los vientos por evitar que un mozo de tales prendas, que
evidentemente lleva sangre de reyes... jlo dicho, dicho!... sangre de reyes, caiga en los
abismos del amor enfermizo y de la calentura romantica».

- XXIV -

No constan los dias que emple6 el buen Hillo en su investigacion preliminar; solo se sabe
que no fueron pocos, y que al cabo de una semana conocia algo y aun algos de la familia
Zahon, y habia hablado largamente con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de aclarar el
enigma principal, lo que hicieron fue afiadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un
punto en sus tareas policiacas, trato de hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca del
estirado patrén resulto indtil, bien porque nada de lo substancial sabia, bien porque
quisiera echarselas de discreto, contraviniendo el tradicional tipo de los pupileros y
fondistas. Cuando se veia el hombre muy estrechado por la apremiante argumentacion de
D. Pedro, no se le ocurria mas que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salia D. Pedro al
ojeo del polizonte, conseguia echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo Edipo le decia: «Sr.
de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocacion y no quiero perderla. Tengo seis criaturas,
que son, vamos al decir, seis candados que cierran mi boca. Si por contestar a sus
preguntas me dejan cesante, no sera usted quien me coloque. Con que déjeme en paz y
llame a otra puerta». Y D. Manuel de Azara, hombre mas avinagrado y de mejores
despachaderas que Dios ha echado al mundo, le recibia, después de plantones de tres
horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una
rafaga de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudio después mi hombre al tisico Serrano, que llenandole la cabeza de mentiras y
encaminandole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea aqui,
tantea alla, se refugi6 en la amistad y en los grandes conocimientos sociales de su
compafiero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio parecio que el politicastro tomaba
el asunto con interés, pronto dejo de hacerlo; tan sorbido le tenian el seso los negocios
politicos, el interés de las sesiones y el periodiquillo que habia fundado en union de su
amigote reciente, Luis Gonzalez o Luis Brabo, que de ambos modos respondia, en el cual
papelejo apoyaban al grupito de oposicion parlamentaria que formaron en Procuradores
Caballero, Lopez y el Conde de las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba
poco; su cortante lengua no desmayaba un instante durante el dia, ni su enconada pluma
por la noche. Competia con €l en acrimonia y acometividad el tal Brabo, andaluz,
delgadito, aguilefio, mas vivo que la polvora, cortado para la politica del ruido y para



soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribia en papeles
moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del bando liberal; su
consecuencia, que era una forma de su orgullo, le valia persecuciones y desdenes. Pero en
Diciembre del 35 todavia se le contaba entre los hombres de porvenir, aunque su irritacion
por no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos, alejandole de la meta de su
ambicion.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista de Calpena, este se
transformaba, haciéndose hurafio, apartandose de sus primeras amistades para contraer
otras nuevas con personas bien distintas de los literatos del Parnasillo y de los
concurrentes a tertulias de tono. Abandono en absoluto la sociedad elegante, y no volvio a
parecer por la casa aristocratica, donde se entristecian por su ausencia las bellezas mas o
menos marmoreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de la Guardia y de Infanteria,
yernos de Maturana, y conoci6 a los de Fonsagrada, la familia que mas trato tenia con la
Zahon. Algunas tardes paseaba con el soldadito chiclanero y poeta, amigo de Milagro,
Antonio Garcia, autor imberbe de un drama caballeresco que tenian en su poder los
comicos del Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofia Jacoba no se opuso a sus amores con Aura; casi los
alentaba y protegia, pero encerrandolos dentro de la esfera de castas relaciones con buen
fin, y sometiendo la fogosa pasion de ambos amantes a las reglas caseras que para tales
casos se usan, y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacia esto la
Zahon, mas que por sentimiento, por calculo, mirando a su propio interés antes que al de
la joven puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se habia criado en el compra y
vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban, le
habian salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia facil. Por lo demas, su
moral era tan ancha como las mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus
creencias religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La moral de los contratos de
cosas, interpretada a su manera, érale muy conocida y familiar; la otra, la tocante al honor
y al recato, solo existia en su conciencia con formas desleidas.

Sujeto, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente morales,
prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcon, y permitiéndoles hablarse a
horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplia, y sentaba sobre bases decorosas
su bien planeado negocio. Muy mal sabian a Fernando y a su dama esta reglamentacion de
colegio y este régimen de insulso noviazgo, aplicado a una pasion tan flamigera; pero lo
soportaban en espera de los arranques de su albedrio, planeando también algo, que muy
calladito tenian, y desquitandose por el pronto con el carteo constante y clandestino de que
era mediador el cuitado Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitia salir alguna vez de
paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni a la vuelta, ni
extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena
hecho un novio clasico, contra lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban; pero
se sometia o afectaba someterse, con la esperanza de que no habia de durar mucho la
insipida comedia. Por aquellos dias iba al Ministerio nada mas que el tiempo preciso para
no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfermedades. Rara vez le llamaba
ya el Ministro a su despacho para encargarle contestaciones de cartas. Hacialo siempre
dando las instrucciones a Milagro, el cual repartia la tarea y vigilaba la de su compafiero,
llevandolo todo a la firma.



Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusion del voto de confianza, en
dias en que Mendizabal estaba gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve préxima
la realizacion de sus ideas, llamé a Milagro y le hizo sentar frente a si en la mesa de su
despacho. Habiale tomado aficion por la donosa vaguedad que sabia emplear en la
redaccion de cartas de pura féormula, en que no se dice nada, y por el estilo cortesano y
elegante en que envolvia el perdone usted por Dios, receta contra los pedigiiefios de
gollerias.

«Ante todo -dijo Mendizabal con aquella presteza nerviosa que ponia en su trabajo-,
pongame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martin, diciéndole que
detenga el nombramiento de Catedratico de Retérica de un clérigo que se D. Pedro Hillo,
en favor del cual le escribimos no sé cuando...».

-Anteayer.
-Me habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo mal.
-Si, sefor; y antes D. Manuel José Quintana...

-Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio mundo. Tanto me han
mareado, que me decidi a recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo que me
pone en guardia... Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este puesto, y
rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Digame,
;conoce usted a ese Hillo?

-Si, sefior: vive con mi compafiero de oficina, Calpena, y hemos ido juntos al café y a los
Toros. Es muy entendido en tauromagquia.

-jQué atrocidad!... cura, torero y retorico... No he visto jamas una ensalada semejante...
Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme... Aqui viene todos los dias a pedirme
audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el
hombre ha dado en acecharme cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas las mafianas
tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel
y con Oldzaga, me le encontré... Demudado, la voz temblona, me hablé... La verdad, no
me enteré bien de lo que dijo... Que no queria hablarme de la catedra... que se habia
hecho campeo6n de una causa de moralidad, de justicia... que era preciso descorrer el
velo... Esto del velo lo repitié no sé cuantas veces... En fin, me dio lastima. Paréceme que
el tal presbitero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo
Olozaga: «¢Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los que hacen correr
por ahi historias denigrantes en que mezclan, sin ningin miramiento y quizas con aviesa
intencion, el nombre de usted?... -;Qué me cuenta, Salustiano? jMi nombre...! -Si, sefior:
quieren minarle a usted el terreno, echando a volar especies absurdas, actos o relaciones
de la vida privada».

Al oir esto, palidecié el buen Milagro, y contestando a su jefe con un monosilabo que
expresaba tanta sorpresa como indignacion, hizo solemne voto mental de no volver a
probar el curacao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez -continu6 Su Excelencia- que llegan a mi rumores de esta
naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y casos que no tienen nada de
ignominiosos, otros absurdos y sin ningtin fundamento, y otros van derechos contra mi



reputacion, contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que en mi
posicion, y entre espafioles, no puedo esperar mas que una guerra en la cual se emplean
todas las armas, sin desdefiar las mas viles. Con que ya sabe usted: lo primero me escribe
esa carta. Que detenga el nombramiento para la catedra de Alcala. Ese Sr. Hillo tiene todas
las trazas de un perturbado».

-No creo tal, sefior -dijo Milagro-. Quizas oiria el Sr. Hillo algin disparate de esos que
hace correr la gente mal intencionada, y el pobre sefior lo habra repetido... Y también
puede ser que soltara la especie hallandose en ese estado de atontamiento que produce
el... la...

-Pero qué... ;es bebedor?

-No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café con Maturana, el
diamantista, este pidié curacao y quiso que yo le acompafiara; pero como no pruebo nunca
ninguna clase de bebida, me resisti, dandole las gracias. Hillo bebi6 y se puso perdido.
Sali6 diciendo cada desatino... jPero después, cuando el aire de la calle le sereno, se
desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando las borricadas que habian salido de su
boca! No es mal hombre: el Sr. Ol6zaga me dispense; que si algo contra la respetabilidad
de Vuecencia ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

-Bueno -dijo Mendizabal, cuya atencion, queriendo abarcar mucho de una vez, se detenia
poco en un asunto-. Escribame usted la carta a Argiielles, incluyendo esta minuta de los
principales puntos de Hacienda que debe tener presentes al defender el voto de confianza.
Luego carta citando a Istiriz y a D. Antonio Gonzalez, para que nos pongamos de acuerdo
sobre el orden y método de discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su Excelencia trabajo
con ellos el resto de la tarde. Dos dias después empez6 en el Estatuto la gran tremolina
parlamentaria del voto de confianza, en que Mendizabal, blasonando de atrevido
gobernante, pidio a los Estamentos poder y autoridad para disponer de las rentas publicas,
con el desembarazo que exigian las criticas circunstancias por que atravesaba la Nacion.

Ya en aquellos debates empezé a torcerse la buena estrella del reformador, que hasta
entonces no habia visto mas que satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los patriotas
extremaron su oposicion; los llamados moderados llenaban sus discursos de reticencias
maliciosas, chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la opinion neutral; y los
amigos de Mendizabal, que hasta entonces le habian defendido con ardor, empezaban a
sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con malos ojos el bien ajeno. Algunos
continuaban apoyandole, porque estaban ligados por la gratitud; otros hacian de ésta tabla
rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios realizase lo que habia
ofrecido. Entre politicos, el fracaso de los grandes halaga a los pequefios. La masa total no
se entusiasma con el éxito si este lo representa un hombre. La vulgaridad colectiva tiende
siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana, y la curiosidad
sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por donde salir. Claro que los mas votaban
como carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando escripulos de rigidez
constitucional. A estos llamaban santones.



- XXV -

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el afio 36, a quien, desde el primer dia
de su Enero, diput6 tan calamitoso y funesto como su antecesor el maldito 35, que todo se
paso en guerras, disturbios y trapisondas. Nada habia podido adelantar en la noble mision
que se habia impuesto, y el problema que desentrafiar queria presentabasele cada dia mas
obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena no le referia cosa alguna de su
vida y planes; apenas pasaba con él breves ratos a las horas de comida y cena, y luego a
sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra, pues no otra cosa
significaba para D. Pedro la casa de la Zahon. Para mayor desdicha, tuvo el buen
presbitero el disgusto de saber, por un amigo de lo Interior, que hallandose extendido su
nombramiento para la catedra, Don Martin de los Heros le habia dado carpetazo por
indicacion del Presidente del Consejo. Esto le llevo a una tristeza profunda, y no veia mas
que ocultos enemigos y persecuciones misteriosas... jMisterio por todas partes,
romanticismo y sombras espectrales! L.o tinico que alegraba su espiritu era las cartas de la
incognita que, autorizado por Calpena, leia y guardaba. En todas ellas latia la tristeza y el
intenso carifio de quien las redactaba. Véase un ejemplo: «Aunque diariamente recibo
pruebas del olvido en que me tienes, no puedo acostumbrarme a tu desobediencia. Te
mandé que fueras a la misa de once en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna,
pasandote toda la mafiana en casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al
Estamento para que oyeras y gozaras la discusién del voto de confianza, y tampoco
pareciste por alli. Ni en el Cason de los Proceres se te ha visto tampoco, por mas que te
recomiendo concurrir a menudo, para que habitties el oido a las buenas formas oratorias,
para que tomes gusto a la politica seria y veas de cerca a los hombres eminentes que han
de gobernarnos ahora y después, los cuales seran malos, si quieres, pero con ellos tenemos
que apencar, porque no hay otros».

»Te veo adquiriendo habitos groseros: te has hecho hurafio, desagradecido, siempre
devorado por insana inquietud, presuroso en todas partes; te veo encenagado en una
pasion loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de nada, no miras a tu
porvenir, no correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que
mueva tu voluntad el considerar lo que esta proteccion reservada cuesta y supone, ni las
amarguras y sufrimientos que hay bajo de ella».

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para limpiarse los lagrimones
que por sus mejillas resbalaban. Luego sigui6 leyendo: «Y no paran aqui los estragos de tu
devaneo amoroso, pues no solo te muestras ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote,
tu compaiiero de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdefias, evitas su compafiia
porque quiere apartarte, como yo, del despefiadero a que corres. Has delegado en él la
lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba de confianza que me agradaria si
no significara indolencia y criminal olvido de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por
salvarte y correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los
males que se le ocasionen eres tt responsable. Verdad que en su generoso afan, incurrio el
cleriguito en la tonteria de pretender descubrirme y desenmascararme, y esto forzosamente
habia de producirle algun desavio, porque nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al
que intenta descifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios aqui y alla,
interrogando a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oido enormes disparates, y cometido



después la grave indiscrecion de repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo
recogi6 en los cafés o en medio de la calle, afectaban al sefior Presidente del Consejo, y
eran escandalosa infraccion del respeto que se debe a la vida privada. Alguien se entero6 de
ello, y fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por
su gigantesca estatura), y he aqui que el grande hombre se amosca, demostrando cierta
pequefiez de espiritu, pues lo que de él dijo nuestro capellan no merecia mas que olvido y
menosprecio: tan necia y ridicula era la invencion. jPobre Hillo! Acordado ya su
nombramiento para la catedra que pretende, el Sr. Mendizabal ordend que se anulara.
Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido aca con la pretension
de traernos el reinado de la libertad, de la justicia y del orden social, y asi pienso decirselo.
Perdoneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado como un santon
cualquiera, de esos que ahora le estan armando la zancadilla. El motivo de estas
pequerieces es que el grande hombre considera la popularidad como el principal
fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar o poner en peligro
ese fantastico y vano poder. jQué error! Fijate en esto para que vayas aprendiendo. La
fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha ofrecido, la energia, la
rectitud; de todo esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el calor de la opinién
cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad. De este mal
mueren todos nuestros politicos... La confianza en un prestigio ilusorio perdera a este
buen sefior, que podria indudablemente regenerar el pais si se cuidara menos de aspirar el
incienso que le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos planes
ha concebido; pero dificilmente lograra realizarlos, porque, como dice tu amigo, no sabra
rematar la suerte».

Sonriendo pensativo, guardo la carta Don Pedro en la gaveta donde metodicamente las iba
poniendo, para dar cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcertado por su fracaso,
permaneci6 unos dias en situacion expectante, soflando con inesperadas sorpresas de la
Providencia Divina, hasta que lleg6 otra carta de la incognita, con la particularidad de que
no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D. Pedro Hillo, presbitero. Con vivisima
emocion se encerro en su cuarto, recatando el papel cual timido enamorado que recibe la
primera esquela de la nifia que adora, y ley0 lo siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted
como al tnico leal amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con efusion del alma
que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por los espacios tempestuosos del
romanticismo, intente usted poner estorbos a su temeraria iniciativa, y desbaratar sus
planes, aunque para ello tenga que valerse de las artes del disimulo, y poner en juego
resortes que, si bien algo violentos, no son ilicitos tratandose de tan generoso y noble fin.
Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman alguna travesura, que me temo
sea de gravisimas consecuencias. Sé que ese insensato ha comprado armas: dos pistolas,
espada, navajas grandisimas. Me permito encargar a usted que si el chico ha llevado las
armas a su casa, procure quitarselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las
pueda recobrar; le recomiendo ademas que le prive de dinero, dejandole s6lo lo mas
preciso. Todo lo que enviaré estos dias, en la forma acostumbrada, hagame el favor de
recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las diligencias
que haréa usted, conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba mas noticias de lo que
traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su delicadeza, a



emplear en sus atenciones propias la parte que estime conveniente del dinero de Fernando.
No me venga usted con remilgos. Le nombro capellan, o si se quiere, ayo de ese inexperto
joven, y es muy justo que perciba los emolumentos que de ley le corresponden. Déjese
usted de catedras y de mas correrias por los Ministerios pretendiendo una plaza que ya no
le hace falta para nada. Me figuro que sus posibles se van agotando con tan ineficaz y
largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte usted lo que con todo el respeto
debido le ofrezco. ;Qué seria de usted si no aceptara? ;De qué vivira si, como es muy
probable, no le dan la dichosa catedra? Usted no es hombre capaz de hacer el parasito;
usted no se humillara a postulaciones impropias de su severa dignidad. ; Qué remedio
tiene mi buen cleriguito mas que dejarse querer, y admitir lo que nunca sera
proporcionado al gran servicio que prestara a ese pobre nifio? Ademas, ni tiene usted
caracter para instruir muchachos, ni podra nunca acomodar su condicién amable a tan
ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una cosa: no esta mi sefior D. Pedro muy
versado en letras humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas de
retorica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y poesia, que ya estan mandados
recoger. ;Ni como podia ser de otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora del
dia, y no hace mas que hablar de politica y toreo, y bromear con Nicomedes? El baul de
libros que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telarafias. No ha sacado usted
mas que un par de cuadernos del Almacén de frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo
(A B) del Diccionario de Autoridades... pero no lo saco para leerlo, sino para recalzar el
colchon de su cama que se le hundia por los pies... Quedamos en que no mas retérica, no
mas echar los bofes detras de una catedra que desempefiara mejor otro cualquiera. Desde
hoy se consagra usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la
honestidad, de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos humanidades, pero no
con menor abnegacion y carifo, el sucesor del benditisimo parroco de Vera, D. Narciso
Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Callese usted y
obedezca».

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocion, que hubo de manifestarse
en lagrimas y suspiros. Estimando la confianza que en €l ponia la divina incégnita, mas
que la oferta de recursos materiales, decidi6 aceptar oficialmente el cargo que ya por su
voluntad oficiosa desempefiaba, y considerd que rechazar el estipendio seria insigne
ingratitud y gazmofieria. Era una salvacion milagrosa, pues ya se le acababan a toda prisa
los dineros, sin que de ninguna parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los
de la misa que diariamente celebraba. Precisamente habia pensado dias antes que si no
malbarataba todos sus libros, no tendria con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el respeto y
admiracion de la oculta deidad, dedicé toda su energia a desempefiar la mision que aquella
con suprema autoridad le habia conferido. Registrado el cuarto de Calpena, no
encontraron armas. Recelando que las tuviera en la comoda guardadas con llave, penso en
proveerse de ganzua para sustraerlas, pues la incognita le habia mandado que no se parase
en pelillos. Pero en esto llegd nueva carta, que decia:

«No busque mas las armas, sefior presbitero, porque las tiene en casa de un amigote con
quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien suponen, y
debemos creerlo, la ultima mosca cogida en las redes de esa arafia de la Olivan. Escosura
y otro joven llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los



inseparables de Fernando: me figuro que este tltimo le acompafiara alguna vez a casa de
la Zahon. Segun mis noticias, es un truhan de primera, que de todo saca partido para
divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de Madrazo,
Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista. Todos estos nifios y
otros se traen unas ideas sentimentales que creo yo haran mas estragos que los devaneos
fanebres, incendiarios y sanguinolentos del romanticismo. Busque a ese Miguelito de los
Santos y hagase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, joh pacientisimo sefior D.
Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla. Dentro de unos dias, quizas mafiana o
pasado, sera Fernando trasladado a una Intendencia de provincia, probablemente a Cadiz o
Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se crean para la redencién
de censos y la venta de bienes del clero. No creo que se rebele contra las 6rdenes del
Ministro, negandose a salir. Si asi lo hiciera, sera preciso recurrir a otros medios. Pero no
es probable que llegue a tanto su rebeldia... Oiga usted lo que tiene que hacer. En cuanto
él reciba su nuevo nombramiento, que ira acompafiado de una orden para salir en posta,
usted le incita a no dilatar la partida, le dispone coche, se brinda a acompafiarle, le dice
que volveran pronto; pero la vuelta de ustedes sera la del humo; y una vez alla,
trinquemele bien. Si logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco meses,
estamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje, abandonar el
traje eclesiastico y vestirse de corto. Hasta creo que le sentara bien la ropa de hombre,
digo, de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar. Como los vientos que hoy corren en
Espafia no son muy favorables a las personas eclesiasticas, por la guerra que estas hacen al
Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con sermones y escritos virulentos, no le
conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana y balandran por esos mundos. Tenga
presente que dentro de quince dias, lo mas, saldra el decreto en que se ordena limpiar a los
frailes el comedero, y ya vera usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: fijese
bien en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos intentos de
descubrirme, porque si llega a mis oidos el mascarita te conozco, no hemos hecho nada.
Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de perdicion, y usted en su paramo
de cazador de catedras. Adios».

- XXVI -

Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenia ya por autoridad suprema y
tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de Procuradores, donde le habia citado
Iglesias para presentarle a D. Agustin Argiielles. Habian concertado destruir, por
mediacion del que llamaban Divino, la mala impresion de Mendizabal con respecto a Don
Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni habia sido difamador de Su Excelencia, pues si
bien dijo en cierta desgraciada ocasion cuatro palabrejas inconvenientes, hizolo con el
noble fin de condenarlas. Menos le importaba la catedra, con importarle mucho, que la
opinion que el sefior Ministro formase de él; y hasta que no lograse rectificar aquel
temerario juicio, no tenia tranquilidad. Mas desde el momento en que aceptaba el cargo
que la divinidad incognita le habia conferido, ya la suspirada catedra y los Ministros que



la concedian, y todo el Gobierno, y lo que Mendizabal pensara de clérigos locos o
calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues, con animo de decir a Iglesias: «Amigo
mio, no haga usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos sefiores, pues
renuncio a la mano de dofia Leonor, y es muy probable que me vaya a mi pueblo, a
cavar».

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue muy dificil cazar a Nicomedes.
La sesion era interesantisima: se discutia el voto de confianza. Anduvo de aqui para alla,
saludando a los que encontré conocidos, y uno de estos le dijo que Iglesias estaba en la
tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaria después Mendizabal, y se procederia
inmediatamente a la votacion. Arrimose Hillo a una de las puertas laterales, donde habia
una gran masa de intrusos aplicando la oreja al rumor oratorio, y oy6 algunas palabras del
Conde, pocas y desvanecidas por la distancia. El local era malisimo: el salén de sesiones
una iglesia secularizada. Para formar los pasillos circundantes se habian derribado
tabiques de la sacristia, aprovechando con faciles chapuzas la parte de capillas y salas
interiores que destruyo el incendio de 1823. Busco Hillo mejor sitio de escucha por otro
lado, y al fin, agazapandose en un rincén de lo que fue camarin de la Virgen, y que caia
detras de la Presidencia, pudo ver y oir algo. Por entre una cresteria de cabezas distinguio
a lo lejos la del Sr. Mendizabal y parte de su busto. Acababa de levantarse, y hablaba
premioso, mirando, ya al pupitre, ya a los sefiores de enfrente. Por su gigantesca estatura
descollaba D. Juan entre aquel cimulo de hombres chicos y medianos. A su corpulencia
no correspondia su voz, parda y cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones de
Hacienda era muy arida, y en las politicas elevabase tan sdlo por la energia que le prestaba
su conviccion y los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo
por entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la puerta, pudo pescar Hillo alguna
que otra frase: «...Pues habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para una
nacion vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...». Y después: «Se ha dicho aqui si el
Gobierno, en virtud del articulo 3.°...». Siguio un concepto ininteligible, y luego: «Pero,
sefiores, un Gobierno que no quiere apelar a poner una contribucion extraordinaria, ;coOmo
es posible que...?». Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo que nada en limpio sacaba,
y esper0 paseandose, leyendo la orden del dia puesta en una tablilla, o los partes de la
guerra, que siempre decian lo mismo. Por fin, comenzada la votacién, los parroquianos de
tribunas descendian a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores, conforme votaban,
iban apareciendo por las puertas del salén de sesiones, y el tumulto crecia, la atmésfera era
espesa y calida, y el ruido bastante a marear la cabeza mas firme.

Apareciosele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los ojos, entre un pelotén de
periodistas, y desde lejos le intimé en esta forma: «jEh, clérigo... en qué mal dia viene!
Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aqui». En pocas palabras le
inform6 D. Pedro de que no venia mas que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su
amigo que ya no queria mas recomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo
que decia el presbitero, prorrumpio Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron
clausulas narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «jValgame Dios, qué discurso nos
ha largado el camello! Lo que me hace mas gracia es el tonillo sentencioso que toma para
decir las mayores simplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D. Pedro con empuje de
codos), y uno de los jovenzuelos mas avispados que en el cotarro bullian, se echo a reir



diciendo: «¢Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha obsequiado?... Mutatas
mutandas... Es divino este sefior».

-El no sabra de citas historicas, como dijo ayer... pero lo que es gramatica...

-Esto del voto de confianza -manifest6 con safia Nicomedes- resulta lo que digo en mi
articulo de esta mafiana: un cubilete de charlatan.

-Como que todo esto no es mas que un tapujo de los agios y embrollos que este D. Juan y
Medio se trae.

-Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno -dijo uno de los presentes, mozo espigadillo, de
grandisimos ojos negros, que relampagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad
que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

-Eso mismo digo yo -indicé Hillo timidamente-. Bueno, bueno, superior.
-Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez -dijo Iglesias, presentandole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afectuoso, pues aquel encuentro y
presentacion colmaban sus deseos, y se permitio decir al joven Alvarez que ya le conocla
de nombre por sus galanas poesias, por sus articulos y discursos...

«Discursos no -replico el otro con gravedad socarrona-, porque todavia no los he
pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi mente, y no los cambio por los de Ciceron. Pero
todavia estan inéditos, Padre... Yo también tenia vivos deseos de conocerle a usted
personalmente... que de fama ¢quién no le conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha
hablado mucho de usted... Sé que es un profundo humanista, y que distrae sus ocios en la
aficion taurina... Yo soy amantisimo de los Toros».

-Lo que tu eres, bien lo veo -dijo Hillo para su sotana-: un guason de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa, encomiaba el
discurso pronunciado en la primera parte de la sesion por D. Agustin Argiielles, a quien se
seguia llamando el Divino, si bien no aplicaban todos este lisonjero mote en sentido recto.
«jSefiores, vaya un discurso el de Don Agustin! Es de los mejores, de los mas elocuentes
que ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el camello hablara asi, ;quién le
aguantaba?».

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido con esmero y elegancia,
que de un cercano grupo se desprendia, le dijo: «Querido Juan, ven aca. ;Qué te ha
parecido el discurso de la divinidad?».

-Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior. ; Qué seria de Mendizabal
sin esta defensa, sin este escudo, sin esta proteccién?

-Seria lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se agarra -dijo uno de los
que se adherian a Iglesias-. A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende, ;qué opinion
ha formado del discurso de Don Agustin?

-Admirable como forma -declar6 con aire de suficiencia el que llamaban Donoso, joven
extremefio que iba para notabilidad literaria y politica-, poco s6lido como aparato

dialéctico. Me recuerda la oracion Pro lege manilia. Faltale la primera condicion de toda
pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda de este buen sefior, ni



en sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de confianza. Le defiende porque no
es decoroso despedirle cuando hace tan poco tiempo que nos le han traido con tanta
parambomba. Para mi esto es claro. El generoso D. Agustin, empleando excesivamente la
argumentacion extra causam, ha sabido cubrir con la parpura de su elocuencia esta olla
vacia...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el puesto a otro de los amigos de Iglesias,
al inquieto y vivaracho Gonzalez, el cual, antes de que le preguntaran, se meti6 en el
corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este buen D. Agustin chochea...».

Produjose después de esto un silencio repentino, porque aparecio el propio Argiielles,
viniendo del salén hacia la sala donde despachaban y recibian los Ministros (que era parte
del refectorio del transformado convento; en la otra parte se reunian las juntas de
comisiones). Pero acosado por los felicitantes y aduladores, el buen sefior no podia dar un
paso. «Bien, D. Agustin, sublime... Como siempre, el Demostenes espafiol». Y él, con
bondades y modestias, de esas que se usan en la politica, desplegando todo aquel sonreir
dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro austero, respondia: «He salido del
paso como he podido... No tenia mas remedio que defender el voto de confianza, que es
un resorte politico y parlamentario muy recomendable en ocasiones como la presente...
No sé de qué se maravillan estos sefiores moderados; si en el Parlamento inglés estamos
viendo todos los dias esta clase de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental...
Creo haber puesto la cuestion en su verdadero terreno... Ya se le habra pasado el susto al
pobre Mendizabal...».

-Sr. D. Agustin -le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con el respeto-, es usted
el hombre de mas abnegacion que existe en el mundo. Yo crei que ciertas virtudes eran
incompatibles con la politica; pero ya veo que no, ya veo que no.

-¢Por qué dice usted eso? -pregunto el Patriarca de la libertad, mas risuefio que
sorprendido-. He cumplido con mi deber... Estan ustedes sofiando si creen...

-No les ha parecido ésta buena ocasion para derribar el falso idolo.

-Aqui no somos iddlatras, amigo Iglesias: aqui no hay mas que hombres de buena
voluntad que trabajan por la libertad y el bien del pais, cada cual segun lo que puede y
sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguié de grupo en grupo, perdiéndose entre el
gentio. Trueba y Cossio, secretario de la Camara, pasé saludando risuefio; mas no quiso
dar su opinion. En un grupo de ministeriales, de los empedernidos, claveteados de
optimismo, decian: «Argiielles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando
traslucir, hoy mas que nunca, su mala intencién; Mendizabal admirable, diciendo
claramente lo que debe decir y callandose lo que le conviene reservar».

-Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo que yo digo: el
Parlamento no es una academia. Aqui se viene a ilustrar las cuestiones.

Y mas alla: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la representacion
nacional... poner en un conflicto a la Corona...».

-Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya esta visto, para traernos el reinado de la plebe...



-Que sigan asi las cosas, y pronto tendremos que no hay mas que dos partidos: la camisa
sucia y la camisa limpia.

-Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.
-No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son mas largas.

Sali6 al fin del tumulto D. Pedro acompafiando al joven Alvarez, y como este dijera que
iba al café del Principe, vulgo

Parnasillo, se pego a él, pretextando quehaceres en la misma calle, con la plausible
intencién de sonsacarle lo que supiera referente a Fernando. En la Carrera encontraron a
Pepe Diaz, y estando con él de conversacion, llegaron por la calle del Lobo otros dos, que
Hillo no conocia. Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que traia bajo el brazo un rimero
de poesias. Nada mas frecuente entonces que ver a los mozalbetes por la calle cargados de
paquetes de versos, como si vinieran de compras.

«Oye, tu -dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las solapas-, he visto a ese
chico que me recomendaste, ese Eugenio...».

-Hombre, si... excelente chico. jQué simpatico, qué modesto! Por cierto que no acabo de
aprender su nombre.

-Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

-Yo me acuerdo, yo -dijo Diaz rascandose la frente-. Un apellido endemoniado..., asi
como...

-Es hijo de un aleman -indic6 Alonso-. Le conozco, si... Su padre le ha hecho un flaco
servicio llamandose como se llama.

-Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...
-Arzembuch, escrito con H y con n.

-Justo, asi es -afiadio Segovia-. Pues, como te digo, el pobre muchacho no sabia qué hacer
conmigo. Me llevd a su casa y me enseno una obra... jVaya una obra!

-¢En prosa o en verso?

-¢Pero qué dices ahi?... {Si era una mesa!

-iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

-Si a la caoba llamas tu poesia, la mesa es una obra en verso.
-¢Y esa mesa no tenia cajon?

-Hombre, si; y del cajon saco cuatro tragedias y dos comedias del teatro antiguo
barnizadas por él... Los empefios de un acaso y La confusion de un jardin.

-Ya caigo -dijo Alonso-: es el autor de aquella famosa Restauracién de Madrid silbada
horrorosamente en la Cruz hace dos o tres afios.

-iPobre Eugenio! -exclamé Diaz-, es tan timido, tan para poco, que no saldra adelante,
valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

-Pues veréis: entre las tragedias que saco del cajon de la mesa, habia un drama, los dos



primeros actos de un drama...
-Los amantes de Teruel... ;te los ley6?

-Empezaba yo a leer, cuando entro6 ese loquinario, ese Calpena, y... El fue quien leyo,
jpero con una entonacion, chico...!, vamos, tan bien leia, que si nos encant6 la obra, no
nos maravill6 menos el intérprete.

-Ya le he dicho -indic6 Alonso- que debe dedicarse al teatro, a la escena. Seria un gran
actor.

-¢Y dénde dejasteis a Calpena? -pregunt6 Alvarez.
-Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.
-Pues alla me voy... ¢ Vamos?

Excusaronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debian de ser poéticos; pero
Segovia se agarr6 del brazo de Alvarez, con 4nimo de acompafiarle. Calle abajo se fueron
dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que el
buen presbitero, ya en la pista de su D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de
haber encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afectuoso auxiliar de su campafia,
por otra se sentia contrariado de tener que abandonar el campo, cuando tan favorables
circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o la Divina Providencia. Al despedirse de
Alvarez en la puerta del teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben
cuanto siento no poder colarme con ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente
ver ensayar... ;Pero como entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez sera».

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Raz6n tiene la sefiora
incognita al recomendarme que para andar en estos trotes me vista de seglar... No mas
habitos. Por San Juan Capistrano, mafiana mismo los ahorco».

- XXVII -

Salio D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento de la locura que
ya por sus exaltados amores padecia, y al despedirse de su amigo Juan Eugenio en la
esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni se habia escrito ni se volveria a escribir un
drama tan excelente, verdadero Evangelio de los desheredados a quienes oprime la
balumba del artificio social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un excelso
reposo, no expreso nada en contra de tan radical opinion; pero algo tenia que decir, sin
duda, solo que se lo reservaba para mas adelante, cuando los afios y la experiencia le
dieran la autoridad de que entonces carecia. No hizo mas que mirar a su amigo con aquella
expresion de intensisima agudeza que conservo hasta su vejez, y apretarle las manos. Al
separarse le dijo: «Tendré copiado el acto tercero el sabado, y en seguida podras leerlo.
Aparece Isabel en la primera escena, vestida para la boda... luego entra D. Rodrigo... En
fin, ya lo veras. Adi6s». Y eché a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era
pequefiin, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de inteligencia, unos ojuelos
que despedian lumbre, y una boca como la de los angeles feos, que también los hay, segun
dicen. Calpena le mir6 alejarse, y, melancolico se decia: «;Por qué Dios no me dio a mi su



talento?... Bien podia habérmelo dado, sin quitarselo a él... bien podia...».

La transformacién moral del enamorado joven se traslucia claramente en lo fisico: habia
enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y alegres, brillaban después de la crisis
con mayor hermosura, y su alegria era extrafia combinacion de zozobra y delirio. Hablaba
con mas viveza, amontonando ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imagenes
felices. Vestia con elegante descuido, olvidado ya del atildamiento presuntuoso que hacia
de él un perfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra melena y la mantenia crespa,
indémita, dando a los rizos y mechones libertad para estirarse o encogerse como quisieran.
Habia llegado a adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio, personal,
que le distinguia y sefialaba entre sus amigos. Estos eran cada dia en mayor niimero desde
que se lanzé a la independencia, y los tomaba conforme le iban saliendo, aristocratas o
plebeyos: se mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo, avido de vivir, de ver,
de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energia intelectual y moral que a
raudales brotaba de todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Federico y Perico, el uno precoz
artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes muchachos, entusiastas, locos por el arte
y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador de El Artista, para el cual
unos escribian y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y Cossio, politico audacisimo al
par que escritor bilingiie, pues lo mismo escribia en inglés que en espafiol; con Dionisio
Alcala Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los jovenes mas despiertos y mas inteligentes
de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Moron, Larrafiaga y otros que en la literatura, en la
critica y en la politica empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas, con
Guzman y Latorre; y al propio tiempo intim6 mas con Espronceda, Mesonero, Roca de
Togores, Ventura, y otros que ya conocia. Aquella juventud, en medio de la generacion
turbulenta, camorrista y sanguinaria a que pertenecia, era como un rosal cuajado de flores
en medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperacion,
la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la Espafia de 1836.

Mas firme cada dia en la fe de sus amores, veia Calpena en Aura algo mas que una mujer
bella, veia la mujer misma, con todas las cualidades propias del sexo en grado superior.
Por perfecta la tenia desde la punta del pie a la tltima mata del cabello; perfecta era
también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde a los
términos medios; en sus caprichos, que escondian una profunda psicologia; en todo,
Sefior, en todo, pues si Aura reia, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba,
Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, sefior: bastantes dias habian pasado desde el ensayo del Antony; bastantes, si,
porque ya se habia estrenado el revolucionario drama de Dumas, cuando ocurri6 lo que
ahora se referira. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las tremolinas parlamentarias de
fin de Enero, cuando se discutié la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el sefior de
Mendizabal, entre la espada y la pared, no tuvo mas remedio que disolver los Estamentos
y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no tiene que hacer, se entretiene en
coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan agobiado le traia,
se dedico a remover el personal de su Ministerio: todo era traslaciones, cesantias,
empleados que venian no se sabe de donde; otros que se iban a sus casas a mascar el
vacio, como dijo un cesante de aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallandose Calpena



en su oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes que esta lleg6 un antipatico,
maldecido papel... jAy!, era nada menos que su traslacion a Cadiz, a las secciones
recientemente creadas para la Liquidacion de Créditos. El efecto que esto le hizo fue
deplorable: vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra los
malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien desde aquel dia retiré su
admiracion y carifio.

En aquel estado de amargura y rabia le encontré Hillo una mafiana, cuando de vuelta de
misa disponiase a endilgar la ropa corta para echarse a la calle.

«iPero, chico -le dijo-, si estas de enhorabuena! Vas a Cadiz, la cuna de nuestras
libertades, como decis los patriotas, y alli viviras como un principe, y haras conquistas, y
beberas la rica manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar con los Riegos de ogafio
por la Constitucion del 12».

-Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cadiz -replicé Fernando de malisimo talante-.
Pensaré de hoy a mafiana lo que debo hacer, y se lo diré a usted... Veo la mano, si; veo la
mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de maza... Pero no caeré, no: si
creen que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir perdon, se equivocan. Abur.

Se marcho con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié a verle hasta el dia siguiente.
No pocas noches dormia fuera de casa. Leyendo dramas o charlando de literatura en casa
de algun amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y sorprendido por la aurora en
esta febril tarea, se quedaba dormidito en un sofé o en el santo suelo, ya en el hospedaje de
Alvarez, ya en el de Pepe Diaz. También D. Pedro andaba un poco salido: entre diez y
once de la mafiana se vestia de paisano y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche
frecuentaba los cafés, y hacia en unos y otros diversas amistades. En el de Solis encontré a
Calpena con un chicarron que iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se acerco en el
momento en que salia, le fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo -le dijo poniendo en practica las instrucciones ultimamente recibidas-.
Tenemos que hablar. ;No sabes lo que ocurre? Pues que mafiana nos largamos».

-¢ A donde, mi reverendo amigo y capellan?

-A Cadiz: tengo yo también alli un asuntillo. jQué oportunidad!, me acompaiias y te
acompano.

-Ira usted solo. Mejor va uno solo que mal acompafnado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo
de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y patibularia, porque como no es usted mi
padre, ni mi tio, ni menos mi abuelo, y tan s6lo es un amigo muy apreciable, yo no estoy
en el caso de que usted me rifia.

-Hombre, refiirte no -repuso Hillo con mansedumbre-. Somos tan s6lo amigos, dices bien,
y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que me dan los afios. jTriste autoridad!
... Bueno, bueno: no quieres ir a Cadiz. Ergo, srenuncias a tu destino?

-Renuncio, sin ergo; presento la dimision... le digo al Sr. Mendizabal que vaya él si
quiere...

-Pues, hijo, siento hacerte una observacion que te va a saber muy mal... pero qué remedio,
es mi deber hacértela, para que medites el caso, y resuelvas tu libérrima voluntad... Ya leo



en tu cara que lo has adivinado. Palideces...

-Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y perifrasis para decirme
algo que podra ser amargo y triste, pero que no me anonada, no sefior, no me anonada...

-¢Sabes...?
-Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardon que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias en cuatro y cinco
actos, con prologo y epilogo, comprendiendo que trataban de asunto delicado, se largo,
dejandoles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad prévida, la dulce enmascarada, nuestra
grande amiga, nuestra...».

-Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque no quiero ir a
Cadiz. ;Y como sabe mi resolucion?

-No la sabe, la teme, y dice en su ultima carta que si no vas no cuentes mas con ella.

-Creo -dijo Calpena con gravedad- que no falto a la gratitud respondiendo que no acepto la
proteccion en esa forma despotica, altanera. Se obedece ciegamente a una madre, a un
padre, aun cuando la obediencia nos destroce el corazon; pero jquién puede exigir que
sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma? ;Que no es
fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el capucho6n... Abandonado estuve,
abandonado estoy... ;Qué me ha dado el fantasma? ; Me ha dado un nombre? ;Me ha
dado algo mas que algunos trajes y algin dinero? ;Y a cambio de estos beneficios, pide
que me convierta en un parvulo sin voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes
que el bienestar adquirido con una pasividad humillante, pueril, ridicula, quiero una
pobreza con dignidad... No, no entra en mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de
la calle; soy joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mi y para mi...

-Todo eso esta muy bien -dijo el clérigo-. Quieres trabajar, lucir tus facultades.
iMagnifico! Pero, tonto, si con la proteccién del fantasma lo haras mejor que solo y
abandonado. ¢ A qué luchar desesperadamente para sucumbir...? En cambio, con la base
de tu destinito...

-No sea usted inocente, D. Pedro. jEl destinito!, jvivir amarrado al pesebre de la
administracion! ; Pero no comprende usted que el que una vez prueba las facilidades de
ese pesebre, ya esta enviciado para toda la vida, ya no se pertenece, ya es una maquina que
los ministros paran o echan a andar, segun les acomoda? No, no me digan que sea
maquina... En los empleos tiene usted la explicacion de la inercia nacional, de esta
paralisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia, en pobreza...

-Muy bonito como teoria... pero...

-De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los empleos, que son
como el opio o el hastchis para esta nacion viciosa, indolente. Por mi parte, digo que antes
comeran en un mismo plato constitucionales y facciosos, antes se volveran chaquetas las
levitas de D. Juan Alvarez, que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario ptiblico.

-Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible o adynaton.



-Déjese ya de retoricas, D. Pedro. ;Cree usted que estan los tiempos para retoricas? Eso
pasO. Aqui vendra un desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a
regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a su amigo: «Déjeme
usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas... No quiero protecciéon anénima. Si
conoce usted a la divinidad encapuchada, digale que quiero pertenecerme, pensar por mi
mismo y poner en ejecucion lo que pienso... ;Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y
con media vida, podré decir: ‘jViva la independencia! jViva la dignidad humana!’».

- XXVIII -

Separaronse. A los pocos dias se despidié Calpena de la casa de Méndez, porque en su
nueva vida independiente, abandonado de la invisible proteccion, necesitaba aposentarse
con mayor economia. Tanto Méndez como su hija y esposa con lagrimas en los ojos
viéronle salir, y le abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando lastima de su
partida, por un punto de quijotismo, como decia el patron, el cual afiadi6 a esta frase sanos
consejos y exhortaciones atinadisimas. «jVaya que dejar un empleo tan bueno por no ir a
Cadiz!» -clamaba Dofia Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta.
«Y ¢por qué no han de dejarle aqui? -decia Delfinita bizcando mas el ojo-. También es
tema querer echarle de Madrid... Todo por una mala novia...».

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas patéticas escenas
ocurrian. Y por cierto que andaba el tal curita hecho un paseante en corte, vestidito de
seglar, con baston y sombrero de copa, todo el santo dia de mazo en calabazo, y no
ciertamente en las mejores compafiias. Muchos, ignorantes de los mdviles de su conducta,
le tenian por echado a perder; otros sospechaban que los jacobinos y masones le habian
seducido, atrayéndole a sus conciliabulos obscuros. Su buen nombre eclesiastico no
ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya una higa la opinién clerical, y todo lo que
no fuera el honrado objeto de sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, alla se iba D. Pedro a
diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de persecucion o de fisgoneo policiaco.
Siempre buscaba un pretexto, cominmente literario, y hasta llegé a fingir que escribia un
Florilegio de refranes, y que necesitaba compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba
en busca de Miguel de los Santos; pero siempre con mala suerte: no se podia hacer carrera
de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con su pereza. «Miguelito -
le decia Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba-, ti vales mucho y no seras
nunca nada». Acontecia no pocas veces que iba a buscarle a las nueve de la mafiana y le
encontraba en el primer suefio. Algunos dias tomaba el desayuno a las cinco de la tarde.
Con semejante vida, ¢qué habia de hacer el hombre, ni de qué le valia su grande ingenio?
No concluy6 jamas nada de lo que empezaba. De sus propias obras se aburria, a fuerza de
admirar las ajenas; amaba a sus amigos entrafiablemente; de si mismo no hacia ningun
caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en €l eficaz ayuda para traer a
Fernando al buen camino, y siempre que de esto le hablaba, salia el bueno de Miguelito



con unas filosofias que dejaban helado al pobre D. Pedro. Queria este aplicar a todo los
principios que establecen el gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por
el Estado, organizando una especie de colegio universal, y Alvarez profesaba un donoso
fatalismo con profundas raices en su mente. Sacaba de quicio al buen capellan el
humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas mas graves; aquella pachorra,
aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo
pasa como debe pasar, y es inutil y ridiculo pretender desviar personas y cosas del camino
que les imprime la escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos
tomar a pechos ningin humano incidente. Desgracia y ventura no son mas que términos de
relacion, convencionalismos. Asi como no podemos influir en los fenémenos
meteoroldgicos, nos esta vedado el oponernos al fenémeno historico, afecte a las naciones,
afecte a los individuos... Lo tnico que sac6 en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia
intima referente a los amores de Calpena. La Zahon, que ya venia algo esquinada, sin que
se sepa por qué, vio con malos ojos la renuncia que hizo Fernando de su destino: si
primero le habia tenido por principe con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que
husmeaba la dote de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empez6 por limitar
las entrevistas de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la espantosa
murria de Calpena en aquellos dias. Su exaltada mente le sugeria sin duda proyectos
audaces, caballerescos, traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas
romanticos. «;Querrd usted creer -dijo Alvarez- que a nuestro amigo se le ha ocurrido
aplicar al caso de la calle de Milaneses el procedimiento del narcotico? Si... dar a la
sefiorita un bebedizo para que se quede tiesa y fria, simulando la muerte... Vamos, como
en Romeo y Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que no es difunta
mas que de mentirijillas, y... ya supondra usted lo demas. De las distintas clases de raptos,
pienso que no se le ha quedado ninguna por estudiar... y ya vera usted como sale por
algun registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca abierta».

Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables contingencias de tragicos
lances, la invisible tutora le empujaba cada dia con mas apremio hacia el remolino que la
voluntad y la pasion de Calpena iban formando. En una de las tltimas comunicaciones de
la velada, le decia entre otras cosas: «Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he
recomendado: que le siga a esa zahurda donde vive, que procure por cualquier treta
ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues su abandono no es
mas que aparente. Sin que €l pueda sospecharlo, paguele usted su hospedaje, y encargue a
los duefios de la casa que finjan el mal humor de todo patrén que no cobra... Y otra cosa
espero de su hidalga cooperacion. Sé que se junta de noche con los patriotas exaltados,
que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al verse solo y
perdido, trata de reformar el mundo, armandonos aqui otra revolucion como la francesa,
con su convencion, guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capellan, que
usted se meta también en esas logias y cavernas endemoniadas. ¢ Qué le importa a usted, si
su masonismo es fingido y conserva en su conciencia el amor de la verdad y el desprecio
de tales majaderias? Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno ni temor de que
le crean jacobino. Nada debe usted recelar, pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier
mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta grande y noble caridad. A nadie tiene
usted que dar cuenta mas que a Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud con que procede mi
buen capellan, penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones y el ateismo. De
alli saldra usted como entre, y si consigue sacarme de ese y otros peores infiernos a esa



querida alma extraviada, tendra usted dos recompensas: la temporal y la eterna».

«Bueno, sefior, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas meditaciones. Y al
dia siguiente le decia la incognita: «No sdlo le seguira usted a todos los sitios a donde le
lleve su reciente amistad con los patriotas furibundos, sino que debe penetrar en casa de la
Zahon. Dos dias llevo pensando en el medio mejor para realizar este metimiento, y creo
haber encontrado uno magnifico, superior. Vera usted: la Zahon es socia, compinche o
comadre de Maturana, el diamantista. Maturana, corredor y traficante de alhajas y obras
de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran chalan, posee un abanico magnifico,
que ha pertenecido a la Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudo, a la Reina
Hortensia, a

Mademoiselle Mars y a otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran
valor historico y artistico, y con él pensé Maturana hacer un buen negocio, ofreciendo su
compra a la Reina Cristina. Pero Su Majestad, que ahora esta por lo positivo y prefiere
emplear su dinero en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco
dinero, con lo cual ha estado el hombre fuera de si, tirandose de los pelos. Por fin, creo
que se entendio con la Zahon: han hecho un cambalache, dandole €l su abanico a cambio
de una coleccion de perlas. Hallase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de la
jorobada. Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, variandose el nombre y fingiendo el
empaque de un sefior aficionado a lo antiguo, se presente en la joyeria de la calle de
Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo examina
por un lado y otro, mira bien el pais, el varillaje, el clavillo, diciendo algo que revele al
conocedor de estas cosas; elogia la perfeccion del trabajo de Lefebvre y el mérito de
Lancret, pintor de la cabritilla...».

Trala después de esto la carta una prolija descripcion del pais, dando noticia de todas las
figuras, de sus trajes, etc., y concluia: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que
tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi mano mas de una vez, y lo
he mirado y remirado... Vaya, lo diré todo: esa artistica joya ha sido mia. La posei dos
afos, sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien lo supo; pero no Maturana... Una vez
que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga con la muletilla de
que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar perlas y diamantes, lo ve
todo, y se retira diciendo que volvera. Al dia siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente
y sin rodeos a la Zahon que le compra el abanico al precio propuesto, siempre que ella se
comprometa a romper de una manera radical las relaciones de Fernando con la chiquilla
de Negretti. Esta manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a esa loquinaria y
llevarsela a Cordoba o Cadiz, donde también tienen casa de comercio; pero de tal modo y
con tal sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando saber a donde se la llevan, ni, por
tanto, pensar en seguirla. ;Qué le parece, mi bondadoso capellan, este pensamiento mio?
Si lo estima feliz, mafiana, cuando salga la primera vez de su casa, sobre las diez, péngase
el sombrero bien terciado al lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo
encuentra mal, coléquese el susodicho aparato tapa-cabezas en forma rectilinea, bien
aplomado, el ala todo lo horizontal que sea posible».

Salio Hillo al siguiente dia con el sombrero bien derecho. Conceptuaba peligroso y
contraproducente el recurso del abanico para avistarse con la Zahodn; discurria que siendo
ésta mujer avariciosa, y ademas muy ladina, si se le ofrecia dinero por el quebrantamiento



de relaciones, veria en esta oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, 16gico que,
encendida su ambicion, pensara en afianzar las relaciones de los dos amantes antes que en
destruirlas, o bien pediria mas, mucho mas que el precio relativamente corto del histérico
abanico. «Por esta vez -se decia Hillo-, no ha sido usted, mi sefiora incognita, tan lista 'y
perspicaz como de costumbre; y permitame que se lo exprese con el pensamiento, ya que
de otro modo no pueda expresarselo... En buena nos metiamos si esa mercachifle astuta
llegara a entender que es Fernandito en el orden social persona muy distinta de lo que
parece! Déjeme usted a mi, sefiora invisible, que ya me arreglaré yo para llegar al fin que
todos deseamos».

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcion Jeronima, amigo suyo, dos lecciones
de arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahon, y trato
con ella, arrancandose a comprarle unos aljéfares y media docena de rosas, todo ello de
poco valor. En su segunda visita le hablé del asunto con habilidad, enjaretando embustes
muy sutiles, para llevar al animo de la corcovada sentimientos contrarios a los fines de
Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le traia, acabo de abominar
de €l con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin pérdida de
momento las medidas necesarias para mandar a paseo al joven romantico, y quitarle de la
cabeza a la nifia su desatinada pasion. Todo lo temia ya. Calpena, si le dejaban,
consumaria el rapto de su Julieta con todo el salero, con toda la audacia de que ofrecian
ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo. Urgian, pues, resoluciones eficaces,
perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar a la chiquilla para Cordoba.

Un poquitin alborotada quedo6 la conciencia del buen presbitero después de su ultima
conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que alli solté traspasaban
quizas la medida de la intriga inocente. «jQué pensaria Fernando de mi -se dijo, andando
taciturno hacia su casa- si supiera que le he presentado como un desalmado hipdcrita... si
supiera jay!, que le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros eminentisimos
ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve de esta triquifiuela, y Dios, que ve los
corazones, sabe que en el mio no hay mas que amor al bien, deseo de impedir el extravio
de un ilustre caballero, llamado a los grandes destinos... Creo que no solo Dios, sino el
mismo Fernando me absolvera cuando le haya pasado esta calentura... jAh, y entonces los
dos nos reiremos de los disparates, de las abominaciones que dije!...».

Y a la mafiana siguiente le escribia la velada: «Antes de enterarme, por lo que me
manifesté quien pudo observarlo, de la postura recta de su sombrero, Sr. de Hillo, sefial de
su desconformidad con lo que le propuse, ya habia yo reconocido que anduve muy
descaminada en aquel plan de comprar con el precio del abanico la liberacion de
Fernando. jQué desproposito! jCuanto me alegro de que usted opinara de distinto modo,
segun declaro su gondola!... Es que con el cavilar continuo, mi cabeza se pone a veces
perdida, sefior capellan, y si dormito6 el buen Homero, como dicen ustedes los retdricos,
iqué extrafio es que no solo dormite yo, sino que suefie disparates? Despejada mi razon,
he visto claro que si la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted seguramente
habra imaginado y puesto en ejecucion otros artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso
no quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante, cuando salgamos
de este atolladero. No quiero que aquella preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a
parar a otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo mio se manifiesta la mujer
mas de lo que yo quisiera, y quizas me vea usted frivola, caprichosa... Perdoneme, y



cierro este paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro. Si
Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece, cualquiera les coge después... Y si
contrariados en sus amores, enloquecidos por la pasion, resuelven suicidarse juntos...!
iDios mio, qué horror! Crea usted que esta idea me persigue desde anoche... No duermo
nada pensando en los distintos procedimientos de matarse que inventa el romanticismo, y
que los malditos poetas han puesto de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con el
continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres de suicidio
mutuo, entonces, jah!, entonces no hay mas remedio que transigir... Todo, todo, antes que
ver morir a Fernando... Eso no, eso no... repito que eso no... Concluyo, mi sefior
capellan, advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes
peloteras. Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre del motin y de la bullanga,
ayudan a los estatuistas a derribar a Mendizabal... Los de la moderacion, que se traen
ahora un cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo a Don Juan
y Medio para la realizacion de su plan de reformas. Tiran a impedir que decrete la
supresion de monacales y la venta de sus bienes, porque calculan que con los recursos de
la enajenacion se haria fuerte el hombre, rodeandose de un baluarte de plata y oro... Y
esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que son instrumento de los que abominan
de la Libertad! jSiempre lo mismo!... Con que ya sabe: métase alla, y no vacile en
ponerse al lado de los que alboroten en pro de Mendizabal. No nos conviene que caiga tan
pronto D. Juan: lo necesitaremos mas adelante, quizas muy pronto. Adios, sefior capellan;
en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios».

- XXIX -

Segun atestiguan personas coetaneas de la Zahén, tanto se afect6 esta con las inquietudes
y cavilaciones de aquellos dias, que se le disminuyeron las jorobas, y la exaltacion de su
espiritu fue parte a mermar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores
afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de
musculos, aumentaron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar con
prudencia quedandose en el justo medio entre tan opuestas aseveraciones, y asi declara y
establece que las protuberancias, los sufrimientos fisicos y morales y el avinagrado genio
de Jacoba Zahon, eran los mismos que en los dias aquellos del convite que abri6 a Calpena
las puertas de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una solucién pronta y eficaz: escribié a su
hijo, residente en Cdrdoba, ordenandole que viniese en su ayuda. Era urgente apartar de la
familia al exaltado joven, a quien recibi6 y agasajo suponiendo en él secretos enlaces con
damas poderosas y con ministros y personajes de gran viso. jBuen chasco le habia dado el
tal Fernandito, que resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos pelagatos del
romanticismo, sin mas fortuna que su melena y su enfatica misantropia! Y lo mismo
pensaba seguramente el Sr. de Mendizabal, que habiendole sin duda colocado por intrigas
de las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle. Vivia el tal miserablemente en un
cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizas mujeres de
mala estofa, y todo en €l, su traza y su fraseologia, revelaba un presumido sin substancia,
abandonado de Dios y de los hombres. jFuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien



comprometer el grandioso porvenir de la nifia, ni arrojar a puercos las margaritas de la
herencia de Negretti! Maturana, y otras personas a quien consultd, opinaban del propio
modo. jFuera nifios romanticos, que no traian consigo mas que desvarios, barullo, hambre!

Aunque hacia dias que la Zahon se esmeraba en manifestar al joven, ya con miradas
desapacibles, ya con palabras asperas, el desprecio que hacia €l sentia, no le parecio
bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una tarde le espeto, con seca y
rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes con
respecto a Aurora; la familia tenia sobre si la responsabilidad del porvenir de la huérfana
de Negretti; la familia no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus resoluciones; la
familia...».

-La familia de Aura soy yo -dijo Fernando con noble ademan y firme conviccién; y dicho
esto se marcho altanero, no ciertamente como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las humanas pasiones, que Fernando
salia de su casa corrido, como si todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la
familia) hubieran convencido al romantico de la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose,
pues, victoriosa, ya no le faltaba mas que llamar a la tontuela y echarle la rociada que
preparado habia para aterrarla y reducirla: «Aura, ven aca, Aura: ;en donde te metes que
no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que no puedo moverme, y no
vienes...».

Por fin apareci6 en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la forma, insensible el
paso, la imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el pelo
sencillamente recogido mas que peinado; y antes que hablase la jorobada, le dijo con voz
que parecia salir de algin hueco misterioso bajo el suelo de la habitacién: «Mi familia es
él...».

-¢Has oido lo que le dije, nifia?
-Mi familia es él... yo no tengo mas familia que él.

-Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero visita y no me
conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.

Desapareci6é Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernisima cantando Assisa al
pie d’un salice. Entraron dos marchantes, y alla se entretuvieron largo rato con Dofia
Jacoba examinando piedras, dandose reciprocamente la jaqueca con el regateo de quilates
y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevandose aljéfar, media docena de esmeraldas de las
llamadas aguamarinas, y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, mas bien que
llevada por él, llegose la Zahon a los armarios, guardo preciosos objetos, estuvo mediano
rato dando vueltas y mas vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo ganar el sillon,
donde se apoltrond, hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la
aguardaba una sopita de sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura no acudia a
la cena y que su cubierto continuaba baldio, la sefiora dijo al maltés: «;Y la nifia?... Ya:
éno quiere cenar su alteza?... Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma musica... Me
importan poco sus rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo me la ha trastornado
mas de lo que estaba. jGrande error ha sido! Pero se ira curando... jQué remedio tiene
mas que someterse!... Con ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como
un guante. No me dé Dios mas trabajo que este...».



A poco de cenar la llamd. Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal peinada, mal
vestida, con un lindisimo deshabillé que marcaba sus incomparables lineas corporales,
hermosisima, toda blancura en traje, cara y manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos...
el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fria como una espada cuando la clavaba
en la Zahon.

«Siéntate a mi lado, hija mia -le dijo la corcovada, arrimando la silla mas préxima-, y
oyeme... ;Qué? ;No me has oido?... ;Por qué estas ahi parada, inmovil...? ;Como
quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate mas... Bueno hija, te empefias
en hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tu te cansaras... De verte asi, tan callada,
me entra suefio... y suefio me da también esa quietud con que me miras... En fin, si no
quieres hablar, tendras que oirme, porque no dormiria yo tranquila esta noche si no te
dijese que ese falso duque y trovador de filfa no entra mas en mi casa. Nos hemos
equivocado, hemos estado en Babia. Acabaras por convencerte de dos cosas; digo, de tres;
de tres, hija mia. La primera es que nada de lo que yo disponga puede ser contrario a tu
felicidad: con razon se ha dicho ‘quien bien te quiere... etcétera’. La segunda, que te
conviene, por tu salud corporal y del alma... te conviene, repito, tomar aires, salir de
Madrid... y para esto, nifia, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le espero
mafiana... Y la tercera cosa es que encontraras, no a docenas, sino a miles, galanes de mas
mérito y de mas enjundia que ese tontaina de Fernandito, que no es mas que un pobre
pajaro aburrido, tan vacio de mollera como de bolsa... ;No respondes? ; Te vas
convenciendo?... Parece que te has vuelto tonta... Aura, por Dios, da suefio mirarte...».

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permanecio6 un instante con los
ojos fijos en la puerta por donde se habia ido. Puso atencién después, aplicando la oreja...
pero nada oyo: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano -dijo después la sefiora, apartando de Aura su atencién-, traeme eso, y acerca
mas la luz».

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra carpeta sebosa donde
la sefiora escribia. De ella saco la jorobada un pliego de buen papel, escrito ya en dos y
media de sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada la mecha, continud su obra
interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que llego al fin,
y puso la firma y rtbrica. Ley6 cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas donde
le parecia, arreglando algun trazo de letra torcido, o haciendo leves enmiendas que no
afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo en doblarlo
y cerrarlo con prolijo esmero, y extendi6 al fin despacio, letra por letra, el sobrescrito:
Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de Mendizébal, Ministro.

Muy satisfecha debié de quedar de su obra, porque sus ojos se animaban, sus labios se
movian, hablando para si, silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finisimos y blancos
dedos... Pasado un rato de meditacion, intenté ponerse en movimiento. «Lopresti, ven,
que no puedo levantarme, jay, ay, ay! Cogeme por la cintura... con cuidadito... ;Y esa?».

-En su cuarto...

-Déjala... Se pasara toda la noche lloriqueando, y mafiana estara mas tranquila... Que
llueva, que llueva... para que el alma se descargue de nubarrones... Vete a ver si duerme.

-Me parece que si... No siento nada -dijo el maltés, volviendo de su inspeccion, que sdlo



dur6 un par de minutos.

-Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ;Has cerrado todo... has apagado la
lumbre?... En seguida que yo me acueste... ya sabes, te traes aqui una manta, y te
acuestas en el sofa de paja, para que estés toda la noche al cuidado. Deja encendida la
luz... Como tienes el suefio ligero, no se movera un ratén en la casa sin que tt lo sientas...
Clavadas como estan las maderas de todos los balcones, me parece que tenemos completa
seguridad... Yo me caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acosto vestida, bien cubierta de mantas.
Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para no estar en
tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el livido rostro de Maria Antonieta guillotinada, y no
viéndose configuraciéon de cuerpo, sino un informe bulto, podia creerse que Dofia Jacoba
no era mas que una cabeza colocada al azar sobre montones de trapos.

Transcurrié mas de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofa del comedor, conforme
a las ordenes de su sefiora, observase novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de la
calle, sonar de relojes distantes, pasos de transeuntes, rumor de alguna pendencia, rodar de
carros, quedabanse fuera, y no habia para qué poner atencion en ellos. A las once y media
comenzo el roncar suave de la Zahén, que luego fue en aumento, con notas aflautadas y
acordes graves, que infundirian pavor a quien no estuviese acostumbrado a oirlos. Lopresti
se adormil6 un rato, al son de aquella tan conocida musica; pero le desperto algo que no
era ruido... un presentimiento no mas, tal vez una idea.

Dudé un momento si le engafiaban sus 0jos, o si era, en efecto, la propia persona de Aura
aquella imagen que vela, avanzando cautelosa, deslizandose ante la pared del comedor
como proyeccion de linterna magica. La mesa interpuesta impediale ver la mitad inferior
de la figura... Traia una luz en la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho
un objeto que no se distinguia facilmente... jVaya si era Aura! ;Pues quién podia ser mas
que ella? «Esta madamita esta loca o es sonambula», penso el maltés. Pero esta ultima
presuncion no se confirmo, porque la joven fijo en Lopresti su ardiente mirada, y luego se
fue hacia él indecisa, andando y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba,
iba perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se aparecio a los encandilados ojos
del famulo. Dejo sobre la mesa la luz que traia, y miré espantada a la puerta por donde los
furibundos ronquidos de la Zahon llegaban al comedor. Eran el propio ser de la
diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al alcance de sus manos fue tratar de
quitarle de la mano derecha un largo y afilado cuchillo que con ella vigorosamente
empufiaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame, Cayetano... -dijo Aura con voz
ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza que desplegar podia-. Esta noche la mato,
la mato... Déjame».

Al pronunciar el ultimo déjame, ya Lopresti le habia quitado el cuchillo. Aura se sento, y
poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre las palmas de las manos, rompi6 a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Aurorita; cosa mala casi siempre, y, en todo
caso, no es obra para mujeres».

-Si que la mato -reiter6 Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad al insano furor
homicida-. Dame el cuchillo, Cayetano; damelo, y veras... ;Para qué vive ese monstruo,



ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida, que para nada sirve. ;| No
quiere ella matarme a mi? Pues véala yo muerta antes de morirme.

-No, no -dijo Lopresti escondiendo el cuchillo-: el matar es cosa fea y sucia. Se manchara
de sangre la sefiorita, y esas manchas de sangre no se las quitara nunca, por mas que se
lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccion intensisima. «Mira td, Cayetano: cuando hice intencién
de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecia ver a Jacoba
delante de mi, expirando... sin derramar sangre, porque no la tiene... Yo la mataba de un
golpe, asi... y le decia: ‘Villana mujer, ;por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los
dos de pena, de desesperacion? Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde puedas
desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipdcrita: al Infierno...’».

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian llamas, y accionaba fieramente
con el pufio cerrado. L.os ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de una intensidad
aterradora.

«Y al entrar aqui -prosiguio la Negretti- pensaba yo que me seria muy dificil rematarla...
¢Quién hace pasar de la vida a la muerte todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Seria preciso
un hacha, ¢verdad, Cayetano...? Porque nada adelantabamos con querer darle en el
corazon, porque no lo tiene... Sélo conseguiria yo matarle una o dos jorobas... jy ella
siempre viva!... Es muy grande esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una dentro de
otra, y todas malas, muy malas, a cual peor... Matas una, y siempre queda mujer, o
demonio, para martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes razon: mejor es que no la
mate... ;A qué, si ha de morirse pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le
meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y rubies para que se vaya contenta».

-Eso no, carambito... Quédense las piedras aca... En la otra vida no sirven mas que para
hacer peso en el que las lleva y no dejar que se salve...

-Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le recamaran el cuerpo con
carbones encendidos, y le daran a comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le
meteran brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir calmado el horrendo
desvario, repercusion insana del amor en su caldeado cerebro. Pasabase la mano por su
frente ardorosa y por toda la cabeza, sentandose el pelo, y con aquellos pases diriase que
se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de exterminio.

«;Pero quién es esta mujer maldita -dijo en tono mas humano-, para querer tiranizarme a
mi, para imponerme su voluntad? jSi yo no tengo por qué obedecerla, si no es madre, ni
tia siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si viviera, me mandase... Pero esta, este
galapago codicioso, ¢por qué se mete a decidir de mi suerte? ; Qué razon hay para que no
la decida yo misma?... jAh, qué desgraciada soy, y qué bien haria Dios en quitarme la
vida esta noche, a mi y a Fernando juntos, pues ni morirme... mira td, ni morirme quiero
sin él!...».

Rompio en lagrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasion, no acertaba a darle
consuelo. «Si, si -dijo Aura bebiéndose su llanto-, mafiana moriremos los dos... Lo hemos
decidido y lo haremos... Cuando es imposible la vida juntos, el morir unidos es un bien,



un gozo... Nuestras almas subiran abrazadas al cielo, y abrazadas estaran por toda la
eternidad... Manana, manana mismo; ni un dia mas...».

-iMorirse, matarse... cosa fea! -exclamo el maltés con el mas agudo registro de su voz
mujeril-. Mala es esta vida; pero... ;y si la otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo...
Verdaderamente que hay vidas aqui tan arrastradas, que le dan a uno ganas de arrojarselas
a la muerte... Pero usted, sefiorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no estan de muerte...
todavia... jPues si yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier dia me mataba! jEl tan guapo,
usted tan hermosa...! jAy, quién fuera ustedes!...

Y pasando de la compasion de si mismo a la suprema piedad por los dos amantes, arrimo
mas su silla a la de Aurora, bajo la voz todo lo que permitia el estruendo de los ronquidos
del ama, y dijo: «A la nifa le pasan estas amarguras porque quiere. Cierto que Dofia
Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la
tiene otro que esta mas arriba, mucho mas arriba... En fin, mi Dofia Aurorita saldria del
despotismo de este coco si hiciera caso de mi... Usted no discurre, sefiorita; yo si... Usted
no tiene mas que amor, amor y venga mas amor, y yo calculo...».

-¢Qué calculas ta?... ;Piensas lo que a mi pueda interesarme? -preguntd Aurora tardando
mucho en comprender la idea del maltés.

-Ayer tarde, cuando usted se emperro a llorar, después de lo que la sefiora le dijo, yo,
desde aquel rincon, le hacia a usted sefias para que no se apurase... y tuviera calmay
hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de ser todo amor... es preciso calculo,
sefiorita, calculo.

-Que me muera ahora mismo si te entiendo.

-Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero la nifia se habia
encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré... Pues si me hubiera dejado entrar, le
hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para que se sosiegue y tenga
esperanza de salvacion... jQué! ;Por qué me come con los 0jos?... Ahora se lo digo; pero
prométame antes hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponia delante la carpeta en que habia escrito la
Zahon: «Tonto, mas que tonto. ; Me mandas que le escriba? Si ya lo hice esta tarde,
diciéndole que si, que nos matariamos, que preparase todo... ;No llevaste la carta?».

-Chiton... aqui no se habla... Ha prometido la sefiorita hacer lo que yo mande. En guardia.
Aqui tiene papel, pluma... Cdjala y escriba lo que yo le diga.

-¢Pero a quién?...
-Ponga... clarito... con buena letra: Sefior D. Juan Alvarez Mendizabal...

Absorta le mir6 Aura, posesionandose en un instante de las ideas que bullian en el cerebro
del maltés, y lanz6 una exclamacion de gozo, como el que, perdido en tenebrosa noche, ve
de subito la luz que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetano!... jqué gran idea! ;Lo has cavilado tu?... ¢ Por qué no me lo
habias dicho?».

-Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan... Pero ;qué han de calcular,



si estan locos?...

-Es verdad. jQué gran idea! jDios mio, qué alegria, qué esperanza!... ;A quién he de pedir
amparo mas que al grande amigo de mi padre... al que...?

-Dona Jacoba le ha escrito también esta noche.
-¢Qué me cuentas?

-No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de usted antes que la de ella. Eso
es cosa mia. El coco manda su carta por Milagro. La de la sefiorita la mandaré yo por
Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no perder tiempo.

-¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo estoy todavia, no
acierto a discurrir nada.

-Ponga... Sefior, o Excelentisimo sefior: soy la hija de Jenaro Negretti... Asi, empezar con
un golpe bueno: soy la hija de Negretti, y...

-Y...
-Y ... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medit6 la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no tardé en sentir la
inundacion de ideas en su cerebro, de que eran sefal segura la coloracion de sus mejillas y
el jubilo que flameaba en sus hermosisimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo que tengo que decir».

Y escribio con mas inspiracion que soltura, sin quitar los ojos del papel, haciendo con sus
labios unos hociquitos muy monos.

- XXX -

No se abatia con los reveses el animoso espiritu de D. Juan Alvarez, ni por un tropiezo
parlamentario, o por la defeccién de media docena de amigos a quienes tuvo por
incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella triunfaria de todo, llevandole al
cumplimiento de las promesas hechas a la Nacion. La confianza en si mismo no le
abandonaba nunca. Formabanla el conocimiento de las energias que atesoraba su voluntad,
y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de soberbia.
En su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus compafieros de Estatuto,
como el alto ciprés a los helechos humildes, veia un simbolismo de la supremacia de su
voluntad. Fe ciega tenia en su entendimiento, mas fecundo en recursos sagaces, en
marfiosos ardides que en concepciones hondas. Verdad que la politica de entonces, como la
de ahora, no era terreno propio para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte
de triquifiuelas y de marrullerias. En la oposicion si desplegaban los politicos una ideacion
fastuosa, con caracter tedrico, que deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de
opinion neutral que toma en serio las batallas oratorias, cominmente sin sacar nada en
limpio de ellas; pero gobernando no eran mas que unos pobres caciques, unos
manipuladores mas o menos habiles del teclado de la cosa publica, en pro de intereses
siempre inferiores a los supremos de la Nacion.



Cierto que Mendizabal tuvo alguna idea grande, y que su ambicién, en vez de limitarse,
como la de otros, a prolongar todo lo posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos
fines nacionales; pero no le asistio la inteligencia en proporcion de la magnitud de su
deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el
perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de caracter sintético. La
vista de Mendizabal solia percibir los remotos ideales; pero no discernia bien el camino
para llegar a ellos, no poseia la completa y audaz vision del hombre de Estado, el cual
necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con la derrota de D.
Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la Reina la disolucion de los Estamentos,
quebrantaron los animos del primer Ministro. Verdad que la batalla habia sido ruda. La
cuestion electoral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una ponencia,
compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, imprevision,
ignorancia de los métodos de gobernar. Salié, pues un grande cien-pies, que veian con
gozo los moderados. En el partido de Mendizabal no faltaba gente practica; pero no supo o
no quiso prestarle ayuda, ilustrandole en el procedimiento parlamentario para sacar
adelante las leyes, y el hombre paso las de Cain en una mortal semana de estériles y
rencorosos debates. Sobre si la eleccion debia ser directa o indirecta, por provincias o por
distritos, sobre si se daria o no voto a las capacidades, estuvieron aquellos hombres, como
locos, agotando toda la retérica insubstancial que viene siendo la funcién abusiva de los
cerebros politicos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mas remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichada campafia, que
disolver los Estamentos. La Reina no le puso obstaculos, y Proceres y Procuradores fueron
mandados a sus casas. En la brega perdio D. Juan y Medio la amistad de sus dos mas
ardientes defensores, Isturiz y Alcala Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se
columbraban las ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que ha llegado a
constituir el resorte mas rutinario y mas amanerado de nuestra fastidiosa comedia politica.
Aunque a Mendizabal le lleg6 al alma esta defeccién, no por eso se acobardo, y atin
soflaba con que el nuevo Estamento le proporcionara medios eficaces de realizar sus
grandes propositos. Pero si no desmayaba en sus alientos y ambiciones, fisicamente se
sentia fatigado, pues la tarea de los tltimos dias de Enero y de los comienzos de Febrero
fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucia el cansancio en la palidez del rostro, y
también en la inclinacion de su cuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino de
Inglaterra radiante de esperanzas. El buen sefior propendia mas a la meditacion; gustaba
de la soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que la realizacién le
ofrecia; mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un poquito de asco de
la adulacion, de aquel incienso continuo con que algunos se recomendaban a su
benevolencia. En tal situacion moral y fisica le encontramos una noche en su despacho, a
hora muy alta de la noche, engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo
resolverlos todos, y aplicando desordenadamente su atencion a este y al otro con voluble
inquietud. Habia comido en casa de Seoane, retirandose después a su Ministerio con
varios amigos, a quienes despidio para poder trabajar. Deslizabase el tiempo entre la
actividad febril y stbitas caidas en la sima de la meditacion. Escribia, soltaba la pluma,
revolvia papeles. Su pensamiento iba de un asunto a otro, ondulante, vagabundo, como
mariposa que no sabe en qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella



permanecia, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en la
somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cordoba... -decia entre dientes escribiendo al General en jefe del
ejército del Norte-. ;Sera cierto que es la clave de la situacién? ;Sera cierto que vivimos
en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos cuando se canse de vernos vivos?». Y
luego escribia, interrumpiéndose a menudo para pensar los conceptos, cosa nueva en €l,
pues cominmente enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que aguanta mucho
tiempo en las profundidades sin tomar aliento. Antes de terminar la carta al General, la
dejo para leer parrafos de otras ya leidas, que queria recordar... Y de pronto contemplaba
con vago mirar un montoncito de cartas que aun no habian sido abiertas: las removia, se
fijaba en los sobrescritos... Aparecié de pronto un portero con dos mas, y al poco rato
volvid con otra carta que dej6 sobre la mesa, sin que el sefior Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cordoba, cay6 la mente de D. Juan en un sombrio bache
de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes papeles que en la mesa
habia, sin ver nada. He aqui lo que pensaba: «Oldzaga acaba de decirmelo, y no me decido
a creerlo... En Palacio estan hartos de mi... estoy caido ya... Gobierno atin porque no han
encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en la calle... Esto no puede ser.
Olozaga es muy mal pensado, y tiene en la masa de la sangre el odio a los Borbones... La
Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio... ;Pero quién se fia...? Sera o
no sera sincera... jDichosos reyes!... y nosotros medio locos aqui por defenderles, por
sostenerles en el trono; nosotros muriendo para que ellos vivan... No, no es verdad que
esté acordada mi caida, ni mi sustitucion por Cérdoba o Martinez de la Rosa. Creo en la
lealtad de Cérdoba... que en su ultima carta, concretandose a cosas militares, nada me
dice de politica... En Martinez lo creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes del
Estatuto se mueren de tristeza lejos del poder... Los sefioritos esos de la suprema
inteligencia no acaban de persuadirse de que el pais no existe exclusivamente para ellos...
El pais, sefiores del Anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida... el pais...».
Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su voluntad, paso la vista por otra carta, y
quiso contestarla; pero no tardé en distraerse de nuevo, pensando: «Debe de estar en lo
cierto Olozaga... Como que me lo ha dicho también Seoane... El Sr. D. Fernando Mufioz,
a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo, no se recata para
hablar pestes de mi: me llama déspota, y a Castroterrefio le dijo que yo soy un Caligula...
jCaligula!... Este buen sefior sabe menos de historia que yo. jLlamarme Caligula porque
me apoyo en la voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo, porque con y
para el pueblo me propongo llevar hasta el fin mis planes...! Aguardese usted un poco, Sr.
Mufioz, buen caballero y amigo mio. Gusta usted, segun dicen, de acercarse a los corrillos
de las tertulias aristocraticas y palatinas, y aplicar el oido y enterarse de lo que charlan,
para dar traslado al Ama, como usted dice... Pues lléguese usted aqui y 6igame esto que el
Ama debe saber... Juan Alvarez Mendizébal ha caido en desgracia porque no quiere la
cooperacién francesa para terminar la guerra, porque no accede ni accedera a que Palacio
nos traiga aca otro Duque de Angulema, que es lo que alli pretenden...». Rapidamente
giraba de un punto a otro su pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo dar a su
atencion un salto atras. «Se me olvido decir a Cérdoba que no deje de poner diez mil
bayonetas en el Baztan... explicarle los motivos por que prefiero la intervencion inglesa a
la francesa...». Y no tardo en enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya, Williers no



me falta. Bien claro me lo dijo anoche, afiadiendo que no recele de Cérdoba. El y Cérdoba
son ufia y carne. Se escriben todos los dias... Pero me decia en Paris mi amigo Maury, el
poeta, que no me fie nunca de los diplomaticos. Esta noche, charlando en casa de Seoane,
dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su nombre... dijo que Williers
juega con dos cartas... Yo no hice caso... Confio en Williers. Su apoyo es sincero. jQue
no tenga uno, en esta posicion, un lente milagroso para ver las almas, para ver el
pensamiento de los que nos hablan!».

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo: «Sefiora Ama, para que Vuestra
Majestad se ahorre el pretexto de que no hago nada, voy a demostrar ahora que no quiero
que la posteridad ignore quién ha sido Mendizabal... Todo lo paso, menos que los nifios
de las escuelas, dentro de cincuenta afios, pregunten: «;Quién fue ese Mendizabal?...».
Buscé en la mesa un papel que le habian traido poco antes para que lo examinara, por si
deseaba corregir algo en él, y no hallandolo tan facilmente como creia, se impaciento. «...
Es mucho cuento... {Si lo tuve en mi mano hace dos minutos...! {Ah, no me negara la
sefiora Reina que esta influida por el Embajador de Francia...! Menudean las cartas del
hijo de Igualdad... jFrancia, Francia! De alli ha venido siempre la perdicion de nuestros
Reyes borbonicos... jFrancia...! ;Pero donde lo he puesto, Sefior...?, y de los de aca,
Martinez es el inspirador de Vuestra Majestad. Reconozco realmente que Martinez es un
hombre honrado... pero... padre del Estatuto, le molesta que mi personalidad anule su
personalidad... Yo no he fabricado Estatutos, pero sé hacer paises... yo no soy poeta; pero
soy hacendista, y en este momento voy a cantar una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr.
Martinez... porque yo, Sr. Martinez, no sabré latin, pero sé... Ah!, aqui esta... ;Pero
donde te habias metido, papel? ;Quién te puso en este montoncito de las cartas de
mujeres?...».

Fij6 su atencién en el largo escrito, y ley6 cuidadosamente, recredndose en cada parrafo,
en cada palabra, en cada letra. El preambulo era frio, despiadado, cruel. El articulo 1.°,
semejante a una inmensa hoz, decia con aterrador laconismo: «Quedan suprimidos todos
los Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones y demas casas de Comunidad o de
instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos regulares y las de las cuatro ordenes
militares existentes en la Peninsula, islas adyacentes y posesiones de Espafia en Africa...».

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el articulo 5.° que no le
gustaba. Trazo6 la enmienda entre lineas, y después de borrar y escribir de nuevo al
margen, tiro de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de recibir una breve orden
del Ministro, presentose un sefior de mezquina estatura, con anteojos de oro sobre el
huesudo caballete de su nariz de trompa; traia en la mano un papel semejante al que D.
Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sanchez -le dijo el Ministro dandole el decreto-, hay que modificar la
disposicion referente a los conventos de monjas que deben quedar. No estan claras las
atribuciones de las Juntas que han de determinar el nimero de religiosas... Prevengamos
las malas interpretaciones, los abusos. Vea usted cémo he redactado el parrafo segundo del
articulo 5.°... Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argiielles... Ese otro decreto (el que
Sanchez le traia recién copiado), no necesita mas enmienda. Perfectamente claro y
preciso...». Recreose también en su texto, friamente ejecutivo, revolucionario. Como
quien no rompe un plato, el articulo 1.° decia: «Quedan declarados en venta, desde ahora,



todos los bienes raices de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las Comunidades y
Corporaciones religiosas extinguidas, y los demas que hayan sido adjudicados a la nacion
por cualquier titulo o motivo, y también los que en adelante lo fueren, desde el acto de su
adjudicacion».

«;No tenemos ya nada que corregir aqui?» -pregunto el de la aventajada nariz.
-Absolutamente nada.

-¢De modo que..."?

-A la Gaceta con él...

-iA la Gaceta! -replico el funcionario, recogiendo de manos de su jefe el terrible
documento.

-Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae usted mafiana, puesto en limpio... Y
ahora... Media noche ya... pueden ustedes retirarse... Yo me quedaré un rato mas
examinando esta correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvio a quedarse solo; y tan grande excitacion sentia, que tuvo que espaciar sus ideas y
sacudir sus nervios, paseandose de largo a largo en la vasta pieza. «jPara que digan que no
hago nada!... jQué revolucion, qué colosal sacudimiento!... Entrego a la clase media...
cuatro mil millones... ;qué digo?, mas, mucho mas». Volvio a la mesa, y rapidamente
traz6 algunos numeros... «Seis, siete mil millones, y atin me quedo corto...». Mirando al
espacio, quedose como en un embeleso dulce o embriaguez financiera... Su mente se
lanzaba a las presunciones del porvenir, nadando en un océano tan revuelto como
profundo, con olas de cifras cada vez mas hinchadas...

- XXXT -

Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado... Adquirida la costumbre de
trasnochar, no le apuntaba el suefio hasta la madrugada. En las altas horas de la noche
sentia sus facultades mas claras, su ingenio mas agudo, y extraordinariamente aumentada
su fecundidad de recursos expeditivos, de mafiosas tretas, para escamotear las dificultades
antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro»; y al punto se present6 el buen D. José con varias cartas a la firma.
Firm6 Mendizabal, y entregd cuatro mas que requerian contestacion. Eran todas referentes
a negocios electorales. Este pedia la procuracion para si; aquel para su pariente o amigo.
Quién solicitaba humildemente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesia,
alegando servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera. A unos se les contestaba
con el perdone, hermano; a otros se ofrecian esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y
determinados nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro -dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se retiraba-, hagame el
favor de manifestar a su amiga de usted, a esa cansada Zahén, que no puede ser y que no
puede ser... En una larga carta muy difusa, que no he podido leer entera... me pide un
desatino tal, que le contestaria con un puntapié si estuviera yo en otra posicion... Pero
diga usted, ;es loca esa mujer?».



-Me parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

-Ya... Pues le dice usted que no me maree mas... No le contesto por escrito porque tendria
que tratarla con dureza... y puede afiadir que ya sé el paradero del tio de Aurorita,
Ildefonso Negretti, y que le escribiré un dia de estos para que venga a hacerse cargo de su
sobrina. No quiero que esa pobre nifia permanezca mas tiempo en poder de la Zahon... ;Y
qué?... No sé quién me ha dicho que es hermosa.

-Hermosa es poco decir; es divina, sefior... pero tan romantica, que no hay quien pueda
con ella. Mejor estara con su tio que con Dofia Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremagnum politico: «Traeré un
Estamento a mi gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia de Isttriz no prevaleceran...
Yo no miro mas que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que quiero concluir a
todo trance; al pais, a esta infeliz patria devorada por las malas pasiones, por tantos
odios... pobre, sumida en la ignorancia... jTriste herencia la del tal D. Fernando VII! Si
este sefior hubiera sido de otra condicion, jqué bien estariamos!... Quizas podria yo ahora
desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con estas prisas, alla va
todo como Dios quiere... jQué lastima, Sefor, qué lastima!... Porque tiene razén
Caballero. jCuanto mejor, en politica y economia, repartir al pueblo esta masa de bienes
en vez de sacarlos al mercado! ;La parte de deuda que se amortiza vale mas o vale menos
que los intereses territoriales que podrian crearse con ese reparto, hecho juiciosamente?
:Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien preste, a las ventajas futuras
de la buena distribucion del terreno?... ;Y qué decir de los abusos que en las subastas
pueden cometerse?... Resultara que los caciques de los pueblos, la clase bursatil, los que
poseen ya una mediana fortuna, adquirirdn bienes considerables pagandolos a largos
plazos con el mismo producto de las tierras... Y en tanto el pueblo agricultor y laborioso
no podra adquirir propiedad... jSi lo he pensado, Sefior, si lo he pensado!... jPero no le
dan a uno tiempo para nada!... jEsta politica, esta vida...! No es posible, no es posible.
Que venga aqui el Sursum corda, y se volvera para arriba, para el Cielo, sin haber hecho
nada. jVivir al dia, defenderse hoy de las asechanzas de mafiana, temblando siempre, sin
hora segura... y tener que sufrir una descarga cerrada de discursos...! jLas dichosas
polémicas, los malditos abogados...! Y menos mal si uno contara con tener bien cubiertas
las espaldas... jPero si Palacio le pone a usted en la calle el mejor dia, como a un
criado...! jAh! Con esta inseguridad, con esta zozobra, ;qué planes, ni qué reformas, ni
qué soluciones grandes son posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar
el poder con las dos manos, sujetarlo ademas con los dientes para que los de alla no nos lo
quiten... No puede ser, no puede ser... Pero Mendizabal no se va sin realizar algo, ya que
no toda la grande obra, y le dice al pais: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y
siete mil monjas; te doy cuatro mil millones, seis mil, para que empieces a formar un
conglomerado social fuerte y poderoso... De mogollon lo hago... No me dan tiempo para
mas. Luego, Dios dira...».

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a Cordoba que ira la
remesa de zapatos la semana que viene... y dos millones en metalico. Lo apuntaré en la
pizarra, para que no se escape de la memoria... jYa se ve... con tal diversidad de asuntos!
... jPero este Cordoba!... El eterno enigma: si la Reina le llama para que forme
Ministerio, como cuentan por ahi, tratara de enjaretar una situacion mixta, combinando las



fuerzas moderadas con las liberales... En este caso, yo le ayudaria... jPero si no puede
ser; si es todo un puro embuste de los periodicos, y de esa turbamulta de desocupados que
hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Cordoba me dice que no se cuente con él
para nada que sea politica... Y en su alocucién al Ejército, bien claro lo expresa... Va uno
haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a considerar toda palabra de hombre... o
mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El
nuevo Estamento nos traera batallas formidables. jHablar, hablar y siempre hablar! Sefior,
en aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el mensaje en un dia. Son mal
mirados los oradores galanos que van a lucirse, y los abogados indigestos y sofisticos...
Debo decir también a Cordoba que corre una especie saladisima: los Grandes de Espaiia le
proponen para formar Gabinete... ;Quién metera a los Grandes en camisa de once varas?
... jAh! También le contaré lo que anda diciendo por ahi D. Fernando octavo... que la
Corte se trasladara a Burgos, para estar mas cerca del Ejército... jQué tonteria!... No creo
que el Ama participe del cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo trazado taquigrafico en
la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales atin no estaban
abiertas. Diriase que una de ellas se pego a sus dedos. La cogié maquinalmente, y empezd
a leer por el medio: «jBueno esta!... (Soltando la carta con desdén.) Las Navas se me
incomoda. Otro que se tuerce... Como si yo pudiese hacer Procuradores a todos los
amigos de mis amigos...! Y aqui otra y otra carta pidiéndome destinos, contadurias,
administraciones, secretarias, intendencias, y... ;Pero de donde, sefiores y amigos, de
dénde voy yo a sacar tantas plazas?... ;Y este que se me atufa porque no le he dado
privilegio en el asunto de las campanas?... No faltaba mas. Bastante tengo con los
azogues, que me daran no poca guerra cuando se abra el Estamento... jDichosas
campanas, azogues malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado mas que una vaca
muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos
los glotones, todos los hambrientos... ;A ver esta otra carta? Ya conozco la letra... jPobre
Duquesa de Berry! También esta se ha echado marido morganatico, y hoy es Condesa de
Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del chiquillo... el
Delfin... A ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus hermanas no le hacen
caso... la vituperan por la campaiia desastrosa de la Vendée... (Se rie.) Y no le
perdonaran, no, el famoso episodio de la chimenea... (Leyendo por el centro.) Me da las
gracias por haber admitido en el Ejército espafiol al hermano de su esposo, el oficial
napolitano Lucchesi, que recomendé a Cordoba... ;Y qué mas? Vaya, vaya con las
princesas destronadas... parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos a
otro hermanito, subteniente... ;Por qué no les coloca en las tropas carlistas? jAh, es que
alli las pagas son en papel, en ilusiones!... Verdad que las pagas de aca... también andan
como Dios quiere».

Puesta a un lado la carta, trazé con rapida mano nuevas apuntaciones en la pizarrita, y
luego extendio las demas epistolas sobre la mesa formando abanico... Entre los
sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se le despintaba. Sonriendo se dijo:
«Quien no te conoce, que te lea», y la saco del semicirculo con animo de someterla a
cuarentena rigurosa. «Pues si, debo leerla -pens6 variando inmediatamente de proposito,
en la versatilidad de su espiritu inquieto-; veamos qué cuenta». Era una de tantas
comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno tenia en la frontera. Diariamente



llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la que a la sazon leia Su Excelencia era
remitida por una tal Madame Aline, de fantasia tan novelesca y de tan extremado celo en
el desempefio de su mision, que cuando no habia sucesos graves que referir, los sacaba de
su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, o no sabia la verdad de ellas, ponia en el
telar los productos mas inspirados de su numen. Engafiado varias veces por los cuentos de
esta poetisa del espionaje, Mendizabal le habia tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura
para suspenderla del cargo; si ya no lo habia hecho era por consideracion a nuestro
Embajador en Paris, que atin creia en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas han recibido
proposiciones de la Reina... Que han llegado a Ofiate dos clérigos emisarios de Palacio...
los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para poner en autos a Dofia Cristina de
los deseos y opiniones de D. Carlos... Que los agentes de Aviraneta en Olorén han
entrado también en negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un levantamiento en
Madrid. Que al propio tiempo los realistas franceses se proponen armarla, si Thiers se
decidiera al fin por la intervencion. Que la frontera esta infestada de frailes trashumantes y
perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de
la noche a la mafana, se afilian en el ejército de Gomez o de Villarreal... Que Zaratiegui y
otros andan a la grefia con los palaciegos y toda la ojalateria de Onate, y que de tantos
piques y desazones tiene la culpa el caracter despotico y entrometido de la Princesa de
Beira, que de continuo pasa y repasa la frontera, acompafiada de Monsieur Saint-Silvain, o
sola, con dos pastores: las autoridades francesas no la molestan... Que D. Carlos se
propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabinete faccioso ha
venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia andan a la
grefia el Obispo de Leén y Don Wenceslao Sierra... El confesor del Rey, D. Juan
Echevarria, gobierna interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato
politico, en la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van viviendo con
castafias y leche... Las borrajas son el plato de cada dia, y el cocinero de Palacio discurre
los diferentes modos de poner las alubias... Por referencia de un ayuda de camara del Rey,
que despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al gentil-hombre de servicio,
sabe la manifestante que D. Carlos se casara en secreto con la Princesa de Beira... Esta
habia comprado en Oloron varios objetos de bisuteria falsos para su duefio y sefior, y habia
vendido dos docenas de perlas magnificas, para adquirir con el producto de ellas fusiles...
También gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arracadas que posee...
La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrara quien por ellas le facilite
un par de cafones... Que los realistas habian logrado entenderse con Aviraneta,
ofreciéndole la Superintendencia de policia para cuando triunfara D. Carlos... y que
ultimamente se le habian enviado desde Francia papeles que comprometian al Sr.
Mendizabal, y al Sr. Caballero, y al sefior Duque de Zaragoza, documentos que se
publicarian en El Jorobado para armar gran escandalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvion de noticias, que no eran en su mayor
parte mas que repeticion de anteriores informes, D. Juan ech6 a un lado la carta sin acabar
de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la mencion de El Jorobado, papel
violentisimo, le llevo a pensar en El Mensajero, que también habia comenzado a atacarle,
y en El Eco del Comercio, que ya cerdeaba... «No es bueno que la prensa abuse de la
libertad -se dijo mal humorado-. A bien que con El Liberal, que fundaremos nosotros,



zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y enredos... jLastima que no
encontremos muchachos despabilados de estos que salen ahora con la fiebre del
romanticismo!... Me dice Palarea que casi todos los que valen estan ya colocados en
papeles enemigos... jColocados!... me rio yo de esto. Ya vendran, ya vendran al
reclamo...».

Apunt6 algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periodico, y fijandose en otra
carta, cuya letra menudita y elegante conocia, la ley6 al punto: «Pepe no escribe a usted
porque esta consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de sus panoplias y a la
colocacion de las espadas del siglo XVII, que ayer adquirié. A su gloriosa ferreteria se han
afladido unas espuelas, que diz pertenecieron a ffiigo Arista; el almirez que a Dofia Blanca
de Borbon le servia para llamar a sus servidores en la torre de Sigiienza, y otras quincallas
magnificas... En nombre de Pepe, y en el mio, le invito a usted a comer, mafiana viernes.
Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle
cosas muy tristes, jay!... Si le sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque
recobre el juicio su consecuente amiga -Pilar.»

«jPobrecilla... -penso el grande hombre, soltando la carta-, si que es desgraciada!... jQué
mundo, qué cosas!...». Y con mental proposito de aceptar el grato convite, paso a otro
asunto... algo de elecciones, de una probable conferencia con Williers. Mas no tardo6 en
distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas lucia con gruesos y algo torcidos
caracteres. Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle queria, pues los
ojos de D. Juan se habian como enganchado varias veces en sus letras. Habialas visto ya y
hecho intencion de abrir y leer... Por fin, salpicado de curiosidad, se apresuré a
satisfacerla. La carta, después del nombre y la férmula de respeto, empezaba con esta
frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Era bastante larga. Leidos los dos primeros
parrafos, no encontré, sin duda, el Ministro interés bastante intenso en la lectura, y su
mente fugaz corrié otra vez hacia la idea politica. «jAh, me olvidaba... (Modulando entre
dientes.), de la ley de mayorazgos! jQué cabeza la mia! Prometio Argiielles traérmela hoy,
y YO, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde... (Rapida anotacion en la pizarra.) Mafana
me explicara D. Agustin su proteccion a la revista El Mensajero, que publica contra mi
articulos que se atribuyen a Galiano... jQué amigos, Sefior!... He de procurar atraer para
el nuevo periddico, a las primeras plumas... Ese Espronceda, ese Larra... Todos ellos,
segun dicen, viven miserablemente. Pues demos a Espronceda y a otros poetas destinos
adecuados a su mérito: las secretarias de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si
queda alguna... Digase lo que se quiera, la prensa no vive solo de libertad...». Cay0 en
profunda meditacion, cogiéndose la barbilla con las puntas de los dedos. Dio después un
palmetazo sobre la mesa, y formuld en su mente graves acusaciones contra si mismo:
«Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos de Barcelona, que me han
perjudicado enormemente... ;En qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D.
Eugenio Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de hora funestisimos,
mortales... En un instante se compromete una posicion; una idea mala y extraviada
esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...». Se pas6 la mano por la frente. Su
cansancio era muy grande. Penso en los pobres empleados que por la indole de su cargo
tenian que permanecer en las oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se
retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...».



Cayéndose de suefio, recibio Milagro las tltimas 6rdenes de Su Excelencia para el
siguiente dia. «Estas cartas me las contestara usted a primera hora; las demas no son tan
urgentes. Es muy tarde. Estaran ustedes rendidos. Hasta mafiana... jAh! Milagro, un
momento: no me olvide lo de la Zahon... Que no puede ser... que... En fin, mejor sera
ponerle una carta. Recuérdemelo usted mafiana».

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa, volvié presuroso
hacia la mesa por recoger algo que queria llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro
Negretti...». Este parrafo inicial de la dolorida carta le andaba por el cerebro, disputando
el sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre,
sofoliento ya, revolviendo todo el farrago de aquella noche: Cérdoba... Galiano...
Palacio... Ley de Mayorazgos... campanas... Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de
Negretti...

- XXXII -

La desconsoladora respuesta que dio el sefior Ministro a la carta de la codiciosa
diamantista puso a esta en formidable, épica irritacion. En tres dias no le sacaron del
cuerpo mas que palabras airadas y monosilabos rencorosos; en sus manos escribid, con sus
propias ufias, cifra lastimosa del despecho que la dominaba, y los marchantes o
compradores que por alli asomaron salieron o desollados vivos o llamandose a engafio,
con pocas ganas de volver. En la comida decret6é parvedades de la escuela del licenciado
Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrian quedado en los huesos si no
tuvieran la precaucion de reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y otras
cosillas de comer. Sentia la maldita Zahén odio a toda criatura humana, y a las que mas
préximas tenia, hacialas responsables de la bofetada que le diera el ministrillo gaditano,
aquel que conocio con manguitos y la pluma en la oreja, en la casa de los Méndez, alla por
los afios 97 y 98 del siglo pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de frailes y
monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con tomar a chacota la proposicion
de constituirse en administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al sefior
Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente del cargo honrosisimo
de custodiar y dar alimento y educacion a la nifia, confiriendo estas funciones a Ildefonso
Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de crisis, juzg6 prudente disimular la
grave herida de su amor propio, y astuta y cautelosa reservé de la familia y de los amigos
la dura respuesta de D. Juan Alvarez. Ni se le pasaba por la imaginacién oponer
resistencia a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de
mercader en pedreria, repugnaba el giro dramatico en los actos de la vida y todo lo que
fuese ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resignacion torva, como gato a quien le
han cortado las ufias; espero los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con cierta
dignidad, quejandose del reuma con mas fuertes alaridos, elevando el precio del quilate en
los brillantes de talla superior, y extremando los rigores con que celaba a la doncella
puesta a su cuidado.

Aumento su tristeza en aquellos dias la demora de su hijo Laureano Zahon. Habia salido



éste de Cordoba hacia Sierra Morena; pero tales historias en el camino le contaron de los
bandidos que la infestaban, que tomé ascos al paso de Despefiaperros y se volvid para su
casa, con idea de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo
poca parte en la prudencia que despleg6 la Zahon después de su fracaso. Con Aura era
toda sequedad y desabrimiento; no le permitia apartarse de su lado y de su vista; no
creyendo bien guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se procur6 dos cancerberos
mas: una tal Veronica, asistenta para centinela de dia, y para vigilante nocturno, Severo
Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba de sobornos, incorruptible, probado en
veinte afios de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparacién que mandé
hacer de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se creia libre de un atropello.

Inopinadamente se presentd Hillo a comprar otra partida de aljofar, que regated,
poniéndose muy pesado, para encubrir con el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar
el abanico, pidio precio, que la Zahon fij6 en setecientos y cincuenta duros, ni un
maravedi menos. No le fue dificil al presbitero llevar la conversacion comercial al terreno
doméstico, y se enterod de la situacion, por referencia espontanea de la despechada Dofia
Jacoba. «No sabe usted bien -decia, poniendo los ojos en blanco- cuanto me agrada la
resolucion del caballero ese de las campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado para
atender a todo. El sabra lo que hace. No estoy yo para cuidar niflas, y menos a esta
diablesca dislocada, sin respeto a nadie, ni a mi misma. Mentira me parece que ha de venir
su tio y ha de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre de guardar cosas de
precio y de asegurarlas contra ladrones, no sé como se custodian estas joyas que andan y
enredan, que discurren todo lo malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches para que
no se escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso nombre
habia ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de vista, no deseo menos
conservarla, mientras esté aqui, libre de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardian la
reciba en situacion de honestidad material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando
esté fuera de mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto es un
sagrario, Sr. de Timoneda; aqui viven y han vivido siempre el recato, la virtud. De esta
casa, no ha salido jamas una piedra falsa... ;Cémo habia yo de consentir que ahora
saliera?».

Alab6 mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitio aconsejar a Jacoba que,
lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al tio carnal, pues la tal nifia le
daria disgustos muy gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y afiadio a esto tales
observaciones y noticias, que la jorobada, facil al miedo, no necesit6 mas para verse
rodeada de catastrofes. Dos veces mas, en diferentes dias, volvié D. Pedro, regateando el
abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no compro; y con esto finalizaron sus
averiguaciones en la caverna de la Zahon, pues ya habia adquirido los datos y
conocimientos mas importantes: Aura delirante de amor; extremadas las precauciones para
evitar que se vieran los amantes, y, por fin, préximo el arribo del tio carnal para cargar con
la romantica nifia y llevarsela a los quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo,
sOlo restaba impedir que Calpena descubriese a donde habia ido a parar la cabra loca; y
establecida la radical separacién, no era ya dificil traer al buen camino al descarriado
joven. A este le visitaba diariamente, guardandose bien de contarle sus tratos y
contubernios con la diamantista; lo que no impidi6 que Calpena los supiera por aviso de
Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salia en la casa.



No pareciéndole atin bastante inquisitorial la incomunicacion entre los tortolos, sometio
Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma
y tinta: por su gusto habria borrado de las costumbres humanas, como ocasionado a la
desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada
del maltés, determin6 asimismo la sefiora que no pusiera los pies en la calle mientras tal
situacion durase, y los recados los hacia Meca, el barbaro y frio Meca, incapaz de aliviar
una pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior por cada lagrima que
evitase. Ya se sabra la causa de esta insensibilidad. El dltimo mensaje que llevar pudo
Lopresti a los portales de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y
nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando -le dijo, afilando la voz mas que de costumbre por la
fuerza de su congoja-, ni traigo carta, ni la traeré mas: valgame la Virgen. Estamos dejados
de la mano de Dios. La sefiora me ha registrado al salir, todo, sefior, como si fuera yo una
mujer... jQué vergiienza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las manos
por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no me deja salir de casa. jPreso yo
también, sin comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza, porque hago este favor a dos
que se quieren... Es mi gusto, sefior; es mi tinico gusto servir a los amantes finos... Salgo
esta tarde porque voy por la medicina, aqui, calle Imperial... jAy! Dios mio, que no se le
volviera soliman... y ya me despido de la bendita calle, porque desde esta noche hace los
recados ese Meca, montador que fue de la familia, montador de piedras finas, y hoy vive
de la tasa y fiel contraste... Pues vera: la sefiorita, que, como enamorada, discurre mas que
cien doctores, me encarga diga a usted que esta noche le escribira. Tiene papel y lapiz, que
le he dado yo... Para mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa treta... Ahora
tenemos alli todas las noches a D. José del Milagro. Entra... deja su sombrero en la
percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito. ;Qué le parece? Lo que no
inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es que usted se haga el
encontradizo con Milagro, cuando este salga de casa; que le convide; que le entretenga
hasta sacarle el embuchado; que mafiana le vuelva a convidar y a entretenerle para que
lleve la respuesta del mismo modo, y arreglarselas como pueda para seguir trayendo y
llevando papeles ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que ya lo sabe.
Prevenido, sefior... jOjo al casquete!... Adiés, D. Fernandito de mi alma; no puedo
entretenerme mas... Si tardo, me mata».

Véase aqui como fue conductor inocente de la amorosa correspondencia el tubo grasiento
y anticuado que cubria la venerable cabeza del buen Milagro. No le fue dificil a Calpena
echarle la zarpa, acechandole a la salida de Milaneses, y le convidé a cenar (felizmente,
por ser domingo, no tenia que ir a la Secretaria de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la
gana. Concluy6 Fernando por fingirse delicado de salud, y suplicar a su amigo que le
hiciese diariamente compafiia en los ratos libres, pues de ello recibiria gran consuelo.
Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los que llenaban su alma; hizo el papel de
que le pesaba haber abandonado su destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los
que hacia recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedia consejo a su buen amigo sobre
la conducta mas propia y eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia. Con gran jubilo
le oy6 Milagro, que de veras le apreciaba, y prometio visitarle en el rato libre, entre la
contabilidad de la Zahén y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran palabras amorosas lo
que Milagro llevaba y traia en su sombrero; era fuego, llamas cogidas a pufiados del



mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.- Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si no hay otro
camino que el del abismo, al abismo... Todo antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del
presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de los cabos de vara que, con
el nombre de autoridades, civil, doméstica y politica, cobran el barato en este patio
inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos
de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque él es la creacion, el
principio de las cosas».

«De Aura a Fernando.- Carifio, ¢verdad que me sacaras pronto de este encierro? Con esta
esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el momento dichoso en que dejaré de
ver el rostro patibulario de Jacoba Zahon. ; Como no odiarla, si me priva de verte? Si ella
me asesina, ;como no desear que se la trague el infierno, como se tragd Jonas a la ballena?
... digo, no: fue la ballena quien se tragé a Jonas, y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno
digerira a Jacoba, y tendria que vomitarla con todas sus preciosas... Es la una de la noche:
la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta. ; Cuando nos echamos a
volar? Quiero ser pajaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres caracoles, que
nos quieren llevar a su paso... Una de estas noches mi desesperacion me inspiro la idea de
matar a Jacoba... Estuve loca un ratito... ; Verdad que me libraras pronto? ; Verdad que si
no nos dejan vivir nos mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ;Qué seria de mi
solita dentro de la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto,
no te rias... Me estoy muriendo por Vvivir...».

«De él a ella.- Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El suefio no quiere amistades
conmigo. Si tu carcel fuera de diamantes y la custodiaran todos los ejércitos del mundo, de
ella te sacaria yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo se las cortaria todas...
Nunca me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo. El amor me hace indoémito; el
amor me hace invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser t
mia, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser... ;No sientes un solo ser en
nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad en diferente esclavitud.
Pronto estara todo el ser integrado en la libertad. Pronto te fijaré el dia y hora en que debe
terminar esta doble agonia. Sera sin bullicio, sin aparato; sera la suma sencillez... No
puedo mas. Bendiga Dios el divino fieltro en que ira esta carta. Adios».

«De ella a él.- Poquito me falt6 para besar el fieltro sublime cuando de él saqué la luz de
mi vida. Pero no lo besé... No hice mas que acariciarlo... Pronto, si, mi bien, que sea
pronto. Estoy alegre, porque ti me lo mandas. Jacoba despide de sus ojos un veneno
verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo: confio en mi caballero,
a quien amo, a quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...».

En este tono se escribian siempre. Arrebatado el espiritu de Calpena a las altas cimas de la
idealidad, no conocia freno. Tan profunda era su transformacion, que hasta se olvidaba de
como fue, y de lo que habia sentido y pensado bajo la férula del buen D. Narciso Vidaurre.
Aquella serenidad del alma, aquel justo medio en que blandamente se mecia su voluntad,
¢donde estaba? ;Donde la placidez clasica, el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro,
del vivir cdmodo y bien repartido en casillas metddicas? Todo aquel mundo blancucho y
opalino se habia resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que le asemejaba al
famoso héroe de Dumas, Antony. Como este, se habia erigido en desheredado, y con los



fueros de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como este, no vivia mas que para un
amor frenético, dispuesto a consumar, por la satisfaccion de sus anhelos, las violencias y
tropelias mas abominables.

- XXXIII -

iQuién le habia de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio representar el
Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel drama, que entonces le pareci6 afectado,
mentiroso, uno de tantos artificios con que los dramaturgos amafiados satisfacen el
convencionalismo teatral, habia de ajustarse, traducido al castellano, a la realidad de su
pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, drama real, no se parecian en el
asunto, aundue si mucho en la enfatica desesperacion del héroe, no bien motivada, y en el
ardor de su lenguaje. El odio a la sociedad no era en él mas que una repercusion hueca del
criollo de Dumas. En politica habia extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando
con los revolucionarios mas ciegos y brutales. Para D. Fernando no tenian derecho a la
permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia Real,
de cuyo seno habia nacido una espantosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca,
tampoco debia continuar ligada a la suerte del pais. Las disensiones entre los hijos de
Carlos IV habian convertido a Espafia en una inmensa jaula de locos furiosos. Por
averiguar si debia reinar hembra o varon, se vertian rios de sangre... Y no pareciéndoles
bastante sangria a nuestros prohombres, todavia andaban a trastazos por si repartian las
mercedes del presupuesto los negros o los blancos, los amarillos o los rojos. El propio
Mendizabal, a quien siempre vio Calpena descollando sobre la turbamulta politica, se
habia empequefiecido a sus ojos: ya no era el grande hombre que debia salvar y refundir la
nacion. Malogrados sus propositos por falta de constancia o malicia para llevarlos a la
realidad, resultaba perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a él, como a todos los
del oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de Mendizabal con Aura le
indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatia, cuando supo que a la carta de la joven
habia respondido verbalmente, por mediacioén de Milagro, sin darle mas consuelo de su
esclavitud que la promesa de mudarla de carcel, sacandola de las cadenas de Zaho6n para
ponerla en las de Negretti, la simpatia hubo de trocarse en ojeriza y mala voluntad.
Hallandose obligado a mirar por la huérfana, debié D. Juan atender en otra forma a su
angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero era esta fria respuesta: «Diga usted a esa
sefiorita que estoy atareadisimo y no puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. He
escrito a Ildefonso Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré con él y le
recomendaré que la cuide mucho y procure perfeccionar su educacion».

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez -decia Calpena in mente, paseandose solo
por las calles- que cuando venga el tan cacareado tio carnal para hacerse cargo de mi
Aura, no la encontrara. Aura me pertenece, y todos los Negrettis del mundo, auxiliados
por todos los Alvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me la quitaran. Ahora
veremos quién puede mas: si Vuecencia con sus altanerias de Ministro y jefe de partido, o
yo solito, inerme, sin mas fuerza que la que me da la ley de amor... Ley es esta que no
entiende ningun politico, ni Vuecencia tampoco... Creera que es como la Ley de



amortizacion de la Deuda, o la de Redencion de censos, imposiciones y cargas... Y no
necesito extremar las conjeturas, sefior D. Juan y Medio, para ver segunda intencién en su
proyecto de poner a la huérfana en manos de un Negretti, que seguramente sera sumiso
ejecutor de los deseos de un amigo poderoso. ¢ Tendremos aqui una comedia en que le
toque a Vuecencia el papel de tutor, de ese anciano verde, siempre chasqueado? ;Le
seducen a Su Excelencia los viejos de Moratin? Pues tampoco ha de valerle el hacer el D.
Diego, aun cuando tomara las precauciones para asegurar un desenlace contrario al de El
si de las nifias, porque aqui estoy yo para llevar las cosas a su término natural. Y si para
esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo pegaria, como a Negretti, si este me
contrariara con malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como
a las mas negras demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me
precipito en los abismos. Nada tiene valor para mi; cuanto hay en el universo se cifra en
ella. PGngame usted entre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes morales y sociales,
y salto por encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el
pie sobre alguien que reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oirle».

Entro en casa de Hillo, con quien hablar queria. D. Pedro le esperaba: encerraronse en el
cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me demuestra que el caso es urgente.
Necesitas dinero: ayer no pude dartelo; hoy te lo daré, pero no sin condiciones».

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en aquel caso, le
impondria, Calpena sinti6 frio glacial en el corazon, y en la boca todo el acibar que suele
ser producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo que necesites -prosiguio Hillo
con severidad noble-; pero has de darme garantias, seguridades de que ha de ser empleado
dignamente. Esas ordenes tengo».

-Pero usted -dijo Calpena con voz cavernosa- entiende por empleo digno lo que para mi es
el fin mas alto que se puede imaginar. No nos entendemos.

-No nos entendemos... Yo tengo ordenes que he de cumplir estrictamente. Para lanzarte
sin freno a la perdicion, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede realizar el bien...
ni el mal. Para el bien tendras lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el bien,
abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma noche...

Calpena se levant6 del asiento sin decir mas que: «Guarde usted su dinero... Me voy».

-Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mas que cumplir las 6rdenes que recibo...
Muy dafado estas, hijo mio, cuando asi me vuelves la espalda; a mi, que te quiero como a
un hermano... No, no eres digno de esta hermosa fraternidad, ni tampoco, lo digo muy
alto, ni tampoco eres digno de la piedad suprema, del carifio lejano, escondido, para que
sea mas bello, de la persona que...

Ahogado por la emocion, Hillo no pudo continuar, y se llevé ambas manos a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda -dijo Calpena en grave
desconcierto-, es preciso que... se

necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo primero... Encubierta, y oponiéndose a la
felicidad de mi vida, no puedo, no puedo quererla».

Hillo le cogio de una mano, no secas aun sus lagrimas, y en grave tono le dijo: «Te doy mi
palabra de que si haces lo que dije... Renunciar radicalmente a ese devaneo, impropio de



tu condicion, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin ver a nadie... la deidad
invisible dejara de serlo... asi lo declara y promete en su tultima carta... Se nos revelara...
pero es condicion previa que tu... ya sabes...».

El rostro de Calpena se volvié de marmol; sus manos quedaronse heladas; sus miradas
perdieron toda luz. Mir6 al clérigo con estupidez; hizole repetir la proposicion. Repetida
por Hillo, este afiadi6 hasta tres veces: «;Te conviene el trato?».

De subito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cay6 en un sillon, mordiose los
pufios, contrajo todo su cuerpo, y clavando las ufias en el brazo del sillén, prorrumpié en
gritos dolorosos: «No quiero... no quiero... Me ofrecen un nombre a cambio de la vida.
No, no... No me hacen falta parientes; no necesito familia... Que se vayan, que me dejen.
Solo vivi, solo estoy... solo moriré... moriremos... No quiero, no quiero!».

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera arrancarsela, no dijo una
palabra mas. D. Pedro no le veia el rostro.

«Serénate -le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos desordenados por entre
los dedos salian-. Te doy tiempo para pensarlo. La cosa es grave... no te precipites a
resolver, asi... airadamente».

-iSi esta resuelto -dijo el desesperado joven, incorporandose-, si no puede ser!... jSi es
como si me mataran!... Y francamente, no me dejo matar... no me conviene morir
todavia.

Y puesto en pie, cogio el sombrero con gallardo ademan, mostrando en acto tan sencillo la
firmeza de su resolucion. Las ultimas palabras de aquella breve conferencia fueron: «Me
equivoqué al pensar que usted podia darme... eso. Error grave fue pedirlo. jQué
bochorno!... jpedir lo que no es nuestro, lo que me darian, no por favorecerme, sino por
comprarme! Digale usted a quien sea, que no me vendo. El alma no se vende. ; Por qué no
la adquirid, en tiempos en que facilmente pudo hacerlo? ;Y ahora quiere quitarmela,
comprarmela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no podria... no me
pertenezco... Y para concluir, guardese usted su dinero, o devuélvalo a quien se lo ha
dado. Para mi no ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo buscaré como pueda».

-Aguardate... hablemos otro poco.

-Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inutil... Si cierra la puerta me descolgaré por el
balcon... Quédese con Dios... No intente seguirme... corro yo mas que usted. Adios.

Y con la presteza que estas palabras indicaban sali6 de la casa, dejando a Hillo confuso y
atribulado. Hubo de pasar un mediano rato antes que el buen clérigo pudiera sacar del
desorden de su mente una idea clara y ver el derrotero mas conveniente. «No me queda
duda, va a la desesperacion... Loco de amor y sin dinero, algo hara que nos dé mucho que
sentir... ¢Iré tras é1? ;Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo... no te metas en cacerias
peligrosas. Yo cumplo dando la voz de alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento
critico, el momento del peligro supremo, que obliga a emplear el recurso final, lo que los
médicos llaman el remedio heroico. Me han mandado que avise cuando estalle la crisis de
locura, y aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su deber; es hombre que sabe rematar la
suerte».

Escribio una breve carta, y al punto sali6 para entregarla al Sr. Edipo, que en determinada



calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa de Tepa, donde habia
quedado pendiente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace queria
conocer. Alla fue a parar también Calpena, sin mas objeto que matar el tiempo hasta media
noche, y ver a un amigo que le habia ofrecido facilitarle algtin dinero. Ya se comprende
que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonia resultante entre la exaltacion de su espiritu y la atmdsfera
jacobina que en Tepa reinaba aquella noche, Calpena se lanzo, sin proponérselo, a la
oratoria furibunda, notas estridentes de rabia politica con juicios abominables de cosas y
personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo
de pasiones. De una parte le aplaudian con rabia; de otra le vituperaban. Entre D. Pedro
Hillo y otro sefior tuvieron que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna.
Parecia loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre el tumulto que en torno del
joven se formo, Hillo le perdi6 de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con
el fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce,
hora en que Fernando se encamind a su casa con el amigo que le habia facilitado la cuarta
parte del dinero que creia necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la cama y se zambullé en
el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al fin, mafiana
sera. No vario mi plan, ni tengo que modificar las instrucciones que Aura habra recogido
esta noche en el sombrero de Milagro. {Mafana...! Y a pedir de boca saldra, pues previsto
esta todo, y bien determinada la manera de sortear cualquier peligro... Mafiana, en pleno
dia, cuando menos lo pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltaras tu presa... Y
viviremos los que debemos vivir, y rabiaran los que deban rabiar... y el que quiera
reventar de ira, que reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahodn; al Sr. Mendizabal no...
esta proximo a una caida ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien preparada la zancadilla
con Isturiz y Saavedra... jLos dichosos politicos! No vendria mal una degollina de
préceres y patriotas, como la que se ha hecho de frailes... Pues si, Sr. de Mendizabal,
bastante tiene Vuecencia con la que le estan armando. Hillo diria que ya se oye el cencerro
del cabestro que viene para conducirle al corral. Y Vuecencia matara los ocios del corral
con la educacion de doncellas... A Hillo no le deseo mal alguno... jOjala le hicieran
obispo! Bien se lo merece el pobre por su mansedumbre y buenas intenciones... Y en
cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta con menos que con nombrarle Ministro
de Hacienda... Y a Lopresti, ;como le recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo:
pinche mayor de Palacio, y ademas director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M...
De todos nos despedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros
conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan
ahora... El vuelo sera alto... y luego, nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella no
llegara ni la mirada de cernicalo de la Zahon, ni el olfato de Edipo...».

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando llamaron con fuerte

campanillazo y golpes a la puerta de la casa. Sorprendido del ruido, y alarmado también,

pues en su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacia estremecer, salié Calpena a

punto que alguien abria; y vio que avanzaban hacia la puerta de su habitacion dos hombres

de mala facha, los cuales con formas rudas y descorteses, previa indagacion de la

personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su grata compafiia. «;Pero a donde?
DO



-A la carcel -dijo el mas feo y bruto de la pareja, a punto que comparecian otros dos, de
uniforme, pues eran salvaguardias de la Subdelegacién.

Lo primero que se le ocurri6 a Calpena fue coger una silla, con intento de estrellarla sobre
la cabeza del mas préximo. Pero pronto se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo, y
privado de todo movimiento, no tuvo mas remedio que entregarse, maldiciendo con
terrible exclamacion su fiero destino. Salieron en pafios menores los patrones y algunos
huéspedes a lamentar el triste suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro con
frase vulgar, asegurando que todo era equivocacion, los polizontes registraban la comoda
y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran pertenecientes al presunto criminal
politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la angustia y terror de
su alma, D. Fernando empez6 a ver claro en aquella inopinada prision, y se dijo: «Es ella,
es la mano oculta quien me lleva a la carcel».

De la calle de las Urosas al Saladero habia mucho que andar. Por el camino vio dos traillas
de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado de conspiradores, viendo por todas
partes misteriosos enemigos que le acechaban en la obscuridad de las logias, o le
provocaban en el publico escandalo de los cafés, habia mandado echar la red. Cuando
metieron al desdichado Calpena en el patio donde debia empezar la expiacion de sus
nefandos delitos, ya habia llegado la primera cuerda, en la cual vio personas de aspecto
decente. Al poco rato entraron dos racimos mas, ¢y cual no seria la sorpresa de D.
Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos que la venerada, inofensiva persona de
D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que alumbraban los tristes
grupos, corrieron el uno hacia el otro y se dieron los brazos.

«Tu quoque... jTambién usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo amargo de la
venganza.

-También -replicé Hillo con voz opaca, casi lloroso-. Y verdad que por mas que me
devano los sesos, no acierto a explicarme... De la cama me sacaron estos verdugos.
Comprendo que a ti... jAtisi!... Era necesidad ponerte a la sombra.

-Y0 no conspiro.

-Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra nadie... No he hecho mas que
hablar mal de Mendizabal... y eso no mucho.

-No es Mendizabal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos aqui: es la mano
oculta... ¢ Tan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?

-iFernando!

-iLa invisible deidad, la tutelar, la provida mascarita!... jAh!, no se quiere que el nifio esté
solo... Se teme su desesperacion, se teme su rabia...

Enorme distension de musculos en ojos y boca declaraba el estupor del buen presbitero.

«No esta mal esto. ¢ Verdad que no esta mal?... Para que diga usted ahora que no
remata...».



-iVaya si remata...!

FIN DE MENDIZABAL

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.
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