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-	I	-

Al	anochecer	de	aquel	día,	el	no	sé	cuántos	de	Septiembre	del	año	35	(siglo	XIX),	llegó
puntual	al	parador	de	no	sé	qué,	calle	de	Alcalá,	entre	la	Academia	y	las	Monjas	Vallecas,
la	diligencia,	galerón	o	quebrantahuesos	ordinario	de	Zaragoza,	que	traía	los	viajeros	de
Francia	por	la	vía	de	Olorón	y	Canfranc,	único	portillo	que	dejaban	libre	en	aquellos
tristes	días	los	porteros	del	Pirineo,	vulgo	facciosos.

No	bien	pararon	las	ruedas	del	polvoriento	armatoste,	fue	cercado	de	gentes	diversas:	por
una	parte,	familia	o	amigos	de	los	pasajeros;	por	otra,	intrusos,	ganchos	o	buscones
enviados	por	fondas	y	posadas.	Con	este	contingente	y	los	viajeros	que	iban	bajando
perezosos,	según	les	permitían	sus	remos	entumecidos,	se	formó	al	instante	un
apelmazado	y	bullicioso	grupo.	Produjéronse	rumores	diferentes:	aquí	salutaciones
cariñosas;	allí	el	restallido	del	besuqueo	y	los	palmetazos	del	abrazarse;	acullá	ofertas
importunas	de	pupilajes	cómodos	y	baratos.	Entre	tantos	viajeros,	sólo	uno	no	tenía	quien
le	esperase:	nadie	se	cuidaba	de	él	ni	le	decía	por	ahí	te	pudras,	como	no	fueran	los
moscones	de	las	casas	de	huéspedes.	Era	el	tal	un	joven	de	facciones	finas	y	aristocráticas,
ojos	garzos,	bigotillo	nuevo,	melena	rizosa	y	negra,	que	sería	bonita	cuando	en	ella	entrara
el	peine	y	se	limpiara	del	polvo	del	camino.	Su	talle	sería	sin	duda	airoso	cuando	cambiara
el	anticuado	y	sucio	vestidito	de	mahón	por	otro	limpio,	de	mejor	corte.	En	lo	más	claro
del	grupo	quedose	como	atontado	palomino,	contemplando	el	bullanguero	tropel	de	gente
descuidada	y	ociosa	que	por	la	calle	a	tales	horas	discurría.	¡Pobrecillo!	Solo	y	sin	maestro
ni	amigo	a	quien	arrimarse,	se	lanzaba	en	aquel	confuso	laberinto;	sin	duda	entraba	gozoso
y	valiente,	con	la	generosa	ansiedad	del	mozuelo	de	veinte	años	a	quien	ha	quitado	el
sueño	y	las	ganas	de	comer,	en	las	aburridas	soledades	de	la	aldea,	la	visión	de	la	Corte	y
de	sus	placeres	y	grandezas,	tal	y	como	las	aprecian	desde	lejos	los	que	empiezan	a	vivir,
los	que	se	hallan	en	pleno	retoñar	de	ideas	tempranas,	producto	fresco	de	las	primeras
lecturas,	de	las	primeras	pasiones,	de	la	ambición	primera,	que	tanto	se	parece	a	la
tontería.

Embobado,	como	digo,	estaba	el	hombre,	contemplando	el	ir	y	venir	de	vagos	bien
vestidos,	cuando	le	hizo	volver	en	sí	una	voz	bronca	y	desapacible	que	en	el	corro	gritaba:
«¡D.	Fernando	Calpena!	¿Quién	es	Don	Fernando	Calpena?».

-No	vocee	usted	tanto,	que	soy	yo	-dijo	el	mancebo,	un	tanto	asustadico-.	¿Qué	se	le
ofrece?

-Véngase	conmigo,	señor	-replicó	el	otro,	como	sin	ganas	de	entrar	en	explicaciones-.
Tengo	el	encargo	de	llevar	a	usted	a	una	casa	de	huéspedes.

-¿Encargo?,	¿de	quién?…	¿Se	puede	saber?

-Del	Sr.	D.	Manuel,	el	segundo	jefe	de	la	Superintendencia.

-¿D.	Manuel?…	A	fe	que	no	le	conozco.

Recordando	haber	oído	ponderar	lo	que	abundan	en	Madrid	los	ladrones,	pícaros	y	toda	la
caterva	de	gente	perdida	y	maleante,	tuvo	Fernandito	algo	de	miedo,	y	miró	con	recelo	al



que	parecía,	si	no	protector,	mensajero	de	desconocidas	influencias	tutelares;	y	en	verdad
que	el	pelaje,	la	carátula	y	el	vocerrón	de	aquel	sujeto	no	eran	para	infundir	tranquilidad.
El	desconocido	distinguiríase	entre	mil	por	la	pátina	de	su	cara	sudosa,	afeitada	de	ocho
días;	por	los	ojos	ribeteados	de	bermellón;	por	la	boca	desmedida	y	los	labios	con
hemorroides;	por	los	ojos	de	carnero	moribundo;	por	la	ropa,	que	habría	sido	decente	en
otro	cuerpo	y	en	remotas	edades;	por	el	sombrero	de	copa,	que	su	oficio	le	obligaba	a	usar,
y	era	de	catorce	modas	atrasado.	Rasgo	final:	usaba	bastón	de	nudos	con	gruesa
cachiporra.

«¿Y	el	equipaje	del	señor?…».

-Ya	lo	han	bajado…	Vea	usted	aquel	baúl	largo,	forrado	de	cabra…	así,	con	poco	pelo…
No	podremos	llevarlo	hasta	que	no	me	lo	despachen	los	de	la	Aduana.

-¡Los	de	la	Aduana!	-exclamó	con	visible	desdén	el	de	la	cachiporra-.	¡Pues	no	faltaría
más	sino	que	abrieran	el	cofre	del	señor!…	Traigo	bula	para	que	den	paso	franco	a	todo.

Y	al	punto	se	metió	por	lo	más	apretado	del	grupo,	repartiendo	codazos	a	un	lado	y	otro;
llegándose	al	de	la	Aduana,	le	dijo	no	sé	qué	frasecillas	enigmáticas,	y	no	fue	preciso	más
para	que	el	equipaje	del	Sr.	De	Calpena	quedase	libre	y	exento	de	toda	impertinencia
fiscal.	Un	momento	después	Don	Fernando	y	su	acompañante,	precedidos	de	un	mozo	de
cuerda	con	el	baúl	a	cuestas,	se	alejaban	del	parador	calle	abajo.

«Estamos	a	cuatro	pasos	del	domicilio,	señor.	Esta	calle	por	donde	ahora	entramos	es	la
Angosta	de	Peligros…	Aquella	de	enfrente	es	Ancha	de	lo	mismo,	a	saber:	de	los	peligros.
Váyase	enterando	si,	como	parece,	es	esta	la	primera	vez	que	viene	a	los	Madriles».

-Es	la	primera	vez…	Por	más	que	rebusco	en	mi	memoria	-dijo	el	D.	Fernando	caviloso	y
otra	vez	inquieto-,	no	caigo	en	quién	pueda	ser	ese	D.	Manuel	que	ha	dado	a	usted	el
encargo	de	recibirme	y	alojarme.

-D.	Manuel	de	Azara.

-¿De	Azara?…	Ese	apellido	me	suena,	sí,	me	suena…	pero…	vamos,	que	no	le	conozco	ni
le	he	visto	en	mi	vida,	así	Dios	me	la	conserve.	Y	usted…	¿tendría	la	bondad	de	decirme
su	gracia?

-Mi	gracia,	como	quien	dice,	mi	nombre,	es	Filiberto	Muñoz.	Aunque	nací	en	Consuegra,
soy	orundio	de	Extremadura,	y…

-O	me	equivoco	mucho,	o	es	usted	de	la	policía.

-En	ella	serví	durante	los	tres	años;	pero	en	la	ominosa	década,	como	decimos	por	acá,
quedé	cesante,	y	tuve	que	arrimarme	a	los	teatros	y	a	la	compañía	de	Luna	para	poder
vivir	malamente.	El	33,	no	quería	reconocer	el	Gobierno	la	tropelía	que	se	había	hecho
conmigo;	pero	fui	repuesto,	gracias	a	que	me	agarré	a	los	faldones	de	mi	paisano	D.
Manuel	José	Quintana,	de	cuyos	padres	el	mío…	mi	padre	quiero	decir…	era	muy
amigo…	o	más	claro,	que	le	castraba	los	cochinos,	con	perdón	de	usía…	Ea,	ya	entramos
en	la	calle	de	Caballero	de	Gracia,	donde	está	su	alojamiento.	Por	aquí,	señor.	Es	aquella
casa	donde	está	el	reverbero…	dos	puertas	más	allá	del	quitamanchas.	Ya	estamos.	El
portal	es	antiguo;	pero	muy	decente,	y	en	él	no	está	permitido	hacer	aguas,	porque	en	el
principal	vive	el	dueño,	que	es	un	señor	consejero,	pariente	del	señor	subdelegado,	ya



sabe…	Olózaga.

Subieron	al	segundo	piso	y	penetraron	en	la	casa,	que	era	de	las	llamadas	de	huéspedes,
decentísima,	lo	mejor	del	ramo,	pues	en	ella	no	se	entraba	más	que	por	recomendación,	y
rara	vez	pasaba	de	cuatro	el	número	de	los	favorecidos.	Recibioles	afablemente	el	dueño,
que	ya	esperaba	al	señor	de	Calpena,	y	le	llevó	derechamente	a	la	habitación	que
preparada	para	él	tenía.	Hallose	el	joven	en	un	gabinete	muy	lindo,	en	aquellos	tiempos
casi	lujoso,	con	alcoba	estucada,	buenos	muebles…	Vamos,	que	creía	ser	víctima	de	un
error;	que	le	habían	tomado	por	otro;	que	aquel	hospedaje	y	el	servicio	del	polizonte	y
todo	lo	que	le	ocurría,	no	era	por	él	ni	para	él.	Pero	mientras	el	error	durara,	juzgaba
práctico	aprovecharse.	Adelante,	pues,	con	la	aventura:	siguiera	el	quid	pro	quo,	que
tiempo	habría	de	que	el	acaso	o	la	realidad	lo	deshicieran.

Mostrole	el	patrón	todas	las	partes	del	aposento,	diciéndole:	«Tengo	mi	casa	montada	a	la
inglesa,	conforme	a	los	últimos	adelantos.	Vea	usted…	cordón	para	tirar	de	la	campanilla;
lavabo	con	su	cubo,	jofaina	y	demás;	alfombrita	delante	de	la	cama;	percha	con	su	cortina
para	resguardar	del	polvo	la	ropa…	en	fin,	progreso,	finura.	Y	como	punto	céntrico,	no
hallará	usted	nada	mejor	que	esta	casa.	Aquí	está	usted	cerca	de	todo.	Dos	pasos	más
arriba,	la	Red	de	San	Luis,	con	tanto	comercio.	En	la	calle	de	atrás,	la	fonda	de	Genieys;
más	abajo	el	Carmen	Descalzo,	donde	tiene	usted	misa	a	todas	horas.	En	la	calle	de
Alcalá,	que	es	a	dos	pasos,	las	Señoras	Calatravas,	las	Señoras	Vallecas,	la	Embajada
inglesa…	En	fin,	cerca	tenemos	también	las	Niñas	de	Leganés…	la	casa	de	las	Siete
chimeneas,	que	por	mi	cuenta	son	ocho,	y	cuanto	bueno	hay	en	Madrid…	Para	que	nada
falte,	en	esta	misma	calle	tiene	usted	la	casa	de	baños	de	Monier,	que	es,	según	dicen,	de
las	mejores	de	Europa,	como	que	en	ella,	por	seis	reales,	puede	un	cristiano	lavarse…	de
cuerpo	entero».

Encantado	de	su	vivienda	y	de	su	barrio	estaba	el	buen	D.	Fernando,	y	aunque	ignoraba	de
dónde	y	de	quién	le	venían	tantas	dichas,	iba	muy	a	gusto	en	el	machito,	y	no	pensaba	más
que	en	arrear	en	él	mientras	durase	la	ganga.	Por	de	pronto,	urgía	pagar	al	mozo;	y	en
cuanto	al	desconocido	que	salió	a	encontrarle,	no	parecía	hombre	que	desdeñara	una
gratificación	si	delicadamente	se	le	ofrecía.	De	ambas	cosas	habló	D.	Fernando	a	su
hospedero,	el	cual,	con	aires	de	gran	señor,	le	contestó	que	todo	estaba	pagado,	y	que	el	Sr.
de	Calpena	no	tenía	que	ocuparse	de	nada,	como	no	fuera	de	pedir	por	aquella	boca	cuanto
le	dictasen	su	necesidad	y	sus	antojos.

«Pues,	señor	-dijo	para	sí	el	mancebo,	después	de	dar	las	gracias-,	sin	duda	estoy	soñando,
o	me	equivoqué	de	camino	y	en	vez	de	ir	a	Madrid,	me	he	metido	en	Jauja.	Porque	esto	de
que	le	reciban	a	uno	desconocidos	emisarios	del	diablo	o	de	las	mismísimas	hadas,	y	le
saquen	el	equipaje	sin	registrar,	y	le	traigan	a	este	lindo	aposento,	y	no	cobren	nada,	y
desaparezcan	por	escotillón	mozos	y	servidores	cuando	uno	echa	mano	al	bolsillo	para
darles	la	propina…	esto,	vamos,	esto	que	a	mí	me	pasa,	no	le	ha	pasado	a	ningún	nacido
en	sus	primeros	pasos	por	una	capital	grande	o	chica.	Aquí	hay	algo,	y	vuelvo	a	temer	que,
tras	de	tantas	venturas,	venga	una	triste	y	quizás	trágica	sorpresa.	Mucho	ojo,	Fernando,	y
trata	de	sondear	al	patrón,	que	tal	vez	posea	la	clave	del	acertijo».

«Siento	mucho	-dijo	en	voz	alta,	sentándose	en	la	butaca	y	observando	a	su	patrón	de	los
pies	a	la	cabeza-,	que	haya	usted	dejado	marchar	a	ese	hombre	sin	que	yo	le	dé	una
gratificación	por	haberme	traído	aquí».



-Déjele	usted,	que	ya,	ya	se	la	darán,	y	más	de	lo	que	merece.

-¿Pero	quién,	por	Cristo?…	¿Por	quién	vengo	yo	aquí?	¿En	qué	manos	estoy?

-En	buenas	manos,	caballero	-afirmó	el	patrón	con	sonrisa	tan	benévola	y	franca,	que	el
desconcertado	joven	no	tuvo	más	remedio	que	creerle.

-Ese	sujeto,	¿es	de	la	policía?

-Sí,	señor.

-¿Y	por	mandato	de	quién	sale	a	mi	encuentro	la	policía?

-No	sé,	señor…	Yo	que	usted,	francamente,	me	cuidaría	de	coger	la	fruta	que	me	cae	entre
las	manos,	sin	meterme	en	averiguar	quién	plantó	el	árbol	que	la	da	tan	rica.

Calló	D.	Fernando,	sin	dejar	de	mirar	a	su	aposentador	como	se	mira	un	jeroglífico.

«Ese	hombre	se	llama	Muñoz…».

-Y	por	mal	nombre	Edipo,	porque	fue,	según	dicen,	del	teatro…

-Pues,	la	verdad,	me	disgusta	que	se	haya	ido	sin	que	yo	le	dé	siquiera	las	gracias,	sin
obtener	de	él	una	explicación	de	este	misterio…	¿Quién	le	mandó?…	¿Cómo	sabía	mi
llegada,	mi	nombre?

-Él	lo	explicará	cuando	vuelva,	señor…

-Al	menos,	me	dirá	usted,	como	dueño	de	la	casa,	qué	tengo	que	pagarle	por	este	cuarto	-
añadió	Calpena	impaciente	y	un	tanto	nervioso-.	Podría	ser	que	el	precio	fuese	superior	a
mis	recursos,	y	tuviera	yo	que	buscar	alojamiento	más	arreglado.

-Si	por	más	arreglado	entiende	más	barato,	caballero,	no	lo	encontrará	ni	en	los	cuernos	de
la	luna,	que	el	colmo	de	la	baratura	es	el	no	pagar	nada.	Quiero	decir	que…

-¿Pero	quién,	Señor?…	Esto	me	vuelve	loco…	¿Se	ríe	usted?	O	juega	conmigo,	o	aquí	hay
gato	encerrado.

-¡Encerrado…	aquí!	Yo	le	juro	al	señor	que	el	único	que	tenemos	en	casa,	y	se	llama
Zumalacárregui,	es	un	gato	de	buena	crianza,	que	no	se	mete	a	deshora	en	las	habitaciones
de	mis	huéspedes.

-Ya	que	no	otra	cosa	-indicó	D.	Fernando,	rindiéndose	a	la	bondad	marrullera	del	patrón-,
dígame	usted	su	gracia,	y…

-Mi	gracia	es	Mendizábal…

Al	oír	este	nombre	se	le	crisparon	los	nervios	al	joven	forastero,	que	se	puso	en	pie,
acercándose	al	dueño	de	la	casa	para	verle	mejor	y	examinarle.	Era	este	de	espigada
estatura,	representando	cincuenta	años,	de	rostro	agradable,	con	patillitas,	corbatín,	el
cuerpo	enfundado	en	un	levitón	alto	de	cuello	y	larguirucho	de	faldones.	Al	verle	reír,
entró	más	en	cuidado	Calpena,	y	se	aumentaron	las	confusiones	que	desde	su	novelesca
entrada	en	la	Villa	del	Oso	embargaban	su	espíritu.

«Me	río	porque…	verá	usted	-dijo	el	patrón-.	No	es	que	yo	me	llame	propiamente
Mendizábal.	Mi	apellido	es	Méndez.	Pero	como	el	Sr.	D.	Juan	Álvarez	y	Méndez,	el
grande	hombre	que	ha	venido	de	las	Inglaterras	a	meternos	en	cintura	y	a	salvar	al	país,	se



ha	variado	el	nombre,	poniéndose	Mendizábal,	que	tan	bien	suena,	yo…».

-Usted,	por	no	ser	menos…	ya.

-Y	digo	más:	bien	podría	resultar	que	D.	Juan	de	Dios	Álvarez	y	un	servidor	de	usted
fuéramos	parientes,	pues	Méndez	somos	los	dos:	él	hijo	de	Cádiz,	yo,	de	San	Roque,
frente	a	Gibraltar.	¿Quién	me	asegura	que	no	seamos	ramas	del	mismo	tronco?	Porque	eso
que	cuentan	de	que	el	Sr.	Álvarez	y	Méndez	no	viene	de	casta	de	cristianos	viejos,	es
calumnia,	señor;	cosas	que	inventa	la	maldad	del	absolutismo	para	rebajar	a	los
patriotas…	En	fin,	que	como	mis	compañeros	de	oficina	ven	en	mí	a	un	partidario
furibundo	del	señor	Ministro	nuevo,	me	han	puesto	el	remoquete	de	Mendizábal,	y	así	me
dejo	llamar,	y	me	río…	me	río…

-	II	-

-Según	eso,	es	usted	empleado.

-Para	todo	lo	que	el	señor	guste	mandarme,	me	tiene	de	portero	en	el	Ministerio	de
Hacienda.	Miliciano	nacional	de	artillería	en	el	glorioso	trienio,	fui	colocado	por	el	señor
Feliu.	Quedé	cesante	el	23.	Diez	años	después	me	repuso	el	Sr.	D.	Francisco	Javier	de
Burgos,	que	entró	en	Fomento	el	21	de	Octubre	del	33.	En	7	de	Febrero	del	año	siguiente
pasé	a	Hacienda	con	el	Sr.	D.	José	de	Imaz;	me	conservó	en	mi	puesto	el	señor	Conde	de
Toreno,	que	entro	el	15	de	Junio,	y	allí	me	tiene	usted…	Pero	estoy	entreteniendo	al	señor
más	de	lo	regular,	sin	pensar	que	se	aproxima	la	hora	de	la	cena.	Antes	querrá	quitarse	el
polvo	del	camino	y	lavarse	cara	y	manos.	Voy	por	agua,	pues	creo	que	tenemos	el	jarro
vacío…	Efectivamente…	¡Y	tanto	que	les	encargué…!	¡Cayetana!…	¡Delfina!

Salió	presuroso,	llamando	a	su	esposa	e	hija,	y	a	poco	se	presentaron	estas	con	el	agua	y
toallas	limpias.	Era	la	patrona	regordeta	y	vivaracha,	bastante	más	joven	que	su	marido;
mala	dentadura,	pecho	vacuno,	que	el	corsé	levantaba	a	las	alturas	de	la	garganta;	el	habla
gallega,	manos	de	cocinera.	La	niña,	tímida	y	rubicunda,	habría	sido	muy	bonita	si	no
torciera	terriblemente	los	ojos.	Precedíalas	el	risueño	padre,	que,	al	presentar	a	la	familia,
volvió	a	soltar	la	vena	de	su	verbosidad.

El	Sr.	D.	Fernando	traería,	según	él,	buen	apetito.	Pronto	se	le	serviría	la	cena…	Casa	más
sosegada	no	se	encontraba	en	todo	Madrid,	y	como	no	admitían	sino	huéspedes
recomendados,	nunca	tenían	más	de	cinco	o	seis,	y	a	la	sazón,	por	ser	verano,	tan	sólo	dos,
sin	contar	al	Sr.	D.	Fernando,	los	cuales	eran	personas	de	mucho	asiento	y	formalidad.	A
la	hora	de	la	cena	les	conocería	el	nuevo	huésped,	y	trabaría	con	uno	y	otro	sujeto
relaciones	cordiales…	Dejáronle	al	fin	para	que	se	lavase,	y	despojado	de	su	trajecito	de
mahón,	se	ocupó	el	huésped	en	sacar	del	baúl	la	única	ropita	decente	que	traía,	y	camisa	y
corbata,	para	vestirse	con	toda	la	decencia	compatible	con	su	escaso	peculio.	Durante	las
operaciones	de	lavoteo	y	vestimenta,	no	cesaba	de	pensar	en	la	ventura	inesperada	y
misteriosa	con	que	entraba	en	Madrid,	y	entre	otras	cosas	que	habrían	revelado	su
confusión	si	las	pasara	del	pensamiento	a	los	labios,	se	dijo:	«Es	mucho	cuento	este.	Se
empeña	uno	en	ser	clásico,	y	he	aquí	que	el	romanticismo	le	persigue,	le	acosa.	Desea	uno
mantenerse	en	la	regularidad,	dentro	del	círculo	de	las	cosas	previstas	y	ordenadas,	y	todo



se	le	vuelve	sorpresa,	accidentes	de	poema	o	novelón	a	la	moda,	enredo,	arcano,	qué	será,
y	manos	ocultas	de	deidades	incógnitas,	que	yo	no	creí	existiesen	más	que	en	ciertos	libros
de	gusto	dudoso…	Pues,	señor,	veamos	en	qué	para	esto,	y	Dios	quiera	que	pare	en	bien.
No	las	tengo	todas	conmigo,	ni	me	resuelvo	a	entregarme	a	esta	felicidad	que	me	sale	al
encuentro	abriéndome	los	brazos,	pues	suelen	los	salteadores	de	caminos	disfrazarse	de
personas	decentes	y	benéficas	para	sorprender	mejor	a	los	viajeros.	Vigilemos,	vivamos
alerta…».

Cenando	migas	excelentes	con	uvas	de	albillo,	peces	del	Jarama	fritos,	y	chuletas	a	la
papillote,	hizo	conocimiento	con	los	dos	huéspedes	que	la	suerte	le	deparaba	por
compañeros	de	vivienda,	y	en	verdad	que	tal	conocimiento	fue	un	nuevo	halago	de	la
escondida	divinidad	que	tan	visiblemente	le	protegía,	porque	ambos	eran	agradabilísimos,
instruidos,	graves	y	de	perfecta	educación.	El	uno	frisaba	en	los	cincuenta	años,	y	en	las
primeras	frases	del	coloquio	se	declaró	manchego	y	patriota.	Su	locuacidad	no	molestaba;
antes	bien,	instruía	deleitando,	porque	narraba	los	sucesos	y	exponía	las	opiniones	con
singular	donaire	y	una	prolijidad	pintoresca.	Debía	de	tener	muchas	y	buenas	amistades
con	personas	en	aquel	tiempo	de	gran	viso,	porque	al	nombrarlas	empleaba	casi	siempre
formas	familiares.

Cuando	Delfinita	le	servía	las	truchas,	volviose	a	ella	con	viveza,	diciéndole:	«No	me	han
enterado	ustedes	de	que	hoy	estuvo	aquí	Salustiano	dos	veces».

-¡Ah!,	sí…	no	me	acordaba…	-replicó	la	niña	de	la	casa-.	¡Y	que	no	se	puso	poco	enojado
la	segunda	vez,	porque	usted	no	estaba!

-¡Si	ya	le	he	visto,	criatura!	Por	fin	dio	conmigo	en	el	Café	Nuevo,	donde	me	había	citado
mi	tocayo	Nicomedes	para	leerme	dos	artículos	de	filosofía,	una	comedia	en	verso	y	un
proyecto	de	Constitución…

-Dispénseme	-dijo	Calpena,	que	pronto	empezó	a	tomar	confianza-:	ese	Salustiano,	¿es
Olózaga?

-El	mismo.	Le	nombran	Gobernador	de	Madrid…

-Subdelegado	-apuntó	el	otro	huésped,	de	quien	se	hablará	después-,	que	así	se	llaman
ahora.

-Tanto	monta,	amigo	Hillo…	La	denominación	que	se	adoptará	como	definitiva	es	la	de
jefes	políticos.	Por	de	pronto,	empleemos	la	acepción	que	más	fácilmente	comprende	el
pueblo:	gobernadores…	Pues	pretende	Salustiano	llevarme	de	secretario;	pero…	no	en
mis	días.	Mientras	yo	no	vea	clara	la	situación,	mientras	no	vea	un	Gabinete	decidido	a
marchar	adelante,	siempre	adelante,	enarbolando	resueltamente	la	bandera	del	progreso,
no	me	cogen,	no	me	cogen…	Nicomedes	piensa	lo	mismo…

-Oí	decir	esta	tarde	en	el	despacho	de	los	Toros	-indicó	tímidamente	el	segundo	huésped-,
que	sería	secretario	ese	joven,	tocayo	de	usted,	que	acaba	de	citar…	Pastor.

-Atrasados	están	de	noticias	en	el	despacho	de	Toros,	mi	querido	Hillo.	Será	secretario	del
Gobierno	de	Madrid	mi	amigo	Manolo	Bretón.

-¿El	poeta…	el	autor	de	Marcela?	-preguntó	Calpena	con	vivo	interés.

-El	mismo.	Y	añadiré	que	a	mí	me	lo	debe	-afirmó	con	cierta	fatuidad	de	buen	tono	el	que



llamamos	primer	huésped,	y	ahora	Don	Nicomedes.	Conviene	declarar,	ante	todo,	que	no
es	Pastor	Díaz.	El	huésped	de	la	casa	de	Méndez	no	ha	pasado	a	la	historia,	aunque	en
verdad	lo	merecía,	por	la	agudeza	de	su	entendimiento	y	la	variedad	de	sus	estudios.
Menos	años	contaba	entonces	el	Nicomedes	que	después	adquirió	celebridad	como
político	y	publicista:	ambos	se	hallaban	ligados	por	estrecha	y	cordial	amistad.	El	más
joven	hizo	carrera	literaria	y	política;	el	más	viejo	se	fue	a	la	Habana	en	tiempo	del
general	Tacón,	y	murió	de	mala	manera	bajo	el	mando	de	Roncali.	Apenas	ha	dejado
rastro	de	sí,	como	no	sea	el	descubierto	con	no	poca	diligencia	por	el	que	esto	refiere;
rastro	apenas	visible,	apenas	perceptible	en	el	campo	de	la	historia	anónima,	es	decir,	de
aquella	historia	que	podría	y	debería	escribirse	sin	personajes,	sin	figuras	célebres,	con	los
solos	elementos	del	protagonista	elemental,	que	es	el	macizo	y	santo	pueblo,	la	raza,	el
Fulano	colectivo.

Bueno.	Diré	algo	ahora	del	segundo	huésped,	clérigo	enjuto	y	amable,	que	entraba
siempre	en	el	comedor	tarareando,	y	a	veces	tocando	las	castañuelas	con	los	dedos,	lo	que
no	quiere	decir	que	fuera	un	sacerdote	casquivano,	de	estos	que	no	saben	llevar	con
decoro	el	sagrado	hábito	que	visten.	La	jovialidad	del	bonísimo	D.	Pedro	Hillo,	natural	de
Toro,	era	enteramente	superficial,	y	a	poco	que	se	le	tratara,	se	le	veían	las	tristezas	y	el
amargo	desdén	que	le	andaba	por	dentro	del	alma,	como	una	procesión	interminable.	Por
lo	demás,	no	se	ha	conocido	hombre	de	costumbres	más	puras	ni	en	la	clase	eclesiástica	ni
en	la	civil;	hombre	que,	si	no	derramaba	el	bien	a	manos	llenas,	era	porque	no	se	lo
permitía	su	mediano	pasar,	cercano	a	la	pobreza;	incapaz	de	ofender	a	nadie	de	palabra	ni
de	obra;	comedido	en	su	trato;	puntual	en	sus	obligaciones;	religioso	de	verdad,	sin
aspavientos.	No	tenía	más	falta,	si	falta	es,	que	gustar	locamente	de	las	funciones	de	toros.
Su	principal	ciencia,	entre	las	poquitas	que	atesoraba,	era	el	entender	del	arte	del	toreo	y
mostrar	profundo	conocimiento	de	sus	reglas,	de	su	historia,	y	poder	dar	sobre	tales
materias	opiniones	que	los	devotos	del	cuerno	oían	como	la	palabra	divina.	Pero	dígase	en
honor	de	D.	Pedro	Hillo	que,	lejos	de	la	intimidad	con	otros	taurófilos,	no	alardeaba	de	su
conocimiento,	ni	usaba	nunca	los	groseros	terminachos	que	suelen	ser	lenguaje	propio	de
esta	singular	afición.	Como	se	disimula	un	ridículo	vicio,	disimulaba	el	buen	curita	su
autoridad	en	materia	de	quiebros,	pases	y	estocadas.

Y	para	que	se	vea	un	ejemplo	más	de	las	complejidades	del	humano	espíritu,	sépase	que	a
este	saber	de	cosas	triviales	unía	Don	Pedro	de	otro	de	más	sustancia.	Era	un	apreciable
retórico,	de	la	escuela	de	Luzán	y	Hermosilla;	había	practicado	durante	más	de	veinte	años
el	magisterio	del	arte	de	hablar	bien	en	prosa	y	verso,	y	orgulloso	de	estos	conocimientos,
trataba	de	lucirlos	siempre	que	podía.

Se	ignora	por	qué	dejó	el	bueno	de	Hillo,	primero	su	cátedra	del	Colegio	Mayor	de
Zamora,	después	el	cargo	de	preceptor	de	los	niños	del	señor	Duque	de	Peñaranda	de
Bracamonte.	Lo	que	sí	se	ha	podido	averiguar	es	que	en	Septiembre	de	1836	pretendía	una
cátedra	de	la	Universidad	Complutense,	y	que	en	aquella	fecha	llevaba	año	y	medio	de
inútiles	pasos	y	gestiones	sin	obtener	más	que	buenas	palabras.	Eso	sí:	ni	se	cansaba	de
pretender,	ni	los	desaires	y	aplazamientos	marchitaban	sus	ilusiones,	ni	le	rendía	el
fatigoso	y	tristísimo	vuelva	usted	mañana.

Dígase	también,	para	completar	la	figura,	que	D.	Pedro	profesaba	o	fingía,	en	política,	un
escepticismo	inalterable,	rara	condición	en	aquellos	tiempos	de	lucha.	Conocimiento	y



amistad	tenía	con	personas	de	una	y	otra	bandera;	pero	de	nada	le	valían,	sin	duda	por
causa	de	su	timidez,	o	por	la	vaguedad	de	sus	opiniones,	que	tal	vez	le	hacía	sospechoso	a
tirios	y	troyanos.	Los	patriotas	le	miraban	con	recelo	creyéndole	arrimado	al	carlismo,	y	la
gente	templada	le	tenía	por	afecto	a	las	logias.	Por	esto	decía	él,	empleando	la	palabra
griega	que	significa	moraleja:	«Epimicion:	quien	navega	entre	dos	aguas,	no	llega	nunca	a
una	cátedra».

El	primer	huésped,	D.	Nicomedes	Iglesias	también	pretendía;	mas	no	era	fácil	traslucir	el
objeto	de	sus	desatentadas	ambiciones.	Cosa	extraña:	Hillo	hablaba	poco,	y	sus	propósitos
y	deseos	se	traslucían	a	las	primeras	palabras.	Por	los	codos	hablaba	Iglesias	y	después	de
oírle	perorar	tres	horas	con	gracia	y	facundia	prodigiosa,	nadie	sabía	lo	que	pensaba,	ni
qué	planes	o	enredos	se	traía.	No	disimulaba	el	radicalismo	de	sus	ideas,	el	cual	no	era
obstáculo	para	que	cultivase	el	trato	de	casi	todas	las	notabilidades	de	aquella	turbulenta
generación,	siendo	su	mayor	intimidad	con	los	exaltados.	Toda	la	tarde	estaba	fuera	de
casa,	menos	cuando	daba	cita	en	ella	a	un	par	de	compinches,	pasándose	las	horas	muertas
de	conciliábulo	a	puerta	cerrada.	Después	de	cenar	se	echaba	invariablemente	a	la	calle,	y
no	volvía	hasta	la	madrugada;	levantábase	a	la	hora	de	comer,	y	al	encontrarse	en	la	mesa
con	su	amigo	D.	Pedro,	bromeaban	un	rato.	El	presbítero	tenía	siempre	algo	que	decir	de
las	nocturnidades	de	su	compañero;	pero	sin	traspasar	nunca	los	límites	de	una	discreta
confianza	inofensiva:	«¿Qué	hay	por	la	casa	de	Tepa?…	Anoche,	amigo	Nicomedes,
debieron	ustedes	tratar	de	ir	disolviendo	juntitas,	para	que	no	se	enfade	D.	Juan	de	Dios
Álvarez…	Mucho	tuvieron	que	discutir	anoche	los	del	rito	escocés,	porque	entró	usted
cerca	de	las	cuatro…	¿Y	qué	se	sabe	del	ínclito	Aviraneta?	¿Le	sueltan,	o	le	hacen
ministro,	o	le	ahorcan?».

Contestaba	el	otro	a	estas	pullas	inocentes	con	gracia	y	mesura,	sin	soltar	prenda,	ni
clarearse	más	de	lo	que	le	convenía.	Desde	la	primera	cena	simpatizó	Calpena	con	sus	dos
compañeros	de	casa,	y	singularmente	con	el	clérigo	Hillo.	El	agrado	que	la	conversación
de	este	le	causaba	aumentó	tan	rápidamente,	que	al	segundo	día	eran	amigos,	y	ambos
creían	que	su	trato	databa	de	larga	fecha.	Verdad	que	los	dos	eran	clásicos	en	lo	literario,
templados	o	neutrales	en	lo	político,	de	pacífico	y	blando	genio,	amantes	de	la	regularidad
y	del	vivir	manso,	sin	emociones;	semejanza	que	un	atento	observador	habría	podido
apreciar,	no	obstante	las	diferencias	que	la	edad	marcaba	en	uno	y	otro.	Había,	sin
embargo,	momentos	en	que	Calpena	se	expresaba	como	un	viejo,	y	D.	Pedro	como	un
muchacho.

El	segundo	día	de	hospedaje,	desayunándose	juntos,	hablaron	de	política,	que	era	en	aquel
tiempo	la	usual,	la	obligada	comidilla,	lo	mismo	al	almuerzo	que	a	la	cena.	«¿Qué	le
parece	a	usted,	amigo	D.	Fernando?	-dijo	Hillo-.	¿Nos	cumplirá	ese	Sr.	Mendizábal	todo
lo	que	nos	ha	prometido?	Porque	ya	ve	usted	si	ha	venido	con	ínfulas.	Que	acabará	la
guerra	carlista	en	seis	meses,	y	que	para	entonces	no	veremos	un	faccioso	ni	buscándolo
con	candil.	Que	pondrá	término	a	la	anarquía,	cortando	el	revesino	a	todas	las	juntas.	Que
arreglará	la	Hacienda,	y	pronto	rebosarán	las	arcas	del	Tesoro.	Que	hará	de	la	España	una
nación	tan	grande	y	poderosa	como	la	Inglaterra,	y	seremos	todos	felices	y	nos
atracaremos	de	libertad	y	orden,	de	pan	y	trabajo,	de	buenas	leyes,	justicia,	religión,
libertad	de	imprenta,	luces,	ciencia,	y,	en	fin,	de	todo	aquello	que	ahora	no	comemos	ni
hemos	comido	nunca».



-	III	-

-Yo,	amigo	Hillo,	no	entiendo	este	endiablado	Madrid,	ni	puedo	darle	a	usted	una	opinión
sobre	lo	que	me	pregunta.	Aún	no	he	tomado	tierra.	Ahora	vengo	de	Francia,	y	allí,	puedo
asegurarlo,	los	españoles	que	he	conocido	se	hacen	lenguas	del	Sr.	Mendizábal,	y	ven	en
él	a	un	hombre	extraordinario,	providencial,	que	ha	de	regenerar	la	España.

-¡Viene	usted	de	Francia!	-exclamó	Hillo	picado	de	curiosidad	ardiente-.	Y	en	Francia	ha
dejado	a	sus	padres…

-Yo	no	tengo	padres.	No	los	he	conocido	nunca.

-Entonces	tendrá	usted	tíos.

-Tampoco.	Yo	me	crié	en	Vera,	en	casa	de	un	sacerdote,	que	murió	hace	tres	años.	Sus
hermanos	me	mandaron	a	París,	a	una	casa	de	comercio.	Un	año	he	vivido	en	la	capital	de
Francia.	Después	pasé	a	Olorón…

-Pero	es	usted	español,	seguramente.

-Creo	que	sí…	digo,	sí:	español	soy.

-Habla	usted	nuestra	lengua	con	gran	corrección.

-Lo	mismo	hablo	el	francés.

Más	avivada	a	cada	momento	la	curiosidad	del	buen	clérigo,	arreció	en	sus	preguntas:	«Y
dígame,	si	no	hay	inconveniente	en	que	yo	lo	sepa:	¿viene	usted	a	estudiar	una	carrera,	o	a
ocupar	una	placita	en	nuestra	administración?».

-Vengo	a	buscarme	una	manera	de	vivir	honrada	y	modesta.

-¿Tiene	usted	aquí	familia,	parientes,	amigos…?

-No	lo	sé…	Creo	que	no…	creo	que	sí.

-Traerá	usted	cartas	de	recomendación.

-No,	señor…	Mis	tíos	(y	llamo	tíos	al	hermano	y	parientes	del	cura	de	Vera,	en	cuya	casa
me	he	criado)	enviáronme	a	Madrid,	sin	decirme	más	que	lo	que	va	usted	a	oír:	«Anda,
hijo,	que	aquí	no	saldrás	nunca	de	la	pobreza	oscura,	y	allá…	allá	puedes	encontrar
protecciones	donde	y	cuando	menos	lo	pienses».	Me	hicieron	el	equipaje	con	la	poca	ropa
que	tenía,	me	costearon	el	viaje,	diéronme	algo	para	los	primeros	días,	y	aquí	me	tiene
usted…

-Esperándolo	todo	de	la	suerte,	de	lo	desconocido…	¡Ah,	señor	de	Calpena,	usted	pitará!
No	le	faltarán	contratiempos,	afanes;	pero	no	es	usted,	me	parece,	de	los	que	se	ahogan	en
este	piélago.	Y	dígame	otra	cosa:	¿ese	buen	párroco	de	Vera…?

-Un	gran	humanista,	señor,	más	versado	en	los	clásicos	latinos	y	griegos	que	en	Teología	y
Cánones.

-Bien	se	le	conoce	a	usted,	en	su	manera	de	expresarse,	la	sabia	mano	que	le	ha
pulimentado.



-Sabía	mucho	mi	padrino	-dijo	D.	Fernando	con	tristeza-;	y	aunque	él	se	esforzó	en	darme
todo	su	saber,	yo	no	he	tomado	sino	parte	mínima.

-¿Modestia	tenemos?	Pues	a	mí	me	da	en	la	nariz,	Sr.	D.	Fernandito,	que	usted	ha	de	ser
un	grande	hombre.	Este	tarambana	de	Nicomedes	me	aseguraba	ayer	que	el	porvenir	será
de	los	románticos,	así	en	literatura	como	en	política.	Yo	sostengo	lo	contrario.	La	sociedad
se	va	hartando	de	contorsiones	y	de	hipérboles,	y	el	clasicismo,	la	corrección,	la	serenidad,
la	devoción	de	las	buenas	reglas,	han	de	gobernar	el	mundo.	¿No	cree	usted	lo	mismo?

D.	Fernando,	profundamente	abstraído,	fijaba	sus	ojos	en	el	ya	vacío	pocillo	de	chocolate.

«Yo	no	puedo	tener	opinión,	no	acierto	aún	a	formar	juicio	de	nada	-murmuré	al	fin-:	soy
un	chiquillo».

-Pues	lo	dicho…	No	sé	por	qué	me	figuro	que	entrará	usted	en	esta	diabólica	villa	con	pie
derecho.	En	todas	las	cosas	y	casos	de	la	vida…	esto	es	observación	mía,	que	no	me
falla…	los	primeros	pasos	dan	la	norma	de	la	suerte	total.

-Pues	si	es	así,	amigo	Hillo	-dijo	Calpena,	revelando	en	su	agraciado	rostro	más	confusión
que	alegría-,	yo	he	de	ser	el	niño	mimado	de	la	fortuna,	porque	en	mis	primeros	pasos	en
Madrid	no	piso	más	que	flores.

-Bien,	hombre,	bien:	hay	hombres	predestinados	a	la	dicha,	como	los	hay	al	sufrimiento,	y
de	estos,	alguno	conozco	yo,	sí,	señor,	y	más	de	lo	que	quisiera…	Y	puedo	asegurarle	que
no	siento	envidia	de	usted,	siendo,	como	soy,	desgraciado	a	nativitate.	Créame:	el	suelo
que	yo	piso	es	todo	abrojos	y	guijarros	cortantes…	Pero	ando…	ando	siempre,	y	adelante.
Lo	repito:	no	soy	envidioso,	y	cuando	veo	a	un	hombre	con	suerte,	me	alegro,	le	doy	mis
plácemes,	y	digo:	«Bendito	sea	Dios	que,	por	hacer	de	todo,	también	hace	seres	felices».

-No	estoy	yo	seguro	de	serlo,	ni	me	fío	de	estas	venturas,	que	bien	podrían	ser	engañosas,
traicioneras.

-No	digo	que	no…	Pero	cuando	viene	la	dicha,	hay	que	tomarla	sin	remilgos.	La	Fortuna,
deidad	caprichuda,	descaradota,	se	muestra	más	liberal	con	los	que	no	se	asustan	de	sus
favores.	Los	modestos	y	encogiditos	no	le	entran	por	el	ojo	derecho.	Sea	usted	arrogante,
acometedor;	confíe	en	sí	mismo	y	en	su	estrella;	láncese	sin	miedo,	arrancando,	a	toda
clase	de	empresas,	ya	políticas,	ya	literarias,	ya	mercantiles,	que	de	fijo	en	todas	alcanzará
la	meta.	Ejemplos,	aunque	no	muchos,	tiene	usted	aquí	de	hombres	privilegiados,	que
nacieron	en	la	mayor	humildad,	y	luego	mansamente,	sin	hacer	nada	por	sí,	se	ven
levantados	del	polvo,	y	conducidos	por	manos	de	ángeles	a	los	cielos	de	la	prosperidad	y
de	la	gloria.	Vea	usted	a	este	señor	Mendizábal,	que	se	nos	ha	entrado	por	las	puertas	de
España.	Le	encargaron	a	Inglaterra	para	Ministro	de	Hacienda,	como	se	encargan	los	niños
a	París,	y	por	llegar,	con	la	sola	fuerza	de	su	desahogo,	que	se	impone	a	todo	el	mundo,	se
ha	calzado	la	Presidencia	del	Consejo	y	cuatro	Ministerios.	¿Y	quién	es	Mendizábal?	Un
hombre	sin	estudios,	que	no	aprendió	más	que	a	leer	y	escribir,	y	algo	de	cuentas.	¿Pues
qué	es	esto	más	que	suerte?	Y	los	afortunados	¿qué	son	sino	hombres	que	se	pasan	el
mundo	por	debajo	de	la	pata,	y	han	tirado	la	modestia	y	los	miramientos,	como	se	tira	la
careta	de	trapo	que	molesta	y	acalora	el	rostro?

-No	estamos	conformes	-dijo	D.	Fernando,	más	comedido	en	sus	pocos	años	que	el	viejo
Hillo-,	en	esa	manera	de	apreciar	las	causas	del	éxito	en	la	vida	pública.	Además,	no



admito	que	el	Sr.	Mendizábal	sea	hombre	tan	ignorante,	ni	que	carezca	de	autoridad	para
desempeñar	uno,	dos	o	media	docena	de	Ministerios.	Cierto	que	no	sabe	latín;	pero	es	muy
práctico	en	asuntos	mercantiles.	Dígame	usted,	con	la	mano	puesta	en	el	corazón,	si	cree
que	para	gobernar	a	los	pueblos	es	indispensable	tratar	de	tú	a	Horacio	y	Virgilio.

-¡Qué	sé	yo!…	Una	pasadita	de	Cicerón	no	les	viene	mal	a	los	señores	que	andan	en	la
política.	Pero,	en	fin,	concedo…

-Preveo	el	argumento	que	usted	va	a	emplear	ahora	mismo,	y	me	anticipo	a	refutarlo.

-Bien,	hombre,	bien	-dijo	gozoso	D.	Pedro,	sintiéndose	maestro	de	Humanidades-.	Ha
empleado	usted	con	verdadera	elegancia	una	forma	de	raciocinio	que	los	retóricos
llamamos	prolepsis…	Eso	es:	anticiparse	a	la	objeción,	prevenir	los	argumentos	del
contrario,	refutarlos	antes	que	los	emita…

-Justamente;	y	usted	ahora,	con	maestría	indudable,	ha	empleado	la	expolición	o
amplificación…

-Que	también	llamamos	conmoración…	¿no	es	eso?

-Y	que	cuando	degenera	en	abuso	se	denomina	tautología	y	perisología…	Volviendo	a	mi
prolepsis,	prosigo.	Usted	me	dirá	que,	si	no	es	necesario	saber	latín	para	regir	a	las
naciones,	tampoco	estriba	la	conciencia	de	gobierno	en	el	arte	o	manejo	de	los	negocios
mercantiles;	es	decir,	que	si	mal	nos	gobiernan	los	humanistas,	no	lo	harán	mejor	los
comerciantes.

-Efectivamente.

-A	eso	respondo	que	el	Sr.	Mendizábal	no	es	un	simple	mercader,	de	esos	que	compran	y
venden	géneros:	es,	si	se	me	permite	decirlo	así,	comerciante	político,	y	no	me	busque
usted	en	este	concepto	la	anfibología,	que	no	la	hay.	Comerciante	político	quiere	decir:	el
que	entiende	de	manejar	el	crédito	de	los	países	y	distribuir	su	Hacienda,	de	imponer	y
recaudar	tributos…

-El	Sr.	Mendizábal	era	el	año	23	un	traficante	gaditano;	menos	aún,	dependiente	en	la	casa
del	Sr.	Bertrán	de	Lis,	y	se	metió	a	contratista	de	las	provisiones	del	Ejército,	con	lo	cual
hizo	su	pacotilla	en	pocos	años.

-Sus	opiniones	avanzadas	y	la	viveza	de	su	genio,	le	arrastraron	a	la	empresa	de	abastecer
al	Ejército	y	Marina	en	condiciones	tales,	que	su	servicio	fue,	más	que	negocio,	un	caso	de
abnegación	y	patriotismo.	Todavía	no	se	han	liquidado	aquellas	cuentas,	y	las	ganancias
de	D.	Juan	de	Dios,	si	las	tuvo,	están	aún	en	poder	de	la	nación.

-Porque	usted	lo	dice	lo	creo…	Persona	de	mi	mayor	confianza	me	ha	contado	a	mí	que
Mendizábal,	allá	por	el	año	20,	era	en	Cádiz	un	muchachón	alborotado,	bullanguero,	de
una	intrepidez	loca	para	las	aventuras	políticas.	Él	y	otros	tales	no	hacían	más	que
conspirar	en	logias	y	cuarteles	para	que	volviese	la	Constitución	del	12,	y	destronar	al	Rey
o	convertirlo	en	un	monigote.

-Es	verdad.

-Y	que	trabajó	por	la	bandera	que	defendían	Riego,	Arco,	Agüero,	Quiroga…

-También	es	cierto.	Todas	aquellas	trapisondas	salían	de	la	Masonería,	que	ahora	es	una



vieja	pintada,	y	entonces	era	una	mocetona	llena	de	vida	y	seducciones,	con	las	cuales
enloquecía	a	la	juventud.

-No	me	disgusta	la	imagen,	señor	mío.	Adelante.

-En	Cádiz	existía	lo	que	llamaban	el	Soberano	Capítulo	y	el	Sublime	Taller,	y	qué	sé	yo
qué.	De	estos	talleres	y	capítulos	salían	las	conspiraciones	para	sublevar	el	Ejército	y
derrocar	la	tiranía;	de	allí	las	trifulcas,	las	asonadas,	los	ríos	de	sangre…	Mendizábal	era
masón,	que	en	aquel	tiempo	era	lo	mismo	que	decir	político.	Si	quiere	usted	más	noticias,
pídaselas	a	D.	Arturo	Alcalá	Galiano,	que	anduvo	con	él	en	aquellos	trotes;	al	Sr.	Istúriz,	a
D.	Vicente	Bertrán	de	Lis…

-De	donde	se	deduce,	amigo	Calpena	-dijo	el	clérigo	suspirando	fuerte-,	que	el	que
pretenda	en	estos	tiempos	ser	algo	o	conseguir	alguna	ventaja,	aunque	esta	le	corresponda
de	justicia,	y	lo	intente	sin	agarrarse	previamente	a	los	faldones	o	a	las	faldas	de	esa	gran
púa	de	la	Masonería,	es	un	simple	o	un	loco.

-No	diré	yo	tanto.	Las	cosas	son	como	son.

-Tenga	usted	presente	que	hay	logias	liberales	y	logias	absolutistas.	Las	primeras
conspiran;	las	segundas	también.	Unas	y	otras	introducen	individuos	suyos	en	la	contraria,
fingiéndose	amigos,	para	sorprender	secretos.

-Sí,	sí;	y	se	pelean	en	las	tinieblas	de	los	ritos	nefandos.	De	las	unas	salen	los	ejércitos
sediciosos,	que	todo	lo	destruyen	y	profanan;	de	las	otras	los	tribunales	sanguinarios	que
levantan	la	horca.	Así	vive	España…	hoy	te	fusilo,	mañana	te	ahorco.

-Y	vea	usted.	Si	el	24	hubiera	sufrido	D.	Juan	de	Dios	la	suerte	de	su	compinche	Riego,
hoy	no	tendríamos	la	dicha	de	que	ese	señor	nos	arreglara	la	Hacienda	y	nos	hiciera
juiciosos	y	ricos.

-Porque	escapó	a	Inglaterra.

-Le	llamaba	la	banca	más	que	la	política.

-Se	estableció	en	un	país	grande	y	libre,	donde	forzosamente	había	de	aprender	muchas
cosas	sólo	con	tener	ojos	y	ver,	sólo	con	tener	oídos	y	oír.

-Sí,	porque	en	los	libros	me	parece	que	poco	aprende	su	ídolo	de	usted.	Le	llamo	así
porque	veo,	amigo	Calpena,	que	es	usted	de	los	devotos	furibundos	del	hombre	nuevo,	y
que	conoce	su	vida	y	milagros,	entendiendo	por	milagro	lo	que	dicen	ha	hecho	en
Portugal.

-Algo	sé	del	Sr.	Mendizábal…	Más	de	lo	que	usted	piensa.

-¿Andan	por	el	extranjero	biografías	del	grande	hombre?

-No	he	leído	ninguna.

-¿Pues	quién	se	lo	ha	contado?

-Él	mismo.

-¡Le	conoce	usted…	le	trata!

Al	ver	en	el	rostro	de	Calpena	la	sonrisa	plácida	y	el	movimiento	afirmativo	con	que	a	su



pregunta	respondía,	Hillo	se	quedó	suspenso	de	estupor,	de	admiración…	No	daba	crédito
a	tan	inaudito	caso	de	precocidad.	¡Tan	joven,	y	haber	tratado	a	Mendizábal,	charlar	con
él,	quizás	poseer	su	confianza!	Desde	aquel	momento	vio	el	clérigo	en	su	amiguito	un	ser
extraordinario,	misterioso.	Aumentaban	su	fascinación	la	procedencia	extranjera	del
joven;	el	no	saberse	quién	era;	la	atención	y	exquisitos	cuidados	que	le	prodigaban	los
patrones,	recatando	sigilosamente	el	nombre	de	las	personas	que	habían	recomendado	al
nuevo	huésped;	la	educación	exquisita	de	este;	su	aire,	belleza	y	modales	aristocráticos…
y,	sobre	todo,	haber	tratado	a	Mendizábal,	y	oír	de	él	mismo	la	narración	de	episodios
históricos	y	lances	personales.	D.	Pedro	se	levantó	de	su	asiento	impulsado	de	la	sorpresa,
que	como	un	resorte	le	movía,	y	dio	pasos	desordenados,	repitiendo:	«¡Le	conoce,	le	ha
tratado!…	Dígame,	cuénteme:	no	deje	que	me	abrase	la	curiosidad».

-	IV	-

-Allá	voy	-dijo	Calpena	indicando	a	su	amigo	que	se	sentara-.	Paréceme	haber	contado	a
usted	que	los	hermanos	de	mi	padrino	me	mandaron	a	París	a	instruirme	en	el	comercio	y
la	banca.	Empecé	a	trabajar,	digo,	a	aprender,	en	la	casa	de	comisión	de	Reischoffen	y
Bloss,	alsacianos,	donde	sólo	estuve	tres	meses,	pasando	después	a	la	célebre	casa	de
banca	de	Ardoin,	que	opera	por	millones	de	millones,	y	hace	empréstitos	a	las	naciones
apuradas,	negociando	con	los	Estados	y	con	los	Reyes,	con	los	Gobiernos	y	hasta	con	las
revoluciones.	En	fin,	esto	es	largo	de	contar.	Allí	estaba	yo	muy	bien.	Llevaba	toda	la
correspondencia	de	la	América	española;	me	daban	regular	sueldo,	y	el	principal	me
distinguía	y	me	trataba	con	mucho	miramiento.	Un	día	de	Febrero	vimos	entrar	a	un	señor
alto	y	bien	parecido,	de	ojos	negros,	cabello	rizado,	patillas	cortas,	muy	elegante	y	pulcro.
Al	punto	corrió	la	voz	entre	los	dependientes:	«Es	Mendizábal,	el	gran	Mendizábal,	el
restaurador	de	la	Monarquía	legítima	en	Portugal…».	Entró	en	el	despacho	del	Barón,
nuestro	jefe,	y	a	la	media	hora	este	me	llamó…

-Para	presentarle	al	Sr.	D.	Juan	de	Dios.

-No,	señor;	para	mandarme	que	le	acompañara	por	las	calles	de	París,	que	yo	conocía
perfectamente,	y	el	Sr.	Mendizábal	no.	Tenía	que	ir	a	la	casa	Erlanger,	Rue	Drouot,	muy
cerca	de	la	nuestra,	Chaussée	d’Antin.	Cojo	mi	sombrero,	y	me	pongo	a	la	disposición	del
hombre	grande,	en	cuya	compañía	salí	muy	orgulloso.	Por	la	calle	me	hizo	mil	preguntas:
quién	era	yo,	cómo	se	llamaban	mis	padres,	cuánto	tiempo	llevaba	de	residencia	en	París	y
de	aprendizaje	en	casa	de	Ardoin.	Yo	le	contesté	como	pude,	y	al	llegar	a	las	oficinas	de
Erlanger	me	mandó	esperar	para	que	le	condujese	a	otra	parte.

-Nada,	que	le	cayó	usted	en	gracia	-dijo	Hillo	restregándose	las	manos-.	Así	se	empieza,
así.

-Al	salir	de	la	visita	me	preguntó	si	sabía	yo	cuál	era	la	mejor	casa	de	París	en	guantes	y
perfumería,	y	le	indiqué	Damiani,	en	el	bulevar	Saint-Denis.	Tomó	el	hombre	un	coche	de
alquiler,	que	allí	llaman	fiacres,	y	fuimos	de	compras.	Debo	decirle	a	usted	que	es	algo
presumido,	y	que	gusta	de	acicalarse	y	lucir	su	buena	figura.	De	la	guantería	fuimos	a
comprar	un	maletín	de	mano	para	viaje,	con	muchos	compartimientos	y	algún	secreto	para
papeles	reservados.	Compró	también	un	calzador,	tirantes	y	algunas	otras	baratijas	que	no



recuerdo.	Dejome	en	mi	escritorio,	y	él	se	fue	a	su	hotel,	en	la	Rue	de	l’Arcade,
mostrándose	en	la	despedida	tan	fino	y	al	propio	tiempo	tan	llano,	que	yo	estaba
encantado.	Díjome	que,	siempre	que	no	le	convidasen,	comería	en	el	Palais	Royal,	en	casa
de	Very,	y	se	dignó	invitarme,	excusándome	yo	todo	turbado	y	confuso.

-Esto	se	llama	caer	de	pie,	amigo	mío,	o	nacer	en	Jueves	Santo.	Siga	usted,	que	me	parece
que	aún	falta	algo.

-Verá	usted.	A	los	dos	días	mandó	un	recado	a	mi	principal,	pidiéndole	un	buen
amanuense	español	que	escribiese	corrido,	con	buena	letra	y	mejor	criterio.	El	Barón	me
eligió	a	mí,	y	aquí	me	tiene	usted,	encerrado	con	el	Sr.	Mendizábal	en	una	cómoda
estancia	del	hotel	Meurice,	los	dos	frente	a	frente,	con	una	mesa	por	medio,	él	dictando	y
yo	escribiendo.	Hombre	más	incansable	no	he	visto	en	mi	vida.	Cinco	horas	me	tuvo	con
la	pluma	en	la	mano.	Dictó	una	larguísima	carta	a	Martínez	de	la	Rosa,	otra	al	Conde	de
Toreno,	y	dos	o	tres	a	personas	para	mí	desconocidas.	Él	estaba	en	bata,	una	bata
elegantísima,	y	zapatillas	de	terciopelo,	con	las	que	lucía	su	pie	pequeño,	que	parece	de
mujer.	Casi	era	preciso	escribir	taquigrafía	para	poder	seguirle.	Expresaba	su	pensamiento
con	rapidez;	rectificaba	pocas	veces;	no	se	paraba	en	el	estilo;	iba	derecho	al	asunto	y	a	la
idea,	sin	cuidarse	de	la	forma.	Mandome	volver	al	día	siguiente,	y	me	dictó	tres	o	cuatro
decretos,	uno	de	ellos	suprimiendo	las	órdenes	religiosas	y	haciendo	tabla	rasa	de	todos
los	frailes,	monjas,	clérigos	y	beatas	que	hay	en	estos	reinos,	estableciendo	la	reversión	de
todos	los	bienes	al	Estado	para	venderlos…	y	¡qué	sé	yo!

-¡María	Santísima!	Pero	eso	sería	broma.

-¿Broma?	Ya	verá	usted	las	que	gasta	ese	sujeto.	No	habíamos	concluido	aquella	degollina
de	frailes	y	la	repartición	de	sus	riquezas,	cuando	entró	un	señor	inglés,	que	debía	de	ser
diplomático,	pariente,	sobrino,	hijo	quizás	del	embajador	en	Madrid,	que	no	sé	cómo	se
llama.

-Mister	o	sir	Jorge	Williers.	Adelante.

-Y	hablaron	en	inglés,	y	no	entendí	una	palabra…	Bueno:	pues	en	esto	son	anunciados	tres
españoles,	y	D.	Juan	les	manda	pasar.	¡Ay,	qué	alegría,	qué	abrazos,	qué	maravillas,
hablando	todos	a	un	tiempo!	Evocaban	recuerdos	de	la	juventud,	alababan	lo	pasado,
denigraban	lo	presente	con	saña	y	cuchufletas…	La	conversación	fue	continuada	en
castellano,	después	de	hacer	Mendizábal	con	gran	ceremonia	la	presentación	del	inglés	a
los	españoles,	y	viceversa.	Pregunté	al	Sr.	D.	Juan	si	debía	retirarme,	y	me	mandó	que	me
quedara,	lo	que	me	supo	muy	bien.	¡Qué	gusto	estar	mano	a	mano	con	aquellos	señorones,
calladito,	oyendo	todo	lo	que	decían,	que	era	sabroso,	picante	y	muy	instructivo,	pues	yo
poco	o	nada	sabía	de	España!	Mandó	D.	Juan	al	mozo	que	sirviese	vino	de	Porto,	y	con
esto	las	lenguas	se	soltaron	aún	más	de	lo	que	estaban.

-Recordará	usted	los	nombres	de	esos	tres	españoles,	que	de	fijo	hablarían	pestes	de	su
patria.

-Los	nombres	no	los	recuerdo;	las	caras,	sí:	de	seguro	son	personajes	de	acá,	y	puede	que
alguno	esté	hoy	en	candelero.	El	uno	puso	de	vuelta	y	media	a	ese	Martínez	de	la	Rosa;	el
otro	no	dejó	hueso	sano	al	Conde	de	Toreno,	que	entonces	era	Ministro,	y	el	tercero	le
hincó	el	diente	venenoso	a	la	Reina	Cristina	y	a	su	marido	D.	Fernando	Muñoz.



-¡Lástima	que	usted	no	se	fijara	en	los	nombres!

-Continúo.	Pues	hablando,	hablando	de	lo	revuelto	que	está	todo,	de	lo	mal	que	gobiernan
los	que	gobiernan,	de	las	cosas	gordas	que	se	preparan,	la	conversación	recayó	en	los
asuntos	de	Portugal,	y	uno	de	ellos	dijo	que	en	Lisboa	había	salido	un	folleto	poniendo	de
oro	y	azul	a	Mendizábal,	y	negando	que	tuviera	arte	ni	parte	en	la	restauración	de	Doña
María	de	la	Gloria.	Armose	entonces	gran	tremolina.	D.	Juan	Álvarez	daba	golpes	en	el
brazo	del	sillón,	acusando	de	envidiosos	y	calumniadores	a	algunos	españoles	residentes
en	Portugal;	indignose	el	inglés,	echando	venablos	en	su	lengua,	y	los	otros	atribuían	todo
a	intrigas	de	los	moderados	(no	sé	qué	gente	es	esta	que	aquí	llaman	moderados),	por
arrojar	lodo	a	la	figura	del	grande	hombre	que	se	indicaba	ya	como	el	único	que	podía
enderezar	al	país.	No	sé	cuál	de	ellos	manifestó	no	estar	al	corriente	de	lo	de	Portugal,	por
haber	vivido	fuera	de	la	península	durante	los	años	de	aquellas	tremolinas…	(paréceme
que	el	tal	es	militar	y	de	los	que	aquí	llaman	ayacuchos),	y	entonces	D.	Juan	Álvarez,	a
instancias	de	todos,	refirió	puntualmente	las	grandes	empresas	a	que	prestó	su	auxilio.

-Y	se	despacharía	a	su	gusto,	abultando	los	peligros,	y	presentándose	como	enviado	de	la
Providencia	divina.

-Sólo	puedo	asegurarle	a	usted	que	en	lo	que	relató	se	ve	la	verdad,	así	como	una	energía
pasmosa,	fecundidad	de	arbitrios,	recursos	ingeniosos,	entusiasmo	para	encender	más	la
voluntad,	maña	para	suplir	a	la	fuerza.	Lo	que	sí	me	pareció	notar	es	que	el	buen	señor	se
regodea	contando	sus	empresas:	gusta	de	hablar	de	sí	mismo	y	de	hacer	ver	que	sin	él	no
se	hubiera	hecho	nada,	lo	que	en	muchos	casos	parecía	verdad.

-Psh…,	todo	se	redujo	a	proporcionar	a	D.	Pedro	un	empréstito…	Sin	dinero	no	se	hacen
revoluciones.	Mendizábal,	por	su	metimiento	en	las	casas	mercantiles	de	Londres,
fácilmente	levantaba	fondos	para	quitar	y	poner	reyes.	Si	para	echar	a	los	reyes	se	necesita
dinero,	el	volver	a	traerlos	cuesta	mucho	más.	No	anda	sin	unto	el	carro	de	las
restauraciones.

-Perdone	usted.	Mendizábal	hizo	bastante	más	que	proporcionar	a	D.	Pedro	los	cuartejos
que	necesitaba.	Ya	comprende	usted	que	mientras	el	grande	hombre	refería	sus	hazañas,
yo	ni	le	quitaba	ojo	ni	perdía	sílaba.	Todo	lo	oí,	y	se	me	ha	quedado	bien	presente…	Hizo
verdaderos	prodigios,	y	se	mostró	gran	financiero,	gran	político,	y	hasta	gran	militar,	con
unas	facultades	de	organización	que	ya	las	quisieran	más	de	cuatro…	D.	Pedro	y	su	hija	se
habían	refugiado	en	las	islas	Terceras,	y	allí	pasaban	su	triste	vida	mirando	al	Cielo,
esperando	su	salvación	de	la	Providencia.	Pero	esta	no	les	hacía	maldito	caso,	y	los
ingleses,	a	quienes	el	buen	Emperador	brasileño	pedía	recursos,	no	soltaban	ni	un	chelín.
En	una	de	sus	excursiones	a	Londres,	el	aburrido	D.	Pedro	y	Mendizábal	se	conocieron.
Don	Juan	le	dio	alientos;	le	indujo	a	perseverar	en	su	empresa,	minando	la	tierra	para
procurarse	hombres	y	pecunia,	ambas	cosas	necesarias	para	conquistar	reinos,	y	empezó
por	facilitarle	un	empréstito	de	la	casa	Ardoin,	mi	casa,	señor	Hillo,	la	casa	donde	fui	triste
aprendiz	con	ciento	cincuenta	francos	de	sueldo	al	mes…	Cien	mil	libras	esterlinas
entraron	en	el	bolsillo	de	D.	Pedro,	y	con	ellas	renació	la	esperanza	de	sentar	en	el	Trono	a
la	niña.	El	hombre	se	metió	de	hoz	y	de	coz	en	la	causa	portuguesa,	y	no	habría	hecho	más
si	Doña	María	de	la	Gloria	fuera	su	propia	hija.

-Bien,	bien:	así	han	de	ser	los	hombres.



-En	un	santiamén	compró	dos	fragatas	por	cuenta	de	la	Regencia,	que	tal	era	el	Gobierno
constituido	por	D.	Pedro	en	la	capital	de	las	Terceras.	Advierta	usted	que	en	estas	compras
empleaba	sus	recursos,	sin	más	garantía	que	una	palabra	del	Emperador.	Adquiridos	los
barcos,	agenció	en	la	City	más	dinero,	más,	y	en	seguida,	a	buscar	hombres,	soldados.
Mientras	en	las	Terceras	se	organizaban	unos	seis	mil,	en	Plymouth,	puerto	de	Inglaterra,
se	alistaban	más.	Mendizábal,	que	en	todos	estos	asuntos	ponía	siempre	una	vehemencia	y
un	ardor	increíbles,	y	así	lo	declara	él	mismo,	no	tenía	sosiego…	Creo	yo	que	las
empresas	políticas	le	seducen,	le	enloquecen;	pone	en	ellas	toda	su	alma	y	una	actividad
febril…	El	hombre	se	multiplicaba.	Sus	propios	asuntos	perdían	para	él	todo	interés.	No
vivía	más	que	para	la	Monarquía	liberal	portuguesa.	Él	mismo	lo	dice:	«Cuando	se	le
enciende	el	patriotismo	no	vive,	no	desmaya	hasta	conseguir	lo	que	se	propone».	Cien
vidas	propias	daría	él	por	exterminar	a	los	sectarios	del	usurpador	absolutista	D.	Miguel,
que	es	allí	lo	mismo	que	aquí	nuestro	D.	Carlos	María	Isidro…	No	contento	con	los
alistamientos	que	había	hecho	en	Inglaterra	con	ayuda	del	Duque	de	Palmela,	se	planta	en
Bélgica,	y	en	cuatro	días,	auxiliado	por	su	amigo	el	general	Van	Halen,	busca	y	encuentra,
organiza	y	equipa	un	regimiento	de	mil	flamencos	con	sus	jefes	y	todo…	En	Ostende	les
embarcaron	en	un	buque	de	vapor	fletado	en	Londres,	y	reunidos	en	Plymouth	con	los
ingleses	y	portugueses,	zarpó	la	expedición	contra	Oporto,	mandada	por	el	mismo	D.
Pedro.	Dominaban	en	Oporto	los	liberales,	por	lo	que	no	le	fue	difícil	al	padre	de	Doña
María	la	ocupación	de	aquella	capital.	Pero	el	D.	Miguel	acudió	con	mucha	tropa,	puso
cerco	a	la	plaza,	y	si	bien	no	pudo	entrar	en	ella,	tampoco	los	mariistas	podían	salir.	Allí
hubiera	sucumbido	D.	Pedro,	si	Mendizábal,	desde	Londres,	no	le	animara	a	la	resistencia
ofreciéndole	nuevos	auxilios.	¿Qué	hizo	el	hombre?	Pues	buscar	más	dinero;	reunir	más
soldados;	formar	al	propio	tiempo	una	escuadra,	cuyo	mando	se	ofreció	al	célebre
almirante	inglés	Napier.	Escuadra	y	segundo	ejército	debían	operar	en	los	Algarbes,	para
sublevar	en	pro	de	la	Reina	a	las	poblaciones	del	Sur,	y	atacar	por	retaguardia	el	ejército
miguelista.	Todo	se	hizo	tal	y	como	lo	había	dispuesto	D.	Juan…	La	segunda	expedición
se	dirige	a	Oporto,	donde	refuerza	a	los	combatientes	asediados	por	D.	Miguel;	después
parten	dos	mil	hombres	a	los	Algarbes,	desembarcando	felizmente.	Allí	se	pasan	a	los
liberales	algunas	tropas	del	absolutismo:	entre	todas	invaden	el	Alentejo.	La	escuadra
mandada	por	Napier	desbarata	la	miguelista	en	el	Cabo	de	San	Vicente;	D.	Pedro	sale	de
Oporto	y	bate	a	D.	Miguel.	Replegándose	a	Lisboa,	recibe	éste	otro	achuchón	tremendo	de
las	tropas	liberales,	y	ya	tenemos	al	Emperador	entrando	triunfante	en	su	capital,	a	la	niña
Doña	María	de	Braganza	en	el	Trono,	y	al	D.	Miguel	escapando	para	el	extranjero	como
alma	que	lleva	el	diablo.

-Y	hecho	todo	eso,	que	si	es	como	usted	lo	cuenta,	no	dudo	en	calificarlo	de	maravilloso,
el	D.	Juan	Álvarez	se	volvió	a	su	escritorio	de	Londres	tan	fresco,	a	contar	millones,
calcular	empréstitos,	extender	letras	de	cambio,	mirando	dónde	salta	otra	reina	que
socorrer,	y	otro	usurpador	malsín	a	quien	poner	en	la	puerta.

-Que	no	faltan,	como	usted	ve.

-Pero	Portugal	es	chico:	puedo	compararle	a	un	juguete,	para	estas	cosas	de	revoluciones	y
quita	y	pon	de	tronos.	Ahora	veremos	cómo	se	las	arregla	aquí	el	gaditano;	aquí,	donde
salimos	de	una	zaragata	para	entrar	en	otra,	donde	nos	peleamos	por	los	derechos	a	la
Corona,	por	las	Juntas,	por	la	Milicia	Urbana,	por	una	letra	de	más	o	de	menos	en	la
Constitución,	y	por	lo	que	dicen	o	dejaron	de	decir	Juan	y	Manuela.	Vamos	a	ver	a	los



hombres	guapos;	a	los	salvadores	de	sociedades;	a	los	que	sacan	el	dinero	de	debajo	de	las
piedras	para	equipar	soldados;	a	los	genios,	como	ahora	se	dice;	a	los	que	calman	las	olas
revolucionarias	con	el	quos	ego…	del	amigo	Neptuno.

-Adelante:	va	muy	bien.	Está	usted	empleando	una	forma	de	ironía	muy	bella.	Es	lo	que
llamamos	cleuasmo.

-Dispense	usted.	Esta	forma	irónica	se	llama	carienteísmo.	Consiste,	y	bien	lo	recordará
usted;	consiste…

-Sea	lo	que	fuere,	amigo	Hillo,	mi	parecer	es	que	Mendizábal	no	ha	venido	aquí	por
ambición,	sino	por	patriotismo.	Oí	contar	que	se	hallaba	muy	tranquilo	en	Londres	cuando
recibió	el	nombramiento	de	Ministro	de	Hacienda,	que	le	dejó	estupefacto.

-Y	estupefacto	se	ha	venido	aquí	por	Portugal;	y	en	cuanto	llegó	a	Badajoz,	empezó	a
largar	decretos…	Bueno:	le	concedo	a	usted	que	esto	sea	patriotismo;	pero	es	un
patriotismo…	romántico,	y	lo	romántico	sepa	usted	que	a	mí	no	me	gusta.	En	literatura	me
apesta,	y	a	ese	francés	que	llaman	Víctor	Hugo	le	mandaría	yo	cortar	el	pescuezo:	en
política	tengo	por	más	funesto	aún	el	romanticismo.

-Puede	que	esté	usted	en	lo	cierto;	pero	el	Sr.	Mendizábal	es	ante	todo	hacendista,	y	en
esto	no	creo	yo	que	quepan	romanticismos.	Los	números	¡ay!,	los	números,	amigo	mío,
son	clásicos.

-Allá	lo	veremos;	y	pues	ya	tenemos	al	hombre	con	las	manos	en	la	masa,	pronto	hemos
de	saber	si	yo	me	equivoco	o	se	equivoca	usted.

-Yo	no	profetizo:	yo	espero,	y…

-¿Cree	usted	firmemente	que	D.	Juan	Álvarez	enderezará	esta	desquiciada	nación?

-No	lo	aseguro;	pero	confío	en	que	lo	hará.

-Pues	yo	no.

-¿En	qué	se	funda?

-No	dudo	que	le	sobren	buena	intención,	voluntad	firme,	actividad,	talento;	pero…

-¿Pero	qué?

-Que	con	sus	buenas	cualidades	incurrirá	en	el	defecto	de	todos	los	ilustres	señores	que
nos	vienen	gobernando	de	mucho	tiempo	acá.	Talento	no	les	falta,	buena	voluntad
tampoco.	Y	fracasan,	no	obstante,	y	continuarán	fracasando	unos	tras	otros.	Es	cuestión	de
fatalidad	en	esta	maldita	raza.	Se	anulan,	se	estrellan,	no	por	lo	que	hacen,	sino	por	lo	que
dejan	de	hacer.	En	fin,	amiguito,	nuestros	mandarines	se	parecen	a	los	toreros	medianos:
¿sabe	usted	en	qué?	Pues	en	que	no	rematan…

-¿Qué	significa	eso?

-No	se	ría	usted	del	toreo,	arte	que	me	precio	de	conocer,	aunque	no	prácticamente.	Y	sepa
usted,	niño	ilustrado,	que	hay	reglas	comunes	a	todas	las	artes…	De	mi	conocimiento	saco
la	afirmación	de	que	nuestros	ministriles	no	rematan	la	suerte.

-¿Y	cree	usted	que	Mendizábal…?



-Hará	lo	que	todos.	Empezará	con	mucho	coraje,	y	un	trasteo	de	primer	orden…	pero	se
quedará	a	media	suerte.	Usted	lo	ha	de	ver…	Que	no	remata,	hombre,	que	no	remata…	Y
créame	usted	a	mí:	mientras	no	venga	uno	que	remate,	no	hemos	adelantado	nada.

-	V	-

Alejose	hacia	su	cuarto,	accionando	festivamente,	y	en	dirección	al	suyo	iba	también
Calpena,	cuando	le	detuvo	el	patrón	señor	Méndez,	y	le	dijo	entre	risueño	y	respetuoso:

«Ahí	tiene	usted	el	sastre».

-¿Qué	sastre?

-Pues	el	cortador	mayor	del	Sr.	Utrilla,	que	viene	a	tomarle	medida.	Le	mandé	pasar	a	la
sala,	donde	espera	hace	un	cuarto	de	hora.

-Ese	señor	se	equivoca.	Yo	no	he	llamado	a	ningún	sastre.

-Aunque	no	le	haya	usted	llamado,	él	viene,	y	cuando	viene,	él	sabrá	por	qué.	Déjese
tomar	medida,	y	que	le	hagan	cuanta	ropita	necesite	para	ponerse	bien	guapo.

-¿Pero	está	usted	loco?…	¿No	hay	más	que	encargar	ropa?	Y	luego…	Sr.	Méndez…	luego
vienen	las	cuentas,	¿y	qué	hacemos?	¿Soy	acaso	un	Sr.	Mendizábal,	que	con	cuatro	rasgos
de	pluma	fabrica	millones?

-Las	cuentas	no	son	cuenta	de	usted,	sino	de	quien	las	pague.	Entre	el	señor	en	su	cuarto,	y
escoja	las	telas,	y	déjese	que	le	midan	el	cuerpo	a	lo	largo	y	a	lo	ancho…

-Que	pase	ese	hombre	-dijo	Calpena	prestándose	a	todo,	con	la	esperanza	de	salir	de	la
confusión	en	que,	desde	su	venturosa	llegada	a	Madrid,	vivía.

En	presencia	del	oficial,	hombre	finísimo,	colorado	y	regordete,	que	iba	cargado	de
muestras	de	diferentes	paños,	D.	Fernando	no	pudo	resistir	a	la	fascinación	que	ejercía
sobre	él,	joven	y	gallardo,	la	idea	de	vestirse	elegantemente.	Ante	todo	quiso	saber	cómo	y
por	qué	los	afamados	sastres	acudían	en	busca	de	parroquia	sin	que	nadie	les	llamase;	pero
sus	interrogaciones	prolijas	y	capciosas	no	lograron	aclarar	el	enigma.	«Mi	principal,	el
señor	Utrilla	-le	dijo	aquel	relamido	sujeto-,	me	ha	mandado	acá	con	muestras	y	encargo
de	tomar	a	usted	medida	para	diferentes	piezas.	Hubiera	venido	él	en	persona	con	mucho
gusto;	pero	está	malo	de	un	pie,	y	hoy	no	puede	salir	de	casa.	De	quién	ha	recibido	las
órdenes	para	estas	hechuras,	yo	no	lo	sé,	señor	mío,	ni	es	cosa	que	me	corresponde
averiguar».

-Pues	yo	-afirmó	Calpena-,	no	me	dejo	medir	el	cuerpo	mientras	no	sepa…	¿Será	tal	vez
alguna	broma	impertinente?

-Eso,	de	ningún	modo…	Utrilla	no	se	presta	a	tales	bromas…	Crea	usted	que,	cuando	me
ha	mandado	aquí,	es	porque	ha	recibido	órdenes	de	personas	que	saben	el	cómo	y	por	qué
de	lo	que	encargan.	Con	que…	tomemos	esos	puntos,	y	no	piense	usted	en	nada	más	que
en	vestirse	como	le	corresponde.

-Accedo,	sí,	señor	-replicó	D.	Fernando	en	el	tono	de	quien	se	presta	a	seguir	un	bromazo



de	buen	género,	y	seducido	además	por	la	idea	de	ver	realizada	su	ilusión	juvenil	de	vestir
buena	ropa-.	¿Sabe	usted	el	cuento	del	perrito	y	del	trasquilador?

-Sí,	señor	-dijo	el	otro,	ayudándole	a	quitarse	levita	y	chaleco-.	Es	un	cuento	viejísimo…

-Pues	ahora	mida	usted	todo	lo	que	quiera,	y	hágame	todas	las	prendas	de	vestir	que	haya
dispuesto…	el	amo	del	perrito.

-Me	han	dicho	que	dos	levitas,	fraques,	un	traje	de	mañana…	cuatro	pares	de	pantalones
variados.

-Ande	usted,	maestro…	Y	si	quiere	dejarle	borlita	en	el	rabo,	déjesela	usted.

-La	ropa	más	precisa	para	un	joven	introducido	en	sociedad.	¿Qué	menos?	¡Ah!,	me
olvidaba.	También	le	haremos	capa	de	sedán	finísimo,	con	forros	de	piel	de	chinchilla.

-Me	parece	muy	bien…	¿Y	las	levitas,	cómo	han	de	ser?

-El	Sr.	de	Utrilla	acaba	de	llegar	de	Londres…	Precisamente	al	bajar	de	la	diligencia	se
estropeó	el	pie.	Pues	ha	traído	las	últimas	novedades	que	se	han	puesto	al	uso	en	aquella
capital.	Las	levitas	son	ahora	cortas	y	de	poco	vuelo	en	los	faldones;	pero	siguen	muy
entalladas,	marcando	bien	la	cintura.	Las	que	ha	traído	el	Sr.	Mendizábal,	y	que	tanto
llaman	la	atención,	son	ya	antiguas,	y	en	Londres	no	las	usan	más	que	los	lores,	que	es
como	si	dijéramos	los	señores	próceres	protestantes,	que	tienen	asiento	en	lo	que	llaman
Parlamento	inglés,	o	sea	en	las	Cortes	liberales	de	allá.

-Hombre,	bien…	¿Con	que	entalladas	y	de	faldón	corto?

-Menos	largo	que	el	año	pasado	-dijo	el	sastre,	tomando	y	anotando	las	medidas	con
singular	presteza-.	Los	cuellos	son	ahora	más	largos,	y	bien	caídos	sobre	los	hombros;	los
botones	grandes…	Haremos	una	de	las	levitas,	si	a	usted	le	parece,	con	cordones	a	la
húngara…

-Perfectamente.	Despáchese	usted	a	su	gusto…	¿Y	los	paños?

-Fíjese	usted	en	este	color	verde	obscuro,	que	es	la	gran	novedad	que	ha	traído	Utrilla.	Se
llama	Lord	Grey,	y	es	el	gran	furor	en	Londres.

-Pues	hagamos	furor	aquí…	Pero	las	dos	levitas	no	serán	iguales.

-Haremos	azul	gendarme,	Conde	Orsay,	la	de	cordones.	¿Qué	le	parece?

-Acertadísimo…	¿Y	cuándo	podré	estrenar?

-Lo	activaremos	todo	lo	posible…	Tenemos	mucho	trabajo,	y	velamos	para	servir	a
tantísima	parroquia.

-Pero	no	me	dejarán	ustedes	para	lo	último,	como	parroquiano	pobre…

-Será	usted	de	los	primeros…	Y	que	tiene	un	talle	de	primer	orden,	y	una	forma	de	cuerpo
que	no	hay	más	que	pedir.	Le	caerá	a	usted	la	ropa	que	ni	pintada.

-Y	en	fraques,	¿qué	se	lleva?

-Los	fraques	son	ahora	sin	cartera;	faldones	nada	de	anchos,	y	los	cuellos	de	la	misma
forma	que	las	levitas.	El	Sr.	Mendizábal	los	trae	negros,	verdaderamente	fachonables	por
el	corte	y	lo	bien	sentados.



-¿Y	el	mío	será	también	negro?

-No,	señor:	a	usted,	por	la	edad,	le	corresponde…	café	claro.

-¡Magnífico!…	Y	en	pantalones	¿qué	tenemos?

-Sigue	la	moda	de	las	telas	escocesas;	pero	sin	exagerar	el	tamaño	de	los	cuadros.
Haremos	a	usted	dos	patencur,	y	dos	más	ligeritos:	uno	negro	para	entierros,	y	otro	claro.
Se	llevan	estrechos,	sin	tocar	en	el	extremo.	Chalecos,	se	le	harán	a	usted	seis:	dos	de	seda
en	claro,	uno	en	obscuro,	dos	piqué	y	uno	escocés.

-¡Maravilloso!	Y	en	tanto	que	me	confeccionan	todo	eso,	me	estaré	en	casa,	escondidito,
leyendo	Las	mil	y	una	noches,	única	lectura	a	que	debo	aplicarme	ahora	para	hacerme	a
estas	sorpresas…	Adiós,	maestro…	Y	que	se	esmeren	en	el	corte…	¿Cuándo	probamos?
Estoy	aquí	a	su	disposición	todo	el	día.	¿Pues	cómo	voy	a	salir	a	la	calle	con	estos
adefesios	de	ropa	que	he	traído	de	mi	pueblo?…	Vaya	con	Dios…	y	no	me	olvide,
maestro.

Retirose	el	sastre,	y	D.	Pedro	Hillo,	que	acechaba	en	la	puerta	aguardando	que	el	joven
estuviese	solo,	entró	de	rondón	con	los	brazos	abiertos,	diciendo	muy	gozoso:	«Pero,	niño,
¡le	regalan	ropa	elegante,	y	todavía	gruñe!	Rarísimos	son	en	el	Universo	estos	fenómenos
de	salirle	a	uno	sastres	ex-machina,	que	le	miden,	le	cortan,	le	cosen,	y	después	no	cobran.
Casos	tales	acaecen	sólo	de	siglo	en	siglo,	y	hay	que	saber	aprovecharlos.	¡Oh	fortunate
nate!	Yo,	que	para	hacerme	una	sotana	tengo	que	ahorrar	seis	meses	en	la	comida,	le
declaro	a	usted	simple	de	solemnidad	si	no	acepta	calladito	esas	mercedes	anónimas.	Por
la	sagrada	orden	que	profeso,	declaro	también	que	a	mí	no	me	ha	pasado	jamás	cosa
semejante,	y	que	las	deidades	misteriosas	y	las	manos	ocultas	no	han	existido	para	mí.	A
usted	me	arrimo,	por	si	se	me	pega	algo	y	halla	en	su	ventura	mi	desventura	algún
remedio.	Ya,	ya	sé…	me	lo	ha	dicho	Méndez,	que	anoche	recibió	usted	un	abultado
pliego.	Abrió,	¿y	qué	era?	Billetes	para	los	teatros	del	Príncipe	y	la	Cruz.	Dígame:	¿no	ha
recibido	también	para	los	Toros?».

-Todavía	no	-dijo	Calpena	sonriente-;	pero	por	lo	que	voy	viendo,	ya	no	dudo	que	los
tendré	la	víspera	de	la	primera	corrida.	Y	como	de	los	teatros	mandan	dos,	para	que	vaya
con	algún	amigo,	iremos	juntos	a	la	plaza.

-Ya	le	mandarán	también,	cuando	empiece	el	tiempo	de	las	máscaras,	para	los	bailes	de
Trastamara	y	del	Café	de	Solís.	Pero	a	eso	no	podré	acompañarle…	Le	daré	consejos,
porque	de	fijo	han	de	salirle	aventuras	y	le	acosarán	mascaritas…

-Ya	adivino	sus	consejos.

-¿A	que	no?

-Que	remate	la	suerte.

-No,	no	es	eso,	sino	todo	lo	contrario.	Que	se	prevenga	contra	las	celadas	que	pudieran
tenderse	a	su	voluntad	honesta,	virginal.	Este	Madrid	es	muy	malo.	No	se	fíe	usted	de	las
caras	tapadas.

-De	las	manos	ocultas	debo	fiarme,	según	dice.

-No	es	lo	mismo.	Esa	mano	desconocida	le	viste	a	usted,	le	da	de	comer,	atiende	a	sus



necesidades.	Las	caritas	encapuchadas	podrían	hacer	lo	contrario:	desnudarle,	quitarle	el
pan	de	la	boca	y	reducirle	a	la	ruina	y	la	miseria.	Existirán	tal	vez,	¿quién	asegura	que	no?,
manos	escondidas	que	quieran	perderle,	como	las	hay	que	trabajan	por	su	bien.	Lo
primero	que	usted	debe	hacer	es	averiguar	en	qué	cielo	habita	esa	deidad	misteriosa,	para
poder	rezarle	y	pedirle	lo	que	le	convenga.

-¿Qué	le	pediría	usted	para	mí	si	estuviese	en	mi	lugar?

-Lo	primero,	un	destino	de	Hacienda	o	de	lo	Interior	con	doce	mil	realetes…	Y	puesto	a
pedir,	yo	que	usted	pediría	también	la	cátedra	de	Alcalá	para	un	amigo.

-Para	usted	eso	y	mucho	más.

-Las	manos	mágicas	deben	extender	sus	caricias	a	los	buenos	amigos.	A	Roma	con
Santiago	he	revuelto	yo	para	conseguir	esa	humilde	plaza,	y	aquí	me	tiene	usted	esperando
a	que	San	Juan	baje	el	dedo.	Si	hubiera	para	mí	una	mano	oculta,	esa	mano,	en	medio	de
las	tinieblas	de	lo	incógnito,	me	daría	una	bofetada.	Estoy	dejado	de	la	mano	de	Dios,	por
lo	que	voy	creyendo	que	Dios	está	en	todas	partes	menos	en	las	oficinas,	y	que,	si	acaso
está,	no	tiene	en	ellas	la	mano,	sino	el	pie.

-No	hay	que	desmayar.	Hagamos	un	trato.	Búsqueme	usted	a	la	persona	que	ha	mandado	a
Utrilla	tomarme	medidas,	y	si	me	la	encuentra,	prometo	a	usted	solemnemente	que	el
primer	favor	que	pediré	a	mi	desconocida	providencia	es	esa	colocación	que	usted	desea…
esto	en	el	caso	de	que	nos	resulte	influyente.

-¡Influyente!…	¡Por	Dios,	D.	Fernandito,	no	me	venga	usted	con	inocencias!	Esa	persona
desconocida	tiene	que	ser	muy	alta,	pero	muy	alta.

-¿En	qué	lo	conoce?

-A	ver…	pronto,	enséñeme	usted	la	carta	en	que	venían	las	localidades	de	teatro.

-No	es	carta…	Es	un	pliego	cerrado	con	obleas…	Aquí	lo	tiene	usted.

-A	ver,	a	ver…	¡San	Canuto,	qué	papel	más	fino!…	Este	papel,	puede	usted	asegurarlo,	no
se	encuentra	en	ninguna	tienda	de	Madrid…	¿Y	la	letra	del	sobre?…	¡Ay	qué	letra,	San
Bartolomé!	¿Es	de	mujer?	¿Es	de	hombre?…	Sr.	D.	Fernando,	no	se	asuste	de	lo	que	voy	a
decirle.	La	mano	que	ha	escrito	esto	es	de	sangre	real.

-¡Atiza!

-¡De	sangre	real!…	Y	si	no,	al	tiempo…	¡Ay,	Sr.	D.	Fernandito	de	mi	alma,	allá	va	una
profecía!	Déjeme	usted	ser	profeta,	y	adivino,	y	augur,	y	brujo,	si	usted	quiere.	Antes	de
cuatro	días	recibe	usted,	como	llovido	del	cielo,	el	nombramiento…	de…

-¿De	qué?

-Vamos…	de	Caballerizo	Mayor	del	Reino,	digo,	de	Palacio…	Y	si	no	es	esto,	será	de	otra
cosa	de	mucha	categoría.

Rompió	a	reír	Calpena,	y	dijo	a	su	amigote:

«Pero,	Sr.	D.	Pedro,	¿somos	clásicos	o	no	somos	clásicos?».

-Sí,	sí,	tiene	usted	razón:	no	desvariemos,	ilustre	joven;	pero	por	de	pronto,	yo,	el	más
desgraciado	de	los	nacidos,	quiero	hacer	constar	que	anhelo	ser	su	amigo	de	usted.	Sí,	sí:



seamos	amigos;	déjeme	usted	arrimarme	al	ser	más	afortunado,	más	resplandeciente	de
felicidad	que	he	visto	en	mi	vida.	Es	usted	el	sol,	y	yo	me	muero	de	frío.

-Bueno,	seamos	amigos	-replicó	D.	Fernando,	no	sin	cierta	emoción-.	Y	pues	el	día	está
hermosísimo,	vámonos	de	paseo,	y	le	contaré	a	usted	muchas	cosas	que	ignora,	y	que
quizás	le	hagan	rectificar	sus	juicios	acerca	de	mí	como	depositario	de	la	dicha	terrestre.
Diré	a	usted	quién	soy,	de	dónde	vengo,	por	qué	estoy	en	Madrid…

-Todo	eso	me	interesa	extraordinariamente…	Ya	me	lo	contará	usted	otro	día;	hoy	no
puede	ser…	Ni	usted	ni	yo	debemos	salir	hoy.	Nos	estaremos	aquí	toda	la	mañana
acechando	a	Iglesias.

-¿Pero	Iglesias	no	duerme	aún?

-Aún	estaría	en	el	primer	sueño,	o	empezando	el	segundo,	si	no	hubieran	venido	a
despertarle	muy	temprano,	serían	las	siete,	dos	de	sus	amigotes.	Sin	duda	ocurren	cosas
gravísimas.	¿Y	sabe	usted	quiénes	son	esos	dos	que	entraron,	y,	tirándole	de	una	pata,	le
sacaron	de	la	cama?	Pues	yo	tampoco	lo	sé	a	punto	fijo,	porque	soy	poco	fuerte	en
fisonomías.	Uno	de	ellos	me	parece	que	es	el	Conde	de	las	Navas;	el	otro	tan	pronto	me
parece	Fermín	Caballero,	como	Seoane…	De	que	son	pájaros	gordos	del	jacobinismo,	no
tengo	duda…

-¿Y	a	nosotros	qué	nos	importa?

-A	usted,	hombre	feliz	por	obra	y	gracia	de	la	Providencia	enmascarada,	nada	le	altera.
¿Ha	leído	usted	El	Español	de	hoy?…	¿A	que	no?…	¿A	que	tampoco	ha	leído	El
Mensajero	ni	El	Eco	del	Comercio?	En	mi	cuarto	los	tengo.	Vienen	los	tres	diarios
echando	bombas,	cada	uno	según	el	son	a	que	baila.	Yo	me	alegro,	para	que	se	arme	de
una	vez.	Esta	visita	de	los	compinches	de	Iglesias	tan	a	deshora,	significa	que	anoche	hubo
gran	trapatiesta	en	la	casa	de	Tepa,	entiéndase	logia,	y	en	los	cafés	donde	bulle	la
patriotería.	Parece	que	las	Juntas	no	quieren	disolverse,	las	de	Andalucía	sobre	todo,	y	he
aquí	al	Sr.	Mendizábal	en	un	brete,	porque	nos	ofreció	poner	fin	a	esta	horrible	anarquía,	y
en	los	primeros	días	creímos	que	lo	lograba.	Pero	aquí,	para	que	usted	se	vaya	enterando,
tanto	puede	la	envidia	de	los	propios,	como	la	mala	voluntad	de	los	extraños;	o	en	otros
términos,	que	los	amigos,	o	sea	el	agua	mansa,	son	más	de	temer	que	los	enemigos.	¿No	lo
entiende?	Pues	quiere	decir	que	los	estatuistas	templados	caídos	del	poder	con	Toreno,	se
introducen	en	los	conciliábulos	de	los	patriotas,	fingiéndose	más	exaltados	que	estos,	para
sembrar	cizaña,	y	al	propio	tiempo	los	libres	que	aún	no	tienen	empleo	se	van	a	las
sacristías	del	otro	bando	y	atizan	candela,	para	que	los	diarios	de	la	moderación	se
desborden	y	se	encienda	más	el	furor	de	las	Juntas.	Estas	nos	ofrecen	un	espectáculo
delicioso.	Una	pide	que	se	restablezca	la	Constitución	del	12;	otra	que	se	modifique	el
Estatuto,	y	entre	todas	arman	una	infernal	algarabía.	El	señor	Mendizábal	pretende
gobernar	en	medio	de	esta	jaula	de	locos	furiosos.	Manda	tropas	contra	las	Juntas,	y	los
soldados	se	pasan	a	la	patriotería…	Y	los	carlistas,	en	tanto,	bañándose	en	agua	rosada,
preparándose	para	venir	hacia	acá,	porque	Córdoba	no	les	ataca	mientras	no	le	manden
refuerzos…	Estamos	en	una	balsa	de	aceite…	hirviendo.	¡Qué	gratitud	debemos	al	Señor
Omnipotente	por	habernos	hecho	españoles!	Porque	si	nos	hubiera	hecho	ingleses	o
austríacos	o	rusos,	ahora	estaríamos	aburridísimos,	privados	de	admirar	esta	entretenida
función	de	fuegos	artificiales.



-¿Y	esos	que	están	en	el	cuarto	de	Iglesias…?

-Son	patriotas	furibundos…	de	buena	fe;	de	los	que	creen	que	con	degollar	frailes,	azotar
monjas	y	hablar	pestes	de	todos	los	ministros,	se	arregla	la	nación.	Sin	quererlo,	les
preparan	la	suerte	a	los	moderados.	Algunos	creen	en	Mendizábal,	y	otros	le	repudian
porque	no	va	por	calles	y	plazuelas	perorando,	con	un	pendón	en	la	mano…	A	todos	tiene
que	contestar	el	señor	de	las	largas	levitas.	Trabajo	le	mando…	Si	quiere	usted	que
olfateemos	lo	que	traman	los	compinches	de	Iglesias,	vámonos	a	mi	cuarto,	donde	al	paso
que	usted	lee	El	Español	y	El	Eco,	yo	me	daré	mis	mañas	para	pescar	al	oído	alguna
palabreja…	Véngase	usted	para	acá.

Fuéronse	de	puntillas	al	cuarto	de	D.	Pedro,	y	desde	él	oyeron	gran	batahola	en	el	de
Iglesias;	y	no	pudiendo	este	resistir	el	fuerte	estímulo	de	su	curiosidad,	se	coló	en	la
caverna	de	los	conjurados,	pretextando	recoger	un	tomo	de	las	Palabras	de	un	creyente,	de
Lamennais,	que	había	prestado	a	su	amigo.	No	tardó	en	volver	risueño	con	el	libro,	y	con
preciosas	noticias	de	la	conspiración,	que	resultaba	la	más	inocente	que	en	cerebros
revolucionarios	pudiera	caber.

«Nuestro	gozo	en	un	pozo,	amigo	Calpena.	No	tratan	de	ahorcar	a	medio	mundo,	ni	de
sublevar	la	tropa,	ni	de	meter	más	fuego	a	las	Juntas.	Las	Juntas	y	toda	esa	marimorena	les
importa	tanto	a	esos	ángeles	de	Dios	como	las	coplas	de	Calaínos.	Lo	que	les	trae	tan
levantiscos	es	que	las	elecciones	para	el	Estamento	están	próximas,	y	ellos,	cosa	muy
natural,	quieren	ser	procuradores.	Mendizábal	conferenció	anoche	con	Caballero,	y	parece
que	le	asegura	la	elección	por	Cuenca.	Los	otros	dos,	y	alguno	más	que	vendrá	después,
andan	a	la	husma	de	las	procuras,	y	quieren	estar	bien	con	Mendizábal	y	con	el	Ministro
de	la	Gobernación,	D.	Martín	de	los	Heros.	Vea	usted	el	secreto	de	estos	aquelarres
misteriosos».

-¿Será	posible,	amigo	Hillo,	que	yo,	provinciano	y	desconocedor	del	mundo	y	de	Madrid,
tenga	más	malicia,	más	trastienda	que	usted,	que	lleva	ya	no	sé	cuántos	años	de	andar	en
este	terreno?	Dígolo	porque	me	figuro	que	Iglesias	y	sus	amigotes	le	han	engañado	como	a
un	chino.	Al	verse	sorprendidos	por	la	brusca	entrada	de	usted	en	el	escondrijo,	han
variado	de	conversación.

-Por	San	Félix	de	Cantalicio,	pienso	que	está	usted	en	lo	cierto…	Me	han	dado	el	trapo.
Soy	toro	noble.

Aún	no	había	concluido	la	frase,	cuando	entró	Iglesias	resueltamente	en	el	cuarto	de	Hillo,
y	llegándose	a	D.	Fernando	con	resuelto	ademán	y	sonrisa	un	tanto	maliciosa,	como	de
hombre	muy	corrido	para	quien	no	hay	nada	secreto,	le	dijo:

«Ya	sabemos,	amigo	Calpena,	que	ha	traído	usted	de	Francia	un	voluminoso	paquete	de
papeles	para	el	Sr.	Mendizábal».

Quedose	un	tanto	suspenso	el	joven,	y	no	supo	qué	responder.

-	VI	-

«Le	entregaron	a	usted	ese	paquete	en	Olorón.	Lo	había	traído	de	Burdeos	una	señora…



No…	no	se	ponga	usted	colorado,	después	de	haberse	puesto	pálido.	No	se	trata	de	ningún
delito.	Le	dan	a	usted	un	encargo,	y	usted	lo	cumple	puntualmente.	No	pretendo	yo…	pues
no	faltaba	más…	que	usted	me	revele	cosas	sobre	las	cuales	debe	guardar	secreto.	No,	no,
señor.	Lo	que	sí	puedo	decirle	es	que	el	sujeto	que	debía	recoger	ese	paquete	o	caja	de
manos	de	usted,	para	entregarlo	al	señor	Ministro,	ya	no	vendrá	a	desempeñar	esa
comisión,	porque	anoche	le	han	preso,	y	se	halla	incomunicado	en	el	Saladero».

Perplejo	un	buen	rato	quedó	Calpena	ante	la	osada	interpelación	de	Nicomedes,	que	con
brusquedad	tan	impertinente	quería	producir	efecto	y	ver	confirmados	sus	informes	en	el
rostro	del	simpático	mozo;	pero	rehecho	este	prontamente	del	estupor,	le	contestó	con
tanta	dignidad	como	cortesía:	«Nuestra	amistad,	señor	de	Iglesias,	que	yo	estimo	mucho,
no	es	tan	antigua	que	a	mí	me	permita	informarle	de	si	traigo	o	no	encargos	para
determinadas	personas,	ni	a	usted	preguntármelo	en	forma	afirmativa,	la	cual	revela	una
confianza	un	poquito	prematura.	Va	usted	demasiado	a	prisa,	amigo	D.	Nicomedes.	Cuatro
días	hace	que	nos	conocemos».

-Sentiría,	Sr.	Calpena,	que	usted	interpretase	mal	lo	que	acabo	de	indicarle	-dijo	el	otro,
recogiendo	velas-.	No	pretendo	que	usted	me	revele	el	secreto	de	los	encarguitos	que	le
han	confiado,	ni	eso	a	mí	me	importa.	Creí	yo	que	nuestra	amistad,	con	ser	de	cuatro	días,
es	ya	bastante	firme	para	que	yo	pueda	tomarme	la	confianza	de	prevenirle	contra	ciertos
peligros…	Porque	usted	es	un	joven	tan	honrado	como	inexperto,	y	podría,	con	el	candor
propio	de	los	pocos	años,	prestarse	a	ciertos	mensajes,	de	cuya	gravedad	no	tiene	la	menor
idea.

-Se	me	figura,	amigo	Iglesias,	que	la	calentura	patriótica	que	usted	padece	le	hace	ver
peligros	y	misterios	en	los	actos	más	sencillos.

-No	sabe	usted	dónde	está,	y	yo	tendría	mucho	gusto,	si	no	se	empeña	en	creer	demasiado
fresca	nuestra	amistad;	tendría	yo	sumo	placer,	digo,	en	iniciarle	en	la	vida	política,	puesto
que	a	ella	piensa,	según	veo,	dedicarse.

-No	he	pensado	en	tal	cosa.	La	vida	política	no	se	ha	hecho	para	mí.

-El	señor	-dijo	Hillo	con	cierta	timidez-,	es	de	los	que	se	lo	encuentran	todo	hecho,	y	no
necesita	de	que	nadie	le	inicie,	pues	tiene	mentores	y	padrinos,	en	la	sombra,	que	no	le
permitirían	dar	un	mal	paso.

-Si	hace	usted	caso	de	este	clérigo	-dijo	Iglesias	con	humorismo-,	el	sotana	más	honrado
del	mundo,	pero	al	propio	tiempo	el	más	candoroso,	está	usted	perdido,	Calpena.	Haga
usted	caso	de	mí,	y	déjese	llevar.	En	la	sombra	no	hay	mentores	ni	garambainas.	Todo	eso
es	romanticismo	de	clase	averiada…	Vamos	a	cuentas.	Lo	primero,	perdóneme	si	le	hablé
con	cierta	impertinencia	del	encargo	que	trae…

-Yo	no	he	traído	papeles	para	el	Sr.	Mendizábal	-replicó	D.	Fernando-,	ni	me	habían	de
escoger	a	mí	para	tales	mensajes.

-No	abre	usted	la	boca	sin	que	nos	dé	una	nueva	prueba	de	su	inexperiencia	candorosa…
Puesto	que	aquí	todos	somos	amigos,	déjeme	usted	que	hable	y	le	ponga	al	tanto	de	la
situación…	Y	antes	me	permitirá	que	le	presente	a	dos	amigos,	que	espero	lo	serán	de
usted	en	cuanto	les	conozca.

Cuando	esto	decía,	dejáronse	ver	en	la	puerta	dos	sujetos,	que	eran	los	de	la	encerrona	con



Iglesias,	ambos	como	de	treinta	a	cuarenta	años,	y	al	entrar	revelaron	por	su	soltura	y
buenos	modos	ser	de	lo	más	selecto	entre	la	juventud	intelectual	de	aquellos	tiempos.	Bien
supo	Iglesias,	al	presentarles,	realzar	sus	nombres:	«Mi	amigo	Joaquín	María	López…	mi
amigo	Fermín	Caballero».

Era	este	de	color	moreno;	facciones	bastas	y	rudas,	del	tipo	castellano,	común	en	campo
más	que	en	ciudades;	bigote	negro	con	mosca;	cabello	encrespado,	que	parecía	un
escobillón;	complexión	dura;	el	habla	ruda	y	clásica,	de	perfectísima	construcción	castiza.
El	otro	revelaba	su	estirpe	levantina	en	la	finura	del	cutis	y	la	viveza	del	mirar,	en	la
vehemencia	de	la	expresión,	y	en	la	flexibilidad	y	gracia.	Recibiolos	Calpena	con	franca
urbanidad,	y	se	sentaron	todos,	teniendo	uno	de	ellos	que	hacer	sofá	de	la	cama	de	Hillo,	y
este	no	cabía	en	sí	de	gozo	viendo	tan	honrada	su	pobre	mansión.

«Trasladamos	el	Sublime	Taller	desde	los	alcázares	de	Iglesias	a	las	góticas	arcadas	de
Hillo…	-dijo	con	gracia	López-.	La	Iglesia	nos	ampara,	nos	acoge	en	su	santo	regazo».

-La	Iglesia	-replicó	Hillo,	sentándose	en	un	cofre-,	oye	y	calla,	mas	no	otorga.	En	el
regazo	de	la	Iglesia	no	entran	más	que	los	arrepentidos.

-Amén	-dijo	Caballero-,	y	expliquemos	en	pocas	palabras	la	llaneza	con	que	asaltamos	la
morada	de	estos	buenos	señores.

-El	caso	es	el	siguiente…	Permíteme	-indicó	Nicomedes,	que	no	gustaba	de	que	otros
dijesen	lo	que	él	podía	decir-.	Sabemos	que	el	Gobierno	por	una	parte,	la	Reina	por	otra,
despachan	agentes	al	campo	y	corte	de	Don	Carlos,	a	los	cuales	encargan	que	se	finjan
rabiosos	absolutistas	para	ganar	la	confianza	de	los	íntimos	del	Pretendiente.	El	objeto	es
introducir	allí	la	discordia	y	acabar	con	el	absolutismo	por	su	propia	descomposición.	Al
propio	tiempo,	los	facciosos	tienen	aquí	infinitos	emisarios	que	hacen	el	propio	juego,	de
lo	cual	resulta,	señores,	un	tan	espantoso	lío,	que	ni	aquí	ni	allí	nos	entendemos,	y
no	sabemos	ya	cuáles	son	los	adeptos	legítimos	y	cuáles	los	apócrifos…

-Pero	hay	otra	cosa	peor	-interrumpió	López,	que,	como	buen	orador,	gustaba	de	expresar
por	sí	las	ideas	de	los	demás-;	hay	otra	cosa.	Hierven	discordias	mil	en	la	corte	del
Pretendiente,	por	ser	muchos	los	carlistas	de	viso	que	desean	la	transacción,	siempre	que
el	Gobierno	liberal	les	reconozca	grados,	emolumentos	y	honores.

-Andan	estos	-prosiguió	Caballero,	que	hablaba	poco	y	bien-,	en	continuo	teje-maneje	de
Oñate	a	la	Granja	y	de	la	Granja	a	Oñate,	zurciendo	voluntades	y	buscando	la
reconciliación	de	antiguos	comilitones,	ahora	desavenidos;	y	como,	si	lograran	su	objeto,
habrían	de	sobrevenir	grandes	males	a	la	Nación,	nosotros,	que	miramos	por	la
permanencia	del	sistema	representativo,	haremos	cuanto	esté	de	nuestra	parte	porque	todas
esas	artimañas	resulten	fallidas.

-Y	además…	hay	-apuntó	Nicomedes-	una	tenebrosa	y	hasta	hoy	indescifrable	conjura	de
la	infanta	Carlota…

-Señores	-declaró	D.	Pedro,	poniéndose	en	pie-,	la	Iglesia,	como	dueña	del	local	en	el
cual,	por	su	tolerancia,	que	no	por	su	gusto,	se	celebra	esta	nefanda	reunión,	recomienda	a
los	señores	preopinantes	que	no	hablen	de	las	reales	personas.

-Tiene	razón	nuestro	noble	castellano	-dijo	López	con	sorna-.	No	nombraremos	a	ninguna
persona	real;	pero	podemos	designar	por	su	nombre	griego	al	que	lo	recibió	y	adoptó



conforme	a	rito,	cuando	y	donde	todos	sabemos.	Hablaremos,	pues,	de	Dracón.

-¡Alto!	-gritó	Hillo	poniéndose	en	pie-,	porque	el	designado	con	notoria	irreverencia	con
ese	nombre,	que	huele	a	chamusquina	masónica,	es	S.	A.	el	infante	D.	Francisco.	Al
menos	yo	lo	he	oído	así,	y	no	permito,	señores,	no	permito…

-Bueno,	bueno	-dijo	Caballero-:	no	lastimemos	los	sentimientos	religiosos	y	monárquicos
con	tanta	sinceridad	manifestados	por	este	buen	señor.	A	Dracón	todos	le	conocemos,	y	no
hay	que	hacer	misterio	de	él	ni	de	su	nombre	de	batalla.	Creo	que	se	exagera	la
importancia	del	tal:	de	mí	sé	decir	que	no	creo	que	exista	plan	ninguno	verosímil	fundado
en	la	personalidad	del	Infante.

-Poco	a	poco	-apuntó	Nicomedes-.	Fermín,	a	ti	te	consta	que	sí	lo	hay.

-No…	lo	que	me	consta	es	que	algunos	cándidos	han	echado	a	volar	ese	nombre,
denigrándolo	con	la	suposición	de	que	teníamos	en	la	persona	que	lo	lleva	un	nuevo
Pretendiente.	Y	esto	es	absurdo;	esto	no	cabe	en	cabeza	humana,	ni	aun	en	la	de	un
español	de	1835,	que	es	la	cabeza	que	nos	ofrece	la	historia	como	más	destornillada.

-Y,	sin	embargo,	hay	quien	lo	dice.

-Y	quien	lo	cree,	y	lo	sostiene	como	cosa	muy	práctica.

-Y	no	falta	quien	asegure	que	es	la	única	salvación	del	país.

-Señores,	son	muchas	salvaciones	para	un	solo	país…	Salvadora	la	Reina	Cristina,
salvador	D.	Carlos,	salvador	Mendizábal,	y	ahora	también	D.	Francisco	nos	quiere
salvar…	Vamos,	con	tantas	salvaciones,	España	va	al	abismo.

-Señores,	no	desvariemos	-indicó	Hillo-.	El	señor	infante	D.	Francisco,	que	es	persona
discreta,	no	ha	puesto	sus	ojos	en	el	Trono…	Se	contentará	por	hoy	con	sentarse	en	el
Estamento	de	Próceres.

-Pretensión	contraria	a	las	leyes,	tras	de	la	cual	hemos	de	ver	y	vemos	una	ambición
política	muy	sospechosa,	señores,	muy	sospechosa.

-No	exageremos…	Cuando	más,	cuando	más,	Dracón	aspira	a	la	Regencia…

-¡Otra	te	pego!…

-Señores	conferenciantes	-dijo	Hillo	con	festiva	severidad-,	que	no	permito,	que	no	puedo
consentir	afirmaciones	tan	contrarias	al	decoro	de	la	Real	Familia…	Si	siguen	sus	señorías
por	ese	camino,	mandaré	que	les	lleven	al	corral.

-¿Somos	gallinas?

-Toros	de	sentido…	de	excesivo	sentido,	maliciosos,	imposibles	para	la	brega,	por	lo	cual
creo	que	no	puede	acabar	bien	la	elocuente	corrida	que	estamos	celebrando.

-¡Ja,	ja,	ja!…	Muy	bien.	En	fin,	concretemos:	seamos	explícitos	y	lacónicos,	porque	este
joven	(por	Calpena)	dirá,	y	con	razón,	que	le	estamos	embromando.	¿Verdad,	señor
Calpena,	que	no	entiende	usted	qué	relación	puede	existir	entre	su	persona	y	estas	cosas
desordenadas	que	acaba	de	oír?

-En	efecto:	no	se	me	alcanza	qué	concomitancia	pueda	tener	mi	humilde	persona	con	esos
agentes	reservados,	con	esas	intrigas,	con	el	Sr.	Dracón	y	demás…



-Hemos	sabido	-dijo	Nicomedes	con	campanuda	solemnidad-,	que	de	Francia	se	remitió
un	paquete	de	interesantes	papeles	a	Madrid…	No	vaya	usted	a	creer	que	intentamos
sustraer	ese	tesoro,	y	apropiárnoslo	por	medios	contrarios	a	la	hidalguía.	En	poder	de
usted	se	halla	todavía	el	encargo.	La	persona	que	debía	recogerlo	ha	sido	presa,	y
probablemente	no	saldrá	pronto	de	la	cárcel.	Es	muy	posible	que	alguien	intente
apoderarse	del	paquete,	diciendo	a	usted	que	viene	de	parte	de	su	legítimo	dueño.	Yo	le
suplico,	señor	D.	Fernando,	que	no	lo	suelte,	aunque	los	que	vengan	a	pedirlo	le	presenten
esquela	del	mismo	Sr.	D.	Eugenio	Aviraneta,	a	quien	viene	dirigido,	porque	tanto	el	recado
como	la	esquela	serán	falsos	de	toda	falsedad.

-Pues	correspondo	a	su	franqueza	-dijo	D.	Fernando,	a	quien	todos	oían	con	vivísima
atención-,	que	no	traigo	yo	encargo	ni	cosa	alguna	para	ese	señor	que	acaba	de	nombrar;	y
si	algo	hay	en	mi	baúl,	que	me	confiaron	en	la	frontera	personas	de	toda	mi	confianza,	y
que	no	conspiran	ni	han	conspirado	nunca,	lo	entregaré	a	quien	venga	a	reclamarlo,
siempre	que	acredite,	por	usual	conocimiento,	ser	la	persona	a	quien	viene	rotulado.

-Pues	aún	me	resta	decir	algo	para	que	vean	todos	mi	sinceridad	y	nobleza.	Antes	dije	a
usted	que	el	paquete	venía	dirigido	a	Mendizábal;	pero	esto	lo	hice	sin	más	objeto	que
desconcertarle	a	usted,	con	la	idea	de	que	su	turbación	le	arrastrase	a	revelarme	algo	que
yo	quería	saber:	lo	que	usted	trae	no	viene	dirigido	a	Mendizábal,	ni	tiene	nada	que	ver
directamente	con	nuestro	célebre	gaditano.	Pero	personas	muy	altas,	muy	altas,	fijese	bien
en	lo	que	afirmo,	pudieran	tener	noticia	de	que	el	señor	Calpena	es	portador	de	papeles
graves,	y	en	este	caso	no	dejarían	de	intentar	por	todos	los	medios	apoderarse	de	ellos.

-En	vez	de	aumentar	la	confusión	de	este	excelente	joven	-indicó	Caballero-,	procuremos
disiparla,	amigo	Nicomedes,	y	al	propio	tiempo,	convenzámosle	de	que	no	pretendemos
apoderamos	de	secretos	que	no	se	nos	quieren	confiar.

-Justamente	-dijo	López-,	y	empecemos	por	declarar	que	ignoramos,	o	por	lo	menos,	que
no	sabemos	con	exactitud	qué	documentos	se	han	confiado	a	su	discreción.	Puede	ser	algo
que	exclusivamente	interese	a	la	Familia	Real;	puede	ser	del	común	interés	de	los	partidos
militantes.	Me	inclino	a	creer	esto.	El	propio	Aviraneta	no	sabe	lo	que	es,	o	no	quiere
decírnoslo.

-No	lo	sabe	-afirmó	Iglesias-.	Así	me	lo	aseguró	ayer,	y	debemos	creerlo.

-Hame	dado	en	la	nariz	-dijo	Caballero-,	que	lo	que	han	remitido	a	D.	Eugenio	es	todo	el
fárrago	de	papeles	concernientes	a	la	Confederación	isabelina,	de	infausta	memoria.	Él
mismo	se	lo	llevó	a	Francia	no	sé	con	qué	objeto,	y	de	allá	se	lo	remiten	para	que	lo	utilice
aquí	en	contra	nuestra,	y	en	pro	de	los	Torenos	y	Martínez…	Yo,	señores	míos,	me	fío
poco	de	Aviraneta,	y	no	quisiera	que	mis	amigos	tuvieran	interés	por	nada	que	al
infatigable	conspirador	se	refiera…	Fíjese	usted,	Sr.	Calpena,	en	lo	que	voy	a	decirle,	para
que	no	se	embrollen	sus	ideas	con	la	extraordinaria	confusión	que	ha	de	resultarle	de	lo
que	decimos.	Los	estatuistas	nos	acusan	de	haber	preparado,	dispuesto,	organizado,	en	una
palabra,	el	degüello	de	los	frailes,	el	asesinato	de	Canterac	y	otros	abominables	hechos	de
que	usted	tendrá	conocimiento.	Se	nos	quiere	denigrar,	inutilizar	para	la	gobernación	del
Reino.	Si	hay	responsabilidad,	no	pueden	ellos	eludirla,	pues	en	los	terribles	días	de	Julio
del	año	pasado	era	Presidente	del	Consejo	el	Sr.	Martínez	de	la	Rosa;	Ministro	de	la
Gobernación	el	Sr.	Moscoso,	y	Corregidor	de	Madrid	el	señor	Marqués	de	Falces.	¿Sabéis



lo	que,	en	mi	presunción,	contiene	la	estafeta	que	ha	traído	el	Sr.	Calpena?	Pues	el	plan	de
Constitución	que	hicimos	Olavarría	y	yo;	la	exposición	dirigida	a	S.	M.	por	Flórez
Estrada,	condenando	el	Estatuto;	el	proyecto	de	asonada	general;	el	plan	de	Ministerio,
presidido	por	Pérez	de	Castro;	los	compromisos	contraídos	por	Palafox	y	Calvo	de	Rozas,
con	el	nombre	de	trabajos	militares,	y,	por	último,	el	informe	de	la	Comisión	que
nombramos	para	proponer	al	Gobierno	el	mejor	sistema	de	extinción	de	frailes.	Todo	eso	y
algo	más	había.	Aviraneta,	como	iniciador	de	la	Isabelina,	arrambló	con	el	archivo	cuando
la	persecución	de	la	policía	le	obligó	a	emigrar	a	Francia.	¿Trataría	de	hacer	algún	negocio
con	Luis	Felipe?	¿Habrá	entrado	en	contubernios	con	D.	Carlos?	Yo	no	lo	sé…	Ya	os	he
dicho	que	no	me	fío	de	ese	hombre,	y	que	de	su	refinada	astucia	y	doblez	lo	temo	todo.
Vosotros	creéis	en	Aviraneta;	yo	no.	Para	mí	es	un	monstruoso	talento,	el	más	sutil	y
agudo	para	la	intriga.	El	año	pasado	conspiraba	o	aparentaba	conspirar	con	nosotros.	Este
año	trabaja	secretamente	por	los	enemigos	del	progreso.	Vosotros	creéis	en	sus	alardes	de
patriotismo	revolucionario;	yo	no.	Vosotros	confiáis	en	su	lealtad;	yo	desconfío	hasta	de	su
sombra.	Si	le	ayudáis,	ayudáis	al	desprestigio	de	Palafox,	de	D.	Jerónimo	Valdés,	de	San
Miguel,	de	los	patriotas	Quiroga	y	Palarea,	de	Salustiano,	del	propio	Mendizábal,	pues	ya
sabéis	que	D.	Juan	Álvarez	comunicó	desde	Londres	su	propósito	de	constituir	allí	un
Círculo	isabelino,	y	de	facilitar	fondos	para	la	causa,	y	en	esfera	más	modesta	ayudáis
también	a	vuestro	propio	vilipendio	y	al	mío…

-Fermín,	Fermín	-dijo	Iglesias,	apretando	los	puños,	encendido	el	rostro-:	tú	siempre
pesimista,	tú	siempre	malévolo	y	suspicaz,	desconfiando	de	los	hombres	más	adictos	a	la
idea,	de	los	que	han	sabido	padecer	por	ella	persecuciones	horribles.

-Y	tú,	Nicomedes,	siempre	iluso	y	confiado,	pobre	enfermo	de	la	calentura	patriótica,	ni
aprendes	nada	de	la	experiencia,	ni	atiendes	a	las	lecciones	del	tiempo.	Tanto	a	ti,	pobre
Iglesias,	como	a	ti,	Joaquín,	almas	crédulas,	espíritus	generosos,	os	digo	que	desconfiéis
de	Aviraneta,	que	no	le	ayudéis	en	sus	maquinaciones,	que	le	dejéis	solo	en	la	febril
inquietud	de	su	conspirar	instintivo,	genial,	por	amor	al	arte,	por	ley	de	su	naturaleza.

Y	cambiando	bruscamente	al	tono	familiar,	antes	que	sus	atontados	amigos	pudieran
replicarle,	se	levantó	y	formuló	la	despedida	en	estos	términos:	«Ya	he	sermoneado
bastante,	y	ahora	me	voy,	que	tengo	que	trabajar.	Holgazanes,	quedaos	con	Dios».

-Fermín,	aguarda,	siéntate…	que	aún	tenemos	mucho	que	hablar.

-¡Hablar!	La	maldita	palabra.	Es	la	sarna	del	país.	España	llegará	al	fin	del	siglo	sin	haber
hecho	nada	más	que	rascarse,	es	decir,	hablar…	Quedaos	con	Dios…	Y	usted,	Sr.	de
Calpena,	al	aceptarme	por	su	amigo,	me	va	a	permitir	que	le	dé	un	consejo.	Es	usted	muy
joven;	yo	tengo	treinta	y	seis	años	y	alguna	experiencia.	No	haga	caso	de	estos	pobres
orates.	Si	quiere	usted	seguir	el	consejo	de	un	patriota	honrado,	que	no	padece	la	famosa
calentura,	y	profesa	sus	ideas	con	fría	convicción,	no	sirva	usted	de	correo	a	los
conspiradores	de	oficio.	Y	pues	le	han	cogido	de	sorpresa,	encargándole	comisiones	que
no	habría	aceptado	con	conocimiento,	vénguese	por	el	método	inquisitorial…	En	vez	de
entregar	los	papeles	al	Sr.	de	Aviraneta,	arrójelos	a	las	llamas.	Ganará	usted	mucho	en
tranquilidad	de	conciencia.

-¡Quemarlos!	¡Eso	no!	-gritó	Iglesias.

-Créame	a	mí…



-No	le	crea,	no,	Fernando.	Es	de	Cuenca,	que	es	como	decir	leñador	y	carbonero…

-Carbón,	sí;	carbón	haría	yo	de	todo	ese	fárrago	de	sandeces	-dijo	Caballero	con
arrogancia,	enarbolando	su	bastón-.	Nuestro	pasado	político,	amigos	revolucionarios,	debe
ir	al	fuego…	Quemad	la	broza,	que	las	ideas,	no	temáis…	esas	no	arden.

Y	encasquetándose	el	sombrero,	que	era	de	los	voluminosos	que	entonces	se	usaban,	salió
del	cuarto	y	de	la	casa	con	resuelto	y	presuroso	andar.

-	VII	-

Aunque	desconcertados	por	la	enérgica	manifestación	de	Caballero,	que	al	fin	hubo	de
condenar	las	bajas	intrigas,	no	cejaron	Iglesias	y	López	en	su	propósito	de	catequizar	al
joven	Calpena.	Aún	insistió	D.	Joaquín	en	que	entregase	el	lío	a	D.	Eugenio	Aviraneta,	sin
pensar	en	hacerlo	cisco,	como	le	aconsejara	Fermín	con	implacable	rigor;	y	más	atrevido
Iglesias,	propuso	al	joven,	no	que	pusiese	en	sus	manos	lo	que	era	objeto	de	tantas
cavilaciones,	sino	que	permitiera	ver	su	contenido,	prometiendo	ambos	guardar	profundo
secreto	sobre	lo	poquito	que	examinar	pudiesen.	Negose	resueltamente	D.	Fernando,	y
ellos	invocaron	los	principios	liberales	que	sin	duda	el	joven	profesaba;	los	grandes
intereses	del	pueblo,	al	cual	todos	pertenecían;	y	añadiendo	a	los	halagos	las	promesas,
ofrecieron	traerle	antes	de	tres	días	una	credencial	de	ocho	mil	reales	en	cualquier
Ministerio,	si	a	satisfacer	su	ardiente	curiosidad	se	prestaba.	Pero	ni	las	demostraciones	de
amistad,	ni	las	ofertas	de	colocación,	quebrantaron	la	delicada	entereza	de	D.	Fernando,	el
cual	decididamente,	con	frase	categórica	y	un	tanto	áspera,	les	quitó	toda	esperanza,
alentándole	en	esto	su	amigo	Hillo	con	muecas	y	manotadas	expresivas.	Replegáronse	de
mal	talante	los	patriotas	al	cuarto	de	Iglesias,	y	lo	primero	que	hizo	D.	Fernando	al	entrar
en	el	suyo	fue	guardar	bajo	llave,	en	los	seguros	cajones	de	una	cómoda,	el	contenido	de
su	baúl,	o	aquella	parte	que	convenía	poner	a	cubierto	de	cualquier	sorpresa.

«Hace	usted	bien	-le	decía	Hillo	gozoso-,	porque	estos	libres,	como	ellos	se	llaman,	no	se
paran	en	pelillos.	Fuera	del	patriotismo,	son	honrados,	y	por	nada	del	mundo	le	quitarían	a
usted	un	botón	ni	un	cigarro	de	papel.	Pero	en	mediando	lo	que	ellos	llaman	el	interés	de
la	Confederación	o	de	la	libertad,	aunque	esta	sea	tan	desacreditada	como	la	de	la
imprenta;	como	se	trate	de	arma	política	con	que	puedan	descabellar	al	contrario	y
arrastrarle	por	el	redondel,	se	ciegan,	y	de	noblotes	y	decentes	se	convierten	en	los
primeros	badulaques	del	mundo».

De	acuerdo	en	esto	como	en	todo,	pues	los	lazos	de	su	amistad	se	apretaban	más	cada
hora,	salieron	a	dar	un	paseo	antes	de	comer.

«¡Qué	hermoso	apóstrofe	el	de	Caballero!	-decía,	calle	abajo,	hacia	la	de	Alcalá,	el	buen
clérigo	Hillo-.	Mejor	será	llamarlo	conminación	o	deprecación…».

-Llamémoslo	corrección	fraterna,	que	así	deben	nombrarse	los	hijos	de	tal	padre.	Me	ha
gustado	D.	Fermín.	¿Sabe	usted	que	los	otros	parecen	locos?

-Y	no	es	lo	peor	que	lo	parezcan,	sino	que	lo	sean,	y	que	nos	comuniquen	a	nosotros	su
locura.	Yo	siento	un	gran	desorden	en	mi	cabeza.



-Y	yo.	Le	aseguro	a	usted	que	me	falta	poco	para	ponerme	a	gritar	en	medio	de	la	calle.
¿Con	que	es	verdad	que	he	conspirado	sin	saberlo?	¿Con	que	es	verdad	que	traigo	papeles
que	comprometen	a	la	Real	Familia…	o	a	los	reales	masones,	o	a	los	isabelinos,	o	al
demonio	coronado?	Y	ahora	consulto	yo	con	usted	una	sospecha	grave:	¿tendrá	alguna
relación	este	enredo	con	los	favores	que	recibo	de	mano	desconocida?…	Esa	personalidad
misteriosa	que	en	las	tinieblas	me	protege,	¿tendrá	algo	que	ver	con…	con	no	sé	qué?…
Yo	desvarío,	se	embarullan	mis	ideas.	¿Me	encontraré	envuelto,	sin	culpa	ninguna,	en
alguna	endemoniada	intriga?	Dígame	su	franca	opinión…	Usted	es	hombre	de	mundo,	y
conoce	esta	sociedad	y	estos	manejos	de	la	política.	Yo	soy	un	inocente:	vengo	de	un
pueblo	fronterizo	y	de	una	ciudad	extranjera,	donde	he	vivido	amarrado	a	un	bufete	de
comerciante…	Yo	no	sé	nada	de	esto.	Ilumíneme	usted;	indíqueme	si	debo	hacer	algo,	o
no	hacer	nada	y	dejar	correr	los	acontecimientos…

-Pues,	mi	amigo	D.	Fernando,	creo,	y	no	hay	que	asustarse,	que	se	halla	usted	metido	de
hoz	y	coz	en	un	lío	estupendo…	Dígame	ante	todo:	¿es	cierto	que	trae	usted	esa	caja?

-Sí,	señor;	a	usted	puedo	decírselo.	Traigo	un	paquete	bastante	pesado	y	voluminoso.	Me
lo	dio	una	señora	que	en	Olorón	visitaba	mucho	a	los	hermanos	de	mi	padrino…	Díjome
que	se	presentaría	a	recibir	el	encargo	la	persona	a	quien	viene	rotulado,	y	es	también	una
señora,	y	se	llama	Doña	Jacoba	Zahón.

-Eso	de	Zahón	me	huele	a	masonería.	Y	la	señora	que	lo	entregó	a	usted,	¿quién	es?

-Allí	la	llamaban	la	Marquesa,	y	decían	de	ella	que	politiqueaba,	que	sostenía	larga
correspondencia,	y	que	en	Tours	y	en	Burdeos	estuvo	en	relaciones	íntimas	con	algunos
emigrados	liberales.

-¡Ah…	por	San	Benito	de	Palermo!…	Ya	veo,	ya	veo	claro…	digo,	no,	no	veo	más	que
obscuridades	y	fantasmas…	Señora	allá	que	manda,	señora	aquí	que	recibe…	Aviraneta…
La	Confederación	isabelina…	el	degüello	de	regulares…	Mendizábal…	Usted	recibido	y
aposentado	en	Madrid	por	personas	desconocidas	que	no	dan	la	cara…	usted	vestido	por
Utrilla…	usted	obsequiado	con	billetes	de	teatro	y	con	otros	regalitos	que	no	habrá
querido	decirme…	¡Ay!	D.	Fernando	de	mi	alma,	como	mi	religión	me	ordena	no	creer	en
brujas,	y	mi	experiencia	me	permite	creer	en	enjuagues	masónicos,	yo	le	veo	a	usted
tocado	de	locura,	y	me	vuelvo	loco	también,	porque	no	entiendo	una	palabra	de	este
intrincado	negocio.

-¡Y	luego	decimos	que	somos	clásicos!

-¡Clásicos!	Eso	quisiéramos.	El	mundo	está	tocado	de	insana	demencia…	Ya	no	pasan	las
cosas	como	antes,	con	aquella	pausa	y	regularidad	de	otros	tiempos;	todo	está	trastornado;
reina	la	sorpresa,	mangonea	el	acaso,	y	los	acontecimientos	se	suceden	sin	ninguna	lógica.
Ya	no	hay	reglas,	mi	querido	D.	Fernandito.	Esto	es	el	caos,	la	barbarie,	la	anarquía	de	las
almas.	Corre	un	viento	de	desorden,	y	en	la	naturaleza	no	hay	aquella	serenidad,	aquella
calma	majestuosa…	¿Digo	mal?

-Dice	usted	muy	bien.	Yo	me	noto	lanzado	en	este	vértigo,	en	este	espantoso	remolino.

-Todo	por	ese	maldito…	Hasta	me	repugna	pronunciar	su	nombre.

-Ese	maldito…	¿qué?



-¿Sabe	usted,	Fernando	Calpena	-dijo	el	clérigo	con	solemne	gravedad,	parándose	en
firme-,	quién	tiene	la	culpa	de	esta	locura	que	nos	saca	de	quicio,	de	esta	llamarada	que
nos	abrasa	el	rostro,	de	esta	comezón	que	nos	hace	bailar	la	tarántula?

-¿Quién	tiene	la	culpa?…

-¡Qué!	¿No	lo	acierta?	Pues	tienen	la	culpa	Víctor	Hugo	y	Dumas,	esos	dos	infames
progenitores	del	romanticismo…	¡El	romanticismo!	Ese	es	el	remolino,	ese	es	el	vértigo,
esa	es	la	locura…

-D.	Pedro	-dijo	Calpena,	sin	encontrar	pertinente	lo	que	afirmaba	su	amigo-,	¿qué	tiene
que	ver…?	¡Dumas,	Víctor	Hugo!…	son	dos	grandes	poetas…

-Que	han	desatado	las	tempestades	en	nuestra	literatura,	y	tras	el	desquiciamiento	de	la
literatura,	ha	venido	el	de	la	política,	y	luego	el	de	la	vida	toda…	Yo,	a	esos	dos,	les
mandaría	cortar	la	cabeza,	sin	cargo	alguno	de	conciencia,	como	a	malhechores	del	género
humano,	y	me	quedaría	tan	fresco…	¿No	ve	usted	que	ya	no	hay	orden	ni	reglas	en	el
curso	de	los	hechos	que	constituyen	la	vida?	¿No	ve	usted	que	ya	todo	es	exaltación,
misterio,	fantasmas,	lo	desconocido,	lo	imponderable?…	Pues	espérese	usted	un	poco,	que
ya	empezarán	los	espectros,	las	tumbas,	los	cipreses	funerarios…	En	fin,	vámonos	a
comer,	que	yo,	la	verdad	sobre	todo,	tengo	ya	ganas.	Y	esta	tarde	nos	iremos	a	dar	un	largo
paseo	por	las	afueras,	para	que	usted	me	cumpla	su	promesa	de	contarme	algo	de	su	vida,
y	del	cómo	y	el	por	qué	de	haber	venido	a	este	maldito	Madrid.

-Volvámonos	a	casa	-dijo	Calpena	sobresaltado,	pues	temía	un	golpetazo	repentino	de	la
suerte,	como	contrapeso	de	tantas	venturas-,	y	veremos	cuál	es	la	sorpresa	de	esta	tarde.

-¡Qué!…	¿Teme	que	venga	de	sopetón	la	mala?…	Deseche	usted	ese	recelo,	porque	si
viniera	la	mala,	caería	sobre	mí.	Quiero	decir	que	aquí	está	Pedro	Hillo	para	recogerla,
pues	yo	seré	su	pararrayos,	Sr.	D.	Fernandito.	No	dude	que	si	salta	la	chispa	caerá	sobre
este	cura…	y	usted	libre,	usted	siempre	feliz…	Si	no,	al	tiempo.

Sorpresa	hubo,	en	efecto;	mas	no	desagradable,	como	Calpena	temía.	Al	entrar	le	dio
Méndez	un	paquetito	que	acababan	de	traer.	Pálido	y	ceñudo,	el	joven	no	se	atrevía	a
cogerlo.	Hízolo	Hillo,	tomó	el	peso,	y	se	echó	a	reír	diciendo:	«Que	me	excomulguen	si
esto	no	es	dinero	contante	y	sonante».

El	paquetito	era	como	una	carta	muy	abultada,	o	como	un	libro	de	poco	volumen,
esmeradamente	envuelto	en	papel	superior,	cerrado	con	lacres.	Estos	no	tenían	sello	con
letras	o	escudo.	Antes	de	abrirlo,	preguntó	D.	Fernando	a	Méndez	quién	lo	había	traído.

«Ha	sido	el	mismo	señor,	ese	que	llaman	Edipo».

-No	puede	ser	más	clásico	-observó	Don	Pedro-.	A	ver,	a	ver…	abra	usted.

-Podría	usted	haberle	dicho	que	se	esperara.	Yo	le	habría	interrogado…	En	fin,	veamos
qué	es	esto.

Metiose	en	su	cuarto	con	Hillo,	y	en	pocos	segundos	quedó	aquel	nuevo	enigma
descifrado	a	medias,	pues	si	debajo	del	envoltorio	apareció	una	elegantísima	y	perfumada
cartera	de	piel,	con	un	cartoncillo	en	el	cual	resplandecían	ocho	medias	onzas	prendidas
con	cruce	de	seda	encarnada,	no	se	encontró	papel	escrito,	ni	tarjeta,	ni	cifra	por	donde	la
procedencia	pudiera	ser	conocida.



«Muy	bien	-dijo	el	presbítero	restregándose	furiosamente	las	manos-.	Eso	no	podía
faltar…	Aparece	la	lógica	en	medio	de	este	barullo	romántico…	Le	mandan	a	usted	dinero
para	el	bolsillo,	pues	un	joven	vestido	por	Utrilla,	un	caballero	que	ocupará	altas
posiciones,	que	figurará	entre	los	más	elegantes	de	Madrid,	no	es	bien	que	ande	sin
pólvora…	Ea,	no	se	devane	ahora	los	sesos…	Ya	parecerá,	Señor,	ya	parecerá	el	donante.
Vámonos	al	comedor,	que	con	estas	sorpresas	se	me	aguza	el	apetito».

Comieron	solos,	porque	Iglesias,	convidado	por	López,	se	había	ido	a	la	fonda	de	Genieys;
D.	Fernando	hablaba	poco;	a	Hillo	se	le	despertó	la	locuacidad	con	tanta	fuerza	como	el
apetito,	y	trataba	de	apartar	al	joven	Calpena	de	la	sombría	cavilación	en	que	había
caído…	«Antes	dije	a	usted	que	estábamos	locos,	y	ahora	añado	que	bendita	sea	la	locura
si	viene	siempre	así.	Mientras	lluevan	medias	onzas,	ora	sean	pasta,	ora	transformadas	en
cosas	de	diferente	utilidad,	no	llore	usted,	joven.	Si	luego	nos	cae	alguna	rueda	de	molino,
tiempo	habrá	de	lamentarlo.	Y	hablo	en	plural,	porque	si	mi	delicadeza	no	me	permite
participar	de	los	beneficios	exclusivamente	destinados	a	usted,	deseo	y	quiero	ser	partícipe
de	los	males,	cuando	Dios	se	fuere	servido	de	enviarlos.	Con	que	reposemos	un	rato	la
comida,	y	luego	nos	iremos	a	estirar	las	piernas	al	Retiro».

Hiciéronlo	así,	y	descansando	de	su	caminata	a	la	sombra	de	unos	copudos	negrillos,	en
sitio	sosegado,	allá	por	el	Baño	de	la	Elefanta,	D.	Fernando	se	franqueó	con	su	amigo,
ofreciéndole	los	datos	biográficos	que	anhelaba	conocer,	como	clave	o	guía	para	descubrir
la	misteriosa	mano.

«Los	primeros	recuerdos	de	mi	infancia	-contestó	Calpena-,	se	refieren	a	Vera,	y	a	la	casa
del	cura	de	aquel	pueblo.	Pero	yo	nací	y	fui	bautizado	en	Urdax,	no	constando	en	la
partida	más	que	el	nombre	de	mi	madre,	Basilisa	Calpena.	Ni	la	conocí	nunca,	ni	he
sabido	de	ella,	pues	la	mujer	que	me	crió	se	llamaba	Ignacia,	natural	de	Zugarramundi,
habitante	en	Vera,	en	una	casita	próxima	a	la	del	cura.	No	tenía	yo	dos	años,	cuando	este
me	llevó	consigo,	y	ya	no	me	separé	de	él	hasta	su	muerte,	ocurrida	el	año	32.	Llamábale
yo	padrino,	y	él	a	mí	ahijado	y	a	veces	hijo.	Era	el	hombre	más	excelente	que	usted	puede
imaginar,	sin	tacha	como	sacerdote,	verdadero	pastor	de	sus	feligreses;	tan	caritativo,	que
todo	lo	suyo	era	de	los	pobres;	entendido	en	mil	cosas,	principalmente	en	agricultura,	en
astronomía	empírica	y	en	humanidades;	gran	latino,	tan	modesto	en	sus	hábitos,	y	tan
apegado	a	la	humilde	iglesia	en	que	desempeñaba	su	ministerio,	que	rechazó	la	oferta	de
una	capellanía	de	Roncesvalles	y	del	deanato	de	Pamplona.	Para	mí,	D.	Narciso	Vidaurre,
que	así	se	llamaba,	era	la	primera	persona	del	mundo,	y	en	él	se	condensaron	siempre
todos	mis	afectos	de	familia,	pues	él	era	para	mí	como	padre	y	maestro.	Si	no	me	había
dado	la	vida,	me	dio	la	crianza,	la	educación,	y	me	enseñó	a	ser	hombre,	infundiéndome	la
dignidad,	la	confianza	en	mí	mismo,	y	preparándome	para	los	mil	trabajos	de	la	vida.
Desde	niño	me	enseñó	todo	lo	concerniente,	en	lo	moral	y	en	lo	social,	a	personas
principales…	quiero	decir	que	me	crió	para	señor,	no	para	sirviente	ni	para	la	vida	oscura
y	zafia	del	campo.	Aunque	no	con	puntualidad,	D.	Narciso	recibía	cantidades	para	mi
sostenimiento,	educación	y	demás.	Él	venía	unas	veces	de	Madrid,	otras	de	Burdeos	o
París.	De	esto	me	enteré	yo	en	mi	niñez;	pero	él	nunca	me	dijo	nada,	y	aunque	a	veces
aludía	vagamente	a	mis	padres,	dándome	a	entender	que	existían,	y	que	yo	podría
conocerles	andando	el	tiempo,	jamás	me	habló	concretamente	de	asunto	tan	delicado.	Sin
duda,	no	se	creía	con	facultades	para	hacerme	tal	revelación;	o	tal	vez	aguardaba	a	que	yo
cumpliese	determinada	edad.	No	sé,	no	sé,	amigo	Hillo…	Mis	confusiones	son	ahora	las



mismas	que	hace	algunos	años.	Quizás,	si	mi	padrino	viviera,	ya	habría	cesado	mi
ignorancia	de	cosa	tan	importante;	quizás…».

-Permítame…	Entre	paréntesis…	-dijo	D.	Pedro,	que	ponía	profunda	atención	en	el
relato-.	Una	pregunta:	¿en	aquel	tiempo	recibía	usted	también	favorcitos	misteriosos	de	la
mano	oculta?

-En	tiempo	de	mi	padrino,	jamás.	En	París,	una	vez	sola.	Ya	llegará	oportunidad	de
contarlo…	Seguiré	con	método.

-Permítame	otra	pregunta:	¿ese	señor	murió	de	repente?

-Sí…	de	un	ataque	apoplético.	No	le	dio	tiempo	a	nada.

-Claro…	si	hubiese	tenido	tiempo,	lo	natural	y	lógico	era	llamarle	a	usted…	decirle:	«Hijo
mío,	tal	y	tal…».

-Su	muerte	fue	para	mí	un	golpe	tremendo.	Parecíame	que	se	acababa	el	mundo,	la
humanidad;	que	yo	me	veía	condenado	a	soledad	eterna,	a	un	desamparo	tristísimo…
Aquel	santo	hombre	era	para	mí	la	única	y	total	familia,	el	maestro,	el	amigo,	el	inspirador
de	todos	mis	pensamientos,	guía	de	todos	mis	actos…	Dejome	un	horrible	vacío…

-Dispense…	Otra	pregunta:	¿no	tenía	el	buen	D.	Narciso,	como	es	uso	y	costumbre	en	la
clase	de	curas,	alguna	familia	de	sobrinas,	amas?…	¿o	es	que	vivía	enteramente	solo?

-Tenía	una	hermana	más	vieja	que	él,	Doña	María	del	Socorro,	que	le	llevó	tres	años	por
delante	en	el	morir;	buena	señora,	aunque	algo	regañona	y	descontentadiza,	y	un	hermano
que	no	vivía	en	Vera…	Muerta	Doña	María,	siguieron	gobernando	la	casa	una	sobrina,
que	al	poco	tiempo	casó	con	uno	de	Fuenterrabía,	y	dos	antiguas	criadas	de	la	familia,	que
aún	sirven	al	sucesor	en	el	curato,	un	sobrino	segundo,	llamado	Avelino,	buen	muchacho,
pero	que	no	es	ni	la	sombra	de	su	tío…	No	nacerá	otro	D.	Narciso	Vidaurre,	el	santo,	el
justo,	el	sabio,	el	discreto,	el…

-	VIII	-

Nueva	interpelación	de	D.	Pedro,	que	impaciente	quería	profundizar	en	el	hermoso	asunto,
para	llegar	pronto	a	la	verdad.	«Perdóneme	otra	vez,	Fernandito,	si	le	interrumpo.	¿Ese
señor	cura	no	se	señaló,	como	todo	el	clero	navarro,	por	la	adhesión	a	las	ideas	y	a	la
persona	de	D.	Carlos	María	Isidro?».

-Verá	usted…	Mi	padrino,	hombre	de	acendrada	religión,	manifestaba	despego	a	los
revolucionarios	y	jacobinos…	Del	14	al	20	simpatizó	con	los	realistas,	por	lo	cual	le
tuvieron	entre	ojos	las	autoridades	de	los	tres	años.	Poco	antes	de	la	entrada	de	Angulema,
tuvimos	que	salir	de	Vera	y	refugiarnos	en	Cambo.	Pero	a	principios	del	24	ya	estaba	mi
padrino	en	su	parroquia,	y	entonces	le	ofrecieron	la	canonjía	de	Pamplona,	que	rehusó.
Desde	el	24	hasta	la	muerte	del	Rey,	se	abstuvo	de	manifestar	con	demasiada	viveza	sus
sentimientos	realistas.	Debo	decir	también	que	el	buen	señor	tenía	relaciones	con	personas
del	bando	liberal.	Era	muy	amigo	del	general	Mina…

-¡De	D.	Francisco	Espoz	y	Mina!



-Hacia	el	22,	comía	en	la	Rectoral	siempre	que	pasaba	por	Vera…	También	tenía	D.
Narciso	gran	confianza	con	Eraso,	el	segundo	de	Zumalacárregui,	y	aun	con	este,	en	época
anterior	al	carlismo,	cuando	Don	Tomás	era	coronel	de	ejército.	Sí,	señor…	¡Pues	tengo
tan	presente	a	Mina…	le	vi	tantas	veces	en	mi	casa!

-¿Y	con	usted	se	mostraba	cariñoso?…

-Como	que	monté	a	caballo	más	de	una	vez	en	sus	rodillas.	Me	quería	mucho…	me
llamaba	petit	caporal	y	no	sé	qué…	Ahora	que	recuerdo:	también	nos	visitó	alguna	vez	el
Conde	de	España.

-¿Y	en	las	rodillas	de	ese	también	montaba	usted?

-Creo	que	no.	La	época	es	más	remota,	y	apenas	me	acuerdo.

-¿Y	entre	tantos	generales	no	iban	alguna	vez	generalas?…	¿No	recuerda	haber	visto	en	la
casa	del	cura	duquesas	o	princesas…?

-Personas	de	tanta	categoría…	no	sé…	como	no	fueran	disfrazadas.

-Adelante.	Murió	el	señor	Cura,	sin	poder	decir	oste	ni	moste…	y	luego…

-El	hermano	de	D.	Narciso	vivía	en	Urdax,	dedicado	al	tráfico	de	maderas.	Este	señor	se
encargó	de	mí.	Honrado	y	cabal,	no	se	parece	nada	a	su	difunto	hermano:	carece	de
instrucción,	y	es	seco,	adusto,	sin	delicadeza.	Lo	primero	que	hizo	conmigo	fue	mandarme
a	Olorón	para	que	siguiera	mis	estudios	en	un	colegio.	Allí	viví	unos	meses	en	casa	de	un
tal	Maturana,	habilísimo	mecánico	y	armero,	algo	pariente	y	amigo	íntimo	de	los
Vidaurres.	De	pronto	recibí	órdenes	de	trasladarme	a	París	a	aprender	prácticamente	el
comercio,	pues	al	comercio	quería	dedicarme.	Me	mandaban	acá	y	allá,	sin	darme
explicaciones,	y	si	alguna	observación	hacía	yo,	me	respondían	simplemente:	«Manda
quien	manda».

-Ya	me	habló	usted	de	su	viaje	a	París	para	entrar	en	la	casa	de	Banca	donde	conoció	a
Mendizábal;	dígame	ahora	cómo	se	le	manifestó	la	mano	oculta	en	aquella	ciudad.

-Yo	vivía	con	otro	chico	guipuzcoano,	compañero	mío	de	escritorio,	en	una	modesta
pensión	del	faubourg	Poissonière.	Un	día	me	encontré	en	la	mesa	de	mi	cuarto	una	carta
dirigida	a	mí.	Dentro	de	ella	había	dos	billetes	de	la	Banque	de	France,	que	allí	circulan
como	metálico.	Total:	doscientos	francos,	que	me	vinieron	muy	bien.	No	pude	averiguar
quién	me	había	llevado	la	carta:	ni	en	la	casa	ni	en	mi	oficina	supieron	darme	ninguna
razón.	Pero	aquella	vez	el	dinero	no	venía	solo,	sino	con	una	cartita	muy	lacónica	en	que
se	me	mandaba	oír	misa,	al	día	siguiente,	a	las	nueve	en	punto,	en	la	iglesia	de	Notre
Dame	des	Victoires.	Naturalmente,	fui,	y	nada	me	sucedió,	es	decir,	nadie	se	me	acercó	a
hablarme,	como	esperábamos	mi	compañero	y	yo,	que	creímos	se	trataba	de	una	aventura
vulgar.

-Si	usted	no	vio	a	nadie,	sin	duda	alguien	a	usted	le	vería…	¿Era	ya	en	el	reinado	de	Luis
Felipe?

-Sí,	señor.	De	repente,	con	la	misma	brusquedad	con	que	fui	enviado	a	París,	llamáronme
a	Olorón,	y	allí	estaba	cuando	se	nos	presentó	Faustino	Vidaurre,	al	parecer	para	tratar	de
negocios…	Noté	yo	que	él	y	Felipe	Maturana	se	decían	algo	referente	a	mí,	recatándose
de	que	yo	lo	entendiera.	Una	mañana	me	notificaron	que	vendría	pronto	a	Madrid,	donde



se	me	daría	un	destino	en	las	oficinas	del	Gobierno,	con	sueldo	bastante	para	vivir
decentemente	en	esta	capital.	Yo	me	alegré,	porque	allí	no	hacía	nada,	y	la	holganza
monótona	de	aquel	pueblo	me	enfadaba,	me	ponía	enfermo…	Vi	los	cielos	abiertos;	me
aventuré	a	pedir	alguna	explicación	al	hermano	de	mi	padrino;	pero	no	me	dijo	más	que	la
frase	sacramental:	«Quien	manda,	manda».	Y	Maturana	agregó:	«Llevarás	tu	viaje	pagado,
y	algo	para	que	puedas	vivir	un	par	de	meses	en	un	alojamiento	arregladito.	Ya	puedes
empaquetar	tu	ropa	y	tus	libros…».	Y	como	yo	expresase	alguna	inquietud	acerca	de	mis
primeros	pasos	en	esta	villa,	no	teniendo	aquí	conocimientos	ni	trayendo	carta	de
recomendación,	Faustino	me	dijo:	«Anda,	anda,	hijo,	y	no	temas	nada,	que	ya	tendrás
quien	te	ampare	y	mire	por	ti.	Vete	descuidado,	que	nada	te	faltará…	Y	no	te	mandamos
tan	desprovisto	de	apoyos	y	recomendaciones,	pues	además	de	los	que	allí	te	saldrán
donde	y	cuando	menos	lo	pienses,	en	Madrid	tienes	a	nuestro	primo	Carlos	Maturana,
diamantista	que	fue	de	la	Real	Casa,	y	hoy	comerciante	en	piedras	preciosas.	Ya	le
hemos	escrito	para	que	te	preste	algún	socorro,	si	por	acaso	lo	necesitares.	Pero	no	esperes
encontrarle	en	la	Corte	hasta	los	últimos	de	Septiembre,	porque	ahora	está	viajando	por	el
Norte	de	Italia,	y	tardará	un	mes	lo	menos	en	llegar	a	Madrid.	Vive	en	la	plaza	de	la
Armería	junto	a	Palacio».	Llegó	el	día	de	mi	partida,	y	me	despidieron	muy	conmovidos,
como	si	no	pensaran	volver	a	verme.	Tanto	Maturana	como	Faustino	y	las	mujeres	de
ambos,	me	dirigieron	el	último	saludo	con	una	extrañísima	gravedad…	vamos,	con	algo
como	demostración	de	respeto…	No	sé	si	me	explico…

-Comprendido,	comprendido…	Es	muy	natural…	¿Y…?

-Ya,	a	eso	voy.	Dos	días	antes	de	mi	salida	de	Olorón,	se	llegó	por	allí	una	señora	muy
estirada,	con	muchos	moños	grises	alrededor	de	la	cabeza,	sombrero	con	cintas	y	encajes.
Hablé	con	ella	dos	o	tres	veces,	asombrándome	de	su	instrucción,	de	su	finura,	de	su
conocimiento	de	la	política,	así	francesa	como	española.	La	esposa	de	Maturana,	persona
también	de	excelente	educación,	francesa,	hija	de	un	librero	de	Foix,	celebraba	frecuentes
encerronas	con	la	dama	desconocida.	A	esta	la	llamaban	Madame	Aline.

-¿Francesa?

-Pues	mire	usted	que	no	lo	sé…	Habla	correctísimamente	el	español,	aunque	con	un	ligero
acento…	no	sé,	me	pareció	catalán.	Pues	bien:	esta	señora	fue	la	que	me	dio	el	encargo
que	tan	soliviantados	trae	a	nuestros	patriotas.	Tanto	ella	como	Maturana	me	encargaron
tuviese	mucho	cuidado	de	no	entregar	el	paquete	más	que	a	la	persona	a	quien	viene
dirigido.	«Será	muy	difícil	-me	dijo	madame	Aline-	que	haya	equivocación	ni
suplantación,	si	usted	se	fija	bien	en	las	señas	que	le	doy.	La	señora	en	cuyas	manos
pondrá	usted	la	cajita	es	jorobada».

-¡Lo	ve	usted!	-exclamó	Hillo,	dándose	un	fuerte	palmetazo	en	la	rodilla-.	¿Ve	usted	cómo
acertaba	yo	cuando	hablé	del	torbellino	romántico?	En	el	romanticismo	desempeñan
siempre	un	papel	culminante	los	jorobados,	o	siquiera	cargados	de	espalda,	los	tuertos,
patizambos,	y	en	general	toda	persona	que	tenga	alguna	deformidad	visible.	También
figuran	en	él	los	tísicos,	los	locos	y	los	que	padecen	ictericia.

-Jorobada	-me	dijo-,	de	sesenta	años,	y	algo	impedida	de	la	pierna	derecha.

-Bueno,	bueno,	bueno…	Lo	que	digo:	en	pleno	romanticismo.	¿Y	qué	nos	importa?	Mejor,
más	divertido:	no	nos	faltarán	emociones,	sorpresas	y…	corcovas…	¡Ay!	Fernandito	de



mi	alma,	me	equivocaré	mucho	si	de	todo	esto	no	resulta	una	anagnórisis	felicísima…
Nada,	nada,	no	hay	que	temer	nada	malo,	sino	una	verdadera	irrupción	de	bienes.	Yo	estoy
contento,	no	sé	qué	me	pasa.	El	bien	ajeno	no	me	produce	envidia,	sino	una	exaltación	de
cariño	y	entusiasmo	por	la	persona	favorecida.	Así	es	que	estallo	de	satisfacción,	y	me
parece	que	esta	noche	he	de	atacar	la	cena	con	un	apetito	fenomenal.	Adelante.	¿Falta
algo?

-Sí	señor:	falta	que	usted	conozca	la	clase	de	educación	que	me	dio	mi	padrino;	los
sentimientos	con	que	fortaleció	mi	conciencia;	las	ideas	con	que	fue	labrando	mi
criterio…	Desde	muy	niño	me	acostumbro	a	mirar	la	moral	excesivamente	severa	como
base	de	una	vida	ejemplar.	La	moral	rígida,	según	él,	es	un	deber	que	impone	la	fe,	y	al
propio	tiempo	una	indudable	ventaja	para	la	vida.	Me	enseñó	a	abominar	de	la	mentira,
siendo	en	esto	tan	extremoso,	que	ni	aun	me	permitía	los	embustes	inocentes	que	son	el
encanto	principal	de	la	infancia.	De	amor	al	prójimo,	de	caridad	y	abnegación,	no
hablemos,	pues	esto,	con	sólo	su	ejemplo,	diariamente	me	lo	enseñaba.	Ponía	un	cuidado
exquisito	en	que	yo	aprendiese	desde	muy	niño	a	refrenar	los	deseos	violentos,	a	no
apetecer	cosa	alguna	con	demasiado	ardor,	a	poner	freno	a	las	pasiones.	Ya	he	dicho	a
usted	que	era	un	humanista	de	primer	orden,	y	clásico	ferviente,	resultando	armonía
perfecta	entre	su	gusto	artístico	y	todos	los	actos	de	la	vida,	que	iban	siempre	a	compás,
como	sus	pensamientos.	De	los	modernos	autores,	Moratín	era	su	ídolo.	Se	carteaba	con	él
y	con	el	abate	Melon,	y	se	sabía	de	memoria	todas	las	poesías	serias	y	festivas	de	D.
Leandro,	así	como	sus	traducciones	de	Horacio.	¡Cuántas	veces	le	oí	declamar	con	grave
entonación	aquel	pasaje!:

¿De	cuál	varón	o	semidiós	el	canto	previenes,	alma	Clío,en	corva	lira	o	flauta	resonante?

La	sátira	«¿Quieres	casarte,	Andrés?»	la	repetía	enterita,	sin	el	menor	tropiezo.
Explicándome	las	bellezas	de	estas	composiciones,	me	hacía	ver	cómo	la	poesía,	para	ser
de	buena	ley,	debe	subordinar	la	inspiración	al	buen	gusto	y	a	la	regularidad.	Mas	no
quería	que	fuese	yo	poeta,	y	una	vez	que	me	sorprendió	haciendo	versos,	me	los	puso	en
solfa,	incitándome	a	que,	en	vez	de	expresar	mis	pensamientos	con	música	y	medida,
cultivara	la	buena	prosa,	que,	sin	duda	podía	ofrecerme	ancho	campo	al	empleo	de	la
inteligencia,	así	en	la	oratoria	política,	como	en	la	forense,	en	la	historia,	en	la	filosofía,	y
en	todas	las	artes	liberales.	Por	Cicerón	tuvo	verdadera	idolatría,	y	decía	que	era	lástima
fuese	gentil	un	hombre	que	expresaba	las	ideas	con	tal	perfección,	dando	al	raciocinio	la
palabra	más	propia	y	más	enérgica.	Repetía	la	memoria	pasajes	del	gran	orador	y	filósofo;
me	los	explicaba;	me	hacía	ver	su	concisa	elocuencia,	la	propiedad,	el	empleo	exacto	de
las	voces…

-Repetiría	aquel	pasaje:	Nihil	agis,	nihil	moliris,	nihil	cogitas…

-Quod	ego,	non	modo	non	audiam,	sed	etiam	non	videam…

-Ejemplo	admirable	de	lo	que	llamamos	climax…

-Como	usted	comprende,	me	enseñó	el	latín	a	machamartillo,	porque,	según	él,	es	el	latín
la	madre	de	todas	las	enseñanzas,	y	única	escuela	segura	del	buen	gusto.	El	latín,	decía,	no
sólo	hace	hombres	eruditos,	sino	buenos	ciudadanos,	personas	sociables,	finas	y	amenas…
Por	último,	para	que	usted	se	haga	cargo	de	cómo	formó	mi	carácter	aquel	gran
maestro,	recordaré	las	máximas	que	con	tenacidad	me	iba	claveteando,	como	si	dijéramos,



en	la	cabeza,	y	así	verá	el	contraste	que	forma	aquella	enseñanza	teórica	con	lo	que
después	me	ha	traído	la	realidad.	«Ajusta	siempre	tus	acciones	-me	decía-	a	un	plan
lógico,	dentro	de	la	más	estricta	moralidad,	y	no	te	separes	de	él	por	nada	ni	por	nadie.
Puede	que	este	sistema	te	ocasione	alguna	desazón	pasajera;	pero	a	la	larga	apreciarás	y
saborearás	sus	hermosos	resultados…	No	confíes	nunca	en	lo	imprevisto;	no	esperes	nada
del	acaso,	y	que	tu	conducta	sea	siempre	lo	que	debe	ser,	lo	previsto,	lo	estudiado,	y	en
modo	alguno	dependa	del	qué	será…	No	aceptes	jamás	cosa	alguna	que	no	sepas	de	dónde
viene,	ni	te	fíes	de	prosperidades	fantásticas,	que	suelen	volverse	infortunios	reales…
Lábrate	la	dicha	con	tu	trabajo,	acostúmbrate	a	que	tu	bienestar	sea	obra	de	ti	mismo,	y	no
esperes	nunca	favores	llovidos	del	cielo…	No	contraigas	deudas,	ni	aun	por	mínima
cantidad,	y	advierte	que	es	preferible	pedir	una	limosna	a	cargarte	de	obligaciones…	Ama
la	regularidad,	el	orden,	pues	si	no	hay	arte	posible	sin	reglas,	también	está	sujeto	a
cánones	invariables	el	arte	de	la	vida…	Considera	que	lo	que	no	hayas	adquirido	por	ti
mismo	no	es	tuyo,	sino	ajeno,	que	si	aceptas	beneficios	que	no	has	ganado	con	tu	esfuerzo,
te	verás	ligado	por	la	gratitud,	y	la	gratitud	puede	torcer	tu	voluntad,	y	apartarte	de	la
senda	del	deber	rígido	y	estrictamente	moral…	En	lo	tocante	a	opiniones	políticas,
mantente	siempre	en	el	fiel	de	la	balanza,	y	cualquiera	que	sea	la	bandería	a	que	te	veas
afiliado,	no	hagas	un	dogma	cerrado	de	tus	creencias,	ni	niegues	a	la	creencia	de	los
demás	el	respeto	que	merece…	Nunca	te	acalores	en	la	vida	pública	ni	en	la	privada;	no
seas	fogoso	en	tus	pasiones,	que	eso	es	vicio	romántico,	de	que	debes	huir	como	de	la
peste;	mantente	siempre	templado,	dueño	de	ti,	sereno	y	en	disposición	de	sortear	las
vehemencias	ajenas.	Así	dominarás,	sin	ser	nunca	dominado,	porque	el	fiero	se	entrega	al
fin,	y	se	rinde	al	flemático…	En	todos	los	negocios	preséntate	siempre	de	buena	fe,
situándote	en	posición	derecha,	frente	a	las	intenciones	del	que	ha	de	tratar	contigo…».

-Pues	esta	máxima	-dijo	Hillo	gozoso-	corresponde	a	una	de	las	principales	reglas	del
toreo,	que	llamamos	situarse	en	la	rectitud…	Adelante.

-Con	que	ya	ve,	Sr.	D.	Pedro,	cómo	no	corresponde	la	palpitante	realidad	a	la	norma	de
conducta	que	mi	preceptor	me	enseñaba;	y	aquí	me	tiene	usted	sin	voluntad	propia,
sometido	a	misteriosas	manos	que	me	gobiernan…	Lo	desconocido	me	rige,	la
imprevisión	me	guía…	Estoy	amenazado	del	descrédito	de	toda	la	doctrina	que	aprendí,	y
no	veo	manera	de	aplicar	ninguna	regla,	porque	todas	están	por	el	suelo,	pisoteadas	por	el
acaso,	a	quien	pertenezco	sin	poder	evitarlo.

-No	es	el	acaso:	es	el	supremo	designio,	hijo	mío.	Pero	no	te	apures	-dijo	D.	Pedro,
empezando	a	tutearle	sin	darse	cuenta	de	ello,	por	una	efusión	de	cariño	que	rápidamente
invadía	su	corazón-.	Considera	que	sobre	todas	las	reglas	está	la	realidad	de	la	vida,	y	que
no	podemos	desviar	los	acontecimientos	de	su	natural	curso,	trazado	por	Dios.	Tu	padrino
debió	tener	en	cuenta	el	misterio	de	tu	origen,	antes	de	recomendarte	que	abominaras	de	lo
desconocido.	¿Por	qué	no	te	reveló	lo	que	sin	duda	sabía?	O	es	que	no	sabía	nada.	De
todos	modos,	hijo	mío,	tu	existencia	se	balancea	en	el	misterio,	y	el	misterio	ha	de
rodearte,	y	lo	imprevisto	te	rondará	por	mucho	tiempo,	pese	a	toda	la	ciencia	y	a	toda	la
bondad	de	ese	D.	Narciso	Vidaurre…	¿Qué	resulta?	Que	tu	padrino	te	quiso	criar	para	lo
clásico,	sin	considerar	que	eres	romántico	inconsciente,	esto	es,	que	a	pesar	tuyo	el
romanticismo	te	coge	en	su	remolino	furioso…	Dispénsame	que	te	tutee:	siento	hacia	ti	un
profundo	afecto.	Te	miro	como	un	hijo;	más	propio	será	decir	como	hermano.	Quiero
compartir	tus	desventuras…	cuando	lleguen…	Seamos	románticos;	aceptemos	la	realidad,



y	pues	esta	es	ahora	tan	buena,	no	le	busques	tres	pies	al	gato,	y	date	por	muy	contento
con	los	bienes	que	llovidos	caen	sobre	ti.	Después	vendrá	la	anagnórisis,	y	volveremos	a
lo	clásico,	al	triunfo,	a	la	apoteosis,	que	será	coronamiento	de	tu	destino.	Sí,	querido
Fernando.	Tu	porvenir	es	hermoso;	tú	eres	lo	que	no	pareces…	Serás	grande,	poderoso…
Alégrate.	Seremos	amigos,	grandes	amigos;	seremos	hermanos.	Y	ahora,	chiquillo,	pues
cae	la	tarde,	vámonos	despacito	hacia	nuestra	vivienda,	que	la	hora	de	la	cena	se
aproxima,	y	yo,	la	verdad,	con	todo	eso	que	me	has	contado,	siento	que	se	me	avivan	de
un	modo	horroroso	las	ganitas	de	comer.

-	IX	-

Era	verdad	que	D.	Pedro	se	sentía	inflamado	de	un	cariño	sincero	hacia	el	joven	Calpena,
afecto	absolutamente	desinteresado,	pues	no	se	arrimaba	a	su	amigo	con	intenciones	de
parasitismo,	viéndole	en	camino	de	doradas	grandezas,	sino	que	anhelaba	guiarle	por	los
senderos	peligrosos	que	probablemente	se	abrirían	ante	él;	aconsejarle,	dirigirle,	evitarle
todos	los	escollos,	para	que	gozase	libre	y	desembarazadamente	de	los	bienes	que	el	cielo
le	deparaba.

No	tardó	Utrilla	en	rematar	algunas,	si	no	todas	las	piezas	de	ropa	de	que	había	tomado
medidas.	Dos	pantalones,	dos	chalecos	y	una	levita	fueron	entregados	a	los	tres	días	de	la
prueba,	y	la	terminación	de	lo	demás	se	anunció	para	la	semana	próxima.	Empezó	por	fin
D.	Fernando	a	ponerse	guapo	y	elegante,	lo	que	con	tal	ropa,	y	los	aditamentos	de	corbata,
calzado,	peluquería,	etc.,	era	cosa	muy	fácil	en	un	joven	a	quien	dotó	la	Naturaleza	de
airosa	figura,	hermoso	rostro	y	modales	finísimos	a	nativitate.	Hillo	le	contemplaba
embobado,	viendo	en	él	un	perfecto	tipo	de	raza	aristocrática.	El	propio	Duque	de	Osuna,
D.	Pedro	Téllez	Girón,	no	le	aventajara,	ni	los	agregados	de	la	Embajada	inglesa.

Desde	que	tuvo	ropa	fue	incitado	por	su	amigo	a	frecuentar	los	teatros.	Hillo	no	le
acompañaba	por	causa	de	su	ministerio	sacerdotal.	Fea	cosa	era	ir	a	los	Toros;	pero	más
disculpable	para	un	clérigo	que	el	teatro,	por	celebrarse	las	corridas	en	pleno	día	y	no	ser
preciso	en	ellas	descubrirse	la	cabeza,	exponiendo	a	la	befa	popular	la	ungida	corona.	Con
todo,	buenas	ganas	tenía	de	colarse	una	noche	en	la	cazuela,	disfrazado,	para	ver	en	el
patio	a	Fernandito,	y	sorprender	el	efecto	que	causaba	en	la	concurrencia.	Contentábase
con	verle	vestirse	y	acicalarse,	y	poner	en	sus	manos	el	sombrero	y	bastón	cuando	salía.
Aunque	el	niño	volviese	tarde,	D.	Pedro	no	se	acostaba	hasta	que	le	veía	entrar,	y	allí	eran
sus	preguntas:	«Qué	tal,	hijo,	¿te	has	divertido	mucho?	¿Has	dado	golpe?	Apuesto	a	que
todos	los	lentes,	y	esos	anteojos	que	llaman	gemelos,	se	han	dirigido	a	tu	gallarda
persona».

En	el	Príncipe	daban	Norma,	cantada	por	la	Sra.	Oreiro	de	Lema	y	el	Sr.	Unanúe.	En	la
Cruz,	La	joven	Reina	Cristina	de	Suecia,	traducida	del	francés.	Así	de	las	obras	como	de
la	ejecución,	pedía	el	clérigo	a	su	amigo	noticias	prolijas,	y	el	chico	se	las	daba,
advirtiendo	la	absoluta	ignorancia	teatral	del	buen	señor,	que	no	había	visto	nunca	más
pieza	que	El	mágico	de	Astrakán,	allá	en	Zamora,	siendo	él	una	criatura.

Menudeaba	Calpena	sus	asistencias	al	Príncipe	y	viéndole	tan	aficionado,	decía	D.	Pedro:
«¡Cómo	se	conoce	que	nos	salen	novias	a	docenas!…	La	suerte	es	que	este	chico	se	pasa



de	prudente	y	avisado,	y	no	le	atrapará	ninguna	de	esas	culebronas	que…».

Dígase,	para	explicar	la	confusión	que	seguía	presidiendo	los	destinos	de	D.	Fernando
Calpena,	que	a	fines	de	Septiembre	nadie	había	ido	a	recoger	el	misterioso	encargo	traído
de	Olorón;	que	una	tarde	llegó	carta	anónima,	no	llevada	por	Edipo,	sino	por	persona
desconocida	que	la	dejó	en	la	puerta,	y	que	algunas	noches,	al	volver	Fernando	del	teatro,
creía	que	le	seguían	dos	personas	buscándole	las	vueltas	y	espiándole	los	pasos.	La	carta
no	traída	dinero:	estaba	escrita	por	mano	nada	premiosa,	menudito	el	trazo,	la	gramática
bastante	correcta,	y	sólo	contenía	lacónicas	advertencias	y	admoniciones	cariñosas:	«Mira,
niño:	los	guantes	amarillos	son	de	más	distinción	que	los	blancos…	También	te	digo	que
no	es	del	mejor	tono	aplaudir	en	el	teatro	tan	estrepitosamente,	sobre	todo	a	medianos
artistas…	Por	más	que	tú	creas	otra	cosa,	a	juzgar	por	tu	entusiasmo,	la	Ridaura	no	hace
nada	de	particular	en	su	parte	de	Adalgisa…	Oye,	niño:	que	vayas	a	misa	al	Carmen
Descalzo,	a	las	nueve	en	punto,	y	procura	no	estar	en	la	iglesia	tan	distraído.	A	la	iglesia
no	se	va	a	mirar	a	las	muchachas,	sino	a	rezar	con	devoción…	-P.	D.	Cuando	se	te	acabe	el
dinero,	te	pones	en	misa	la	corbata	escocesa,	usando	la	negra	para	anunciar	que	lo	has
recibido».

«Observaciones	son	estas	-decía	Hillo	radiante	de	satisfacción-	atinadísimas.	Mi	leal
opinión	es	que	no	debes	ponerte	la	corbata	escocesa	sino	cuando	tengas	verdadera
necesidad	de	nuevas	remesas	de	metálico.	No	hay	que	abusar,	hijo».

La	gran	sorpresa	cayó,	como	chispa	del	cielo,	una	tarde,	al	volver	Méndez	de	su	oficina.
Traía	un	pliego	de	oficio	dirigido	a	Calpena,	y	al	ponerlo	en	sus	manos,	le	dijo:	«Esta
comunicación	fue	entregada	al	portero	mayor	para	que	indagara	las	señas.	Corrió	entre
nosotros	de	mano	en	mano,	hasta	que	vi	el	nombre…	¡Qué	casualidad!	‘¡Pero	si	le	tengo
en	mi	casa!’.	Ábralo	usted	pronto,	que,	si	no	me	engaño,	es	nombramiento».

Calpena	se	quedó	frío	de	estupor.	D.	Pedro,	como	el	que	sueña	despierto,	exclamó:
«¡Credencial!	Será	cuando	menos	de	Administrador	de	Tercias	Reales,	o	de	Colector	del
Noveno	y	Medias	Annatas».

Abierto	el	pliego,	resultó	contener	un	nombramiento	de	Oficial	de	la	Secretaría	de
Hacienda,	con	doce	mil	reales:	firmaba	Mendizábal.	Un	tanto	desconcertó	a	Hillo	el	ver
que	la	nueva	dádiva,	parabólicamente	arrojada	por	la	mano	oculta	sobre	aquel	venturoso
mortal,	no	correspondía,	con	ser	grande,	a	las	hipérboles	que	soñara	la	desbocada	fantasía
del	clérigo.	Pero	reflexionando	en	ello,	no	tardó	en	conformarse	y	dijo:	«Para	hacer	boca
no	está	mal.	Pocos	serán	los	que	empiecen	así.	Papilla	de	doce	mil	reales	no	se	da	ni	a	los
hijos	de	los	Ministros.	Y	aquí	estoy	yo,	pretendiendo	hace	catorce	años	una	triste	cátedra
con	seis	mil,	sin	que	hasta	la	presente…	Pero	no	importa…	Con	que,	hijo,	alégrate	y	toca
las	castañuelas,	que	por	lo	que	veo,	el	mundo	es	tuyo.	Oye:	que	no	pasen	dos	días	sin	ir	a
tomar	posesión	y	a	darle	las	gracias	al	señor	de	Mendizábal».

Ni	contento	ni	triste,	sino	fluctuando	entre	sus	sombrías	inquietudes	y	el	gozo	retozón	de
su	vanidad	halagada,	Calpena	contestó	que	no	pondría	los	pies	en	el	Ministerio	sin	dar
antes	un	paso	que	su	decoro	exigía	y	su	ardiente	curiosidad	reclamaba.	Empleó	la	mañana
siguiente	en	la	diligencia	de	buscar	al	llamado	Edipo,	lo	que	no	le	fue	difícil	recorriendo
oficinas	y	retenes	policiacos;	pero	el	tal	no	le	dio	ninguna	luz.	No	era	más	que	un	simple
intromedario:	llevaba	los	mensajes	sin	conocimiento	de	su	procedencia;	le	llegaban	de



segunda	mano,	o	sea	por	órdenes	de	su	inmediato	jefe,	el	Sr.	D.	Manuel	de	Azara.	Sin
pérdida	de	tiempo	echose	D.	Fernando	a	buscar	a	este;	solicitó	audiencia,	que	le	fue
concedida,	después	de	largos	plantones,	al	anochecer	del	día	siguiente,	y	encontrose	frente
a	un	hombre	extraordinariamente	calvo	y	con	el	bigote	teñido,	que	le	escuchó	benévolo	y
un	tanto	malicioso;	pero	sin	dar	lumbres.	Aseguró	que	de	la	credencial	no	tenía	la	menor
noticia,	y	que	de	la	remesa	de	encarguitos,	así	como	de	la	preparación	de	aposento,	no
podía	revelar	cosa	alguna	por	habérsele	impuesto	reserva	bajo	pérdida	de	destino…	«Y
francamente	-dijo	al	terminar-,	no	hay	más	remedio	que	defender	la	plaza	como	se	pueda,
mayormente	cuando	a	uno	le	tienen	entre	ojos	por	ser	criado	a	los	pechos	de	D.	Tadeo
Ignacio	Gil…	Gracias	que	Olózaga	me	considera	y	está	contento	de	mí…	En	una	palabra,
caballerito,	no	me	pregunte	usted	nada,	porque	no	he	de	responderle.	Precisamente	el
señor	Subdelegado	me	estima,	como	he	dicho,	porque	no	hay	quien	me	iguale	en	el	don	de
silencio.	Y	si	me	permite	usted	darle	un	consejo,	le	diré	que	aprenda	cosa	tan	fácil,
poniéndose	a	ello,	como	es	el	callar.	Lo	difícil,	señor	mío,	es	callarse	cuando	a	uno	le
pegan;	pero	callarse	cuando	le	miman	y	regalan…	¡qué	cosa	más	fácil!	Créame	a	mí:
déjese	llevar,	déjese	querer…».

No	muy	satisfecho,	aunque	resignado	con	la	cómoda	filosofía	del	polizonte,	se	volvió	a	su
casa	D.	Fernando,	y	antes	de	poder	contar	a	Hillo	la	reciente	entrevista,	recibieron	ambos
una	nueva	sorpresa:	carta	del	misterioso	corresponsal,	que	decía:

«Tontín,	aunque	Mendizábal	recuerda	al	jovenzuelo	que	le	sirvió	de	amanuense	en	el	hotel
Meurice,	en	París,	no	le	hables	de	tal	cosa	cuando	le	veas,	que	le	verás.	No	le	pidas
audiencia	para	darle	las	gracias:	él	te	llamará.	Adúlale	un	poquito,	que	le	gusta,	y	si
trabajases	algún	día	en	su	despacho	particular,	no	te	muestres	cansado,	aunque	te	tenga
diez	o	doce	horas	con	la	pluma	en	la	mano,	que	le	entusiasman	los	incansables,	como	él.

»No	faltes	el	sábado,	en	el	Príncipe,	al	estreno	de	Los	hijos	de	Eduardo,	traducido	de
Delavigne	por	el	tuerto	Bretón.	Dicen	que	es	cosa	buena.	Y	si	repiten	el	Don	Álvaro,	de
Angelito	Saavedra,	no	dejes	de	ir	a	verlo.	Ya	sé	que	el	viernes	pasado	estuviste	en	el
cuarto	de	Florencio	Romea,	donde	conociste	a	Ventura	de	la	Vega.	Ándate	con	tiento	en
frecuentar	cuartos	de	cómicos:	fácilmente	pasarás	de	los	cuartos	de	ellos	a	los	de	ellas…	y
esto	no	me	gusta.

»Con	perdón	del	Sr.	Utrilla,	la	levita	verde	no	te	ha	quedado	bien.	Hace	unas	arruguitas	en
la	espalda,	que	no	aumentarán	la	fama	del	primer	sastre	de	Madrid.	Que	te	la	vea	puesta,	y
mándasela	después	para	que	te	la	arregle.	De	paso	te	encargas	un	surtout	color	barquillo,	y
que	te	lo	hagan	pronto,	que	las	noches	ya	refrescan;	pero	no	tanto	que	te	pidan	capa…	Los
mejores	guantes	son	los	de	Dubosc,	y	las	mejores	camisas	las	de	Fernández,	calle	del
Príncipe.	El	reloj	que	tienes,	regalo	de	tu	padrino,	está	pidiendo	sucesor.	Además	de	que	es
feísimo,	se	atrasa	que	es	un	gusto,	y	así	llegas	tarde	a	todas	partes.	Ya	veremos	de	darle
jubilación.	Pero	no	lo	vendas	ni	lo	des	a	nadie:	guárdalo	siempre	como	recuerdo	de
cuando	D.	Narciso	te	tiraba	de	las	orejas	por	no	saber	los	latinajos.

»Bobillo,	no	te	entretengas	más	de	una	hora	en	el	Café	Nuevo,	y	mira	con	quién	te	juntas,
y	a	qué	tertulias	te	arrimas.	Cuidadito	con	Larra,	que	tiene	más	talento	que	pesa;	pero	es
mordaz	y	malicioso.	Si	vuelves	al	Parnasillo,	busca	la	amistad	de	Roca	de	Togores,	de
Juanito	Pezuela	y	de	Donoso	Cortés…	Con	Espronceda	y	otros	tan	arrebatados,	buenos
días	y	buenas	noches,	y	nada	de	intimidades…	Suscríbete	a	La	Abeja,	lee	El	Español,	y



hazle	la	cruz	a	El	Eco	del	Comercio.

»Adiós.	El	domingo,	a	misa	de	once,	en	las	Niñas	de	Leganés».

Suspiró	Calpena	al	acabar	la	lectura,	y	D.	Pedro,	echando	lumbre	por	los	ojos,	dijo:	«Ya
no	me	queda	duda	de	que	es	una	dama.	¡Y	qué	cariñosa	ternura,	qué	purísimo	y	entrañable
afecto!…».

-Lo	que	yo	creo	-observó	el	joven-	es	que	vivo	espiado	dentro	y	fuera	de	casa,	pues	la
desconocida	persona	que	me	escribe	sabe	todos	mis	pasos,	observa	las	arrugas	de	mi	ropa,
y	se	entera	de	cuándo	se	me	atrasa	el	reloj.

-¿Y	qué	te	importa,	tontín?	¿Qué	mayor	dicha	para	un	joven	honesto	que	tener	quien	así
cariñosamente	le	vigile,	designándole	los	buenos	caminos	y	apartándole	de	los	atajos
peligrosos?	Ahora	no	hay	que	pensar	sino	en	presentarte	en	el	Ministerio,	tomar	posesión
y	ponerte	al	habla	con	el	grande	hombre,	con	ese	gaditano	londonense,	negociante	antes
que	político,	a	quien	yo	tenía	entre	ojos;	pero	me	va	gustando,	ya	me	va	gustando.	Al	darte
la	credencial	demuestra	que	no	es	rana…	Ya	ha	olido	el	hombre	que	tú	vas	para	personaje;
que	cuando	tengas	la	edad	serás	Procurador,	Prócer	o	lo	que	te	dé	la	real	gana,	y	el	muy
tuno	quiere	atraerte	con	tiempo,	llevarte	a	su	lado,	hacerte	de	su	partido…

Meditabundo,	Calpena	no	siguió	a	D.	Pedro	en	sus	apreciaciones	optimistas.	Casi	toda	la
noche	la	pasó	en	vela,	asaltado	de	una	fiebre	inquisitiva,	revolviendo	en	su	mente	los
claros	recuerdos	de	su	niñez,	busca	por	allí,	husmea	por	allá,	evocando	memorias	de
rostros,	frases	o	reticencias	de	D.	Narciso,	o	de	alguien	de	su	familia;	mas	en	ningún
repliegue	del	pasado	vislumbró	hilo	que	le	guiara	por	aquel	laberinto	en	cuyo	seno
misterioso	se	ocultaba	la	verdad.	Tampoco	Hillo	durmió	aquella	noche	con	el	dulce	sueño
que	su	pura	conciencia	ordinariamente	le	permitía.	Viva	excitación	cerebral	le	tuvo	en
vela,	y	allí	era	el	lanzarse	a	un	desenfrenado	juego	de	acertijos,	admitiendo	y	desechando
hipótesis.	«Esto	no	lo	hace	más	que	una	madre	-se	decía-.	Y	que	esa	madre	es	persona	de
alta	posición,	no	puede	menos	de	admitirse.	Bien	claro	está:	riquezas	hay;	nobleza
también.	No	me	falta	más	que	el	nombre	para	llegar	a	la	completa	solución	del	enigma.
Luego	viene	el	otro	problema:	el	papá.	Por	San	Dionisio	Areopagita,	esta	sí	que	es	gorda.
¡Dios	mío,	el	padre…!	No	sé	por	qué	me	ha	dado	en	la	nariz	tufo	de	sangre	real…	Sí,	sí.
Tiene	mi	Fernandito	en	toda	su	persona	un	sello	de	majestad,	de	grandeza	de	estirpe,	que
no	deja	ninguna	duda,	no	señor…	Por	la	fisonomía,	nada	saco	en	limpio…	Como
narigudo,	no	lo	es;	ni	tiene	el	labio	inferior	echado	para	afuera…	Por	tanto,	no	parece…».

Dormido	al	fin,	soñó	con	las	más	estrafalarias	anagnórisis	que	es	posible	imaginar,	y	al
amanecer	despertó	sobresaltado	con	una	idea,	que	en	su	cerebro	como	ladrón	furtivamente
se	introdujo,	hallándose	en	ese	estado	neblinoso	que	separa	el	dormir	del	velar.	«Ya,	ya	lo
acerté	-dijo	a	media	voz	incorporándose	en	la	cama-.	Es…	de	Napoleón	y	de…	No	será
difícil	descubrir	una	Duquesa	o	Marquesa	que…».

Media	hora	después,	camino	del	Carmen	Descalzo,	donde	celebraba,	volvía	en	sí	de
aquella	aberración,	razonando	de	este	modo:	«No…	porque,	bien	mirado,	no	tiene	el	tipo
de	los	Bonapartes…	digo,	me	parece	a	mí.	Yo	no	he	visto	a	ningún	Bonaparte,	como	no
sea	en	estampa,	porque	a	Napoleón	I,	por	más	que	corrimos	tras	él	los	muchachos,	el	día
siguiente	de	la	batalla	de	Astorga,	no	alcanzamos	a	verle…	no	vimos	más	que	un	bulto…
el	bulto	de	un	jinete,	a	lo	lejos,	por	el	camino	de	Otero…	Al	Rey	Botellas	tampoco	le	eché



la	vista	encima…	Sólo	por	las	pinturas	se	hace	uno	cargo	de	la	fisonomía	de	aquellos
señores…	No,	no,	esto	es	un	delirio.	Ni	aun	quitándole	el	bigote	al	niño,	y	engordándole
mentalmente,	encontraríamos	el	aire	de	familia…	¡Qué	demonio!…	esperemos,	y	Dios	lo
dirá».

-	X	-

Uno	de	los	primeros	días	de	Octubre,	a	los	veinte	próximamente	de	su	llegada	a	la	Corte,
inauguró	Calpena	su	vida	burocrática,	presentando	su	credencial	en	la	Secretaría	de
Hacienda	(plazuela	de	Ministerios),	y	tomando	posesión	de	su	destino.	Tocole	de	jefe	de
Sección	o	Mesa,	un	D.	Eduardo	Oliván	e	Iznardi	(no	tenía	nada	que	ver	con	D.	Alejandro
Oliván,	entonces	redactor	de	La	Abeja,	ni	con	D.	Ángel	Iznardi,	redactor	de	El	Eco	del
Comercio).	Hechura	de	D.	Luis	López	Ballesteros,	respetado	por	Cea	Bermúdez,	y	por
Toreno,	bien	agarrado	en	todos	los	Gabinetes	por	sus	excelentes	relaciones,	era	un	señor
bueno	como	el	pan,	sencillo	como	una	codorniz,	afable,	angosto	de	cerebro,	y	tan	ancho
de	conciencia	burocrática,	que	en	ella	cabía,	y	aun	sobraba	conciencia,	la	libertad
anchurosísima	de	sus	subordinados.	Su	llaneza	patriarcal	parecía	olvidar	las	jerarquías,
alternando	amigable	y	democráticamente	con	los	inferiores	en	la	tarea	deliciosa	de	leer	El
Español,	El	Eco	y	La	Abeja,	fumar	cigarrillos,	repetir	y	comentar	todo	lo	que	en	Madrid	se
hablaba	de	política	y	literatura,	echando	de	vez	en	cuando	una	plumada	a	los	expedientes,
por	vía	de	distracción,	y	sin	suspender	la	grata	tertulia.	Cada	cual	salía	y	entraba	en
aquella	bendita	oficina	a	la	hora	que	mejor	le	cuadraba.	Eran	cinco	los	funcionarios,	con
Calpena	seis,	repartidos	en	tres	mesas,	con	la	del	jefe	cuatro,	de	distinta	hechura	y	edad,	si
bien	todas	representaban	una	antigüedad	venerable.	Dígase	que	la	tinta	era	excelente,
hecha	en	la	casa;	las	plumas	de	ave;	los	tinteros	de	cobre,	y	que	sobre	las	bayetas	verdes	y
los	mugrientos	hules	se	extendían	los	negros	polvos	de	secar,	formando	en	algunos	sitios
verdaderos	arenales.	Inauguraba	el	bueno	de	Oliván	su	trabajo	cortando	plumas,	en	lo	que
ponía	exquisito	cuidado	y	habilidad,	pues	su	gala	era	esto	y	la	rúbrica	que	echaba	en	las
firmas,	no	menos	rasgueada	y	pintoresca	que	la	de	un	escribano.	Mientras	duraba	el	corte
hablaba	con	los	madrugadores,	o	sea	los	que	recalaban	por	allí	de	diez	y	media	a	once;	les
refería	incidentes	o	sucedidos	de	su	familia,	gracias	y	travesuras	de	sus	niños;	les	oía
contar	algo	de	Teatro	y	Toros,	alguna	mujeril	aventura,	y	así	se	pasaba	el	tiempo	hasta	las
doce,	hora	en	que	le	traían	a	Don	Eduardo	su	almuerzo.	Sobre	las	bayetas	arenosas
extendía	una	servilleta,	y	se	comía	su	tortilla	de	patatas	y	su	chuletita	de	ternera.	Salían	y
entraban	los	mozos	de	café	con	servicios	para	el	jefe	y	algunos	subalternos,	y	en	tanto,	el
que	no	tomaba	café,	hacía	caricaturas;	otro	escribía	versos,	y	el	de	la	última	mesa	las
cartas	a	su	novia.	Luego	se	trabajaba	un	poquito,	mientras	uno	leía	en	voz	alta	El	Español,
para	que	los	demás	se	enterasen.	El	jefe	solía	pasarse	a	la	Sección	próxima,	donde	había
otro	jefe	que	veía	largo	en	política,	y	anunciaba	con	seguro	vaticinio	todo	lo	que	iba	a
pasar.	Más	tarde	descansaban,	fumando	un	cigarrillo.	D.	Eduardo	recibía	cortésmente	a	las
personas	que	acudían	al	despacho	de	algún	asunto,	y	para	hacerles	ver	la	actividad	que	allí
se	desplegaba,	les	ponía	ante	los	ojos	rimeros	de	papeles	que	debían	pasar	pronto	a	la
Sección	correspondiente,	y	otros	rimeros	de	papeles	que	acababan	de	llegar,	después	de	lo
cual	les	prometía	no	detener	los	expedientes	más	que	el	tiempo	necesario	para	el
concienzudo	examen	de	los	mismos.	Luego	se	limpiaba	el	sudor	de	la	calva,	y	contaba	a



sus	subalternos	lo	que	el	otro	jefe	de	Sección	le	había	dicho:	que	todo	iba	muy	bien;	que	la
quinta	de	cien	mil	hombres	daría	un	resultado	maravilloso,	y	que	no	había	duda	de	que
Istúriz	y	Galiano	apoyarían	incondicionalmente	al	Sr.	Mendizábal	en	el	Estamento
próximo.	No	se	podían	dar	las	mismas	seguridades	de	López	y	Caballero,	y	Toreno	y
Martínez	de	la	Rosa	no	saldrían	de	su	pasito	moderado.	Había,	pues,	situación	Mendizábal
para	un	rato,	y	se	verían	realizadas	las	reformas	que	el	grande	hombre	había	prometido	en
su	famosa	exposición	a	la	Reina.	Pero	la	noticia	culminante	era	que	la	Milicia	urbana	se
reorganizaría,	tomando	el	nombre	sonoro	y	magnífico	de	Guardia	Nacional.	«Todo	será	a
estilo	de	Francia	-concluía	D.	Eduardo-;	y	lo	mejor	es	que	a	los	milicianos	de	Madrid	y	su
provincia	se	nos	da	carácter	de	ejército	regular,	formando	con	nosotros	una	división
mandada	por	un	Jefe	superior,	y	bajo	la	inspección	de	un	General…	Por	eso	ha	dicho	San
Miguel	que	seremos	el	ángel	custodio	de	las	instituciones».

No	siempre	hablaba	de	lo	mismo,	aunque	era	muy	dado	a	la	repetición	de	conceptos,	vicio
que	los	retóricos	llaman	batología.	«¿No	saben?	Se	suprimen	las	cartas	de	seguridad,	esa
rémora,	señores,	para	la	gente	honrada	que	tiene	que	viajar	de	un	punto	a	otro.	Yo	soy
partidario	de	que	se	corten	abusos.	Los	que	han	viajado	por	el	extranjero	nos	dicen	que
estamos	en	el	siglo	XV,	y	francamente,	yo	quiero	pertenecer	a	mi	siglo…	Seamos	todos	de
nuestro	siglo,	entrando	por	el	aro	de	las	grandes	reformas…	Otra	de	las	buenas	noticias	es
que	se	suprimen	las	pruebas	de	nobleza	para	ingresar	en	los	establecimientos	científicos,
ora	civiles,	ora	militares…	Realmente,	semejante	ranciedad	era	un	resabio	de	la	Edad
Media.	Ábrase	la	enseñanza	para	todo	el	mundo	y	dese	al	mérito	ancho	campo.	¡Abajo	la
Edad	Media!…	Créanlo	ustedes,	en	este	particular	estoy	de	acuerdo	con	Caballero	y	los	de
El	Eco;	nada	más	que	en	este	particular,	pues	opino,	como	él,	que	la	demo…	cracia,	así	se
dice,	la	democracia	exige	que	el	pueblo	se	ilustre.	Yo	soy	partidario	de	la	ilustración	del
pueblo,	como	soy	partidario	de	que	el	pueblo	sea	moral,	y	de	que	los	empleados
trabajen…	Mi	sistema	es:	pocos	empleados,	pocos,	pero	bien	pagados».

Dichas	estas	cosas,	y	otras	de	igual	transcendencia	y	filosofía,	el	jefe	bromeaba	un	poco
con	sus	subordinados:	con	éste	por	si	la	novia	le	daba	calabazas;	con	aquél	por	si	era
alabardero	en	los	teatros;	con	el	otro	por	si	le	sudaban	tanto	las	manos,	que	toda	la	arenilla
se	le	quedaba	pegada	en	ellas,	y	obligaba	a	la	casa	a	frecuentes	reposiciones	de	aquel
material.	Luego	les	recomendaba	benévola	y	paternalmente	que	no	dejasen	el	papelorio
esparcido	sobre	las	mesas,	y	él	mismo	daba	el	ejemplo	recogiendo	legajos	y	metiéndolos
en	una	alacena	donde	tenía	botellas	vacías	o	medio	llenas,	el	Diccionario	geográfico	de
Miñano,	confundidos	sus	tomos	con	los	de	novelas	y	viajes,	entre	estos	el	de	Enrique
Walson	al	país	de	las	Monas.	«Yo	soy	partidario	-decía-,	de	que	haya	orden	en	las	oficinas,
para	que	el	trabajo	se	haga	como	Dios	manda,	y	cada	cual	encuentre	lo	que	necesita	para
el	pronto	despacho	de	los	asuntos…».	Con	esto	se	aproximaba	la	hora	feliz	de	poner	punto
en	las	faenas	del	día:	los	sombreros	parecían	alegrarse	en	lo	alto	de	las	perchas,	viendo
próximo	el	instante	de	que	sus	dueños	lo	cogieran	para	echarse	a	la	calle.	«Vaya,	ya	es
hora,	ciudadanos	-decía	D.	Eduardo,	atusándose	los	mechones	laterales,	y	cubriéndose	con
pausa	y	solemnidad,	como	si	su	calva	fuese	una	cosa	sagrada	que	reclamaba	el	respeto	de
la	protección	sombreril-.	Me	parece	que	hemos	trabajado	bastante.	Hasta	mañana».

Si	la	tarde	era	plácida,	se	iban	de	paseo,	y	si	lloviznaba	o	hacía	frío,	al	café,	donde	con
charla	sabrosa	de	literatura,	de	política	o	de	cosas	mundanas,	reducían	a	polvo	el	tiempo
hasta	la	hora	de	cenar.	Que	Calpena	se	aburría	en	la	oficina,	no	hay	para	qué	decirlo.



Desde	su	iniciación	burocrática	no	había	hecho	más	que	extender	algunos	oficios	y	copiar
dos	o	tres	estados	de	recaudaciones.	El	jefe	le	consideraba,	presumiendo	en	él	una
superioridad	aún	no	bien	manifiesta,	pero	que	lo	sería	pronto;	y	los	compañeros	le
mostraron	afecto	y	fraternidad,	más	admirados	que	envidiosos	de	su	buena	ropa.	Ya	era
cosa	corriente	en	las	oficinas	ver	entrar	niños	bonitos,	con	sueldos	desmesurados,	y	que	no
iban	más	que	a	cobrar	y	a	distraerse	un	rato;	hijos	o	sobrinos	de	personajes,	que	de	este
modo	arrimaban	una	o	más	bocas	de	la	familia	a	las	ubres	del	presupuesto.	Los
empleados,	que	lo	eran	por	oficio	y	medio	de	vivir,	se	habían	acostumbrado	a	la	irrupción
de	señoritos,	y	alternaban	gozosos	con	ellos,	esperando	hacer	amistades	que	en	su	día
valieran	para	el	ascenso,	o	para	la	reposición	en	caso	de	cesantía.	En	la

Sección	de	Calpena	todos	los	funcionarios	eran	de	peor	pelaje	que	él:	alguno	pasaba	de	los
cincuenta	años	y	sólo	disfrutaba	ocho	mil	reales,	vestía	ropa	vuelta	del	revés	y	apenas
paseaba,	por	no	romper	botas;	otros	conservaban	aún	trajes	provincianos,	estirándolos
cuanto	podían,	y	no	faltaba	quien	vistiese	regularmente	por	el	sistema	económico	de	no
pagar	al	sastre.	Sobre	todos	descollaba	Calpena,	no	sólo	por	su	elegancia	y	buena	figura,
sino	por	su	saber	de	cosas	extranjeras,	y	su	rumbosa	generosidad	en	el	pago	de	cafés	y
refrescos	después	de	la	oficina.	Con	uno	de	sus	colegas,	extremeño,	envejecido
prematuramente	y	seco	como	un	esparto,	habitante	en	una	casa	de	huéspedes	de	ínfima
categoría,	parroquiano	fósil	de	diferentes	cafés,	hizo	amistades,	seducido	por	la	sabrosa
erudición	que	ostentaba	en	cosas	y	personas	de	Madrid.	Muchas	tardes	iba	con	él	al
Nuevo,	y	se	le	pasaban	mansamente	las	horas	oyéndole	contar	anécdotas	que	parecían
mentira	siendo	verdades,	y	embustes	que	resultaban	perfecto	simulacro	de	la	verdad.	Por
Serrano	(que	así	se	llamaba)	supo	Calpena	que	su	jefe,	D.	Eduardo	Oliván,	era	un	hombre
desgraciadísimo	en	su	vida	doméstica,	aunque	no	conocía,	o	aparentaba	no	conocer	su
propia	desgracia.	La	paz	que	en	su	hogar	reinaba	era	la	proyección	de	su	mansedumbre,
virtud	con	la	cual	adquirido	había	una	triste	celebridad.	Ponderó	Serrano	la	seductora
hermosura	de	la	mujer	del	jefe,	y	algo	dijo	también	de	su	familia,	muy	conocida	en
Madrid.	Se	la	veía	muy	a	menudo	en	teatros	y	paseos,	fingiendo	una	posición	que	no	tenía,
alternando	con	personas	cuya	riqueza	consistía	en	bienes	raíces,	o	en	rentas	que	estaban	a
la	vista	de	todo	el	mundo.	Las	de	aquella	buena	señora	eran	un	tanto	enigmáticas.	«Si
quiere	usted	más	detalles,	pídaselos	al	hoy	General	en	Jefe	del	ejercito	del	Norte,	D.	Luis
Fernández	de	Córdoba.	Los	sucesores	de	este	son	de	menor	categoría	militar	y	civil.	El
último	que	ha	caído	en	las	redes	de	nuestra	jefa	es	ese	capitán	de	artillería…	Escosura,
Patricio	de	la	Escosura…	¿No	le	conoce	usted?	De	seguro	que	sí.	En	el	Príncipe	le	tiene
usted	todas	las	noches.	Es	el	que	retrató	Bretón	en	el	D.	Martín	de	la	Marcela».

-No	sabía	que	los	tres	amantes	de	Marcela	fueran	retratos.

-Bien	se	ve	que	no	está	usted	aún	familiarizado	con	nuestra	sociedad…	Pues	el	Don
Amadeo	es	Pezuela,	y	el	D.	Agapito	el	chico	de	Clemencín.

-	XI	-

-Una	de	estas	noches,	amigo	Serrano	-dijo	D.	Fernando-,	va	usted	a	venir	conmigo	al
Príncipe,	para	que	me	diga	los	nombres	de	todas	las	señoras	que	veamos	en	los	palcos.	En



el	tiempo	que	llevo	aquí,	he	hecho	algunas	amistades,	pocas;	hace	unas	noches	me
llevaron	al	cuarto	de	Florencio	Romea;	en	el	teatro	he	conocido	a	Ventura	de	la	Vega	y	a
Mesonero	Romanos.	El	señor	a	quien	debo	este	conocimiento	me	le	presentó	días	pasados
en	la	calle	de	Alcalá	mi	compañero	de	casa	D.	Nicomedes	Iglesias.	¿Le	trata	usted?

-¿Cómo	no?…	Iglesias…	hombre	de	mucho	talento,	de	gran	porvenir…

-Pues	me	presentó	a	ese…	¿cómo	se	llama?	Alonso…	Juan	Bautista	Alonso,	con	quien	me
encontré	después	una	noche	en	la	segunda	fila	de	lunetas,	y	charlamos	algo	de	literatura.
Por	él	he	conocido	a	Vega,	he	hablado	con	Larra,	y	he	saludado	a	Espronceda	en	el	café
Nuevo	y	en	el	Parnasillo…

-Alonso	es	poeta	y	un	buen	periodista…	chico	que	vale.	Será	ministro…	¿Y	no	ha	querido
catequizarle	a	usted	para	la	sociedad	Los	Numantinos?

-A	mí	no…	Ni	yo	gusto	de	meterme	en	esas	cosas,	ni	la	vida	política	me	seduce.

-A	mí…	sí…	pero	no	puedo	consagrarme	a	ella,	por…

Acometido	de	una	tos	violentísima,	parecía	que	se	ahogaba.	Amoratado	y	convulso,
faltábale	poco	para	echar	los	bofes	y	escupir	el	alma.	«Con	esta	maldita	tos	-dijo	cuando
se	fue	sosegando,	y	se	limpiaba	de	babas,	mocos	y	lágrimas	el	encendido	rostro-,	¿cómo
quiere	usted	que	sea	uno	político	y	orador?…	Mi	naturaleza	es	émula	de	mi	bolsillo	en	el
agotamiento,	en	la	extenuación…	No	me	forjo	ilusiones	de	vivir	el	año	que	viene:	estoy
tísico	pasado».

Trató	de	consolarle	Calpena,	con	más	lástima	que	convencimiento,	porque	en	verdad	la
flaqueza	y	el	color	cadavérico	de	su	amigo	invitaban	a	entonar	el	responso.	No	espantado
de	la	muerte,	o	echándoselas	de	valiente,	hablaba	Serrano	de	su	próximo	fin	con	entereza
estoica	un	poquito	afectada.	Era	moda	entonces	morirse	en	la	flor	de	la	edad,	tomando
posturas	de	fúnebre	elegancia.	Habíamos	convenido	en	que	seríamos	más	bellos	cuanto
más	demacrados,	y	entre	las	distintas	vanidades	de	aquel	tiempo	no	era	la	más	floja	la	de
un	fallecimiento	poético,	seguido	de	inhumación	al	pie	de	un	ciprés	de	verdinegro	y
puntiagudo	ramaje.	«Estos	pobres	huesos	-prosiguió	Serrano-	están	pidiendo	la	mortaja.
Le	diré	a	usted,	en	confianza,	que	es	de	tanto	sufrir	y	de	tanto	gozar…	Mi	vida,	si	yo	la
contara,	sería	la	más	interesante	de	las	novelas.	Mis	años,	por	el	mucho	y	precipitado
vivir,	parecen	siglos…	¡Y	que	llegue	uno	al	borde	de	la	tumba	con	ocho	mil	reales!…	En
fin,	doblemos	la	hoja	triste…	¿Me	decía	usted	que	desea	ir	conmigo	al	teatro	para	que	le
dé	a	conocer	a	todo	el	personal	masculino	y	femenino	que	veamos	en	palcos	y	butacas?
No	podía	usted	encontrar,	ni	buscándola	con	candil,	persona	más	para	el	caso,	porque
como	de	algún	tiempo	acá	no	tengo	nada	que	hacer	(en	la	oficina	ya	ve	lo	que	trabajamos),
me	dedico	a	conocer	de	visu	a	todo	el	mundo	y	a	la	averiguación	de	vidas	ajenas…	Soy	un
Plutarco	para	esto	de	las	vidas,	y	las	hago	también	paralelas.	Sabrá	usted	los	nombres	y	las
historias,	amigo	mío,	que	aquí	no	hay	nadie	que	no	tenga	su	historia…	y	las	hay	de	oro.
¡Con	decirle	a	usted	que	la	de	nuestro	esclarecido	jefe	es	de	las	más	inocentes…!».

-¡Caramba!

-¿Y	lo	duda?	¿De	qué	dehesa	viene	usted?

-¿Dónde	hay	más	historias,	en	las	clases	altas	o	en	las	medias?



-En	todas;	pero	las	de	las	altas	son	más	bonitas,	más	profundamente	depravadas.	Yo	las
conozco	al	dedillo,	y	en	pocas	noches	le	daré	la	instrucción	suficiente	para	que	no	pase	por
cándido	el	día	que	se	introduzca	en	la	sociedad.

-¿Pero	no	se	exime	nadie,	galán	ni	dama,	del	oprobio	de	esas	historias?	¡Por	Dios,
Serrano…!

-Nadie…	Todo	el	mundo	tiene	historia.	Por	lo	común	no	hay	persona	bien	vestida	que	no
lleve	consigo	su	misterio:	este	misterio	es	algo	que	no	debe	saberse,	y,	sin	embargo,	se
sabe,	porque	fíjese	usted…	Nada	es	aquí	tan	público	como	las	cosas	secretas…	En	fin,	por
tener	todo	el	mundo	historia,	hasta	usted	la	tiene,	usted,	querido	Calpena,	que	acaba	de
llegar	a	Madrid;	y	antes	de	dar	los	primeros	pasos	en	las	tablas	del	teatro	social,	ya	nos
indica	que	trae	buen	papel	en	la	comedia.

-¡Yo!	-exclamó	Calpena	palideciendo-.	¡Pobre	de	mí!	¡Si	no	soy	nadie!

-Los	que	empiezan	no	siendo	nada,	suelen	acabar	siéndolo	todo.

-Bueno.	Pues	si	alrededor	mío	hay	una	historia	y	usted	la	sabe,	amigo	Serrano,	¿tendría
inconveniente	en	contármela?

-Inconveniente,	ninguno…	pero	la	tos…	ya	ve…	no	puedo	hablar…	me	ahogo…

Aguardó	Calpena	a	que	el	golpe	de	tos	se	calmase,	y	cuando	hubo	pasado,	aún	tuvo	que
esperar	más	tiempo,	porque	el	infeliz	tísico	se	quedó	un	rato	sin	respiración,	los	ojos
inyectados,	la	frente	sudorosa,	las	manos	trémulas…

-Pues	sí…	esta	maldita	tos	no	me	deja	vivir…	Si	yo	no	tosiera,	sería	orador,	créame
usted…	Pues	no	hay	que	tomar	a	mala	parte	esto	de	las	historias.	¡Tan	joven	y	ya
protagonista!	Si	he	de	ser	franco,	no	puedo	aún	decir	a	usted	cosas	concretas…

-¿Pues	no	asegura	que	lo	sabe	todo?

-Todo	no.	Es	muy	pronto	todavía,	y	aún	son	pocas	las	personas	que	se	han	fijado	en	el
joven	Calpena…	Lo	que	yo	he	oído	no	es	ofensivo	para	usted,	ni	mucho	menos.

-Sea	lo	que	quiera,	debo	saberlo.

-La	tos	otra	vez…	Me	ahogo…

-¡Demonio!	¿Por	qué	no	toma	usted	pastillas?	Yo	se	las	traeré	de	la	botica	más	próxima.

-No…	gracias…	Es	inútil.	Las	he	tomado	de	todas	clases,	sin	sentir	el	menor	alivio.

-Ya	pasa…	ya	puede	hablar.

-La	verdad,	amigo	mío,	a	usted	se	le	tiene	en	estudio.	Sólo	he	oído	formular	preguntas,
aventurar	alguna	hipótesis…	Conjeturas,	presunciones…	qué	será,	qué	no	será…

-¿Nada	más	que	eso?	Pues	soy,	respecto	a	mí,	el	primero	de	los	curiosos	investigadores,	y
yo	pregunto	también:	«¿quién	soy?…	Calpena	¿quién	eres?».

-¿Pero	usted	no	lo	sabe?…

Comprendiendo	que	había	ido	demasiado	lejos	en	la	expresión	de	sus	dudas,	D.	Fernando
se	enmendó	diciendo:	«Sé	quién	soy;	pero	en	la	vida	de	todo	hombre,	por	clara	que
aparezca,	hay	siempre	incógnitas	que	resolver».



-¿De	modo	que	no	sabe	usted	todo	lo	que	le	concierne?

-Hombre,	todo,	todo	precisamente,	no.

-Pero	sí	sabrá	quién	le	recomendó	para	la	plaza	que	hoy	ocupa	en	el	Ministerio.

-Juro	a	usted	que	lo	ignoro.

-Las	recomendaciones	toman	en	este	país	giros	muy	extraños,	y	ofrecen	a	veces
concomitancias	increíbles.	A	mí,	para	que	me	dieran	la	plaza	mísera	que	tengo,	me
recomendó	la	persona	más	opuesta	a	mis	ideas,	D.	Antonio	Zarco	del	Valle,	a	quien
interesé	por	el	ama	de	cría	de	uno	de	sus	niños.	Por	un	empleado	del	personal	he	sabido
que	en	el	libro	donde	constan	los	padrinos	de	cada	empleado,	figura	usted	como	hechura	y
ahijado	del	propio	Mendizábal,	lo	que	nadie	extrañará,	porque	bien	podría	el	Ministro	ser
amigo,	deudo	de	su	familia	de	usted.

-No	lo	es.	Ese	señor	no	tiene	ningún	motivo	para	interesarse	por	mí.

-En	tal	caso	habrá	recibido	cartas	expresivas	de	personas	a	quienes	no	puede	negar	un
favor	de	esta	clase.	Por	indiscreción	de	un	amigo	de	la	secretaría	particular,	puedo…	no
afirmar,	¡cuidado!,	sino	sospechar…	con	vehementes	indicios	de	acierto…

Sobresaltado	y	ansioso,	aguardaba	el	otro	la	terminación	del	concepto.	Un	amago	de	tos
determinó	pausa	expectante,	que	a	Calpena	le	pareció	un	siglo.	Por	dicha,	no	fue	más	que
amago,	y	Serrano	pudo	decir	claramente:	«Si	se	empeña	usted	en	oírme	lo	que	sabe…
¡vaya	si	lo	sabe!…	le	diré	que	debe	su	plaza	a	la	Duquesa	de	Berry…».

Pausa…	Sólo	se	oía	el	áspero	ronquido	que	salía	del	pecho	de	Serrano.	El	estupor	de
Calpena	acabó	por	resolverse	en	una	risa	nerviosa,	que	lo	mismo	podía	ser	de	regocijo	que
de	burla.

«¡La	Duquesa	de	Berry!…	¿Está	usted	loco?	¿La	esposa	del	Príncipe	asesinado	a	la	salida
de	la	Ópera,	hijo	de	Carlos	X…?».

-Justo…	Carolina	de	Nápoles,	hermana	de	nuestra	Reina	Gobernadora	Doña	María
Cristina.

-¿Y	esa	señora	es	la	que	figura	como…?

-No	figura	en	el	libro	de	recomendaciones;	pero	por	referencias,	por	indicios	de	secretaría,
sé	yo…

-¡Locura,	delirio!	-exclamó	Calpena	levantándose,	como	hombre	que	quiere	poner	fin	por
la	ausencia	a	una	conversación	enfadosa.

-Si	usted	me	probara	eso…	-indicó	Fernando,	fingiendo	indiferencia.

-¿Prueba?…	¡Oh!…	Me	remito	al	gran	demostrador	de	verdades,	el	tiempo…

-Pero	¿cómo	es	posible…?	¿Qué	tiene	que	ver	mi	humilde	persona	con	esa	princesa…?

Serrano	alzó	los	hombros,	quiso	decir	algo;	pero,	ahogándose,	no	hizo	más	que	balbucir:
«No	puedo.	La	tos,	la	tos…».



-	XII	-

La	placentera	holganza	en	que	vivían	los	individuos	de	la	sección	o	mesa	de	que	era	jefe	el
Sr.	D.	Eduardo	Oliván	e	Iznardi	tuvo	su	término,	que	si	no	hay	mal	que	cien	años	dure,
tampoco	los	bienes	suelen	ser	duraderos,	y	el	motivo	de	tan	brusca	alteración,	que	produjo
enorme	desquiciamiento	en	la	anecdótica	parsimonia	del	jefe,	no	fue	otro	que	el	haberse
manifestado	en	aquella	esfera	administrativa	el	impulso	de	actividad	que	imprimió
Mendizábal	a	los	asuntos	de	su	Ministerio,	cuando	se	desembarazó	de	las	graves
cuestiones	políticas	a	que	en	los	primeros	días	tuvo	que	atender.	Desempeñando
interinamente,	además	de	la	cartera	de	Hacienda,	con	la	Presidencia,	las	de	Guerra,	Marina
y	Estado,	hubo	de	promiscuar	en	el	despacho	de	mil	negocios	diferentes.	Por	milagro	de
Dios	no	se	volvió	loco	el	bueno	de	D.	Juan	Álvarez,	que	materia	ofrecía	cualquiera	de
aquellas	oficinas	para	trastornar	el	seso	del	más	pintado	en	tiempos	tan	revueltos.
Confiado	ya	en	dominar	la	espantosa	anarquía	de	las	Juntas	que	convertían	el	Reino	en
una	inmensa	jaula	de	locos;	seguro	ya	del	éxito	de	la	quinta	de	cien	mil	hombres,
arriesgado	acto	de	Gobierno	que	revelaba	iniciativa	poderosa	y	voluntad	de	acero,	se
metió	en	su	casa	propia,	Hacienda,	y	empezó	a	remover	y	sacudir,	con	mano	de	atleta,	las
mohosas	inercias	de	la	administración	heredada	de	Fernando	VII.	¡Lástima	que	no	lo
hiciera	con	más	pulso,	para	que	las	ruinas	y	los	escombros	no	embarazaran	la	obra	nueva!
Construía	con	el	hacha…	Aunque	no	carecía	de	habilidad,	no	pudo	evitar	el	cortarse	las
manos	con	la	herramienta	que	tan	presuroso	manejaba.

Pues,	señor…	obligado	el	pobre	D.	Eduardo	a	andar	de	coronilla,	no	sabía	lo	que	le
pasaba,	ni	a	qué	santo	encomendarse.	En	toda	su	vida	burocrática,	que	con	intercadencias
databa	de	los	tiempos	de	Ballesteros,	no	había	visto	desencadenarse	sobre	aquella	plácida
esfera	un	ciclón	tan	duro.	No	hacía	más	que	ir	de	una	mesa	a	otra,	limpiarse	con	fuertes
restregones	el	sudor	de	la	calva,	dar	resoplidos,	subirse	el	pantalón,	que	con	tantas
ansiedades	se	le	caía.	Y	una	mañana,	medio	loco	ya,	o	loco	entero,	gritaba	en	medio	de	la
oficina:	«Pero	este	buen	señor	nos	trata	como	si	fuéramos	dependientes	de	comercio.	La
dignidad	del	funcionario	público	no	consiente	estos	excesos	de	trabajo,	pues	ni	tiempo	le
dejan	a	uno	para	almorzar,	ni	para	dar	un	mero	paseo,	ni	para	encender	un	mero
cigarrillo…	Cinco	intendencias	me	ha	señalado	hoy	para	el	envío	de	circulares	con	las
instrucciones	reservadas	y	las	nuevas	tarifas.	Pues	para	despachar	esto,	excelentísimo
señor,	necesito	aumento	de	personal,	necesito	catorce	oficiales	y	ocho	auxiliares,	y	aun
así,	no	podríamos	concluirlo	dentro	de	las	horas	reglamentarias,	que	son	de	diez	a
cuatro…	Sería	justo	además	que	al	exceso	de	ocupación	correspondiera	doble	paga
mientras	durase	este	ajetreo.	Soy	partidario	de	que	a	los	empleados	se	les	remunere	bien,
pues	de	otro	modo	la	buena	administración	no	es	más	que	un	mito,	un	verdadero	mito».

Y	aquella	misma	tarde,	en	el	colmo	ya	del	mal	humor,	que	expresaba	alargando	los
morros,	entró	en	la	Sección	próxima,	diciendo:	«Pido	al	señor	Ministro	aumento	de
personal,	¿y	qué	hace?	Nada:	que	aún	le	parece	mucho	lo	que	tengo,	y	me	pide	dos	chicos
que	escriban	bien	y	sepan	llevar	correspondencia.	Estamos	lucidos,	como	hay	Dios…	Ea,
Sr.	Calpena,	pase	usted	a	la	secretaría	particular	del	señor	Ministro;	y	usted,	Serrano…
Pero	no…	aguardaremos	a	ver	si	se	contenta	con	uno…	quédese	usted…	Esto	es
insufrible.	Yo	digo	que	envidio	a	los	presidiarios…».

Pasó	Calpena	a	donde	se	le	mandaba,	y	fue	introducido	en	una	habitación	pequeña	con



luces	al	patio	medianero,	en	la	cual	había	dos	mesas	y	un	solo	empleado,	viejo,	que
escribía	con	la	cara	tocando	al	papel.	Un	estrecho	pasillo	comunicaba	la	tal	pieza	con	el
despacho	del	Ministro.	Allí	esperó	órdenes.	Alzó	el	viejo	la	cabeza,	y	levantándose	las
antiparras	a	la	frente,	le	miró,	hizo	un	saludo	monosilábico,	volvió	a	bajar	los	vidrios,	y
dejó	nuevamente	caer	sobre	el	papel	su	rostro.	Creeríase	que	no	escribía	con	la	pluma,
sino	con	la	nariz…	Sonó	la	campanilla.	Levantose	el	vejete	de	un	brinco,	murmurando:
«Su	Excelencia	llama».	Viéndole	desaparecer	por	el	pasillo,	advirtió	Calpena	que	cojeaba.
Un	instante	después	volvió	con	varias	cartas	en	la	mano,	y	dijo	lacónicamente	a	su
compañero:	«Que	pase	usted».
Grande	fue	la	emoción	del	joven	al	atravesar	el	pasillo,	al	levantar	la	cortina	y	ver	el
hueco	de	la	estancia…	a	Mendizábal	no	le	veía.	Quedose	en	la	puerta	hasta	oír	la	palabra
adelante,	dicha	con	enérgica	entonación.	Estaba	el	grande	hombre	sentado,	y	se	inclinaba
para	sacar	papeles	de	la	gaveta	más	baja	de	su	mesa	ministerial.	Al	incorporarse,	presentó
a	la	admiración	y	al	respeto	de	Calpena	su	hermoso	busto,	el	rostro	grave	de	correctísimas
facciones,	el	rizado	cabello,	las	patillas	tan	bien	encajadas	en	los	cuellos	blancos,	y	estos
en	el	lioso	tafetán	de	la	negra	corbata	reluciente,	las	altas	solapas	de	la	levita,	y	por	fin,	al
ponerse	en	pie,	esta	en	toda	su	longitud,	ceñida	y	al	propio	tiempo	holgada.

Calpena	permaneció	inmóvil	y	mudo,	estatua	de	la	cortedad	respetuosa.	Mendizábal	le
miró…	En	la	extrañísima	situación	de	espíritu	en	que	el	buen	chico	se	encontraba	hubo	de
creer	que	su	jefe	le	miraba	con	picardía.	Pero	es	casi	seguro	que	era	pura	aprensión;	al
menos,	así	lo	creyó	después.	Contra	lo	que	pensaba,	ni	le	preguntó	el	Ministro	su	nombre,
sin	duda	porque	lo	sabía,	ni	sostuvo	con	él	diálogo	de	introducción.	Entre	personaje	tan
elevado	y	un	pobre	subalterno	de	ínfima	categoría,	no	podían	mediar	más	palabras	que	las
naturales	entre	el	señor	y	el	criado	que	le	sirve.	Estas	fueron	corteses,	ceñidas	al	asunto,	y
sin	fraseología	ociosa:	«Tiene	usted	hermosa	letra,	y	buen	criterio	para	contestar	por	sí
mismo	las	cartas,	con	una	simple	indicación	mía».

El	joven	se	inclinó.	Cuando	D.	Juan	de	Dios	avanzó	hacia	él,	ostentando	la	gallardía	total
de	su	persona,	su	alta	estatura,	Calpena,	que	ya	había	admirado	el	busto,	admiró	también
el	pantalón,	de	corte	perfecto,	como	de	sastrería	londonense,	y	el	pie	pequeño,	calzado	con
zapato	bajo	sujeto	en	el	empeine	con	un	lazo	de	cintas	negras.

«Contésteme	usted,	por	de	pronto	-prosiguió	Su	Excelencia-,	estas	tres	cartas.	La	más
urgente	y	delicada	es…».

No	encontrando	la	que	llamó	delicada	y	urgente,	la	buscó	en	la	mesa,	después	en	el
bolsillo	interior	de	la	levita,	y	como	allí	no	pareciera,	manifestó	disgusto.	«Está	bueno.
Pues	me	la	he	dejado	en	casa…	Pero	no	importa.	Escríbame	usted	la	contestación,	que	es
sencillísima…	del	tenor	siguiente:	‘Serenísima	Señora	Duquesa	de	Berry.	Señora:	Tengo
el	gusto	de	manifestar	a	Vuestra	Alteza	que	obediente	a	sus	ruegos…	que	son	órdenes	para
mí…’.	Ya	usted	comprende…	una	fórmula	de	gran	respeto…	‘que	obediente…	y	tal…	me
he	apresurado	a	complacer,	y	tal,	a	Vuestra	Alteza	Serenísima	en	la	petición	con	que	se	ha
dignado	honrarme…	y	tal…’.	Nada	más…	Ah,	sí…	‘Debo	manifestar	a	Vuestra	Alteza
Serenísima	que	el	joven…’.	No,	nada	de	joven…	‘Que	la	persona…	y	tal,	que	se	digna
recomendarme	es…’.	No,	no…	‘He	tomado	informes,	y	puedo	asegurar	a	Vuestra	Alteza
que	el	sujeto,	etcétera…	es	digno	de	la	protección	de	persona	tan	elevada…’.	Así,	poco
más	o	menos.	Vea	usted	cómo	sale	del	paso.	Puede	tomar	nota».



-No	necesito	tomar	nota.	Recuerdo	perfectamente	las	indicaciones	de	Vuecencia.

-Mejor.	Así	me	gustan	a	mí	los	hombres,	vivos	de	memoria…	Pues	escríbame	la	carta	al
momento	y	tráigamela	para	firmarla.

Hizo	Calpena	la	reverencia,	se	fue	a	su	oficina	y	mesa,	y	tanteando	la	difícil	materia
epistolar	en	un	borrador,	escribió	la	carta,	esmerándose	en	los	trazos	de	su	hermosa	letra,	y
la	llevó	al	Ministro.	Este	había	pasado	al	salón	próximo,	donde	tenía	como	unas	veinte
visitas,	y	mientras	Calpena	esperaba,	entró	también	su	compañero,	el	viejo	de	las
antiparras,	que	por	primera	vez	le	dirigió	la	palabra	en	forma	afectuosa.	«Ahora	tiene	para
rato	-dijo,	refiriéndose	al	Ministro-.	Le	traen	loco	con	esto	de	las	elecciones.	Para	cada
puesto	del	Estamento	hay	setenta	candidatos…».

-Ya,	ya…

-¿Y	usted,	Sr.	Calpena,	se	presenta	para	Procurador?

-¡Yo!	¡Procurador	yo!	-exclamó	Fernando	con	asombro,	casi	con	miedo.

-¿No?	Pues	yo	no	lo	he	inventado.	En	la	casa	se	ha	dicho…	y	hasta	me	parece	que	oí
nombrar	la	provincia…

-Creo	que	está	usted	equivocado…

-Podrá	ser…	¡Pero	cuando	lo	dicen	por	algo	será!	Vea	el	Sr.	Calpena	como	de	mí	no	se
dice	nada.

-¿Qué	sueldo	tiene	usted?

-¿Yo?	Diez	mil,	y	para	eso	llevo	veintidós	años	en	el	ramo.	He	pasado	por	catorce
intendencias,	he	sufrido	siete	cesantías,	y	todas	las	trifulcas	que	hemos	tenido	aquí	desde
el	año	14	me	han	cogido	de	medio	a	medio.	En	una	me	dejaron	cojo	los	liberales,	en	otra
me	abrieron	la	cabeza	los	realistas,	en	esta	me	apalearon	los	exaltados,	en	aquella	me
despojaron	los	apostólicos	de	todo	cuanto	tenía.	Vive	uno	por	casualidad	en	esta	tierra,	y,
sin	embargo,	la	quiere	uno…	pues,	como	se	quiere	a	una	mala	madre…	Yo	soy	gaditano,	o
lo	que	es	lo	mismo,	de	Chiclana,	y	por	tener	algún	parentesco	lejano	con	los	Méndez	y
amistad	con	los	Bertrán	de	Lis,	no	me	ve	usted	pidiendo	limosna.	Soy	muy	corto.	Aquí
sólo	hacen	carrera	los	parlanchines,	y	yo,	aunque	andaluz,	me	callo	muy	buenas	cosas	y
no	tengo	el	despotrique	que	ahora	se	usa.	Sea	usted	bullanguero,	piense	como	un	topo	y
charle	como	una	cotorra,	y	verá	cómo	se	le	abren	todos	los	caminos…	Lo	mejor	es	que
siempre	será	lo	mismo,	y	no	veo	yo	mejores	días	para	la	España.	Este	grande	hombre,	que
ha	venido	como	el	Mesías,	trae	mucha	sal	en	la	mollera,	y	el	firme	propósito	de	hacer	aquí
una	regeneración…	vamos,	para	que	nos	envidien	todas	las	naciones.	Pues	verá	usted
cómo	no	hace	nada.	¿Por	qué?	Porque	no	le	dejan…	Ya	le	están	armando	la	zancadilla.
Crea	usted	que	antes	que	tenga	tiempo	de	cumplir	lo	que	ha	ofrecido,	se	le	meriendan…
Ya	empiezan	a	decir	si	en	Palacio	gusta	o	no	gusta.	Y	es	la	de	siempre:	Palacio…

En	este	punto	entró	Mendizábal	acompañado	de	un	sujeto	con	quien	hablaba	vivamente	y
en	tono	áspero.

«Esto	no	puede	ser…	Yo	he	dicho	a	todos	los	Subdelegados	que	dejen	votar	libremente,	y
que	no	intervengan	en	las	elecciones.	Claro	es	que	siempre	tiene	el	Gobierno	la	influencia
moral.	Pero	en	Cádiz	no	puedo	hacer	nada.	Galiano	y	el	amigo	Istúriz	son	los	que	manejan



el	tinglado	de	la	elección.	Por	cierto	que	Istúriz	quiere	traer	algunos	que	no	conoce	nadie.
¿Quién	es	ese	Luis	González?».

-Es	un	chico	muy	despierto,	buen	periodista,	orador	fogoso.	No	creo	que	salga	por	esta
vez.

-Pues	si	en	Cádiz	no	logra	usted	meter	a	su	patrocinado,	intente	algo	en	Sevilla.	Pero
tampoco	podrá	ser.	Ya	tengo	noticia	de	los	candidatos	probables…	No	les	conozco.
Hablan	con	gran	encomio	de	un	tal	Cortina…	Y	ese	Pacheco,	¿quién	es?

-Un	escritor	notabilísimo:	le	tengo	en	mi	periódico.

-Bueno,	bueno.	Tráiganme	gente	de	mérito,	segura	en	sus	principios,	y	que	no	se	asuste	de
la	libertad…	Pues	decía	que	procure	usted	entenderse	con	los	sevillanos.	Yo	no	puedo
hacer	nada,	amigo	mío,	absolutamente	nada.

-Mi	patrocinado	es	aquel	joven	que	usted	mismo	ha	elogiado	con	tanta	justicia,	por	su
actividad,	por	su	inteligencia,	en	la	Secretaría	de	Marina.

-Montes	de	Oca,	sí…	excelente	sujeto.	Tendría	yo	mucho	gusto	en	traerle	al	Estamento…
Pero	no	soy	yo	quien	elige:	es	el	Pueblo.	Vea	usted	a	los	gaditanos;	entiéndase	con	Istúriz,
que,	por	lo	visto,	no	se	para	en	barras,	y…

Una	mirada	que	dirigió	el	Ministro	a	los	dos	empleados	de	su	secretaría	particular	bastó
para	que	estos	se	retirasen.

«¿Quién	es	ése…?»	preguntó	Calpena	a	su	compañero,	a	lo	largo	del	pasillo.

-Este	es	Borrego…	Andrés	Borrego,	el	que	escribe	El	Español.	Dejemos	a	estos
compadres	que	manipulen	a	su	gusto	las	nuevas	Cortes,	y	aguardemos	aquí,	charlando,	a
que	D.	Juan	nos	llame.	Como	le	decía	a	usted…	ya	le	están	minando	el	terreno	a	mi
paisano;	y	aunque	vale	mucho,	no	le	salvarán	su	talento	y	buena	intención,	y	si	le	salvaran,
creería	yo	en	lo	que	no	creo:	en	mi	propio	nombre.

-¿Cómo	se	llama	usted?

-Me	llamo	Milagro	-dijo	el	vejete	sonriendo-,	José	del	Milagro.	Ya	ve	usted	si	es	alegórico
mi	apellido,	pues	verdaderamente	no	hay	mayor	prodigio	que	vivir	un	hombre	entre	tantas
desventuras,	cesante	cuando	no	perseguido,	y	andando	para	atrás	en	mi	carrera	como	los
cangrejos,	pues	yo	empecé	a	servir	con	el	Sr.	Urquijo	y	el	Sr.	Cabarrús…	Vengo	de	Carlos
IV,	pasando	por	Pepe	Botellas…	y	en	los	tres	llamados	años,	llegué	a	tener	catorce	mil,
gracias	al	Sr.	Garelly.	A	la	muerte	del	Rey,	conseguí	por	el	señor	Seoane	esta	placita…	Y
usted	dirá	que	el	mayor	milagro	mío	es	mantener,	con	tan	poco	sueldo,	mujer,	suegra	y
cinco	criaturas…	Hay	Providencia.	Yo	me	defiendo	con	las	traducciones;	traduciendo	a
destajo,	visto	y	calzo	a	la	familia.	Y	ha	de	saber	usted	que	entre	tantos	males,	Dios	me	ha
dado	una	hija	que	es	un	ángel.	Diez	y	seis	años	cumplirá	el	14	de	Noviembre.	Rafaela	se
llama:	me	la	sacó	de	pila	mi	amigo	Rafael	del	Riego,	hallándose	de	guarnición	en	la	Isla.
Pues	la	he	enseñado	el	francés,	y	me	ayuda.	Como	me	estoy	quedando	ciego	del	mucho
trabajar,	ella	sola,	solita,	se	ha	traducido	más	de	la	mitad	del	Buffon…	A	más	de	esto,
tengo	el	recurso	de	llevar	la	correspondencia	en	algunas	casas	de	comercio,	y
principalmente	en	la	de	doña	Jacoba…

Este	nombre	hirió	con	súbito	rayo	la	mente	de	Calpena,	y	pidiendo	más	explicaciones,	oyó



de	boca	de	Milagro	las	siguientes:	«Doña	Jacoba	Zahón,	que	compra	y	vende	piedras
preciosas…	Calle	de	Milaneses…	Yo	le	escribo	las	cartas	y	le	pongo	sus	cuentas	en
orden…».

Campanillazo.	Su	Excelencia	llamaba,	y	acudieron	ambos	presurosos.	Pidió	las	cartas
escritas;	sonrió;	leyó	detenidamente	la	de	la	Duquesa	de	Berry,	y	sin	mirar	a	Calpena,	le
dijo:	«Está	muy	bien».	Después,	abrumado	de	quehaceres,	y	no	sabiendo	a	cuál	acudir
primero,	dio	estas	atropelladas	órdenes:	«Usted,	Milagro,	ponga	una	carta	a	Alcalá
Galiano,	citándole	para	esta	noche	aquí…	Y	otra,	lo	mismo,	a	Saavedra	(D.	Ángel).	Usted,
Calpena,	escriba	una	a	la	Duquesa	de	Almodóvar,	diciéndole	que	no	puedo	ir	a	comer,	y
tráiganmelas	para	firmar…	¡Ah!,	espere	usted:	otra	a	Sir	George	Williers,	Embajador	de
Inglaterra:	Que	mis	ocupaciones	no	me	permitieron	ir	anoche	a	casa	de	Van-Halen,	como
le	prometí;	que	si	tiene	esta	noche	libre,	se	venga	por	aquí	a	las	once…	Usted,	Milagro,	en
una	carta	breve,	cíteme	a	Olózaga	para	las	doce,	y	también	a…	No,	no,	nadie	más».

En	aquel	momento	anunció	el	portero:	«El	Sr.	D.	Fernando	Muñoz…».

-Que	pase	inmediatamente…

Retiráronse	los	secretarios,	y	por	el	pasillo	cuchicheaban:	«Muñoz…	es	la	primera	vez	que
viene	aquí…	Muñoz…	el	marido	del	Ama…».

-	XIII	-

Al	quedarse	solo,	Mendizábal	escribió	una	carta	de	cuatro	pliegos	a	Córdoba,	General	en
Jefe	del	ejército	del	Norte.	Con	nerviosa	mano,	sin	cuidarse	de	la	estructura	gramatical,
trazaba	los	conceptos,	en	algunos	puntos	ampulosos,	pedestres	en	otros,	fiel	imagen	de	su
pensamiento,	que	empezaba	a	ser	desordenado	y	vacilante	por	el	cansancio	de	la	tremenda
lucha.	Anhelaba	mostrarse	amigo	del	que	en	su	mano	tenía	la	mayor	fuerza	existente	en
España,	estar	en	su	gracia,	pues	tomado	el	pulso	al	país	y	a	la	raza,	si	mucho	temía	D.	Juan
del	paisanaje	de	levita	y	chaqueta,	más	temía	de	la	tropa…	Aunque	aplicar	quiso	toda	su
atención	a	la	escritura,	no	lo	lograba:	el	pensamiento	se	dividía,	fluctuaba,	y	dejando	a	la
pluma	formular	con	incorrecta	sintaxis	los	conceptos	epistolares,	se	escabullía	por	otros
espacios.	Trajo	el	ministro	a	su	imaginación	la	historia	de	los	últimos	años,	desde	el	14,	y
veía	las	trifulcas,	los	sangrientos	y	bárbaros	motines,	las	sediciones	militares,	siniestro
brazo	de	la	idea	disolvente,	ya	se	llamase	liberal,	ya	realista…	Con	estas	imágenes	se
confundía	en	su	mente	otra,	que	como	un	espectro	familiar	de	continuo	se	le	presentaba.
Era	su	promesa	de	terminar	la	guerra	civil	en	seis	meses.	¡Lucido	quedaría	si	no	la
cumplía;	si	el	ejército	cristino,	reforzado	pronto	con	los	cien	mil	hombres	de	la	quinta,	no
lograba	sofocar	la	facción	y	restablecer	la	anhelada	paz!	Su	ensueño	era	Córdoba,	el
caudillo	denodado	y	caballeresco,	y	en	medio	de	aquel	trajín	electoral,	anuncio	de	las
trapisondas	parlamentarias	y	políticas	que	habían	de	sobrevenir	con	la	apertura	de	los
Estamentos,	volvía	D.	Juan	Álvarez	sus	inquietos	ojos	al	Norte,	mirando	a	lo	que	era	su
temor	y	su	esperanza.	Si	el	General	no	le	ayudaba,	su	empresa	de	salvación	nacional
fallaría	sin	remedio.	Y	para	que	Córdoba	coadyuvase	a	la	gran	obra,	era	preciso	que
venciera,	o	por	lo	menos	que	con	rudos	achuchones	quebrantase	a	los	carlistas;	y	para	esto
era	indispensable	enviarle	recursos	en	hombres	y	dinero.	La	carta,	en	su	difuso	estilo,



plagada	de	noticias	de	acá	y	de	allá,	de	referencias	diplomáticas	y	de	rumores	de	intrigas,
vino	a	parar	en	positivas	promesas.	«Dentro	de	quince	días	le	mandaré	a	usted	millón	y
medio.	El	mes	próximo	podré	mandarle	otro	tanto,	y	si	puedo	más,	más».	Hablábale	de
remesas	de	vestuario	y	calzado,	de	arreglo	de	hospitales.	Exponía	también	planes
estratégicos	que	a	él	se	le	ocurrían.	«Respetando	su	iniciativa,	le	diré	que	si	usted	lograra
ocupar	el	Baztán	con	quince	mil	hombres,	podría	atacar	a	los	facciosos	por	retaguardia…
Eso	usted	verá…».

Concluía	ofreciendo	remesarle	nueve	millones	antes	de	tres	meses,	y	manifestaba	viva
intranquilidad	por	la	lentitud	de	las	operaciones.	Aplicando	a	todo	su	febril	genio	de
travesura	y	arbitrismo,	habría	querido	que	Córdoba	moviese	en	tres	días	su	grande
ejército,	que	desalojase	a	los	carlistas	de	sus	formidables	posiciones,	que	los	arrollase,	que
los	deshiciese,	dispersando	a	unos,	matando	a	los	más,	y	cogiendo	prisionero	a	Don	Carlos
con	toda	su	trashumante	Corte.	¡Qué	hermoso	sería	esto,	y	con	cuánto	desahogo	podría
dedicarse	entonces	el	Presidente	a	la	reforma	del	país,	que	era	su	ilusión,	su	sueño!…	Pero
¡ay!,	al	llegar	a	este	punto,	cruelísima	duda	le	asaltaba.	Si	Córdoba	obtenía	una	victoria
rápida	y	decisiva,	cortándole	de	una	vez	a	la	hidra	todas	sus	patas	y	aplastándole	la
cabeza,	Córdoba	y	no	otro	había	de	emprender	y	realizar	la	salvación	de	la	infeliz	patria.
Buen	tonto	sería,	juzgando	el	caso	con	el	criterio	genuinamente	español,	si	siendo	él	el
vencedor	guerrero,	dejaba	a	otro	la	gloria	de	la	campaña	política.	Lógico	era,	no	obstante,
que	el	militar	allanara	el	camino,	y	que	el	civil	marchase	por	él	desembarazadamente	hacia
la	victoria	política	y	social.	Pero	aunque	poco	ducho	aún	en	artes	de	gobierno,	D.	Juan	de
Dios	conocía	la	historia,	más	por	lo	que	había	visto	que	por	lo	que	había	leído,	y	no
ignoraba	que,	en	nuestra	tierra	de	garbanzos	y	pronunciamientos,	el	guerrero	victorioso	es
el	único	salvador	posible	en	todos	los	órdenes.

Terminada	la	carta,	vagó	su	mente	en	aquel	meditar	triste.	¿Quién	salva,	quién	no	salva?
¿Sería	un	error	suyo	gravísimo	haberse	creído	capaz	de	fundar	una	nación	grande	y	rica
sobre	las	ruinas	de	las	facciones	deshechas	y	de	las	banderías	sojuzgadas?	De	Londres
había	salido	con	esta	ilusión;	con	ella	entró	en	Madrid.	Sus	entrevistas	con	la	Reina
Gobernadora	la	confirmaron.	El	entusiasmo	patriótico,	la	fe	en	sí	mismo	y	en	la	eficacia
de	sus	manejos	se	avivaron	cuando	Su	Majestad	le	encargó	del	teje-maneje
gubernamental.	Ya	tenía	la	máquina	en	su	mano.	Ya	era	dueño	de	sus	iniciativas.	¿No
podría	desarrollar	libremente	sus	ideas,	aplicar	su	voluntad	potente	a	la	grande	obra?

Las	cosas,	y	más	que	las	cosas	las	personas,	enfriaron	su	entusiasmo	al	mes	de	gobierno.
Cierto	que	le	ayudaba	la	opinión	vocinglera;	pero	las	principales	figuras	políticas	no
hacían	nada	en	su	favor.	Los	adictos	de	fila	pedían	destinos	y	actas,	y	esperaban	que	el	jefe
lo	diera	todo	hecho.	Los	contrarios	aparentaban	una	calma	prudente,	tras	de	la	cual	D.
Juan	de	Dios	creía	sentir	el	sordo	roer	de	las	conspiraciones.	Aún	no	había	perdido	la
confianza	en	sí	mismo;	seguía	creyendo	en	su	papel	providencial;	pero	ya	le	anunciaba	el
corazón	que	la	empresa	no	era	coser	y	cantar,	y	que	tendría	que	tragar	mucha	quina	antes
de	rematarla	dignamente.

Conferenció	con	Galiano,	a	la	hora	convenida,	sobre	asuntos	electorales;	con	Saavedra,
sobre	la	probable	benevolencia	de	los	moderados	Toreno	y	Martínez	de	la	Rosa;	con
Olózaga,	para	ver	de	que	las	sociedades	secretas	hiciesen	entender	a	las	Juntas	que	había
llegado	la	hora	de	poner	fin	a	la	bullanga,	pues	en	Palacio	comenzaban	los	infalibles



síntomas	de	desconfianza	y	miedo.	De	esto	le	había	hablado	aquella	misma	tarde	D.
Fernando	Muñoz,	dándole	una	prueba	de	verdadero	aprecio.	Y,	francamente,	no	había	que
esperar	ninguna	ventaja	política,	mientras	no	se	diese	a	toda	la	gente	de	allá,	real	o
morganática,	una	plácida	confianza	y	un	sueño	tranquilo.	Con	Williers	habló	de	asuntos
diplomáticos	y	de	eso	que	tiempo	ha	viene	siendo	la	constante	pesadilla	de	los	pueblos
débiles:	la	actitud	de	Inglaterra.	Mendizábal	era	muy	afecto	al	leopardo,	y	esperaba	un
apoyo	más	positivo	que	el	de	la	prometida	legión.	El	astuto	representante	de	la	Gran
Bretaña	repitió	a	nuestro	Ministro	sus	recomendaciones	de	siempre:	refrenar	la	anarquía,
no	temer	la	libertad	practicada	dentro	de	las	leyes,	poner	en	funciones	regulares	el
Parlamento,	acudir	a	la	guerra	con	toda	clase	de	recursos,	y	trazar	las	grandes	líneas	del
porvenir	efectuando	la	venta	inmediata	de	toda	la	propiedad	territorial	de	las	Órdenes
religiosas.

Cerca	de	la	una,	Mendizábal	se	quedó	solo;	mas	no	se	resolvió	a	retirarse	a	su	casa,	porque
el	aposento	ministerial	le	retenía,	le	agasajaba;	temía	dejarse	allí	las	ideas	si	se	iba,	y	con
sus	ideas	la	ilusión	risueña	y	querida	de	salvar	al	país	y	hacerlo	dichoso.	No	menos	de
media	hora	estuvo	paseándose	de	un	ángulo	a	otro,	a	la	luz	ya	mortecina	de	los	quinqués,
entre	los	retratos	de	personas	reales	o	de	eminencias	políticas:	la	Reina	Amelia,	clorótica	y
triste;	Fernando,	sanguíneo	y	echando	a	borbotones	la	perfidia	por	sus	ojos	de	fuego,	el
sarcasmo	por	su	belfo	labio…	más	allá,	personajes	de	peluca	que	habían	gobernado	la
Hacienda	y	la	Marina:	Patiño,	Ensenada;	en	un	ángulo	Riperdá,	con	su	risa	ladina;	en	otro
Macanaz,	con	su	hermosa	cabeza	poblada	de	ricitos.

Cansado	de	pasearse,	Mendizábal	sacó	de	su	pupitre	varios	papeles,	cartas	que	aún	no
había	leído,	de	esas	cuyo	escaso	interés	se	adivina	por	el	sobrescrito,	y	que	se	dejan	sin
abrir	por	no	desperdigar	la	atención;	otras	de	letra	bien	conocida,	que,	positivamente,	no
eran	de	asuntos	ministeriales,	más	bien	pretensiones	ridículas,	jaquecas,	extravagancias,
anónimos	quizás,	llenos	de	injurias	repugnantes,	o	denunciando	algún	proyecto	terrorífico
de	las	logias	masónicas.

Era	hombre	D.	Juan	que	a	lo	mejor	transportaba	toda	su	atención	de	lo	grave	a	lo	menudo,
como	espíritu	aventurero,	que	gozara	en	suponer	la	existencia	de	cosas	grandes,
escondidas	de	un	modo	carnavalesco	detrás	de	cualquier	insignificancia.	Su	imaginación
le	llevaba	a	la	puerilidad.	Creía	fácilmente	en	las	posibles	emergencias	de	sucesos
importantísimos,	efecto	enorme	engendrado	por	la	menor	cantidad	posible	de	causa.	No
estaba	exento	su	espíritu	de	superstición:	esperaba	bienes	repentinos,	no	anunciados	por	la
lógica;	temía	desventuras	abrumadoras,	caídas	como	el	rayo,	sin	el	antecedente	natural	de
errores	determinantes.

En	aquella	hora	de	calma	y	soledad,	aplicando	a	los	objetos	secundarios	más	bien	la
curiosidad	que	la	atención,	fijose	primero	D.	Juan	en	una	cuenta	de	zapatero;	después	pasó
la	vista	por	un	plan	en	que	anónimo	arbitrista	ofrecía	saldar	toda	la	Deuda	de	España	con
una	simple	combinación	de	cifras;	leyó	en	seguida	una	carta	procedente	de	Londres,
escrita	en	español	de	colegio	inglés.	En	la	primera	carilla,	una	mano	trémula	había	trazado
quejas	melancólicas,	reproches	agridulces;	en	la	segunda,	se	lamentaba	de	un	olvido
semejante,	de	abandono;	en	la	tercera,	formulaba	con	indecisa	escritura	una	protesta	de
firme	constancia	a	prueba	de	desdenes,	y	en	la	última,	pedía	dinero.	En	la	postdata
suplicaba	se	le	mandase	inmediatamente	orden	contra	la	casa	Tal…	Esta	epístola	y	los



documentos	anteriores	fueron	a	parar,	en	pedazos,	a	la	cesta	de	los	papeles	inútiles.	Cogió
luego	otra	carta,	cuyo	sobrescrito	era	un	puro	adefesio,	y	abierta,	leyó	con	no	poca
dificultad:	«Señor	D.	Juan	excelentísimo:	Por	encargo	de	la	señora	Doña	Jacoba	Zahón,
que	permanece	enferma	en	cama,	le	digo	cómo	la	ropa	de	la	niña	importa	mil	setecientos	y
veinte	y	dos	reales	efectivos,	que	hará	el	favor	de	remitir	a	la	mayor	brevedad,	para
atender	a	las	urgencias.	Pues	ha	de	saber	que	se	debe	lo	del	maestro	de	piano	y	baile
viceversa,	con	lo	demás	que	había	pendiente	del	coste	del	mes	pasado	inclusive,	y	son	por
junto	naturalmente	trescientos	y	doce	reales	netos,	con	lo	de	medicinas	trescientos	ochenta
y	ocho.	Doña	Jacoba	espera	le	suministre	pronto	la	suma	total	de	los	expresados	líquidos
reales	de	vellón,	como	débitos	naturales,	y	me	encarga	conjuntamente	le	diga	que	le	besa
las	manos,	y	que	tendrá	el	honor	de	visitarle	en	cuanto	se	alivie	de	sus	reumas	achacosos.
Dios	guarde	a	usted,	excelentísimo,	años	muchos,	y	mande	a	su	servidor,	que	lo	es	-
Cayetano	Lopresti».

Suspirando	fuerte,	señal	inequívoca	de	lo	desagradable	del	asunto,	cogió	la	pizarrita	en
que	anotar	solía	las	obligaciones	perentorias	del	día	siguiente,	ya	fuesen	políticas,	ya	del
orden	familiar	y	privado.	Media	pizarra	estaba	escrita	ya	con	diversos	recordatorios	de
varia	importancia:	«circular	intendencias…	ver	Argüelles,	proyecto	electoral…	recuento
de	frailes…	relaciones	de	monjas…	escribir	Duque	de	Broglie…».	Con	mano	enérgica,
fruncido	el	ceño,	apuntó	debajo:	«Asunto	Negretti…	Din.	jor.	(que	quería	decir:	mandar
dinero	a	la	jorobada)».

Guardó	unos	pasteles	en	las	gavetas;	recogió	otros,	metiéndoselos	en	el	bolsillo;	tiró	de	la
campanilla.	El	sonido	lejano	de	esta	produjo	la	aparición	de	un	portero	que	surgió	de	entre
los	pliegues	de	la	cortina.	«Mi	capa…	el	coche»	dijo	Su	Excelencia	dando	pataditas	en	la
alfombra,	que	aún	era	de	verano.	Se	le	habían	enfriado	los	pies,	calzados	con	zapatito
mujeril.

Y	con	esto	se	fue	Mendizábal	a	su	casa	de	la	calle	de	San	Miguel.	Durmió	mal.	Volteaba	el
cuerpo	entre	las	sábanas,	y	en	su	cerebro	enardecido	por	el	trabajo	se	torcían	las	ideas	y	se
enlazaban	como	queriendo	formar	una	trenza:	«Ley	electoral…	¡Pobre	Negretti!…	La
guerra…	¡Pero	esa	niña,	esa	fastidiosa	niña…	esa	guerra,	esa	maldita	guerra!…».

-	XIV	-

También	el	bueno	de	Calpena	durmió	mal,	a	causa	de	los	sobresaltos	de	su	amor	propio,
que	aquella	noche,	al	volver	de	la	oficina,	había	sufrido	nuevos	golpes.	La	última	carta	de
la	mano	oculta	revelaba	un	espionaje	fastidiosísimo.	Era	en	verdad	humillante	no	poder
dar	paso	alguno	de	que	no	tuviera	conocimiento	la	persona	que	le	protegía.	Cierto	que
agradecía	la	protección;	pero	habríala	estimado	más,	si	no	significara	para	él	la	pérdida	de
toda	la	libertad.	Al	día	siguiente,	el	anónimo	corresponsal	mostró	detallado	conocimiento
de	cuanto	al	señorito	le	había	ocurrido	en	la	oficina:	le	reprendió	por	la	compañía	del
tísico	Serrano;	le	incitaba	a	frecuentar	menos	los	cafés	y	más	la	sociedad,	pues	en	aquellos
adquiriría	hábito	de	grosería	y	desparpajo,	y	aprendería	en	ésta	la	finura	y	distinción	de	un
perfecto	caballero.

«Hijo	mío	-decíale	D.	Pedro,	resueltamente	conforme	con	las	opiniones	de	la	incógnita-,



no	te	importe	esa	vigilancia,	que	puede	ser	algo	molesta,	pero	que	sin	duda	te	apartará	de
muchos	peligros.	Frecuenta	la	sociedad,	pues	ya	tienes	relaciones	que	te	introduzcan	en
casas	decentes,	donde	hallarás	exquisito	trato,	buen	comer	y	placeres	honestos.	En	fin,	te
conviene	mejorar	el	terreno.	Es	la	única	manera	de	irnos	librando	de	este	maldito
romanticismo	que	pretende	volvernos	locos.	No	desobedezcas	a	quien	quiere	llevarte	a	la
regularidad,	a	la	buena	escuela	de	tu	padrino	D.	Narciso».

-Pues	le	diré	a	usted	con	franqueza,	mi	querido	Hillo:	la	falta	de	libertad	que	me	resulta	de
esta	subordinación	cargantísima	a	un	poder	misterioso,	a	un	poder	benéfico,	lo	reconozco,
pero	enteramente	inquisitorial,	a	estilo	veneciano,	produce	en	mí	un	vivo	anhelo	de
evadirme	de	tan	enojosa	tutela.	No	sabe	usted	cuánto	deseo	hacer	algo	que	resulte
ignorado	por	mi	anónimo	gobernante.	¿Por	ventura,	el	servicio	de	policía	que	ha
organizado	para	vigilarme	ha	de	ser	tan	perfecto	que	no	pueda	yo	burlarlo,	siquiera	para
probar	la	habilidad	con	que	lo	burlo?	En	la	oficina	hay	ojos	que	me	observan;	aquí,	en
casa,	no	digamos;	en	la	calle,	en	el	café,	en	los	teatros,	en	las	casas	que	visito,	ya	sabe
usted	lo	que	pasa.	No	respiro	sin	que	allí	lo	sepan.	Pues	yo	quisiera	respirar	a	mis	anchas,
y	decir:	«te	fastidias,	que	no	lo	sabes».

En	el	curso	de	Octubre	fue	introducido	el	venturoso	mancebo	por	Mesonero	Romanos	en
casa	del	médico	Rivas,	padre	de	tres	niñas	preciosas,	muy	saladas:	Marianita,	Mariquita	y
Juanita,	conocidas	en	el	mundo	poético	por	Laura,	Silvia	y	Rosaura,	con	que	las
designaban	sus	novios	o	pretendientes	(en	aquel	tiempo	se	solían	llaman	amantes),	que
eran	poetas	de	lo	más	granadito	entonces.	Las	chicas,	eso	sí,	descollaban	por	su	picante
belleza,	así	como	por	su	ingenio;	una	de	ellas	también	versificaba,	otra	pintaba,	y	las	tres
hacían	en	el	canto	y	baile	angélicos	primores.

Recibido	en	palmitas	fue	Calpena	en	la	casa	del	ilustre	médico,	y	a	la	segunda	noche	echó
de	ver	que	la	mayor	de	las	niñas	le	gustaba	extraordinariamente.	A	la	noche	tercera	hubo
de	entender	que	era	correspondido:	a	las	miradas	flamígeras	siguió	el	tiroteo	de	florecillas
verbales,	y	alguna	breve	y	ardorosa	promesa.	Al	fin	de	la	semana,	ya	corría	de	sala	en	sala
la	opinión	de	que	eran	novios.	Pero	¡ay!,	el	domingo	recibió	Calpena	la	carta	anónima	con
el	siguiente	réspice:	«Niño,	me	desagradan	lo	que	no	puedes	figurarte	tus	revoloteos	con	la
chica	mayor	del	cirujano	Rivas.	Simple,	¿en	qué	estás	pensando?	¿Sabes	que	haces	un
papel	ridículo?	Si	estás	ciego,	caiga	de	tus	ojos	la	venda.	No	digo	que	Silvia	y	sus
hermanas	no	sean	honestas:	lo	son.	Pero	ya	en	el	nido	de	sus	tiernos	corazones	ha	batido
sus	alitas	otro	amor…».

-¡Oh,	qué	figura	tan	linda!	En	el	nido	de	sus	tiernos…	Adelante.	Sigue	leyendo.

Y	Calpena,	dándose	a	los	demonios,	continuaba	la	lectura:	«Las	tres	tienen	sus	adoradores.
Mesonero	es	el	zagal	de	la	tercera	pastorcita,	la	linda	Rosaura.	En	los	altares	de	la
segunda,	Silvia	bella,	quema	el	incienso	de	su	inspiración	socarrona	Bretón	de	los
Herreros.	Y,	por	último,	escucha	y	tiembla…	Ventura	de	la	Vega,	tu	amigo,	ese	que	te
recita	sus	versos	en	el	café	para	que	convides	a	toda	la	partida,	es	el	dichoso	amante	de
Laura;	la	misma	noche	que	os	cantó	la	niña	el	aria	de	Elisabeth,	del	maestro	Caraffa,
quedó	concertado	entre	Ventura	y	los	padres	encender	pronto	la	antorcha	de	Himeneo…
Con	que	ya	ves…».

-¡Qué	elegancia	de	estilo:	encender	la	antorcha!…



Concluía	la	carta	con	observaciones	de	otro	orden,	y	la	noticia	de	que	ya	se	habían	dado
los	pasos	para	redimirle	de	la	quinta	de	cien	mil	hombres,	mediante	el	pago	de	cuatro	mil
reales.	En	la	del	siguiente	día	se	le	ordenaba	que	no	volviese	a	la	tertulia	del	cirujano;	que
no	pensara	más	en	la	bella	Laura,	y	que	procurase	meter	la	cabeza,	pues	relaciones	iba
ganando	para	ello,	en	casas	de	más	categoría,	en	los	dorados	salones	aristocráticos.	«Mira,
tontín:	Roca	de	Togores,	que	es	un	chico	muy	introducido,	puede	llevarte	a	casa	de
Campo-Alange,	y	el	almibarado	Clemencín	(llamémosle	D.	Agapito)	a	casa	de	Castro-
Terreño».

-Ya	ves	-decía	Hillo	cayéndosele	la	baba-	con	qué	seguro	dedo	te	marca	tus	altos	destinos.
Pero,	tontín,	digo	yo	ahora,	¿cómo	has	podido	figurarte	que	te	íbamos	a	permitir	entroncar
con	la	hija	de	un	cirujano?	¡D.	Fernando	Calpena	unido	en	desigual	coyunda	con	una
simple	Laura,	sin	más	títulos	que	los	ovillejos	que	le	endilgan	poetas	chirles!…	No,	hijo,
tú	no	puedes	encender	la	antorcha	sino	con	damas	de	otro	cuño;	y	aunque	pienso	que	no
habrá	en	Madrid	las	hijas	de	duques	o	archiduques	que	te	corresponden,	sigue	por	de
pronto	el	consejo	que	te	da	quien	darlo	puede,	y	mete	la	cabeza	en	las	áureas	viviendas	de
los	Abrantes	y	Veraguas,	de	los	Oñates	y	Medinacelis.

Refunfuñando,	Fernandito	concluía	por	someterse	a	todo,	y	a	fines	de	Octubre	le	introdujo
un	amigo	(no	se	sabe	fijamente	si	fue	Ros	de	Olano	o	Miguel	de	los	Santos	Álvarez)	en	las
casas	de	Almodóvar	y	de	Campo-Alange.	En	la	primera	de	estas	mansiones	conoció	a	una
beldad	fría	y	correcta,	hija	de	un	aristócrata,	que	era	al	propio	tiempo	general	poco
afortunado,	la	cual	cautivaba	a	cuantos	la	veían,	no	sólo	por	su	marmórea	belleza,	exenta,
eso	sí,	de	toda	gracia,	sino	por	su	ingenio.	Educada	en	Francia,	se	traía	lecturas	varias	y
admiración	muy	redicha	por	Chateaubriand,	De	Jouy	y	otros	coetáneos,	siendo	también
algo	versada	en	Racine,	Marmontel	y	Madama	Genlis.

Con	ella	platicaba	Calpena:	notaba	este	que	su	conversación	y	figura	eran	del	agrado	de	la
marmórea,	de	lo	cual	vino	que	él	también	se	sintiese	cautivado	por	la	linda	estatua,	y	aun
que	se	lo	hiciese	comprender	en	delicadas	perífrasis.	La	oculta	mano	escribió:	«Bien,	bien,
caballerito:	ese	es	el	camino.	Recomiendo,	no	obstante,	moderación,	pausa,	fino	pulso,	y
no	lanzarse	con	demasiados	ímpetus	por	un	terreno	que,	a	tus	inexpertos	ojos,	parecerá
llano,	y	no	lo	es.	En	él	hay	asperezas	y	obstáculos	enormes,	que	tú	no	ves,	pobre	niño.
Habrás	notado	que	nuestra	sociedad	es	la	más	democrática	del	mundo,	y	que	en	las	casas
más	linajudas	no	se	niega	el	pase	a	ninguna	persona	bien	vestida.	Para	recibirle	y
agasajarle,	a	nadie	se	le	pregunta	quién	es,	ni	de	dónde	viene,	ni	a	dónde	va.	Yo	creo	que
tanta	franqueza	no	conduce	a	nada	bueno.	Por	más	que	sólo	sea	aparente,	esa	igualdad
significa	que	nuestra	aristocracia	pierde	el	sentido	de	su	misión	y	no	sabe	conservar	el
orgullo	castizo,	el	cual	sería	un	baluarte	contra	las	confusiones	que	se	anuncian,	y	que
traerán	un	desquiciamiento	social.	Perdona	mi	pedantería».

-¡Por	San	Cucufate!,	no	es	pedantería	-exclamó	D.	Pedro	palmoteando-,	sino	profundísima
filosofía	de	la	historia.	Sigue.

-«Esa	igualdad	es	un	mal	síntoma,	y	nada	más	por	ahora;	una	forma	de	cortesía
tolerante…	En	el	fondo,	en	los	hechos,	no	hay	tal	igualdad.	Por	eso,	al	notar	muchos	que
te	aproximas	a	la	marmórea,	empiezan	a	preguntar:	ese	Calpena,	¿quién	es?	¿De	dónde	ha
salido	ese	barbilindo?…	Y	ya	verás,	ya	verás	cómo	empiezan	pronto	los	desdenes,	las
envidias…	Para	que	nada	de	esto	ocurriese	y	tus	caminos	fuesen	llanos,	sería	preciso	que



en	aquella	misma	esfera	hubiese	personas	que	evidentemente	te	protegieran,	que
respondiendo	de	ti,	dijesen	a	quien	deben	decirlo:	ese	pobrete	es	digno	de	la	niña,	y
cuando	sea	preciso	demostrarlo	se	demostrará.	Si	ahora	te	digo	que	la	estatua	erudita,
lectora	de	Chateaubriand	y	aun	de	Destut-Tracy,	heredará	tres	millones	y	medio,	no	lo
hago	porque	veas	en	la	riqueza	un	incentivo	a	tu	inclinación,	no	Ese	Don	Nadie	no	busca
un	enlace	de	conveniencia,	ni	necesita	los	millones	ajenos,	porque	es	de	los	que,	por	su
gran	mérito,	pueden	permitirse	la	libertad	de	ser	pobres».

-¡María	Santísima,	qué	frase!…	Adelante.

-«De	ser	pobres…	Te	hablo	de	la	presunta	riqueza	de	la	niña	de	mármol,	para	que	sepas
que	tu	marcha	por	ese	camino	ha	de	ser	muy	disputada.	Pero	no	te	acobardes.	Sobre	que	tú
no	sabes	si	tendrás	aún	medios	de	apedrear	con	doblones	a	los	que	ahora	hablan	de	tu
nulidad	y	pobreza,	sigue	adelante,	y	no	veas	en	la	preciosa	damisela	más	que	su	educación
cristiana,	la	hidalguía	de	su	familia	y	de	su	nombre,	su	honestidad,	su	talento	instruidito,
sus	condiciones,	en	fin,	de	grandísimo	precio,	y	las	virtudes	y	méritos	de	sus	padres,	pues
aunque	el	pobre	General	nunca	ha	sabido	mandar	cuatro	soldados,	eso	no	quita	para	que
sea	excelente	persona,	muy	atenta	a	sus	intereses;	y	en	cuanto	a	su	madre,	bien	sabes	que
no	hay	en	Madrid	quien	la	aventaje	en	nobleza	y	virtudes…	No	escribo	más.	Me	duele	la
cabeza.	¿Pero	qué	importa	si	el	espíritu	está	gozoso?».

Mucho	dio	que	pensar	a	Calpena	el	contenido	de	esta	carta,	y	tanto	se	entusiasmó	Don
Pedro	oyéndola	leer,	que	casi	casi	se	le	saltaron	las	lágrimas.	«¿Ves,	ves	-le	dijo-	cómo	yo
tenía	razón?	Y	que	ha	de	ser	una	mujer	de	inaudito	mérito	esa	marmórea	chica.	¡Vaya	que
leer	a	Destut-Tracy!…	¡Y	qué	guapa	será!…	Hombre	de	Dios,	un	día	iremos	de	paseo	al
Prado,	a	ver	si	la	encontramos	para	que	me	la	enseñes.	Ya	me	figuro	su	belleza,	su
dignidad,	su	mirar	grave,	como	de	la	diosa	Minerva,	su	andar	majestuoso.	Bien,	hijo,	bien.
Ese	es	el	camino,	ése…	Y	ya	sabes,	dejaré	de	ser	tu	amigo	y	mentor…	si…	Ya	sabes	mi
tema:	hay	que	rematar	la	suerte».

En	tanto,	Calpena	continuaba	prestando	su	servicio	de	secretario	particular	del	primer
Ministro,	muy	a	gusto	de	este,	al	parecer,	pues	cada	día	le	fiaba	epístolas	de	mayor
delicadeza,	aun	aquellas	que	contenían	algún	secretillo	político,	o	en	que	desahogaba	en	la
confianza	de	un	buen	amigo	el	recelo	que	en	él	iban	despertando	las	dificultades	de	su
magna	empresa.

Por	aquellos	días	ya	no	iba	Fernandito	a	los	cafés,	y	esquivaba	todo	lo	posible	la	sociedad
del	tísico	Serrano,	cuyo	pesimismo	había	llegado	a	serle	odioso.	Dos	veces	fueron	juntos
al	teatro.	Dábale	Serrano	los	nombres	de	todas	las	personas	que	en	palcos	y	butacas	veían,
sin	que	de	esto	pudiese	sacar	ninguna	luz	el	aburrido	joven.	Y	como	a	cada	nombre	que	el
tísico	decía	agregaba	comentarios	injuriosos,	pues	para	él	no	había	mujer	honrada,	ni
madre	que	no	vendiese	a	sus	hijas,	ni	esposa	que	no	imitara	la	conducta	aleve	de	la	señora
de	Oliván,	Calpena	no	quiso	más	tal	compañía,	ni	aquella	erudición	tan	mentirosa	como
terrible.

Con	Milagro,	su	compañero	de	secretaría,	sí	que	hizo	buenas	migas	Calpena,	y	en	los
cortos	ratos	libres	platicaban	de	política	o	literatura	contemporánea,	que	el	viejo	conocía
medianamente,	o	bien	de	cosas	familiares	y	domésticas.	Todo	franqueza	y	espontaneidad
comunicativa,	Milagro	contaba	los	refunfuños	y	genialidades	de	su	mujer,	las	bataholas	de



sus	chiquillos	menores,	y	las	gracias	habilidosas	de	sus	dos	niñas.	«Es	ridículo	-decía-	que
a	una	persona	como	usted,	introducida	en	la	mejor	sociedad,	le	invite	yo	a	venir	a	pasar	un
rato	en	mi	humilde	casa,	donde	todo	es	pobreza…	también	alegría,	eso	sí…	Pero	yo	creo
que	habría	de	gustarle	oír	tocar	el	arpa	a	mi	hija	María	Luisa,	discípula	de	Fagoaga,	gran
discípula,	para	que	usted	lo	sepa…	y	el	instrumento	es	de	lo	mejor	que	ha	fabricado	D.
Tiburcio	Martín,	plazuela	de	Matute…	Ni	le	desagradaría	a	usted	echar	un	parrafito	con
mi	hija	segunda,	Rafaela,	que	sabe	francés	y	me	ayuda	a	traducir	Mujeres	célebres.	Lee
todo	lo	que	cae	en	sus	manos,	y	ahora	está	agarrada	noche	y	día	a	la	Corina	de	Madama
Stäel…	Y	en	casa	puede	usted	ver	a	una	notabilidad,	un	chico	poeta	de	mi	pueblo,
Chiclana,	que	aunque	soldado	de	la	última	quinta,	hace	versos	como	los	ángeles;	sólo	que
es	tan	corto	de	genio	y	tan	para	poco,	que	cuesta	Dios	y	ayuda	hacerle	leer	lo	que	escribe.
Se	llama	Antonio	Gutiérrez,	y	ha	compuesto	un	dramita	que	titula	El	Trovador	o	cosa	así,
y	en	casa	nos	ha	parecido	tan	bueno,	que	yo	mismo	se	lo	he	llevado	a	Guzmán	para	que	lo
lea,	a	ver	si	a	él	o	a	Carlos	Latorre	les	da	la	ventolera	de	representarlo.	Otro	chicarrón	va
por	allí,	Pepe	Díaz,	que	también	hipa	por	la	poesía	y	el	teatro.	No	les	falta	más	que	apoyo,
protección,	y	aquí,	ya	se	sabe,	no	la	hay	más	que	para	los	necios	enfatuados.	Yo	les	digo:
«Hijos	míos,	no	os	acobardéis,	que	a	falta	de	otros	protectores,	aquí	me	tenéis	a	mí…
¡Milagro	será	que	no	os	saque	adelante	Milagro!…	je,	je…».

Cortés	y	agradecido	Calpena,	declaró	que	con	mucho	gusto	aceptaría	la	invitación,
visitándole	una	de	las	noches	que	tuviera	libres.	Al	mismo	tiempo	recordó	el	conocimiento
de	Milagro	con	Doña	Jacoba	Zahón,	añadiendo	que	para	esta	señora	había	traído	de
Francia	un	encargo	que	aún	se	hallaba	en	su	poder.	Por	voluntad	expresa	del	remitente,	no
lo	entregaría	más	que	a	la	misma	persona	a	quien	venía	destinado,	y	esta	debía	presentarse
a	recogerlo.

«Seguramente	-dijo	Milagro-	es	una	caja	de	pedrerías…	¿Por	qué	se	asombra	usted?	La
Zahón	comercia	en	diamantes	y	perlas.	La	casa	es	muy	conocida:	Zahón	y	Negretti,	calle
de	Milaneses.	Hoy,	por	muerte	de	Zahón,	se	ha	quedado	al	frente	la	viuda,	para	quien
algunas	noches	trabajo,	escribiéndole	la	correspondencia	y	poniéndole	las	cuentas	en
orden».

-No	puede	ser	caja	de	piedras	preciosas	lo	que	traje	y	aún	conservo	-observó	Calpena-,
pues	no	habían	de	tardar	tanto	en	recoger	cosa	de	valor	grande.	¿Acaso	comercia	esa
señora	en	pedrería	falsa?

-No,	señor…	Todo	lo	que	compra	y	vende	es	de	la	mejor	ley.	Si	no	ha	pasado	Doña	Jacoba
a	recoger	su	encargo,	será	porque	ha	estado	enferma,	o	porque	no	tiene	noticia	exacta	de	la
persona	que	lo	ha	traído.

-Debe	de	tenerla,	porque	al	día	siguiente	de	mi	llegada,	escribí	a	Olorón	dando	cuenta	de
mi	domicilio.	Por	cierto	que	me	dijeron	que	esa	señora	es	jorobada.

-Cargadita	de	espaldas…	Yo	le	hablaré	del	caso,	y	nos	iremos	a	su	casa	si	ella	no	puede
salir.	Verá	usted	una	mujer	lista	y	estrafalaria,	genio	desigual,	mañas	de	urraca,	agudezas
de	lince,	toda	uñas,	toda	desconfianza…

-Pues	yo	había	creído	que	el	paquete	que	traigo	es	de	cartas	o	papeles	políticos.	Dígame
usted…	aquí	en	confianza,	¿esa	señora	conspira?

-¡Conspirar	la	Zahón…!	-dijo	Milagro	perplejo-.	No…,	que	yo	sepa,	no…	¡Conspirar…!



Para	la	Zahón	no	hay	más	política	que	ganar	dinero,	engañar	a	quien	puede,	y	despojar	a
los	infelices	que	caen	en	sus	garras.

-Ello	será	como	usted	lo	dice;	pero	yo	puedo	asegurarle	que	un	compañero	mío	de
hospedaje,	que	anda	en	las	logias	de	la	casa	de	Tepa,	supo,	a	los	pocos	días	de	mi	llegada	a
Madrid,	que	yo	había	traído	ese	encargo,	y	tanto	él	como	sus	amigos	López	y	Caballero
creían,	y	así	me	lo	dijeron,	que	el	paquete	era	de	papeles	políticos	y	venía	destinado	al
eterno	conspirador	D.	Eugenio	Aviraneta.

-Observe	usted,	amigo	Calpena,	que	los	patriotas,	de	tanto	andar	al	obscuro	en	logias	y
sublimes	talleres	soterráneos,	ven	visiones,	y	como	la	policía	de	aquí	vive	también
palpando	tinieblas,	entre	unos	y	otros	le	arman	a	usted	unos	enredos	que	le	vuelven	loco.
El	año	del	fusilamiento	de	Torrijos	vine	yo	de	Sevilla	a	Madrid	en	galera,	y	no	acelerada,
con	mi	familia,	pasando	los	mayores	trabajos	que	usted	puede	imaginar.	Diéronme	allí	un
encargo	para	la	señora	de	D.	Vicente	González	Arnao,	el	amigo	de	Moratín,	la	cual	era
muy	obesa	y	padecía	de	estreñimiento.	Por	esto	comprenderá	usted	que	el	encargo	era	una
lavativa,	gran	pieza,	modelo	recién	enviado	de	Inglaterra.	Pues	no	puede	usted	figurarse	la
que	se	armó	con	el	dichoso	instrumento,	en	cuanto	me	lo	descubrieron	los	de	la	policía.
No	le	digo	a	usted	más	sino	que	me	costó	la	broma	cuatro	meses	de	cárcel,	y	mi	mujer	y
mis	hijos	no	se	murieron	de	hambre	porque	les	recogió	un	pariente	de	Bertrán	de	Lis…

-¿Y	la	señora	de	Arnao…?

-Reventó…	naturalmente…	Su	muerte	debió	ser	un	nuevo	cargo	para	la	Superintendencia
de	Policía,	como	verdadero	asesinato…	político.

Campanillazo…	Acudió	Milagro	presuroso	al	llamamiento	del	señor	Ministro.

-	XV	-

A	los	pocos	momentos	de	quedarse	solo	Calpena	en	el	despacho,	entró	Iglesias	por	la
puerta	interior,	que	comunicaba	con	la	Secretaría.	«En	nombrando	al	ruin	de	Roma…	No
hace	diez	minutos,	querido	Nicomedes,	que	le	recordábamos	a	usted».

-No	sería	para	hablar	mal.

-De	ningún	modo.	Al	contrario…

-Hace	un	siglo	que	no	nos	vemos,	amigo	Calpena.	Ayer	y	hoy	no	he	comido	en	casa.
Tenemos	usted	y	yo	las	horas	encontradas,	y	lo	siento,	porque	en	estas	circunstancias	me
conviene	verle	a	usted	con	frecuencia.	Por	eso	he	venido.

-Estoy	a	sus	órdenes.

-Ya	sé	-dijo	Nicomedes	dejando	sobre	la	mesa	su	sombrero,	que	era	de	última	moda,
cilíndrico,	enorme,	un	soberbio	tubo	de	chimenea	con	alas	planas-,	ya	sé	que	el	Presidente
le	quiere	a	usted	mucho…	Eso	se	llama	caer	de	pie.	Usted	es	de	los	que	se	lo	encuentran
todo	hecho.	Bien	haya	quien	tiene	el	padre	alcalde…	Pues	yo,	contando	con	su
amabilidad,	venía…

-Siéntese	el	buen	Iglesias,	y	dígame	en	qué	puedo	servirle.



Sentose	Nicomedes,	y	pasándose	la	mano	por	las	melenas,	que	eran	largas	y	copudas,
parecía	inquieto,	caviloso,	extenuado	por	el	insomnio	y	las	ansiedades	de	la	ambición.

«Quisiera	que	el	simpático	Calpena,	sin	faltar	lo	más	mínimo	a	la	reserva	que	le	impone	su
cargo	en	la	Secretaría	particular…	¡cuidado,	que	no	trato	de	poner	a	prueba	su
discreción…!,	pues	quisiera	que	usted	me	dijese	si	ha	escrito	a	D.	Juan	Álvarez	en	favor
mío…».

-¿Quién?	Supongo	que	será	recomendación	para	las	elecciones.

-Justo.	Pues	se	comprometió	a	escribir	al	Presidente,	recomendándome	con	toda	eficacia,
imponiéndome	más	bien,	quien	menos	puede	usted	figurarse.

-¿Caballero,	Trueba	y	Cossío?

-Esos	son	amigos	míos,	y	bastante	tienen	con	manipular	su	elección,	el	uno	en	Cuenca,	el
otro	en	Santander.	A	mí	me	habían	prometido	incluirme	en	la	candidatura	de	Murcia.
Quiroga	me	aseguró	que	allí	me	votarían	hasta	las	piedras.	Luego	resulta	que	no	las
piedras,	sino	los	electores,	votan	a	Escalante.	Al	fin,	me	refugié	en	Villafranca	del	Bierzo,
donde	tengo	algunos	elementos.

-Por	ese	lado,	Argüelles	influye,	también	D.	Martín…

-No	cuento	con	esos…	Ofreció	apoyarme…	vuelvo	a	decirlo,	quien	menos	puede
sospechar…	En	este	juego	de	la	política,	los	extremos	se	tocan.	Pues	me	apadrina	D.
Francisco	Martínez	de	la	Rosa,	es	decir,	prometió	hacerlo…	en	virtud	de	concesiones
mutuas	que	acordamos	en	Tepa,	interviniendo	por	los	moderados	Ramón	Narváez;	por
nosotros,	mi	amigo	Palarea.

-Ya…	comprendo…	Y	usted	quiere	saber	si	Martínez	de	la	Rosa	ha	escrito…	Lo	ignoro:	si
algo	supiera	se	lo	diría,	pues	en	ello	no	veo	deslealtad.	Por	mi	mano	no	ha	pasado	carta	de
D.	Francisco;	y	si	D.	Juan	la	ha	recibido,	habrala	contestado	por	sí	propio.

-¿Y	su	compañero	de	usted,	ese	viejo	cegato…?

-No	sé	nada.	Es	hombre	muy	reservado.

-Bueno:	desde	ayer	sospecho	que	esos	malditos	anilleros	nos	engañan.	Siempre	han	sido
lo	mismo.	Cuando	están	fuera	del	poder,	nos	buscan,	nos	agasajan,	se	arriman	a	la
exaltación…	Otra	cosa:	¿No	recuerda	usted	si	entre	las	recomendaciones	de	candidatos,
que	hace	diariamente	este	buen	señor	a	Don	Martín	de	los	Heros,	ha	ido	mi	nombre?

-Tampoco	lo	recuerdo.

-Voy	creyendo	que	Heros	me	engaña	también.	No	puede	esperarse	otra	cosa	de	quien	no
tiene	iniciativa	ni	criterio	para	nada.	Tanto	a	él	como	a	Becerra	les	trata	este	señor	como	a
criados.

-Pues	mire	usted	-indicó	Calpena	esforzándose	en	hacer	memoria-,	yo	tengo	idea	de	haber
visto	el	nombre	de	usted	en	alguna	de	las	cartas	que	me	ha	dado	D.	Juan	para
contestarlas…

-A	ver	si	recuerda,	hombre,	a	ver	si	recuerda…	-dijo	Iglesias	aproximando	su	silla	para
poder	hablar	en	voz	más	queda-.	¿Sería	en	una	carta	de	D.	Fernando	Muñoz?…



-¿El	marido	de	la	Reina?	No…	D.	Fernando	estuvo	aquí	una	noche,	y	habló	con	el
Presidente,	lo	que	no	tiene	nada	de	particular,	y	por	eso	puedo	decirlo.

-¿Y	no	ha	pasado	por	aquí	una	carta	de	D.	Juan	Muñoz,	Padre	jesuita,	hermano	de	D.
Fernando?	Me	consta	que	le	suplicó	se	interesase	en	favor	mío	la	persona	que	le	salvó	la
vida	en	el	colegio	de	San	Isidro	el	día	del	degüello,	en	Julio	de	1834.

-Tampoco	he	visto	carta	alguna	de	ese	señor	jesuita.

-Pues	no	dudo	que	su	hermano	habrá	dicho	algo	a	Mendizábal.	Sepa	usted	que	en	Palacio,
de	tiempo	en	tiempo,	echan	una	mirada	a	la	exaltación,	y	nos	halagan	para	que	no
extrememos	la	guerra.	Decididamente	hemos	vuelto	la	espalda	al	señor	Dracón,	que	no
nos	sirve	para	nada.	Ya	sabe	usted	que	en	el	actual	momento	histórico	Doña	Carlota	y	su
hermana	están	a	matar.

-No	sabía…	La	verdad,	me	fijo	poco	en	intrigas	palatinas.	Creo	que	mucho	de	lo	que	se
cuenta	es	falso,	embustes	fraguados	a	gusto	del	que	los	pone	en	circulación.

-Lo	que	digo	es	el	Evangelio.	Están	a	matar…	Nosotros	hemos	abandonado	a	la	Carlota,	y
apoyando	por	el	momento	a	Cristina,	trabajamos	en	el	extranjero	para	evitar	la	protección
que	dan	a	D.	Carlos	los	legitimistas	y	vendeanos.	Mendizábal	hace	la	misma	política:	no
me	dirá	usted	que	no	escribe	cartas	a	la	hermana	de	estas	señoras,	Carolina,	Duquesa	de
Berry.

-Nada	sé,	amigo	mío	-declaró	Calpena,	comprendiendo	al	fin	que	debía	refugiarse	en	la
discreción,	y	evitar	revelaciones	inconvenientes.

-Pues	bien:	decidido	a	minar	la	tierra	para	ocupar	el	lugar	que	me	corresponde	en	el
Estamento,	y	viéndome	abandonado	por	algunos	amigos,	vendido	por	otros,	por	ninguno
apoyado	resueltamente,	he	pegado	un	brinco	horroroso,	solicitando	el	apoyo	de	un
legitimista	francés	de	gran	empuje,	para	que	recabe	de	la	Duquesa	de	Berry	una	expresiva
recomendación…

-Y	ese	legitimista	es	el	señor	Conde	de	la	Pommeraye,	ayudante	que	fue	del	Duque	de
Angulema.	Ha	escrito	a	Mendizábal;	pero	no	hace	referencia	a	la	de	Berry,	y	se	limita	a
dar	las	gracias	por	el	reconocimiento	que	se	le	ha	hecho	de	varias	cruces	concedidas	el	año
23,	asunto	que	quedó	suspenso	por	error,	o	por	olvido	de	ciertos	trámites…

-Me	consta	que	a	la	de	Berry	debe	el	de	la	Pommeraye	que	le	hayan	reconocido	dos	cruces
pensionadas.	Lo	sé:	es	amigo	de	mi	familia.	Mi	tío	Andrés	le	salvó	la	vida	en	el	ataque	y
toma	de	Pasajes…	Por	lo	visto,	usted	no	puede	o	no	quiere	darme	ninguna	luz.	Cada	día
me	afirmo	más	en	la	idea	de	que	todos	me	abandonan,	de	que	nadie	se	interesa	por	mí…
¡Y	esto	le	pasa	al	hombre	que	ha	consagrado	toda	su	inteligencia,	su	vida	toda,	a	la	idea
revolucionaria,	a	la	redención	de	este	pueblo…	¡Mátese	usted,	reviéntese,	padezca
hambres	y	persecuciones	por	la	regeneración	de	un	país,	por	ennoblecerle,	por	desasnarle,
por	sacarle	de	las	uñas	de	la	feroz	tiranía…	y	cuando	cree	recibir	el	premio	de	su	servicio,
cuando	usted	humildemente	dice	a	ese	país:	«Dame	tu	representación,	dame	tus	poderes,
pues	quiero	desgañitarme	en	tu	defensa»,	vese	usted	desatendido,	menospreciado,	tratado
como	un	loco…	¡Oh,	esto	no	puede	ser,	esto	clama	al	cielo!

Dio	un	porrazo	en	la	mesa	el	iracundo	Nicomedes,	y	se	levantó,	irguiéndose	con	fiera
majestad	y	sacudiendo	la	melena.	Quiso	calmarle	D.	Fernando	con	frases	de	esperanza:



«No	desmaye	usted	tan	pronto.	Si	no	es	ahora,	otra	vez	será».

-Lo	mismo	me	dijeron	en	las	primeras	Cortes	del	Estatuto…	No,	no	he	nacido	yo	para
vestir	imágenes…	ni	aun	la	imagen	de	la	Libertad.	No,	ya	no	espero	nada…	La	culpa	tiene
quien	se	desvive	por	sus	ideas,	olvidando	que	ha	nacido	en	la	tierra	de	la	ingratitud…
Créame	usted,	los	carlistas	lo	entienden.	Van	tras	de	su	objeto	espada	en	mano;	persiguen
la	realidad	a	sangre	y	fuego.	Esos	no	se	andan	con	remilgos,	ni	fían	su	éxito	a	las
amistades,	ni	a	los	hinchados	discursos,	ni	a	recomendaciones	impertinentes.	¡Hierro,	y
nada	más	que	hierro!…	Mientras	nosotros	no	hagamos	lo	mismo,	no	iremos	a	ninguna
parte.

Y	cogiendo	el	enorme	sombrero	con	tanta	violencia,	que	a	punto	estuvo	de	romperle	el	ala
(¡lástima	grande,	pues	lo	había	comprado	aquel	día!),	se	lo	encasquetó	sobre	la	melena,
diciendo:	«Yo	le	aseguro	a	usted,	querido	Fernando,	que	me	la	pagan…	¡vaya	si	me	la
pagan!…».

Despidiéndole	en	la	puerta,	tuvo	Calpena	una	idea	feliz:	«¿Por	qué	no	se	decide	usted	a
hablar	con	el	propio	Mendizábal?	El	llanto	sobre	el	difunto.	Pídale	usted	audiencia	ahora
mismo».

-Ya	hemos	hablado…	Me	recibirá	muy	atento.	A	buenas	palabras	no	le	gana	nadie.	Pero
todo	se	queda	en	agua	de	cerrajas…	Déjele	usted…	déjele.	Fracasará	por	no	rodearse	de
los	verdaderos	patriotas…	Morirá	a	manos	de	los	santones…	¡Que	muera,	que	se	hunda!
…

En	aquel	punto	entró	Milagro	con	un	puñado	de	cartas,	y	preguntándole	Calpena	si	el
Presidente	estaba	solo,	dijo	que	en	aquel	momento	acababan	de	entrar	D.	Agustín
Argüelles	y	D.	Ramón	de	Calatrava.

«Ahí	tiene	a	todo	el	santonismo	-dijo	Iglesias	con	sarcasmo-.	Vienen	a	tomarle	medida	del
féretro…	y	a	cortarle	los	pies	bonitos	para	que	quepa…	Es	muy	grandón	D.	Juan	Álvarez
Mendizábal…	Pero	quizás	lo	que	le	sobra	no	es	por	abajo,	sino	por	arriba…	Señores,
conservarse».

No	pudieron	entretenerse	los	dos	amigos	en	conversaciones,	porque	al	punto	se
enfrascaron	en	el	trabajo,	que	no	era	flojo	aquel	día.	Milagro	dio	a	su	compañero	algunas
cartas,	indicándole	el	sentido	de	la	contestación,	y	al	instante	humilló	su	flácido	rostro,
paseando	la	punta	de	la	nariz	sobre	el	papel,	al	propio	tiempo	que	la	pluma.	Contestó
Calpena	varias	cartas	de	pura	cortesía,	de	esas	que	no	dicen	nada	y	formulan	vagas
promesas,	con	arreglo	al	patrón	usual	en	las	secretarías	familiares	de	los	señores
Ministros.	Toda	la	tarde	se	la	pasó	el	de	Hacienda	en	conciliábulos	con	prohombres,	en
firmar	asuntos	importantísimos	de	Deuda,	de	Aduanas,	algunos	nombramientos,	y	en
repasar	el	proyecto	de	discurso	que	había	de	leer	la	Reina	en	la	próxima	apertura	de	los
Estamentos.	A	última	hora	llamó	a	Milagro.	Dejando	a	un	lado	la	política	y	apartando	de
sí	todo	el	papelorio	que	delante	tenía,	se	dispuso	a	despachar	un	asunto	privado,	que	sin
duda	le	causaba	inquietud	y	fastidio,	a	juzgar	por	el	tono	con	que	dijo	a	su	escribiente:
«Otra	vez	esa	pejiguera.	Oiga,	señor	Milagro:	mañana	me	hará	usted	el	mismo	favor	del
mes	pasado».

-A	las	órdenes	de	Vuecencia.



-Nada:	que	esa	maldita	jorobada,	que	Dios	confunda,	ha	vuelto	a	pedirme	dinero.	Y	no
tengo	más	remedio	que	mandárselo,	aunque	voy	pensando	que	hay	en	esto	mucho	de
socaliña…	¡Pobre	Negretti!	Como	usted	la	conoce	y	trabaja	en	su	casa,	me	hará	el
obsequio	de	llevarle	esta	cantidad	que	me	pide…	Vea	usted	qué	letra	y	qué	estilo…	Cuide
de	hacerle	firmar	el	recibo	en	la	misma	forma	de	la	otra	vez…	«He	recibido	del	Sr.	Tal…
testamentario	del	Sr.	Negretti…	la	cantidad	de	tal,	importe	de	alimentos	y	demás	de…».

-Descuide	Vuecencia…

-Es	un	asunto	que	me	desagrada,	y	en	la	posición	que	ahora	ocupo,	francamente,	no	me
convienen	estos	tratos,	aunque,	bien	mirada,	la	cosa	es	sencillísima,	y	nada	tiene	de
particular…	Usted,	como	buen	gaditano,	conocería	al	pobre	Negretti.

-Sí,	señor…	Tratante	en	pedrerías	y	en	metales	preciosos.	Si	no	recuerdo	mal,	era	corso.

-No:	hijo	de	padre	corso.	Oiría	usted	contar	que	en	uno	de	sus	viajes	a	Inglaterra	conoció	a
la	Montefiori.	¿Sabe	usted	quién	era?	Una	mujer	de	historia,	muy	guapa,	francesa	o
italiana,	no	lo	sé	a	punto	fijo,	ni	creo	que	lo	supo	nadie.

-Algo	me	contaron…

-A	lo	tonto,	a	lo	tonto,	empezando	por	galanteos	de	esos	que	allí,	como	en	París,	son	la
aventura	de	un	día,	o	de	una	semana,	sin	consecuencias,	Negretti	se	enamoró
perdidamente	de	aquella	prójima…	Y	a	tanto	llegó	la	ceguera	del	hombre,	que	se	casó	con
ella.	Crea	usted	que	el	día	que	me	lo	dijo,	por	poco	le	mato.	De	nada	valieron	los	consejos,
las	exhortaciones	de	sus	buenos	amigos.	Jenaro	sentía	el	vértigo,	y	se	arrojó	a	la	sima.

-Ya,	ya	recuerdo	la	historia…	Su	mujer	murió.

-Asesinada,	al	salir	de	un	baile	en	Vauxhall,	un	sitio	que	hay	en	Londres,	a	donde	concurre
todo	el	mujerío…	ya	me	entiende	usted…

-Comprendo…	mujeres	guapas…	pues…	Esa	señora	dejó	una	niña.

-Que	recogió	Negretti,	poniéndola	en	casa	de	los	Montefioris	de	Halton	Garden,	una	calle
de	Londres	donde	está	todo	el	comercio	de	pedrería.	A	la	muerte	de	Jenaro,	la	niña,	por
disposición	testamentaria	de	este,	fue	puesta	al	cuidado	del	Montefiori	de	Mallorca,	y
luego	de	Zahón	y	Negretti.

-Y	ha	quedado	al	fin	bajo	el	poder	de	Doña	Jacoba,	donde	ahora	se	halla.	La	conozco,
señor.

-¿Qué	tal	es	la	chica?	No	la	he	visto	desde	que	tenía	tres	años.

-Señor	-respondió	Milagro	dando	un	suspiro-,	Aurorita	es	preciosa…

-Sale	a	su	madre,	que	era	una	divinidad	-dijo	el	gran	Mendizábal.	Y	se	le	encandilaron	los
ojos	cuando	repitió-:	Es	preciosa	la	niña…

-Pero	muy	revoltosa,	señor…	el	carácter	más	desconcertado	que	Vuecencia	puede
imaginar.

-Tiene	a	quien	salir…	Pues	bien,	Negretti	dejó	en	mi	poder	todo	su	dinero…	No	crea
usted,	pasa	de	un	millón	de	reales	lo	que	tenía,	y	con	su	fortuna	me	dejó	el	encargo	de
atender	a	la	chiquilla	durante	su	menor	edad…	Ello	es	enojoso,	mayormente	hallándose	la



joven	en	poder	de	los	Zahones,	de	quienes	tengo	malas	noticias.

-Puedo	asegurar	a	Vuecencia	que	la	niña	de	Negretti	está	muy	mal	educada	y	tiene	los
demonios	en	el	cuerpo;	pero	merece	vivir	en	mejor	compañía,	y	yo	sé	que	no	ha	de	faltar
quien	la	cuide,	con	el	emolumento	que	percibe	la	urraca	de	Doña	Jacoba.

-Autorizado	estoy	-indicó	D.	Juan	Álvarez,	distrayéndose	ya	de	aquel	asunto	y	empezando
a	pensar	en	cosas	de	más	importancia-,	para	confiarla	a	otras	personas	de	la	familia;	y	si
averiguar	pudiera	dónde	ha	ido	a	parar	Ildefonso	Negretti,	que	se	estableció	en	Bayona,
también	en	joyería,	allá	por	el	año	26,	de	seguro…	En	fin,	señor	Milagro,	quedamos	en
que	llevará	usted	a	esa	señora…	Vea	la	nota,	y	aquí	tiene	el	dinero…	Cuidado	con	el
recibo	en	regla…	Y	pueden	ustedes	retirarse…	Yo	me	voy	también,	que	hoy	ha	sido	día	de
prueba.

-	XVI	-

Acompañado	de	su	amigo	y	mentor	D.	Pedro	Hillo,	fue	Calpena	a	las	últimas	funciones	de
Toros,	y	a	la	apertura	de	los	Estamentos,	que	se	efectuó	a	mitad	de	Noviembre	con	la
solemnidad	de	costumbre,	asistiendo	la	Reina	Gobernadora.	En	la	Plaza	admiraron	la
pericia	del	afamado	matador	Francisco	Montes,	y	el	arrojo	y	gallardía	de	D.	Rafael	Pérez
de	Guzmán,	oficial	del	Ejército,	de	la	noble	casa	de	Villamanrique,	que	había	cambiado
los	laureles	militares	por	las	palmas	toreras,	y	la	espada	por	el	estoque.	Tomó	la	alternativa
en	Madrid	en	Junio	del	31,	y	desde	entonces	fue	la	más	grande	notabilidad	del	arte	en
aquella	década,	después	del	maestro	Montes.	Con	estos	compartía	el	favor	del	público
Roque	Miranda,	muy	inferior	a	Montes	y	a	D.	Rafael	en	la	suerte	de	matar,	pero	gran
banderillero,	capaz	de	poner	pares	en	los	cuernos	de	la	luna.

Ya	se	comprende	que	con	la	compañía	de	Hillo	en	el	fiero	espectáculo	aprendió	Calpena,
no	sólo	los	terminachos,	sino	las	reglas	del	toreo,	adquiriendo	el	placer	de	la	lidia.
Algunas	tardes	convidó	también	a	Milagro,	grande	y	antiguo	aficionado,	sólo	que	la
cortedad	de	su	vista	no	le	permitía	enterarse	bien	de	lo	que	pasaba.	Hiciéronse	amigos
Hillo	y	D.	José,	y	su	amistad	se	consolidaba,	lo	mismo	por	la	comunidad	de	afición	que
por	la	diferencia	de	criterio	en	el	juicio	de	las	suertes.	Si	coincidiendo,	simpatizaban,
disputando	como	energúmenos	simpatizaban	y	se	querían	más.	Entre	los	dos	sentábase
Calpena	en	el	tendido,	y	a	menudo	tenía	que	intervenir	para	aplacar	sus	bulliciosos	ardores
de	controversia.	Era	Hillo	devotísimo	adepto	de	la	escuela	rondeña,	y	el	otro	de	la
sevillana;	enaltecía	el	clérigo	el	arte	propiamente	dicho,	la	destreza	en	el	engaño,	la	burla
ingeniosa	del	peligro,	la	distinción,	la	postura,	la	gallardía	de	la	figura	toreril	delante	de	la
fiera;	encomiaba	Milagro	el	valor,	la	brutal	acometividad	sin	remilgos,	mirando	más	a	la
eficacia	de	la	suerte	que	al	afán	de	pintarla	y	hacer	arrumacos.	Eran,	pues,	el	uno	clásico,
romántico	el	otro.	Disputaba	Milagro	por	temperamento	bullanguero	y	por	llevar	la
contraria.	Hillo,	firme	en	el	dogma	rondeño,	lo	sostenía	con	seriedad,	digna	de	una	tesis
escolástica.	Tan	pronto	se	arrancaba	Milagro	a	sostener	que	D.	Rafael	era	un	chambón,
que	debía	su	boga	a	ser	de	la	Grandeza,	como	le	defendía	resueltamente	por	su	coraje
ciego	y	sin	arte.	Consideraba	a	Montes	por	paisano,	pues	ambos	eran	de	Chiclana;	pero	a
lo	mejor	se	complacía	en	llamarle	gandul	o	figurero.



«Pero	usted,	señor	alma	de	cántaro	-le	decía	Hillo	sin	poder	contener	su	enojo-,	¿se	ha
enterado	de	lo	que	ha	hecho	ese	tío	en	el	segundo	toro?	Sin	duda	tiene	usted	telarañas	en
los	ojos	cuando	no	ha	visto	ese	sublime	arte	del	engaño,	cuando	no	ha	visto	con	qué	salero
se	lo	pasó	a	la	fiera	por	delante	de	la	cara	para	componerla,	para	quitarle	los	resabios
adquiridos	durante	la	lidia,	para	igualarle…	¿O	es	que	usted	no	sabe	lo	que	es	igualar	al
toro?…	¿Sabe	acaso	distinguir	los	pases?	Para	usted	es	lo	mismo	el	natural	que	el
redondo,	el	cambiado	y	el	de	pecho».

-Lo	que	le	digo	a	zumercé	-afirmó	Milagro	al	concluir	la	lidia	del	tercero-,	es	que	este
pase	de	pecho	de	D.	Rafael	no	lo	hace	mejor	el	Verbo	Divino.

-¡Pero	si	ha	sido	una	gran	patochada!	¡Usted	no	lo	entiende!	¡Si	no	estaba	perfilado	D.
Rafael	cuando	se	le	vino	el	toro	encima,	y	en	vez	de	adelantar	el	brazo	de	la	muleta	hacia
el	terreno	de	afuera	en	la	rectitud	del	toro,	lo	que	hizo	fue…!

-Usted	sí	que	no	lo	entiende.	D.	Rafael	no	movió	los	pies…

-¡Pero	si	parecía	un	bailarín!

-Le	digo	a	usted	que	no.	Me	han	salido	los	dientes	viendo	matar	toros.	D.	Rafael	se	estuvo
quieto	hasta	que	llegó	la	res	a	jurisdicción.

-¡Pero	si	no	llegó	a	jurisdicción…!	¡Por	San	Cornelio,	que	no!…	Y	el	animal	no	tomó	el
engaño;	y	D.	Rafael,	con	más	coraje	que	conocimiento,	en	vez	de	darle	salida	por	la
derecha,	se	la	dio	por	la	izquierda,	y	no	supo	empaparle.	Total,	que	cuando	la	res	dio	el
hachazo…

-No	hubo	tal	hachazo.

-Le	digo	a	usted	que	sí…

-Pues,	hijo,	si	Su	Reverencia	entiende	de	decir	misa	como	de	toros,	lucida	está	la	santa
Iglesia.

-Quien	no	entiende	una	palotada	sois	vos.

-Paz,	paz	-les	decía	Calpena-.	No	se	peleen	por	un	golletazo	de	más	o	de	menos.	Tan
difícil	es	matar	bien	un	toro	como	gobernar	a	un	país.	Tanto	mérito	tiene	el	que	se	pone
entre	los	cuernos	de	una	fiera,	como	el	que	se	cuadra	ante	las	astas	de	una	nación
querenciosa.	No	disputemos,	y	aplaudamos	a	todos.

Salían	tan	amigos,	y	hablando	de	política,	el	clérigo	y	el	funcionario	confundían	sus
respectivos	criterios	en	un	escepticismo	zumbón.	Fueron	también,	como	se	ha	dicho,	a	la
apertura	de	las	Cortes,	en	el	Estamento	de	Procuradores,	que	tenía	por	alojamiento
provisional	la	iglesia	de	Clérigos	menores,	(Carrera	de	San	Jerónimo),	convertida	en
redondel	parlamentario.	Aunque	el	día	no	era	apacible,	la	multitud	se	agolpaba	en	las
calles	por	ver	a	la	Reina	y	su	Corte,	y	por	admirar	el	lujo	de	corceles	empenachados,	los
lacayos	y	cocheros	a	la	Federica,	las	carrozas	de	concha	y	marfil,	y	todo	el	elegante
barroquismo	que	constituye	el	ceremonial	palatino	de	calle.	La	hermosura	de	la	Reina,	su
gracia	y	gentileza	eran	tales,	que	ante	la	realidad	se	achicaban	las	hipérboles	que	a	su	paso
se	oían.	Vestía	de	negro.	Su	peinado	de	tres	potencias,	con	la	real	diadema	y	el	velo	blanco
que	graciosamente	le	caía	sobre	los	hombros;	la	pedrería	que	al	cuello	y	entre	los
graciosos	moños	de	su	pelo	ostentaba;	la	majestad	de	su	rostro;	la	sonrisa	hechicera	con



que	agraciaba	al	pueblo	dirigiendo	sus	miradas	a	un	lado	y	otro,	formaban	un	conjunto	que
difícilmente	olvidaba	el	que	una	vez	tenía	la	suerte	de	verlo.	Contaba	poco	más	de
veintiocho	años,	y	ya	su	nombre	había	fatigado	a	la	Historia,	por	las	circunstancias	de	su
casamiento,	de	su	corta	vida	matrimonial,	de	su	viudez	prematura,	que	puso	en	sus	manos
las	riendas	de	una	nación	desbocada.	Del	bien	y	del	mal	que	hizo	se	hablará	en	mejor
ocasión.	Por	ahora	se	dice	tan	sólo	que	aquel	día	de	Noviembre,	camino	de	la	ceremoniosa
apertura,	estaba	guapísima.	Era,	sin	disputa,	la	más	salada	de	las	reinas.	Su	venida	fue	un
feliz	suceso	para	España,	y	su	belleza	el	resorte	político	a	que	debieron	sus	principales
éxitos	la	Libertad	y	la	Monarquía.	Su	gracia	sonriente	enloqueció	a	los	españoles;	muchos
patriotas	furibundos,	a	quienes	las	malas	artes	de	Fernando	habían	hecho	irreconciliables,
desarrugaron	el	ceño.	Antes	de	tener	enemigos	encarnizados,	tuvo	partidarios	frenéticos.
Difícilmente	se	encontrará	en	la	Historia	una	Reina	a	la	cual	se	hayan	dedicado	más
versos:	verdad	que	no	todos	los	que	se	arrojaban	a	su	paso	para	alfombrarle	el	camino	eran
inspirados.	Lo	que	llamamos	ángel	teníalo	Cristina	en	mayor	grado	que	otras	prendas
eminentes	de	la	realeza,	y	todos	hallaban	en	ella	un	hechizo	singular,	un	don	sugestivo	que
encadenaba	los	ánimos.	Por	eso	Quintana,	afectando	la	confusión	lírica,	le	decía:

«¿Quién	te	dio	ese	poder?…	¿De	quién	hubiste	La	magia	celestial?».

Y	otro	no	menos	famoso	poeta,	la	saludaba	de	este	modo:

«¡Cuán	hermosa!	¡Sus	ojos	celestialesCuán	apacibles	miran!Ved	en	su	frente	puraLa
majestad	grabada	y	la	dulzura;Mirad	en	su	mejillaLa	rosa	del	pudor	encantadoraAl
Consorte	Real,	que	en	ella	adoraNo	menos	la	virtud	que	la	hermosura,Ved	¡cuán	tierno
sonríeSu	labio	de	coral!…».

Y	fue	tal	la	prodigalidad	de	epítetos	dulzones,	angélica,	divina,	divinal,	dulce,	amorosa,
celeste,	etc.,	que	la	lengua	se	nos	hizo	empalagosa,	y	de	ahí	vino	que	por	devolverle	su
tonicidad	y	fuerza	la	amargaran	demasiado	los	románticos	con	sus	acíbares,	adelfas	y
cicutas.

En	otro	orden	hubo	de	manifestarse	el	mismo	fenómeno	de	reacción.	Es	indudable	que
muchos	se	fueron	al	campo	realista,	no	tanto	por	convencimiento,	como	porque	estaban
hastiados	y	apestados	de	tanta	angélica	Isabel,	de	tanta	celestial	Cristina;	protestaban	de	la
virilidad	contra	el	feminismo.

Las	tres	serían	cuando	entraba	la	Reina	en	el	Estamento,	y	si	en	el	tránsito	por	las	calles	y
Puerta	del	Sol	los	vivas	no	cesaban,	ni	las	encantadoras	sonrisas	de	la	dama	hermosísima,
en	la	casa	parlamentaria	los	aplausos	y	vítores	fueron	delirantes.	Aclamando	a	la
Gobernadora,	se	rendía	tributo	a	la	hermosura	y	a	la	ley,	a	la	vida	nueva,	a	la	esperanza	de
un	porvenir	dichoso.	El	símbolo	era	tan	bello,	que	encendía	el	fuego	de	la	fe	con	más
eficacia	que	las	ideas.	No	es	extraño,	pues,	que	el	historiador,	o	más	bien	el	filósofo	de	la
Historia,	se	preguntara:	«¿Hasta	qué	punto	y	en	qué	medida	influyó	en	la	suerte	de	España
el	dulce	mirar	de	aquella	Reina?».	Y	un	faccioso	del	orden	civil,	aficionado	a	las	grandes
síntesis,	consolaba	a	D.	Carlos,	años	adelante,	en	las	soledades	de	Bourges:	«No	hay	que
culpar	a	nadie,	señor,	pues	así	lo	ha	dispuesto	el	que	hace	las	criaturas.	Todo	habría	pasado
de	distinta	manera,	si	la	augusta	cuñada	de	Vuestra	Majestad	hubiera	sido	bizca».

Nuestro	amigo	Calpena,	colocado	entre	los	suyos	D.	Pedro	Hillo	y	D.	José	del	Milagro,
vio	desde	una	tribuna	a	la	hermosa	Reina,	y	la	oyó	leer	el	discurso.	Era	la	primera	vez	que



la	veía,	y	maravillado	de	tanta	majestad	y	gentileza,	sus	ojos	no	se	saciaban	de
contemplarla.	Milagro,	renegando	de	su	menguada	vista,	no	hacía	más	que	preguntar	a
Hillo:	«¿Y	dónde	está	Argüelles?…	¿Y	Saavedra?…	¿Y	los	primerizos	Pacheco	y	Donoso
Cortés?».	Poco	fuerte	en	el	conocimiento	de	personas,	Hillo	las	iba	señalando	a	capricho,
y	a	Pita	Pizarro	le	llamaba	Conde	de	las	Navas,	y	a	D.	Antonio	González	le	confundía	con
D.	José	Landero	y	Corchado.

«Ahí	tiene	usted	al	Sr.	D.	Juan	Álvarez	y	Méndez,	tan	orgulloso	que	parece	el	czar	de
Moscovia…	-dijo	D.	Pedro	cuando	ya	se	retiraba	Su	Majestad-.	Con	su	pelito	rizado	y	su
fraque	de	última	moda,	es	el	más	guapo	de	los	que	se	sientan	en	el	banco	negro.

-Ya,	ya	le	veo	-manifestó	Milagro,	que	no	veía	nada-.	Está	arrogantísimo	mi	jefe…	Ese,
ese	es	el	que	os	ha	de	poner	a	todos	las	peras	a	cuarto.	Ya	veréis	cómo	las	gasta.

-Me	parece	a	mí	-dijo	Hillo-,	que	trae	buenos	planes;	pero	no	el	trasteo	que	se	necesita
para	ejecutarlos.

-Trasteo	le	sobra.

-Le	falta	mano	izquierda.

-¡Qué	ha	de	faltarle,	hombre!

-No	sabe	manejar	el	engaño.	Hay	aquí	ganado	de	mucho	sentido,	voluntarioso,	que	hace
por	los	Ministros,	y	no	para	hasta	que	los	engancha.	¡Pobre	D.	Juan!…	Él	ha	venido	por
palmas,	y	le	van	a	dar…

-¿Qué…?,	¿qué	le	van	a	dar?…	-dijo	Milagro,	empezando	a	amoscarse.

-Nada,	hombre:	no	se	sulfure.	De	toros	entiende	usted	poco;	pero	de	este	tinglado	ni	una
patata.

-Quien	no	lo	entiende	es	Su	Señoría.	Me	han	salido	los	dientes	viendo	Cortes…

-¿En	dónde,	alma	de	Dios?

-En	Cádiz…	en	San	Felipe	Neri.

-Ese	santo	no	es	de	mi	devoción.

-De	la	mía	sí.	En	mi	iglesia	adoramos	a	los	patriotas	y	abominamos	de	la	clerigalla.

-Paz,	caballeros	-dijo	Calpena	con	gracia-.	No	me	riñan	aquí	o	a	los	dos	les	mando	a	la
calle.

-Es	broma.

-Jugamos,	nos	divertimos.

En	esto	salían	ya	de	la	tribuna,	y	empezaba	el	penoso	descenso	entre	un	gentío	bullicioso,
mareante,	compuesto	en	su	mayoría	de	señoras	charlatanas	y	fastidiosas,	a	quienes	todo	el
espacio	de	pasillos	y	escaleras	les	parecía	poco	para	sus	faldamentas,	chales	y	cintajos.
Cerca	ya	de	la	salida,	tropezaron	con	Edipo,	el	polizonte,	y	Calpena,	que	ya	estaba
familiarizado	con	su	presencia	en	calles,	cafés	y	teatros,	le	dijo,	permitiéndose	tutearle:
«Sí,	aquí	estoy…	No	me	escapo,	hombre…	Puedes	apuntar,	por	si	no	lo	sabes,	que	esta
mañana	estuve	con	Iglesias	en	el	café	de	Solís,	y	que	hablamos	de	la	inmortalidad	del



cangrejo	y	de	la	absoluta	impertinencia	de	los	empleados	de	la	policía».

-No	voy	contra	usted,	Sr.	D.	Fernandito	-replicó	el	corchete	risueño	y	humilde-.	Viva	usted
mil	años,	para	que	proteja	a	los	pobres	el	día	que	venga	alguna	tremolina.

-¡Lo	que	es	a	ti…!	¿A	que	no	me	aciertas	dónde	estuve	hoy	cuando	salí	del	café	de	Solís?

-En	la	corbatería	de	Aguayo.

-¿Y	antes	de	ir	al	café?

-En	la	peluquería	de	Cortina.

-Maldito	seas,	y	quiera	Dios	que	te	pase	lo	que	al	Rey	de	teatro	que	te	ha	dado	su	nombre.

-Era	un	Rey	que	padecía	de	la	vista.

-Ciego	te	vea	yo…	Bueno.	Pues	si	me	aciertas	a	dónde	iré	esta	tarde,	te	regalo	una	docena
de	puros.

-¿De	veras?	Pues	ya	puede	ir	por	ellos.	Tráigamelos	escogidos,	de	la	fábrica	de	Sevilla,	de
a	tres	cuartos	pieza.

-Antes	adivíneme	lo	que	haré	esta	tarde.

-No	necesito	adivinarlo,	porque	lo	sé,	y	usted	no.

-¿Y	cómo	es	eso	de	ignorar	a	dónde	voy,	teniendo	el	propósito	de	ir	a	una	parte?

-Muy	sencillo.	Puede	que	usted	tenga	la	intención	de	emplear	la	tarde	en	picos	pardos,	y
puede	que	haya	hablado	de	eso	con	Iglesias,	que	es	muy	aficionado	a	las	madamas.	Pero
aunque	el	Sr.	D.	Fernando	tenga	esos	planes,	no	irá	a	donde	piensa,	sino	a	donde	yo	sé.

-Explícame	eso,	Edipo	maldito,	o	aquí	perece	un	Rey	de	Tebas.

-Pues…	esta	mañana,	mientras	el	señor	andaba	de	ceca	en	meca…	fue	a	buscarle	a	su
casa,	tres	veces,	D.	Carlos	Maturana.	Me	le	encontré	en	la	calle	de	Peligros,	y	me	ha	dicho
que	tiene	precisión	de	cazarle	a	usted	hoy,	y	que	le	cazará,	aunque	sea	con	perros.

-¿A	mí?…	¡Maturana!	Sí,	sí,	es	el	pariente	de	mis	amigos	de	Olorón,	a	quien	me
recomendaron.	No	le	he	visto	aún,	porque	estaba	ausente	de	Madrid	cuando	yo	llegué.

-Ayer	regresó	de	sus	viajes	por	Italia	y	Suiza.	Traerá	relojes	y	abanicos…	En	fin,	no	sé…
El	motivo	de	buscarle	con	tanta	prisa	es	porque	usted	trajo	un	encargo	para	la	Zahón.

-El	cual	aún	está	en	mi	poder,	porque	esa	señora,	que	me	han	dicho	es	muy	cargada	de
espaldas,	no	ha	ido	a	recogerlo.

-Pero	va	de	orden	suya	el	Sr.	Maturana,	no	sólo	por	el	gusto	de	verle	a	usted,	sino	por
llevarle	a	la	calle	de	Milaneses,	donde	le	espera	con	la	cajita	Doña	Jacoba,	que	no	puede
salir.	Y	como	el	encarguito	será	de	valor,	no	tiene	el	Sr.	D.	Fernando	más	remedio	que
hacer	la	entrega	por	sí	mismo,	y	fastidiarse,	y	echar	la	tarde	a	perros.

-Eso	no…	Con	entregar	la	caja,	pedir	recibo,	tomarlo…

-Puede	que	le	entretengan	a	usted	más	de	lo	que	piensa	las	joyas	que	hay	en	la	casa.

-No	soy	aficionado…



-Eso	se	verá…	cuando	lo	vea…	Hay	brillantes,	perlas,	corales,	de	los	que	pintan	los
poetas…

Y	sin	decir	más,	dio	dos	palmadas	a	Don	Fernando,	despidiéndose	con	palabras	de
premura:	«Con	Dios…	Hago	falta	dentro…	Mucha	gente,	y	alguna	no	de	lo	mejor».

Reuniose	Calpena	con	sus	amigos,	que	en	la	puerta	hablaban	con	dos	sargentos	de	la
Guardia	Real,	conocidos	de	Milagro,	y	se	fueron	hacia	la	calle	de	Alcalá,	rumbo	al
Caballero	de	Gracia.

-	XVII	-

Exactísimos	eran	los	informes	de	Edipo,	y	cuando	llegó	D.	Fernando	a	su	casa,	díjole	la
chica	de	la	patrona,	al	abrirle	la	puerta,	que	un	señor	que	había	estado	tres	veces	por	la
mañana,	le	aguardaba	sentadito	en	la	sala,	al	parecer	dispuesto	a	no	moverse	de	allí
mientras	no	lograra	su	objeto.	Minutos	después	hallábase	Calpena	frente	a	un	sujeto	como
de	sesenta	años,	acartonado	y	pequeñito,	que	llevaba	muy	bien	su	edad;	mejor	afeitado
que	vestido,	pues	su	levita	era	de	las	contemporáneas	de	la	paz	de	Basilea;	el	pelo
entrecano	y	nada	corto,	con	ricitos	en	las	sienes,	y	un	mechón	largo	cayendo	hacia	el
cogote,	como	si	aún	no	se	hubiese	acostumbrado	a	prescindir	del	coleto;	los	ojos
reforzados	con	antiparras	de	cristales	azules	montados	en	plata;	el	perfil	volteriano,	el
habla	cascada	y	lenta.

«¿Con	que	es	usted…?	Bien,	hijo,	bien.	Pues	me	escribió	mi	sobrino	Felipe;	pero	hasta
ayer	no	he	llegado	de	mis	correrías	por	el	extranjero…	Aquí	me	tiene	el	Sr.	D.	Fernando	a
su	disposición.	La	verdad,	poco	puede	hacer	por	usted	este	pobre	viejo,	pues	desde	que
salí	de	Palacio…	ya	sabe	usted	que	era	yo	primer	diamantista	de	Su	Majestad…	llevo	una
vida…	Sentémonos,	si	usted	quiere…	Pues	perdí	aquella	plaza,	después	de	treinta	años	de
honrados	servicios…	y	no	he	tenido	más	remedio	que	buscar	en	el	comercio	un	modesto
pasar…	Ello	fue…	no	sé	si	estará	usted	enterado…	por	malquerencia	de	esa	farolona	de	la
Carlota…	la	mujer	del	Don	Francisco…	otro	que	tal…	En	fin,	más	vale	no	hablar…	Y
usted,	¿qué	me	cuenta?	¿Qué	tal	le	va	por	Madrid?	¿Ha	conseguido	que	le	coloquen?	Ay,
señor	mío,	esto	está	perdido	con	tantas	libertades,	y	la	dichosa	Pragmática	Sanción,	que
fue	la	manzana	de	la	discordia…	Al	Rey	le	mataron	a	disgustos,	puede	usted	creerlo…	Y	a
mí…	toda	la	inquina	que	me	tomaron	fue	por	la	amistad	que	me	tenía	el	Príncipe	de	la	Paz
primero,	y	después	el	señor	Duque	de	Alagón…	No	sé	si	sabrá	usted	que	D.	Pedro
Labrador	me	llevó	consigo	al	Congreso	de	Viena;	sí	señor…	Pero	estas	son	historias
marchitas,	y	usted	es	joven,	vive	en	lo	presente,	y	le	aburrirá	esta	manía	que	tenemos	los
viejos	de	revolver	la	hoja	seca	del	pasado…	En	fin,	vamos	al	asunto».

-Ello	es	que	yo	-dijo	Calpena	un	tanto	impaciente	por	despachar	pronto-	no	he	podido
entregar…

-Ha	hecho	usted	perfectamente.	Encargos	de	cierta	naturaleza	no	deben	entregarse	sino	en
la	propia	mano	de	la	persona	a	quien	van	dirigidos.	La	mayor	parte	del	contenido	de	la
cajita	que	confió	a	usted	Aline	es	para	mí;	el	resto,	para	Jacoba.	Esta	se	halla	enferma	con
un	dolor	tan	fuerte	en	la	cadera,	que	no	puede	moverse.



-Iré	yo	a	su	casa,	si	a	usted	le	parece	bien.

-Tan	bien	me	parece,	que	traigo	esta	comisión,	con	la	cual	mato	dos	pájaros	de	un	tiro.
Cumplo	con	Felipe,	ofreciendo	a	usted	mis	servicios,	y	cumplo	con	Jacoba,	llevándole	el
encargo,	y	el	portador	y	todo,	para	que	llegue	más	seguro.

Deseando	abreviar,	Calpena	sacó	la	cajita,	y	propuso	al	Sr.	de	Maturana	marchar	sin
pérdida	de	tiempo.	No	deseaba	otra	cosa	el	antiguo	diamantista,	y	se	echaron	a	la	calle,	no
sin	que	en	el	portal	recomendase	D.	Carlos	a	su	acompañante	que	tuviera	mucho	cuidado
con	lo	que	llevaba,	pues	Madrid	estaba	infestado	de	rateros,	y	al	menor	descuido	le
dejarían	con	las	manos	limpias.	Procuró	Calpena	tranquilizarle,	y	asegurando	bien	el	bulto
bajo	el	brazo	derecho,	avivó	el	paso.	Poco	hablaron	por	el	camino,	y	en	cinco	minutos	se
plantaron	en	la	calle	de	Milaneses.	«Amiguito,	vaya	un	paso	que	tiene	usted	-dijo	el
vejete,	fatigadísimo,	al	entrar	en	el	portal-.	Ya	se	ve…	un	paso	de	veinticinco	años.
Subamos	ahora	despacito,	que	por	aquí	no	hay	peligro	y	no	vamos	a	apagar	ningún	fuego.
Esta	maldita	escalera	no	tiene	pasamanos,	y	usted	me	ha	de	permitir	que	le	coja	del	brazo.
Pásmese	usted.	En	esta	casa…».

Se	paró	en	el	rellano,	donde	apenas	cabían	los	dos.	La	escalera,	que	arrancaba	casi	en	la
misma	puerta	de	la	calle,	ascendía	obscura,	desigual,	angulosa,	como	los	senderos	de	la
traición,	y	sus	escalones	patizambos	ofrecían	al	confiado	pie	celadas	espantosas.

«En	esta	casa…	no,	en	la	de	al	lado,	trabajamos	juntos,	cosa	de	un	mes,	Leandro	Moratín
y	yo.	Y	enfrente,	en	el	que	entonces	era	número	14	de	la	manzana	71,	tuve	yo	el	gusto	de
cobrar	el	primer	dinero	que	gané	en	mi	vida.	Fue	por	unas	arracadas	que	hicimos	para	la
infanta	doña	María	Josefa,	el	año	90…	Ea,	cinco	escalones	más	y	llegamos».

Tiró	Maturana	de	la	campanilla,	y	al	poco	rato	rechinó	la	tapa	de	la	mirilla	con	cruz	de
hierro.	Vio	Calpena	unos	ojos;	el	viejo	no	dijo	más	que	«yo»,	después	de	lo	cual	empezó	a
sonar	un	claqueteo	de	cerrojos,	al	que	siguieron	vueltas	de	una	llave,	luego	roce	de
cadenas,	el	caer	de	una	barra,	y	aun	después	de	todo	este	estruendo	carcelario	la	puerta
tardó	un	ratito	en	abrirse.	¿Era	un	hombre	el	que	abría,	era	una	mujer?	Fernando	no	se
enteró,	porque	si	el	aspecto	podía	pasar	por	varonil	en	la	penumbra	del	pasillo,	femenina
era	la	voz	que	dijo:	«D.	Carlos,	no	le	esperaba	tan	pronto.	La	señora	duerme,	y	yo	estaba
en	la	cocina	echándome	unas	piezas	a	la	chaqueta…	Pasen,	pasen.	¿Despierto	a	Doña
Jacoba?».

-No,	déjala	que	descanse.	Aguardaremos.	¿Y	Aurorita,	qué	hace?

Replicó	el	mancebo	(pues	hombre	era	por	la	facha,	aunque	la	voz	de	tiple	lo	contrario
declarase),	que	la	tal	Aurorita	había	salido	de	paseo	con	la	señora	y	niñas	de	Milagro,	y
con	otras	cuyo	nombre	no	recordaba,	hermanas	de	un	sargento	de	la	Guardia	Real;	y	en
tanto,	abría	la	puerta	de	la	sala,	que	más	bien	era	tienda,	por	las	dos	mesas,	con	trazas	de
mostradores,	que	en	ella	había,	y	los	armarios	de	forma	pesada	y	robusta,	cerrados	con
fuertes	herrajes,	guardando	con	avaricia	sigilosa	tesoros	o	secretos.	Dos	o	tres	sillones	de
vaqueta,	de	un	uso	secular,	claveteados	y	lustrosos,	y	un	par	de	sillas,	eran	los	únicos
muebles	que	en	tan	extraña	sala	brindaban	comodidad	al	visitante.	Acomodose	Maturana
en	un	sillón,	y	Calpena	en	una	silla,	dejando	al	fin	sobre	la	mesa	su	enojosa	carga,	y
aguardaron	silenciosos,	hasta	que	el	diamantista,	sacando	su	tabaquera	de	concha,	tomó	un
polvito,	después	de	ofrecer	al	joven,	que	hubo	de	excusarse	graciosamente.	La



conversación	se	reanudó	en	el	mismo	punto	en	que	había	quedado	al	subir	la	escalera.	«La
buena	señora	-dijo	Maturana	oliendo	el	rapé	con	la	mayor	finura	y	encandilando	los
ojuelos-,	se	empeñó	en	que	todo	había	de	ser	zafiros…	y	mi	padre	y	mis	tíos	estuvieron
tres	meses	y	medio	buscándolos	de	gran	tamaño…	Y	que	escaseaban	en	aquel	tiempo	los
zafiros	y	se	pagaban	bien,	como	ahora	las	esmeraldas».

-Escasean	las	esmeraldas…	ya	-dijo	Calpena,	sólo	porque	la	cortesía	le	obligaba	a	decir
algo.

-Se	han	pagado	en	los	últimos	años	a	doce	y	catorce	duros	quilate,	las	de	buen	tamaño…
ya	ve	usted.	Algo	bajaron	de	precio	cuando	D.	Pedro	de	Portugal	vendió	su	soberbia
colección,	en	los	apuros	de	la	Regencia	en	la	Islas	Terceras…	Y	a	propósito…	Este
recuerdo	de	D.	Pedro	y	Doña	María	de	la	Gloria	(que	por	cierto	ha	recuperado	parte	de	las
esmeraldas	y	aguamarinas	de	la	Corona	de	Portugal);	este	recuerdo,	digo,	me	trae	a	la
memoria	al	Sr.	de	Mendizábal…	¿Es	cierto	que	usted…?	Si	es	impertinente	mi	pregunta,
no	digo	nada.

-Hable	usted.

-Es	que…	me	habían	asegurado	que	es	usted	el	ídolo	del	señor	Ministro;	el	niño	mimado,
vamos…

Apresurábase	D.	Fernando	a	desmentir	tan	absurda	especie,	que	no	por	primera	vez	oía,	y
cuyo	origen	atribuyó	a	las	hablillas	y	murmuraciones	oficinescas,	cuando	sintieron	ruido	y
voces	en	las	habitaciones	inmediatas.	Maturana	se	acercó	a	la	puerta,	y	entreabriéndola,
dijo:	«¿Qué	es	eso,	Lopresti?	¿Se	levanta	la	señora?».	Y	la	voz	de	tiple	contestó	desde
dentro:	«Allá	va…».	Momentos	después,	entraba	en	la	sala	Doña	Jacoba	Zahón,	apoyada
por	la	izquierda	en	el	fámulo,	por	la	derecha	en	un	grueso	bastón,	y	con	difícil	paso,
marcado	por	lamentos	y	suspiros,	llegó	hasta	soltar	sobre	un	sillón	la	dolorosa	carga	de	su
cuerpo.	Antes	de	saludar	a	Calpena,	despidió	al	de	la	voz	aguda	con	expresiones
displicentes	de	ama	de	casa	que	gasta	mal	genio:	«Entretente	ahora	con	tus	costuras,	y
olvídate	de	tus	obligaciones,	como	ayer,	que	nos	diste	de	cenar	a	las	nueve	de	la	noche…
¡Ah,	si	yo	recobrara	mi	salud	y	pudiera	estar	en	todo,	cómo	te	haría	andar	derecho!…
Anda…	holgazán,	lávame	los	pañuelos…	A	las	seis,	el	vinito	con	la	medicina…».

Volvió	después	su	rostro	hacia	Calpena,	y	le	saludó	con	graciosa	sonrisa,	mostrando	al
joven	su	senil	y	enfermiza	hermosura,	que	enormemente	contrastaba	con	su	desgraciado
cuerpo.	Ofrecía	su	cabeza	un	exactísimo	parecido	con	la	de	María	Antonieta;	mas	por	el
color	exangüe	y	la	extremada	delgadez	del	interesante	rostro	era	la	cabeza	de	la	infeliz
Reina	después	de	cortada,	tal	como	nos	la	ha	transmitido	la	auténtica	mascarilla	de	cera
existente	en	un	célebre	Museo.	D.	Fernando	sintió	frío	al	contemplar	aquel	rostro	tan	fino
y	transparente,	de	un	perfil	distinguidísimo,	apagados	los	ojos,	lívido	el	labio,	mostrando
una	dentadura	en	buena	conservación.	El	cabello	era	gris,	y	para	que	resultara	mayor	la
terrible	semejanza	con	la	decapitada	Reina,	se	sujetaba	dentro	de	una	escofieta	blanca.	El
cuerpo	no	debiera	llamarse	feo,	sino	monstruoso:	cada	hombro	a	diferente	altura,	corvo	el
espinazo.	Se	envolvía	en	una	cachemira	muy	usada,	bajo	la	cual	aparecían	la	falda	de
estameña	obscura,	y	los	zapatos	de	paño,	holgadísimos,	pertenecientes	sin	duda	a	su
difunto	esposo.	A	la	cara	correspondían	las	manos,	también	de	cera,	finísimas,	bien
marcadas	las	falanges	bajo	una	piel	sedosa,	las	uñas	no	muy	cortas,	pero	limpias:	lucía	en



sus	dedos	una	sortija	negra,	con	un	hermosísimo	ópalo	de	fuego	de	gran	tamaño.

«Usted	me	dispensará,	Sr.	Calpena	-dijo	con	voz	dulce,	musical,	que	casi	daba	tonos	de
italiano	al	español	correctísimo	que	hablaba-,	que	haya	tardado	tanto	en	avisarle…	Que
hoy,	que	mañana…	Pero	la	carta	de	Aline	llegó	cuando	yo	me	hallaba	en	lo	peor	del
ataque.	Esta	maldita	ciática	me	tenía	en	un	grito.	Y	el	año	pasado	las	paletillas…	después
todo	el	esqueleto…	Ay,	si	le	dijeran	a	usted,	Sr.	de	Calpena,	que	yo	he	sido	una	mujer
esbeltísima,	se	echaría	a	reír…	Vea	usted	los	estragos	del	reuma	en	estos	pobres	huesos…
Pues	sí,	Aline	me	decía…	Y	ayer	el	amigo	Maturana,	al	llegar	de	su	viaje,	me	decía…	En
fin,	que	celebro	infinito	ver	a	usted	en	mi	casa,	y	le	agradezco	la	atención	de	traerme	por
su	propia	mano	la	caja».

Por	iniciativa	de	Maturana,	se	procedió	a	la	apertura	del	paquete,	rompiendo	los	hilos	que
sujetaban	el	papel	que	lo	envolvía.	En	tanto	Jacoba	continuaba:	«Por	el	amigo	Milagro	he
tenido	noticias	de	usted,	y	sé	que	está	en	gran	predicamento	con	el	Sr.	de	Mendizábal…
No,	no	lo	niegue.	Ya	sé	que	es	usted	la	misma	modestia…	Pues	el	señor	D.	Juan,	en	la
posición	que	hoy	ocupa,	no	se	acordará	de	mí.	¡Cuántas	veces	le	vi	en	mi	tienda,	calle	de
la	Verónica,	esquina	a	la	de	la	Carne,	donde	estuvimos	tres	años	antes	de	pasar	a	la	calle
Ancha!	Era	entonces	un	muchachón	de	lo	más	alborotado	que	puede	usted	imaginarse,	un
busca-ruidos,	un	métome	en	todo;	ayudaba	a	los	patriotas	levantiscos	que	armaban	un
tumulto	a	cada	triquitraque.	Bien	me	acuerdo,	bien.	Juanito	Álvarez	hizo	la	contrata	de
víveres	el	año	23,	cuando	tuvimos	allí	prisionero	al	Rey.	¡El	Rey!	¡Ah!…	me	parece	que	le
estoy	viendo,	con	su	traje	de	mahón,	asomado	a	los	balcones	de	la	Aduana,	mirando	al
mar	con	un	anteojo	muy	largo,	en	espera	de	barcos	franceses	o	ingleses	que	vinieran	a
liberarle…	Mendizábal	empezaba	entonces	sus	negocios	en	gran	escala,	y,	si	no	recuerdo
mal,	algo	traficó	en	pedrería	con	Londres	y	Amsterdam.	Por	si	había	conspirado	o	no
había	conspirado,	le	condenaron	a	muerte,	y	salió	de	Cádiz	escapado	para	no	volver
más…	Ya,	ya	se	acordará	él	de	los	Zahones,	y	de	los	refresquitos	de	sangría	que	le
hacíamos	en	casa,	cuando	volvía	de	Rota	con	Jenaro	Negretti.	En	Rota	tenían	ambos	sus
novias,	las	de	Urtus,	dos	hermanas	lindísimas.	La	una	murió	de	calenturas,	y	la	otra	casó
con	un	hermano	de	este,	Cayetano	Lopresti,	maltés,	que	está	en	mi	servicio	desde	el	año
25…	¡Cómo	se	pasa	el	tiempo!	¡Ay,	D.	Carlos!,	¿qué	me	dice	usted	de	este	correr	de	los
años?	El	23,	cuando	fue	a	Cádiz	con	la	Corte,	usaba	usted	todavía	coleta,	y	los	chicos	de	la
calle	le	hacían	burla…	¿se	acuerda?».

Más	atento	a	lo	que	iba	sacando	del	cajoncillo	que	a	las	tristes	remembranzas	de	su	amiga,
Maturana	no	contestó.	Fijose	también	Doña	Jacoba	en	lo	que	el	viejo	ponía	con	religioso
respeto	sobre	la	mesa,	y	alargó	su	mano	para	cogerlo	y	examinarlo.

«Ya…	-dijo-,	las	peinas	que	tanto	ponderaba	Aline…	El	carey	es	finísimo;	los	diamantes
valen	poco…	Andanada	de	veinticinco.	Viene	bien	para	completarle	a	la	de	Castrojeriz	las
arracadas	que	quiere	tomar,	rostrillo	y	cinturón	para	la	Virgen	de	Valvanera».

-¿Tiene	bastante	ya?	-preguntó	maquinalmente	Maturana,	mirando	con	lente	un	joyel
montado	en	plata.

-Tiene…	¡Oh,	sí!…	con	lo	que	le	vendió	la	Concha	Rodríguez	y	este,	habrá	bastante.

-Si	no…	Yo	he	traído	como	unos	veinte	diamantes	de	desecho…	muy	propios	para
Vírgenes	y	Niños	Jesús…	Vea	usted,	Jacoba,	vea	qué	hallazgo…



-¿Qué?…	¿qué	es	eso?

-Esto	es	un	joyel	de	los	que	se	usaban	en	los	peinados	Pompadour,	convertido	en	alfiler	de
pecho	con	poco	arte:	conozco	esta	prenda	como	a	mis	propios	dedos.	No	me	equivoco,	no:
es	la	misma.	Esmeralda	hialina	del	Perú,	superior,	con	cerco	de	brillantes	en	plata.	Catorce
brillantes,	dos	de	ellos	de	bajo	color,	y	otro	con	pelo…	Es	la	misma	joya,	la	que
perteneció,	con	otras	del	propio	estilo,	a	la	Vallabriga,	la	esposa	del	Infante	D.	Luis…
Todo	se	vendió	en	París	el	año	8;	luego	hubo	algún	descabalo,	porque	Montefiori	cedió	en
Metz	los	pendientes	de	este	mismo	juego…	Juraría	que	este	joyel	lo	compró	el	corredor	de
Aline	en	Alsacia:	los	judíos	alsacianos	poseían	mucha	piedra	procedente	de	España,	no
sólo	de	la	Grandeza,	sino	de	la	de	Godoy	y	Pepita	Tudó.

-Es	muy	lindo…	Lástima	no	tener	las	otras	piezas	-dijo	la	Zahón,	examinándolo	sin	lente,
con	ojo	muy	perito-.	Esto	viene	para	usted.	Para	mí	ha	de	haber	un	saquito	con	varias
piedras	sueltas:	venturinas,	turquesas,	algunos	brillantes…

-Aquí	lo	tiene	usted	-indicó	Maturana,	vaciando	el	saquito	en	la	palma	de	su	mano-.
¡Caramba,	qué	hermoso	brillante!…	Talla	de	Amsterdam,	sesenta	y	cuatro	facetas…	Vea
usted	qué	tabla	y	qué	culata…	Este	otro	amarillea	un	poco.	No	daría	yo	por	el	quilate	de
este	ni	tampoco	cincuenta	duros…	Las	turquesas	me	gustan,	y	si	usted	quiere	me	quedo
con	ellas.	Tengo	yo	dos	hermanas	de	estas,	tan	hermanas,	que	no	dudo	en	asegurar	que
proceden	de	Venecia,	como	las	mías,	y	que	pertenecieron	a	una	dama	italiana,	no	me
acuerdo	el	nombre,	de	la	cual	se	dijo	si	tuvo	o	no	tuvo	que	ver	con	Massena…	Estas	rosas
valen	poco…	Todo	es	género	corriente	recogido	en	el	Bearnés	y	Languedoc…

Pasando	de	la	mano	del	viejo	a	la	de	doña	Jacoba,	esta	lo	examinó	fríamente,	diciendo:
«El	brillante	bueno	no	tendrá	menos	de	cinco	quilates	y	tres	cuartos».

-Lo	tomará	la	de	Gravelinas,	que	ya	reúne	seis	iguales,	con	el	último	que	yo	le	vendí.

-No	quiero	nada	con	la	Duquesa,	que	aún	me	debe	la	mitad	del	collar	de	perlas.	Lo	reservo
para	un	parroquiano	que	sabe	apreciar	el	artículo,	y	es	caprichoso,	espléndido…

-Ya	sé	quién	es.	Mucho	ojo,	amiga	Jacoba.	No	cuente	usted	con	las	esplendideces	de	los
que	tienen	su	fortuna	en	América,	en	negros	y	caña	de	azúcar.	A	lo	mejor,	saldrán	estos
señores	exaltados	con	la	supresión	de	la	esclavitud,	y	la	plumada	de	un	ministrillo	dejará
en	cueros	a	más	de	cuatro	que	apalean	las	onzas…	Y	usted,	Sr.	Calpena,	¿se	aburre
viéndonos	examinar	estas	baratijas?

-¡Oh!…	es	muy	bonito	-dijo	Fernando-;	¡pero	cuántos	años	de	revolver	piedras	entre	los
dedos	para	llegar	a	adquirir	esa	práctica,	ese	conocimiento…!

-La	costumbre…	-indicó	la	Zahón-.	Desde	muy	niña	ando	yo	en	este	comercio…	y	créalo
usted,	si	dejara	de	ver	piedras	y	de	sobarlas	y	de	jugar	con	ellas,	me	moriría	de	fastidio.	Ya
mis	dedos	las	conocen	solos,	y	casi	no	necesito	mirarlas	para	saber	lo	que	valen.

-Yo	también,	desde	que	me	destetaron,	Sr.	D.	Fernando,	o	poco	después,	manejo	estos
pedazos	de	vidrio.

-Para	mí,	lo	parecen.

-Y	lo	son:	vidrio	fabricado	por	la	Naturaleza	en	el	horno	de	los	siglos…	¡Ah!…	¡oh!,
atención.	Aquí	viene	lo	bueno.



Al	decir	esto,	sacaba	un	objeto	estrecho,	largo	como	de	una	cuarta,	envuelto	en	finísimas
túnicas	de	papel	de	seda.	Era	un	abanico,	obra	estupenda	del	arte	francés	del	siglo	pasado.
Desplegando	cuidadosamente	el	varillaje	de	calado	nácar,	obra	de	mágicos	cinceles,	y	el
país	pintado	en	cabritilla,	ideal	escena	de	marquesas	pastoreando	en	jardín	de	amor,	entre
sátiros,	pierrotes	y	caballeros	con	pelliza,	Maturana	lo	mostró	abierto,	sutilmente	cogido
por	el	clavillo	de	oro,	a	los	asombrados	ojos	de	Doña	Jacoba	y	Calpena,	quienes	se
maravillaron	de	obra	tan	bella	y	sutil.

«Esta	es	una	de	las	piezas	más	admirables	que	existen	en	el	mundo,	en	el	ramo	de
abaniquería	-dijo	el	diamantista,	ronco	de	entusiasmo	y	del	gozo	que	le	producía	el
arrobamiento	de	los	dos	espectadores-.	Fíjense	en	esas	varillas,	que	parecen	hechura	de	los
ángeles,	y	no	tienen	el	menor	desperfecto;	fíjense	en	la	pintura,	en	esas	caras,	en	los
ropajes	y	en	el	paisaje	del	fondo…	observen	las	ovejitas,	que	no	parece	sino	que	oye	uno
sus	balidos…	Pues	si	notable	es	esta	pieza	por	su	arte,	no	lo	es	menos	por	su	historia,	que
voy	a	contar».

Envolvió	de	nuevo	el	abanico	en	sus	fundas	finísimas	de	papel,	y	poniéndolo	sobre	la
mesa,	protegido	por	su	mano	izquierda,	se	lanzó	con	vuelo	atrevido	a	los	espacios	de	la
Historia.

-	XVIII	-

«Hiciéronlo	Lancret	y	Lefebvre	para	la	Reina	María	Leczinska,	por	encargo	de	Su
Majestad	Luis	XV,	y	naturalmente,	apenas	concluido,	Madame	de	Pompadour	se	dio	sus
mañas	para	apropiárselo.	En	el	zócalo	de	la	columnita	que	habrán	ustedes	visto	en	el	país,
a	la	derecha,	pusieron	los	artistas	la	divisa	de	la	cortesana,	que	dice:	virtus	in	arduis.	A	la
muerte	de	esta	señora,	pasó	el	abanico	por	sucesivas	ventas	a	la	Marquesa	de	Maurepas,	y
luego	se	nos	pierde	en	el	laberinto	de	la	Revolución	francesa,	hasta	que	reaparece	en
Coblentza,	donde	lo	compra	un	mercader	italiano	y	lo	lleva	a	Nápoles.	Qué	vueltas	dio	por
los	aires	de	mano	en	mano	hasta	venir	a	las	del	Príncipe	de	la	Paz	en	1805,	yo	no	lo	sé,	ni
creo	que	nadie	lo	pueda	averiguar.	Lo	que	afirmo	es	que	lo	usó	Su	Majestad	la	Reina
María	Luisa.	El	año	8,	por	Marzo,	hallándose	la	Real	Familia	en	Aranjuez,	se	perdió	uno
de	los	diamantes	del	clavillo,	y	por	conducto	del	señor	Príncipe	de	la	Paz,	vino	el	abanico
a	mis	manos	para	la	reparación	consiguiente.	Entonces	¡ay!,	lo	vi	por	primera	vez,	y	quedé
prendado	de	su	mérito.	A	los	pocos	días	de	tenerlo	en	mi	taller,	lo	entregué	compuesto	a
Su	Alteza;	mas	la	Providencia	no	favoreció	al	pobre	abanico,	pues	antes	de	que	el	Príncipe
pudiera	devolverlo	a	la	Reina,	sobrevinieron	los	terribles	sucesos	del	día	de	San	José.	A
Godoy	por	poco	le	matan.	Los	amotinados	saquearon	el	Palacio	y	pegaron	fuego	a	los
muebles…	¡qué	dolor!	Era	de	temer	que	el	precioso	objeto	fuese	a	parar	a	manos	viles,	a
personas	ignorantes	que	desconociesen	su	valor…	Pues	no,	señor.	A	fin	del	mismo	año	de
1808	reaparece	en	poder	del	mariscal	Soult,	hombre	inteligente,	soldado	artista,	que	lo
estima	como	merece,	y	se	lo	regala	a	Napoleón	en	Enero	del	año	siguiente.	Enviado	a
Josefina	con	otros	obsequios,	esta	lo	regala	a	su	hija	Hortensia,	Reina	de	Holanda,	que	lo
lució	en	una	ceremonia,	a	la	cual	dicen	que	fue	a	regañadientes:	el	bodorrio	del	Emperador
con	la	Archiduquesa	de	Austria.	Después	de	Waterloo,	todo	fue	peripecias	y	saltos
terribles	para	el	señor	abanico,	que	tuvo	en	poco	tiempo	distintos	dueños.	Primero,	un



anticuario	holandés,	que	lo	vende	a	la	princesa	Stolbey,	fallecida	en	Baviera	el	año	20;
segundo,	el	príncipe	Carlos	de	Baviera,	emparentado	con	Eugenio	Beauharnais;	tercero,
otro	anticuario,	de	Nancy,	que	lo	lleva	a	París,	lo	hace	restaurar,	y	consigue	venderlo	a
precio	exorbitante	a	un	desconocido,	que	obsequia	con	él	a	Mademoiselle	Mars	en	una
representación	de	no	sé	qué	tragedia…	No	sé	si	sabrán	ustedes	que	la	célebre	actriz	es
muy	aficionada	a	los	brillantes,	y	tenía	colección	de	ellos	por	valor	de	ochocientos	mil
francos;	no	sé	si	sabrán	también	que	el	año	27	le	hicieron	un	robo	de	alhajas,	valor	de
trescientos	mil	francos.	¡Pues	no	ha	metido	poca	bulla	ese	proceso,	que	creo	no	ha
terminado	todavía!	Parecieron	los	ladrones;	pero	las	piedras	no.	Pues	bien:	deseando	esa
señora	reponer	los	brillantes	que	le	quitaron	y	no	disponiendo	de	dinero	suficiente,	hizo
varios	cambalaches	con	Bertín	y	con	los	hermanos	Rosenthal,	sucesores	del	famoso
Boehmer,	y	en	uno	de	estos	cambalaches	sale	otra	vez	al	mercado	el	famoso	abaniquito.
Desde	entonces	puse	yo	en	él	los	cinco	sentidos,	deseoso	de	comprarlo:	ha	pasado	por
manos	de	diversos	marchantes;	fue	a	tomar	aires	por	Alemania	y	Suecia;	en	cuatro	años	ha
pertenecido	a	un	Poniatowsky,	a	una	gran	Duquesa	de	Hesse	y	a	un	coleccionista	que	vive
en	la	Selva	Negra,	el	cual	murió	el	año	pasado,	y	su	heredero,	que	era	el	santísimo
Hospital	de	Tréveris,	hizo	almoneda	de	todo.	Vuelve	mi	abanico	volando	al	mercado,	y	en
Lyón	se	posa	en	casa	de	mi	amigo	Jobard.	Trato	de	cazarle	allí,	y	Jobard,	que	es	de	los	que
persiguen	gangas,	me	toma	a	mí	por	un	inocente	y	quiere	explotarme.	Finjo	desistir	del
empeño,	y	me	marcho	tras	de	otros	asuntos;	pero	sabiendo	de	buena	tinta	que	el	marchante
lionés	se	tambalea,	doy	el	encargo	al	amigo	Montefiori,	de	Burdeos,	para	que	esté	a	la
mira	y	aproveche	la	ocasión…	La	ocasión	llegó,	y	hace	tres	meses	fue	adquirida,	por
cuenta	mía,	la	famosa	prenda	por	la	mitad	de	lo	que	le	costó	al	adorador	de	Mademoiselle
Mars…

-De	lo	que	usted	nos	ha	contado,	por	cierto	muy	bien	-dijo	Calpena,	que	había	oído	con
deleite-,	se	saca	la	consecuencia	de	que	hay	objetos	inanimados,	cuya	historia	es	más
interesante	que	la	de	muchas	personas.

-Eso,	admitiendo	que	sean	verdad	todas	esas	traídas	y	llevadas	del	abanico	-observó	la
Zahón,	escéptica,	desdeñosa,	pues	no	le	gustaba	que	su	colega	supiese	más	que	ella	en
tales	materias-.	No	se	fíe,	D.	Fernando,	que	este	Maturana	le	compone	su	historia	a	cada
pieza	que	vende,	forma	especial	suya	de	hacer	el	artículo.

-En	esto	-dijo	Maturana	riendo-,	me	ganaba	su	marido	de	usted,	Jacoba.	Recuerdo	que
tuvo	una	pareja	de	diamantes,	que	había	sido	del	Tamerlán,	después	de	Antonio	Pérez,	y
últimamente	de	Godoy…	Ya	se	sabe:	todas	las	joyas	de	precio	que	han	salido	a	la	venta
del	año	8	acá,	se	le	han	colgado	al	pobre	D.	Manuel.

-Pues	ese	abanico	-afirmó	la	Zahón	displicente	y	maligna,	entornando	los	ojos-	no	se
vende	en	España,	tal	como	están	hoy	las	cosas,	aunque	lo	adornen	con	más	historias	que
tiene	el	Cid.

-Este	abanico	-replicó	Maturana,	acariciando	la	joya-,	lo	vendo	yo	en	España,	y	al	precio
que	me	dé	la	gana,	señora	Doña	Jacoba,	aunque	usted	no	quiera…	¿Cree	usted	que	voy	a
ofrecérselo	a	esos	pelagatos	del	Estatuto,	o	a	las	señoras	de	los	patriotas,	que	apenas	tienen
para	poner	un	cocido?

-Pues	a	la	Grandeza	la	verá	usted	completamente	acoquinada	con	estas	revoluciones	y



estas	guerras	malditas.	¿Dinero?	Poco	hay,	o	es	que	no	quieren	gastarlo.	¿Gusto?	Ya	sabe
usted	que	aquí	no	privan	más	que	las	apariencias	baratas…	Vaya,	D.	Carlos,	no	ande	con
misterios,	y	díganos	que	piensa	encajarle	su	abanico	a	la	Reina	Gobernadora.

-¡Oh!,	no	hay	otra	mujer	en	el	mundo	-observó	Calpena	con	entusiasmo-	que	sea	digna	de
tal	joya.

-Eso	sí…	Sabe	apreciar	lo	bueno.	Pero	yo	pongo	mi	cabeza	a	que	si	D.	Carlos	le	propone
el	abanico,	ofrecerá	por	él	una	miseria.

-Su	Majestad	es	artista,	y	además	espléndida,	generosa…

-¡A	quién	se	lo	cuenta!…	¡Ay,	ay!	Lo	fue,	sí,	señor	-dijo	la	Zahón	amargando	el	concepto
con	quejidos-.	Lo	fue…	¡Dios	me	favorezca,	ay!…	pero	desde	que	ha	empezado	a	soltar
hijos,	se	ha	vuelto	muy	roñosa.

-¡Si	no	ha	tenido	más	que	uno!

-Y	lo	que	ha	de	venir…	¡ay!	Está	ya	de	cinco	meses,	¡ay!…	Dos	años	de	casada	lleva	por
lo	secreto,	según	dicen,	y	al	paso	que	va,	no	habrá	bastantes	rentas	para	el	familión	que
nos	traerá	esa	señora…	¡Y	ese	Don	Carlos,	bobalicón,	todavía	piensa	que	le	va	a
comprar…	ese	juguete!

-Este	juguete,	y	cuanto	yo	quiera	-afirmó	el	diamantista	con	seguridad	burlona,	casi
insolente-,	me	lo	comprará	la	Reina,	y	me	lo	pagará	como	a	mí	me	convenga.

-Ciertamente	-dijo	Fernando-.	La	Reina	está	obligada	a	proteger	las	artes…	y	es	su	deber
formar	colecciones,	que	luego	pasan	a	los	Museos.

Era	la	Zahón	envidiosa,	y	su	egoísmo	comercial	no	toleraba	que	otro	del	gremio,	aun
siendo	amigo	suyo,	hiciese	mejor	negocio	que	ella.	La	seguridad	que	mostró	Maturana	de
vender	en	Palacio	con	ventajas	grandes,	la	sacó	de	quicio;	exacerbados	sus	dolores	por	la
emulación	mercantil,	empezó	a	dar	chillidos,	y	entre	ellos	iba	soltando	estas	palabras:

«No,	no…	no	puede	ser…	Maturana	loco…	Reina	no	compra,	Reina	guarda	dinero».

-Si	María	Cristina	guarda	el	dinero	-afirmó	Maturana	frío	y	cruel,	pues	cuando	se	proponía
humillar	a	su	rival	no	conocía	la	compasión-,	lo	sacará	de	las	arcas	para	dármelo	a	mí…
Su	Majestad	me	comprará	todos	los	objetos	y	joyas	de	mérito	que	yo	le	lleve,	y	a	usted	no
le	comprará	nada…	a	usted	nada…	a	mí	todo.

-Bruto…	majadero	y	vanidoso…	¡Ay,	me	muero!…	Este	dolor	para	usted…	para	usted
debiera	ser.

-Gracias…	no	me	conviene	el	artículo.

-¡Vaya	con	D.	Carlos!…	Ahora	sale	con	que	tiene	vara	alta	en	Palacio…	con	que	le	ha
caído	en	gracia	a	la	Reina…	¡Ja,	ja!…	¡Ay,	ay!…	Me	río	llorando,	¡ay	de	mí!	¡Bien	por	el
nuevo	favorito!

-Favorito	soy…	en	mi	ramo,	se	entiende.	Y	la	Reina	Gobernadora	me	favorece,	porque	me
necesita…

-¡Le	necesita!…	Buenos	estamos.	¿Cree	usted	que	la	Señora	piensa	encargarle	arreglos	y
composturas?	¡Si	la	moda	reinante	es	volver	a	lo	antiguo!



-La	Reina	no	me	ha	llamado	para	ninguna	chapuza.

-¿Luego	Su	Majestad	le	ha	llamado	a	usted?	-preguntó	Calpena,	mientras	Doña	Jacoba,
estupefacta,	no	sabía	qué	decir.

-Sí,	señor,	he	tenido	esa	honra.	¿No	llamó	a	Mendizábal	para	arreglar	la	Hacienda	y	salvar
el	país?	Pues	a	mí,	que	en	mi	ramo	soy	tanto	o	más	que	Mendizábal	en	el	suyo,	me	llama
también	la	Corona…	para	fines	no	menos	altos.

-¿Y	qué	tiene	que	ver	nuestro	ramo,	la	joyería,	con	nada	de	lo	que	está	pasando	en
España?

-¿Qué	tiene	que	ver…?	Llega	un	momento,	en	las	peripecias	de	un	reinado,	en	que	el	arte
del	diamantista	puede	auxiliar	poderosamente	a	la	Monarquía.

-¡Ay,	ay!…	Este	hombre	quiere	volvernos	locos…	D.	Fernando,	no	le	haga	usted	caso…
Se	burla	de	mí,	y	quiere	ponerme	peor	haciéndome	reír.

-Ríase	usted	o	llore	todo	lo	que	quiera.

-No	lloro,	no,	ni	me	río	-indicó	la	Zahón	altanera	y	burlona-.	Estoy	indignada	por	la	falta
de	respeto	con	que	habla	usted	de	la	Reina.	¡Pues	no	dice	que	le	ha	llamado!

-Seis	veces	han	llegado	a	mi	casa	criados	palaciegos	preguntando	cuándo	venía	del
extranjero	el	Sr.	Maturana…	y	el	Intendente	ha	estado	a	verme	hoy…	No,	si	no	he	de	decir
para	qué	me	quiere	Su	Majestad.	A	su	tiempo	se	sabrá.

-Ya…	Es	que	quiere	encargar	una	corona	morga…	nática,	o	como	se	diga,	para	el	Muñoz	-
dijo	la	Zahón	venenosa,	echando	por	los	ojos	toda	su	envidia,	mezclada	con	su	agudo
sufrimiento-.	Me	voy	a	poner	muy	mala…	Ya	lo	estoy.	Este	hombre	me	irrita…	Me	cuenta
cosas	que	no	me	importan…	Me	ahogo…	¡Lopresti…	condenado	Lopresti…	que	me
muero!…	¡La	taza	de	vino,	los	polvos,	esos	polvos…	Lopresti!

Entró	al	fin	el	fámulo,	avisado	por	los	gritos	de	su	ama,	y	le	dio	a	beber	una	pócima	de
vino	y	caldo,	en	la	cual	vertió	el	contenido	de	una	papeleta	de	farmacia.

«¡Qué	amargo	está!…	¡No	lo	has	revuelto,	condenado!	-dijo	la	señora	bebiendo	a	sorbos-.
Ahora	te	traes	una	luz:	ya	no	se	ve…	¿Y	ha	sacado	las	perlas	que	vienen	para	mí,	D.
Carlos?».

-Aquí	están…	Que	traigan	luz.	Quiero	verlas.

Traída	la	luz,	examinó	Maturana	las	perlas,	y	debió	encontrarlas	excelentes,	porque	al
punto	formuló	esta	proposición:

«Al	precio	que	usted	sabe,	Jacoba,	me	quedo	con	ellas…	Vaya,	para	que	usted	no	chille,
en	esta	partida	llego	hasta	los	cuarenta	y	dos	por	quilate».

-Para	usted	estaban.

-Tiene	usted	mucho	género,	Jacoba,	género	superior,	y	no	sé	cómo	va	a	salir	de	él.

-Mejor…	Ea,	no	empiece	a	camelarme,	que	no	las	cedo.

-¿A	ningún	precio?

-A	ningún	precio.	Quiero	reunir	más.



-Y	va	de	historias…	Estas	perlas	que	le	manda	a	usted	Aline,	parécenme…	no	puedo
asegurarlo…	pero	me	da	en	la	nariz	que	son	las	de	la	Princesa	de	Beira.	Tantas	ganas	tiene
la	buena	señora	de	ser	reina,	que	vende	sus	perlas	para	comprar	pólvora	y	cartuchos.

-Podrá	ser…	A	usted	le	llaman	las	reinas	que	gobiernan,	y	a	mí	quizá	me	llamen…	y	me
necesiten…	las	destronadas.

Dijo	esto	la	Zahón	sólo	con	el	objeto	de	poner	en	confusión	a	su	amigo	y	desorientarle.
Seguía	D.	Carlos	la	broma,	sin	conseguir	sofocar	con	su	donaire	el	humorismo	maleante
de	la	vieja,	cuando	esta	saltó	de	improviso	con	un	recurso	que	a	las	mientes	le	vino	en	lo
mejor	de	su	charla,	y	era	recurso	de	ley,	fundado	en	algo	verídico,	ignorado	del	astuto	D.
Carlos.

«Amigo	Maturana,	no	le	he	dicho	lo	mejor:	me	ha	escrito	Mendizábal…	¡Vaya	una	cara
que	pone	usted!…	Sí,	señor,	me	carteo	con	el	Ministro.	Y	si	no	lo	cree,	aquí	está	su
secretario	particular,	que	no	me	dejará	por	mentirosa…».

-No	sé…	-balbució	Calpena-.	Sin	duda	es	cierto…	Creo	haber	oído	algo	al	amigo	Milagro.

-A	Su	Excelencia	le	da	por	las	botonaduras	llamativas	-dijo	Maturana	mirando	fijamente	a
su	colega,	no	sin	malicia-.	Pero	ya	caigo:	si	el	Ministro	se	cartea	con	usted,	será	porque
quiere	consultarla	sobre	ese	plan	de	vender	los	bienes	de	los	frailes.

Y	volviéndose	hacia	Calpena,	le	preguntó:	«Joven,	¿y	será	cierto	que	vende	también	las
alhajas	de	los	santos,	y	la	plata	y	oro	de	las	catedrales?…	Porque	con	tal	medida,	si	a	ella
se	resuelve,	sí	que	podría	sacar	de	apuros	a	la	Tesorería».

-No	he	oído	nada	de	eso	-replicó	D.	Fernando-.	Parece	que	se	venderán	todos	los	bienes
raíces	del	Clero,	y	además	las	campanas.

-Que	son	los	bienes	aéreos…	¡Buena	se	va	a	armar!	¡Será	sonada!	Créame	usted,	Jacoba:
si	no	trasladamos	nuestro	negocio	al	extranjero,	estamos	perdidos.

-Yo	no:	con	el	arreglo	que	nos	hará	ese	señor	Ministro,	verá	usted	prosperar	la	nación.
Usted	no	es	partidario	de	Mendizábal.

-Yo	creo	que	vale…	sí	vale.	Pero	fracasará.

-Dios	quiera	que	no…	Voy	a	entrar	en	negociaciones	con	él	para	un	asunto…	Y	el	Sr.
Calpena,	que,	según	nos	dijeron,	es	el	amigo	íntimo	del	gran	Ministro,	¿me	hará	el	favor
de	interceder	por	mí?

-¿Negocitos	con	Mendizábal?	-murmuró	D.	Carlos.

-Señor	mío,	si	a	usted	le	necesitan	las	reinas,	a	mí	me	necesitan	los	Ministros,	que	en
realidad	son	los	que	gobiernan…	Sr.	Calpena,	usted	es	muy	amable,	y	tomará	mi	asunto
con	interés.

Excusose	el	joven	con	finura	y	modestia,	alegando	que	no	tenía	amistad	con	el	Ministro,
ni	podía	permitirse	recomendarle	asuntos	de	ninguna	clase;	mas	no	se	dio	por	convencida
la	Zahón,	y	elogiando	la	delicadeza	del	joven,	y	echándole	mucho	incienso	dijo:	«Es
natural	que	usted	se	exprese	de	ese	modo.	Pero	yo	sé	que	D.	Juan	Álvarez	le	quiere	a	usted
mucho	y	le	protege,	y	le	hará	procurador…	Los	motivos	de	esta	protección	quizás	usted
mismo	no	los	sepa…	Yo	tampoco;	la	verdad,	no	sé	nada:	sólo	sé	que…	En	fin,	Aline	me



ha	dicho	que	es	usted	un	joven	de	gran	mérito…	No	hay	que	ruborizarse…	Por	todas	esas
razones,	y	otras	que	callo,	yo	quisiera,	Sr.	D.	Fernando,	que	esta	noche	cenara	usted	con
nosotros…».

Antes	que	el	invitado	pudiese	formular	sus	excusas,	se	metió	por	medio	D.	Carlos,
diciendo	muy	gozoso:	«Aceptará,	ya	lo	creo,	y	yo	también.	Quiero	decir,	que	si	el	señor
cena	con	ustedes,	me	convido…».

-Lo	siento	mucho	-dijo	Calpena-.	Otra	noche,	señora	mía,	tendré	mucho	gusto…	Esta
noche	no	puedo…	créame	usted	que	no	puedo.

-Ya	se	ve…	Es	verdadero	sacrificio	sentarse	a	nuestra	pobre	mesa,	acostumbrado	usted	a
los	convites	de	las	grandes	casas.

-No	nos	tratarán	mal	aquí,	Sr.	D.	Fernando	-dijo	D.	Carlos-;	y	si	Lopresti	tuviera	tiempo
de	poner	esta	noche	el	pescado	en	tomatada	maltesa…

-Hay	tiempo…	¡Lopresti!

Repetía	sus	excusas	D.	Fernando,	cuando	llamaron	a	la	puerta.	El	maltés	acudió.	Eran
campanillazos,	golpes	repetidos,	dados	al	parecer	con	el	puño	de	un	bastón,	y	luego	voces
femeninas,	la	del	sirviente	y	la	de	otra	persona,	riñendo,	disputando.	«Es	ese	torbellino	-
dijo	Doña	Jacoba-.	Aura,	hija	mía,	¿por	qué	alborotas?	Mira	que	hay	visita…	pasa…	ven».

-	XIX	-

En	el	mismo	instante	vio	D.	Fernando,	en	el	hueco	de	la	puerta,	una	mujer,	una	joven,	que
más	que	persona	humana	le	pareció	divinidad	bajada	del	cielo.	¿La	había	visto	antes
alguna	vez?	Creía	que	sí,	creía	que	no.	¿Y	cómo	había	vivido	tanto	tiempo	sin	verla?	¿Y
qué	habría	sido	de	él,	si	por	torpeza	de	su	destino	no	la	hubiese	visto	cuando	la	veía?	Esto
pensaba	en	la	perplejidad	casi	estúpida	de	que	fue	acometido	su	espíritu	ante	aquella
visión	celeste.	La	que	respondía	por	Aura	se	quedó	también	suspensa,	y	pensaba	que	no
veía	por	primera	vez	al	sujeto,	cuyo	nombre	pronunció	la	Zahón	presentándole.

«Vete	adentro:	deja	la	mantilla;	deja	la	sombrilla	con	que	has	apaleado	al	pobre	Lopresti,	y
vuélvete	acá…	-le	dijo	la	señora-.	No	hagas	la	de	otras	veces,	que	tengo	que	ir	a	buscarte.
Ya	ves	que	no	puedo	moverme».

Fuese	la	joven,	y	tal	era	su	turbación,	que	ni	acertó	a	saludar	con	una	ligera	inclinación	de
cabeza	a	la	persona	que	acababa	de	serle	presentada.	«¡Qué	estúpida	soy	-se	decía,
corriendo	hacia	su	cuarto-,	y	qué	grosera	y	qué	desmañada!	No	he	sabido	saludarle…
Verdad	que	él	no	me	saludó	tampoco,	y	se	quedó	como	un	santirulico	que	está	en
oración…	¿Cómo	ha	dicho	Jacoba	que	se	llama?	Pues	ya	no	me	acuerdo…	Yo	le
conozco…	No,	no	le	he	visto	nunca:	no	hay	más	sino	que	yo	sabía	que	le	vería	pronto…
¡Y	ahora	qué	vergüenza	me	da	de	volver!…	No	vuelvo…	¡Pero	si	tardo,	y	el	hombre	se
cansa,	y	se	va,	y	no	vuelve	más,	y	no	le	encuentro	en	ninguna	parte…!».

En	tanto	Calpena,	mal	repuesto	de	su	trastorno,	apenas	podía	enterarse	de	lo	que	Maturana
y	la	Zahón	le	decían.	Miraba	para	dentro	de	sí:	en	su	mente	había	quedado	impresa	la
imagen	fugitiva…	¡Qué	ojos,	qué	boca,	qué	talle!	Quería	recordar	pormenores;	cómo	eran



estas	o	aquellas	facciones,	y	no	podía.	La	imagen	se	borraba	con	el	análisis;	llegó	un
instante	en	que	sólo	quedaba	de	ella	una	vaguedad,	un	rastro,	algo	como	una	herida,	o
como	una	sombra	que	doliera.	Pero	de	improviso	volvió	a	presentarse	ante	los	turbados
ojos	de	Calpena,	no	precedida	de	ningún	rumor	de	pasos	ni	de	voz	alguna.	Entró	como
fantasma,	trayendo	consigo	una	luz	ideal,	y	para	mayor	asombro	y	arrobamiento	de	D.
Fernando,	se	presentaba	risueña,	mostrando	unos	dientes	dignos	de	morder	un	cachete	al
Padre	Eterno.	Así	lo	pensó	Calpena,	que	también	se	sonrió	al	verla,	y	salió	como	a
recibirla,	brindándole	un	asiento…

«No	me	siento;	gracias»	-dijo	Aura,	y	pasó…	Fue	a	recoger	algo	al	otro	lado	de	la	pieza.
Cuando	regresaba	con	una	cestilla	de	labores,	recibió	de	lleno	el	galán	todo	el	brillo,	toda
la	expresión,	toda	la	intensísima	divinidad	de	los	ojos	negros	de	la	damisela.	El	infeliz	no
dijo	nada,	miró	a	la	mesa,	y	cogiendo	la	silla	que	cerca	tenía,	dio	un	golpecito	en	el	suelo,
diciendo	o	pensando	así:	«¡Qué	rayo	de	Dios!…	Tempestad,	locura…	Si	esta	mujer	no	me
quiere,	me	mato…	vaya	si	me	mato.	No	puedo	vivir».

-Aura	-dijo	Doña	Jacoba	dándole	un	manojo	de	llaves-.	Saca	de	aquel	armario	la	cajita	de
perlas,	y	dásela	a	D.	Carlos	para	que	me	haga	el	apartado…

Y	mientras	Aura	traía	las	perlas,	Calpena	se	decía:	«Esto	es	sueño.	Tal	mujer	no	existe.	Es
la	que	traigo	en	mi	imaginación	desde	qué	sé	yo	cuándo…	Lo	que	ahora	me	pasa	es	como
el	morir,	como	el	nacer.	No	sé	si	muero	o	nazco…	¡Vaya	una	mano!	Si	me	diera	una
bofetada,	vería	yo	a	Dios	en	su	trono…	¡Y	qué	cuerpo,	qué	flexibilidad,	qué	gallardía!	Ese
traje	que	antes	me	pareció	verde,	ahora	es	azul,	obscurito	como	un	cielo	sin	luna,	y	esas
motitas	son	como	estrellas,	que	en	los	pliegues	se	esconden,	se	apagan…	El	espacio	entre
el	borde	del	vestido	y	el	suelo	parece,	cuando	anda,	un	espacio	que	ríe,	una	boca	que
habla…	No	sé…	estoy	loco…	Si	la	jorobada	no	repite	su	invitación,	me	convido	yo
mismo.	Si	me	apalean	para	que	me	vaya,	no	me	voy».

-Oye,	mujer	-dijo	Doña	Jacoba	poniendo	las	perlas	sobre	un	tablero	con	bordes	y	forrado
de	bayeta,	previamente	colocado	ante	sí	por	D.	Carlos-,	¿cómo	es	que	no	subieron	tus
amigas	las	de	Milagro?

-Me	dejaron	en	la	puerta.	Era	tarde,	y	como	las	de	Fonsagrada	tenían	prisa…

-¿Iban	con	ellas	los	dos	chicos	de	la	Guardia	Real?

-Sí…	y	también	tenían	prisa.	Les	han	mandado	recogerse	temprano	en	el	cuartel.	Parece
que	hay	run-run	de	revolución.

-Todos	los	días	dicen	lo	mismo,	y	nunca	pasa	nada.	¿No	sabes,	Aura?	He	invitado	a	cenar
a	este	Sr.	Calpena,	y	no	quiere,	digo,	no	puede…	Convéncele	tú.

-¿Y	qué	caso	ha	de	hacer	de	mí?	-dijo	Aura	queriendo	mirarle	y	sin	poder	levantar	los
ojos-.	Estará	invitado	en	otra	parte…	comprometido	en	casas	ricas…

-Si	mil	compromisos	tuviera	-manifestó	Calpena	haciendo	por	tragarse	el	nudo	que	tenía
en	la	garganta-,	los	dejaría	todos	por	la	satisfacción,	por	el	honor,	por	el	placer	de	pasar
algunas	horas	en	tan	amable	compañía.

-Gracias	-dijo	Aura,	echándole	toda	la	mirada	y	clavándosela	con	ímpetu,	hasta	con
ensañamiento.



Y	la	voz	de	Aura	al	decir	gracias,	o	al	decir	otra	cosa	cualquiera,	se	le	metía	a	Fernando
dentro	del	sentido	como	una	lanceta,	y	le	inoculaba	un	goce	inefable,	una	turbación	honda,
ganas	de	dar	gritos	y	de	tirarse	al	suelo…	«¿En	qué	consistirá	-pensaba-,	que	me	parece
que	la	he	conocido	toda	mi	vida?	Si	me	equivoco	respecto	a	esta	mujer;	si	no	es	la	que	yo
soñé,	la	que	ha	venido	al	mundo	para	mí,	que	me	parta	un	rayo,	o	que	me	asesinen	esta
noche	al	volver	de	una	esquina.	¡Esta	mujer	para	otro!	No	puede	ser…	Quien	me	lo	diga
miente…	y	si	yo	lo	dudara	o	lo	temiera,	estaría	loco».

Mientras	doña	Jacoba	daba	órdenes	a	Lopresti,	Aura	y	Fernando	cambiaron	palabras
insignificantes,	sentados	uno	frente	a	otro,	en	el	lado	de	la	mesa	o	mostrador	opuesto	al
que	ocupaba	D.	Carlos.	Entre	este	y	la	pareja	estaba	la	luz,	con	enorme	pantalla	verde.

«¿También	usted,	señorita,	entiende	de	pedrerías,	y	sabe	distinguir	los	brillantes	legítimos
de	los	falsos?».

-No	sé	nada…	Para	mí	como	si	fueran	cuentas	de	vidrio.	No	entiendo	nada	de	esto.	Y
usted,	¿sabe…?

-Yo	no…	-dijo	Calpena	sintiendo	un	impulso	violentísimo	de	manifestarse-.	No	sé	más
sino	que…	No	crea	usted	que	voy	a	llamarla	piedra	preciosa,	diamante,	perla	o	cosa	tal…
Eso	es	no	decir	nada.	Lo	que	digo…	Digo	que	cuando	la	vi	a	usted	entrar…	creí	que	no
era	usted	persona	de	este	mundo.

-¿Pues	de	qué	mundo?

-Del	otro,	del	Cielo…

-¿Pero	usted	cree	que	si	yo	hubiera	estado	en	el	Cielo	iba	a	dejarme	caer	aquí?	¡Qué
tontería!

-No	haga	usted	caso	-dijo	la	Zahón-.	Esta	niña	es	una	revoltosa	sin	juicio.	Ya	es	tiempo	de
que	vaya	sentando	la	cabeza.

-Soy	muy	mal	criada	-afirmó	Aura	con	graciosa	ingenuidad,	sin	el	menor	dejo	de	falsa
modestia-.	Vamos,	que	no	tengo	educación…	No	he	tenido	quien	me	eduque	ni	quien	me
enseñe	nada…	Y	ahora	trato	de	educarme	yo	misma;	pero,	la	verdad,	no	sé	por	dónde
empezar.

-¡Qué	deliciosa	modestia!

-¡Modesta	yo!	No,	señor:	ya	verá	usted	cómo	no	lo	soy.	Algún	mérito	me	parece	a	mí	que
tengo,	y	como	lo	sé,	lo	digo.

-La	sinceridad	es	la	primera	de	las	virtudes	-afirmó	Calpena	fascinado	por	los	ojos	negros
de	Aura,	que	no	podían	ser	contemplados	de	cerca.	La	ardiente	admiración	del	joven	veía
en	ellos	tan	pronto	una	inmensidad	de	dulzura	que	atraía,	como	una	inmensidad	de	peligro
que	rechazaba.	Dulzura	o	peligro,	el	hombre	sentía	un	irresistible	impulso	de	comérselos,
de	apropiarse	toda	su	luz,	toda	su	pasión.	¡Y	qué	perfecta	armonía	entre	los	ojos	y	lo
demás	del	rostro,	en	el	cual	sólo	se	veían	perfecciones!	El	color	era	moreno	suave,
blancura	encendida	más	bien,	como	si	en	sus	mejillas	se	reflejasen	llamaradas	lejanas…
La	frente	dominaba	tan	hermoso	conjunto	con	su	pureza	de	alabastro	caldeado.

«Déjeme	usted	que	admire	-dijo	Calpena	en	tono	y	actitud	de	devoción-	esas	cejas	divinas,



esas	pestañas	que	hablan	y	esos	labios	que	miran…	No	sé	lo	que	digo».

-Diga	usted	de	una	vez	que	soy	muy	bella…	¿Por	qué	no	se	ha	de	decir	lo	que	es	verdad?
Ya	ve	usted	cómo	no	conozco	la	modestia.	El	ser	bonita	no	tiene	ningún	mérito,	porque	así
ha	nacido	una…

-Aura,	por	Dios,	no	tontees…	-indicó	Doña	Jacoba	levantándose	con	gran	esfuerzo-.	Voy	a
ver	qué	hace	ese	pelmazo.

-¿Quieres	que	vaya	contigo?

-No,	hija:	quédate	aquí	acompañando	a	estos	señores…	Puedo	andar	sola.

Ponía	D.	Carlos	toda	su	atención	en	las	perlas	que	examinaba	cuidadosamente,	y	luego	las
distribuía	entres	grupos.	Aura	y	Fernando	se	creían	solos.

«¿Qué?	-dijo	ella	viendo	al	galán	suspenso	y	como	asustado-;	¿se	enfada	usted	porque	yo
misma	me	alabo	y	digo	que	soy	hermosa?».

-No;	la	sinceridad…	Todo	en	usted	es	extraordinario,	inaudito,	sin	igual.

-No	me	haga	usted	caso.	Soy	muy	mal	educada…	La	buena	educación	pide	que	cuando
una	se	siente	discreta	diga:	«soy	tonta»,	y	que	cuando	somos	bonitas,	sostengamos	que	no
valemos	nada.

-No	es	eso	buena	educación:	es	gazmoñería,	y	falsa	humildad,	máscara	de	la	soberbia.

-A	mí	me	han	hecho	creer	que	la	verdadera	finura	consiste	en	rebajarse	y	elogiar	a	los
demás.

-¿Aunque	no	se	sienta	el	elogio?

-¡Ah!,	no:	eso	sí	que	no	puedo	hacerlo	yo.	Por	nada	del	mundo	le	diría	yo	a	usted,	por
ejemplo,	que	me	agrada,	si	no	lo	sintiera.

-Luego	usted	me	dice	que	no	le	soy	desagradable.

-Yo	no	pensaba	decírselo…	Si	lo	he	dicho	sin	querer,	dicho	se	queda.

Se	le	encendieron	las	mejillas,	y	después	de	una	pausa,	en	que	Fernando,	absorto,	no	sabía
qué	expresar,	rectificó	la	joven	su	atrevido	concepto:	«La	culpa	tiene	usted	por	hacerme
caso	y	darme	conversación.	Se	me	escapan	las	tonterías	cuando	menos	lo	pienso.	Bien
dice	Jacoba	que	no	tengo	vergüenza…».

-Eso	no	es	verdad.

-Quiero	decir	que	soy	muy	descarada…	Y	no	sabe	usted	los	disgustos	que	he	tenido	en
Madrid	por	esta	mala	costumbre	mía	de	decir	todo	lo	que	siento.	Mis	amigas	me	critican,
y	algunas	se	han	negado	a	salir	de	paseo	conmigo.	Otras,	en	cuanto	me	han	oído	hablar
dos	veces,	se	han	resistido	a	recibirme	en	su	casa.	Vamos,	que	me	tienen	por	una	salvaje,	y
lo	soy,	aunque	lo	disimulo	vistiéndome,	ya	usted	ve,	como	las	mujeres	civilizadas…	Eso
lo	sabe	una	sin	que	se	lo	enseñen…	Pero…	mire	usted	qué	cosas	tan	raras	me	pasan	a	mí:
esta	noche	es	la	primera	vez	que	siento	pena	de	ser	como	soy.	Al	decirle	lo	que	le	dije,	¡me
subió	un	calor	a	la	cara…!	Me	figuré	que	usted	se	enfadaba	conmigo,	que	me	iba	a	querer
mal	por	mi	desvergüenza…



-No,	no,	eso	no.	Es	sinceridad,	y	yo	la	admiro	y	la	aplaudo…	¿Pero	por	qué	no	hemos	de
ser	todos	así?	¿Qué	educación	es	esta	que	nos	impone	la	mentira	en	todos	los	actos?

-Pues	ahora	me	confunde	usted	más	-dijo	Aura	con	una	ingenuidad	y	una	sencillez	que
acabaron	de	enloquecer	a	Calpena-.	Porque	yo	empezaba	a	querer	educarme	procurando
hacerme	la	vergonzosa,	y	usted	sale	ahora	diciéndome	que	cuanto	más	desvergonzada
mejor.

-No,	cuanto	más	sincera…	Lo	que	usted	debe	hacer	es	no	empeñarse	en	cosa	tan	difícil
como	la	educación	por	sí	misma.	No	acertaría	usted.	Lo	mejor	es	que	confíe	ese	cuidado	a
otra	persona:	a	mí,	por	ejemplo.

-¿Pero	cómo	me	va	usted	a	educar,	si	no	está	siempre	conmigo?

-¡Oh!…	eso	se	arreglaría	de	un	modo	muy	fácil…

-¿Cómo?

-Estando…

-¿Siempre	conmigo?	Pues	le	juro	a	usted	que	no	me	disgustaría.	En	decir	esto	no	veo	yo
que	haya	maldad.

-Ninguna…

Al	llegar	a	este	punto,	miráronse	los	dos	largo	rato	sin	pronunciar	palabra.	¿Les	estorbaba
el	viejo	diamantista,	aunque	sólo	en	presencia	corporal,	por	tener	todo	su	espíritu	aplicado
al	examen	y	selección	de	perlas?	Calpena,	perdidamente	enamorado	de	aquella	mujer	con
súbito	incendio	pavoroso,	pensaba	en	el	singular	caso,	en	la	inaudita	sorpresa	que	le
ofrecía	su	destino.	Era	en	verdad	estupendo	que	siendo	él	un	misterio	vivo,	y
encontrándose	en	el	mundo,	en	su	florida	edad,	rodeado	de	sombras,	le	saliese	al	paso,	en
aquella	ocasión	suprema	de	su	amor	primero	(el	cual,	por	la	fuerza	con	que	venía,	debía	de
ser	único),	un	enigma	tan	extraño	como	el	suyo	propio.	«Ya	sospechaba	yo	-se	dijo-	la
existencia	de	esta	mujer	tan	hechicera	y	seductora;	ya	me	anunciaba	el	corazón	que	en
nuestras	sociedades	puede	encontrarse	un	ser	tan	bello,	tan	ingenuo,	en	toda	la	hermosura
libre	y	silvestre	de	quien	no	ha	pasado	por	los	absurdos	tamices	de	la	educación	corriente.
Esta	mujer	superior,	este	admirable	pedazo	de	la	Divinidad,	aunque	sin	pulimento,	para	mí
estaba	guardada;	para	mí,	que	he	venido	al	mundo	en	algún	torbellino	de	las	pasiones
humanas,	y	tengo	por	ley	de	mi	destino	la	misión	¿por	qué	no	ha	de	ser	misión?,	de	venir	a
chocar	con	otro	misterio	como	el	mío,	con	otro	enigma,	y	fundirnos	misterio	con	misterio,
y…».	De	buena	gana	habría	roto	el	silencio	soltándole	estas	preguntas,	expresión	de	la
ansiedad	de	un	amor	investigador,	receloso,	policiaco:	«¿Quién	eres	tú?…	¿De	dónde	has
salido	tú?…	¿Quiénes	son	tus	padres?…	¿Por	qué	estás	en	esta	casa?».

El	silencio	fue	interrumpido	por	Maturana,	que,	mostrando	entre	sus	dedos	una	gruesa	y
hermosa	perla,	se	volvió	a	los	que	ya	es	forzoso	llamar	amantes,	y	en	tono	grave	les	dijo:
«¡Qué	hermosura,	qué	redondez,	qué	oriente!…	¡Y	que	este	prodigio	de	la	Naturaleza
haya	salido	de	los	profundos	abismos	de	la	mar!…	¡Y	que	esto	sea,	como	dicen,	una
enfermedad	de	la	ostra…	un	tumor,	según	otros,	producto	de	la	baba	con	que	el	pobre
animal	se	cura	de	los	golpes	que	le	dan	los	crustáceos!	¡Y	cosa	de	tanto	valor	no	es,	en	su
origen,	más	que	una	baba!…	¡Misterios	de	la	vida,	del	tiempo!…».



-	XX	-

No	se	manifestaba	en	la	mesa	la	sordidez	de	Jacoba	Zahón,	como	vulgarmente	creían
vecinos	chismosos,	y	amigos	desconocedores	de	las	interioridades	de	la	casa.	Del	trato
comercial	procedía	su	fama	de	avaricia,	y	cuanto	se	dijese	en	este	terreno	era	poco,	pues
no	ha	venido	al	mundo	persona	que	con	más	cruel	ahínco	defendiera	el	ochavo.	Los	del
gremio	la	temían;	gimieron	siempre	los	parroquianos	entre	sus	uñas	rapaces;	en	tratándose
de	negocio	pingüe,	no	reparaba	en	medios,	ni	había	para	ella	compañerismo,	ni	delicadeza,
ni	caridad.	Reproducíanse	en	ella	todas	las	cualidades	de	su	marido,	Bartolomé	Zahón,	a
quien	llegó	a	sobrepujar	en	la	frialdad	de	cálculo,	en	la	codicia	desmedida	y	en	la	dureza
de	las	condiciones	de	venta	o	empeño,	aprovechando	siempre,	sin	miramiento	alguno,	las
ocasiones	ventajosas.	No	perdonaba;	hacía	cumplir	los	contratos,	implacable	sacerdotisa
de	la	letra,	y	al	propio	tiempo	los	cumplía	fielmente	por	su	parte.	Jamás	la	cogió	nadie	en
renuncio	legal;	jamás	tuvo	que	ver	con	la	justicia	humana.	Vivía,	pues,	dentro	de	la
estricta	honradez	social,	del	respeto	de	las	leyes	y	costumbres.	No	tomó	nunca	nada	que	en
rigor	de	derecho	no	fuera	suyo,	ni	dio	a	nadie	parte	mínima	de	su	legal	pertenencia.	Con
tal	modo	de	ser,	se	fue	labrando	su	fama	de	miseria,	fundadísima	en	todo,	menos	en	los
cuentos	que	corrían	acerca	de	la	mala	vida	que	se	daba.	Como	en	su	casa	entraban	pocas
personas,	y	las	amistades	y	relaciones	no	pasaban	de	un	círculo	estrecho,	pocos	sabían	que
la	mesa	de	Jacoba	no	era	escasa,	que	a	veces	era	espléndida,	y	que	si	ocurría	tener	que
obsequiar	a	alguien,	lo	hacía	con	decente	abundancia	y	hasta	con	ostentación.	Así	queda
explicado	que	la	cena	de	aquella	célebre	noche	fuera	excelente,	y	que	Calpena	la
encontrase	muy	superior	a	lo	que	había	imaginado.	Añádase	que	Lopresti	era	un	hábil
cocinero,	que	guisaba	a	la	italiana	y	a	la	francesa,	y	poseía	el	secreto	de	algunos	platos
sabrosísimos	a	estilo	de	La	Valette	y	de	Cagliari.

Por	milagro	de	Dios,	Jacoba	se	sintió,	después	de	anochecer,	muy	mejorada	de	los
horrendos	dolores	que	le	habían	retorcido	el	cuerpo,	y	gozosa,	renqueando	de	aquí	para
allí	con	el	apoyo	de	su	bastón,	iba	del	comedor	a	la	cocina,	o	al	revés;	sacaba	de	los
armarios	una	mantelería	riquísima	(que	había	ido	a	parar	allí	sabe	Dios	cómo);	exhumaba
vajilla	fina,	alguna	hermosa	pieza	de	plata	repujada,	y	en	fin,	lo	disponía	todo	para
lucimiento	de	su	casa	y	satisfacción	de	su	amor	propio.	Digase	también	que	Jacoba	Zahón,
fuera	de	los	asuntos	mercantiles,	era	bastante	agradable,	de	mucho	mundo,	conocedora	de
los	usos	que	constituyen	la	etiqueta,	de	hablar	ameno	y	correctísimo.	Pero	estas
cualidades,	junto	al	mostrador,	trocábanse	en	una	ferocidad	egoísta	que	ponía	los	pelos	de
punta	al	infeliz	que	trataba	con	ella.	En	esto	seguía	las	tradiciones	de	su	familia:	no	hacía
más	que	manifestarse	en	toda	la	plenitud	de	su	ser,	heredado	de	otros	seres,	consecuente
con	lo	que	los	Zahones	llevaron	siempre	en	la	masa	de	la	sangre.	Malta	en	tiempos
remotos;	después	Mallorca,	Gibraltar,	Sevilla,	y	desde	mediados	del	siglo	pasado,	Cádiz,
Córdoba	y	Madrid,	fueron	campo	donde	esta	planta	Zahónica	creció	con	varia	lozanía.
Algunos	se	enriquecieron;	otros	trabajaron	con	mediano	fruto,	y	los	últimos	tuvieron	no
pocos	reveses,	que	remedió	el	tino	económico	de	Bartolomé	Zahón,	y	las	dotes	rapaces	de
su	mujer.	En	la	época	en	que	encontramos	a	esta	señora,	toda	estevadita,	patizamba,	y
hecha	una	calamidad,	la	casa	no	era	más	que	sucursal	de	la	establecida	recientemente	en
Córdoba	por	Laureano	Zahón,	hijo	único	de	Doña	Jacoba	y	su	heredero.	En	Córdoba	se



había	montado	un	taller,	y	allí	se	acumulaba	la	pedrería	más	usual	conforme	a	las
exigencias	de	una	industria	y	comercio	bastante	activos.	En	Madrid	sólo	quedaba	la
compra	y	venta,	la	red	tendida	para	recoger	gangas,	todo	el	género	vagabundo	que	siempre
fluctúa	en	grandes	poblaciones;	quedaban	también	valiosos	préstamos	con	prenda,	que
Doña	Jacoba	sabía	hacer	como	nadie,	a	cencerros	tapados,	sin	pagar	contribución	de
prestamista.

Por	causa	de	los	achaques	de	su	madre,	el	Zahón	de	Córdoba	tiraba	a	suprimir
completamente	la	casa	de	Madrid,	llevándose	todo	allá,	y	así	lo	había	convenido	con	Doña
Jacoba;	pero	dificultaba	la	traslación	la	plaga	de	bandidos	y	ladrones	que	había	por
entonces	en	Sierra	Morena,	sin	que	justicia,	ni	policía,	ni	aun	el	ejército	pudiesen	con
ellos.	El	envío	de	alhajas	se	hacía	muy	lentamente,	aprovechando	coyunturas	favorables
que	no	se	presentaban	todos	los	días.	Además,	Doña	Jacoba,	por	ley	de	inercia,	lo
dificultaba	también.	El	hábito	de	traficar,	de	allegar	dinero,	podía	más	que	todos	los
planos	dictados	por	la	razón:	sin	darse	cuenta	de	ello,	dilataba	las	remesas,	y	cuando	se
proponía	no	hacer	más	negocios,	se	le	entraban	por	la	puerta	gangas	increíbles…	En	fin,
que	la	codicia	y	la	costumbre	daban	un	carácter	de	sólida	petrificación	al	establecimiento
de	la	calle	de	Milaneses.

De	las	relaciones	de	la	Zahón	con	Maturana	conviene	dar	alguna	noticia.	Ya	se	ha	visto
que	era	D.	Carlos	el	primer	perito	y	tasador	de	pedrerías	que	por	aquel	tiempo	había	en
España.	Criado	en	los	talleres	del	gran	Martínez,	y	trabajando	de	continuo	para	Palacio	y
la	Grandeza,	su	práctica	era	al	fin	tan	notoria	como	había	sido	su	habilidad.	Sus	viajes
frecuentes	le	afinaron	el	gusto;	el	trato	mercantil	y	el	roce	social	hicieron	de	él	un	hombre
en	quien	la	urbanidad	no	desmerecía	de	la	inteligencia.	Exonerado	de	su	cargo	de
diamantista	de	Palacio,	a	la	vuelta	del	Rey,	sin	otro	motivo	aparente	que	la	protección	que
le	dispensara	el	Príncipe	de	la	Paz,	hubo	de	lanzarse	al	comercio	con	buena	suerte:	del	15
al	35	habla	reunido	un	buen	capital.	No	tenía	taller,	ni	tienda,	ni	le	hacían	falta	para	nada,
pues	procuraba	colocar	prontamente	el	género,	y	remitía	sus	dineros	a	París,	a	la	casa	del
Sr.	Aguado,	Marqués	de	las	Marismas,	de	su	absoluta	confianza.

En	tiempos	bastante	lejanos,	cuando	a	Jacoba	no	le	habían	salido	las	corcovas	que
agobiaban	su	cuerpo	y	afligían	su	existencia,	y	cuando	Maturana,	aunque	de	cuerpo	chico,
era	un	hombre	de	alientos,	no	exento	de	gracia,	corrieron	voces	de	si	se	entendía	o	no	se
entendía	con	la	mujer	de	Bartolomé	Zahón;	pero	todo	ello	fue	malicia,	malquerencia	de
compañeros	envidiosos.	Siempre	entró	D.	Carlos	en	casa	de	sus	amigos	con	la	mayor
limpieza	de	intenciones,	y	si	allí	permanecía	largo	tiempo,	era	por	menesteres	periciales	y
mercantiles.	Vivía	el	diamantista	honradamente	con	su	mujer,	que	nunca	salió	de	Madrid,
y	tenía	dos	hijas,	casada	la	una	con	un	teniente	de	la	Guardia,	y	otra	con	un	capitán	de
lanceros.

Mirábale	siempre	Jacoba	como	un	buen	amigo,	con	quien	se	asociaba	en	cualquier
negocio	que	uno	solo	no	pudiera	emprender.	La	opinión	de	Maturana	en	asuntos	de
pedrería	era	para	ella	cosa	sagrada,	y	la	confianza	entre	los	dos,	comercialmente	hablando,
no	se	alteró	jamás.	Verdad	que	Jacoba,	como	hembra	envidiosa,	de	un	egoísmo
implacable,	no	podía	ocultar	su	rabia	cuando	Maturana	hacía	un	buen	negocio	en	que	ella
no	llevara	parte,	y	le	contradecía,	le	hostilizaba	por	todos	los	medios,	vengándose	de	su
suerte	con	burlas	y	recriminaciones.	Pero	esto	no	estorbaba	para	la	confianza,	que	era



incondicional,	absoluta.	La	Zahón	le	entregaba	sin	ningún	recelo	sus	llaves;	y	él,	en	justa
correspondencia	de	esta	fe	ciega,	le	dejaba	en	depósito,	cuando	se	iba	al	extranjero,	cosas
de	grandísimo	valor.	En	suma,	socios	alguna	vez,	rivales	otras,	amigos	siempre.

Sentáronse	a	la	mesa	las	dos	damas	y	sus	dos	invitados	a	punto	de	las	nueve.	Todo	estaba
muy	bien	dispuesto,	aunque	con	un	poquito	de	precipitación.	Pudo	admirar	Calpena	piezas
hermosísimas	de	porcelana	y	de	plata	antigua;	todo	era	heterogéneo,	revelando,	más	que	la
casa	del	rico,	la	del	comerciante	o	el	coleccionista.	Uno	de	los	candelabros	de	dos	velas
con	guardabrisas,	era	evidentemente	de	iglesia,	y	había	servido	en	mejores	días	para
alumbrar	el	Santísimo;	el	otro	de	estrado	de	casa	grande;	y	por	este	estilo	variaban	las
formas	y	abolengo	de	cuanto	allí	se	ostentaba.	De	lo	que	cenaron,	nada	había	que	decir,
como	no	fuera	para	elogiarlo	sin	reservas.	Todo	era	bueno,	con	tendencias	a	la
condimentación	italiana,	y	revelaba	la	mano	culinaria	del	atiplado	maltés.	La	mujer,
vecina	del	tercero,	que	servía,	hízolo	con	destreza,	y	Jacoba	no	tuvo	que	reprenderla	más
que	dos	veces…	por	no	perder	la	costumbre.

Obtenida	venia	de	sus	huéspedes	para	no	cambiar	de	vestido,	la	Zahón	ostentaba	en	la
cabecera	de	la	mesa	su	cara	austriaca,	su	escofieta,	sus	jorobas	y	los	trapos	con	que	las
envolvía.	A	su	derecha	se	sentaba	Don	Fernando,	a	su	izquierda	Maturana,	Aura	enfrente.
No	apartaba	los	ojos,	y	menos	el	pensamiento,	de	la	hermosa	doncella	el	enamorado
Calpena,	y	pudo	observar	que	en	el	comer	no	revelaba	salvajismo	ni	desconocimiento	de
los	hábitos	sociales,	sino	todo	lo	contrario:	«Ella	será	salvaje	en	sus	afectos,	de
inteligencia	inculta;	pero	en	sociedad	sabe	lo	suficiente	para	dar	relieve	a	sus
extraordinarias	gracias	naturales…	¡Qué	mujer,	Dios	mío!	¿Pero	de	dónde	ha	salido	este
sol	que	viene	a	alumbrar	mi	vida?…	Ahora	veo	cuanto	hay	en	el	Universo…	antes	creía
ver,	y	no	veía	nada».

Entabló	Maturana	la	conversación	hablando	de	perlas.	«Ya	le	dejo	a	usted	los	tres
apartados,	a	saber:	primera	calidad,	en	elencos	y	avemarías;	segunda	calidad,	en	aljófares,
timpanías	y	berruecos,	y,	por	último,	género	muerto.	Otro	día	que	venga	yo	a	buena	hora
pesaremos	todo	lo	selecto,	formando	igualdades.	En	el	primer	apartado	tiene	usted	un	par
de	perlas	de	perfecta	redondez	y	oriente	superior,	que	juntas	no	pesan	menos	de	27
quilates.	Sé	quién	daría	por	ellas	350	duros.	Las	muertas,	si	usted	quiere,	me	las	llevaré	a
París,	donde	conozco	un	platero	que	ha	descubierto	la	manera	de	devolverles	la	irisación
por	una	alquimia	secreta,	en	la	cual	entran,	según	dicen,	83	drogas.	Entre	las	avemarías	de
segunda,	veo	una	tandita	de	iguales,	lindísimas,	que,	si	no	estoy	equivocado,	son	las	del
medio	collar	que	le	cedió	a	usted	Negretti,	el	papá	de	Aurorita».

De	esto	tomó	pie	D.	Fernando	para	llevar	la	conversación	a	la	familia	de	Aura,	anhelando
explorar	aquel	interesante	mundo	desconocido.	Algo	descubrió	de	lo	que	deseaba,	y	otras
cosas	quedaron	en	el	misterio.	Con	mucha	gracia	describió	la	joven	algunos	pasajes	de	su
infancia;	y	respecto	a	su	nacionalidad,	que	fue	motivo	en	la	mesa	de	grandes
controversias,	dijo	lo	siguiente:	«Verá	usted,	D.	Fernando,	el	surtido	de	sangres	que	llevo
en	mis	venas.	Mi	padre	era	hijo	de	un	corso	y	de	una	española,	la	cual,	mi	abuela,	era	hija
de	portugués,	y	catalana.	¿Qué	tal?	Pues	voy	ahora	con	mi	madre.	Verá	usted	qué	lío.	Mi
madre	era	hija	de	un	francés	y	de	una	griega,	y	no	había	nacido	en	ningún	país,	sino	en
medio	de	la	mar,	viniendo	sus	padres	de	Salónica,	donde	tenían	comercio	de	oro	y	plata.
Yo	nací	en	un	pueblo	cerca	de	Londres,	que	lo	llaman	Rochester,	y	a	los	tres	años	me



llevaron	a	Mallorca.	De	niña	hablaba	inglés;	pero	luego	se	me	olvidó,	y	sólo	recuerdo
algunas	palabras.	De	Mallorca	pasé	a	La	Valette,	en	Malta,	donde	hablé	italiano,	y	volví	a
saber	un,	poquito	de	inglés.	A	los	diez	años,	vuelta	a	Mallorca,	después	a	Cádiz,	y	de
Cádiz	a	Madrid,	donde	me	parece	que	estoy	ahora,	aunque	no	lo	aseguro:	tengo	mis	dudas
de	que	esté	yo	ahora	donde	ustedes	me	ven…	si	es	que	me	ven,	que	también	lo	dudo…

-No	le	haga	usted	caso,	señor	Calpena	-indicó	la	Zahón	benévola-.	Todo	el	día	la	tiene
usted	pensando	y	diciendo	estas	extravagancias.	Es	un	genio	inflamado,	y	tan	desigual,
que	si	le	da	por	reír	y	alegrarse,	nos	atruena	la	casa	con	sus	gorjeos;	y	si	le	da	por	las
tristezas	y	por	lo	fúnebre,	nos	pone	a	todos	con	el	corazón	en	un	puño.	Trabaja	como
nadie,	y	hace	mil	primores	cuando	le	da	la	ventolera;	y	cuando	se	pone	a	ser	holgazana,	no
hay	quien	la	aventaje.	No	es	constante	más	que	en	dos	cosas:	limpieza,	así	de	su	persona
como	de	cuanto	cae	bajo	su	mano,	y	caridad.	No	deje	usted	en	su	poder	cosa	de	valor,
porque,	de	seguro,	se	la	da	al	primero	que	se	la	pide…	hablo	de	cosas	metálicas	o
comestibles,	¿me	entiende	usted?

-Sí,	señora:	entiendo	perfectamente.

-Oiga	usted	más:	rarísima	vez	coge	en	su	mano	un	libro	aunque	aquí	no	faltan…	La	hemos
puesto	maestro	de	piano	y	canto,	y	de	baile.	¿Querrá	usted	creer	que	toca	lindamente	y	que
baila	con	toda	la	gracia	de	Dios?

-Lo	creeré	si	nos	da	esta	noche	una	muestra	de	sus	habilidades,	en	el	piano	y	canto	sobre
todo,	pues	la	danza	es	más	bien	para	lucida	en	sociedad.

-¿Y	si	no,	no	lo	cree?	Pues	no	toco	-dijo	Aura-.	Tiene	que	creerlo	antes.	En	estas	cosas	en
necesaria	la	fe.

-Bueno,	pues	la	tengo…	Sin	oírla	cantar,	ya	estoy	proclamando	que	se	deja	usted	tamañita
a	la	Todi.

-Eso	es	burla.	No	tanto,	señor	mío.	Pero	no	vaya	a	creer	que	salgo	ahora	con	modestias
ridículas.	Sepa	usted	que	canto	muy	bien.	Digo,	muy	bien	no;	me	quedo	en	el	bien	a	secas.
Ni	me	quito	ni	me	pongo	nada…	Pero	no	cantaré	esta	noche…	digo,	sí	cantaré,	con	tal	que
D.	Carlos	me	prometa	no	dormirse.

-Lo	prometo…	-dijo	Maturana-,	sin	responder,	hija	mía,	sin	responder	de	nada.

-Yo	emprendería	la	completa	educación	de	Aura	-dijo	Jacoba,	que	no	sabía	cómo	llegar	al
asunto	que	era	su	objeto	principal	aquella	noche-	si	me	dieran	medios	suficientes	para	ello.
Y	no	es	que	la	niña	carezca	de	patrimonio,	pues	lo	tiene	sobrado:	sólo	que	está	en	manos
que	lo	escatiman,	que	lo	tasan	en	demasía,	como	si	desconfiaran	de	mí…	Sr.	D.	Fernando,
yo	espero	de	usted	un	favor	muy	señalado.	Me	consta	su	amistad	con	nuestro	gran
Ministro,	el	Sr.	Mendizábal;	sé	que	Su	Excelencia…

-Señora,	ya	dije…	-interrumpió	D.	Fernando	lleno	de	confusión-.	El	señor	Ministro	me
trata	como	a	todos	sus	subordinados,	con	cortesía…	y	nada	más.

-A	un	lado	las	modestias,	caballerito	-añadió	la	diamantista-,	y	no	me	salga	usted	con
negativas,	que	sólo	sirven	para	demostrarnos	su	delicadeza…	Pues	sí	señor:	espero	de
usted	una	prueba	de	amistad	hacia	mí	y	de	interés	por	Aura.	¿No	adivina	lo	que	quiero?
Que	usted	me	ponga	en	comunicación	con	su	jefe,	y	si	es	posible,	y	quiere	extremar	el



favor,	que	antes	de	llevarme	a	la	audiencia,	le	hable	de	mí,	pues	me	figuro	que	el	Sr.
Mendizábal	tiene	de	esta	servidora	una	idea	equivocada.	Sin	duda	le	han	llevado	algún
cuento…	En	fin,	yo	quiero	ver	a	Su	Excelencia,	deseo	hablarle,	y	que	usted	tome	mi
empeño	como	cosa	propia…

Interesado	en	el	asunto,	por	tratarse	de	la	mujer	que	le	fascinaba,	Calpena	quiso	saber	más,
y	descubrir	qué	relación	podía	existir	entre	la	hermosa	hija	de	Negretti,	nieta	de	tan
distintos	abuelos,	y	el	gran	Mendizábal,	relación	cuyo	simple	anuncio	le	sorprendía	y
anonadaba.	¿Qué	era,	Santo	Dios?	Sólo	por	tirarle	de	la	lengua	a	la	Zahón	y	adquirir
mayor	conocimiento,	cedió	en	aquel	punto	de	sus	supuestas	confianzas	con	el	Ministro,	y
ni	afirmaba	ni	negaba,	dando	a	entender	que	favorecería	las	pretensiones	de	la	jorobada,
siempre	que	se	le	diese	alguna	explicación	de	ellas.	Por	este	medio	sutil	pudo	averiguar
que	D.	Juan	Álvarez	era	testamentario	de	Jenaro	Negretti	y	depositario	de	su	fortuna,	con
algo	más	de	lo	que	referido	queda.

No	se	paraba	en	barras	la	codiciosa	diamantista,	y	desde	que	Mendizábal	vino	a	España	y
se	puso	a	ministro,	acarició	la	idea	de	que	debía	transferirle	a	ella	las	facultades	que	le
otorgaba	el	testamento	de	Negretti.	¡Cosa	más	natural!	Pues	¿cómo	podía	administrar
holgadamente	los	bienes	de	la	niña,	un	hombre	abrumado	de	quehaceres	políticos,	con
tantas	cosas	dentro	de	la	cabeza?	¡Que	la	Hacienda,	que	el	empréstito,	que	las	juntas,	que
el	Estatuto,	que	los	frailes…!	Imposible	atender	a	todo,	Señor.	De	su	peso	se	caía	que
debía	entenderse	con	la	Zahón,	y	pedirle	por	favor	que	se	encargarse	de	la	tutela	y
gobierno	de	bienes	de	Aurora	Negretti,	pues	algo	habría	en	el	testamento	que	tal
abrogación	consintiera.	No	se	le	apartaba	del	magín	esta	temeraria	idea,	y	si	el	horrible
acceso	reumático	que	en	aquellos	meses	sufría	no	la	imposibilitara	totalmente,	ya	se
habría	presentado	a	D.	Juan	de	Dios,	a	fin	de	proponerle	lo	que	para	él	era	un	alivio	y	para
ella	una	carga	muy	de	su	gusto.	Bien	clara	está	la	razón	de	que,	suponiendo	al	Don
Fernando	cordialmente	ligado	a	Su	Excelencia,	le	recibiera	con	finuras	y	agasajos,	y
echara	la	casa	por	la	ventana	en	aquel	desusado	convite.

En	los	postres	sirvieron	curaçao,	que	era	quizás	la	única	pasión	o	debilidad	del	viejo
Maturana.	Aquel	dulce	licor	le	hacía	desmentir	muy	de	tarde	en	tarde	sus	hábitos	de
formalidad	y	grave	continencia.	Siempre	que	allí	comía	o	cenaba,	Jacoba,	por	hacerle
rabiar,	aseguraba	no	tener	curaçao;	por	fin,	después	de	mucho	trasteo,	hacía	traer	la	bebida
y	le	daba	un	poquito,	cuatro	lágrimas,	y	así	se	divertía	con	él,	vengándose	de	alguna
trastadilla	que	en	los	negocios	le	había	jugado.	Pero	aquella	noche,	antes	de	que	la	señora
empezase	el	sainete,	le	convidó	Aura,	y	sacando	del	aparador	la	botella,	le	sirvió	cuanto	él
quiso,	y	después	a	Fernando.	Mientras	D.	Carlos	paladeaba	con	embeleso	los	primeros
sorbitos	y	Jacoba	le	afeaba	su	vicio	con	afectado	enojo,	Calpena	charló	brevemente	con
Aura,	cuando	esta	a	su	asiento	volvía.	Doña	Jacoba	no	reparaba	en	ello,	o	se	hacía	la
distraída,	que	también	pudo	ser,	y	Maturana	se	halló	bien	pronto	bajo	la	influencia
embelesadora	del	rico	néctar.

«¿Y	qué?,	¿canta	usted	o	no?».

-No…	me	temo	que	D.	Carlos	no	se	duerma	si	canto.	Pero	si	usted	se	empeña	en	ello…

-Deseo	que	usted	cante…	Si	hablando	es	su	voz	tan	divina,	¿qué	será…?

-¿Cantando?	Pues	más	divina	todavía…	Bueno;	pero	conste	que,	si	usted	me	manda



cantar,	hace	una	gran	tontería.

-¿Qué	está	usted	diciendo?

-Que	hay	otra	cosa	mejor	que	el	canto	mío.

-¿Qué…?,	¡por	Dios!

-Hablar…	que	hablemos.

-Chist…	silencio.

-	XXI	-

Entró	en	aquel	punto	Milagro,	que	venía	sin	más	objeto	que	hacer	asientos	de	facturas
atrasadas,	y	se	asombró	no	poco	de	ver	aquel	aparato	de	festín,	y	a	Calpena	en	la	mesa.
Pero	como	en	aquella	casa	todo	era	raro,	y	pasaban	las	cosas	en	contra	de	lo	usual	y
corriente,	se	guardó	su	sorpresa	y	no	dijo	nada.	Pareció	que	a	Fernando	contrariaba	la
importuna	visita	de	su	compañero	de	oficina;	pero	Aura,	más	lista	que	la	pólvora,	se
apresuró	a	tranquilizarle,	diciéndole:	«Este	infeliz	es	lo	mismo	que	nadie,	y	además,
también	se	pirra	por	el	curaçao.	Le	ofreceré	una	copita,	¿sí?».

En	esto	propuso	la	señora	pasar	a	la	sala,	y	allá	se	fueron	todos	con	la	botella	por	delante.
Poseídos	Aura	y	Calpena	de	una	audacia	loca,	cuyo	móvil	psicológico	no	se	explicaban	ni
había	para	qué,	se	arrimaron	al	extremo	de	uno	de	los	mostradores,	en	el	sitio	menos
alumbrado	por	la	lámpara,	y	a	la	mayor	distancia	posible	de	los	bebedores	de	curaçao.
Doña	Jacoba	hizo	plantar	su	sillón	junto	a	estos,	sin	perder	de	vista	a	la	juventud,	con
quien	desde	su	asiento	a	ratos	hablaba,	y	ordenó	a	Lopresti	que	pusiese	luz	en	el	gabinete
próximo,	y	velas	en	el	piano,	abriendo	de	par	en	par	la	comunicación	de	esta	pieza,	la
única	bonita	de	la	casa,	con	la	sala	o	tienda.	Milagro	y	Maturana	rompieron,	con	los
primeros	tragos,	a	hablar	de	política,	metiendo	en	ella	su	cucharada	la	Zahón,	con
ardientes	alabanzas	del	primer	Ministro,	salvador	del	desdichado	Reino,	remedio	de	todos
nuestros	males.	Y	conforme	aumentaban	las	ingestiones	de	bebida,	la	imaginación	de
Maturana	se	lanzaba	intrépida	al	simbolismo:	«Reina	Cristina	es	la	Peregrina	entre	las
perlas,	y	Méndez	el	Gran	Mogol	entre	los	diamantes.	Carlos	V	es	el	diamante	falso,	el
strass…	tras,	tras…	Jacoba	el	Ojo	de	Gato,	tallado	en	cabujón…	y	tú,	Milagro,	eres	la
Montaña	de	Luz…	sólo	que	todavía	no	te	han	tallado,	hijo…	estás	en	bruto…».

Con	sólo	probar	el	delicioso	licor,	se	le	quitaban	al	buen	Milagro	diez	años	de	vida;	y	a
medida	que	iba	apurando	el	vasito,	presentaba	síntomas	diversos	de	exaltación	cerebral.
Al	tercer	trago	le	atacaba	infaliblemente	una	sensibilidad	lacrimosa,	con	recuerdos
tiernísimos	de	su	familia	e	invocaciones	a	la	santa	pobreza,	a	la	caridad	sublime,	a	los	más
altos	y	puros	ideales.	Hacia	el	cuarto	o	quinto	sorbo	se	le	iniciaba	la	tendencia	a
expresarse	en	forma	poética,	reverdeciendo	las	aficiones	de	su	edad	juvenil,	en	la	cual	más
le	gustaba	hacer	versos	que	comer,	y	era	un	adepto	fidelísimo	de	la	retórica	que	entonces
se	gastaba.	«¡Ah!	-decía	con	trémula	voz,	mirando	al	vaso-:	¡la	Reina…	angélica	Cristina,
pía	matrona!…	Desde	que	vino	de	Parténope,	vimos	abierto	el	Empíreo	los	buenos
españoles…	Cuando	contemplo	este	doméstico	regocijo…	¡ah!,	viene	a	mi	mente	la



imagen	de	mis	pobres	niños,	de	mi	dulce	esposa,	alma	virtud…	¿Qué	será	de	vosotros,	oh
dulces	exuviæ,	el	día	en	que	fiera	Parca	me	corte	el	hilo?…	Mendizábal	tonante,	aplaca	el
furor	de	Mavorte…	La	oliva	sucede	al	laurel…	somos	felices…	Vuelve	el	reino	de	Ceres
prolífica…	Comeréis,	hijos	míos,	blancos	panes	y	bizcochos	duros…».

Doña	Jacoba,	sin	catarlo,	era	atacada	de	somnolencia,	que	procuraba	vencer.	En	tanto,
recogía	cuidadosa	la	caja	de	las	perlas,	acomodando	en	ella	los	paquetitos	que	contenían
las	divisiones	hechas	por	Maturana.	Esto	no	le	estorbaba	para	dirigir	a	la	gallarda	pareja
estas	insinuaciones:	«Sr.	Calpena,	cuéntenos	usted	algo	de	política…	Aura,	¿por	qué	no
cantas?».

Aprovechaban	ellos	las	distracciones	y	cabezadas	de	la	señora	para	entregarse	con	efusión
al	ardiente	coloquio	que	enlazaba	sus	almas,	en	cláusulas	cortas,	balbucientes:	«¿Me	había
usted	visto	alguna	vez?».

-No,	no…	La	impresión	de	usted	en	mi	espíritu	es	antigua,	eso	sí…	Cuando	la	vi	entrar
por	esa	puerta,	creí	recobrar	algo	que	se	me	había	perdido…

-¡Qué	cosa	más	rara!…	Esta	noche,	cuando	subía	yo	la	escalera,	sentí	miedo,	alegría	y	qué
sé	yo	qué…	No	podía	respirar…	por	poco	me	caigo.

-¿Y	por	qué	pegaba	usted	a	Lopresti?

-Es	juego.	Suelo	darle	así,	con	la	sombrilla.	A	él	le	gusta,	y	conozco	yo	que	está	de	mal
humor	cuando	no	le	pego.	Es	un	perro	fiel,	y	me	quiere	con	delirio.	Esta	tarde,	al	entrar,
me	dijo:	«La	está	esperando	a	usted	un	caballero	muy	guapo,	de	parte	de	su	tío	el	Sr.
Mendizábal».	Ya	ve	usted	cuánto	desatino.	Me	eché	a	reír…	y	le	casqué	más	fuerte	que
otros	días.	¿Oye	usted?	Jacoba	me	dice	que	cante…	¿Qué	debo	hacer?

-Obedecerla,	creo	yo.

-Lo	que	agrade	a	usted	haré,	y	nada	más.	¡Qué	extraño	es	lo	que	me	pasa!	Hasta	esta
noche	me	ha	costado	siempre	mucho	trabajo	someterme	a	la	voluntad	de	los	demás.	He
sido	voluntariosa,	díscola,	rebelde…	Pues	ahora	creo	que	si	alguien	me	pegase,	me
alegraría,	y	mi	mayor	gusto	sería	obedecer,	ser	mandada.

-¿Y	si	yo	me	tomase	la	libertad	de	decirle:	«Aura,	haga	usted	esto;	Aura,	sería	yo	muy
feliz	si	usted…»?

-¿Si	yo	qué…?	Había	de	mandarme	cosas	buenas,	las	que	ahora	me	parecen	buenas…	Y
también,	también	yo	mandaría	un	poquito,	que	es	muy	grato	para	una	mujer	verse
obedecida.	Obediencia	y	mandato,	pienso	yo	que	deben	ir	juntos.

-Servidumbre	y	tiranía	en	una	sola	persona,	en	dos	quiero	decir	-indicó	Calpena
enteramente	trastornado-.	El	amor	nos	hace	dueños	y	esclavos	de	la	persona	amada…
Aura,	esta	noche,	después	que	yo	me	retire…	y	mañana,	mañana,	¿se	acordará	usted	de
mí?

-Se	lo	diré	cuando	vuelva.

-Según	eso,	¿he	de	volver?…

Al	llegar	aquí	sintió	Calpena	que	se	ponía	tonto.	A	su	primera	audacia	sucedió	una	timidez
aplanante,	y	no	encontraba	fórmula	adecuada	para	la	expresión	de	sus	afectos.	Pero	de



súbito,	en	la	tremenda	revolución	de	su	alma,	vino	el	golpe	de	osadía,	y	poco	faltó	para
que	diese	un	grito,	dejando	salir,	sin	ningún	recato	ni	miramiento,	las	llamaradas	que	le
abrasaban.	Con	su	mirar	frío	le	contuvo	la	Zahón…	Poco	después	le	hizo	Aura	una
pregunta	insignificante:	«¿Cómo	es	su	segundo	apellido?».	Y	él	replicó:	«Igual	que	el
primero…	Aura,	nos	conviene	que	usted	cante	un	poquito,	y	es	de	todo	punto
indispensable	que,	cuando	usted	pase	al	gabinete	ese	del	piano,	pase	yo	también	y	estos	se
queden	aquí».

Pronto	lo	arregló	Aura	dirigiéndose	a	la	próxima	estancia	y	ordenando	a	Fernando,	desde
la	puerta,	que	tuviese	la	bondad	de	volverle	la	hoja,	pues	no	daba	pie	con	bola	sin	mirar	al
papel…	Y	ya	están	allá;	ya	desliza	Aura	sus	lindísimos	dedos	sobre	las	teclas;	él	a	su	lado,
sin	entender	la	escritura	musical,	hace	como	que	atiende	al	papel,	mira	embelesado	a	la
divina	cantora,	y	más	embelesado	aún,	o	transportado	al	séptimo	cielo,	la	oye.	Canta	ella
el	aria	de	Semíramis,	Bel	raggio	lusinghier,	y	después	una	canzoneta	napolitana.

Duda	Calpena	si	vive	o	muere,	si	duerme	o	vela.	La	voz	de	Aura	le	penetra	en	el	sentido
como	un	himno	de	deidades	lejanas,	desconocidas,	apenas	visibles	en	su	envoltura	de
blancos	cendales.	A	ratos	siente	como	un	súbito	rayo	que	le	hiere,	que	le	destroza,	que	le
arrojaría	exánime	al	suelo,	si	un	poderoso	estímulo	de	su	voluntad	no	le	contuviera.	Desea
que	calle	Aura;	desea	cogerla	y	llevársela	consigo	en	aquel	mismo	instante,	como	el	hecho
más	natural	del	mundo.	A	su	timidez	sucede	una	arrogancia	que	nada	respeta,	una
prepotencia	que	todo	lo	allana.	Se	siente	capaz	de	saltar	por	encima	de	los	obstáculos	más
imponentes,	y	de	atravesar	con	su	hermosa	conquista	por	entre	las	multitudes,	que	a	sus
ojos	se	empequeñecen	ya,	y	sólo	se	compone	de	figurillas	despreciables,	microscópicas…
Aura	sola	es	toda	la	vida,	Aura	toda	la	ley,	Aura	el	Universo	físico	y	moral,	Aura	cuanto
existe	de	Dios	abajo.

En	uno	de	los	que	podríamos	llamar	entreactos,	el	ardoroso	galán,	revolviendo	papeles	de
música,	como	para	escoger,	le	dijo:	«Aura,	cuando	entraste	esta	noche	y	nos	vimos,	¿no
comprendiste	que	te	adoraba?».	Acalorada	por	la	turbación	que	al	rostro	en	centellas	le
subía,	Aura	se	abanicó	con	una	pieza	de	música.	No	se	hizo	cargo	el	joven	de	que	la	había
tuteado,	y	ella,	sin	parar	mientes	en	la	forma	familiar	usada	por	primera	vez,	pasó
maquinalmente	sus	dedos	por	las	teclas.	«El	piano	me	responde	por	ti,	Aura	-prosiguió	D.
Fernando-;	el	piano	me	dice	que	tú	también	me	quieres,	que	no	me	dejarás	morir	de
desesperación…	Un	instante	ha	bastado	para	hacerme	pasar	de	una	vida	a	otra	vida,	de	la
vida	muerta	a	la	vida	viva…	Si	es	verdad	esto	que	pienso,	no	necesitas	decírmelo.	Me	lo
confirmarás	callando…».

-Si	callo,	y	tú	lo	dices	todo…	verá	Jacoba	que…	que	tú	me	quieres,	que	me	estás
enamorando;	y	si	hemos	de	hacerle	creer	que	yo	no	te	quiero,	porque	así	nos	convenga…
mejor	será,	tontín,	que	hable,	y	que	me	ría	¿sí?…	como	hacen	las	muchachas	que
coquetean…

-Conviene	que	cantes	otro	poquito…	Dos	palabras	antes	del	canto:	Hagamos	de	nuestros
corazones	un	mundo	aparte,	sólo	para	nosotros…

-Mundo	aparte…	-murmuró	Aura	con	firme	acento,	arrojando	sobre	los	ojos	de	su	amante
toda	la	luz	y	el	fuego	de	los	suyos-.	En	un	momento	hago	yo	toditos	los	mundos	que
quiera.



-Aura,	no	hables	más	o	me	muero…	-dijo	Calpena	casi	delirante,	violentándose	para	no
gritar-,	y	si	no	me	muero,	te	arrebato	ahora	mismo	de	esta	casa	y	te	llevo	a	la	mía…	Canta
por	Dios,	canta	un	poquito.

-Y	tú	te	callas…	Después	hablaremos.

-Un	momento…	¿Dónde,	cómo?

-Luego	te	lo	diré…	Silencio	ahora.

Mientras	cantaba	con	sublime	expresión	un	trozo	de	la	Medea	de	Cherubini,	Jacoba	y	sus
dos	amigos,	en	la	otra	estancia,	hablaban	con	elogio	del	joven	Calpena.	Propiamente,	la
Zahón	lo	decía	todo,	y	ellos,	bajo	la	influencia	del	dulce	elixir	que	alegraba	sus	gastados
cerebros,	apoyaban	con	fáciles	exclamaciones	y	con	expansivos	movimientos	de	cabeza
las	palabras	de	la	diamantista.	Maturana	se	había	encerrado	en	los	monosílabos;	Milagro,
por	el	contrario,	se	lanzaba	a	la	verbosidad	más	desenvuelta;	Doña	Jacoba	tuvo	que
cogerle	por	un	brazo,	obligándole	a	recobrar	su	asiento	a	contestar	formalmente	a	lo	que
tres	o	cuatro	veces	le	había	preguntado	sin	obtener	respuesta.	«No	vuelvo	a	admitirle	a
usted	en	mi	casa	-le	dijo-	si	no	me	contesta	con	claridad.	A	ver:	si	usted	lo	sabe,	me	lo
tiene	que	decir…	No	valen	misterios	conmigo».

-Señora	mía	-respondió	D.	José	plantándose	la	mano	abierta	sobre	el	pecho-.	Por	el
nombre	que	llevo,	nombre	ilustre	si	los	hay;	por	la	salud	de	mis	hijos,	por	el	amor
purísimo	de	mi	esposa,	digo	y	juro	que	este	mozo	gallardo	es	hijo	del	mismísimo	D.	Juan
Álvarez	Mendizábal,	mi	augusto	jefe.

-Me	lo	figuraba	-dijo	Doña	Jacoba	con	mirada	resplandeciente-.	Pero	me	falta	saber	otra
cosa…	¿Y	la	madre?…	¿quién	es	la	madre?

-¡La	madre!…	¡la	madre!…	-murmuró	Milagro	como	en	grande	confusión,	pasándose	la
mano	por	el	cráneo.

-Sí,	hombre…	¿quién	es	la	madre?

-¡La	mamá!…	¡Ah!,	ya	recuerdo…	Con	el	maldito	néctar	se	le	va	a	uno	la	memoria…
Pues	la	madre…	silencio,	que	no	nos	oiga	nadie…	es…	¡una	reina!

-¡Una	reina!	-exclamó	D.	Carlos	con	espantados	ojos.

-Chitón…	Es	un	secreto…	Y	créanme	a	mí…	peligran	las	cabezas	de	los	insensatos	que	lo
divulguen…	-dijo	Milagro	puesto	en	pie,	aplicando	su	dedo	índice	a	los	morros
alargados-.	¡Una	reina!…	Chist…	Aunque	me	amenacen	de	muerte,	no	saldrá	de	mi
humilde	labio	el	nombre	del	Reino	en	que	reside	la	señora	reina	que…

-	XXII	-

Todos	los	biógrafos	del	insigne	Milagro	están	acordes	en	afirmar	que	al	salir	este	de	casa
de	la	Zahón	para	dirigirse	con	inseguro	paso	a	la	suya,	quitose	el	sombrero	y	con	él	se
abanicó,	ávido	de	frescura	y	de	bañar	en	aire	limpio	sus	sienes	abrasadas,	su	cráneo
sudoroso.	Y	añaden	que	con	el	aire	y	el	ejercicio	se	le	aclararon	de	tal	modo	las
entendederas,	que	al	atravesar	la	plazuela	de	Provincia,	camino	de	la	Concepción



Jerónima,	donde	vivía,	empezó	a	sentir	en	su	conciencia	la	garrafal	tontería	que	a
propósito	del	señorito	Calpena	se	había	dejado	decir,	bajo	la	acción	tóxica	del	nunca
bastante	maldecido	curaçao…	«¿Pero	he	dicho	yo	esa	barbaridad,	Señor?	-pensaba,
parándose	y	mirando	al	cielo-.	¿Lo	habré	soñado?…	No,	no;	lo	he	dicho…	aún	me	parece
que	estoy	oyendo	cuando	solté	el	trueno	gordo,	cuando	afirmé	que	Mendizábal…	¡Jesús!
…	y	nada	menos	que	una	reina…	Vamos,	que	me	daría	una	tremenda	bofetada	en	castigo
de	tanta	necedad,	de	tanta	estupidez…	¡Una	reina…	Mendizábal!…	¡Válgame	Jesús
bendito!	¡Que	un	hombre	formal	como	tú,	oh	Milagro,	haya	repetido,	dándolo	por	cosa
verídica,	esos	ridículos	dicharachos	con	que	se	mata	el	tiempo	en	las	oficinas!…	Pues
digo,	si	el	señor	Ministro	se	entera	de	que	yo…	¡Válgame	mi	santo	Patriarca…!».	Al
pensar	esto,	se	le	erizaron	sobre	el	cráneo	los	escasos	cabellos	que	poseía…	Consternado,
intentó	volver	a	la	calle	de	Milaneses	para	desdecirse	de	todos	aquellos	embustes	que	no
eran	más	que	cháchara	insubstancial	de	gente	ociosa	y	frívola;	pero	no	se	determinó	a
desandar	el	camino,	juzgando	muy	oportunamente	que	peor	era	meneallo.	Siguió,	pues,
hacia	su	vivienda,	haciendo	propósito	de	rectificar	serenamente,	en	noches	sucesivas,	los
groseros	dislates	de	aquella	noche,	y	se	recogió	taciturno,	caviloso.	Su	mujer	le	sintió
desvelado,	dando	suspiros	y	pronunciando	monosílabos	con	que	a	sí	propio	se	ponía	de
oro	y	azul.	¡Infeliz	Milagro!

Embebidos	en	su	amorosa	charla,	los	amantes	no	repararon	en	la	salida	de	D.	José,	que	les
dijo	«¡adiós!»	desde	la	puerta	del	gabinete;	ni	se	cuidaban	de	ser	vistos	u	oídos	por	Doña
Jacoba,	que	hablando	permanecía	con	el	diamantista,	entre	cabezadas.	Habían	alzado,	sin
darse	de	ello	cuenta,	una	valla	anchísima	entre	su	pasión	y	el	mundo,	y	nada	temían;	la
pasión	crecía	por	momentos,	como	una	enfermedad	fulminante,	y	a	las	pocas	horas	de
iniciada,	ya	no	cabía	dentro	de	la	reducida	esfera	del	secreto:	se	salía,	se	ensanchaba,
quería	ser	patente	a	los	ojos	extraños,	o	por	lo	menos	no	temía	ser	lo	bastante	poderosa	en
sí	para	afrontar	la	opinión	y	cuantos	obstáculos	esta	le	ofreciera.	Mejor	que	el	narrador	lo
expresaban	ellos	mismos:	«Antes	de	verte,	antes	de	esta	noche	bonita	-decía	Aura-,	yo,	sin
saber	por	qué,	tenía	la	seguridad	de	que	no	estaba	sola	en	el	mundo.	Cuando	te	vi,	se	me
quitó	de	encima	del	alma	el	peso	terrible	de	mi	soledad».	Y	él:	«¡De	ayer	a	hoy,	qué
abismo!	Ayer	iba	tras	de	tu	sombra;	hoy	te	poseo…	Había	de	llegar,	puesto	que	hay	Dios,
este	divino	abrazo	de	nuestras	almas».	Y	por	aquí	seguían,	en	un	vértigo	de	fogoso
idealismo,	locos,	ávidos	de	amplificar	cada	concepto	con	otro	más	apasionado	y	sutil.

Viendo	que	Maturana	se	ponía	en	pie,	Calpena	hizo	lo	mismo,	y	dijo	a	su	amante,
consternado:	«Horror	de	los	horrores.	D.	Carlos	se	despide.	También	yo	tendré	que
retirarme…».

-Mañana	volveremos	a	vemos…	lo	más	temprano	posible.

-¡Mañana!,	es	muy	lejano	eso…

La	mujer,	en	lances	de	pasión,	posee	más	iniciativa	y	más	arbitrios	que	el	hombre.	En	voz
muy	baja	propuso	Aura	algo	que	Calpena	oyó	con	alegría.	Cuchichearon…	Despidiéronse
luego	en	alta	voz.	Al	poco	rato,	Doña	Jacoba	le	daba	al	Sr.	D.	Fernando	la	venia	para
retirarse,	y	con	afectuosos	apretones	de	manos	le	ofrecía	su	casa,	y	le	rogaba	que	viniese	a
honrarla	con	toda	la	frecuencia	que	le	permitieran	sus	obligaciones	al	lado	del	señor
Ministro.	Juntos	salieron	el	joven	y	Maturana;	separáronse	en	la	esquina	de	la	calle	de
Santiago;	vivía	el	diamantista	en	una	de	las	casitas	del	Patrimonio,	plaza	de	la	Armería,



junto	a	la	casa	de	Pajes.

Consta	en	las	monografías	del	buen	Maturana	que	en	el	trayecto	hasta	su	domicilio	se
agarró	más	de	una	vez	a	las	paredes	para	no	medir	el	suelo;	y	algún	biógrafo	añade	que
hubo	de	subir	a	gatas	la	corta	escalera	de	su	casa,	y	que	se	acostó	al	instante,	muy
arrepentido	de	sus	recientes	abusivas	relaciones	con	el	curaçao.	«No	está	bien,	no	está
bien	-decía,	desnudándose	al	revés,	quitándose	las	botas	antes	que	el	sombrero,	y	las
medias	antes	que	la	corbata-.	Un	artífice,	un	tasador	no	debe…	no,	señor…	Es	muy
expuesto…».	Felizmente,	era	en	él	añeja	costumbre	no	aceptar	invitación	o	cena	o
merienda	cuando	llevaba	en	su	cartera	piedras	de	valor.	Aquella	noche	no	llevaba	nada.
Tardó	en	dormirse,	y	daba	vueltas	en	su	abrasado	cerebro	a	las	ideas	sugeridas	por
Milagro:	«¡Vaya	con	D.	Juan	Álvarez!…	No	hay	grande	hombre	que	no	tenga	sus
enredos…	Ya,	ya	se	ve	claro	por	qué	arrambla	todos	los	bienes	del	clero,	que	no	es	flojo
botín.	Naturalmente,	ese	dineral	lo	quiere	para	sí.	Parece	tonto,	y	pide	para	las	ánimas…
¡Tremendas	hormigas	nos	trae	Dios	acá!	Bueno,	hombre,	bueno:	cójase	usted	media
España,	y	constituya	un	reino	para	el	niño,	para	ese	hijo	de	reina…	Y	ya	veo	a	dónde	va	a
parar	con	eso	de	coger	todas	las	campanas	de	las	iglesias	y	monasterios.	Hará	un	palacio
de	bronce,	todo	de	bronce,	en	el	que	las	pisadas	de	los	que	entran	y	salen	suenen	como
campanadas…	¡Ji,	ji!…	¡Qué	extraño!…	el	palacio	del	sonido…	tin,	tan…	Otra:	lo	mejor
sería	que	afanase	las	innumerables	alhajas	de	las	Santísimas	Vírgenes	y	toda	la	plata	y	oro
de	las	reverendas	catedrales,	echándolo	al	mercado…	¡Por	Belcebú,	qué	negocio,	qué
pujas!…	No	quiero	pensarlo.	De	Londres,	de	Amsterdam	y	de	Francfort	vendrá	la	nube	de
marchantes…	Mucho	ojo,	Maturana…	¡Por	San	Carojulián	bendito,	no	te	descuides!…	Y
tiene	que	venir,	tiene	que	sacarse	a	subasta.	Porque	todo,	digo	yo,	no	ha	de	ser	para	el
niño…».

El	niño,	el	hijo	de	la	reina,	se	paseaba	en	la	inmediata	calle	de	Santiago.	Aura	le	había
dicho:	«Mi	habitación	corresponde	al	último	de	los	tres	balcones	por	la	otra	calle.	Cuando
Jacoba	duerma,	me	asomaré».	El	hombre	hacía	su	centinela	entre	las	esquinas	del
Bonetillo	y	de	Mesón	de	Paños,	temeroso	de	perder,	si	se	alejaba,	el	sublime	momento	en
que	su	amada	en	el	balcón	apareciese.	La	noche	era	obscura;	dieron	las	doce	en	el	reloj	de
Palacio;	no	se	veía	por	allí	más	gente	que	las	pocas	mujeres	que	entraban	por	el	Bonetillo
y	se	deslizaban	calle	abajo,	y	algún	hombre	que	en	la	misma	dirección	iba,	o	hacia	las
tabernas	de	la	plaza	de	Herradores.	El	sereno	se	hacía	presente	por	la	luz	de	su	farolillo,
allá	junto	a	los	altos	muros	de	San	Felipe	Neri.

Media	hora	pasó	Calpena	en	gran	ansiedad,	recelando	que	Doña	Jacoba,	enterada	del
propósito	de	los	amantes,	lo	estorbase	encerrando	a	la	dama	o	conminándola	con	algún
castigo.	Paseo	arriba,	paseo	abajo,	sin	quitar	ojo	del	balcón,	pensaba	en	aquella	su
mudanza	súbita,	tan	semejante	a	la	explosión	de	un	volcán.	Toda	su	vida	era	nueva;	todas
sus	ideas	habían	cambiado,	dispersándose	las	de	ayer	y	entrando	con	empuje	dominante
las	de	hoy.	Ningún	sentimiento	de	los	de	ayer,	refiérase	a	la	política,	a	los	amigos,	a	la
sociedad,	en	él	persistía.	De	aquel	espacio	luminoso,	donde	flotaba	la	ideal	imagen	de
Aura,	venían	nuevos	conceptos	de	todas	las	cosas.	Impaciente	por	la	tardanza	de	ella,	ni
por	un	momento	pensó	que	pudiera	burlarle:	tenía	confianza	absoluta	en	su	firmeza	y
lealtad.	Tampoco	le	amargó	la	sospecha	de	que	Aura	hubiese	conocido	el	amor	antes	de
conocerle	a	él.	Era	mujer	nueva,	como	la	esposa	de	Adán.	Dios	les	había	criado
destinándoles	el	uno	al	otro,	y	no	estaba	en	el	orden	del	universo	que	hubiesen	precedido



al	feliz	hallazgo	otros	encuentros,	ni	aun	siquiera	fortuitos	y	sin	importancia.	Tal	era	su
ardor	ciego	y	entusiasta,	tal	su	fe	en	aquella	felicísima	obra	de	integración,	dispuesta	por
el	destino	de	ambos.

Al	fin…	oyó	ruido	en	el	balcón,	y	apareciose	en	él	una	forma	blanca.	Era	principal	el
cuarto,	y	la	distancia	entre	el	balcón	y	la	calle	como	de	cuatro	varas.	Arrimose	el	galán	a
la	pared,	y	Aura	echaba	medio	cuerpo	fuera	del	antepecho,	doblándose	como	un	junco,
para	que	el	espacio	entre	las	enamoradas	voces	fuese	lo	más	corto	posible.	Explicó
primero	su	tardanza,	motivada	por	lo	que	Jacoba	tardara	en	dormirse,	a	causa	de	sus
dolores,	siendo	preciso	darle	friegas	y	ponerle	bayetas	calientes.	Ya	parecía	dormida,	y
Lopresti,	fiel	esclavo,	quedaba	encargado	de	la	centinela,	para	avisar	en	caso	de	que	la
enferma	remusgara.	Recayó	luego	la	conversación	en	un	punto	interesantísimo:	«¿Tú
quién	eres?	Conozco	en	ti	al	hombre	que	quiero,	y	me	basta.	Pero	deseo	saber	quién	eres
para	los	demás.	Lo	mismo	me	da	que	seas	noble,	que	seas	plebeyo,	que	seas	mucho,	que
no	seas	nada,	pues	siendo	para	mí	el	único,	me	basta…	¿Te	enteras	bien	de	lo	que	te
pregunto?».

-Sí,	vida	y	gloria	mía…	Yo	no	soy	nadie.	Ignoro	quiénes	son	mis	padres.	Vivo	de	la
protección	misteriosa	de	una	persona	desconocida,	por	quien	estoy	en	Madrid,	por	quien
disfruto	ese	destinillo,	y	no	sé	más.	¿Verdad	que	es	raro?

Contó	en	seguida	concisamente	su	vida	toda:	su	crianza	en	Vera,	lo	del	padrino,	la	estancia
en	París,	la	traslación	a	Madrid	y	todo	lo	demás	que	ya	se	sabe,	poniendo	en	su	relato	tal
sinceridad	y	sencillez,	que	Aura	se	embelesaba	oyéndole;	y	si	no	estuviera	enamorada
hasta	la	médula,	es	de	creer	que	sólo	con	aquella	historia	tan	poética	y	linda	se	prendaría
locamente	del	pobre	desheredado.	Refirió	ella	que	no	había	conocido	a	su	padre	ni	a	su
madre:	habíanla	criado	parientes	egoístas	que	jamás	la	demostraron	vivo	afecto.	Creíase
sola	en	el	mundo,	hasta	que	Dios	le	deparó	el	compañero	de	su	existencia,	su	salvador,	su
única	familia.	¡Qué	hermosura	ser	los	dos	solos	en	sí,	reconocerse	en	medio	de	los
espacios	de	la	vida,	como	pajarito	y	pajarita	que	se	encuentran	en	la	espesura	de	la	selva,
y,	saludándose	con	sus	piquitos,	se	unen	para	siempre!	No	faltaba	sino	que	se	declararan
libres,	sin	más	obligaciones	que	las	que	cada	uno	para	con	el	otro	había	contraído,	por	vía
de	unión	divina,	como	si	Dios	les	echara	un	lazo	y	les	dijera	lo	que	dicen	los	curas	cuando
casan.	De	pronto,	Aura	tuvo	una	idea,	y	la	expresó	al	instante	con	infantil	candidez:	«¿No
sabes?…	Como	aún	no	hemos	tenido	tiempo	de	decirnos	todas	las	cosas,	no	te	has
enterado	de	que	yo	soy	rica.	Sí,	hijo,	sí.	¿Pensabas	que	éramos	nosotros	unos	pobrecitos,
dejados	de	la	mano	de	Dios?	Mi	padre,	Jenaro	Negretti,	dejó	mucho	dinero.	Lo	tiene
guardado	el	Sr.	de	Mendizábal,	que	es	quien	le	da	a	Jacoba	para	mis	gastos…	Con	que	ya
ves.	No	hay	que	apurarse…	Estamos	en	grande,	y	seremos	los	reyes	del	mundo».

-Pues	yo	-dijo	el	amante	con	tristeza-	soy	pobre:	nada	tengo;	pero	no	me	faltan	alientos,	ni
tampoco,	creo	yo,	disposiciones	para	trabajar…	También	te	digo	una	cosa,	Aura:	bien
podría	suceder	que	de	la	noche	a	la	mañana	recibiera	yo,	como	caída	del	cielo,	una	fortuna
grande…	Se	han	dado	casos:	yo	he	leído	de	algunos	casos…

-Pues	si	sale	lo	que	esperas,	¡oh	Dios	mío,	cuánta	felicidad!…	Eso	sería	lo	más	lindo	del
mundo.	Resultaríamos	en	posesión	de	unos	dinerales	que	no	nos	harían	maldita	falta…	Si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	a	mí	no	me	hace	dichosa	el	dinero,	ni	creo	que	sirvan	las
riquezas	más	que	para	disgustos.	Con	poseerte	a	ti	me	basta;	y	si	mañana	viniera	el	señor



Mendizábal	y	me	dijera:	«niña,	no	tienes	ni	un	maravedí»,	yo	me	quedaría	tan	fresca.	¿Y
tú?

-Pienso	como	tú	piensas,	y	siento	todo	lo	que	tú	sientes…	Quien	nos	ha	puesto	hoy	el	uno
junto	al	otro,	se	cuidaría	de	darnos	lo	necesario,	si	por	nuestra	parte	no	lo	tuviéramos.	Es
hermosísimo,	sí,	lanzarse	a	la	vida	sin	más	alas	que	las	inmensas	del	amor.	Somos	jóvenes,
nos	adoramos…	Esto	es	la	suma	dicha.	¡Qué	bueno	es	Dios!,	¡y	la	Naturaleza	qué
hermosa!,	¡y	nosotros,	qué	bien	hicimos	en	nacer!…	Si	tú	o	yo	nos	hubiéramos	quedado
por	allá,	¡qué	insigne	tontería	habríamos	hecho!

-Es	verdad;	porque	no	naciendo,	¿cómo	podría	yo	quererte	con	toda	mi	alma?

-Oye	otra	cosa,	vida	mía…	Si	te	parece,	nos	casaremos	pronto,	muy	pronto.

-Sí,	sí	-dijo	Aura	con	tan	vivo	movimiento	de	inclinación,	que	pareció	querer	arrojarse	a	la
calle-.	¿Cuándo?

-Pronto.	Mañana…

-¿Mañana?…	¿Y	hoy	por	qué	no?…	¡Pero	qué	tonta	soy!	Eso	no	puede	determinarse	así
en	días,	en	horas.	Tengamos	paciencia	y	formalidad.	Lo	que	acabo	de	decir	es	muy
desvergonzado.	¿Me	lo	perdonas?

-Pues	si	el	hoy	te	parece	demasiado	presuroso,	diré:	ahora	mismo.

-Quita	allá,	hombre…	¿Acaso	el	casarse	es	cosa	de	un	soplo?	No,	niño	mío,	no	seas	tan
arrebatado.	Ten	juicio.	Pues	apenas	hay	que	preparar	cosas:	ropa,	papeles,	y,	ante	todo,
casa.

-¡Casa!	Tenemos	el	mundo	por	nuestro…	Dime	-añadió	el	galán,	casi	loco	ya,	señalando
hacia	la	bóveda	celeste-,	¿te	gusta	ese	techo?

-Es	precioso…	Pero	ahora,	desde	que	te	quiero,	todo	me	parece	cielo,	y	la	obscuridad
claridad,	y	la	noche	tan	bonita	como	el	día,	casi	más,	y	Jacoba	me	parece	amable,	y	todas
las	personas	muy	buenas…	Pero	tengamos	calma,	y	esperemos.

-Sí,	esperemos.	¿Qué	nos	importa	retrasar	la	felicidad,	si	la	tenemos	segura,	si	es	nuestra
ya?

Asaltado	de	una	idea	triste,	cosa	natural	en	aquella	irradiación	de	ventura,	Calpena	no
vaciló	en	expresarla:	«Dime,	amor	mío,	si	Jacoba,	que	me	parece	persona	egoísta…	no	sé
en	qué	me	fundo;	pero	me	lo	parece…».

-Y	lo	es:	tú	tienes	mucho	talento	y	todo	lo	aciertas.	Sigue.

-Pues	si	Jacoba,	y	lo	mismo	podría	decir	de	otro	cualquier	pariente	tuyo,	se	opusiese,	por
móviles	de	interés,	a	que	nosotros	nos	amáramos:	no,	no,	a	eso	no	pueden	oponerse…
quiero	decir,	que	se	opongan	a	que	nos	casemos…

-Eso	no	puede	ser…	porque	nosotros	saltaríamos	por	encima	de	todas	sus	artimañas,	y
pisoteándoles	nos	juntaríamos	y	nos	casaríamos,	¿sí?

-Pero	suponte	tú	que	contra	toda	nuestra	buena	voluntad	y	contra	las	energías	de	nuestra
pasión,	lograran	separarnos,	imposibilitarnos	materialmente	de…

-No,	no	puede	ser,	no	será	-dijo	la	enamorada	con	expresión	de	voluntad	tenacísima-.



¡Pues	si	Jacoba	fuera	tan	mala	que…!	No,	no	quiero	pensarlo.

-¿Qué	harías?

Aura	se	irguió,	y	apretando	en	su	nervioso	puño,	con	fuerza	de	mujer	furiosa,	el	hierro	del
balcón,	dijo:	«¡La	mataría!».

-No,	no	tendrías	que	tomarte	ese	trabajo,	mi	bien,	mi	vida,	mi	encanto,	porque	antes	la
habría	matado	yo.

-Y	luego	iríamos	juntos	al	presidio,	¿sí?

-No	pensemos	en	eso,	que	no	ha	de	suceder.	Yo	digo:	¡qué	más	querrá	Jacoba…!

-Claro:	¡qué	más	querrá	ella!	No	te	creas,	Jacoba	es	buena,	siempre	que	no	la	arrastra	a	la
maldad	la	infame	codicia.	Por	un	brillante	de	buenas	aguas,	o	por	una	docena	de	turquesas
de	roca	vieja,	sería	capaz	de	sacrificar	a	su	padre.

A	todas	estas	se	les	iba	pasando	la	noche.	Las	primeras	claridades	del	alba	trajeron	a	la
calle	alguna	gente	de	los	mercados	próximos,	y	el	sereno	pasó	varias	veces,	dirigiendo	a
Calpena	miradas	recelosas.	Aquí	y	allá	sonaban	porrazos;	los	gallos	del	comercio	de	aves
en	la	calle	de	la	Caza	cantaban	anunciando	el	día.	Sobre	esto	llamó	Calpena	la	atención	de
Aura,	indicándole	con	pena	que	ya	era	hora	de	retirarse.

«¿Qué	prisa	todavía?…	Esos	pobres	gallos	enjaulados	están	tan	aburridos	por	la	falta	de
libertad,	que	anuncian	la	aurora	antes	de	tiempo».

-Ya	es	de	día…	¿No	lo	ves?

-¿Y	qué?	Mejor.	Así	podremos	vernos	las	caras.

De	improviso	se	abrió	una	de	las	puertas	del	piso	bajo	de	la	casa,	y	Calpena	se	vio
sorprendido	por	un	mozo,	soñoliento,	que	salía	con	una	escoba.	Luego	se	abrieron	dos
puertas	más:	una	cacharrería	y	un	despacho	de	huevos.	Imposible	seguir	más	tiempo	allí.
Los	hados	fieros	ordenaban	la	suspensión	del	coloquio	dulcísimo,	y	que	los	amantes
guardasen	la	ley	del	recato	ante	el	público,	pues	cada	cosa	tiene	su	ocasión	y	lugar
propios.	¡Bonita	idea	tendría	de	la	señorita	de	Negretti	el	vecindario	de	Milaneses	si	la
veía	colgada	al	balcón,	al	amanecer	de	Dios,	picoteando	con	su	novio!	Antes	que	ella
comprendió	él	la	inconveniencia	de	prolongar	la	alborada	de	amor,	y	así	se	lo	dijo.
Convenidos	el	cómo	y	cuándo	de	verse	en	el	curso	del	día,	Calpena	se	arrancó	con
esfuerzo	del	celestial	muro.	El	día	se	recreaba	iluminando	con	sus	primeras	claridades	la
ideal	belleza	de	Aura,	quien	no	se	apartó	del	balcón	hasta	que	hubo	recibido	el	último
saludo	de	D.	Fernando.	Se	fue	y	volvió	el	galán	como	unas	tres	o	cuatro	veces,	jugando	al
escondite	en	la	esquina	de	la	calle	Mayor,	hasta	que	al	fin,	siendo	preciso	poner	término	al
juego…	se	arrancó	de	veras.

-	XXIII	-

Más	que	inquieto,	lleno	de	zozobra	por	la	desusada	tardanza	de	Fernandito,	le	esperó
levantado	su	amigo	D.	Pedro,	y	al	verle	entrar,	conoció	por	su	rostro	encendido,	por	el
febril	centelleo	de	su	mirada,	que	algo	muy	grave	le	había	ocurrido	aquella	noche.



Interrogole	dulcemente,	y	no	obtuvo	respuesta	categórica.

«Luego	me	lo	contarás	-dijo	Hillo-,	que	ya	es	hora	de	que	me	vaya	a	decir	mi	misa.	Me
has	tenido	toda	la	noche	en	vela.	Como	no	es	tu	costumbre	trasnochar,	me	alarmé.	¿Has
estado	en	alguna	logia?	¿Se	trata	de	algún	mal	paso,	de	algún	lance?…	Pero	no	quiero
molestarte	ahora.	No	me	cuentes	nada,	y	descansa,	pobrecito,	que	estarás	muerto	de	sueño.
Yo	me	voy	al	Carmen…	Duerme	todo	el	día	si	quieres,	y	a	la	tardecita	me	contarás…».

Se	fue	D.	Pedro	a	celebrar,	y	al	regreso	de	la	iglesia,	Calpena	dormía.	Acercose	a	su	lecho
el	presbítero,	y	le	vio	dormidito	como	un	ángel,	con	ese	leve	sonreír	que	indica	un
venturoso	sueño.	A	la	hora	de	comer	quiso	Doña	Cayetana	despertarle;	pero	se	opuso
Hillo	diciendo:	«No,	no,	pobre	hijo;	dejarle	que	duerma:	sabe	Dios	lo	molido	y	ajetreado
que	estará	ese	bendito	cuerpo.	Guárdesele	la	comida».	Salió	después	a	una	diligencia	que
le	entretuvo	dos	horas,	y	al	volver	a	casa	díjole	Delfinita	que	D.	Fernando	había	comido
presuroso	y	sin	enterarse	de	lo	que	metía	por	la	boca;	que	no	respondía	a	lo	que	se	le
preguntaba,	como	si	se	hubiese	dejado	en	otra	parte	el	pensamiento	y	la	palabra.	Y	lo	más
singular	fue	que,	sin	probar	el	postre,	que	era	miel	de	la	Alcarria	y	queso	de	Villalón,
había	cogido	el	sombrero	y	echádose	a	la	calle	con	tanta	prisa	como	si	le	llamaran	a
apagar	un	fuego.	¡Cosa	más	rara!	Indudablemente	ocurrían	sucesos	inauditos.	¿Sería,	por
fin,	la	estupenda	anagnórisis	que	Hillo	por	momentos	esperaba?	Entregándose	a	sutiles
cavilaciones	y	al	trabajo	de	adivinar,	esperó	el	clérigo	la	vuelta	de	su	amigo;	pero	tuvo	el
acierto	de	esperarle	sentado,	porque	Calpena	no	entró	en	casa	hasta	la	mañana	del
siguiente	día.

Ya	no	pudo	Hillo	aguantar	más	los	ardientes	picores	de	la	curiosidad,	y	tomando	una
actitud	serena,	le	dijo:	«Hoy	sí	que	no	te	me	escapas	sin	contármelo	todo».	Calpena,
confuso,	no	sabía	por	dónde	empezar.	Hillo	cortó	la	solemne	pausa	diciendo	¡Habla!,	con
el	acento	con	que	esta	palabra	se	pronuncia	en	las	tragedias	de	secano.

«Pues…	nada».

-¿Cómo	nada?	¿Es	acaso	alguna	intriga	política?

-No	señor.

-Pues	yo	sé	que	en	el	Ministerio	no	se	vela…	Vamos,	será	cuestión	de	amoríos…

-Tampoco;	porque	los	amoríos	son	cosa	frívola	y	pasajera,	y	esto	no.

-Amor	entonces	-dijo	Hillo	con	benevolencia,	y	terminó	la	expresión	de	su	idea	con	una
nota	humorística-:	¿Con	que	amor	tenemos?	Bueno:	con	tal	que	sea	clásico…

-¿Y	qué	entiende	usted	por	amor	clásico?

-El	que	se	contiene	dentro	de	los	límites	de	la	conveniencia	y	de	la	regularidad;	el	que	no
es	motivo	de	escándalo,	sino	ejemplo	de	buenas	costumbres;	el	que	no	es	furor	insano,
sino	afecto	plácido	y	limpio;	el	que	tiene	por	norte	la	familia	y	por	cebo	una	relación
casta,	con	el	consentimiento	de	los	padres…

-Yo	no	tengo	padres.

-Di	que	no	los	conoces.	Mientras	te	llega	la	anagnórisis,	tu	padre	soy	yo:	yo	miro	por	ti,	y
te	guío	en	el	camino	de	la	vida.



-Me	temo,	querido	Hillo,	que	después	del	paso	que	he	dado,	tenga	yo	que	arreglármelas
solo	para	seguir	andando…	En	fin,	puesto	que	usted	habla	de	amor	clásico,	diré	a	usted
que	el	mío,	como	águila	a	quien	quisieran	encerrar	dentro	de	un	huevo	de	paloma,	ha	roto
los	moldes,	ha	roto	el	viejo	y	podrido	cascarón	del	clasicismo.

-No	te	conozco	-dijo	D.	Pedro	con	sobresalto-.	¿Eres	tú	el	joven	Calpena?

-No	señor…	El	joven	Calpena	que	usted	conoció,	se	ha	transformado	radicalmente	en
días,	en	horas.	Cuando	menos	uno	lo	piensa,	sobreviene	la	crisis	capital	de	la	vida…

-Hombre,	eso	es	gravísimo.	¿Y	quién	es	ella?	¿Acaso	la	niña	que	llamamos	marmórea?…
¿Dices	que	no?	¿Pues	de	quién	se	trata?	¿No	puedo	saberlo?	Sea	quien	fuere	podré	darte
una	opinión	franca,	un	buen	consejo.

-Me	hallo	en	una	situación	tal,	que	toda	opinión	que	no	sea	la	mía	me	hará	el	efecto	de	una
enemistad	irreconciliable;	y	en	cuanto	a	los	consejos,	debe	usted	esperar	a	que	yo	se	los
pida.

-Arrogantillo	estás.	Por	lo	que	dices,	voy	entendiendo	que	tus	amores	son	de	esos	que
llaman,	que	llaman…	no	sé…	esta	clase	de	bregas	son	para	mí	desconocidas.	Pero	ello
debe	de	ser	cosa	vergonzosa,	una	pasión	de	estas	que	nos	ha	traído	el	romanticismo,	y	que
suelen	acabar	con	descabello	de	media	humanidad.

Interrumpió	el	diálogo	la	llegada	de	una	carta.	Era	de	la	mano	oculta,	que	no	había	escrito
en	toda	la	semana.	A	Fernando	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	y	barruntando	que	el	contenido
de	la	epístola	heriría	su	vidriosa	sensibilidad,	rogó	al	clérigo	que	la	leyese.	Él	oiría,
procurando	enterarse,	pues	su	espíritu,	en	aquellos	días	de	ansias	y	delirio,	no	acudía
fácilmente	al	reclamo	de	la	realidad	próxima.	Después	de	suspirar	fuerte,	D.	Pedro	leyó:

«¿Con	que	tenemos	al	niño	enamorado?	Ya	me	esperaba	yo	ese	sarampión,	que	rara	vez
falla	a	los	veintidós	años.	Paciencia,	y	pues	no	hay	más	remedio	que	pasarlo,	no	lo
combatamos,	y	pónganse	los	medios	para	que	brote	bien…	Tontín,	se	te	tolera	esa
pasioncilla	juvenil,	que	es	el	paso	de	la	adolescencia	a	la	madurez	de	la	vida.	Los	hombres
conceptúan	eso	necesario,	inevitable;	tales	turbonadas,	dicen,	son	necesarias,	hasta
convenientes.	Sea:	con	pena	lo	admito,	y	te	suplico	que	acabes	cuanto	antes,	no	sea	que	la
enfermedad	se	meta	demasiado	en	lo	hondo.	No	tengo	tranquilidad	hasta	que	sepa	el
radical	fin	de	esa	novelesca	aventurilla,	y	no	dudes	que	he	de	saberlo,	como	supe	lo	del
banquete	que	te	dio	la	Zahón,	como	tengo	noticias	del	desenfado	con	que	te	pones	a	pelar
la	pava	con	la	chiquilla	de	Negretti.	También	sé	que	es	muy	linda.	No	te	acusaré	de	mal
gusto,	no;	y	como	te	tengo	por	hombre	perspicaz	y	conocedor	del	género,	presumo	que	en
tus	largos	plantones	al	pie	del	balcón	habrás	tenido	tiempo	de	comprender	que	la	niña	es
diamante	falso.	¡Ah,	tontín!,	la	pedrería	fina	es	muy	escasa,	y	no	se	encuentra	en	la
primera	cena	a	que	nos	convidan…».

Al	llegar	a	esto,	Calpena	no	pudo	contener	el	dolor,	la	ira	que	estas	apreciaciones	le
produjeron,	y	estalló	diciendo:	«Eso	es	sencillamente	infame…	Dígalo	quien	lo	dijere,	es
inicuo,	ultrajante.	No	debo	hacer	caso	de	la	opinión	de	persona	anónima,	que	no	puede
sentir	la	verdad,	como	la	siento	yo…	Y	juro	que	no	habrá	voluntad	que	me	tuerza,	ni	razón
humana	que	me	persuada	de	que	esto	no	es	para	mí	el	supremo	bien,	el	único	bien
posible».



-Espérate	un	poquito	y	déjame	acabar.	Sigo:	«Como	para	estas	aventurillas,	que	mejor	será
llamar	calaveradas,	se	necesita	dinero,	te	mandaré	mañana	seis	onzas.	Más,	mucho	más
recibirás;	pero	entiende	que	este	dinerito	no	debe	servir	para	prolongar	la	enfermedad,
sino	para	ponerle	término…	Y	no	te	digo	más	por	hoy».

«¡No	puedo,	no	puedo	-exclamó	Calpena	dando	vueltas	por	la	habitación	como	un	loco-
sufrir	por	más	tiempo	esta	tutela	anónima!…	Y	estas	burlas,	este	desconocimiento	de	la
verdad,	me	lastiman,	me	hieren	más	que	si	me	asestaran	cien	puñaladas…	¡Oh,	cuánto
diera	yo	por	conocer	a	la	persona	que	me	escribe,	y	poder	decirle	lo	que	siento…!	No,	no
dudo	que	esa	persona	se	interesa	por	mí,	que	me	ama.	También	la	quiero	yo	sin	conocerla.
Pues	bien:	yo	la	convencería…	¿Cómo	no	había	de	convencerla,	si	yo	lo	estoy
firmemente,	si	llevo	dentro	de	mi	alma,	no	sólo	todo	el	amor,	sino	toda	la	lógica	del
mundo?…».

-Hijo	mío	-le	dijo	Hillo	con	expresivo	afecto-,	lo	que	la	señora	incógnita	te	escribe	es	el
puro	Evangelio.	Considera	tú	ese	amor	como	una	aventurilla	pasajera…	cosas	de
muchachos,	ejercicio	vital…	y…	dale	ya	puntillazo…

Le	miró	Calpena,	plantándose	ante	él	desdeñoso,	altanero,	y	con	grave	entereza	contestó:

«Soy	un	hombre;	tengo	un	alma	que	es	mía,	una	inteligencia	que	me	pertenece,	y	con	ellas
siento	y	juzgo	lo	que	me	incumbe.	Ni	de	usted	ni	de	esa	desconocida	persona	admito
lecciones,	ni	soy	un	niño	para	recibirlas	en	esa	forma.	Quien	nunca	ha	tenido	familia,	bien
puede	declararse	independiente	como	lo	hago	yo	ahora.	La	soledad	en	que	he	vivido	me
ha	enseñado	a	gobernarme	por	mí	mismo.	Soy	libre,	Sr.	D.	Pedro;	a	nadie	me	someto.	Los
que	me	protegen	por	motivos	que	aún	están	rodeados	de	obscuridad,	que	den	la	cara,	y
entonces	hablaremos.	Si	conseguimos	entendemos,	bien,	y	si	no,	lo	mismo.	No	altero	mis
propósitos,	no	me	someto,	no	me	rindo».

Sin	dejar	de	admirar	esta	noble	gallardía,	trató	Hillo	de	reducirle	a	la	obediencia	ciega	de
la	deidad	velada,	pues	así	también	solía	llamarla,	no	sabiendo	qué	nombre	darle,	y	el
primer	argumento	que	empleó	fue	que	le	convenía	dicha	sumisión	para	no	comprometer	su
brillante	porvenir.

Echándose	a	reír,	le	contestó	D.	Fernando	que	él	no	contaba	con	más	porvenir	que	el	que
por	sí	mismo	se	labrase,	pues	todo	lo	demás	era	fantasmagorías	y	sueños;	y	en	último
caso,	que	no	sacrificaría	a	ninguna	consideración,	ni	a	interés	alguno	por	grande	que	fuese,
la	pasión	que	colmaba	todos	los	anhelos	de	su	existencia.	Y	como	Don	Pedro	insistiese	en
que	la	aventura	no	merecía	nombre	de	pasión	seria,	y	que	debía	ponerle	punto	final,
replicole	el	joven	con	flema:	«No	puede	ser,	mi	querido	Hillo.	En	esto	he	querido
aplicarme	fielmente	el	precepto	fundamental	de	su	filosofía	práctica…	Para	que	no	diga
usted	que	fracaso	como	todos	los	españoles	que	emprenden	algo,	me	propongo	rematar	la
suerte».

-¡Ah!,	pillo…	¿De	modo	que	te	casas…?

-Tal	creo…	Esto	no	es	aventura…	para	que	vaya	usted	enterándose.

-Estás	perdido,	perdido	sin	remedio…	Un	joven	llamado	a…	qué	sé	yo…	llamado	a
grandes	destinos…	¡Por	Dios,	Fernandito	de	mi	vida,	mira	bien	lo	que	haces!…	Y	a	mí
que	me	parecían	poco	para	ti	todas	las	duquesas	y	princesas	que	andan	por	esas	cortes.



-Yo	soy	pueblo,	pueblo	nací	y	pueblo	me	encuentro	ahora.	¡Ay!,	amigo	Hillo,	me	acuerdo
de	mi	cuna.	Era	de	mimbres,	y	estaba	rota	y	medio	deshecha.	Yo	ensanchaba	los	agujeros
con	mis	manecitas,	y	me	echaba	fuera	para	jugar	con	un	perro	y	dos	cabras	que	había	en	la
pobrísima	estancia	donde	me	criaron…	¡Y	ahora	me	habla	usted	de	duquesas	y	princesas!
A	usted	le	ciega,	o	más	bien	le	enloquece	su	bondad…	Yo	no	soy	lo	que	era.	He	dado	un
gran	vuelco:	mis	ideas	son	otras.	No	tengo	ya	más	que	una	ambición,	y	a	satisfacerla	se
encaminan	todas	las	potencias	de	mi	alma.	Me	crió	aquel	bendito	en	la	templanza,	en	la
regularidad,	en	el	justo	medio	de	todas	las	cosas.	Pues	ya	no	quiero	justo	medio;	ya	me
solicitan	las	situaciones	extremadas…	Quiero	exceso	de	vida,	energías	poderosas,	mucho
gozar	o	mucho	sufrir,	luchar,	hacer	cara	a	los	grandes	desastres	si	vienen,	hartarme	de
felicidad	si	Dios	me	la	depara.	No	quiero	andar	por	caminos	trazados,	ni	que	me	cuenten
los	pasos	que	doy,	ni	que	me	lleven	con	andadores,	ni	que	me	muevan	con	hilitos,	como	si
fuera	yo	figura	de	titiritero.	No,	no:	de	un	salto	me	he	echado	fuera	del	retablo,	y	entro	en
el	mundo	yo	solo.	El	mundo	es	grande.	Un	sentimiento,	grande	también,	llevo	yo
conmigo.	¿Hay	espacio?	Sí.	¿Tengo	yo	alas?	Sí.	Pues	a	volar.

Y	cogiendo	el	sombrero,	se	fue	a	la	calle,	sin	añadir	una	palabra,	dejando	a	su	excelente
amigo	todo	confuso	y	turulato,	con	las	manos	en	la	cabeza,	desahogando	con	patéticas
exclamaciones	la	turbación	de	su	espíritu:	«¡Señor,	devuelve	el	seso	a	este	noble	chico,
digno	de	mejor	suerte…	le	he	tomado	tanto	cariño,	que	sus	asuntos	me	interesan	más	que
los	propios!…	¡Señor,	descúbreme	el	misterio	de	Calpena;	dame	a	conocer	la	mascarita
esa	que	le	protege	y	le	dirige!	Que	yo	la	descubra,	para	llegarme	a	esa	divina	tutora	y
decirle	que	se	declare,	que	se	quite	la	careta,	único	medio	de	que	nuestro	Fernandito	entre
en	razón.	Tutora	he	dicho,	pero	mejor	será	decir	madre…	En	su	estilo	se	ve	la	delicadeza,
la	gracia,	y	un	cariño	intensísimo.	Es	madre,	y	además	dama	ilustre.	Su	estilo	lo	revela,
esa	discreción	de	alto	tono,	esa	exquisita	habilidad	para	ocultarse…	¡Dios	mío,	santo
Apóstol	bendito	mi	patrono,	santa	Virgen,	y	vosotros,	santos,	santos	todos	de	la	Corte
Celestial,	despejadme	esa	incógnita,	pues	creo	que	entre	ella	y	yo,	puestos	al	habla,
salvaríamos	a	este	alucinado	chico	de	la	perdición,	de	la	ignominia,	de	la	muerte!».

Su	generoso	anhelo	sugirió	al	buen	presbítero	una	idea,	un	plan,	y	propósito	firmísimo	de
empezar	a	realizarlo	aquella	misma	tarde.	«Voy	a	minar	la	tierra	para	desvelar	a	esa
velada.	Dios	me	abrirá	camino;	Dios	iluminará	las	obscuridades	que	encontraré	en	los
comienzos	de	mi	trabajo.	A	esta	investigación	consagraré	mi	tiempo,	pues	ya	no	me
importa	que	me	den	ni	que	me	quiten	la	cátedra	que	me	corresponde…	Y	ahora	digo	yo:
¿por	dónde	empiezo?…	A	ver,	Pedro,	discurre	un	poco,	afina	la	suerte…	Por	de	pronto,	si
a	ese	loquinario	le	da	la	ventolera	de	desdeñar	las	cartas	de	su	protectora,	yo	las	recogeré
cuando	vengan,	las	leeré	y	las	tendré	bien	guardaditas	hasta	que	a	él	se	le	caiga	de	los	ojos
la	venda.	Y	si	envía	dinero,	como	anuncia,	yo	lo	guardaré	también	para	írselo	dando
conforme	a	sus	necesidades,	que	ahora	presumo	han	de	ser	muchas…	Esto	lo	primero;
después…».

Dándose	un	golpe	en	la	frente,	lanzó	una	exclamación	de	alegría:	«Eureka,	ya	sé	cuál	es	el
primer	paso	que	tengo	que	dar:	ir	a	la	casa	de	esa	mozuela	de	quien	se	ha	enamorado,	y
verla	y	hablar	con	su	familia,	para	lo	cual	me	valdré	o	del	compañero	de	oficina	de
Calpena,	Sr.	Milagro,	o	del	Sr.	Maturana,	el	diamantista	que	vino	a	buscarle	y	se	le	llevó,
con	la	cajita	de	Olorón	bajo	el	brazo,	en	aquel	aciago	día…	Perfectamente:	ya	tengo	mi
base	de	operaciones…	Luego	trataré	de	averiguar	por	qué	medios,	por	qué	espionaje	pasan



a	conocimiento	de	la	velada	todos	los	actos	de	Fernandito,	cuantos	pasos	da	en	este
Madrid	tan	grande.	Pondreme,	pues,	en	relación	con	los	acechadores	o	centinelas	que	tiene
esa	señora.	Sepa	ella	que	yo	quiero	ser	también	su	misterioso	vigía,	y	que	ninguno	habrá
más	diligente	ni	más	desinteresado	que	yo…	Procuraré	además	el	trato	y	conocimiento	de
todos	los	amigos	de	Calpena:	ese	empleado	tísico,	ese	Larra,	ese	Ros	de	Olano,	ese
Pezuela,	ese	Veguita…	Ellos	quizás	me	den	alguna	luz…	Y	si	pudiera	colarme	en	los
dorados	palacios	donde	el	señorito	fue	introducido	no	hace	mucho,	también	me	colaría…
sí	señor…	dispuesto	estoy	a	todo,	hasta	a	disfrazarme…	Sí,	sí,	Sr.	D.	Fernando	Calpena:
usted	no	se	ríe	de	mí;	usted	no	se	emancipa,	no,	mientras	esté	aquí	su	viejo	amigo,	este
pobre	clérigo,	que	beberá	los	vientos	por	evitar	que	un	mozo	de	tales	prendas,	que
evidentemente	lleva	sangre	de	reyes…	¡lo	dicho,	dicho!…	sangre	de	reyes,	caiga	en	los
abismos	del	amor	enfermizo	y	de	la	calentura	romántica».

-	XXIV	-

No	constan	los	días	que	empleó	el	buen	Hillo	en	su	investigación	preliminar;	sólo	se	sabe
que	no	fueron	pocos,	y	que	al	cabo	de	una	semana	conocía	algo	y	aun	algos	de	la	familia
Zahón,	y	había	hablado	largamente	con	Milagro	y	Maturana,	los	cuales,	lejos	de	aclarar	el
enigma	principal,	lo	que	hicieron	fue	añadirle	nuevas	obscuridades…	Sin	desmayar	ni	un
punto	en	sus	tareas	policiacas,	trató	de	hacer	cantar	a	Méndez;	mas	toda	tentativa	cerca	del
estirado	patrón	resultó	inútil,	bien	porque	nada	de	lo	substancial	sabía,	bien	porque
quisiera	echárselas	de	discreto,	contraviniendo	el	tradicional	tipo	de	los	pupileros	y
fondistas.	Cuando	se	veía	el	hombre	muy	estrechado	por	la	apremiante	argumentación	de
D.	Pedro,	no	se	le	ocurría	más	que	remitirle	a	Edipo	y	al	Sr.	de	Azara.	Salía	D.	Pedro	al
ojeo	del	polizonte,	conseguía	echarle	la	zarpa,	le	interrogaba,	y	el	feo	Edipo	le	decía:	«Sr.
de	Hillo,	estoy	muy	a	gusto	en	mi	colocación	y	no	quiero	perderla.	Tengo	seis	criaturas,
que	son,	vamos	al	decir,	seis	candados	que	cierran	mi	boca.	Si	por	contestar	a	sus
preguntas	me	dejan	cesante,	no	será	usted	quien	me	coloque.	Con	que	déjeme	en	paz	y
llame	a	otra	puerta».	Y	D.	Manuel	de	Azara,	hombre	más	avinagrado	y	de	mejores
despachaderas	que	Dios	ha	echado	al	mundo,	le	recibía,	después	de	plantones	de	tres
horas,	para	decirle	que	se	metiera	en	sus	asuntos	y	dejara	los	ajenos.	Ni	un	indicio,	ni	una
ráfaga	de	luz,	ni	un	vocablo	indiscreto.

Acudió	después	mi	hombre	al	tísico	Serrano,	que	llenándole	la	cabeza	de	mentiras	y
encaminándole	por	una	pista	falsa,	le	hizo	perder	el	tiempo	y	la	paciencia;	y	tantea	aquí,
tantea	allá,	se	refugió	en	la	amistad	y	en	los	grandes	conocimientos	sociales	de	su
compañero	de	casa,	Nicomedes	Iglesias.	Si	al	principio	pareció	que	el	politicastro	tomaba
el	asunto	con	interés,	pronto	dejó	de	hacerlo;	tan	sorbido	le	tenían	el	seso	los	negocios
políticos,	el	interés	de	las	sesiones	y	el	periodiquillo	que	había	fundado	en	unión	de	su
amigote	reciente,	Luis	González	o	Luis	Brabo,	que	de	ambos	modos	respondía,	en	el	cual
papelejo	apoyaban	al	grupito	de	oposición	parlamentaria	que	formaron	en	Procuradores
Caballero,	López	y	el	Conde	de	las	Navas.	Si	el	hombre	no	estaba	demente,	le	faltaba
poco;	su	cortante	lengua	no	desmayaba	un	instante	durante	el	día,	ni	su	enconada	pluma
por	la	noche.	Competía	con	él	en	acrimonia	y	acometividad	el	tal	Brabo,	andaluz,
delgadito,	aguileño,	más	vivo	que	la	pólvora,	cortado	para	la	política	del	ruido	y	para



soliviantar	con	gracia	a	las	multitudes.	Meses	después,	Brabo	escribía	en	papeles
moderados;	Iglesias	extremaba	sus	ideas	revolucionarias	en	los	del	bando	liberal;	su
consecuencia,	que	era	una	forma	de	su	orgullo,	le	valía	persecuciones	y	desdenes.	Pero	en
Diciembre	del	35	todavía	se	le	contaba	entre	los	hombres	de	porvenir,	aunque	su	irritación
por	no	haber	entrado	en	el	Estamento	le	creaba	enemigos,	alejándole	de	la	meta	de	su
ambición.

Mientras	Hillo	con	tan	poca	fortuna	emprendía	la	reconquista	de	Calpena,	este	se
transformaba,	haciéndose	huraño,	apartándose	de	sus	primeras	amistades	para	contraer
otras	nuevas	con	personas	bien	distintas	de	los	literatos	del	Parnasillo	y	de	los
concurrentes	a	tertulias	de	tono.	Abandonó	en	absoluto	la	sociedad	elegante,	y	no	volvió	a
parecer	por	la	casa	aristocrática,	donde	se	entristecían	por	su	ausencia	las	bellezas	más	o
menos	marmóreas.	Cultivaba	la	amistad	de	los	oficiales	de	la	Guardia	y	de	Infantería,
yernos	de	Maturana,	y	conoció	a	los	de	Fonsagrada,	la	familia	que	más	trato	tenía	con	la
Zahón.	Algunas	tardes	paseaba	con	el	soldadito	chiclanero	y	poeta,	amigo	de	Milagro,
Antonio	García,	autor	imberbe	de	un	drama	caballeresco	que	tenían	en	su	poder	los
cómicos	del	Príncipe.

Contra	lo	que	Fernando	temía,	Doña	Jacoba	no	se	opuso	a	sus	amores	con	Aura;	casi	los
alentaba	y	protegía,	pero	encerrándolos	dentro	de	la	esfera	de	castas	relaciones	con	buen
fin,	y	sometiendo	la	fogosa	pasión	de	ambos	amantes	a	las	reglas	caseras	que	para	tales
casos	se	usan,	y	que	en	aquel	tiempo	eran	de	una	simplicidad	enfadosa.	Hacía	esto	la
Zahón,	más	que	por	sentimiento,	por	cálculo,	mirando	a	su	propio	interés	antes	que	al	de
la	joven	puesta	a	su	custodia.	Era	ante	todo	traficante,	se	había	criado	en	el	compra	y
vende;	todas	sus	canas,	que	eran	muchas,	y	las	jorobas	que	en	su	esqueleto	se	formaban,	le
habían	salido	en	el	continuo	y	anheloso	estudio	de	la	ganancia	fácil.	Por	lo	demás,	su
moral	era	tan	ancha	como	las	mangas	del	vestido	que	el	reuma	le	obligaba	a	usar,	y	sus
creencias	religiosas,	tibias	como	las	aguas	con	que	se	lavaba.	La	moral	de	los	contratos	de
cosas,	interpretada	a	su	manera,	érale	muy	conocida	y	familiar;	la	otra,	la	tocante	al	honor
y	al	recato,	sólo	existía	en	su	conciencia	con	formas	desleídas.

Sujetó,	pues,	a	los	amantes	a	un	régimen	de	apariencias	estrictamente	morales,
prohibiendo	en	absoluto	las	entrevistas	de	calle	y	balcón,	y	permitiéndoles	hablarse	a
horas	fijas	en	su	casa	y	en	su	presencia.	Con	esto	cumplía,	y	sentaba	sobre	bases	decorosas
su	bien	planeado	negocio.	Muy	mal	sabían	a	Fernando	y	a	su	dama	esta	reglamentación	de
colegio	y	este	régimen	de	insulso	noviazgo,	aplicado	a	una	pasión	tan	flamígera;	pero	lo
soportaban	en	espera	de	los	arranques	de	su	albedrío,	planeando	también	algo,	que	muy
calladito	tenían,	y	desquitándose	por	el	pronto	con	el	carteo	constante	y	clandestino	de	que
era	mediador	el	cuitado	Lopresti.	Con	los	Fonsagradas	se	les	permitía	salir	alguna	vez	de
paseo,	bien	vigiladitos,	no	pudiendo	campar	libremente	ni	a	la	ida	ni	a	la	vuelta,	ni
extraviarse	en	las	arboledas	de	la	Florida,	ni	jugar	a	la	gallina	ciega.	Estaba,	pues,	Calpena
hecho	un	novio	clásico,	contra	lo	que	su	temperamento	y	sus	altas	ideas	le	dictaban;	pero
se	sometía	o	afectaba	someterse,	con	la	esperanza	de	que	no	había	de	durar	mucho	la
insípida	comedia.	Por	aquellos	días	iba	al	Ministerio	nada	más	que	el	tiempo	preciso	para
no	caer	en	falta,	y	a	veces	dejaba	de	asistir	pretextando	enfermedades.	Rara	vez	le	llamaba
ya	el	Ministro	a	su	despacho	para	encargarle	contestaciones	de	cartas.	Hacíalo	siempre
dando	las	instrucciones	a	Milagro,	el	cual	repartía	la	tarea	y	vigilaba	la	de	su	compañero,
llevándolo	todo	a	la	firma.



Hacia	el	20	de	Diciembre,	poco	antes	de	la	célebre	discusión	del	voto	de	confianza,	en
días	en	que	Mendizábal	estaba	gozoso,	como	hombre	que	vislumbra	el	éxito	y	ve	próxima
la	realización	de	sus	ideas,	llamó	a	Milagro	y	le	hizo	sentar	frente	a	sí	en	la	mesa	de	su
despacho.	Habíale	tomado	afición	por	la	donosa	vaguedad	que	sabía	emplear	en	la
redacción	de	cartas	de	pura	fórmula,	en	que	no	se	dice	nada,	y	por	el	estilo	cortesano	y
elegante	en	que	envolvía	el	perdone	usted	por	Dios,	receta	contra	los	pedigüeños	de
gollerías.

«Ante	todo	-dijo	Mendizábal	con	aquella	presteza	nerviosa	que	ponía	en	su	trabajo-,
póngame	usted	ahora	mismo,	pero	ahora	mismo,	una	carta	a	D.	Martín,	diciéndole	que
detenga	el	nombramiento	de	Catedrático	de	Retórica	de	un	clérigo	que	se	D.	Pedro	Hillo,
en	favor	del	cual	le	escribimos	no	sé	cuándo…».

-Anteayer.

-Me	había	recomendado	a	este	sujeto	Musso	y	Valiente,	si	no	recuerdo	mal.

-Sí,	señor;	y	antes	D.	Manuel	José	Quintana…

-Y	creo	que	también	Juan	Nicasio	Gallego…	en	fin,	medio	mundo.	Tanto	me	han
mareado,	que	me	decidí	a	recomendarle	a	Heros.	Pero	después	he	sabido	algo	que	me
pone	en	guardia…	Francamente,	yo	hago	todo	el	bien	que	puedo;	pero	en	este	puesto,	y
rodeado	de	dificultades,	no	creo	estar	en	el	caso	de	favorecer	a	mis	enemigos.	Dígame,
¿conoce	usted	a	ese	Hillo?

-Sí,	señor:	vive	con	mi	compañero	de	oficina,	Calpena,	y	hemos	ido	juntos	al	café	y	a	los
Toros.	Es	muy	entendido	en	tauromaquia.

-¡Qué	atrocidad!…	cura,	torero	y	retórico…	No	he	visto	jamás	una	ensalada	semejante…
Ello	es	que	ese	sujeto	ha	dado	en	perseguirme…	Aquí	viene	todos	los	días	a	pedirme
audiencia.	Como	ahora	no	estoy	para	perder	el	tiempo,	no	se	la	he	concedido.	Pero	el
hombre	ha	dado	en	acecharme	cuando	entro	en	mi	casa	y	cuando	salgo.	Todas	las	mañanas
tira	de	la	campanilla	tres	o	cuatro	veces.	En	la	escalera,	hoy,	bajando	yo	con	Cano	Manuel
y	con	Olózaga,	me	le	encontré…	Demudado,	la	voz	temblona,	me	habló…	La	verdad,	no
me	enteré	bien	de	lo	que	dijo…	Que	no	quería	hablarme	de	la	cátedra…	que	se	había
hecho	campeón	de	una	causa	de	moralidad,	de	justicia…	que	era	preciso	descorrer	el
velo…	Esto	del	velo	lo	repitió	no	sé	cuántas	veces…	En	fin,	me	dio	lástima.	Paréceme	que
el	tal	presbítero	no	tiene	la	cabeza	buena.	Yo	me	zafé	como	pude,	y	luego	me	dijo
Olózaga:	«¿Sabe	usted,	D.	Juan,	que	este	pajarraco	de	sotana	es	de	los	que	hacen	correr
por	ahí	historias	denigrantes	en	que	mezclan,	sin	ningún	miramiento	y	quizás	con	aviesa
intención,	el	nombre	de	usted?…	-¿Qué	me	cuenta,	Salustiano?	¡Mi	nombre…!	-Sí,	señor:
quieren	minarle	a	usted	el	terreno,	echando	a	volar	especies	absurdas,	actos	o	relaciones
de	la	vida	privada».

Al	oír	esto,	palideció	el	buen	Milagro,	y	contestando	a	su	jefe	con	un	monosílabo	que
expresaba	tanta	sorpresa	como	indignación,	hizo	solemne	voto	mental	de	no	volver	a
probar	el	curaçao	en	lo	que	le	quedara	de	vida.

«No	es	la	primera	vez	-continuó	Su	Excelencia-	que	llegan	a	mí	rumores	de	esta
naturaleza,	unos	verdaderos,	referentes	a	los	hechos	y	casos	que	no	tienen	nada	de
ignominiosos,	otros	absurdos	y	sin	ningún	fundamento,	y	otros	van	derechos	contra	mi



reputación,	contra	mi	prestigio.	Nada	de	esto	me	sorprende	ni	me	arredra:	sé	que	en	mi
posición,	y	entre	españoles,	no	puedo	esperar	más	que	una	guerra	en	la	cual	se	emplean
todas	las	armas,	sin	desdeñar	las	más	viles.	Con	que	ya	sabe	usted:	lo	primero	me	escribe
esa	carta.	Que	detenga	el	nombramiento	para	la	cátedra	de	Alcalá.	Ese	Sr.	Hillo	tiene	todas
las	trazas	de	un	perturbado».

-No	creo	tal,	señor	-dijo	Milagro-.	Quizás	oiría	el	Sr.	Hillo	algún	disparate	de	esos	que
hace	correr	la	gente	mal	intencionada,	y	el	pobre	señor	lo	habrá	repetido…	Y	también
puede	ser	que	soltara	la	especie	hallándose	en	ese	estado	de	atontamiento	que	produce
el…	la…

-Pero	qué…	¿es	bebedor?

-No	sé…	creo	que…	Una	noche,	estando	varios	amigos	en	el	café	con	Maturana,	el
diamantista,	este	pidió	curaçao	y	quiso	que	yo	le	acompañara;	pero	como	no	pruebo	nunca
ninguna	clase	de	bebida,	me	resistí,	dándole	las	gracias.	Hillo	bebió	y	se	puso	perdido.
Salió	diciendo	cada	desatino…	¡Pero	después,	cuando	el	aire	de	la	calle	le	serenó,	se
desdijo	de	todo,	y	hasta	lloraba	el	pobre	recordando	las	borricadas	que	habían	salido	de	su
boca!	No	es	mal	hombre:	el	Sr.	Olózaga	me	dispense;	que	si	algo	contra	la	respetabilidad
de	Vuecencia	ha	dicho	ese	clérigo,	no	ha	sido	con	mala	idea…

-Bueno	-dijo	Mendizábal,	cuya	atención,	queriendo	abarcar	mucho	de	una	vez,	se	detenía
poco	en	un	asunto-.	Escríbame	usted	la	carta	a	Argüelles,	incluyendo	esta	minuta	de	los
principales	puntos	de	Hacienda	que	debe	tener	presentes	al	defender	el	voto	de	confianza.
Luego	carta	citando	a	Istúriz	y	a	D.	Antonio	González,	para	que	nos	pongamos	de	acuerdo
sobre	el	orden	y	método	de	discusión…

Despedido	el	secretario	familiar,	entraron	los	que	iban	a	la	firma,	y	Su	Excelencia	trabajó
con	ellos	el	resto	de	la	tarde.	Dos	días	después	empezó	en	el	Estatuto	la	gran	tremolina
parlamentaria	del	voto	de	confianza,	en	que	Mendizábal,	blasonando	de	atrevido
gobernante,	pidió	a	los	Estamentos	poder	y	autoridad	para	disponer	de	las	rentas	públicas,
con	el	desembarazo	que	exigían	las	críticas	circunstancias	por	que	atravesaba	la	Nación.

Ya	en	aquellos	debates	empezó	a	torcerse	la	buena	estrella	del	reformador,	que	hasta
entonces	no	había	visto	más	que	satisfacciones,	bienandanzas	y	popularidad.	Los	patriotas
extremaron	su	oposición;	los	llamados	moderados	llenaban	sus	discursos	de	reticencias
maliciosas,	chispazos	que	levantaban	llamaradas	y	humareda	en	la	opinión	neutral;	y	los
amigos	de	Mendizábal,	que	hasta	entonces	le	habían	defendido	con	ardor,	empezaban	a
sentir	ese	frío	triste,	que	es	síntoma	de	ver	con	malos	ojos	el	bien	ajeno.	Algunos
continuaban	apoyándole,	porque	estaban	ligados	por	la	gratitud;	otros	hacían	de	ésta	tabla
rasa,	y	empezaban	a	mostrarse	temerosos	de	que	D.	Juan	de	Dios	realizase	lo	que	había
ofrecido.	Entre	políticos,	el	fracaso	de	los	grandes	halaga	a	los	pequeños.	La	masa	total	no
se	entusiasma	con	el	éxito	si	este	lo	representa	un	hombre.	La	vulgaridad	colectiva	tiende
siempre	a	conservar	el	nivel.

Empezaron,	pues,	las	inquietudes,	las	comezones,	las	ganitas	de	jarana,	y	la	curiosidad
sabrosa	de	ver	al	jefe	embarullado	y	sin	saber	por	dónde	salir.	Claro	que	los	más	votaban
como	carneros;	pero	otros	se	hicieron	los	bobos,	afectando	escrúpulos	de	rigidez
constitucional.	A	estos	llamaban	santones.



-	XXV	-

Aburrido	y	desalentado,	vio	D.	Pedro	Hillo	entrar	el	año	36,	a	quien,	desde	el	primer	día
de	su	Enero,	diputó	tan	calamitoso	y	funesto	como	su	antecesor	el	maldito	35,	que	todo	se
pasó	en	guerras,	disturbios	y	trapisondas.	Nada	había	podido	adelantar	en	la	noble	misión
que	se	había	impuesto,	y	el	problema	que	desentrañar	quería	presentábasele	cada	día	más
obscuro	y	embrollado.	Para	colmo	de	amargura,	Calpena	no	le	refería	cosa	alguna	de	su
vida	y	planes;	apenas	pasaba	con	él	breves	ratos	a	las	horas	de	comida	y	cena,	y	luego	a
sumergirse	volvía	en	la	tenebrosa	cisterna	del	vicio	y	la	deshonra,	pues	no	otra	cosa
significaba	para	D.	Pedro	la	casa	de	la	Zahón.	Para	mayor	desdicha,	tuvo	el	buen
presbítero	el	disgusto	de	saber,	por	un	amigo	de	lo	Interior,	que	hallándose	extendido	su
nombramiento	para	la	cátedra,	Don	Martín	de	los	Heros	le	había	dado	carpetazo	por
indicación	del	Presidente	del	Consejo.	Esto	le	llevó	a	una	tristeza	profunda,	y	no	veía	más
que	ocultos	enemigos	y	persecuciones	misteriosas…	¡Misterio	por	todas	partes,
romanticismo	y	sombras	espectrales!	Lo	único	que	alegraba	su	espíritu	era	las	cartas	de	la
incógnita	que,	autorizado	por	Calpena,	leía	y	guardaba.	En	todas	ellas	latía	la	tristeza	y	el
intenso	cariño	de	quien	las	redactaba.	Véase	un	ejemplo:	«Aunque	diariamente	recibo
pruebas	del	olvido	en	que	me	tienes,	no	puedo	acostumbrarme	a	tu	desobediencia.	Te
mandé	que	fueras	a	la	misa	de	once	en	el	Carmen,	y	no	fuiste	ni	a	esa	ni	a	ninguna,
pasándote	toda	la	mañana	en	casa	de	la	diamantista.	Te	encargué	la	asistencia	al
Estamento	para	que	oyeras	y	gozaras	la	discusión	del	voto	de	confianza,	y	tampoco
pareciste	por	allí.	Ni	en	el	Casón	de	los	Próceres	se	te	ha	visto	tampoco,	por	más	que	te
recomiendo	concurrir	a	menudo,	para	que	habitúes	el	oído	a	las	buenas	formas	oratorias,
para	que	tomes	gusto	a	la	política	seria	y	veas	de	cerca	a	los	hombres	eminentes	que	han
de	gobernarnos	ahora	y	después,	los	cuales	serán	malos,	si	quieres,	pero	con	ellos	tenemos
que	apencar,	porque	no	hay	otros».

»Te	veo	adquiriendo	hábitos	groseros:	te	has	hecho	huraño,	desagradecido,	siempre
devorado	por	insana	inquietud,	presuroso	en	todas	partes;	te	veo	encenagado	en	una
pasión	loca,	impropia	de	toda	persona	regular;	no	haces	caso	de	nada,	no	miras	a	tu
porvenir,	no	correspondes	a	la	ternura	de	quien	por	ti	se	interesa	y	quiere	dirigirte,	sin	que
mueva	tu	voluntad	el	considerar	lo	que	esta	protección	reservada	cuesta	y	supone,	ni	las
amarguras	y	sufrimientos	que	hay	bajo	de	ella».

Al	terminar	este	pasaje,	tuvo	Hillo	que	suspender	la	lectura	para	limpiarse	los	lagrimones
que	por	sus	mejillas	resbalaban.	Luego	siguió	leyendo:	«Y	no	paran	aquí	los	estragos	de	tu
devaneo	amoroso,	pues	no	sólo	te	muestras	ingrato	conmigo,	sino	con	ese	buen	sacerdote,
tu	compañero	de	casa,	que	tanto	interés	demuestra	por	ti.	Le	desdeñas,	evitas	su	compañía
porque	quiere	apartarte,	como	yo,	del	despeñadero	a	que	corres.	Has	delegado	en	él	la
lectura	de	mis	cartas	y	la	custodia	de	tu	dinero,	prueba	de	confianza	que	me	agradaría	si
no	significara	indolencia	y	criminal	olvido	de	tus	obligaciones.	El	pobre	Sr.	de	Hillo,	por
salvarte	y	correr	tras	de	tus	errores,	ganoso	de	corregirlos,	ha	dado	un	mal	paso.	De	los
males	que	se	le	ocasionen	eres	tú	responsable.	Verdad	que	en	su	generoso	afán,	incurrió	el
cleriguito	en	la	tontería	de	pretender	descubrirme	y	desenmascararme,	y	esto	forzosamente
había	de	producirle	algún	desavío,	porque	nosotras	las	esfinges	solemos	dar	un	zarpazo	al
que	intenta	descifrar	el	enigma	que	encerramos.	Buscando	indicios	aquí	y	allá,
interrogando	a	gentes	diversas,	el	Sr.	D.	Pedro	ha	oído	enormes	disparates,	y	cometido



después	la	grave	indiscreción	de	repetirlos.	Algunas	de	las	absurdas	hablillas	que	tu	amigo
recogió	en	los	cafés	o	en	medio	de	la	calle,	afectaban	al	señor	Presidente	del	Consejo,	y
eran	escandalosa	infracción	del	respeto	que	se	debe	a	la	vida	privada.	Alguien	se	enteró	de
ello,	y	fue	con	el	cuento	al	Sr.	D.	Juan	de	Dios	(a	quien	solemos	llamar	Juan	y	Medio	por
su	gigantesca	estatura),	y	he	aquí	que	el	grande	hombre	se	amosca,	demostrando	cierta
pequeñez	de	espíritu,	pues	lo	que	de	él	dijo	nuestro	capellán	no	merecía	más	que	olvido	y
menosprecio:	tan	necia	y	ridícula	era	la	invención.	¡Pobre	Hillo!	Acordado	ya	su
nombramiento	para	la	cátedra	que	pretende,	el	Sr.	Mendizábal	ordenó	que	se	anulara.
Paréceme	este	rigor	poco	digno	de	un	hombre	que	se	nos	ha	venido	acá	con	la	pretensión
de	traernos	el	reinado	de	la	libertad,	de	la	justicia	y	del	orden	social,	y	así	pienso	decírselo.
Perdóneme	el	Sr.	D.	Juan	y	Medio;	pero	me	parece	que	ha	obrado	como	un	santón
cualquiera,	de	esos	que	ahora	le	están	armando	la	zancadilla.	El	motivo	de	estas
pequeñeces	es	que	el	grande	hombre	considera	la	popularidad	como	el	principal
fundamento	de	su	fuerza,	y	le	saca	de	quicio	todo	lo	que	puede	mermar	o	poner	en	peligro
ese	fantástico	y	vano	poder.	¡Qué	error!	Fíjate	en	esto	para	que	vayas	aprendiendo.	La
fuerza	la	da	el	buen	gobernar,	el	cumplimiento	de	lo	que	se	ha	ofrecido,	la	energía,	la
rectitud;	de	todo	esto	sale	al	fin	el	aura	popular.	Pero	pretender	el	calor	de	la	opinión
cuando	no	se	hace	nada,	o	se	hacen	las	cosas	a	medias,	es	grande	ceguedad.	De	este	mal
mueren	todos	nuestros	políticos…	La	confianza	en	un	prestigio	ilusorio	perderá	a	este
buen	señor,	que	podría	indudablemente	regenerar	el	país	si	se	cuidara	menos	de	aspirar	el
incienso	que	le	echan	sus	aduladores	y	paniaguados.	Buenas	ideas	trae,	grandiosos	planes
ha	concebido;	pero	difícilmente	logrará	realizarlos,	porque,	como	dice	tu	amigo,	no	sabrá
rematar	la	suerte».
Sonriendo	pensativo,	guardó	la	carta	Don	Pedro	en	la	gaveta	donde	metódicamente	las	iba
poniendo,	para	dar	cuenta	a	Calpena	como	secretario	fiel.	Desconcertado	por	su	fracaso,
permaneció	unos	días	en	situación	expectante,	soñando	con	inesperadas	sorpresas	de	la
Providencia	Divina,	hasta	que	llegó	otra	carta	de	la	incógnita,	con	la	particularidad	de	que
no	iba	dirigida	a	Fernando,	sino	a	él,	al	propio	D.	Pedro	Hillo,	presbítero.	Con	vivísima
emoción	se	encerró	en	su	cuarto,	recatando	el	papel	cual	tímido	enamorado	que	recibe	la
primera	esquela	de	la	niña	que	adora,	y	leyó	lo	siguiente:	«Sr.	de	Hillo:	Me	dirijo	a	usted
como	al	único	leal	amigo	del	descarriado	Fernando,	para	suplicarle	con	efusión	del	alma
que,	mientras	yo	trato	de	cortar	el	vuelo	de	esa	criatura	por	los	espacios	tempestuosos	del
romanticismo,	intente	usted	poner	estorbos	a	su	temeraria	iniciativa,	y	desbaratar	sus
planes,	aunque	para	ello	tenga	que	valerse	de	las	artes	del	disimulo,	y	poner	en	juego
resortes	que,	si	bien	algo	violentos,	no	son	ilícitos	tratándose	de	tan	generoso	y	noble	fin.
Indudablemente,	Fernandito	y	su	desatinada	novia	traman	alguna	travesura,	que	me	temo
sea	de	gravísimas	consecuencias.	Sé	que	ese	insensato	ha	comprado	armas:	dos	pistolas,
espada,	navajas	grandísimas.	Me	permito	encargar	a	usted	que	si	el	chico	ha	llevado	las
armas	a	su	casa,	procure	quitárselas	sin	miramiento	alguno,	y	esconderlas	donde	no	las
pueda	recobrar;	le	recomiendo	además	que	le	prive	de	dinero,	dejándole	sólo	lo	más
preciso.	Todo	lo	que	enviaré	estos	días,	en	la	forma	acostumbrada,	hágame	el	favor	de
recogerlo	sin	darle	de	ello	noticia,	y	resérvelo	para	los	gastos	que	ocasionen	las	diligencias
que	hará	usted,	conforme	yo	le	vaya	indicando,	a	medida	que	reciba	más	noticias	de	lo	que
traman	esos	pillos.

»Igualmente	le	invito,	afrontando	las	objeciones	que	ha	de	hacerme	su	delicadeza,	a



emplear	en	sus	atenciones	propias	la	parte	que	estime	conveniente	del	dinero	de	Fernando.
No	me	venga	usted	con	remilgos.	Le	nombro	capellán,	o	si	se	quiere,	ayo	de	ese	inexperto
joven,	y	es	muy	justo	que	perciba	los	emolumentos	que	de	ley	le	corresponden.	Déjese
usted	de	cátedras	y	de	más	correrías	por	los	Ministerios	pretendiendo	una	plaza	que	ya	no
le	hace	falta	para	nada.	Me	figuro	que	sus	posibles	se	van	agotando	con	tan	ineficaz	y
largo	pretender,	y	espero	que	sin	reparo	alguno	acepte	usted	lo	que	con	todo	el	respeto
debido	le	ofrezco.	¿Qué	sería	de	usted	si	no	aceptara?	¿De	qué	vivirá	si,	como	es	muy
probable,	no	le	dan	la	dichosa	cátedra?	Usted	no	es	hombre	capaz	de	hacer	el	parásito;
usted	no	se	humillará	a	postulaciones	impropias	de	su	severa	dignidad.	¿Qué	remedio
tiene	mi	buen	cleriguito	más	que	dejarse	querer,	y	admitir	lo	que	nunca	será
proporcionado	al	gran	servicio	que	prestará	a	ese	pobre	niño?	Además,	ni	tiene	usted
carácter	para	instruir	muchachos,	ni	podrá	nunca	acomodar	su	condición	amable	a	tan
ingrata	tarea.	Si	me	promete	no	enfadarse,	le	diré	una	cosa:	no	está	mi	señor	D.	Pedro	muy
versado	en	letras	humanas,	y	apenas	conserva	en	la	memoria	unas	cuantas	reglas	de
retórica	anticuada	y	fiambre,	y	ejemplos	sueltos	de	prosa	y	poesía,	que	ya	están	mandados
recoger.	¿Ni	cómo	podía	ser	de	otro	modo,	si	usted	no	coge	un	libro	a	ninguna	hora	del
día,	y	no	hace	más	que	hablar	de	política	y	toreo,	y	bromear	con	Nicomedes?	El	baúl	de
libros	que	trajo	de	Zamora,	lo	tiene	usted	lleno	de	polvo	y	telarañas.	No	ha	sacado	usted
más	que	un	par	de	cuadernos	del	Almacén	de	frutos	literarios,	de	Burgos,	y	el	primer	tomo
(A	B)	del	Diccionario	de	Autoridades…	pero	no	lo	sacó	para	leerlo,	sino	para	recalzar	el
colchón	de	su	cama	que	se	le	hundía	por	los	pies…	Quedamos	en	que	no	más	retórica,	no
más	echar	los	bofes	detrás	de	una	cátedra	que	desempeñará	mejor	otro	cualquiera.	Desde
hoy	se	consagra	usted	a	Fernando,	a	salvarle	del	deshonor,	a	traerle	al	camino	de	la
honestidad,	de	la	obediencia	a	los	superiores.	Es	usted,	con	menos	humanidades,	pero	no
con	menor	abnegación	y	cariño,	el	sucesor	del	benditísimo	párroco	de	Vera,	D.	Narciso
Vidaurre.	No	me	replique,	Sr.	Hillo,	ni	me	ponga	esa	cara	compungida.	Cállese	usted	y
obedezca».

Mediano	rato	estuvo	D.	Pedro	sobrecogido	de	la	fuerte	emoción,	que	hubo	de	manifestarse
en	lágrimas	y	suspiros.	Estimando	la	confianza	que	en	él	ponía	la	divina	incógnita,	más
que	la	oferta	de	recursos	materiales,	decidió	aceptar	oficialmente	el	cargo	que	ya	por	su
voluntad	oficiosa	desempeñaba,	y	consideró	que	rechazar	el	estipendio	sería	insigne
ingratitud	y	gazmoñería.	Era	una	salvación	milagrosa,	pues	ya	se	le	acababan	a	toda	prisa
los	dineros,	sin	que	de	ninguna	parte	pudieran	venirle	rentas	ni	gajes,	como	no	fuesen	los
de	la	misa	que	diariamente	celebraba.	Precisamente	había	pensado	días	antes	que	si	no
malbarataba	todos	sus	libros,	no	tendría	con	qué	pagar	la	casa.

Contento	y	animoso,	sintiendo	duplicado	el	interés	por	Fernandito	y	el	respeto	y
admiración	de	la	oculta	deidad,	dedicó	toda	su	energía	a	desempeñar	la	misión	que	aquella
con	suprema	autoridad	le	había	conferido.	Registrado	el	cuarto	de	Calpena,	no
encontraron	armas.	Recelando	que	las	tuviera	en	la	cómoda	guardadas	con	llave,	pensó	en
proveerse	de	ganzúa	para	sustraerlas,	pues	la	incógnita	le	había	mandado	que	no	se	parase
en	pelillos.	Pero	en	esto	llegó	nueva	carta,	que	decía:

«No	busque	más	las	armas,	señor	presbítero,	porque	las	tiene	en	casa	de	un	amigote	con
quien	ahora	intima	mucho:	Patricio	de	la	Escosura,	el	artillerito	ese	a	quien	suponen,	y
debemos	creerlo,	la	última	mosca	cogida	en	las	redes	de	esa	araña	de	la	Oliván.	Escosura
y	otro	joven	llamado	Miguel	de	los	Santos	(no	me	acuerdo	del	apellido),	son	ahora	los



inseparables	de	Fernando:	me	figuro	que	este	último	le	acompañará	alguna	vez	a	casa	de
la	Zahón.	Según	mis	noticias,	es	un	truhán	de	primera,	que	de	todo	saca	partido	para
divertirse.	Vive	en	la	calle	de	la	Gorguera.	Suele	andar	con	uno	de	los	chicos	de	Madrazo,
Perico,	a	quien	apenas	apunta	el	bozo,	pero	que	ya	es	poeta	y	prosista.	Todos	estos	niños	y
otros	se	traen	unas	ideas	sentimentales	que	creo	yo	harán	más	estragos	que	los	devaneos
fúnebres,	incendiarios	y	sanguinolentos	del	romanticismo.	Busque	a	ese	Miguelito	de	los
Santos	y	hágase	su	amigo.

»Y	vamos	a	lo	principal.	Esté	usted	preparado	para	un	viaje,	¡oh	pacientísimo	señor	D.
Pedro!,	y	perdone	que	le	haga	andar	de	coronilla.	Dentro	de	unos	días,	quizás	mañana	o
pasado,	será	Fernando	trasladado	a	una	Intendencia	de	provincia,	probablemente	a	Cádiz	o
Barcelona,	lejos,	lejos.	Se	le	destina	a	las	nuevas	oficinas	que	se	crean	para	la	redención
de	censos	y	la	venta	de	bienes	del	clero.	No	creo	que	se	rebele	contra	las	órdenes	del
Ministro,	negándose	a	salir.	Si	así	lo	hiciera,	será	preciso	recurrir	a	otros	medios.	Pero	no
es	probable	que	llegue	a	tanto	su	rebeldía…	Oiga	usted	lo	que	tiene	que	hacer.	En	cuanto
él	reciba	su	nuevo	nombramiento,	que	irá	acompañado	de	una	orden	para	salir	en	posta,
usted	le	incita	a	no	dilatar	la	partida,	le	dispone	coche,	se	brinda	a	acompañarle,	le	dice
que	volverán	pronto;	pero	la	vuelta	de	ustedes	será	la	del	humo;	y	una	vez	allá,
trínquemele	bien.	Si	logramos	apartarle	de	su	infierno	siquiera	cuatro	o	cinco	meses,
estamos	salvados,	mi	buen	amigo	y	coadjutor.

»Otra	cosa	tengo	que	advertirle.	Debe	usted,	desde	que	disponga	el	viaje,	abandonar	el
traje	eclesiástico	y	vestirse	de	corto.	Hasta	creo	que	le	sentará	bien	la	ropa	de	hombre,
digo,	de	paisano…	tampoco	es	esto;	vamos,	de	seglar.	Como	los	vientos	que	hoy	corren	en
España	no	son	muy	favorables	a	las	personas	eclesiásticas,	por	la	guerra	que	estas	hacen	al
Gobierno,	unos	con	las	armas	en	la	mano,	otros	con	sermones	y	escritos	virulentos,	no	le
conviene	a	nuestro	cleriguito	echarse	con	sotana	y	balandrán	por	esos	mundos.	Tenga
presente	que	dentro	de	quince	días,	lo	más,	saldrá	el	decreto	en	que	se	ordena	limpiar	a	los
frailes	el	comedero,	y	ya	verá	usted	la	tremolina	que	se	arma…	Con	que	cuidado:	fíjese
bien	en	lo	que	me	permito	indicarle,	y	procure	cumplirlo,	sin	nuevos	intentos	de
descubrirme,	porque	si	llega	a	mis	oídos	el	mascarita	te	conozco,	no	hemos	hecho	nada.
Yo	me	quedo	donde	estoy;	Fernando,	en	su	laberinto	de	perdición,	y	usted	en	su	páramo
de	cazador	de	cátedras.	Adiós».

-	XXVI	-

Jurando	in	mente	hacer	todo	lo	que	le	mandaba	la	que	tenía	ya	por	autoridad	suprema	y
tirana	indiscutible,	se	fue	Hillo	al	Estamento	de	Procuradores,	donde	le	había	citado
Iglesias	para	presentarle	a	D.	Agustín	Argüelles.	Habían	concertado	destruir,	por
mediación	del	que	llamaban	Divino,	la	mala	impresión	de	Mendizábal	con	respecto	a	Don
Pedro,	haciéndole	ver	que	ni	era	loco	ni	había	sido	difamador	de	Su	Excelencia,	pues	si
bien	dijo	en	cierta	desgraciada	ocasión	cuatro	palabrejas	inconvenientes,	hízolo	con	el
noble	fin	de	condenarlas.	Menos	le	importaba	la	cátedra,	con	importarle	mucho,	que	la
opinión	que	el	señor	Ministro	formase	de	él;	y	hasta	que	no	lograse	rectificar	aquel
temerario	juicio,	no	tenía	tranquilidad.	Mas	desde	el	momento	en	que	aceptaba	el	cargo
que	la	divinidad	incógnita	le	había	conferido,	ya	la	suspirada	cátedra	y	los	Ministros	que



la	concedían,	y	todo	el	Gobierno,	y	lo	que	Mendizábal	pensara	de	clérigos	locos	o
calumniadores,	le	importaba	un	bledo.	Iba,	pues,	con	ánimo	de	decir	a	Iglesias:	«Amigo
mío,	no	haga	usted	nada,	ni	se	tome	el	trabajo	de	presentarme	a	estos	señores,	pues
renuncio	a	la	mano	de	doña	Leonor,	y	es	muy	probable	que	me	vaya	a	mi	pueblo,	a
cavar».

En	los	pasillos	del	Estamento	había	tanta	gente,	que	le	fue	muy	difícil	cazar	a	Nicomedes.
La	sesión	era	interesantísima:	se	discutía	el	voto	de	confianza.	Anduvo	de	aquí	para	allá,
saludando	a	los	que	encontró	conocidos,	y	uno	de	estos	le	dijo	que	Iglesias	estaba	en	la
tribuna	oyendo	hablar	a	Toreno.	Hablaría	después	Mendizábal,	y	se	procedería
inmediatamente	a	la	votación.	Arrimose	Hillo	a	una	de	las	puertas	laterales,	donde	había
una	gran	masa	de	intrusos	aplicando	la	oreja	al	rumor	oratorio,	y	oyó	algunas	palabras	del
Conde,	pocas	y	desvanecidas	por	la	distancia.	El	local	era	malísimo:	el	salón	de	sesiones
una	iglesia	secularizada.	Para	formar	los	pasillos	circundantes	se	habían	derribado
tabiques	de	la	sacristía,	aprovechando	con	fáciles	chapuzas	la	parte	de	capillas	y	salas
interiores	que	destruyó	el	incendio	de	1823.	Buscó	Hillo	mejor	sitio	de	escucha	por	otro
lado,	y	al	fin,	agazapándose	en	un	rincón	de	lo	que	fue	camarín	de	la	Virgen,	y	que	caía
detrás	de	la	Presidencia,	pudo	ver	y	oír	algo.	Por	entre	una	crestería	de	cabezas	distinguió
a	lo	lejos	la	del	Sr.	Mendizábal	y	parte	de	su	busto.	Acababa	de	levantarse,	y	hablaba
premioso,	mirando,	ya	al	pupitre,	ya	a	los	señores	de	enfrente.	Por	su	gigantesca	estatura
descollaba	D.	Juan	entre	aquel	cúmulo	de	hombres	chicos	y	medianos.	A	su	corpulencia
no	correspondía	su	voz,	parda	y	cavernosa,	ni	menos	su	oratoria,	que	en	las	cuestiones	de
Hacienda	era	muy	árida,	y	en	las	políticas	elevábase	tan	sólo	por	la	energía	que	le	prestaba
su	convicción	y	los	tonos	dulces	que	le	daba	la	sinceridad.	Estirando	mucho	el	pescuezo
por	entre	brazos	y	cabezas	de	curiosos	que	bloqueaban	la	puerta,	pudo	pescar	Hillo	alguna
que	otra	frase:	«…Pues	habiendo	tenido	la	suerte	de	negociar	un	empréstito	para	una
nación	vecina	a	74	por	100,	cuando	Don	Miguel…».	Y	después:	«Se	ha	dicho	aquí	si	el
Gobierno,	en	virtud	del	artículo	3.º…».	Siguió	un	concepto	ininteligible,	y	luego:	«Pero,
señores,	un	Gobierno	que	no	quiere	apelar	a	poner	una	contribución	extraordinaria,	¿cómo
es	posible	que…?».	Retirose	Don	Pedro	aburridísimo,	viendo	que	nada	en	limpio	sacaba,
y	esperó	paseándose,	leyendo	la	orden	del	día	puesta	en	una	tablilla,	o	los	partes	de	la
guerra,	que	siempre	decían	lo	mismo.	Por	fin,	comenzada	la	votación,	los	parroquianos	de
tribunas	descendían	a	los	salones	bajos	y	pasillos.	Los	Procuradores,	conforme	votaban,
iban	apareciendo	por	las	puertas	del	salón	de	sesiones,	y	el	tumulto	crecía,	la	atmósfera	era
espesa	y	cálida,	y	el	ruido	bastante	a	marear	la	cabeza	más	firme.

Apareciósele	Nicomedes,	sofocadísimo,	echando	lumbre	por	los	ojos,	entre	un	pelotón	de
periodistas,	y	desde	lejos	le	intimó	en	esta	forma:	«¡Eh,	clérigo…	en	qué	mal	día	viene!
Imposible	hacer	nada	hoy.	Ya	ve	su	merced	el	jaleo	que	hay	aquí».	En	pocas	palabras	le
informó	D.	Pedro	de	que	no	venía	más	que	a	retirar	todo	lo	actuado,	y	a	manifestar	a	su
amigo	que	ya	no	quería	más	recomendaciones	ni	molestar	a	nadie.	Sin	hacer	caso	de	lo
que	decía	el	presbítero,	prorrumpió	Iglesias	en	ruidosas	exclamaciones,	a	las	que	siguieron
cláusulas	narrativas,	en	pintoresco	y	familiar	lenguaje:	«¡Válgame	Dios,	qué	discurso	nos
ha	largado	el	camello!	Lo	que	me	hace	más	gracia	es	el	tonillo	sentencioso	que	toma	para
decir	las	mayores	simplezas».

Apretose	el	corrillo	alrededor	de	Iglesias	(metiéndose	en	él	D.	Pedro	con	empuje	de
codos),	y	uno	de	los	jovenzuelos	más	avispados	que	en	el	cotarro	bullían,	se	echó	a	reír



diciendo:	«¿Pero	ustedes	le	oyeron	los	latines	con	que	hoy	nos	ha	obsequiado?…	Mutatas
mutandas…	Es	divino	este	señor».

-Él	no	sabrá	de	citas	históricas,	como	dijo	ayer…	pero	lo	que	es	gramática…

-Esto	del	voto	de	confianza	-manifestó	con	saña	Nicomedes-	resulta	lo	que	digo	en	mi
artículo	de	esta	mañana:	un	cubilete	de	charlatán.

-Como	que	todo	esto	no	es	más	que	un	tapujo	de	los	agios	y	embrollos	que	este	D.	Juan	y
Medio	se	trae.

-Bueno	es	el	mundo,	bueno,	bueno,	bueno	-dijo	uno	de	los	presentes,	mozo	espigadillo,	de
grandísimos	ojos	negros,	que	relampagueaban	en	su	rostro	expresivo,	con	una	seriedad
que	por	ser	tan	seria	resultaba	extraordinariamente	burlona.

-Eso	mismo	digo	yo	-indicó	Hillo	tímidamente-.	Bueno,	bueno,	superior.

-Mi	queridísimo	amigo	Miguel	Álvarez	-dijo	Iglesias,	presentándole.

Diéronse	las	manos,	y	D.	Pedro	se	mostró	muy	afectuoso,	pues	aquel	encuentro	y
presentación	colmaban	sus	deseos,	y	se	permitió	decir	al	joven	Álvarez	que	ya	le	conocía
de	nombre	por	sus	galanas	poesías,	por	sus	artículos	y	discursos…

«Discursos	no	-replicó	el	otro	con	gravedad	socarrona-,	porque	todavía	no	los	he
pronunciado.	Los	tengo,	sí,	aquí	en	mi	mente,	y	no	los	cambio	por	los	de	Cicerón.	Pero
todavía	están	inéditos,	Padre…	Yo	también	tenía	vivos	deseos	de	conocerle	a	usted
personalmente…	que	de	fama	¿quién	no	le	conoce?	Mi	amigo	Fernando	Calpena	me	ha
hablado	mucho	de	usted…	Sé	que	es	un	profundo	humanista,	y	que	distrae	sus	ocios	en	la
afición	taurina…	Yo	soy	amantísimo	de	los	Toros».

-Lo	que	tú	eres,	bien	lo	veo	-dijo	Hillo	para	su	sotana-:	un	guasón	de	primera.

Y	siguieron	charlando,	mientras	Iglesias,	con	hueca	voz	ponderativa,	encomiaba	el
discurso	pronunciado	en	la	primera	parte	de	la	sesión	por	D.	Agustín	Argüelles,	a	quien	se
seguía	llamando	el	Divino,	si	bien	no	aplicaban	todos	este	lisonjero	mote	en	sentido	recto.
«¡Señores,	vaya	un	discurso	el	de	Don	Agustín!	Es	de	los	mejores,	de	los	más	elocuentes
que	ha	pronunciado	en	su	larga	vida	parlamentaria.	Si	el	camello	hablara	así,	¿quién	le
aguantaba?».

Y	deteniendo	a	un	joven	espigado,	pulcro,	bien	afeitadito,	vestido	con	esmero	y	elegancia,
que	de	un	cercano	grupo	se	desprendía,	le	dijo:	«Querido	Juan,	ven	acá.	¿Qué	te	ha
parecido	el	discurso	de	la	divinidad?».

-Verdadera	divinidad	tutelar	es	D.	Agustín	para	ese	buen	señor.	¿Qué	sería	de	Mendizábal
sin	esta	defensa,	sin	este	escudo,	sin	esta	protección?

-Sería	lo	que	la	yedra,	cuando	muere	el	tronco	del	olmo	a	que	se	agarra	-dijo	uno	de	los
que	se	adherían	a	Iglesias-.	A	ver,	Sr.	D.	Juan	Donoso,	usted	que	lo	entiende,	¿qué	opinión
ha	formado	del	discurso	de	Don	Agustín?

-Admirable	como	forma	-declaró	con	aire	de	suficiencia	el	que	llamaban	Donoso,	joven
extremeño	que	iba	para	notabilidad	literaria	y	política-,	poco	sólido	como	aparato
dialéctico.	Me	recuerda	la	oración	Pro	lege	manilia.	Fáltale	la	primera	condición	de	toda
pieza	oratoria,	el	convencimiento.	Se	ve	que	no	cree	en	la	leyenda	de	este	buen	señor,	ni



en	sus	planes,	ni	ve	nada	dentro	del	artificio	del	voto	de	confianza.	Le	defiende	porque	no
es	decoroso	despedirle	cuando	hace	tan	poco	tiempo	que	nos	le	han	traído	con	tanta
parambomba.	Para	mí	esto	es	claro.	El	generoso	D.	Agustín,	empleando	excesivamente	la
argumentación	extra	causam,	ha	sabido	cubrir	con	la	púrpura	de	su	elocuencia	esta	olla
vacía…

Alejose	llamado	desde	el	cercano	grupo,	y	dejó	el	puesto	a	otro	de	los	amigos	de	Iglesias,
al	inquieto	y	vivaracho	González,	el	cual,	antes	de	que	le	preguntaran,	se	metió	en	el
corrillo	diciendo:	«Caballeros,	para	mí,	este	buen	D.	Agustín	chochea…».

Prodújose	después	de	esto	un	silencio	repentino,	porque	apareció	el	propio	Argüelles,
viniendo	del	salón	hacia	la	sala	donde	despachaban	y	recibían	los	Ministros	(que	era	parte
del	refectorio	del	transformado	convento;	en	la	otra	parte	se	reunían	las	juntas	de
comisiones).	Pero	acosado	por	los	felicitantes	y	aduladores,	el	buen	señor	no	podía	dar	un
paso.	«Bien,	D.	Agustín,	sublime…	Como	siempre,	el	Demóstenes	español».	Y	él,	con
bondades	y	modestias,	de	esas	que	se	usan	en	la	política,	desplegando	todo	aquel	sonreír
dulce	y	un	poquito	clerical,	que	caracterizaba	su	rostro	austero,	respondía:	«He	salido	del
paso	como	he	podido…	No	tenía	más	remedio	que	defender	el	voto	de	confianza,	que	es
un	resorte	político	y	parlamentario	muy	recomendable	en	ocasiones	como	la	presente…
No	sé	de	qué	se	maravillan	estos	señores	moderados;	si	en	el	Parlamento	inglés	estamos
viendo	todos	los	días	esta	clase	de	concesiones	amplias	a	la	iniciativa	gubernamental…
Creo	haber	puesto	la	cuestión	en	su	verdadero	terreno…	Ya	se	le	habrá	pasado	el	susto	al
pobre	Mendizábal…».

-Sr.	D.	Agustín	-le	dijo	Iglesias	con	toda	la	franqueza	compatible	con	el	respeto-,	es	usted
el	hombre	de	más	abnegación	que	existe	en	el	mundo.	Yo	creí	que	ciertas	virtudes	eran
incompatibles	con	la	política;	pero	ya	veo	que	no,	ya	veo	que	no.

-¿Por	qué	dice	usted	eso?	-preguntó	el	Patriarca	de	la	libertad,	más	risueño	que
sorprendido-.	He	cumplido	con	mi	deber…	Están	ustedes	soñando	si	creen…

-No	les	ha	parecido	ésta	buena	ocasión	para	derribar	el	falso	ídolo.

-Aquí	no	somos	idólatras,	amigo	Iglesias:	aquí	no	hay	más	que	hombres	de	buena
voluntad	que	trabajan	por	la	libertad	y	el	bien	del	país,	cada	cual	según	lo	que	puede	y
sabe…

Y	acosado	por	la	turba	de	felicitantes,	siguió	de	grupo	en	grupo,	perdiéndose	entre	el
gentío.	Trueba	y	Cossío,	secretario	de	la	Cámara,	pasó	saludando	risueño;	mas	no	quiso
dar	su	opinión.	En	un	grupo	de	ministeriales,	de	los	empedernidos,	claveteados	de
optimismo,	decían:	«Argüelles,	haciendo	equilibrios;	Toreno	velado,	avieso,	dejando
traslucir,	hoy	más	que	nunca,	su	mala	intención;	Mendizábal	admirable,	diciendo
claramente	lo	que	debe	decir	y	callándose	lo	que	le	conviene	reservar».

-Esta	es	la	verdadera	elocuencia	parlamentaria,	a	la	inglesa…	Lo	que	yo	digo:	el
Parlamento	no	es	una	academia.	Aquí	se	viene	a	ilustrar	las	cuestiones.

Y	más	allá:	«Esto	es	una	farsa.	Lo	que	se	quiere	es	desacreditar	la	representación
nacional…	poner	en	un	conflicto	a	la	Corona…».

-Y	el	desquiciarlo	y	revolverlo	todo,	ya	está	visto,	para	traernos	el	reinado	de	la	plebe…



-Que	sigan	así	las	cosas,	y	pronto	tendremos	que	no	hay	más	que	dos	partidos:	la	camisa
sucia	y	la	camisa	limpia.

-Se	ve	venir	el	imperio	de	las	chaquetas.	Las	levitas	van	a	menos.

-No	así	las	de	D.	Juan	y	Medio,	que	cada	día	son	más	largas.

Salió	al	fin	del	tumulto	D.	Pedro	acompañando	al	joven	Álvarez,	y	como	este	dijera	que
iba	al	café	del	Príncipe,	vulgo

Parnasillo,	se	pegó	a	él,	pretextando	quehaceres	en	la	misma	calle,	con	la	plausible
intención	de	sonsacarle	lo	que	supiera	referente	a	Fernando.	En	la	Carrera	encontraron	a
Pepe	Díaz,	y	estando	con	él	de	conversación,	llegaron	por	la	calle	del	Lobo	otros	dos,	que
Hillo	no	conocía.	Eran	Segovia	y	Juan	Bautista	Alonso,	que	traía	bajo	el	brazo	un	rimero
de	poesías.	Nada	más	frecuente	entonces	que	ver	a	los	mozalbetes	por	la	calle	cargados	de
paquetes	de	versos,	como	si	vinieran	de	compras.

«Oye,	tú	-dijo	Segovia	a	Miguel	de	los	Santos	cogiéndole	de	las	solapas-,	he	visto	a	ese
chico	que	me	recomendaste,	ese	Eugenio…».

-Hombre,	sí…	excelente	chico.	¡Qué	simpático,	qué	modesto!	Por	cierto	que	no	acabo	de
aprender	su	nombre.

-Ni	yo.	Espérate	a	ver	si	me	acuerdo…

-Yo	me	acuerdo,	yo	-dijo	Díaz	rascándose	la	frente-.	Un	apellido	endemoniado…,	así
como…

-Es	hijo	de	un	alemán	-indicó	Alonso-.	Le	conozco,	sí…	Su	padre	le	ha	hecho	un	flaco
servicio	llamándose	como	se	llama.

-Ya	me	acuerdo…	Arzen…	Arzin…

-Arzembuch,	escrito	con	H	y	con	n.

-Justo,	así	es	-añadió	Segovia-.	Pues,	como	te	digo,	el	pobre	muchacho	no	sabía	qué	hacer
conmigo.	Me	llevó	a	su	casa	y	me	enseñó	una	obra…	¡Vaya	una	obra!

-¿En	prosa	o	en	verso?

-¿Pero	qué	dices	ahí?…	¡Si	era	una	mesa!

-¡Una	mesa!	Verdad	que	es	carpintero	antes	que	poeta.

-Si	a	la	caoba	llamas	tú	poesía,	la	mesa	es	una	obra	en	verso.

-¿Y	esa	mesa	no	tenía	cajón?

-Hombre,	sí;	y	del	cajón	sacó	cuatro	tragedias	y	dos	comedias	del	teatro	antiguo
barnizadas	por	él…	Los	empeños	de	un	acaso	y	La	confusión	de	un	jardín.

-Ya	caigo	-dijo	Alonso-:	es	el	autor	de	aquella	famosa	Restauración	de	Madrid	silbada
horrorosamente	en	la	Cruz	hace	dos	o	tres	años.

-¡Pobre	Eugenio!	-exclamó	Díaz-,	es	tan	tímido,	tan	para	poco,	que	no	saldrá	adelante,
valiendo	mucho	y	sabiendo	lo	que	sabe.

-Pues	veréis:	entre	las	tragedias	que	sacó	del	cajón	de	la	mesa,	había	un	drama,	los	dos



primeros	actos	de	un	drama…

-Los	amantes	de	Teruel…	¿te	los	leyó?

-Empezaba	yo	a	leer,	cuando	entró	ese	loquinario,	ese	Calpena,	y…	Él	fue	quien	leyó,
¡pero	con	una	entonación,	chico…!,	vamos,	tan	bien	leía,	que	si	nos	encantó	la	obra,	no
nos	maravilló	menos	el	intérprete.

-Ya	le	he	dicho	-indicó	Alonso-	que	debe	dedicarse	al	teatro,	a	la	escena.	Sería	un	gran
actor.

-¿Y	dónde	dejasteis	a	Calpena?	-preguntó	Álvarez.

-Con	Eugenio	ha	ido	al	Príncipe,	a	ver	el	ensayo	del	Antony.

-Pues	allá	me	voy…	¿Vamos?

Excusáronse	Alonso	y	Díaz	por	tener	quehaceres,	que	debían	de	ser	poéticos;	pero
Segovia	se	agarró	del	brazo	de	Álvarez,	con	ánimo	de	acompañarle.	Calle	abajo	se	fueron
dos,	y	los	otros,	con	el	pegadizo	D.	Pedro,	se	metieron	por	la	del	Lobo.	Por	cierto	que	el
buen	presbítero,	ya	en	la	pista	de	su	D.	Fernando,	si	por	una	parte	se	hallaba	satisfecho	de
haber	encontrado	en	Miguel	de	los	Santos	un	diligente	y	afectuoso	auxiliar	de	su	campaña,
por	otra	se	sentía	contrariado	de	tener	que	abandonar	el	campo,	cuando	tan	favorables
circunstancias	aquella	tarde	le	ofrecía	el	acaso,	o	la	Divina	Providencia.	Al	despedirse	de
Álvarez	en	la	puerta	del	teatro	por	la	calle	del	Lobo,	le	dijo	apenadísimo:	«No	saben
cuánto	siento	no	poder	colarme	con	ustedes	en	el	ensayo.	Me	gusta	extraordinariamente
ver	ensayar…	¿Pero	cómo	entro	vestido	de	cura?	No	puede	ser.	Otra	vez	será».

Y	se	fue	triste	y	cabizbajo,	diciendo	a	las	baldosas	de	la	calle:	«Razón	tiene	la	señora
incógnita	al	recomendarme	que	para	andar	en	estos	trotes	me	vista	de	seglar…	No	más
hábitos.	Por	San	Juan	Capistrano,	mañana	mismo	los	ahorco».

-	XXVII	-

Salió	D.	Fernando	Calpena	del	ensayo	de	Antony	con	un	grave	aumento	de	la	locura	que
ya	por	sus	exaltados	amores	padecía,	y	al	despedirse	de	su	amigo	Juan	Eugenio	en	la
esquina	de	la	calle	de	las	Huertas,	le	dijo	que	ni	se	había	escrito	ni	se	volvería	a	escribir	un
drama	tan	excelente,	verdadero	Evangelio	de	los	desheredados	a	quienes	oprime	la
balumba	del	artificio	social.	El	carpintero-poeta,	cuya	mente	conservaba	un	excelso
reposo,	no	expresó	nada	en	contra	de	tan	radical	opinión;	pero	algo	tenía	que	decir,	sin
duda,	sólo	que	se	lo	reservaba	para	más	adelante,	cuando	los	años	y	la	experiencia	le
dieran	la	autoridad	de	que	entonces	carecía.	No	hizo	más	que	mirar	a	su	amigo	con	aquella
expresión	de	intensísima	agudeza	que	conservó	hasta	su	vejez,	y	apretarle	las	manos.	Al
separarse	le	dijo:	«Tendré	copiado	el	acto	tercero	el	sábado,	y	en	seguida	podrás	leerlo.
Aparece	Isabel	en	la	primera	escena,	vestida	para	la	boda…	luego	entra	D.	Rodrigo…	En
fin,	ya	lo	verás.	Adiós».	Y	echó	a	correr	hacia	su	casa,	con	pasito	corto	y	vivaracho.	Era
pequeñín,	todo	nervios,	con	una	cara	ratonil,	graciosa	y	llena	de	inteligencia,	unos	ojuelos
que	despedían	lumbre,	y	una	boca	como	la	de	los	ángeles	feos,	que	también	los	hay,	según
dicen.	Calpena	le	miró	alejarse,	y,	melancólico	se	decía:	«¿Por	qué	Dios	no	me	dio	a	mí	su



talento?…	Bien	podía	habérmelo	dado,	sin	quitárselo	a	él…	bien	podía…».

La	transformación	moral	del	enamorado	joven	se	traslucía	claramente	en	lo	físico:	había
enflaquecido;	sus	ojos,	que	antes	eran	hermosos	y	alegres,	brillaban	después	de	la	crisis
con	mayor	hermosura,	y	su	alegría	era	extraña	combinación	de	zozobra	y	delirio.	Hablaba
con	más	viveza,	amontonando	ideas	sobre	ideas,	empleando	con	frecuencia	imágenes
felices.	Vestía	con	elegante	descuido,	olvidado	ya	del	atildamiento	presuntuoso	que	hacía
de	él	un	perfecto	estatuista	en	capullo.	Dejaba	crecer	la	negra	melena	y	la	mantenía	crespa,
indómita,	dando	a	los	rizos	y	mechones	libertad	para	estirarse	o	encogerse	como	quisieran.
Había	llegado	a	adquirir,	con	estas	y	otras	costumbres	nuevas,	un	sello	propio,	personal,
que	le	distinguía	y	señalaba	entre	sus	amigos.	Estos	eran	cada	día	en	mayor	número	desde
que	se	lanzó	a	la	independencia,	y	los	tomaba	conforme	le	iban	saliendo,	aristócratas	o
plebeyos:	se	mezclaba	en	la	turbamulta	humana	con	indecible	gozo,	ávido	de	vivir,	de	ver,
de	apreciar	y	discernir,	de	ejercitar,	en	fin,	toda	la	energía	intelectual	y	moral	que	a
raudales	brotaba	de	todas	las	honduras	de	su	alma	renovada.

Hizo	en	aquellos	días	conocimiento	con	los	Madrazos,	Federico	y	Perico,	el	uno	precoz
artista,	el	otro	escritor	y	poeta,	ambos	excelentes	muchachos,	entusiastas,	locos	por	el	arte
y	la	belleza;	con	Ochoa,	inseparable	de	aquellos	y	co-fundador	de	El	Artista,	para	el	cual
unos	escribían	y	otros	dibujaban;	con	Villalta,	con	Trueba	y	Cossío,	político	audacísimo	al
par	que	escritor	bilingüe,	pues	lo	mismo	escribía	en	inglés	que	en	español;	con	Dionisio
Alcalá	Galiano,	hijo	de	D.	Antonio,	uno	de	los	jóvenes	más	despiertos	y	más	inteligentes
de	aquel	tiempo;	con	Revilla,	Gonzalo	Morón,	Larrañaga	y	otros	que	en	la	literatura,	en	la
crítica	y	en	la	política	empezaban	a	bullir;	con	ambos	Escosuras,	con	ambos	Romeas,	con
Guzmán	y	Latorre;	y	al	propio	tiempo	intimó	más	con	Espronceda,	Mesonero,	Roca	de
Togores,	Ventura,	y	otros	que	ya	conocía.	Aquella	juventud,	en	medio	de	la	generación
turbulenta,	camorrista	y	sanguinaria	a	que	pertenecía,	era	como	un	rosal	cuajado	de	flores
en	medio	de	un	campo	de	cardos	borriqueros,	la	esperanza	en	medio	de	la	desesperación,
la	belleza	y	los	aromas	haciendo	tolerable	la	fealdad	maloliente	de	la	España	de	1836.

Más	firme	cada	día	en	la	fe	de	sus	amores,	veía	Calpena	en	Aura	algo	más	que	una	mujer
bella,	veía	la	mujer	misma,	con	todas	las	cualidades	propias	del	sexo	en	grado	superior.
Por	perfecta	la	tenía	desde	la	punta	del	pie	a	la	última	mata	del	cabello;	perfecta	era
también	en	su	inteligencia,	que	exhalaba	rayos;	en	su	voluntad	ardorosa,	rebelde	a	los
términos	medios;	en	sus	caprichos,	que	escondían	una	profunda	psicología;	en	todo,
Señor,	en	todo,	pues	si	Aura	reía,	toda	la	Naturaleza	se	alegraba	con	ella,	y	si	lloraba,
Cielo	y	Tierra	se	cubrían	de	tristeza.

Pues,	señor:	bastantes	días	habían	pasado	desde	el	ensayo	del	Antony;	bastantes,	sí,
porque	ya	se	había	estrenado	el	revolucionario	drama	de	Dumas,	cuando	ocurrió	lo	que
ahora	se	referirá.	Ello	fue	al	principiar	Febrero,	pasadas	las	tremolinas	parlamentarias	de
fin	de	Enero,	cuando	se	discutió	la	ley	electoral	y	derrotaron	al	Gobierno,	y	el	señor	de
Mendizábal,	entre	la	espada	y	la	pared,	no	tuvo	más	remedio	que	disolver	los	Estamentos
y	convocar	nuevas	Cortes.	Y	como	el	diablo,	cuando	no	tiene	que	hacer,	se	entretiene	en
coger	moscas,	D.	Juan	de	Dios,	libre	de	la	fatiga	del	Parlamento,	que	tan	agobiado	le	traía,
se	dedicó	a	remover	el	personal	de	su	Ministerio:	todo	era	traslaciones,	cesantías,
empleados	que	venían	no	se	sabe	de	dónde;	otros	que	se	iban	a	sus	casas	a	mascar	el
vacío,	como	dijo	un	cesante	de	aquel	tiempo…	En	fin,	que	una	tarde,	hallándose	Calpena



en	su	oficina	aburridísimo,	esperando	ansioso	la	hora,	antes	que	esta	llegó	un	antipático,
maldecido	papel…	¡Ay!,	era	nada	menos	que	su	traslación	a	Cádiz,	a	las	secciones
recientemente	creadas	para	la	Liquidación	de	Créditos.	El	efecto	que	esto	le	hizo	fue
deplorable:	vio	en	ello	la	malquerencia	de	un	oculto	enemigo,	y	echaba	pestes	contra	los
malos	Gobiernos	y	contra	el	propio	D.	Juan	de	Dios,	a	quien	desde	aquel	día	retiró	su
admiración	y	cariño.

En	aquel	estado	de	amargura	y	rabia	le	encontró	Hillo	una	mañana,	cuando	de	vuelta	de
misa	disponíase	a	endilgar	la	ropa	corta	para	echarse	a	la	calle.

«¡Pero,	chico	-le	dijo-,	si	estás	de	enhorabuena!	Vas	a	Cádiz,	la	cuna	de	nuestras
libertades,	como	decís	los	patriotas,	y	allí	vivirás	como	un	príncipe,	y	harás	conquistas,	y
beberás	la	rica	manzanilla,	y	tienes	ancho	campo	para	conspirar	con	los	Riegos	de	ogaño
por	la	Constitución	del	12».

-Ni	usted	sabe	lo	que	se	dice,	ni	yo	voy	a	Cádiz	-replicó	Fernando	de	malísimo	talante-.
Pensaré	de	hoy	a	mañana	lo	que	debo	hacer,	y	se	lo	diré	a	usted…	Veo	la	mano,	sí;	veo	la
mano	que	en	las	tinieblas	me	ha	descargado	este	golpe	de	maza…	Pero	no	caeré,	no:	si
creen	que	voy	a	desplomarme,	a	rendirme	y	a	pedir	perdón,	se	equivocan.	Abur.

Se	marchó	con	esta	seca	despedida,	y	Don	Pedro	no	volvió	a	verle	hasta	el	día	siguiente.
No	pocas	noches	dormía	fuera	de	casa.	Leyendo	dramas	o	charlando	de	literatura	en	casa
de	algún	amigo,	se	le	pasaban	las	horas	insensiblemente,	y	sorprendido	por	la	aurora	en
esta	febril	tarea,	se	quedaba	dormidito	en	un	sofá	o	en	el	santo	suelo,	ya	en	el	hospedaje	de
Álvarez,	ya	en	el	de	Pepe	Díaz.	También	D.	Pedro	andaba	un	poco	salido:	entre	diez	y
once	de	la	mañana	se	vestía	de	paisano	y	se	lanzaba	a	divagar	callejero;	por	tarde	y	noche
frecuentaba	los	cafés,	y	hacía	en	unos	y	otros	diversas	amistades.	En	el	de	Solís	encontró	a
Calpena	con	un	chicarrón	que	iba	cargado	de	dramas:	le	vio	desde	lejos,	se	acercó	en	el
momento	en	que	salía,	le	fue	siguiendo,	y,	por	fin,	le	dio	alcance	en	la	calle	del	Turco.

«Voy	contigo	-le	dijo	poniendo	en	práctica	las	instrucciones	últimamente	recibidas-.
Tenemos	que	hablar.	¿No	sabes	lo	que	ocurre?	Pues	que	mañana	nos	largamos».

-¿A	dónde,	mi	reverendo	amigo	y	capellán?

-A	Cádiz:	tengo	yo	también	allí	un	asuntillo.	¡Qué	oportunidad!,	me	acompañas	y	te
acompaño.

-Irá	usted	solo.	Mejor	va	uno	solo	que	mal	acompañado.	Yo,	Sr.	D.	Pedro	Hillo,	no	salgo
de	Madrid…	Y	no	me	ponga	usted	la	cara	fosca	y	patibularia,	porque	como	no	es	usted	mi
padre,	ni	mi	tío,	ni	menos	mi	abuelo,	y	tan	sólo	es	un	amigo	muy	apreciable,	yo	no	estoy
en	el	caso	de	que	usted	me	riña.

-Hombre,	reñirte	no	-repuso	Hillo	con	mansedumbre-.	Somos	tan	sólo	amigos,	dices	bien,
y	ninguna	autoridad	tengo	sobre	ti,	como	no	sea	la	que	me	dan	los	años.	¡Triste	autoridad!
…	Bueno,	bueno:	no	quieres	ir	a	Cádiz.	Ergo,	¿renuncias	a	tu	destino?

-Renuncio,	sin	ergo;	presento	la	dimisión…	le	digo	al	Sr.	Mendizábal	que	vaya	él	si
quiere…

-Pues,	hijo,	siento	hacerte	una	observación	que	te	va	a	saber	muy	mal…	pero	qué	remedio,
es	mi	deber	hacértela,	para	que	medites	el	caso,	y	resuelvas	tu	libérrima	voluntad…	Ya	leo



en	tu	cara	que	lo	has	adivinado.	Palideces…

-Palidezco	de	verle	a	usted	tan	meticuloso,	empleando	rodeos	y	perífrasis	para	decirme
algo	que	podrá	ser	amargo	y	triste,	pero	que	no	me	anonada,	no	señor,	no	me	anonada…

-¿Sabes…?

-Y	si	no	sé,	sospecho…	Vaya,	suélteme	usted	pronto	el	rayo.

El	bigardón	que	llevaba	a	cuestas	mediano	fardo	de	dramas	y	tragedias	en	cuatro	y	cinco
actos,	con	prólogo	y	epílogo,	comprendiendo	que	trataban	de	asunto	delicado,	se	largó,
dejándoles	en	su	grave	contienda	en	medio	de	la	calle.

«Pues	lo	que	debía	suceder	ha	sucedido.	La	deidad	próvida,	la	dulce	enmascarada,	nuestra
grande	amiga,	nuestra…».

-Hombre,	acabe	usted	de	una	vez.	Total,	que	se	ha	incomodado	porque	no	quiero	ir	a
Cádiz.	¿Y	cómo	sabe	mi	resolución?

-No	la	sabe,	la	teme,	y	dice	en	su	última	carta	que	si	no	vas	no	cuentes	más	con	ella.

-Creo	-dijo	Calpena	con	gravedad-	que	no	falto	a	la	gratitud	respondiendo	que	no	acepto	la
protección	en	esa	forma	despótica,	altanera.	Se	obedece	ciegamente	a	una	madre,	a	un
padre,	aun	cuando	la	obediencia	nos	destroce	el	corazón;	pero	¿quién	puede	exigir	que
sacrifiquemos	la	libertad,	dignidad,	vida,	a	los	caprichos	de	un	fantasma?	¿Que	no	es
fantasma	dice	usted?	Pues	que	se	quite	la	gasa,	el	capuchón…	Abandonado	estuve,
abandonado	estoy…	¿Qué	me	ha	dado	el	fantasma?	¿Me	ha	dado	un	nombre?	¿Me	ha
dado	algo	más	que	algunos	trajes	y	algún	dinero?	¡Y	a	cambio	de	estos	beneficios,	pide
que	me	convierta	en	un	párvulo	sin	voluntad,	sin	iniciativa	para	nada!	Amigo	Hillo,	antes
que	el	bienestar	adquirido	con	una	pasividad	humillante,	pueril,	ridícula,	quiero	una
pobreza	con	dignidad…	No,	no	entra	en	mis	ideas	vivir	de	lo	que	se	me	arroja	en	mitad	de
la	calle;	soy	joven,	no	me	falta	inteligencia:	quiero	vivir	por	mí	y	para	mí…

-Todo	eso	está	muy	bien	-dijo	el	clérigo-.	Quieres	trabajar,	lucir	tus	facultades.
¡Magnífico!	Pero,	tonto,	si	con	la	protección	del	fantasma	lo	harás	mejor	que	solo	y
abandonado.	¿A	qué	luchar	desesperadamente	para	sucumbir…?	En	cambio,	con	la	base
de	tu	destinito…

-No	sea	usted	inocente,	D.	Pedro.	¡El	destinito!,	¡vivir	amarrado	al	pesebre	de	la
administración!	¿Pero	no	comprende	usted	que	el	que	una	vez	prueba	las	facilidades	de
ese	pesebre,	ya	está	enviciado	para	toda	la	vida,	ya	no	se	pertenece,	ya	es	una	máquina	que
los	ministros	paran	o	echan	a	andar,	según	les	acomoda?	No,	no	me	digan	que	sea
máquina…	En	los	empleos	tiene	usted	la	explicación	de	la	inercia	nacional,	de	esta
parálisis,	que	se	traduce	luego	en	ignorancia,	en	envidia,	en	pobreza…

-Muy	bonito	como	teoría…	pero…

-De	esto	hablamos	anoche	largamente	Larra	y	yo,	y	renegamos	de	los	empleos,	que	son
como	el	opio	o	el	hastchís	para	esta	nación	viciosa,	indolente.	Por	mi	parte,	digo	que	antes
comerán	en	un	mismo	plato	constitucionales	y	facciosos,	antes	se	volverán	chaquetas	las
levitas	de	D.	Juan	Álvarez,	que	yo	resignarme	a	ser	toda	mi	vida	funcionario	público.

-Has	empleado	lindamente	la	figura	que	llamamos	imposible	o	adynaton.



-Déjese	ya	de	retóricas,	D.	Pedro.	¿Cree	usted	que	están	los	tiempos	para	retóricas?	Eso
pasó.	Aquí	vendrá	un	desquiciamiento	si	no	vienen	nuevas	ideas,	aire	nuevo,	a
regenerarnos…

Y	abriendo	los	brazos	en	plena	calle,	parados	uno	frente	a	otro,	dijo	a	su	amigo:	«Déjeme
usted	ser	libre,	déjeme	usted	probar	mis	fuerzas…	No	quiero	protección	anónima.	Si
conoce	usted	a	la	divinidad	encapuchada,	dígale	que	quiero	pertenecerme,	pensar	por	mí
mismo	y	poner	en	ejecución	lo	que	pienso…	¿Que	me	estrello?,	bueno:	Pues	estrellado	y
con	media	vida,	podré	decir:	‘¡Viva	la	independencia!	¡Viva	la	dignidad	humana!’».

-	XXVIII	-

Separáronse.	A	los	pocos	días	se	despidió	Calpena	de	la	casa	de	Méndez,	porque	en	su
nueva	vida	independiente,	abandonado	de	la	invisible	protección,	necesitaba	aposentarse
con	mayor	economía.	Tanto	Méndez	como	su	hija	y	esposa	con	lágrimas	en	los	ojos
viéronle	salir,	y	le	abrumaron	con	amabilidades	quejumbrosas,	mostrando	lástima	de	su
partida,	por	un	punto	de	quijotismo,	como	decía	el	patrón,	el	cual	añadió	a	esta	frase	sanos
consejos	y	exhortaciones	atinadísimas.	«¡Vaya	que	dejar	un	empleo	tan	bueno	por	no	ir	a
Cádiz!»	-clamaba	Doña	Cayetana,	oprimiéndose	el	pecho,	que	rebotaba	contra	la	garganta.
«Y	¿por	qué	no	han	de	dejarle	aquí?	-decía	Delfinita	bizcando	más	el	ojo-.	También	es
tema	querer	echarle	de	Madrid…	Todo	por	una	mala	novia…».

En	fin,	que	el	hombre	se	fue.	Hillo	no	se	hallaba	en	casa	cuando	estas	patéticas	escenas
ocurrían.	Y	por	cierto	que	andaba	el	tal	curita	hecho	un	paseante	en	corte,	vestidito	de
seglar,	con	bastón	y	sombrero	de	copa,	todo	el	santo	día	de	mazo	en	calabazo,	y	no
ciertamente	en	las	mejores	compañías.	Muchos,	ignorantes	de	los	móviles	de	su	conducta,
le	tenían	por	echado	a	perder;	otros	sospechaban	que	los	jacobinos	y	masones	le	habían
seducido,	atrayéndole	a	sus	conciliábulos	obscuros.	Su	buen	nombre	eclesiástico	no
ganaba	nada	con	esto;	pero	a	él	le	importaba	ya	una	higa	la	opinión	clerical,	y	todo	lo	que
no	fuera	el	honrado	objeto	de	sus	trabajos	y	pesquisas.

Como	Calpena	no	ocultaba	su	domicilio,	calle	de	las	Urosas,	allá	se	iba	D.	Pedro	a
diferentes	horas,	sin	dar	a	sus	visitas	apariencias	de	persecución	o	de	fisgoneo	policiaco.
Siempre	buscaba	un	pretexto,	comúnmente	literario,	y	hasta	llegó	a	fingir	que	escribía	un
Florilegio	de	refranes,	y	que	necesitaba	compulsar	textos	muertos	y	vivos.	Igualmente	iba
en	busca	de	Miguel	de	los	Santos;	pero	siempre	con	mala	suerte:	no	se	podía	hacer	carrera
de	aquel	chico,	dotado	de	excelsas	cualidades,	que	desvirtuaba	con	su	pereza.	«Miguelito	-
le	decía	Hillo,	que	al	poco	tiempo	de	amistad	ya	le	tuteaba-,	tú	vales	mucho	y	no	serás
nunca	nada».	Acontecía	no	pocas	veces	que	iba	a	buscarle	a	las	nueve	de	la	mañana	y	le
encontraba	en	el	primer	sueño.	Algunos	días	tomaba	el	desayuno	a	las	cinco	de	la	tarde.
Con	semejante	vida,	¿qué	había	de	hacer	el	hombre,	ni	de	qué	le	valía	su	grande	ingenio?
No	concluyó	jamás	nada	de	lo	que	empezaba.	De	sus	propias	obras	se	aburría,	a	fuerza	de
admirar	las	ajenas;	amaba	a	sus	amigos	entrañablemente;	de	sí	mismo	no	hacía	ningún
caso.

Lo	que	a	Hillo	mayormente	le	incomodaba	era	no	encontrar	en	él	eficaz	ayuda	para	traer	a
Fernando	al	buen	camino,	y	siempre	que	de	esto	le	hablaba,	salía	el	bueno	de	Miguelito



con	unas	filosofías	que	dejaban	helado	al	pobre	D.	Pedro.	Quería	este	aplicar	a	todo	los
principios	que	establecen	el	gobierno	de	los	individuos	por	la	familia,	y	de	la	familia	por
el	Estado,	organizando	una	especie	de	colegio	universal,	y	Álvarez	profesaba	un	donoso
fatalismo	con	profundas	raíces	en	su	mente.	Sacaba	de	quicio	al	buen	capellán	el
humorismo	con	que	Miguel	de	los	Santos	trataba	las	cosas	más	graves;	aquella	pachorra,
aquel	mirar	tierno	con	que	afirmaba	el	imperio	absoluto,	soberano,	de	la	fatalidad.	Todo
pasa	como	debe	pasar,	y	es	inútil	y	ridículo	pretender	desviar	personas	y	cosas	del	camino
que	les	imprime	la	escondida	fuerza	que	todo	lo	gobierna.	De	esto	resulta	que	no	debemos
tomar	a	pechos	ningún	humano	incidente.	Desgracia	y	ventura	no	son	más	que	términos	de
relación,	convencionalismos.	Así	como	no	podemos	influir	en	los	fenómenos
meteorológicos,	nos	está	vedado	el	oponernos	al	fenómeno	histórico,	afecte	a	las	naciones,
afecte	a	los	individuos…	Lo	único	que	sacó	en	limpio	D.	Pedro	fue	alguna	que	otra	noticia
íntima	referente	a	los	amores	de	Calpena.	La	Zahón,	que	ya	venía	algo	esquinada,	sin	que
se	sepa	por	qué,	vio	con	malos	ojos	la	renuncia	que	hizo	Fernando	de	su	destino:	si
primero	le	había	tenido	por	príncipe	con	disfraz,	luego	le	tuvo	por	un	ladino	pelagatos,	que
husmeaba	la	dote	de	Aura;	y	deseando	poner	punto	en	tales	relaciones,	empezó	por	limitar
las	entrevistas	de	los	novios	y	dificultar	el	carteo.	De	todo	esto	resultaba	la	espantosa
murria	de	Calpena	en	aquellos	días.	Su	exaltada	mente	le	sugería	sin	duda	proyectos
audaces,	caballerescos,	traduciendo	a	la	realidad	el	peregrino	enredo	de	los	dramas
románticos.	«¿Querrá	usted	creer	-dijo	Álvarez-	que	a	nuestro	amigo	se	le	ha	ocurrido
aplicar	al	caso	de	la	calle	de	Milaneses	el	procedimiento	del	narcótico?	Sí…	dar	a	la
señorita	un	bebedizo	para	que	se	quede	tiesa	y	fría,	simulando	la	muerte…	Vamos,	como
en	Romeo	y	Julieta	y	en	Catalina	Howard,	y	luego	cargar	con	la	difunta,	que	no	es	difunta
más	que	de	mentirijillas,	y…	ya	supondrá	usted	lo	demás.	De	las	distintas	clases	de	raptos,
pienso	que	no	se	le	ha	quedado	ninguna	por	estudiar…	y	ya	verá	usted	cómo	sale	por
algún	registro	inesperado,	teatral,	y	a	todos	nos	deja	con	la	boca	abierta».

Y	mientras	Miguelito	poníale	ante	los	ojos	estas	probables	contingencias	de	trágicos
lances,	la	invisible	tutora	le	empujaba	cada	día	con	más	apremio	hacia	el	remolino	que	la
voluntad	y	la	pasión	de	Calpena	iban	formando.	En	una	de	las	últimas	comunicaciones	de
la	velada,	le	decía	entre	otras	cosas:	«Por	Dios,	no	olvide	usted	lo	que	tanto	le	he
recomendado:	que	le	siga	a	esa	zahúrda	donde	vive,	que	procure	por	cualquier	treta
ingeniosa	introducirse	en	ella.	Cuide	usted	de	que	nadie	le	falte,	pues	su	abandono	no	es
más	que	aparente.	Sin	que	él	pueda	sospecharlo,	páguele	usted	su	hospedaje,	y	encargue	a
los	dueños	de	la	casa	que	finjan	el	mal	humor	de	todo	patrón	que	no	cobra…	Y	otra	cosa
espero	de	su	hidalga	cooperación.	Sé	que	se	junta	de	noche	con	los	patriotas	exaltados,
que	asiste	a	sus	nefandas	logias	y	a	sus	ritos	extravagantes.	Sin	duda,	al	verse	solo	y
perdido,	trata	de	reformar	el	mundo,	armándonos	aquí	otra	revolución	como	la	francesa,
con	su	convención,	guillotina	y	todo…	Pues	es	preciso,	mi	querido	amigo	y	capellán,	que
usted	se	meta	también	en	esas	logias	y	cavernas	endemoniadas.	¿Qué	le	importa	a	usted,	si
su	masonismo	es	fingido	y	conserva	en	su	conciencia	el	amor	de	la	verdad	y	el	desprecio
de	tales	majaderías?	Métase	usted	en	la	boca	del	lobo,	sin	rebozo	alguno	ni	temor	de	que
le	crean	jacobino.	Nada	debe	usted	recelar,	pues	aquí	estoy	yo	para	sacarle	de	cualquier
mal	paso.	Adelante,	y	no	vacile	en	hacernos	esta	grande	y	noble	caridad.	A	nadie	tiene
usted	que	dar	cuenta	más	que	a	Dios	y	a	mí,	y	Dios	sabe	la	rectitud	con	que	procede	mi
buen	capellán,	penetrando	en	los	antros	donde	se	forjan	las	revoluciones	y	el	ateísmo.	De
allí	saldrá	usted	como	entre,	y	si	consigue	sacarme	de	ese	y	otros	peores	infiernos	a	esa



querida	alma	extraviada,	tendrá	usted	dos	recompensas:	la	temporal	y	la	eterna».

«Bueno,	señor,	bueno»,	murmuraba	D.	Pedro,	cayendo	en	profundas	meditaciones.	Y	al
día	siguiente	le	decía	la	incógnita:	«No	sólo	le	seguirá	usted	a	todos	los	sitios	a	donde	le
lleve	su	reciente	amistad	con	los	patriotas	furibundos,	sino	que	debe	penetrar	en	casa	de	la
Zahón.	Dos	días	llevo	pensando	en	el	medio	mejor	para	realizar	este	metimiento,	y	creo
haber	encontrado	uno	magnífico,	superior.	Verá	usted:	la	Zahón	es	socia,	compinche	o
comadre	de	Maturana,	el	diamantista.	Maturana,	corredor	y	traficante	de	alhajas	y	obras
de	arte	en	toda	Europa,	gran	perito,	gran	joyero,	gran	chalán,	posee	un	abanico	magnífico,
que	ha	pertenecido	a	la	Pompadour,	a	la	Emperatriz	Josefina,	a	Pepita	Tudó,	a	la	Reina
Hortensia,	a

Mademoiselle	Mars	y	a	otras	personas	que	no	han	adquirido	celebridad.	Es	pieza	de	gran
valor	histórico	y	artístico,	y	con	él	pensó	Maturana	hacer	un	buen	negocio,	ofreciendo	su
compra	a	la	Reina	Cristina.	Pero	Su	Majestad,	que	ahora	está	por	lo	positivo	y	prefiere
emplear	su	dinero	en	salinas,	en	minas,	en	empresas	de	utilidad,	le	ha	ofrecido	muy	poco
dinero,	con	lo	cual	ha	estado	el	hombre	fuera	de	sí,	tirándose	de	los	pelos.	Por	fin,	creo
que	se	entendió	con	la	Zahón:	han	hecho	un	cambalache,	dándole	él	su	abanico	a	cambio
de	una	colección	de	perlas.	Hállase,	pues,	hoy	la	hermosa	obra	de	arte	en	manos	de	la
jorobada.	Nada	tiene	de	particular	que	el	Sr.	de	Hillo,	variándose	el	nombre	y	fingiendo	el
empaque	de	un	señor	aficionado	a	lo	antiguo,	se	presente	en	la	joyería	de	la	calle	de
Milaneses,	y	pida	que	se	le	muestre	el	abanico	para	comprarlo.	Usted	lo	ve,	lo	examina
por	un	lado	y	otro,	mira	bien	el	país,	el	varillaje,	el	clavillo,	diciendo	algo	que	revele	al
conocedor	de	estas	cosas;	elogia	la	perfección	del	trabajo	de	Lefebvre	y	el	mérito	de
Lancret,	pintor	de	la	cabritilla…».

Traía	después	de	esto	la	carta	una	prolija	descripción	del	país,	dando	noticia	de	todas	las
figuras,	de	sus	trajes,	etc.,	y	concluía:	«Para	que	no	se	maraville	mi	Sr.	D.	Pedro	de	que
tan	bien	conozca	yo	el	abanico,	le	diré	que	lo	he	tenido	en	mi	mano	más	de	una	vez,	y	lo
he	mirado	y	remirado…	Vaya,	lo	diré	todo:	esa	artística	joya	ha	sido	mía.	La	poseí	dos
años,	sin	que	nadie	lo	supiera…	Es	decir,	alguien	lo	supo;	pero	no	Maturana…	Una	vez
que	usted	la	vea	bien,	pide	precio,	y	cualquiera	que	sea,	se	descuelga	con	la	muletilla	de
que	le	parece	caro,	y	ofrece	pensarlo.	Después	se	hace	mostrar	perlas	y	diamantes,	lo	ve
todo,	y	se	retira	diciendo	que	volverá.	Al	día	siguiente	vuelve,	y	manifiesta	resueltamente
y	sin	rodeos	a	la	Zahón	que	le	compra	el	abanico	al	precio	propuesto,	siempre	que	ella	se
comprometa	a	romper	de	una	manera	radical	las	relaciones	de	Fernando	con	la	chiquilla
de	Negretti.	Esta	manera	radical	no	puede	ser	otra	que	sacar	de	Madrid	a	esa	loquinaria	y
llevársela	a	Córdoba	o	Cádiz,	donde	también	tienen	casa	de	comercio;	pero	de	tal	modo	y
con	tal	sigilo	efectuada	la	salida,	que	no	pueda	Fernando	saber	a	dónde	se	la	llevan,	ni,	por
tanto,	pensar	en	seguirla.	¿Qué	le	parece,	mi	bondadoso	capellán,	este	pensamiento	mío?
Si	lo	estima	feliz,	mañana,	cuando	salga	la	primera	vez	de	su	casa,	sobre	las	diez,	póngase
el	sombrero	bien	terciado	al	lado	derecho,	de	modo	que	le	caiga	sobre	la	ceja…	Si	lo
encuentra	mal,	colóquese	el	susodicho	aparato	tapa-cabezas	en	forma	rectilínea,	bien
aplomado,	el	ala	todo	lo	horizontal	que	sea	posible».

Salió	Hillo	al	siguiente	día	con	el	sombrero	bien	derecho.	Conceptuaba	peligroso	y
contraproducente	el	recurso	del	abanico	para	avistarse	con	la	Zahón;	discurría	que	siendo
ésta	mujer	avariciosa,	y	además	muy	ladina,	si	se	le	ofrecía	dinero	por	el	quebrantamiento



de	relaciones,	vería	en	esta	oferta	el	reclamo	de	gentes	poderosas.	Era,	pues,	lógico	que,
encendida	su	ambición,	pensara	en	afianzar	las	relaciones	de	los	dos	amantes	antes	que	en
destruirlas,	o	bien	pediría	más,	mucho	más	que	el	precio	relativamente	corto	del	histórico
abanico.	«Por	esta	vez	-se	decía	Hillo-,	no	ha	sido	usted,	mi	señora	incógnita,	tan	lista	y
perspicaz	como	de	costumbre;	y	permítame	que	se	lo	exprese	con	el	pensamiento,	ya	que
de	otro	modo	no	pueda	expresárselo…	¡En	buena	nos	metíamos	si	esa	mercachifle	astuta
llegara	a	entender	que	es	Fernandito	en	el	orden	social	persona	muy	distinta	de	lo	que
parece!	Déjeme	usted	a	mí,	señora	invisible,	que	ya	me	arreglaré	yo	para	llegar	al	fin	que
todos	deseamos».

En	efecto,	tomadas	de	un	platero	de	la	Concepción	Jerónima,	amigo	suyo,	dos	lecciones
de	arte	del	diamantista,	y	aprendidos	cuatro	terminachos,	se	fue	a	casa	de	la	Zahón,	y	trató
con	ella,	arrancándose	a	comprarle	unos	aljófares	y	media	docena	de	rosas,	todo	ello	de
poco	valor.	En	su	segunda	visita	le	habló	del	asunto	con	habilidad,	enjaretando	embustes
muy	sutiles,	para	llevar	al	ánimo	de	la	corcovada	sentimientos	contrarios	a	los	fines	de
Calpena.	Harta	ya	Jacoba	de	un	noviazgo	que	ninguna	ventaja	le	traía,	acabó	de	abominar
de	él	con	las	tremendas	cosas	que	D.	Pedro	le	dijo,	y	se	propuso	tomar	sin	pérdida	de
momento	las	medidas	necesarias	para	mandar	a	paseo	al	joven	romántico,	y	quitarle	de	la
cabeza	a	la	niña	su	desatinada	pasión.	Todo	lo	temía	ya.	Calpena,	si	le	dejaban,
consumaría	el	rapto	de	su	Julieta	con	todo	el	salero,	con	toda	la	audacia	de	que	ofrecían
ejemplos	mil	las	obras	poéticas	de	aquel	tiempo.	Urgían,	pues,	resoluciones	eficaces,
perentorias;	despedir	a	D.	Fernando	y	empaquetar	a	la	chiquilla	para	Córdoba.

Un	poquitín	alborotada	quedó	la	conciencia	del	buen	presbítero	después	de	su	última
conferencia	con	Jacoba,	porque,	en	verdad,	las	atrocidades	que	allí	soltó	traspasaban
quizás	la	medida	de	la	intriga	inocente.	«¡Qué	pensaría	Fernando	de	mí	-se	dijo,	andando
taciturno	hacia	su	casa-	si	supiera	que	le	he	presentado	como	un	desalmado	hipócrita…	si
supiera	¡ay!,	que	le	supuse	en	connivencia	con	Luis	Candelas,	y	otros	eminentísimos
ladrones!…	Pero	la	buena	voluntad	me	absuelve	de	esta	triquiñuela,	y	Dios,	que	ve	los
corazones,	sabe	que	en	el	mío	no	hay	más	que	amor	al	bien,	deseo	de	impedir	el	extravío
de	un	ilustre	caballero,	llamado	a	los	grandes	destinos…	Creo	que	no	sólo	Dios,	sino	el
mismo	Fernando	me	absolverá	cuando	le	haya	pasado	esta	calentura…	¡Ah,	y	entonces	los
dos	nos	reiremos	de	los	disparates,	de	las	abominaciones	que	dije!…».

Y	a	la	mañana	siguiente	le	escribía	la	velada:	«Antes	de	enterarme,	por	lo	que	me
manifestó	quien	pudo	observarlo,	de	la	postura	recta	de	su	sombrero,	Sr.	de	Hillo,	señal	de
su	desconformidad	con	lo	que	le	propuse,	ya	había	yo	reconocido	que	anduve	muy
descaminada	en	aquel	plan	de	comprar	con	el	precio	del	abanico	la	liberación	de
Fernando.	¡Qué	despropósito!	¡Cuánto	me	alegro	de	que	usted	opinara	de	distinto	modo,
según	declaró	su	góndola!…	Es	que	con	el	cavilar	continuo,	mi	cabeza	se	pone	a	veces
perdida,	señor	capellán,	y	si	dormitó	el	buen	Homero,	como	dicen	ustedes	los	retóricos,
¿qué	extraño	es	que	no	sólo	dormite	yo,	sino	que	sueñe	disparates?	Despejada	mi	razón,
he	visto	claro	que	si	la	diamantista	huele	dinero,	estamos	perdidos.	Usted	seguramente
habrá	imaginado	y	puesto	en	ejecución	otros	artificios	por	llegar	al	fin	que	anhelamos.	Eso
no	quita	que	yo	desee	adquirir	el	abanico,	y	lo	adquiriré,	Dios	mediante,	cuando	salgamos
de	este	atolladero.	No	quiero	que	aquella	preciosidad,	que	ya	estuvo	en	mis	manos,	vaya	a
parar	a	otras,	ni	aun	a	las	de	la	misma	Reina.	En	este	anhelo	mío	se	manifiesta	la	mujer
más	de	lo	que	yo	quisiera,	y	quizás	me	vea	usted	frívola,	caprichosa…	Perdóneme,	y



cierro	este	paréntesis	para	decirle	que	no	desmaye,	que	veo	cercano	el	peligro.	Si
Fernando	consigue	apoderarse	de	Aura	y	desaparece,	cualquiera	les	coge	después…	¡Y	si
contrariados	en	sus	amores,	enloquecidos	por	la	pasión,	resuelven	suicidarse	juntos…!
¡Dios	mío,	qué	horror!	Crea	usted	que	esta	idea	me	persigue	desde	anoche…	No	duermo
nada	pensando	en	los	distintos	procedimientos	de	matarse	que	inventa	el	romanticismo,	y
que	los	malditos	poetas	han	puesto	de	moda,	infundiéndolos	a	la	juventud	exaltada,	con	el
continuo	ejemplo	de	dramas	y	novelas…	Estemos	alerta…	y	si	hay	vislumbres	de	suicidio
mutuo,	entonces,	¡ah!,	entonces	no	hay	más	remedio	que	transigir…	Todo,	todo,	antes	que
ver	morir	a	Fernando…	Eso	no,	eso	no…	repito	que	eso	no…	Concluyo,	mi	señor
capellán,	advirtiéndole	que	en	la	logia	de	la	plazuela	del	Carmen	andan	ahora	en	grandes
peloteras.	Los	libres	se	desatan,	y	en	su	delirio,	en	la	fiebre	del	motín	y	de	la	bullanga,
ayudan	a	los	estatuistas	a	derribar	a	Mendizábal…	Los	de	la	moderación,	que	se	traen
ahora	un	cierto	tacto	de	codos	con	el	absolutismo,	se	proponen	no	dar	tiempo	a	Don	Juan
y	Medio	para	la	realización	de	su	plan	de	reformas.	Tiran	a	impedir	que	decrete	la
supresión	de	monacales	y	la	venta	de	sus	bienes,	porque	calculan	que	con	los	recursos	de
la	enajenación	se	haría	fuerte	el	hombre,	rodeándose	de	un	baluarte	de	plata	y	oro…	¡Y
esos	badulaques,	esos	patriotas	exaltados	no	ven	que	son	instrumento	de	los	que	abominan
de	la	Libertad!	¡Siempre	lo	mismo!…	Con	que	ya	sabe:	métase	allá,	y	no	vacile	en
ponerse	al	lado	de	los	que	alboroten	en	pro	de	Mendizábal.	No	nos	conviene	que	caiga	tan
pronto	D.	Juan:	lo	necesitaremos	más	adelante,	quizás	muy	pronto.	Adiós,	señor	capellán;
en	sus	oraciones	no	deje	de	encomendarme	a	Dios».

-	XXIX	-

Según	atestiguan	personas	coetáneas	de	la	Zahón,	tanto	se	afectó	esta	con	las	inquietudes
y	cavilaciones	de	aquellos	días,	que	se	le	disminuyeron	las	jorobas,	y	la	exaltación	de	su
espíritu	fue	parte	a	mermar	las	graves	pesadumbres	de	su	cuerpo.	Pero	como	otros	autores
afirman	lo	contrario,	manifestando	que	las	corcovas,	y	con	ellas	el	dolor	y	tirantez	de
músculos,	aumentaron	horrorosamente,	el	narrador	de	estos	sucesos	cree	obrar	con
prudencia	quedándose	en	el	justo	medio	entre	tan	opuestas	aseveraciones,	y	así	declara	y
establece	que	las	protuberancias,	los	sufrimientos	físicos	y	morales	y	el	avinagrado	genio
de	Jacoba	Zahón,	eran	los	mismos	que	en	los	días	aquellos	del	convite	que	abrió	a	Calpena
las	puertas	de	la	casa.

Un	día	entero	estuvo	la	diamantista	rumiando	una	solución	pronta	y	eficaz:	escribió	a	su
hijo,	residente	en	Córdoba,	ordenándole	que	viniese	en	su	ayuda.	Era	urgente	apartar	de	la
familia	al	exaltado	joven,	a	quien	recibió	y	agasajó	suponiendo	en	él	secretos	enlaces	con
damas	poderosas	y	con	ministros	y	personajes	de	gran	viso.	¡Buen	chasco	le	había	dado	el
tal	Fernandito,	que	resultaba	un	triste	y	desamparado	poeta,	uno	de	tantos	pelagatos	del
romanticismo,	sin	más	fortuna	que	su	melena	y	su	enfática	misantropía!	Y	lo	mismo
pensaba	seguramente	el	Sr.	de	Mendizábal,	que	habiendole	sin	duda	colocado	por	intrigas
de	las	logias,	acababa	de	ponerle	de	patitas	en	la	calle.	Vivía	el	tal	miserablemente	en	un
cuchitril	de	la	calle	de	las	Urosas,	entre	ratones,	poetas,	comicastros,	y	quizás	mujeres	de
mala	estofa,	y	todo	en	él,	su	traza	y	su	fraseología,	revelaba	un	presumido	sin	substancia,
abandonado	de	Dios	y	de	los	hombres.	¡Fuera,	pues;	fuera	D.	Fernando…	que	no	era	bien



comprometer	el	grandioso	porvenir	de	la	niña,	ni	arrojar	a	puercos	las	margaritas	de	la
herencia	de	Negretti!	Maturana,	y	otras	personas	a	quien	consultó,	opinaban	del	propio
modo.	¡Fuera	niños	románticos,	que	no	traían	consigo	más	que	desvaríos,	barullo,	hambre!

Aunque	hacía	días	que	la	Zahón	se	esmeraba	en	manifestar	al	joven,	ya	con	miradas
desapacibles,	ya	con	palabras	ásperas,	el	desprecio	que	hacia	él	sentía,	no	le	pareció
bastante	decisiva	esta	forma	de	romper	amistades,	y	una	tarde	le	espetó,	con	seca	y
rotunda	frase,	la	orden	de	poner	fin	al	visiteo:	«La	familia	meditaba	otros	planes	con
respecto	a	Aurora;	la	familia	tenía	sobre	sí	la	responsabilidad	del	porvenir	de	la	huérfana
de	Negretti;	la	familia	no	necesitaba	explicar	a	nadie	el	motivo	de	sus	resoluciones;	la
familia…».

-La	familia	de	Aura	soy	yo	-dijo	Fernando	con	noble	ademán	y	firme	convicción;	y	dicho
esto	se	marchó	altanero,	no	ciertamente	como	salen	los	que	no	piensan	volver.

Pero	a	Jacoba	se	le	figuró,	en	su	desconocimiento	de	las	humanas	pasiones,	que	Fernando
salía	de	su	casa	corrido,	como	si	todas	aquellas	razones	de	la	familia	(y	vuelta	con	la
familia)	hubieran	convencido	al	romántico	de	la	vanidad	de	sus	pretensiones.	Creyéndose,
pues,	victoriosa,	ya	no	le	faltaba	más	que	llamar	a	la	tontuela	y	echarle	la	rociada	que
preparado	había	para	aterrarla	y	reducirla:	«Aura,	ven	acá,	Aura:	¿en	dónde	te	metes	que
no	acudes	cuando	te	llamo?	Ves	que	estoy	baldadita,	que	no	puedo	moverme,	y	no
vienes…».

Por	fin	apareció	en	la	puerta,	como	alma	del	otro	mundo,	vaga	en	la	forma,	insensible	el
paso,	la	imagen	de	Aura,	toda	palidez	en	el	rostro,	en	los	ojos	toda	fuego,	el	pelo
sencillamente	recogido	más	que	peinado;	y	antes	que	hablase	la	jorobada,	le	dijo	con	voz
que	parecía	salir	de	algún	hueco	misterioso	bajo	el	suelo	de	la	habitación:	«Mi	familia	es
él…».

-¿Has	oído	lo	que	le	dije,	niña?

-Mi	familia	es	él…	yo	no	tengo	más	familia	que	él.

-Vete	a	tu	cuarto,	simple,	y	a	la	noche	hablaremos,	que	ahora	espero	visita	y	no	me
conviene	incomodarme…	Si	quieres	tocar	y	cantar,	puedes	hacerlo;	pero	cierra	la	puerta.

Desapareció	Aura,	y	al	poco	rato	llenaba	toda	la	casa	su	voz	tiernísima	cantando	Assisa	al
pie	d’un	salice.	Entraron	dos	marchantes,	y	allá	se	entretuvieron	largo	rato	con	Doña
Jacoba	examinando	piedras,	dándose	recíprocamente	la	jaqueca	con	el	regateo	de	quilates
y	precios.	Fuéronse	ya	muy	tarde,	llevándose	aljófar,	media	docena	de	esmeraldas	de	las
llamadas	aguamarinas,	y	aflojaron	dinero:	oro,	plata.	Arrastrando	su	cuerpo,	más	bien	que
llevada	por	él,	llegose	la	Zahón	a	los	armarios,	guardó	preciosos	objetos,	estuvo	mediano
rato	dando	vueltas	y	más	vueltas	de	llaves,	y	con	la	misma	lentitud	pudo	ganar	el	sillón,
donde	se	apoltronó,	hasta	que	Lopresti	fue	a	anunciarle	la	cena.	En	el	comedor	la
aguardaba	una	sopita	de	sémola	y	un	plato	de	pescado	frito.	Viendo	que	Aura	no	acudía	a
la	cena	y	que	su	cubierto	continuaba	baldío,	la	señora	dijo	al	maltés:	«¿Y	la	niña?…	Ya:
¿no	quiere	cenar	su	alteza?…	Pues	déjala,	no	la	llames	otra	vez.	Que	coma	música…	Me
importan	poco	sus	rabietas…	Era	ya	loca,	y	el	maldito	romanticismo	me	la	ha	trastornado
más	de	lo	que	estaba.	¡Grande	error	ha	sido!	Pero	se	irá	curando…	¡Qué	remedio	tiene
más	que	someterse!…	Con	ayuda	del	tiempo	y	de	la	ausencia,	me	prometo	ponerla	como
un	guante.	No	me	dé	Dios	más	trabajo	que	este…».



A	poco	de	cenar	la	llamó.	Continuaba	la	joven	en	el	mismo	desgaire,	mal	peinada,	mal
vestida,	con	un	lindísimo	deshabillé	que	marcaba	sus	incomparables	líneas	corporales,
hermosísima,	toda	blancura	en	traje,	cara	y	manos,	toda	tinieblas	en	el	pelo	y	en	los	ojos…
el	andar	ligero,	la	mirada	grave,	pasiva,	calmosa,	fría	como	una	espada	cuando	la	clavaba
en	la	Zahón.

«Siéntate	a	mi	lado,	hija	mía	-le	dijo	la	corcovada,	arrimando	la	silla	más	próxima-,	y
óyeme…	¿Qué?	¿No	me	has	oído?…	¿Por	qué	estás	ahí	parada,	inmóvil…?	¿Cómo
quieres	que	hablemos	con	la	mesa	de	por	medio?	Acércate	más…	Bueno	hija,	te	empeñas
en	hacer	la	fantasma	y	nada	tengo	que	decirte.	Tú	te	cansarás…	De	verte	así,	tan	callada,
me	entra	sueño…	y	sueño	me	da	también	esa	quietud	con	que	me	miras…	En	fin,	si	no
quieres	hablar,	tendrás	que	oírme,	porque	no	dormiría	yo	tranquila	esta	noche	si	no	te
dijese	que	ese	falso	duque	y	trovador	de	filfa	no	entra	más	en	mi	casa.	Nos	hemos
equivocado,	hemos	estado	en	Babia.	Acabarás	por	convencerte	de	dos	cosas;	digo,	de	tres;
de	tres,	hija	mía.	La	primera	es	que	nada	de	lo	que	yo	disponga	puede	ser	contrario	a	tu
felicidad:	con	razón	se	ha	dicho	‘quien	bien	te	quiere…	etcétera’.	La	segunda,	que	te
conviene,	por	tu	salud	corporal	y	del	alma…	te	conviene,	repito,	tomar	aires,	salir	de
Madrid…	y	para	esto,	niña,	para	llevarte	y	cuidar	de	ti,	viene	mi	hijo…	le	espero
mañana…	Y	la	tercera	cosa	es	que	encontrarás,	no	a	docenas,	sino	a	miles,	galanes	de	más
mérito	y	de	más	enjundia	que	ese	tontaina	de	Fernandito,	que	no	es	más	que	un	pobre
pájaro	aburrido,	tan	vacío	de	mollera	como	de	bolsa…	¿No	respondes?	¿Te	vas
convenciendo?…	Parece	que	te	has	vuelto	tonta…	Aura,	por	Dios,	da	sueño	mirarte…».

Sin	responder	nada,	Aura	se	fue	con	lento	paso,	y	Jacoba	permaneció	un	instante	con	los
ojos	fijos	en	la	puerta	por	donde	se	había	ido.	Puso	atención	después,	aplicando	la	oreja…
pero	nada	oyó:	ni	ruido	de	pisadas,	ni	llanto,	ni	voz	alguna.

«Cayetano	-dijo	después	la	señora,	apartando	de	Aura	su	atención-,	tráeme	eso,	y	acerca
más	la	luz».

Púsole	delante	Lopresti	el	tintero	de	cobre	con	polvorera	y	la	negra	carpeta	sebosa	donde
la	señora	escribía.	De	ella	sacó	la	jorobada	un	pliego	de	buen	papel,	escrito	ya	en	dos	y
media	de	sus	carillas,	y	aproximado	el	quinqué	y	bien	atizada	la	mecha,	continuó	su	obra
interrumpida,	trazando	con	lentitud	y	vacilante	pulso	los	caracteres,	hasta	que	llegó	al	fin,
y	puso	la	firma	y	rúbrica.	Leyó	cuidadosamente	toda	la	carta,	salpicando	las	comas	donde
le	parecía,	arreglando	algún	trazo	de	letra	torcido,	o	haciendo	leves	enmiendas	que	no
afearan	la	escritura,	y	bien	regado	el	papel	de	polvos	abundantes,	se	entretuvo	en	doblarlo
y	cerrarlo	con	prolijo	esmero,	y	extendió	al	fin	despacio,	letra	por	letra,	el	sobrescrito:
Excelentísimo	Sr.	D.	Juan	Álvarez	de	Mendizábal,	Ministro.

Muy	satisfecha	debió	de	quedar	de	su	obra,	porque	sus	ojos	se	animaban,	sus	labios	se
movían,	hablando	para	sí,	silenciosos,	y	acariciaba	la	carta	entre	sus	finísimos	y	blancos
dedos…	Pasado	un	rato	de	meditación,	intentó	ponerse	en	movimiento.	«Lopresti,	ven,
que	no	puedo	levantarme,	¡ay,	ay,	ay!	Cógeme	por	la	cintura…	con	cuidadito…	¿Y	esa?».

-En	su	cuarto…

-Déjala…	Se	pasará	toda	la	noche	lloriqueando,	y	mañana	estará	más	tranquila…	Que
llueva,	que	llueva…	para	que	el	alma	se	descargue	de	nubarrones…	Vete	a	ver	si	duerme.

-Me	parece	que	sí…	No	siento	nada	-dijo	el	maltés,	volviendo	de	su	inspección,	que	sólo



duró	un	par	de	minutos.

-Pues	vamos…	sostenme	bien,	que	me	caigo…	¿Has	cerrado	todo…	has	apagado	la
lumbre?…	En	seguida	que	yo	me	acueste…	ya	sabes,	te	traes	aquí	una	manta,	y	te
acuestas	en	el	sofá	de	paja,	para	que	estés	toda	la	noche	al	cuidado.	Deja	encendida	la
luz…	Como	tienes	el	sueño	ligero,	no	se	moverá	un	ratón	en	la	casa	sin	que	tú	lo	sientas…
Clavadas	como	están	las	maderas	de	todos	los	balcones,	me	parece	que	tenemos	completa
seguridad…	Yo	me	caigo	de	sueño…

Dejola	el	buen	Cayetano	en	su	alcoba,	donde	se	acostó	vestida,	bien	cubierta	de	mantas.
Una	candelilla	de	aceite	dentro	de	un	vaso	le	daba	la	claridad	suficiente	para	no	estar	en
tinieblas.	Entre	la	lana	obscura,	lucía	el	lívido	rostro	de	María	Antonieta	guillotinada,	y	no
viéndose	configuración	de	cuerpo,	sino	un	informe	bulto,	podía	creerse	que	Doña	Jacoba
no	era	más	que	una	cabeza	colocada	al	azar	sobre	montones	de	trapos.

Transcurrió	más	de	una	hora	sin	que	Lopresti,	tumbado	en	el	sofá	del	comedor,	conforme
a	las	órdenes	de	su	señora,	observase	novedad	en	la	casa,	ni	oyese	ruido	alguno.	Los	de	la
calle,	sonar	de	relojes	distantes,	pasos	de	transeúntes,	rumor	de	alguna	pendencia,	rodar	de
carros,	quedábanse	fuera,	y	no	había	para	qué	poner	atención	en	ellos.	A	las	once	y	media
comenzó	el	roncar	suave	de	la	Zahón,	que	luego	fue	en	aumento,	con	notas	aflautadas	y
acordes	graves,	que	infundirían	pavor	a	quien	no	estuviese	acostumbrado	a	oírlos.	Lopresti
se	adormiló	un	rato,	al	son	de	aquella	tan	conocida	música;	pero	le	despertó	algo	que	no
era	ruido…	un	presentimiento	no	más,	tal	vez	una	idea.

Dudó	un	momento	si	le	engañaban	sus	ojos,	o	si	era,	en	efecto,	la	propia	persona	de	Aura
aquella	imagen	que	vela,	avanzando	cautelosa,	deslizándose	ante	la	pared	del	comedor
como	proyección	de	linterna	mágica.	La	mesa	interpuesta	impedíale	ver	la	mitad	inferior
de	la	figura…	Traía	una	luz	en	la	mano	izquierda,	y	con	la	otra	apretaba	contra	el	pecho
un	objeto	que	no	se	distinguía	fácilmente…	¡Vaya	si	era	Aura!	¿Pues	quién	podía	ser	más
que	ella?	«Esta	madamita	está	loca	o	es	sonámbula»,	pensó	el	maltés.	Pero	esta	última
presunción	no	se	confirmó,	porque	la	joven	fijó	en	Lopresti	su	ardiente	mirada,	y	luego	se
fue	hacia	él	indecisa,	andando	y	deteniéndose	por	segundos.	A	medida	que	se	acercaba,
iba	perdiendo	aquel	aspecto	de	Lady	Macbeth	con	que	se	apareció	a	los	encandilados	ojos
del	fámulo.	Dejó	sobre	la	mesa	la	luz	que	traía,	y	miró	espantada	a	la	puerta	por	donde	los
furibundos	ronquidos	de	la	Zahón	llegaban	al	comedor.	Eran	el	propio	ser	de	la
diamantista	manifiesto	en	el	sonido.

Lo	primero	que	hizo	Lopresti	al	tener	a	la	señora	al	alcance	de	sus	manos	fue	tratar	de
quitarle	de	la	mano	derecha	un	largo	y	afilado	cuchillo	que	con	ella	vigorosamente
empuñaba:	era	el	cuchillo	de	la	cocina.	«Déjame,	déjame,	Cayetano…	-dijo	Aura	con	voz
ahogada,	defendiendo	el	arma	con	toda	la	fuerza	que	desplegar	podía-.	Esta	noche	la	mato,
la	mato…	Déjame».

Al	pronunciar	el	último	déjame,	ya	Lopresti	le	había	quitado	el	cuchillo.	Aura	se	sentó,	y
poniendo	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	cara	entre	las	palmas	de	las	manos,	rompió	a	llorar.

«Eso	de	matar	es	cosa	mala,	señora	doña	Aurorita;	cosa	mala	casi	siempre,	y,	en	todo
caso,	no	es	obra	para	mujeres».

-Sí	que	la	mato	-reiteró	Aura,	pasando	bruscamente	de	la	sensibilidad	al	insano	furor
homicida-.	Dame	el	cuchillo,	Cayetano;	dámelo,	y	verás…	¿Para	qué	vive	ese	monstruo,



ni	qué	falta	hace	en	el	mundo?	Es	un	bien	que	yo	le	quite	la	vida,	que	para	nada	sirve.	¿No
quiere	ella	matarme	a	mí?	Pues	véala	yo	muerta	antes	de	morirme.

-No,	no	-dijo	Lopresti	escondiendo	el	cuchillo-:	el	matar	es	cosa	fea	y	sucia.	Se	manchará
de	sangre	la	señorita,	y	esas	manchas	de	sangre	no	se	las	quitará	nunca,	por	más	que	se
lave…

Vuelta	a	la	llorera	y	a	la	aflicción	intensísima.	«Mira	tú,	Cayetano:	cuando	hice	intención
de	matarla	y	fui	por	el	cuchillo,	estaba	yo	tan	decidida,	que	ya	me	parecía	ver	a	Jacoba
delante	de	mí,	expirando…	sin	derramar	sangre,	porque	no	la	tiene…	Yo	la	mataba	de	un
golpe,	así…	y	le	decía:	‘Villana	mujer,	¿por	qué	quieres	asesinar	mi	alma,	matarnos	a	los
dos	de	pena,	de	desesperación?	Pues	muérete	ahora	rabiando,	y	vete	a	donde	puedas
desplegar	toda	tu	infamia,	toda	tu	avaricia,	toda	tu	maldad	hipócrita:	al	Infierno…’».

Al	decir	esto,	Aura	apretaba	los	dientes;	sus	ojos	despedían	llamas,	y	accionaba	fieramente
con	el	puño	cerrado.	Los	ronquidos	de	Jacoba	eran	en	aquel	instante	de	una	intensidad
aterradora.

«Y	al	entrar	aquí	-prosiguió	la	Negretti-	pensaba	yo	que	me	sería	muy	difícil	rematarla…
¿Quién	hace	pasar	de	la	vida	a	la	muerte	todo	aquel	cuerpo	lleno	de	jorobas?	Sería	preciso
un	hacha,	¿verdad,	Cayetano…?	Porque	nada	adelantábamos	con	querer	darle	en	el
corazón,	porque	no	lo	tiene…	Sólo	conseguiría	yo	matarle	una	o	dos	jorobas…	¡y	ella
siempre	viva!…	Es	muy	grande	esa	mujer…	Hay	en	ella	mujeres	muchas,	una	dentro	de
otra,	y	todas	malas,	muy	malas,	a	cual	peor…	Matas	una,	y	siempre	queda	mujer,	o
demonio,	para	martirizarme	y	volverme	loca…	Sí,	sí,	tienes	razón:	mejor	es	que	no	la
mate…	¿A	qué,	si	ha	de	morirse	pronto?…	Le	haremos	un	buen	entierro,	Cayetano,	y	le
meteremos	en	la	caja	todos	sus	diamantes,	perlas	y	rubíes	para	que	se	vaya	contenta».

-Eso	no,	carambito…	Quédense	las	piedras	acá…	En	la	otra	vida	no	sirven	más	que	para
hacer	peso	en	el	que	las	lleva	y	no	dejar	que	se	salve…

-Esta	no	se	salva	ni	con	peso	ni	sin	él…	En	el	Infierno	le	recamarán	el	cuerpo	con
carbones	encendidos,	y	le	darán	a	comer	esmeraldas	fundidas,	calentitas,	y	por	cada	ojo	le
meterán	brillantes	tallados	en	pico…

Con	esto	se	iba	tranquilizando	la	pobre	Aura,	y	empezaba	a	sentir	calmado	el	horrendo
desvarío,	repercusión	insana	del	amor	en	su	caldeado	cerebro.	Pasábase	la	mano	por	su
frente	ardorosa	y	por	toda	la	cabeza,	sentándose	el	pelo,	y	con	aquellos	pases	diríase	que
se	suavizaba	su	furia	y	se	dispersaban	las	ideas	de	exterminio.

«¿Pero	quién	es	esta	mujer	maldita	-dijo	en	tono	más	humano-,	para	querer	tiranizarme	a
mí,	para	imponerme	su	voluntad?	¡Si	yo	no	tengo	por	qué	obedecerla,	si	no	es	madre,	ni
tía	siquiera,	ni	nada!	Bueno	que	su	marido,	si	viviera,	me	mandase…	Pero	esta,	este
galápago	codicioso,	¿por	qué	se	mete	a	decidir	de	mi	suerte?	¿Qué	razón	hay	para	que	no
la	decida	yo	misma?…	¡Ah,	qué	desgraciada	soy,	y	qué	bien	haría	Dios	en	quitarme	la
vida	esta	noche,	a	mí	y	a	Fernando	juntos,	pues	ni	morirme…	mira	tú,	ni	morirme	quiero
sin	él!…».

Rompió	en	lágrimas	amargas,	y	Lopresti,	en	el	colmo	de	la	compasión,	no	acertaba	a	darle
consuelo.	«Sí,	sí	-dijo	Aura	bebiéndose	su	llanto-,	mañana	moriremos	los	dos…	Lo	hemos
decidido	y	lo	haremos…	Cuando	es	imposible	la	vida	juntos,	el	morir	unidos	es	un	bien,



un	gozo…	Nuestras	almas	subirán	abrazadas	al	cielo,	y	abrazadas	estarán	por	toda	la
eternidad…	Mañana,	mañana	mismo;	ni	un	día	más…».

-¡Morirse,	matarse…	cosa	fea!	-exclamó	el	maltés	con	el	más	agudo	registro	de	su	voz
mujeril-.	Mala	es	esta	vida;	pero…	¿y	si	la	otra	es	peor?	Nadie	ha	vuelto	para	decirlo…
Verdaderamente	que	hay	vidas	aquí	tan	arrastradas,	que	le	dan	a	uno	ganas	de	arrojárselas
a	la	muerte…	Pero	usted,	señorita	Aura,	y	el	Sr.	D.	Fernando,	no	están	de	muerte…
todavía…	¡Pues	si	yo	fuera	él,	si	yo	fuera	usted,	cualquier	día	me	mataba!	¡Él	tan	guapo,
usted	tan	hermosa…!	¡Ay,	quién	fuera	ustedes!…

Y	pasando	de	la	compasión	de	sí	mismo	a	la	suprema	piedad	por	los	dos	amantes,	arrimó
más	su	silla	a	la	de	Aurora,	bajó	la	voz	todo	lo	que	permitía	el	estruendo	de	los	ronquidos
del	ama,	y	dijo:	«A	la	niña	le	pasan	estas	amarguras	porque	quiere.	Cierto	que	Doña
Jacoba	no	debe	imperar	en	usted.	Manda	porque	la	dejan.	La	autoridad	no	la	tiene	ella,	la
tiene	otro	que	está	más	arriba,	mucho	más	arriba…	En	fin,	mi	Doña	Aurorita	saldría	del
despotismo	de	este	coco	si	hiciera	caso	de	mí…	Usted	no	discurre,	señorita;	yo	sí…	Usted
no	tiene	más	que	amor,	amor	y	venga	más	amor,	y	yo	calculo…».

-¿Qué	calculas	tú?…	¿Piensas	lo	que	a	mí	pueda	interesarme?	-preguntó	Aurora	tardando
mucho	en	comprender	la	idea	del	maltés.

-Ayer	tarde,	cuando	usted	se	emperró	a	llorar,	después	de	lo	que	la	señora	le	dijo,	yo,
desde	aquel	rincón,	le	hacía	a	usted	señas	para	que	no	se	apurase…	y	tuviera	calma	y
hablara	conmigo.	Yo	calculaba…	Porque	no	ha	de	ser	todo	amor…	es	preciso	cálculo,
señorita,	cálculo.

-Que	me	muera	ahora	mismo	si	te	entiendo.

-Quise	entrar	en	su	cuarto	con	el	aquel	de	llevarle	una	taza	de	tila;	pero	la	niña	se	había
encerrado	por	dentro,	y,	naturalmente,	no	entré…	Pues	si	me	hubiera	dejado	entrar,	le
hubiera	dicho	lo	que	yo	calculaba,	lo	que	voy	a	decirle	ahora	para	que	se	sosiegue	y	tenga
esperanza	de	salvación…	¡Qué!	¿Por	qué	me	come	con	los	ojos?…	Ahora	se	lo	digo;	pero
prométame	antes	hacer	lo	que	yo	aconseje…

Diciendo	esto,	le	acercaba	el	tintero	y	le	ponía	delante	la	carpeta	en	que	había	escrito	la
Zahón:	«Tonto,	más	que	tonto.	¿Me	mandas	que	le	escriba?	Si	ya	lo	hice	esta	tarde,
diciéndole	que	sí,	que	nos	mataríamos,	que	preparase	todo…	¿No	llevaste	la	carta?».

-Chitón…	aquí	no	se	habla…	Ha	prometido	la	señorita	hacer	lo	que	yo	mande.	En	guardia.
Aquí	tiene	papel,	pluma…	Cójala	y	escriba	lo	que	yo	le	diga.

-¿Pero	a	quién?…

-Ponga…	clarito…	con	buena	letra:	Señor	D.	Juan	Álvarez	Mendizábal…

Absorta	le	miró	Aura,	posesionándose	en	un	instante	de	las	ideas	que	bullían	en	el	cerebro
del	maltés,	y	lanzó	una	exclamación	de	gozo,	como	el	que,	perdido	en	tenebrosa	noche,	ve
de	súbito	la	luz	que	ha	de	guiarle.

«¡Qué	gran	idea,	Cayetano!…	¡qué	gran	idea!	¿Lo	has	cavilado	tú?…	¿Por	qué	no	me	lo
habías	dicho?».

-Si	los	enamorados,	en	vez	de	pensar	en	la	muerte,	calcularan…	Pero	¿qué	han	de	calcular,



si	están	locos?…

-Es	verdad.	¡Qué	gran	idea!	¡Dios	mío,	qué	alegría,	qué	esperanza!…	¿A	quién	he	de	pedir
amparo	más	que	al	grande	amigo	de	mi	padre…	al	que…?

-Doña	Jacoba	le	ha	escrito	también	esta	noche.

-¿Qué	me	cuentas?

-No	importa.	Puede	que	el	Excelentísimo	reciba	la	carta	de	usted	antes	que	la	de	ella.	Eso
es	cosa	mía.	El	coco	manda	su	carta	por	Milagro.	La	de	la	señorita	la	mandaré	yo	por
Méndez,	mi	amigo	Méndez,	portero	en	Hacienda.	Vamos,	vamos,	no	perder	tiempo.

-¿Y	qué	le	digo?…	Cayetano,	yo	que	acabo	de	estar	loca,	que	casi	lo	estoy	todavía,	no
acierto	a	discurrir	nada.

-Ponga…	Señor,	o	Excelentísimo	señor:	soy	la	hija	de	Jenaro	Negretti…	Así,	empezar	con
un	golpe	bueno:	soy	la	hija	de	Negretti,	y…

-Y…

-Y…	ahora	vaya	poniendo	todito	lo	que	le	pasa.

Meditó	la	huérfana	un	rato,	mordiendo	las	barbas	de	la	pluma,	y	no	tardó	en	sentir	la
inundación	de	ideas	en	su	cerebro,	de	que	eran	señal	segura	la	coloración	de	sus	mejillas	y
el	júbilo	que	flameaba	en	sus	hermosísimos	ojos…

«Ya,	ya…	No	necesitas	dictarme,	Cayetano.	Ya	calculo…	ya	sé	lo	que	tengo	que	decir».

Y	escribió	con	más	inspiración	que	soltura,	sin	quitar	los	ojos	del	papel,	haciendo	con	sus
labios	unos	hociquitos	muy	monos.

-	XXX	-

No	se	abatía	con	los	reveses	el	animoso	espíritu	de	D.	Juan	Álvarez,	ni	por	un	tropiezo
parlamentario,	o	por	la	defección	de	media	docena	de	amigos	a	quienes	tuvo	por
incondicionales,	dejaba	de	creer	que	su	buena	estrella	triunfaría	de	todo,	llevándole	al
cumplimiento	de	las	promesas	hechas	a	la	Nación.	La	confianza	en	sí	mismo	no	le
abandonaba	nunca.	Formábanla	el	conocimiento	de	las	energías	que	atesoraba	su	voluntad,
y	los	recuerdos	de	sus	éxitos	anteriores,	todo	ello	amalgamado	con	un	poquito	de	soberbia.
En	su	gigantesca	estatura,	que	dominaba	los	cuerpecillos	de	sus	compañeros	de	Estatuto,
como	el	alto	ciprés	a	los	helechos	humildes,	veía	un	simbolismo	de	la	supremacía	de	su
voluntad.	Fe	ciega	tenía	en	su	entendimiento,	más	fecundo	en	recursos	sagaces,	en
mañosos	ardides	que	en	concepciones	hondas.	Verdad	que	la	política	de	entonces,	como	la
de	ahora,	no	era	terreno	propio	para	lucir	las	supremas	dotes	de	la	inteligencia:	era	un	arte
de	triquiñuelas	y	de	marrullerías.	En	la	oposición	sí	desplegaban	los	políticos	una	ideación
fastuosa,	con	carácter	teórico,	que	deslumbraba	a	los	papanatas	del	partido	y	a	la	parte	de
opinión	neutral	que	toma	en	serio	las	batallas	oratorias,	comúnmente	sin	sacar	nada	en
limpio	de	ellas;	pero	gobernando	no	eran	más	que	unos	pobres	caciques,	unos
manipuladores	más	o	menos	hábiles	del	teclado	de	la	cosa	pública,	en	pro	de	intereses
siempre	inferiores	a	los	supremos	de	la	Nación.



Cierto	que	Mendizábal	tuvo	alguna	idea	grande,	y	que	su	ambición,	en	vez	de	limitarse,
como	la	de	otros,	a	prolongar	todo	lo	posible	las	maniobras	caciquiles,	picaba	en	los	altos
fines	nacionales;	pero	no	le	asistió	la	inteligencia	en	proporción	de	la	magnitud	de	su
deseo.	Buena	es	la	fecundidad	en	arbitrios,	buenos	el	ingenio	y	la	travesura;	pero	el
perfecto	hombre	de	Estado,	rara	avis,	debe	unir	a	tales	dotes	otras	de	carácter	sintético.	La
vista	de	Mendizábal	solía	percibir	los	remotos	ideales;	pero	no	discernía	bien	el	camino
para	llegar	a	ellos,	no	poseía	la	completa	y	audaz	visión	del	hombre	de	Estado,	el	cual
necesita	saber	mirar,	sin	cegarse,	lo	mismo	al	sol	que	al	polvo.

Las	trapatiestas	parlamentarias	de	la	ley	electoral,	que	terminaron	con	la	derrota	de	D.
Juan	de	Dios,	y	el	compromiso	de	proponer	a	la	Reina	la	disolución	de	los	Estamentos,
quebrantaron	los	ánimos	del	primer	Ministro.	Verdad	que	la	batalla	había	sido	ruda.	La
cuestión	electoral	fue	entregada	sin	detenido	estudio	a	las	iniciativas	de	una	ponencia,
compuesta	de	cinco	procuradores	mal	elegidos.	Todo	era	desconcierto,	imprevisión,
ignorancia	de	los	métodos	de	gobernar.	Salió,	pues	un	grande	cien-pies,	que	veían	con
gozo	los	moderados.	En	el	partido	de	Mendizábal	no	faltaba	gente	práctica;	pero	no	supo	o
no	quiso	prestarle	ayuda,	ilustrándole	en	el	procedimiento	parlamentario	para	sacar
adelante	las	leyes,	y	el	hombre	pasó	las	de	Caín	en	una	mortal	semana	de	estériles	y
rencorosos	debates.	Sobre	si	la	elección	debía	ser	directa	o	indirecta,	por	provincias	o	por
distritos,	sobre	si	se	daría	o	no	voto	a	las	capacidades,	estuvieron	aquellos	hombres,	como
locos,	agotando	toda	la	retórica	insubstancial	que	viene	siendo	la	función	abusiva	de	los
cerebros	políticos,	y	ha	concluido	por	esterilizarlos.

No	tuvo	más	remedio	el	Jefe	del	Gabinete,	al	término	de	esta	desdichada	campaña,	que
disolver	los	Estamentos.	La	Reina	no	le	puso	obstáculos,	y	Próceres	y	Procuradores	fueron
mandados	a	sus	casas.	En	la	brega	perdió	D.	Juan	y	Medio	la	amistad	de	sus	dos	más
ardientes	defensores,	Istúriz	y	Alcalá	Galiano,	en	quienes	ya,	desde	Diciembre,	se
columbraban	las	ganitas	de	formar	rancho	aparte;	juego	escénico	que	ha	llegado	a
constituir	el	resorte	más	rutinario	y	más	amanerado	de	nuestra	fastidiosa	comedia	política.
Aunque	a	Mendizábal	le	llegó	al	alma	esta	defección,	no	por	eso	se	acobardó,	y	aún
soñaba	con	que	el	nuevo	Estamento	le	proporcionara	medios	eficaces	de	realizar	sus
grandes	propósitos.	Pero	si	no	desmayaba	en	sus	alientos	y	ambiciones,	físicamente	se
sentía	fatigado,	pues	la	tarea	de	los	últimos	días	de	Enero	y	de	los	comienzos	de	Febrero
fue	para	rendir	a	un	gigante.	Bien	se	le	traslucía	el	cansancio	en	la	palidez	del	rostro,	y
también	en	la	inclinación	de	su	cuerpo,	ya	no	tan	espigado	como	cuando	nos	vino	de
Inglaterra	radiante	de	esperanzas.	El	buen	señor	propendía	más	a	la	meditación;	gustaba
de	la	soledad,	donde	pudiese	ahondar	en	los	graves	problemas	que	la	realización	le
ofrecía;	mostraba	menos	confianza	en	las	personas	circunstantes,	y	un	poquito	de	asco	de
la	adulación,	de	aquel	incienso	continuo	con	que	algunos	se	recomendaban	a	su
benevolencia.	En	tal	situación	moral	y	física	le	encontramos	una	noche	en	su	despacho,	a
hora	muy	alta	de	la	noche,	engolfado	en	diversos	asuntos	apremiantes,	queriendo
resolverlos	todos,	y	aplicando	desordenadamente	su	atención	a	este	y	al	otro	con	voluble
inquietud.	Había	comido	en	casa	de	Seoane,	retirándose	después	a	su	Ministerio	con
varios	amigos,	a	quienes	despidió	para	poder	trabajar.	Deslizábase	el	tiempo	entre	la
actividad	febril	y	súbitas	caídas	en	la	sima	de	la	meditación.	Escribía,	soltaba	la	pluma,
revolvía	papeles.	Su	pensamiento	iba	de	un	asunto	a	otro,	ondulante,	vagabundo,	como
mariposa	que	no	sabe	en	qué	flor	quedarse.	A	lo	mejor	se	posaba	en	una	idea	y	en	ella



permanecía,	perdiéndose	en	un	discurrir	opaco,	dulce	imaginar	que	casi	tocaba	en	la
somnolencia.

«Este	Córdoba…	este	Córdoba…	-decía	entre	dientes	escribiendo	al	General	en	jefe	del
ejército	del	Norte-.	¿Será	cierto	que	es	la	clave	de	la	situación?	¿Será	cierto	que	vivimos
en	el	Gobierno	porque	nos	tolera,	y	que	moriremos	cuando	se	canse	de	vernos	vivos?».	Y
luego	escribía,	interrumpiéndose	a	menudo	para	pensar	los	conceptos,	cosa	nueva	en	él,
pues	comúnmente	enjaretaba	un	largo	escrito,	como	el	buen	nadador	que	aguanta	mucho
tiempo	en	las	profundidades	sin	tomar	aliento.	Antes	de	terminar	la	carta	al	General,	la
dejó	para	leer	párrafos	de	otras	ya	leídas,	que	quería	recordar…	Y	de	pronto	contemplaba
con	vago	mirar	un	montoncito	de	cartas	que	aún	no	habían	sido	abiertas:	las	removía,	se
fijaba	en	los	sobrescritos…	Apareció	de	pronto	un	portero	con	dos	más,	y	al	poco	rato
volvió	con	otra	carta	que	dejó	sobre	la	mesa,	sin	que	el	señor	Ministro	se	dignara	mirarla.

Cerrando	por	fin	los	pliegos	para	Córdoba,	cayó	la	mente	de	D.	Juan	en	un	sombrío	bache
de	ideas	que	le	tuvieron	suspenso,	fija	la	vista	en	los	diferentes	papeles	que	en	la	mesa
había,	sin	ver	nada.	He	aquí	lo	que	pensaba:	«Olózaga	acaba	de	decírmelo,	y	no	me	decido
a	creerlo…	En	Palacio	están	hartos	de	mí…	estoy	caído	ya…	Gobierno	aún	porque	no	han
encontrado	el	modo,	decoroso	para	ellos,	de	ponerme	en	la	calle…	Esto	no	puede	ser.
Olózaga	es	muy	mal	pensado,	y	tiene	en	la	masa	de	la	sangre	el	odio	a	los	Borbones…	La
Reina	me	ha	recibido	hoy	con	visibles	muestras	de	aprecio…	¿Pero	quién	se	fía…?	Será	o
no	será	sincera…	¡Dichosos	reyes!…	y	nosotros	medio	locos	aquí	por	defenderles,	por
sostenerles	en	el	trono;	nosotros	muriendo	para	que	ellos	vivan…	No,	no	es	verdad	que
esté	acordada	mi	caída,	ni	mi	sustitución	por	Córdoba	o	Martínez	de	la	Rosa.	Creo	en	la
lealtad	de	Córdoba…	que	en	su	última	carta,	concretándose	a	cosas	militares,	nada	me
dice	de	política…	En	Martínez	lo	creo…	de	Toreno	todo	lo	temo;	los	fabricantes	del
Estatuto	se	mueren	de	tristeza	lejos	del	poder…	Los	señoritos	esos	de	la	suprema
inteligencia	no	acaban	de	persuadirse	de	que	el	país	no	existe	exclusivamente	para	ellos…
El	país,	señores	del	Anillo,	no	es	un	fraque	hecho	a	vuestra	medida…	el	país…».
Estimulado	al	trabajo	por	un	aguijonazo	de	su	voluntad,	pasó	la	vista	por	otra	carta,	y
quiso	contestarla;	pero	no	tardó	en	distraerse	de	nuevo,	pensando:	«Debe	de	estar	en	lo
cierto	Olózaga…	Como	que	me	lo	ha	dicho	también	Seoane…	El	Sr.	D.	Fernando	Muñoz,
a	quien	Romero	Alpuente	llama	con	mucha	gracia	Fernando	Octavo,	no	se	recata	para
hablar	pestes	de	mí:	me	llama	déspota,	y	a	Castroterreño	le	dijo	que	yo	soy	un	Calígula…
¡Calígula!…	Este	buen	señor	sabe	menos	de	historia	que	yo.	¡Llamarme	Calígula	porque
me	apoyo	en	la	voluntad	del	pueblo,	porque	me	inflama	el	amor	del	pueblo,	porque	con	y
para	el	pueblo	me	propongo	llevar	hasta	el	fin	mis	planes…!	Aguárdese	usted	un	poco,	Sr.
Muñoz,	buen	caballero	y	amigo	mío.	Gusta	usted,	según	dicen,	de	acercarse	a	los	corrillos
de	las	tertulias	aristocráticas	y	palatinas,	y	aplicar	el	oído	y	enterarse	de	lo	que	charlan,
para	dar	traslado	al	Ama,	como	usted	dice…	Pues	lléguese	usted	aquí	y	óigame	esto	que	el
Ama	debe	saber…	Juan	Álvarez	Mendizábal	ha	caído	en	desgracia	porque	no	quiere	la
cooperación	francesa	para	terminar	la	guerra,	porque	no	accede	ni	accederá	a	que	Palacio
nos	traiga	acá	otro	Duque	de	Angulema,	que	es	lo	que	allí	pretenden…».	Rápidamente
giraba	de	un	punto	a	otro	su	pensamiento…	La	memoria	le	punzaba,	haciendo	dar	a	su
atención	un	salto	atrás.	«Se	me	olvidó	decir	a	Córdoba	que	no	deje	de	poner	diez	mil
bayonetas	en	el	Baztán…	explicarle	los	motivos	por	que	prefiero	la	intervención	inglesa	a
la	francesa…».	Y	no	tardó	en	enlazar	esta	idea	con	otra:	«Williers	me	apoya,	Williers	no



me	falta.	Bien	claro	me	lo	dijo	anoche,	añadiendo	que	no	recele	de	Córdoba.	Él	y	Córdoba
son	uña	y	carne.	Se	escriben	todos	los	días…	Pero	me	decía	en	París	mi	amigo	Maury,	el
poeta,	que	no	me	fíe	nunca	de	los	diplomáticos.	Esta	noche,	charlando	en	casa	de	Seoane,
dijo	aquel	joven,	secretario	que	fue	de	Ofalia,	no	recuerdo	su	nombre…	dijo	que	Williers
juega	con	dos	cartas…	Yo	no	hice	caso…	Confío	en	Williers.	Su	apoyo	es	sincero.	¡Que
no	tenga	uno,	en	esta	posición,	un	lente	milagroso	para	ver	las	almas,	para	ver	el
pensamiento	de	los	que	nos	hablan!».

Y	divagando	siempre,	encontrose	frente	al	Ama,	y	le	dijo:	«Señora	Ama,	para	que	Vuestra
Majestad	se	ahorre	el	pretexto	de	que	no	hago	nada,	voy	a	demostrar	ahora	que	no	quiero
que	la	posteridad	ignore	quién	ha	sido	Mendizábal…	Todo	lo	paso,	menos	que	los	niños
de	las	escuelas,	dentro	de	cincuenta	años,	pregunten:	«¿Quién	fue	ese	Mendizábal?…».
Buscó	en	la	mesa	un	papel	que	le	habían	traído	poco	antes	para	que	lo	examinara,	por	si
deseaba	corregir	algo	en	él,	y	no	hallándolo	tan	fácilmente	como	creía,	se	impacientó.	«…
Es	mucho	cuento…	¡Si	lo	tuve	en	mi	mano	hace	dos	minutos…!	¡Ah,	no	me	negará	la
señora	Reina	que	está	influida	por	el	Embajador	de	Francia…!	Menudean	las	cartas	del
hijo	de	Igualdad…	¡Francia,	Francia!	De	allí	ha	venido	siempre	la	perdición	de	nuestros
Reyes	borbónicos…	¡Francia…!	¿Pero	dónde	lo	he	puesto,	Señor…?,	y	de	los	de	acá,
Martínez	es	el	inspirador	de	Vuestra	Majestad.	Reconozco	realmente	que	Martínez	es	un
hombre	honrado…	pero…	padre	del	Estatuto,	le	molesta	que	mi	personalidad	anule	su
personalidad…	Yo	no	he	fabricado	Estatutos,	pero	sé	hacer	países…	yo	no	soy	poeta;	pero
soy	hacendista,	y	en	este	momento	voy	a	cantar	una	oda,	que	no	le	cabe	en	la	cabeza	al	Sr.
Martínez…	porque	yo,	Sr.	Martínez,	no	sabré	latín,	pero	sé…	¡Ah!,	aquí	está…	¿Pero
dónde	te	habías	metido,	papel?	¿Quién	te	puso	en	este	montoncito	de	las	cartas	de
mujeres?…».

Fijó	su	atención	en	el	largo	escrito,	y	leyó	cuidadosamente,	recreándose	en	cada	párrafo,
en	cada	palabra,	en	cada	letra.	El	preámbulo	era	frío,	despiadado,	cruel.	El	artículo	1.º,
semejante	a	una	inmensa	hoz,	decía	con	aterrador	laconismo:	«Quedan	suprimidos	todos
los	Monasterios,	Conventos,	Colegios,	Congregaciones	y	demás	casas	de	Comunidad	o	de
instituto	religioso	de	varones,	inclusas	las	de	clérigos	regulares	y	las	de	las	cuatro	ordenes
militares	existentes	en	la	Península,	islas	adyacentes	y	posesiones	de	España	en	África…».

Continuando	la	detenida	lectura,	algo	hubo	de	encontrar	en	el	artículo	5.º	que	no	le
gustaba.	Trazó	la	enmienda	entre	líneas,	y	después	de	borrar	y	escribir	de	nuevo	al
margen,	tiró	de	la	campanilla.	A	poco	de	penetrar	el	portero	y	de	recibir	una	breve	orden
del	Ministro,	presentose	un	señor	de	mezquina	estatura,	con	anteojos	de	oro	sobre	el
huesudo	caballete	de	su	nariz	de	trompa;	traía	en	la	mano	un	papel	semejante	al	que	D.
Juan	de	Dios	acababa	de	leer.

«Mire	usted,	Sánchez	-le	dijo	el	Ministro	dándole	el	decreto-,	hay	que	modificar	la
disposición	referente	a	los	conventos	de	monjas	que	deben	quedar.	No	están	claras	las
atribuciones	de	las	Juntas	que	han	de	determinar	el	número	de	religiosas…	Prevengamos
las	malas	interpretaciones,	los	abusos.	Vea	usted	cómo	he	redactado	el	párrafo	segundo	del
artículo	5.º…	Ponerlo	todo	en	limpio	y	que	lo	vea	Argüelles…	Ese	otro	decreto	(el	que
Sánchez	le	traía	recién	copiado),	no	necesita	más	enmienda.	Perfectamente	claro	y
preciso…».	Recreose	también	en	su	texto,	fríamente	ejecutivo,	revolucionario.	Como
quien	no	rompe	un	plato,	el	artículo	1.º	decía:	«Quedan	declarados	en	venta,	desde	ahora,



todos	los	bienes	raíces	de	cualquier	clase	que	hubiesen	pertenecido	a	las	Comunidades	y
Corporaciones	religiosas	extinguidas,	y	los	demás	que	hayan	sido	adjudicados	a	la	nación
por	cualquier	título	o	motivo,	y	también	los	que	en	adelante	lo	fueren,	desde	el	acto	de	su
adjudicación».

«¿No	tenemos	ya	nada	que	corregir	aquí?»	-preguntó	el	de	la	aventajada	nariz.

-Absolutamente	nada.

-¿De	modo	que…?

-A	la	Gaceta	con	él…

-¡A	la	Gaceta!	-replicó	el	funcionario,	recogiendo	de	manos	de	su	jefe	el	terrible
documento.

-Daremos	el	otro	dentro	de	unos	días…	Me	lo	trae	usted	mañana,	puesto	en	limpio…	Y
ahora…	Media	noche	ya…	pueden	ustedes	retirarse…	Yo	me	quedaré	un	rato	más
examinando	esta	correspondencia…	Que	se	aguarde	Milagro.

Volvió	a	quedarse	solo;	y	tan	grande	excitación	sentía,	que	tuvo	que	espaciar	sus	ideas	y
sacudir	sus	nervios,	paseándose	de	largo	a	largo	en	la	vasta	pieza.	«¡Para	que	digan	que	no
hago	nada!…	¡Qué	revolución,	qué	colosal	sacudimiento!…	Entrego	a	la	clase	media…
cuatro	mil	millones…	¿qué	digo?,	más,	mucho	más».	Volvió	a	la	mesa,	y	rápidamente
trazó	algunos	números…	«Seis,	siete	mil	millones,	y	aún	me	quedo	corto…».	Mirando	al
espacio,	quedose	como	en	un	embeleso	dulce	o	embriaguez	financiera…	Su	mente	se
lanzaba	a	las	presunciones	del	porvenir,	nadando	en	un	océano	tan	revuelto	como
profundo,	con	olas	de	cifras	cada	vez	más	hinchadas…

-	XXXI	-

Otra	vez	en	su	mesa	el	Sr.	D.	Juan,	incansable,	desvelado…	Adquirida	la	costumbre	de
trasnochar,	no	le	apuntaba	el	sueño	hasta	la	madrugada.	En	las	altas	horas	de	la	noche
sentía	sus	facultades	más	claras,	su	ingenio	más	agudo,	y	extraordinariamente	aumentada
su	fecundidad	de	recursos	expeditivos,	de	mañosas	tretas,	para	escamotear	las	dificultades
antes	que	para	vencerlas.

«Que	venga	Milagro»;	y	al	punto	se	presentó	el	buen	D.	José	con	varias	cartas	a	la	firma.
Firmó	Mendizábal,	y	entregó	cuatro	más	que	requerían	contestación.	Eran	todas	referentes
a	negocios	electorales.	Este	pedía	la	procuración	para	sí;	aquel	para	su	pariente	o	amigo.
Quién	solicitaba	humildemente;	quién	reclamaba	con	soberbia	mal	envuelta	en	cortesía,
alegando	servicios	a	la	Libertad	y	una	larga	historia	bullanguera.	A	unos	se	les	contestaba
con	el	perdone,	hermano;	a	otros	se	ofrecían	esperanzas	bien	rebozaditas,	y	ciertos	y
determinados	nombres	sacaban	tajada,	seguridades	de	éxito.

«Oiga	usted,	Milagro	-dijo	Su	Excelencia	cuando	ya	el	funcionario	se	retiraba-,	hágame	el
favor	de	manifestar	a	su	amiga	de	usted,	a	esa	cansada	Zahón,	que	no	puede	ser	y	que	no
puede	ser…	En	una	larga	carta	muy	difusa,	que	no	he	podido	leer	entera…	me	pide	un
desatino	tal,	que	le	contestaría	con	un	puntapié	si	estuviera	yo	en	otra	posición…	Pero
diga	usted,	¿es	loca	esa	mujer?».



-Me	parece	que	sí…	Abusa	horrorosamente	del	curaçao.

-Ya…	Pues	le	dice	usted	que	no	me	maree	más…	No	le	contesto	por	escrito	porque	tendría
que	tratarla	con	dureza…	y	puede	añadir	que	ya	sé	el	paradero	del	tío	de	Aurorita,
Ildefonso	Negretti,	y	que	le	escribiré	un	día	de	estos	para	que	venga	a	hacerse	cargo	de	su
sobrina.	No	quiero	que	esa	pobre	niña	permanezca	más	tiempo	en	poder	de	la	Zahón…	¿Y
qué?…	No	sé	quién	me	ha	dicho	que	es	hermosa.

-Hermosa	es	poco	decir;	es	divina,	señor…	pero	tan	romántica,	que	no	hay	quien	pueda
con	ella.	Mejor	estará	con	su	tío	que	con	Doña	Jacoba.

Otra	vez	solo,	engolfado	el	pensamiento	en	el	maremágnum	político:	«Traeré	un
Estamento	a	mi	gusto…	La	ingratitud	de	Galiano,	la	envidia	de	Istúriz	no	prevalecerán…
Yo	no	miro	más	que	a	la	libertad,	que	deseo	afianzar;	a	la	guerra,	que	quiero	concluir	a
todo	trance;	al	país,	a	esta	infeliz	patria	devorada	por	las	malas	pasiones,	por	tantos
odios…	pobre,	sumida	en	la	ignorancia…	¡Triste	herencia	la	del	tal	D.	Fernando	VII!	Si
este	señor	hubiera	sido	de	otra	condición,	¡qué	bien	estaríamos!…	Quizás	podría	yo	ahora
desarrollar	tranquilamente	mi	pensamiento,	madurarlo	bien…	Con	estas	prisas,	allá	va
todo	como	Dios	quiere…	¡Qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!…	Porque	tiene	razón
Caballero.	¡Cuánto	mejor,	en	política	y	economía,	repartir	al	pueblo	esta	masa	de	bienes
en	vez	de	sacarlos	al	mercado!	¿La	parte	de	deuda	que	se	amortiza	vale	más	o	vale	menos
que	los	intereses	territoriales	que	podrían	crearse	con	ese	reparto,	hecho	juiciosamente?
¿Es	preferible	el	crédito	circunstancial,	para	encontrar	quien	preste,	a	las	ventajas	futuras
de	la	buena	distribución	del	terreno?…	¿Y	qué	decir	de	los	abusos	que	en	las	subastas
pueden	cometerse?…	Resultará	que	los	caciques	de	los	pueblos,	la	clase	bursátil,	los	que
poseen	ya	una	mediana	fortuna,	adquirirán	bienes	considerables	pagándolos	a	largos
plazos	con	el	mismo	producto	de	las	tierras…	Y	en	tanto	el	pueblo	agricultor	y	laborioso
no	podrá	adquirir	propiedad…	¡Si	lo	he	pensado,	Señor,	si	lo	he	pensado!…	¡Pero	no	le
dan	a	uno	tiempo	para	nada!…	¡Esta	política,	esta	vida…!	No	es	posible,	no	es	posible.
Que	venga	aquí	el	Sursum	corda,	y	se	volverá	para	arriba,	para	el	Cielo,	sin	haber	hecho
nada.	¡Vivir	al	día,	defenderse	hoy	de	las	asechanzas	de	mañana,	temblando	siempre,	sin
hora	segura…	y	tener	que	sufrir	una	descarga	cerrada	de	discursos…!	¡Las	dichosas
polémicas,	los	malditos	abogados…!	Y	menos	mal	si	uno	contara	con	tener	bien	cubiertas
las	espaldas…	¡Pero	si	Palacio	le	pone	a	usted	en	la	calle	el	mejor	día,	como	a	un
criado…!	¡Ah!	Con	esta	inseguridad,	con	esta	zozobra,	¿qué	planes,	ni	qué	reformas,	ni
qué	soluciones	grandes	son	posibles?	Esto	es	un	vértigo,	dar	quiebros	al	enemigo,	agarrar
el	poder	con	las	dos	manos,	sujetarlo	además	con	los	dientes	para	que	los	de	allá	no	nos	lo
quiten…	No	puede	ser,	no	puede	ser…	Pero	Mendizábal	no	se	va	sin	realizar	algo,	ya	que
no	toda	la	grande	obra,	y	le	dice	al	país:	te	he	quitado	treinta	y	seis	mil	frailes	y	diez	y
siete	mil	monjas;	te	doy	cuatro	mil	millones,	seis	mil,	para	que	empieces	a	formar	un
conglomerado	social	fuerte	y	poderoso…	De	mogollón	lo	hago…	No	me	dan	tiempo	para
más.	Luego,	Dios	dirá…».

Cambio	repentino	de	ideas:	«Se	me	olvidaba…	Tengo	que	decir	a	Córdoba	que	irá	la
remesa	de	zapatos	la	semana	que	viene…	y	dos	millones	en	metálico.	Lo	apuntaré	en	la
pizarra,	para	que	no	se	escape	de	la	memoria…	¡Ya	se	ve…	con	tal	diversidad	de	asuntos!
…	¡Pero	este	Córdoba!…	El	eterno	enigma:	si	la	Reina	le	llama	para	que	forme
Ministerio,	como	cuentan	por	ahí,	tratará	de	enjaretar	una	situación	mixta,	combinando	las



fuerzas	moderadas	con	las	liberales…	En	este	caso,	yo	le	ayudaría…	¡Pero	si	no	puede
ser;	si	es	todo	un	puro	embuste	de	los	periódicos,	y	de	esa	turbamulta	de	desocupados	que
hormiguean	en	este	pueblo	chismoso	y	novelero!	Córdoba	me	dice	que	no	se	cuente	con	él
para	nada	que	sea	política…	Y	en	su	alocución	al	Ejército,	bien	claro	lo	expresa…	Va	uno
haciéndose,	insensiblemente,	a	no	creer	nada,	a	considerar	toda	palabra	de	hombre…	o
mujer,	como	un	ruido	del	viento,	como	el	gotear	de	la	lluvia…	Veremos	grandes	cosas.	El
nuevo	Estamento	nos	traerá	batallas	formidables.	¡Hablar,	hablar	y	siempre	hablar!	Señor,
en	aquel	Parlamento	inglés	es	otra	cosa:	discuten	y	votan	el	mensaje	en	un	día.	Son	mal
mirados	los	oradores	galanos	que	van	a	lucirse,	y	los	abogados	indigestos	y	sofísticos…
Debo	decir	también	a	Córdoba	que	corre	una	especie	saladísima:	los	Grandes	de	España	le
proponen	para	formar	Gabinete…	¿Quién	meterá	a	los	Grandes	en	camisa	de	once	varas?
…	¡Ah!	También	le	contaré	lo	que	anda	diciendo	por	ahí	D.	Fernando	octavo…	que	la
Corte	se	trasladará	a	Burgos,	para	estar	más	cerca	del	Ejército…	¡Qué	tontería!…	No	creo
que	el	Ama	participe	del	cerval	miedo	de	sus	cortesanos».	(Nuevo	trazado	taquigráfico	en
la	pizarra).

Puso	la	mano	sobre	un	montoncillo	de	cartas,	algunas	de	las	cuales	aún	no	estaban
abiertas.	Diríase	que	una	de	ellas	se	pegó	a	sus	dedos.	La	cogió	maquinalmente,	y	empezó
a	leer	por	el	medio:	«¡Bueno	está!…	(Soltando	la	carta	con	desdén.)	Las	Navas	se	me
incomoda.	Otro	que	se	tuerce…	¡Como	si	yo	pudiese	hacer	Procuradores	a	todos	los
amigos	de	mis	amigos…!	Y	aquí	otra	y	otra	carta	pidiéndome	destinos,	contadurías,
administraciones,	secretarías,	intendencias,	y…	¿Pero	de	dónde,	señores	y	amigos,	de
dónde	voy	yo	a	sacar	tantas	plazas?…	¿Y	este	que	se	me	atufa	porque	no	le	he	dado
privilegio	en	el	asunto	de	las	campanas?…	No	faltaba	más.	Bastante	tengo	con	los
azogues,	que	me	darán	no	poca	guerra	cuando	se	abra	el	Estamento…	¡Dichosas
campanas,	azogues	malditos!…	Pero	estos	señores	no	ven	en	el	Estado	más	que	una	vaca
muy	gorda	y	muy	lechera,	a	cuyas	ubres	es	ley	que	se	agarren	todos	los	ambiciosos,	todos
los	glotones,	todos	los	hambrientos…	¿A	ver	esta	otra	carta?	Ya	conozco	la	letra…	¡Pobre
Duquesa	de	Berry!	También	esta	se	ha	echado	marido	morganático,	y	hoy	es	Condesa	de
Lucchesi	Pella.	Por	andar	menos	lista	que	otras,	ha	perdido	la	tutela	del	chiquillo…	el
Delfín…	A	ver	qué	me	cuenta.	(Lee	por	el	final.)	Lo	de	siempre:	sus	hermanas	no	le	hacen
caso…	la	vituperan	por	la	campaña	desastrosa	de	la	Vendée…	(Se	ríe.)	Y	no	le
perdonarán,	no,	el	famoso	episodio	de	la	chimenea…	(Leyendo	por	el	centro.)	Me	da	las
gracias	por	haber	admitido	en	el	Ejército	español	al	hermano	de	su	esposo,	el	oficial
napolitano	Lucchesi,	que	recomendé	a	Córdoba…	¿Y	qué	más?	Vaya,	vaya	con	las
princesas	destronadas…	parece	que	les	hizo	la	boca	un	fraile.	Ahora	pide	que	admitamos	a
otro	hermanito,	subteniente…	¿Por	qué	no	les	coloca	en	las	tropas	carlistas?	¡Ah,	es	que
allí	las	pagas	son	en	papel,	en	ilusiones!…	Verdad	que	las	pagas	de	acá…	también	andan
como	Dios	quiere».

Puesta	a	un	lado	la	carta,	trazó	con	rápida	mano	nuevas	apuntaciones	en	la	pizarrita,	y
luego	extendió	las	demás	epístolas	sobre	la	mesa	formando	abanico…	Entre	los
sobrescritos,	de	muy	diversa	escritura,	vio	uno	que	no	se	le	despintaba.	Sonriendo	se	dijo:
«Quien	no	te	conoce,	que	te	lea»,	y	la	sacó	del	semicírculo	con	ánimo	de	someterla	a
cuarentena	rigurosa.	«Pues	sí,	debo	leerla	-pensó	variando	inmediatamente	de	propósito,
en	la	versatilidad	de	su	espíritu	inquieto-;	veamos	qué	cuenta».	Era	una	de	tantas
comunicaciones	de	los	secretos	agentes	que	el	Gobierno	tenía	en	la	frontera.	Diariamente



llegaban	dos	o	tres	por	diferentes	conductos,	y	la	que	a	la	sazón	leía	Su	Excelencia	era
remitida	por	una	tal	Madame	Aline,	de	fantasía	tan	novelesca	y	de	tan	extremado	celo	en
el	desempeño	de	su	misión,	que	cuando	no	había	sucesos	graves	que	referir,	los	sacaba	de
su	cabeza;	y	si	escaseaban	las	maquinaciones,	o	no	sabía	la	verdad	de	ellas,	ponía	en	el
telar	los	productos	más	inspirados	de	su	numen.	Engañado	varias	veces	por	los	cuentos	de
esta	poetisa	del	espionaje,	Mendizábal	le	había	tomado	ojeriza,	y	aguardaba	coyuntura
para	suspenderla	del	cargo;	si	ya	no	lo	había	hecho	era	por	consideración	a	nuestro
Embajador	en	París,	que	aún	creía	en	ella	y	se	fiaba	de	sus	embustes.

«Ya	te	veo.	(Leyendo.)	La	historia	de	siempre…	Que	los	carlistas	han	recibido
proposiciones	de	la	Reina…	Que	han	llegado	a	Oñate	dos	clérigos	emisarios	de	Palacio…
los	cuales	se	entienden	con	otro	clérigo	de	Madrid	para	poner	en	autos	a	Doña	Cristina	de
los	deseos	y	opiniones	de	D.	Carlos…	Que	los	agentes	de	Aviraneta	en	Olorón	han
entrado	también	en	negociaciones	con	los	facciosos,	ofreciéndoles	un	levantamiento	en
Madrid.	Que	al	propio	tiempo	los	realistas	franceses	se	proponen	armarla,	si	Thiers	se
decidiera	al	fin	por	la	intervención.	Que	la	frontera	está	infestada	de	frailes	trashumantes	y
perdidizos,	que	huyen	de	las	degollinas	de	Zaragoza,	y	muchos	de	ellos,	transfigurados	de
la	noche	a	la	mañana,	se	afilian	en	el	ejército	de	Gómez	o	de	Villarreal…	Que	Zaratiegui	y
otros	andan	a	la	greña	con	los	palaciegos	y	toda	la	ojalatería	de	Oñate,	y	que	de	tantos
piques	y	desazones	tiene	la	culpa	el	carácter	despótico	y	entrometido	de	la	Princesa	de
Beira,	que	de	continuo	pasa	y	repasa	la	frontera,	acompañada	de	Monsieur	Saint-Silvain,	o
sola,	con	dos	pastores:	las	autoridades	francesas	no	la	molestan…	Que	D.	Carlos	se
propone	formar	Corte	y	Ministerio	de	verdad,	y	que	para	presidir	el	Gabinete	faccioso	ha
venido	de	Londres	D.	Juan	Bautista	Erro.	Por	el	Ministerio	de	Gracia	y	Justicia	andan	a	la
greña	el	Obispo	de	León	y	Don	Wenceslao	Sierra…	El	confesor	del	Rey,	D.	Juan
Echevarría,	gobierna	interinamente	el	ramo	de	Guerra.	En	medio	de	este	grande	aparato
político,	en	la	Corte	apenas	tienen	qué	comer.	D.	Carlos	y	sus	allegados	van	viviendo	con
castañas	y	leche…	Las	borrajas	son	el	plato	de	cada	día,	y	el	cocinero	de	Palacio	discurre
los	diferentes	modos	de	poner	las	alubias…	Por	referencia	de	un	ayuda	de	cámara	del	Rey,
que	despidieron	por	haberle	pegado	una	tremenda	bofetada	al	gentil-hombre	de	servicio,
sabe	la	manifestante	que	D.	Carlos	se	casará	en	secreto	con	la	Princesa	de	Beira…	Esta
había	comprado	en	Olorón	varios	objetos	de	bisutería	falsos	para	su	dueño	y	señor,	y	había
vendido	dos	docenas	de	perlas	magníficas,	para	adquirir	con	el	producto	de	ellas	fusiles…
También	gestionaba	que	le	vendieran	dos	obuses,	ofreciendo	unas	arracadas	que	posee…
La	comunicante	las	ha	visto,	y	no	duda	que	Su	Alteza	encontrará	quien	por	ellas	le	facilite
un	par	de	cañones…	Que	los	realistas	habían	logrado	entenderse	con	Aviraneta,
ofreciéndole	la	Superintendencia	de	policía	para	cuando	triunfara	D.	Carlos…	y	que
últimamente	se	le	habían	enviado	desde	Francia	papeles	que	comprometían	al	Sr.
Mendizábal,	y	al	Sr.	Caballero,	y	al	señor	Duque	de	Zaragoza,	documentos	que	se
publicarían	en	El	Jorobado	para	armar	gran	escándalo…

Aturdido	ya,	la	cabeza	mareada	con	este	aluvión	de	noticias,	que	no	eran	en	su	mayor
parte	más	que	repetición	de	anteriores	informes,	D.	Juan	echó	a	un	lado	la	carta	sin	acabar
de	leerla.	Por	natural	encadenamiento	de	ideas,	la	mención	de	El	Jorobado,	papel
violentísimo,	le	llevó	a	pensar	en	El	Mensajero,	que	también	había	comenzado	a	atacarle,
y	en	El	Eco	del	Comercio,	que	ya	cerdeaba…	«No	es	bueno	que	la	prensa	abuse	de	la
libertad	-se	dijo	mal	humorado-.	A	bien	que	con	El	Liberal,	que	fundaremos	nosotros,



zurraremos	de	firme	a	los	que	se	vengan	con	injurias	y	enredos…	¡Lástima	que	no
encontremos	muchachos	despabilados	de	estos	que	salen	ahora	con	la	fiebre	del
romanticismo!…	Me	dice	Palarea	que	casi	todos	los	que	valen	están	ya	colocados	en
papeles	enemigos…	¡Colocados!…	me	río	yo	de	esto.	Ya	vendrán,	ya	vendrán	al
reclamo…».

Apuntó	algo	en	su	pizarra,	pertinente	a	prensa	y	al	nuevo	periódico,	y	fijándose	en	otra
carta,	cuya	letra	menudita	y	elegante	conocía,	la	leyó	al	punto:	«Pepe	no	escribe	a	usted
porque	está	consagrado	hoy	en	cuerpo	y	alma	a	la	limpieza	de	sus	panoplias	y	a	la
colocación	de	las	espadas	del	siglo	XVII,	que	ayer	adquirió.	A	su	gloriosa	ferretería	se	han
añadido	unas	espuelas,	que	diz	pertenecieron	a	Íñigo	Arista;	el	almirez	que	a	Doña	Blanca
de	Borbón	le	servía	para	llamar	a	sus	servidores	en	la	torre	de	Sigüenza,	y	otras	quincallas
magníficas…	En	nombre	de	Pepe,	y	en	el	mío,	le	invito	a	usted	a	comer,	mañana	viernes.
Por	Dios,	no	falte,	mi	buen	Don	Juan,	que	tenemos	mucho	que	hablar,	y	he	de	contarle
cosas	muy	tristes,	¡ay!…	Si	le	sobran	a	usted	campanas,	mande	hacer	rogativas	porque
recobre	el	juicio	su	consecuente	amiga	-Pilar.»

«¡Pobrecilla…	-pensó	el	grande	hombre,	soltando	la	carta-,	sí	que	es	desgraciada!…	¡Qué
mundo,	qué	cosas!…».	Y	con	mental	propósito	de	aceptar	el	grato	convite,	pasó	a	otro
asunto…	algo	de	elecciones,	de	una	probable	conferencia	con	Williers.	Mas	no	tardó	en
distraerle	otro	sobrescrito	que	en	la	rueda	de	cartas	lucía	con	gruesos	y	algo	torcidos
caracteres.	Dijérase	que	aquella	desconocida	escritura	le	miraba	y	atraerle	quería,	pues	los
ojos	de	D.	Juan	se	habían	como	enganchado	varias	veces	en	sus	letras.	Habíalas	visto	ya	y
hecho	intención	de	abrir	y	leer…	Por	fin,	salpicado	de	curiosidad,	se	apresuró	a
satisfacerla.	La	carta,	después	del	nombre	y	la	fórmula	de	respeto,	empezaba	con	esta
frase:	«Soy	la	hija	de	Jenaro	Negretti…».	Era	bastante	larga.	Leídos	los	dos	primeros
párrafos,	no	encontró,	sin	duda,	el	Ministro	interés	bastante	intenso	en	la	lectura,	y	su
mente	fugaz	corrió	otra	vez	hacia	la	idea	política.	«¡Ah,	me	olvidaba…	(Modulando	entre
dientes.),	de	la	ley	de	mayorazgos!	¡Qué	cabeza	la	mía!	Prometió	Argüelles	traérmela	hoy,
y	yo,	tan	torpe,	que	no	se	lo	recordé	esta	tarde…	(Rápida	anotación	en	la	pizarra.)	Mañana
me	explicará	D.	Agustín	su	protección	a	la	revista	El	Mensajero,	que	publica	contra	mí
artículos	que	se	atribuyen	a	Galiano…	¡Qué	amigos,	Señor!…	He	de	procurar	atraer	para
el	nuevo	periódico,	a	las	primeras	plumas…	Ese	Espronceda,	ese	Larra…	Todos	ellos,
según	dicen,	viven	miserablemente.	Pues	demos	a	Espronceda	y	a	otros	poetas	destinos
adecuados	a	su	mérito:	las	secretarías	de	las	subdelegaciones,	plazas	en	las	Bibliotecas,	si
queda	alguna…	Dígase	lo	que	se	quiera,	la	prensa	no	vive	sólo	de	libertad…».	Cayó	en
profunda	meditación,	cogiéndose	la	barbilla	con	las	puntas	de	los	dedos.	Dio	después	un
palmetazo	sobre	la	mesa,	y	formuló	en	su	mente	graves	acusaciones	contra	sí	mismo:
«Hubiera	yo	podido	impedir	los	sangrientos	sucesos	de	Barcelona,	que	me	han
perjudicado	enormemente…	¿En	qué	estabas	pensando,	Juan,	cuando	le	diste	al	D.
Eugenio	Aviraneta	la	carta	para	el	general	Mina?	Tenemos	cuartos	de	hora	funestísimos,
mortales…	En	un	instante	se	compromete	una	posición;	una	idea	mala	y	extraviada
esteriliza	miles	de	ideas	grandiosas,	fecundas…».	Se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Su
cansancio	era	muy	grande.	Pensó	en	los	pobres	empleados	que	por	la	índole	de	su	cargo
tenían	que	permanecer	en	las	oficinas	a	horas	tan	absurdas,	mientras	el	Ministro	no	se
retirase.

Campanillazo…	«Que	venga	el	Sr.	Milagro.	Mi	capa,	el	coche…».



Cayéndose	de	sueño,	recibió	Milagro	las	últimas	órdenes	de	Su	Excelencia	para	el
siguiente	día.	«Estas	cartas	me	las	contestará	usted	a	primera	hora;	las	demás	no	son	tan
urgentes.	Es	muy	tarde.	Estarán	ustedes	rendidos.	Hasta	mañana…	¡Ah!	Milagro,	un
momento:	no	me	olvide	lo	de	la	Zahón…	Que	no	puede	ser…	que…	En	fin,	mejor	será
ponerle	una	carta.	Recuérdemelo	usted	mañana».

Y	por	engarce	de	ideas,	ya	cuando	el	portero	le	estaba	poniendo	la	capa,	volvió	presuroso
hacia	la	mesa	por	recoger	algo	que	quería	llevarse	a	su	casa.	«Soy	la	hija	de	Jenaro
Negretti…».	Este	párrafo	inicial	de	la	dolorida	carta	le	andaba	por	el	cerebro,	disputando
el	sitio	a	pensamientos	de	mayor	bulto	y	gravedad.	Fuese	a	su	casa	el	grande	hombre,
soñoliento	ya,	revolviendo	todo	el	fárrago	de	aquella	noche:	Córdoba…	Galiano…
Palacio…	Ley	de	Mayorazgos…	campanas…	Aviraneta…	prensa…	frailes…	chiquilla	de
Negretti…

-	XXXII	-

La	desconsoladora	respuesta	que	dio	el	señor	Ministro	a	la	carta	de	la	codiciosa
diamantista	puso	a	esta	en	formidable,	épica	irritación.	En	tres	días	no	le	sacaron	del
cuerpo	más	que	palabras	airadas	y	monosílabos	rencorosos;	en	sus	manos	escribió,	con	sus
propias	uñas,	cifra	lastimosa	del	despecho	que	la	dominaba,	y	los	marchantes	o
compradores	que	por	allí	asomaron	salieron	o	desollados	vivos	o	llamándose	a	engaño,
con	pocas	ganas	de	volver.	En	la	comida	decretó	parvedades	de	la	escuela	del	licenciado
Cabra;	y	tales	fueron,	que	Aurora	y	Lopresti	se	habrían	quedado	en	los	huesos	si	no
tuvieran	la	precaución	de	reservar	en	sus	respectivos	escondrijos	pedazos	de	pan	y	otras
cosillas	de	comer.	Sentía	la	maldita	Zahón	odio	a	toda	criatura	humana,	y	a	las	que	más
próximas	tenía,	hacíalas	responsables	de	la	bofetada	que	le	diera	el	ministrillo	gaditano,
aquel	que	conoció	con	manguitos	y	la	pluma	en	la	oreja,	en	la	casa	de	los	Méndez,	allá	por
los	años	97	y	98	del	siglo	pasado.	Porque	el	hombre	de	las	levitas,	el	verdugo	de	frailes	y
monjas,	el	secuestrador	de	campanas,	no	se	contentaba	con	tomar	a	chacota	la	proposición
de	constituirse	en	administradora	de	la	huérfana	de	Negretti	(con	lo	cual	aliviaba	al	señor
Ministro	de	sus	cuidados),	sino	que	la	relevaba	ignominiosamente	del	cargo	honrosísimo
de	custodiar	y	dar	alimento	y	educación	a	la	niña,	confiriendo	estas	funciones	a	Ildefonso
Negretti,	hermano	de	Jenaro.

No	obstante	su	fiereza	y	despecho,	pasados	tres	días	de	crisis,	juzgó	prudente	disimular	la
grave	herida	de	su	amor	propio,	y	astuta	y	cautelosa	reservó	de	la	familia	y	de	los	amigos
la	dura	respuesta	de	D.	Juan	Álvarez.	Ni	se	le	pasaba	por	la	imaginación	oponer
resistencia	a	las	disposiciones	de	este,	pues	su	naturaleza	medrosa,	calculista,	alma	de
mercader	en	pedrería,	repugnaba	el	giro	dramático	en	los	actos	de	la	vida	y	todo	lo	que
fuese	ruidoso	y	violento.	Encerrose,	pues,	en	una	resignación	torva,	como	gato	a	quien	le
han	cortado	las	uñas;	esperó	los	acontecimientos	envolviéndose	en	sus	corcovas	con	cierta
dignidad,	quejándose	del	reuma	con	más	fuertes	alaridos,	elevando	el	precio	del	quilate	en
los	brillantes	de	talla	superior,	y	extremando	los	rigores	con	que	celaba	a	la	doncella
puesta	a	su	cuidado.

Aumentó	su	tristeza	en	aquellos	días	la	demora	de	su	hijo	Laureano	Zahón.	Había	salido



éste	de	Córdoba	hacia	Sierra	Morena;	pero	tales	historias	en	el	camino	le	contaron	de	los
bandidos	que	la	infestaban,	que	tomó	ascos	al	paso	de	Despeñaperros	y	se	volvió	para	su
casa,	con	idea	de	esperar	a	que	saliese	tropa	para	venir	con	ella.	Tal	contrariedad	no	tuvo
poca	parte	en	la	prudencia	que	desplegó	la	Zahón	después	de	su	fracaso.	Con	Aura	era
toda	sequedad	y	desabrimiento;	no	le	permitía	apartarse	de	su	lado	y	de	su	vista;	no
creyendo	bien	guardada	la	casa	con	la	fidelidad	de	Lopresti,	se	procuró	dos	cancerberos
más:	una	tal	Verónica,	asistenta	para	centinela	de	día,	y	para	vigilante	nocturno,	Severo
Meca,	dependiente	de	Maturana,	hombre	a	prueba	de	sobornos,	incorruptible,	probado	en
veinte	años	de	manejo	de	alhajas.	Con	tal	guardia,	y	el	examen	y	reparación	que	mandó
hacer	de	todas	las	llaves,	cerrojos	y	cerraduras,	se	creía	libre	de	un	atropello.

Inopinadamente	se	presentó	Hillo	a	comprar	otra	partida	de	aljófar,	que	regateó,
poniéndose	muy	pesado,	para	encubrir	con	el	negocio	su	espionaje,	y	haciéndose	mostrar
el	abanico,	pidió	precio,	que	la	Zahón	fijó	en	setecientos	y	cincuenta	duros,	ni	un
maravedí	menos.	No	le	fue	difícil	al	presbítero	llevar	la	conversación	comercial	al	terreno
doméstico,	y	se	enteró	de	la	situación,	por	referencia	espontánea	de	la	despechada	Doña
Jacoba.	«No	sabe	usted	bien	-decía,	poniendo	los	ojos	en	blanco-	cuánto	me	agrada	la
resolución	del	caballero	ese	de	las	campanas,	que	por	lo	visto	tiene	tiempo	sobrado	para
atender	a	todo.	Él	sabrá	lo	que	hace.	No	estoy	yo	para	cuidar	niñas,	y	menos	a	esta
diablesca	dislocada,	sin	respeto	a	nadie,	ni	a	mí	misma.	Mentira	me	parece	que	ha	de	venir
su	tío	y	ha	de	quitarme	este	cuidado,	pues	aunque	tengo	costumbre	de	guardar	cosas	de
precio	y	de	asegurarlas	contra	ladrones,	no	sé	cómo	se	custodian	estas	joyas	que	andan	y
enredan,	que	discurren	todo	lo	malo;	joyas	que	es	forzoso	clavar	en	los	estuches	para	que
no	se	escapen	de	ellos…	También	le	digo	a	usted,	Sr.	de	Timoneda	(con	este	falso	nombre
había	ocultado	Hillo	su	personalidad),	que	si	deseo	perderla	de	vista,	no	deseo	menos
conservarla,	mientras	esté	aquí,	libre	de	todo	detrimento.	Quiero	que	su	nuevo	guardián	la
reciba	en	situación	de	honestidad	material,	aunque	mentalmente	la	haya	perdido.	Cuando
esté	fuera	de	mi	casa,	que	haga	lo	que	quiera,	que	se	deshonre;	pero	aquí	no…	Esto	es	un
sagrario,	Sr.	de	Timoneda;	aquí	viven	y	han	vivido	siempre	el	recato,	la	virtud.	De	esta
casa,	no	ha	salido	jamás	una	piedra	falsa…	¿Cómo	había	yo	de	consentir	que	ahora
saliera?».

Alabó	mucho	el	disfrazado	clérigo	estos	alardes,	y	se	permitió	aconsejar	a	Jacoba	que,
lejos	de	estorbar,	favoreciese	el	traspaso	de	aquella	joven	al	tío	carnal,	pues	la	tal	niña	le
daría	disgustos	muy	gordos	si	no	la	echaban	pronto	de	Madrid.	Y	añadió	a	esto	tales
observaciones	y	noticias,	que	la	jorobada,	fácil	al	miedo,	no	necesitó	más	para	verse
rodeada	de	catástrofes.	Dos	veces	más,	en	diferentes	días,	volvió	D.	Pedro,	regateando	el
abanico	y	haciéndose	mostrar	unos	topacios,	que	no	compró;	y	con	esto	finalizaron	sus
averiguaciones	en	la	caverna	de	la	Zahón,	pues	ya	había	adquirido	los	datos	y
conocimientos	más	importantes:	Aura	delirante	de	amor;	extremadas	las	precauciones	para
evitar	que	se	vieran	los	amantes,	y,	por	fin,	próximo	el	arribo	del	tío	carnal	para	cargar	con
la	romántica	niña	y	llevársela	a	los	quintos	infiernos.	Cuando	esto	fuera	un	hecho	positivo,
sólo	restaba	impedir	que	Calpena	descubriese	a	dónde	había	ido	a	parar	la	cabra	loca;	y
establecida	la	radical	separación,	no	era	ya	difícil	traer	al	buen	camino	al	descarriado
joven.	A	este	le	visitaba	diariamente,	guardándose	bien	de	contarle	sus	tratos	y
contubernios	con	la	diamantista;	lo	que	no	impidió	que	Calpena	los	supiera	por	aviso	de
Aura,	atisbadora	infatigable	de	quién	entraba	y	salía	en	la	casa.



No	pareciéndole	aún	bastante	inquisitorial	la	incomunicación	entre	los	tórtolos,	sometió
Jacoba	a	escrupuloso	registro	al	menguado	Lopresti,	guardando	bajo	llave	papeles,	pluma
y	tinta:	por	su	gusto	habría	borrado	de	las	costumbres	humanas,	como	ocasionado	a	la
desobediencia,	el	arte	de	la	escritura.	No	creyendo	eficaces	estos	rigores,	y	desconfiada
del	maltés,	determinó	asimismo	la	señora	que	no	pusiera	los	pies	en	la	calle	mientras	tal
situación	durase,	y	los	recados	los	hacía	Meca,	el	bárbaro	y	frío	Meca,	incapaz	de	aliviar
una	pena	de	amor,	aunque	le	dieran	un	brillante	de	talla	superior	por	cada	lágrima	que
evitase.	Ya	se	sabrá	la	causa	de	esta	insensibilidad.	El	último	mensaje	que	llevar	pudo
Lopresti	a	los	portales	de	Santa	Cruz,	donde	Calpena	aguardaba	la	cartita,	fue	verbal	y
nada	satisfactorio:	«Sr.	D.	Fernando	-le	dijo,	afilando	la	voz	más	que	de	costumbre	por	la
fuerza	de	su	congoja-,	ni	traigo	carta,	ni	la	traeré	más:	válgame	la	Virgen.	Estamos	dejados
de	la	mano	de	Dios.	La	señora	me	ha	registrado	al	salir,	todo,	señor,	como	si	fuera	yo	una
mujer…	¡Qué	vergüenza	me	ha	hecho	pasar,	ay!	Y	no	es	lo	peor	que	me	meta	las	manos
por	entre	la	ropa,	haciéndome	cosquillas,	sino	que	ya	no	me	deja	salir	de	casa.	¡Preso	yo
también,	sin	comerlo	ni	beberlo!…	preso	de	desconfianza,	porque	hago	este	favor	a	dos
que	se	quieren…	Es	mi	gusto,	señor;	es	mi	único	gusto	servir	a	los	amantes	finos…	Salgo
esta	tarde	porque	voy	por	la	medicina,	aquí,	calle	Imperial…	¡Ay!	Dios	mío,	que	no	se	le
volviera	solimán…	y	ya	me	despido	de	la	bendita	calle,	porque	desde	esta	noche	hace	los
recados	ese	Meca,	montador	que	fue	de	la	familia,	montador	de	piedras	finas,	y	hoy	vive
de	la	tasa	y	fiel	contraste…	Pues	verá:	la	señorita,	que,	como	enamorada,	discurre	más	que
cien	doctores,	me	encarga	diga	a	usted	que	esta	noche	le	escribirá.	Tiene	papel	y	lápiz,	que
le	he	dado	yo…	Para	mandar	a	su	amador	la	carta	ha	inventado	una	graciosa	treta…	Ahora
tenemos	allí	todas	las	noches	a	D.	José	del	Milagro.	Entra…	deja	su	sombrero	en	la
percha…	En	el	forro	del	sombrero	pondremos	el	papelito.	¿Qué	le	parece?	Lo	que	no
inventa	el	amor,	ni	Dios	lo	inventa…	Pues	lo	que	falta	es	que	usted	se	haga	el
encontradizo	con	Milagro,	cuando	este	salga	de	casa;	que	le	convide;	que	le	entretenga
hasta	sacarle	el	embuchado;	que	mañana	le	vuelva	a	convidar	y	a	entretenerle	para	que
lleve	la	respuesta	del	mismo	modo,	y	arreglárselas	como	pueda	para	seguir	trayendo	y
llevando	papeles	ensombrerados	cada	lunes	y	cada	martes…	Con	que	ya	lo	sabe.
Prevenido,	señor…	¡Ojo	al	casquete!…	Adiós,	D.	Fernandito	de	mi	alma;	no	puedo
entretenerme	más…	Si	tardo,	me	mata».

Véase	aquí	cómo	fue	conductor	inocente	de	la	amorosa	correspondencia	el	tubo	grasiento
y	anticuado	que	cubría	la	venerable	cabeza	del	buen	Milagro.	No	le	fue	difícil	a	Calpena
echarle	la	zarpa,	acechándole	a	la	salida	de	Milaneses,	y	le	convidó	a	cenar	(felizmente,
por	ser	domingo,	no	tenía	que	ir	a	la	Secretaría	de	Hacienda),	y	hablaron	cuanto	les	dio	la
gana.	Concluyó	Fernando	por	fingirse	delicado	de	salud,	y	suplicar	a	su	amigo	que	le
hiciese	diariamente	compañía	en	los	ratos	libres,	pues	de	ello	recibiría	gran	consuelo.
Hubo	de	manifestar	sentimientos	contrarios	a	los	que	llenaban	su	alma;	hizo	el	papel	de
que	le	pesaba	haber	abandonado	su	destino;	mostrose	arrepentido	de	sus	amores,	sobre	los
que	hacía	recaer	toda	la	culpa	de	tantos	infortunios,	y	pedía	consejo	a	su	buen	amigo	sobre
la	conducta	más	propia	y	eficaz	para	volver	a	la	gracia	de	Su	Excelencia.	Con	gran	júbilo
le	oyó	Milagro,	que	de	veras	le	apreciaba,	y	prometió	visitarle	en	el	rato	libre,	entre	la
contabilidad	de	la	Zahón	y	el	trabajo	nocturno	de	la	oficina.

Con	tal	ardid	tuvo	Calpena	carta	fresca	todas	las	noches.	No	eran	palabras	amorosas	lo
que	Milagro	llevaba	y	traía	en	su	sombrero;	era	fuego,	llamas	cogidas	a	puñados	del



mismo	sol.	Véase	la	muestra:

«De	Fernando	a	Aura.-	Si	hallamos	libre	el	camino	del	cielo,	al	cielo.	Si	no	hay	otro
camino	que	el	del	abismo,	al	abismo…	Todo	antes	que	arrastrar	esta	oprobiosa	cadena	del
presidio	social;	todo	antes	que	sufrir	el	ultrajante	despotismo	de	los	cabos	de	vara	que,	con
el	nombre	de	autoridades,	civil,	doméstica	y	política,	cobran	el	barato	en	este	patio
inmundo.	Huyamos	de	ellos.	Busquemos	el	aire	libre,	lejos	del	aliento	infecto	de	los	cabos
de	vara.	Sobre	todas	las	leyes,	prevalece	el	amor,	ley	suprema,	porque	él	es	la	creación,	el
principio	de	las	cosas».

«De	Aura	a	Fernando.-	Cariño,	¿verdad	que	me	sacarás	pronto	de	este	encierro?	Con	esta
esperanza	vivo.	Cuento	las	horas	que	me	faltan	para	el	momento	dichoso	en	que	dejaré	de
ver	el	rostro	patibulario	de	Jacoba	Zahón.	¿Cómo	no	odiarla,	si	me	priva	de	verte?	Si	ella
me	asesina,	¿cómo	no	desear	que	se	la	trague	el	infierno,	como	se	tragó	Jonás	a	la	ballena?
…	digo,	no:	fue	la	ballena	quien	se	tragó	a	Jonás,	y	no	pudo	digerirlo.	Tampoco	el	infierno
digerirá	a	Jacoba,	y	tendría	que	vomitarla	con	todas	sus	preciosas…	Es	la	una	de	la	noche:
la	bestia	monstruosa	duerme;	yo	velo.	El	amor	siempre	alerta.	¿Cuándo	nos	echamos	a
volar?	Quiero	ser	pájaro	y	mirar	desde	lo	alto	de	una	ramita	a	estos	pobres	caracoles,	que
nos	quieren	llevar	a	su	paso…	Una	de	estas	noches	mi	desesperación	me	inspiró	la	idea	de
matar	a	Jacoba…	Estuve	loca	un	ratito…	¿Verdad	que	me	librarás	pronto?	¿Verdad	que	si
no	nos	dejan	vivir	nos	mataremos?	Sin	ti,	no	quiero	la	vida	ni	la	muerte.	¿Qué	sería	de	mí
solita	dentro	de	la	sepultura?…	Voy	a	decirte	una	cosa	que	no	sabes…	Te	adoro…	Tonto,
no	te	rías…	Me	estoy	muriendo	por	vivir…».

«De	él	a	ella.-	Duerme	tranquila;	yo	velaré,	velaré	siempre.	El	sueño	no	quiere	amistades
conmigo.	Si	tu	cárcel	fuera	de	diamantes	y	la	custodiaran	todos	los	ejércitos	del	mundo,	de
ella	te	sacaría	yo…	Si	Jacoba	fuera	la	hidra	de	seis	cabezas,	yo	se	las	cortaría	todas…
Nunca	me	tuve	por	héroe.	Ahora	lo	seré,	porque	te	amo.	El	amor	me	hace	indómito;	el
amor	me	hace	invulnerable.	Si	fuese	preciso	ir	hasta	el	crimen,	hasta	el	crimen	iré…	Ser	tú
mía,	ser	yo	tuyo,	es	hablar	con	vaguedad:	somos	un	solo	ser…	¿No	sientes	un	solo	ser	en
nosotros?	No	estamos	separados,	sino	divididos;	cada	mitad	en	diferente	esclavitud.
Pronto	estará	todo	el	ser	integrado	en	la	libertad.	Pronto	te	fijaré	el	día	y	hora	en	que	debe
terminar	esta	doble	agonía.	Será	sin	bullicio,	sin	aparato;	será	la	suma	sencillez…	No
puedo	más.	Bendiga	Dios	el	divino	fieltro	en	que	irá	esta	carta.	Adiós».

«De	ella	a	él.-	Poquito	me	faltó	para	besar	el	fieltro	sublime	cuando	de	él	saqué	la	luz	de
mi	vida.	Pero	no	lo	besé…	No	hice	más	que	acariciarlo…	Pronto,	sí,	mi	bien,	que	sea
pronto.	Estoy	alegre,	porque	tú	me	lo	mandas.	Jacoba	despide	de	sus	ojos	un	veneno
verde,	como	el	rayo	de	las	esmeraldas.	Pero	ya	no	le	tengo	miedo:	confío	en	mi	caballero,
a	quien	amo,	a	quien	pertenezco	por	toda	esta	vida	fugaz	y	por	la	eterna…».

En	este	tono	se	escribían	siempre.	Arrebatado	el	espíritu	de	Calpena	a	las	altas	cimas	de	la
idealidad,	no	conocía	freno.	Tan	profunda	era	su	transformación,	que	hasta	se	olvidaba	de
cómo	fue,	y	de	lo	que	había	sentido	y	pensado	bajo	la	férula	del	buen	D.	Narciso	Vidaurre.
Aquella	serenidad	del	alma,	aquel	justo	medio	en	que	blandamente	se	mecía	su	voluntad,
¿dónde	estaba?	¿Dónde	la	placidez	clásica,	el	amor	de	las	reglas,	el	gusto	de	lo	incoloro,
del	vivir	cómodo	y	bien	repartido	en	casillas	metódicas?	Todo	aquel	mundo	blancucho	y
opalino	se	había	resuelto	en	un	orden	de	sentimientos	y	de	ideas	que	le	asemejaba	al
famoso	héroe	de	Dumas,	Antony.	Como	este,	se	había	erigido	en	desheredado,	y	con	los



fueros	de	tal,	en	aborrecedor	de	toda	la	sociedad;	como	este,	no	vivía	más	que	para	un
amor	frenético,	dispuesto	a	consumar,	por	la	satisfacción	de	sus	anhelos,	las	violencias	y
tropelías	más	abominables.

-	XXXIII	-

¡Quién	le	había	de	decir	a	Fernando	Calpena,	cuando	con	un	amigo	vio	representar	el
Antony	en	la	Porte	Saint-Martin,	que	aquel	drama,	que	entonces	le	pareció	afectado,
mentiroso,	uno	de	tantos	artificios	con	que	los	dramaturgos	amañados	satisfacen	el
convencionalismo	teatral,	había	de	ajustarse,	traducido	al	castellano,	a	la	realidad	de	su
pensamiento!	El	drama	de	Dumas,	y	el	de	Calpena,	drama	real,	no	se	parecían	en	el
asunto,	aunque	sí	mucho	en	la	enfática	desesperación	del	héroe,	no	bien	motivada,	y	en	el
ardor	de	su	lenguaje.	El	odio	a	la	sociedad	no	era	en	él	más	que	una	repercusión	hueca	del
criollo	de	Dumas.	En	política	había	extremado	bruscamente	sus	opiniones,	simpatizando
con	los	revolucionarios	más	ciegos	y	brutales.	Para	D.	Fernando	no	tenían	derecho	a	la
permanencia	ni	el	Gobierno	aquel,	ni	otro	semejante,	ni	el	Trono	mismo.	La	Familia	Real,
de	cuyo	seno	había	nacido	una	espantosa	guerra,	que	llevaba	trazas	de	no	concluir	nunca,
tampoco	debía	continuar	ligada	a	la	suerte	del	país.	Las	disensiones	entre	los	hijos	de
Carlos	IV	habían	convertido	a	España	en	una	inmensa	jaula	de	locos	furiosos.	Por
averiguar	si	debía	reinar	hembra	o	varón,	se	vertían	ríos	de	sangre…	Y	no	pareciéndoles
bastante	sangría	a	nuestros	prohombres,	todavía	andaban	a	trastazos	por	si	repartían	las
mercedes	del	presupuesto	los	negros	o	los	blancos,	los	amarillos	o	los	rojos.	El	propio
Mendizábal,	a	quien	siempre	vio	Calpena	descollando	sobre	la	turbamulta	política,	se
había	empequeñecido	a	sus	ojos:	ya	no	era	el	grande	hombre	que	debía	salvar	y	refundir	la
nación.	Malogrados	sus	propósitos	por	falta	de	constancia	o	malicia	para	llevarlos	a	la
realidad,	resultaba	perfectamente	sentencioso	y	oportuno	aplicado	a	él,	como	a	todos	los
del	oficio,	el	dicho	de	Hillo:	No	remata	la	suerte.

Por	otra	parte,	si	el	conocimiento	de	las	conexiones	jurídicas	de	Mendizábal	con	Aura	le
indujo	a	mirar	al	ilustre	gaditano	con	simpatía,	cuando	supo	que	a	la	carta	de	la	joven
había	respondido	verbalmente,	por	mediación	de	Milagro,	sin	darle	más	consuelo	de	su
esclavitud	que	la	promesa	de	mudarla	de	cárcel,	sacándola	de	las	cadenas	de	Zahón	para
ponerla	en	las	de	Negretti,	la	simpatía	hubo	de	trocarse	en	ojeriza	y	mala	voluntad.
Hallándose	obligado	a	mirar	por	la	huérfana,	debió	D.	Juan	atender	en	otra	forma	a	su
angustiosa	solicitud.	Ni	de	tutor	ni	de	caballero	era	esta	fría	respuesta:	«Diga	usted	a	esa
señorita	que	estoy	atareadísimo	y	no	puedo	ocuparme	de	ella	todo	lo	que	quisiera.	He
escrito	a	Ildefonso	Negretti	para	que	vengan	a	recogerla.	Yo	hablaré	con	él	y	le
recomendaré	que	la	cuide	mucho	y	procure	perfeccionar	su	educación».

«Pues	yo	le	aseguro	a	usted,	Sr.	D.	Juan	Álvarez	-decía	Calpena	in	mente,	paseándose	solo
por	las	calles-	que	cuando	venga	el	tan	cacareado	tío	carnal	para	hacerse	cargo	de	mi
Aura,	no	la	encontrará.	Aura	me	pertenece,	y	todos	los	Negrettis	del	mundo,	auxiliados
por	todos	los	Álvarez	gaditanos,	que	no	saben	rematar	la	suerte,	no	me	la	quitarán.	Ahora
veremos	quién	puede	más:	si	Vuecencia	con	sus	altanerías	de	Ministro	y	jefe	de	partido,	o
yo	solito,	inerme,	sin	más	fuerza	que	la	que	me	da	la	ley	de	amor…	Ley	es	esta	que	no
entiende	ningún	político,	ni	Vuecencia	tampoco…	Creerá	que	es	como	la	Ley	de



amortización	de	la	Deuda,	o	la	de	Redención	de	censos,	imposiciones	y	cargas…	Y	no
necesito	extremar	las	conjeturas,	señor	D.	Juan	y	Medio,	para	ver	segunda	intención	en	su
proyecto	de	poner	a	la	huérfana	en	manos	de	un	Negretti,	que	seguramente	será	sumiso
ejecutor	de	los	deseos	de	un	amigo	poderoso.	¿Tendremos	aquí	una	comedia	en	que	le
toque	a	Vuecencia	el	papel	de	tutor,	de	ese	anciano	verde,	siempre	chasqueado?	¿Le
seducen	a	Su	Excelencia	los	viejos	de	Moratín?	Pues	tampoco	ha	de	valerle	el	hacer	el	D.
Diego,	aun	cuando	tomara	las	precauciones	para	asegurar	un	desenlace	contrario	al	de	El
sí	de	las	niñas,	porque	aquí	estoy	yo	para	llevar	las	cosas	a	su	término	natural.	Y	si	para
esto	tuviera	yo	que	pegarle	a	Vuecencia	un	tiro,	se	lo	pegaría,	como	a	Negretti,	si	este	me
contrariara	con	malevolencia…	Por	mi	Aura,	voy	yo	a	las	grandes	y	nobles	virtudes,	como
a	las	más	negras	demostraciones	de	la	maldad;	por	mi	Aura,	escalo	yo	el	cielo	o	me
precipito	en	los	abismos.	Nada	tiene	valor	para	mí;	cuanto	hay	en	el	universo	se	cifra	en
ella.	Póngame	usted	entre	Aura	y	mi	voluntad	todas	las	llamadas	leyes	morales	y	sociales,
y	salto	por	encima	de	ellas;	y	si	quieren	que	pase	sin	saltar,	pasaré,	y	pisaré,	y	si	pongo	el
pie	sobre	alguien	que	reviente	con	mi	peso,	quéjese	al	diablo,	porque	Dios	no	ha	de	oírle».

Entró	en	casa	de	Hillo,	con	quien	hablar	quería.	D.	Pedro	le	esperaba:	encerráronse	en	el
cuarto	de	este.	«Tu	puntualidad	en	acudir	a	la	cita	me	demuestra	que	el	caso	es	urgente.
Necesitas	dinero:	ayer	no	pude	dártelo;	hoy	te	lo	daré,	pero	no	sin	condiciones».

Adivinando	las	terribles	condiciones	que	su	amigo,	cruel	usurero	en	aquel	caso,	le
impondría,	Calpena	sintió	frío	glacial	en	el	corazón,	y	en	la	boca	todo	el	acíbar	que	suele
ser	producto	natural	de	la	carencia	de	dinero.	«Te	daré	lo	que	necesites	-prosiguió	Hillo
con	severidad	noble-;	pero	has	de	darme	garantías,	seguridades	de	que	ha	de	ser	empleado
dignamente.	Esas	órdenes	tengo».

-Pero	usted	-dijo	Calpena	con	voz	cavernosa-	entiende	por	empleo	digno	lo	que	para	mí	es
el	fin	más	alto	que	se	puede	imaginar.	No	nos	entendemos.

-No	nos	entendemos…	Yo	tengo	órdenes	que	he	de	cumplir	estrictamente.	Para	lanzarte
sin	freno	a	la	perdición,	necesitas	oro.	Es	natural:	sin	dinero	no	se	puede	realizar	el	bien…
ni	el	mal.	Para	el	bien	tendrás	lo	que	quieras,	Fernando:	demuéstrame	que	quieres	el	bien,
abandona	tus	locos	devaneos,	y	partiendo	los	dos	de	Madrid	esta	misma	noche…

Calpena	se	levantó	del	asiento	sin	decir	más	que:	«Guarde	usted	su	dinero…	Me	voy».

-Oye…	no	seas	tan	vivo	de	genio.	No	hago	más	que	cumplir	las	órdenes	que	recibo…
Muy	dañado	estás,	hijo	mío,	cuando	así	me	vuelves	la	espalda;	a	mí,	que	te	quiero	como	a
un	hermano…	No,	no	eres	digno	de	esta	hermosa	fraternidad,	ni	tampoco,	lo	digo	muy
alto,	ni	tampoco	eres	digno	de	la	piedad	suprema,	del	cariño	lejano,	escondido,	para	que
sea	más	bello,	de	la	persona	que…

Ahogado	por	la	emoción,	Hillo	no	pudo	continuar,	y	se	llevó	ambas	manos	a	los	ojos…

«Para	que	yo	venere	a	esa	persona	como	ella	se	merece	sin	duda	-dijo	Calpena	en	grave
desconcierto-,	es	preciso	que…	se

necesita	que…	Yo	la	adoraré	si	la	conozco,	lo	primero…	Encubierta,	y	oponiéndose	a	la
felicidad	de	mi	vida,	no	puedo,	no	puedo	quererla».

Hillo	le	cogió	de	una	mano,	no	secas	aún	sus	lágrimas,	y	en	grave	tono	le	dijo:	«Te	doy	mi
palabra	de	que	si	haces	lo	que	dije…	Renunciar	radicalmente	a	ese	devaneo,	impropio	de



tu	condición,	y	partir	conmigo	de	Madrid	esta	misma	noche	sin	ver	a	nadie…	la	deidad
invisible	dejará	de	serlo…	así	lo	declara	y	promete	en	su	última	carta…	Se	nos	revelará…
pero	es	condición	previa	que	tú…	ya	sabes…».

El	rostro	de	Calpena	se	volvió	de	mármol;	sus	manos	quedáronse	heladas;	sus	miradas
perdieron	toda	luz.	Miró	al	clérigo	con	estupidez;	hízole	repetir	la	proposición.	Repetida
por	Hillo,	este	añadió	hasta	tres	veces:	«¿Te	conviene	el	trato?».

De	súbito	fue	acometido	Fernando	de	un	frenesí	nervioso;	cayó	en	un	sillón,	mordiose	los
puños,	contrajo	todo	su	cuerpo,	y	clavando	las	uñas	en	el	brazo	del	sillón,	prorrumpió	en
gritos	dolorosos:	«No	quiero…	no	quiero…	Me	ofrecen	un	nombre	a	cambio	de	la	vida.
No,	no…	No	me	hacen	falta	parientes;	no	necesito	familia…	Que	se	vayan,	que	me	dejen.
Solo	viví,	solo	estoy…	solo	moriré…	moriremos…	¡No	quiero,	no	quiero!».

Cogida	en	las	convulsas	manos	la	cabeza,	como	si	quisiera	arrancársela,	no	dijo	una
palabra	más.	D.	Pedro	no	le	veía	el	rostro.

«Serénate	-le	dijo,	tocando	suavemente	sus	cabellos,	cuyos	rizos	desordenados	por	entre
los	dedos	salían-.	Te	doy	tiempo	para	pensarlo.	La	cosa	es	grave…	no	te	precipites	a
resolver,	así…	airadamente».

-¡Si	está	resuelto	-dijo	el	desesperado	joven,	incorporándose-,	si	no	puede	ser!…	¡Si	es
como	si	me	mataran!…	Y	francamente,	no	me	dejo	matar…	no	me	conviene	morir
todavía.

Y	puesto	en	pie,	cogió	el	sombrero	con	gallardo	ademán,	mostrando	en	acto	tan	sencillo	la
firmeza	de	su	resolución.	Las	últimas	palabras	de	aquella	breve	conferencia	fueron:	«Me
equivoqué	al	pensar	que	usted	podía	darme…	eso.	Error	grave	fue	pedirlo.	¡Qué
bochorno!…	¡pedir	lo	que	no	es	nuestro,	lo	que	me	darían,	no	por	favorecerme,	sino	por
comprarme!	Dígale	usted	a	quien	sea,	que	no	me	vendo.	El	alma	no	se	vende.	¿Por	qué	no
la	adquirió,	en	tiempos	en	que	fácilmente	pudo	hacerlo?	¡Y	ahora	quiere	quitármela,
comprármela…!	Aunque	yo	quisiera	venderme,	amigo	Hillo,	no	podría…	no	me
pertenezco…	Y	para	concluir,	guárdese	usted	su	dinero,	o	devuélvalo	a	quien	se	lo	ha
dado.	Para	mí	no	ha	de	ser.	Lo	que	yo	necesito	con	urgencia,	lo	buscaré	como	pueda».

-Aguárdate…	hablemos	otro	poco.

-Usted	puede	perder	el	tiempo,	yo	no…	Es	inútil…	Si	cierra	la	puerta	me	descolgaré	por	el
balcón…	Quédese	con	Dios…	No	intente	seguirme…	corro	yo	más	que	usted.	Adiós.

Y	con	la	presteza	que	estas	palabras	indicaban	salió	de	la	casa,	dejando	a	Hillo	confuso	y
atribulado.	Hubo	de	pasar	un	mediano	rato	antes	que	el	buen	clérigo	pudiera	sacar	del
desorden	de	su	mente	una	idea	clara	y	ver	el	derrotero	más	conveniente.	«No	me	queda
duda,	va	a	la	desesperación…	Loco	de	amor	y	sin	dinero,	algo	hará	que	nos	dé	mucho	que
sentir…	¿Iré	tras	él?	¿Pero	quién	le	caza?	No,	no,	Pedro	Hillo…	no	te	metas	en	cacerías
peligrosas.	Yo	cumplo	dando	la	voz	de	alarma,	como	me	ordenan.	Ha	llegado	el	momento
crítico,	el	momento	del	peligro	supremo,	que	obliga	a	emplear	el	recurso	final,	lo	que	los
médicos	llaman	el	remedio	heroico.	Me	han	mandado	que	avise	cuando	estalle	la	crisis	de
locura,	y	aviso…	Pedro	Hillo	cumple	siempre	con	su	deber;	es	hombre	que	sabe	rematar	la
suerte».

Escribió	una	breve	carta,	y	al	punto	salió	para	entregarla	al	Sr.	Edipo,	que	en	determinada



calle	estaba	de	servicio.	Hecho	esto,	se	fue	al	club	de	la	casa	de	Tepa,	donde	había
quedado	pendiente	de	la	noche	anterior	una	furiosa	disputa,	cuyo	desenlace	quería
conocer.	Allá	fue	a	parar	también	Calpena,	sin	más	objeto	que	matar	el	tiempo	hasta	media
noche,	y	ver	a	un	amigo	que	le	había	ofrecido	facilitarle	algún	dinero.	Ya	se	comprende
que	este	amigo	no	era	poeta.

Por	obra	y	gracia	de	la	armonía	resultante	entre	la	exaltación	de	su	espíritu	y	la	atmósfera
jacobina	que	en	Tepa	reinaba	aquella	noche,	Calpena	se	lanzó,	sin	proponérselo,	a	la
oratoria	furibunda,	notas	estridentes	de	rabia	política	con	juicios	abominables	de	cosas	y
personas.	Sus	palabras	eran	materia	inflamable	arrojadas	varonilmente	en	aquel	rescoldo
de	pasiones.	De	una	parte	le	aplaudían	con	rabia;	de	otra	le	vituperaban.	Entre	D.	Pedro
Hillo	y	otro	señor	tuvieron	que	cogerle	por	un	brazo	y	bajarle	casi	a	rastras	de	la	tribuna.
Parecía	loco	furioso,	y	su	rostro	echaba	llamas.	Después,	entre	el	tumulto	que	en	torno	del
joven	se	formó,	Hillo	le	perdió	de	vista.	Cuatro	amigos	le	sacaron	a	la	calle	para	que	con
el	fresco	de	la	noche	se	le	despejara	la	cabeza.	Fueron	a	un	café,	pasearon	hasta	las	doce,
hora	en	que	Fernando	se	encaminó	a	su	casa	con	el	amigo	que	le	había	facilitado	la	cuarta
parte	del	dinero	que	creía	necesitar.

Solo	al	fin	en	su	cuarto	y	no	teniendo	nada	que	hacer,	sentose	en	la	cama	y	se	zambulló	en
el	mar	sin	fondo	de	sus	pensamientos.	«Con	poco	dinero,	pero	con	dinero	al	fin,	mañana
será.	No	varío	mi	plan,	ni	tengo	que	modificar	las	instrucciones	que	Aura	habrá	recogido
esta	noche	en	el	sombrero	de	Milagro.	¡Mañana…!	Y	a	pedir	de	boca	saldrá,	pues	previsto
está	todo,	y	bien	determinada	la	manera	de	sortear	cualquier	peligro…	Mañana,	en	pleno
día,	cuando	menos	lo	pienses,	cuando	nada	temas,	maldita	Jacoba,	soltarás	tu	presa…	Y
viviremos	los	que	debemos	vivir,	y	rabiarán	los	que	deban	rabiar…	y	el	que	quiera
reventar	de	ira,	que	reviente…	Mi	gusto	es	pisotear	a	la	Zahón;	al	Sr.	Mendizábal	no…
está	próximo	a	una	caída	ignominiosa.	En	Palacio	le	tienen	ya	bien	preparada	la	zancadilla
con	Istúriz	y	Saavedra…	¡Los	dichosos	políticos!	No	vendría	mal	una	degollina	de
próceres	y	patriotas,	como	la	que	se	ha	hecho	de	frailes…	Pues	sí,	Sr.	de	Mendizábal,
bastante	tiene	Vuecencia	con	la	que	le	están	armando.	Hillo	diría	que	ya	se	oye	el	cencerro
del	cabestro	que	viene	para	conducirle	al	corral.	Y	Vuecencia	matará	los	ocios	del	corral
con	la	educación	de	doncellas…	A	Hillo	no	le	deseo	mal	alguno…	¡Ojalá	le	hicieran
obispo!	Bien	se	lo	merece	el	pobre	por	su	mansedumbre	y	buenas	intenciones…	Y	en
cuanto	a	Milagro,	nuestra	gratitud	no	se	contenta	con	menos	que	con	nombrarle	Ministro
de	Hacienda…	Y	a	Lopresti,	¿cómo	le	recompensaremos	sus	servicios?…	Es	facilísimo:
pinche	mayor	de	Palacio,	y	además	director	de	la	Real	Capilla;	cocinero	y	tiple	de	S.	M…
De	todos	nos	despedimos,	porque	espero	que	no	hemos	de	tener	el	gusto	de	ver	rostros
conocidos	en	mucho	tiempo…	Y	que	nos	persigan,	que	nos	busquen,	que	nos	cojan
ahora…	El	vuelo	será	alto…	y	luego,	nuestra	cueva	de	amor	tan	profunda,	que	a	ella	no
llegará	ni	la	mirada	de	cernícalo	de	la	Zahón,	ni	el	olfato	de	Edipo…».

Por	este	derrumbadero	vertiginoso	iban	sus	pensamientos,	cuando	llamaron	con	fuerte
campanillazo	y	golpes	a	la	puerta	de	la	casa.	Sorprendido	del	ruido,	y	alarmado	también,
pues	en	su	estado	nervioso	el	vuelo	de	una	mosca	le	hacía	estremecer,	salió	Calpena	a
punto	que	alguien	abría;	y	vio	que	avanzaban	hacia	la	puerta	de	su	habitación	dos	hombres
de	mala	facha,	los	cuales	con	formas	rudas	y	descorteses,	previa	indagación	de	la
personalidad,	le	ordenaron	que	se	dispusiese	a	salir	en	su	grata	compañía.	«¿Pero	a	dónde?
…».



-A	la	cárcel	-dijo	el	más	feo	y	bruto	de	la	pareja,	a	punto	que	comparecían	otros	dos,	de
uniforme,	pues	eran	salvaguardias	de	la	Subdelegación.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	Calpena	fue	coger	una	silla,	con	intento	de	estrellarla	sobre
la	cabeza	del	más	próximo.	Pero	pronto	se	abalanzaron	los	esbirros	a	trincarle	del	brazo,	y
privado	de	todo	movimiento,	no	tuvo	más	remedio	que	entregarse,	maldiciendo	con
terrible	exclamación	su	fiero	destino.	Salieron	en	paños	menores	los	patrones	y	algunos
huéspedes	a	lamentar	el	triste	suceso;	y	mientras	uno	se	indignaba,	y	le	consolaba	otro	con
frase	vulgar,	asegurando	que	todo	era	equivocación,	los	polizontes	registraban	la	cómoda
y	mesa,	para	llevarse	cuantos	papeles	encontraran	pertenecientes	al	presunto	criminal
político.

Bajando	entre	tales	sayones,	taciturno,	mas	no	resignado,	devorando	la	angustia	y	terror	de
su	alma,	D.	Fernando	empezó	a	ver	claro	en	aquella	inopinada	prisión,	y	se	dijo:	«Es	ella,
es	la	mano	oculta	quien	me	lleva	a	la	cárcel».

De	la	calle	de	las	Urosas	al	Saladero	había	mucho	que	andar.	Por	el	camino	vio	dos	traíllas
de	presos.	Sin	duda,	el	medroso	Gobierno,	acosado	de	conspiradores,	viendo	por	todas
partes	misteriosos	enemigos	que	le	acechaban	en	la	obscuridad	de	las	logias,	o	le
provocaban	en	el	público	escándalo	de	los	cafés,	había	mandado	echar	la	red.	Cuando
metieron	al	desdichado	Calpena	en	el	patio	donde	debía	empezar	la	expiación	de	sus
nefandos	delitos,	ya	había	llegado	la	primera	cuerda,	en	la	cual	vio	personas	de	aspecto
decente.	Al	poco	rato	entraron	dos	racimos	más,	¿y	cuál	no	sería	la	sorpresa	de	D.
Fernando	al	vislumbrar	en	uno	de	ellos	nada	menos	que	la	venerada,	inofensiva	persona	de
D.	Pedro	Hillo?

En	cuanto	pudieron	reconocerse,	a	la	luz	de	los	farolillos	que	alumbraban	los	tristes
grupos,	corrieron	el	uno	hacia	el	otro	y	se	dieron	los	brazos.

«Tu	quoque…	¡También	usted,	D.	Pedro!»	dijo	Calpena	con	el	gozo	amargo	de	la
venganza.

-También	-replicó	Hillo	con	voz	opaca,	casi	lloroso-.	Y	verdad	que	por	más	que	me
devano	los	sesos,	no	acierto	a	explicarme…	De	la	cama	me	sacaron	estos	verdugos.
Comprendo	que	a	ti…	¡A	ti	sí!…	Era	necesidad	ponerte	a	la	sombra.

-Yo	no	conspiro.

-Conspiras	contra	ti	mismo.	Yo,	ni	contra	mí	ni	contra	nadie…	No	he	hecho	más	que
hablar	mal	de	Mendizábal…	y	eso	no	mucho.

-No	es	Mendizábal,	no,	quien	ha	tenido	la	humorada	de	juntarnos	aquí:	es	la	mano
oculta…	¿Tan	candoroso	es	mi	buen	clérigo	que	no	lo	ve?

-¡Fernando!

-¡La	invisible	deidad,	la	tutelar,	la	próvida	mascarita!…	¡Ah!,	no	se	quiere	que	el	niño	esté
solo…	Se	teme	su	desesperación,	se	teme	su	rabia…

Enorme	distensión	de	músculos	en	ojos	y	boca	declaraba	el	estupor	del	buen	presbítero.

«No	está	mal	esto.	¿Verdad	que	no	está	mal?…	Para	que	diga	usted	ahora	que	no
remata…».



-¡Vaya	si	remata…!

FIN	DE	MENDIZÁBAL

Santander	(San	Quintín),	Agosto-Septiembre	de	1898.
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