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Première Promenade

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de pro-
chain, d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le
plus aimant des humains en a été proscrit. Par un accord una-
nime ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel
tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils
ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient à eux.
J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu
qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. Les voilà
donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont
voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-
même ? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement
cette recherche doit être précédée d'un coup d'œil sur ma posi-
tion. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je
passe pour arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange posi-
tion, elle me paraît encore un rêve. Je m'imagine toujours
qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais
sommeil et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine
en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que
j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au
sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment
de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos in-
compréhensible où je n'aperçois rien du tout ; et plus je pense
à ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ?
comment le puis-je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis
livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi
le même homme que j'étais, le même que je suis encore, je pas-
serais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre,
un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur de
la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation
que me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu'une
génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit,
pris au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations,
mon indignation me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu
trop de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé
d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai
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fourni par mes imprudences aux directeurs de ma destinée au-
tant d'instruments qu'ils ont habilement mis en œuvre pour la
fixer sans retour. Je me suis débattu longtemps aussi violem-
ment que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimula-
tion, sans prudence, franc, ouvert impatient, emporté, je n'ai
fait en me débattant que m'enlacer davantage et leur donner
incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont eu garde de né-
gliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmen-
tant à pure perte, j'ai pris le seul parti qui me restait à
prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus regim-
ber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dé-
dommagement de tous mes maux par la tranquillité qu'elle me
procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une
résistance aussi pénible qu'infructueuse. Une autre chose a
contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements de
leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosi-
té leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets
qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse
en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient
eu l'adresse de me laisser quelque lueur d'espérance ils me
tiendraient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi
leur jouet par quelque faux leurre, et me navrera ensuite d'un
tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont
d'avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant
rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation la dépres-
sion, la dérision, l'opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas
plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous
sommes également hors d'état, eux de les aggraver et moi de
m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son
comble la mesure de ma misère que toute la puissance hu-
maine, aidée de toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien
ajouter. La douleur physique elle-même au lieu d'augmenter
mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des cris, peut-
être, elle m'épargnerait des gémissements, et les déchirements
de mon corps suspendraient ceux de mon cœur. Qu'ai-je en-
core à craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne pouvant plus
empirera mon état ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes.
L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont pour ja-
mais délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux réels
ont sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sur
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ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et
les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que
leur présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Si-
tôt qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avaient
d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors
beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et même au
milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé.
Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de
l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me
rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien
ne peut empirer, et à mesure que le sentiment s'en émousse
par la durée ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le
bien que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure
tous les traits de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout
empire, et je puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli
dans mon cœur. Depuis longtemps je ne.craignais plus rien,
mais j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré
était une prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient
de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin
d'effacer de mon cœur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait
voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je
me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitôt que
j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai
perdu Pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public
sur mon compte ; et même ce retour, ne pouvant plus être réci-
proque, me serait désormais bien inutile. Les hommes auraient
beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dé-
dain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me serait insipide et
même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma soli-
tude que je ne pourrais l'être en vivant avec eux. Ils ont arra-
ché de mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n'y
pourraient plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard.
Qu'ils me fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indif-
férent de leur part, et quoi qu'ils fassent, mes contemporains
ne seront jamais rien pour moi. Mais je comptais encore sur
l'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant
mieux et les jugements portés par celle- ci sur mon compte et
sa conduite avec moi démêlerait aisément l'artifice de ceux qui
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la dirigent et me verrait encore tel que je suis. C'est cet espoir
qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille
folles tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet espoir
quoique éloigné, tenait mon âme dans la même agitation que
quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste, et mes
espérances que j'avais beau jeter au loin me rendaient égale-
ment le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dia-
logues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai
senti par bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma
dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de repos ab-
solu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai
lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne
me confirment combien j'étais dans l'erreur de compter sur le
retour du public, même dans un autre âge ; puisqu'il est
conduit dans ce qui me regarde par des guides qui se renou-
vellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aversion.
Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent
point. Les mêmes passions s'y perpétuent, et leur haine ar-
dente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours la
même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront
morts, les médecins, les oratoriens vivront encore, et quand je
n'aurais pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être
sûr qu'ils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire après
ma mort qu'ils n'en laissent à ma personne de mon vivant.
Peut-être par trait de temps, les médecins, que j'ai réellement
offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les oratoriens que
j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et que je
n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines
seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon
crime que leur amour-propre ne me pardonnera jamais et le
public dont ils auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité
sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire
ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre
en ce monde et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis
sur la terre comme dans une planète étrangère où je serais
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tombé de celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi
quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants et déchi-
rants pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me
touche et m'entoure sans y trouver toujours quelque sujet de
dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige Ecartons
donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je
m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement. Seul pour
le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consola-
tion, l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la
suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes Con-
fessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même
et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas à
rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de conver-
ser avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes ne
puissent m'ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions in-
térieures je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corri-
ger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas en-
tièrement inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien sur la
terre je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les
loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis
de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le
souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir
encore ; chaque fois que je les relirai m'en rendra la jouis-
sance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes op-
probres, en songeant au prix qu'avait mérité mon cœur. Ces
feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rê-
veries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un soli-
taire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-
même. Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par
la tête en me promenant y trouveront également leur place. Je
dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec aussi
peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec
celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle
connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des
sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture jour-
nalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc
être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais
je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui
puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle de

7



l'adversité, et j'y trouve à peine en le sondant avec soin
quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je encore à
confesser quand toutes les affections terrestres en sont arra-
chées ? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis nul
désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être,
n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société.
Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pou-
vant plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même m'abstenir
est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est
en moi Mais dans ce désœuvrement du corps mon âme est en-
core active, elle produit encore des sentiments, des pensées, et
sa vie interne et morale semble encore s'être accrue par la
mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus
pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage
d'avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d'être exami-
née et décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes der-
niers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder
avec ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et
même il m'écarterait de mon but qui est de me rendre compte
des modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai
sur moi-même à quelque égard les opérations que font les phy-
siciens sur l'air pour en connaître l'état journalier.
J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien
dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des ré-
sultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là
mon entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opé-
rations sans chercher à les réduire en système. Je fais la même
entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au
sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et je
n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux
jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère
dans la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera
la douceur que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi
pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon exis-
tence. En dépit des hommes, je saurai goûter encore le charme
de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge
comme je vivrais avec un moins vieux ami. J'écrivais mes pre-
mières Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel
sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes

8



persécuteurs pour les transmettre, s'il était possible, à d'autres
générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour
cet écrit, je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'être mieux
connu des hommes s'étant éteint dans mon cœur n'y laisse
qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits
et des monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont
été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on
s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les sup-
prime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne
les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant
on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir
de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le
fruit et dont la source ne peut ne s'éteindre qu'avec mon âme.
Si dès mes premières calamités j'avais su ne point regimber
contre ma destinée et prendre le parti que je prends
aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvan-
tables machines eussent été sur moi sans effet, et ils n'auraient
pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne
peuvent le troubler désormais par tous leurs succès ; qu'ils
jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne m'empêcheront
pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix
malgré eux.
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Deuxième Promenade

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon
âme dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver
un mortel, je n ai vu nulle manière plus simple et plus sûre
d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de
mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent
quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre
leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude
et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleine-
ment moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse
véritablement dire être ce que la nature a voulu.

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet.
Mon imagination déjà moins vive ne s'enflamme plus comme
autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre
moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que
de création dans ce qu'elle produit désormais, un tiède alan-
guissement énerve' toutes mes facultés l'esprit de vie s'éteint
en moi par degrés ; mon âme ne s'élance plus qu'avec peine
hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état au-
quel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais
plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-
même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de
quelques années au temps où, perdant tout espoir ici-bas et ne
trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je.
m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance
et à chercher toute sa pâture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde
qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude
de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et
presque le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre
expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il
ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui
qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goû-
tais habituellement ces délices internes que trouvent dans la
contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements,
ces extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi
seul étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs :
sans eux je n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je
portais en moi-même. Au milieu de tant de richesses, comment
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en tenir un registre fidèle ? En voulant me rappeler tant de
douces rêveries, au lieu de les décrire j'y retombais. C'est un
état que son souvenir ramène, et qu'on cesserait bientôt de
connaître en cessant tout à fait de le sentir. J'éprouvai bien cet
effet dans les promenades qui suivirent le projet d'écrire la
suite de mes Confessions surtout dans celle dont je vais parler
et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes
idées et leur donner pour quelque temps un autre cours. Le
jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards
jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hau-
teurs de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers
les vignes et les prairies, je traversai jusqu'à Charonne le riant
paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour
revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je
m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que
mont toujours donnés les sites agréables, et m'arrêtant quel-
quefois à fixer des plantes dans la verdure. J'en aperçus deux
que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai
très abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris hiera-
cioides, de la famille des composées, et l'autre le Bupleuron
falcatum, de celle des ombellifères. Cette découverte me ré-
jouit et m'amusa très longtemps et finit par celle d'une plante
encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le Ceras-
tium aquaticum que, malgré l'accident qui m'arriva le même
jour, j ai retrouvé dans un livre que j'avais sur moi et placé
dans mon herbier. Enfin, après avoir parcouru en détail plu-
sieurs autres plantes que je voyais encore en fleurs, et dont
l'aspect et l'énumération qui m'était familière me donnaient
néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues
observations pour me livrer à l'impression non moins agréable
mais plus touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela.
Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les prome-
neurs de la ville s'étaient déjà retirés ; les paysans aussi quit-
taient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, en-
core verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà t presque
déserte, offrait partout l'image de la solitude et des approches
de l'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'impression
douce et triste trop analogue à mon âge et à mon sort pour que
je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une
vie innocente et infortunée, l'âme encore pleine de sentiments
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vivaces et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flé-
tries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et dé-
laissé je sentais venir le froid des premières glaces, et mon
imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude d'êtres for-
més selon mon cœur. Je me disais en soupirant : qu'ai-je fait
ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au
moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon
être, sinon l'offrande des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas lais-
sé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de
sentiments sains mais rendus sans effet et d'une patience à
l'épreuve des mépris des hommes. Je m'attendrissais sur ces
réflexions, je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma
jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séques-
tré de la société des hommes, et durant la longue retraite dans
laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complai-
sance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attache-
ments si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes
que consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis quelques
années, et je me préparais à les rappeler assez pour les décrire
avec un plaisir presque égal à celui que J'avais pris a m'y li-
vrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations,
et je m'en revenais très content de ma journée, quand au fort
de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à ra-
conter. J'étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant
presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui
marchaient devant moi s étant tout à coup brusquement écar-
tées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élançant à
toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le temps de
retenir sa course ou de se détourner quand il m'aperçut. Je ju-
geai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par terre
était de faire un grand saut si juste que le chien passât sous
moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que
l'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter
fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la
chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment où je revins
a moi. Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me
trouvai entre les bras de trois ou. quatre jeunes gens qui me
racontèrent ce qui venait de m'arriver. Le chien danois n'ayant
pu retenir son élan s'était précipité sur mes deux jambes et,
me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber
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la tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids
de mon corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la
chute avait été d'autant plus violente qu'étant à la descente,
ma tête avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiate-
ment et m'aurait passé sur le corps si le cocher n'eût à l'instant
retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux
qui m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je
revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans cet instant est
trop singulier pour n'en pas faire ici la description.

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un
peu de verdure. Cette première sensation fut un moment déli-
cieux. Je ne me sentais encore que par 1à. Je naissais dans cet
instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma lé-
gère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au
moment présent je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle
notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui
venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je
ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler
mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer
seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais
dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que
je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute
l'activité des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le
dire. Je demandai où j'étais, on me dit, à la Haute-Borne, c'était
comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander suc-
cessivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais.
Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me fallut
tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma de-
meure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et
qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant
que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un
fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchais très bien, très
légèrement sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je cra-
chasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson gla-
cial qui faisait claquer d'une façon très incommode mes dents
fracassées. Arrive au Temple, je pensai que puisque je mar-
chais sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied
que de m'exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la
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demi- lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant
sans peine évitant les embarras, les voitures, choisissant et sui-
vant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine
santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de
la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité et j'entre enfin chez
moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne
m'apercevais pas même encore alors. Les cris de ma femme en
me voyant me firent comprendre que j'étais plus maltraité que
je ne pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et sentir
mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J'avais
la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors
la peau l'avait mieux garantie et empêchait la totale sépara-
tion, quatre dents enfoncées à la mâchoire supérieure, toute la
partie du visage qui la couvre extrêmement enflée et meurtrie,
le pouce droit foulé et très gros le pouce gauche grièvement
blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé
et qu'une contusion forte et douloureuse empêchait totalement
de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé pas même une
dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute comme
celle-là. Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident. En
peu de jours cette histoire se répandit dans Paris tellement
changée et défigurée qu'il était impossible d'y rien reconnaître.
J'aurais dû compter d'avance sur cette métamorphose ; mais il
s'y joignit tant de circonstances bizarres ; tant de propos obs-
curs et de réticences l'accompagnèrent, on m'en parlait d'un
air si risiblement discret que tous ces mystères m'inquiétèrent.
J'ai toujours haï les ténèbres, elles m'inspirent naturellement
une horreur que celles dont on m'environne depuis tant
d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités
de cette époque je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante
pour faire juger des autres. M. Lenoir, lieutenant général de
police, avec lequel je n'avais eu jamais aucune relation, envoya
son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me faire
d'instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la
circonstance d'une grande utilité pour mon soulagement. Son
secrétaire ne laissa pas de me presser très vivement de me
prévaloir de ses offres, jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas
à lui Je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce grand em-
pressement et l'air de confidence qu'il y joignit me firent com-
prendre qu'il y avait sous tout cela quelque mystère que je
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cherchais vainement à pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour
m'effaroucher surtout dans l'état d'agitation où mon accident
et la fièvre qui s'y était jointe avaient mis ma tête. Je me livrais
à mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout
ce qui se passait autour de moi des commentaires qui mar-
quaient plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid d'un
homme qui ne prend plus d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité.
Madame d'Ormoy m'avait recherché depuis quelques années,
sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés,
de fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient
assez un but secret à tout cela, mais ne me le montraient pas.
Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire pour le pré-
senter à la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes
auteurs. Elle m'avait fait entendre que ce projet avait pour but
le rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de
protection ; je n'avais rien à répondre à cela. Elle me dit depuis
que n'ayant pu avoir accès auprès de la reine elle était déter-
minée à donner son livre au public. Ce n'était plus le cas de lui
donner des conseils qu'elle ne me demandait pas, et qu'elle
n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer aupara-
vant le manuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit
rien Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa
part ce livre tout imprimé et même relié, et je vis dans la pré-
face de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées
et avec tant d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté.
La rude flagornerie qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec
la bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper là-dessus.
Quelques jours après, madame d'Ormoy me vint voir avec sa
fille. Elle m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit à
cause d'une note qui le lui attirait ; j'avais à peine remarqué
cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus
après le départ de madame d'Ormoy, j'en examinai la tournure,
j'y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des
grosses louanges de sa préface, et je jugeai que tout cela
n'avait d'autre but que de disposer le public à m'attribuer la
note et par conséquent le blâme qu'elle pouvait attirer à son
auteur dans la circonstance où elle était publiée. Je n'avais au-
cun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il pouvait
faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas
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l'entretenir en souffrant la continuation des vaines et osten-
sibles visites de madame d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet
effet le billet que j'écrivis à la mère : « Rousseau ne recevant
chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses bontés
et la prie de ne plus l'honorer de ses visites. » Elle me répondit
par une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme
toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement
porté le poignard dans son coeur sensible, et je devais croire
au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et
si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette rupture.
C'est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose sont
des crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes
contemporains méchant et féroce quand je n'aurais à leurs
yeux d'autre crime que de n'être pas faux et perfide comme
eux.

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même as-
sez souvent aux Tuileries, quand je vis à l'étonnement de plu-
sieurs de ceux qui me rencontraient qu'il y avait encore à mon
égard quelque autre nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que
le bruit public était que j'étais mort de ma chute, et ce bruit se
répandit si rapidement et opiniâtrement que plus de quinze
jours après que j'en fus instruit I on en parla à la cour comme d
une chose sûre. Le Courrier d'Avignon n, à ce qu'on eut soin de
m'écrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas
d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et
d'indignités qu'on prépare à ma mémoire après ma mort, en
forme d'oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore
plus singulière que je n'appris que par hasard et dont je n'ai pu
savoir aucun détail. C est qu'on avait ouvert en même temps
une souscription pour l'impression des manuscrits que l'on
trouverait chez moi. Je compris par là qu'on tenait prêt un re-
cueil d'écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer
d'abord après ma mort : car de penser qu'on imprimât fidèle-
ment aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une
bêtise qui ne pouvait entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et
dont quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti. Ces
remarques dites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres
qui n'étaient guère moins étonnantes effarouchèrent derechef
mon imagination que je croyais amortie, et ces noires ténèbres
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qu'on renforçait sans relâche autour de moi ranimèrent toute
l'horreur qu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguai à
faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de com-
prendre des mystères qu'on a rendus inexplicables pour moi.
Le seul résultat constant de tant d'énigmes fut la confirmation
de toutes mes conclusions précédentes, savoir que, la destinée
de ma personne et celle de ma réputation ayant été fixées de
concert par toute la génération présente, nul effort de ma part
ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité
de transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire passer
dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer. Mais
cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances for-
tuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis affectée
pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat,
tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens en
place, tous les hommes en crédit triés comme sur le volet par-
mi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop
extraordinaire pour être purement fortuit. Un seul homme qui
eût refusé d'en être complice, Le seul événement qui lui eût
été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait
obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volon-
tés, toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont
affermi l'œuvre des hommes, et un concours si frappant qui
tient du prodige ne peut me laisser douter que son plein succès
ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules
d'observations particulières soit dans le passé, soit dans le pré-
sent, me confirment tellement dans cette opinion que je ne
puis m'empêcher de regarder désormais comme un de ces se-
crets du ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre
que je n'envisageais Jusqu'ici que comme un fruit de la mé-
chanceté des hommes. Cette idée, loin de m'être cruelle et dé-
chirante, me console, me tranquillise, et m'aide à me résiner.
Je ne vais pas si loin que saint Augustin qui se fût consolé
d'être damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma résignation
vient d'une source moins désintéressée, il est vrai, mais non
moins pure et plus digne à mon gré de l'Être parfait que
j'adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je
suis innocent. Voilà le motif de ma confiance, mon coeur et ma
raison me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc
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faire les hommes et la destinée ; apprenons à souffrir sans
murmure ; tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et mon tour
viendra tôt ou tard.
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Troisième Promenade

"Je deviens vieux en apprenant toujours".
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un sens

dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne, mais c'est
une bien triste science que celle que depuis vingt ans
l'expérience m'a fait acquérir : l'ignorance est encore préfé-
rable. L'adversité sans doute est un grand maître, mais ce
maître fait payer cher ses leçons, et souvent le profit qu'on en
retire ne vaut pas le prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant
qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives, l'à-
propos d'en user se passe. La jeunesse est le temps d'étudier la
sagesse la vieillesse est le temps de la pratiquer. L'expérience
instruit toujours, je l'avoue ; mais elle ne profite que pour
l'espace qu'on a devant soi. Est-il temps au moment qu'il faut
mourir d'apprendre comment on aurait dû vivre ? Eh ! que me
servent des lumières si tard et si douloureusement acquises
sur ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est
l'oeuvre ? Je n'ai appris à mieux connaître les hommes que
pour mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans que cette
connaissance, en me découvrant toujours pièges, m'en ait pu
faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette im-
bécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d'années
proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de
toutes leurs trames j'en eusse même le moindre soupçon !
J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais
aimé d'eux, et mon coeur jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient
inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illu-
sions sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison
m'ont dévoilée en me faisant sentir mon malheur m'a fait voir
qu'il était sans remède et qu'il ne me restait qu'à m'y résigner.
Ainsi toutes les expériences de mon age sont pour moi dans
mon état sans utilité présente et sans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la
mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire son char quand
on est au bout de la carrière ? Il ne reste plus qu'à penser alors
que comment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il qui en
reste encore à faire, est uniquement l'apprendre à mourir, et
c'est précisément celle qu'on fait le moins à mon âge, on y
pense à tout hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la
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lie que les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que les
jeunes gens. C'est que, tous leurs.travaux ayant été pour cette
même vie, ils voient à fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous
leurs soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses
veilles, ils quittent tout quand ils s'en font. Ils n'ont songé à
rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur
mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et
si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas
faute de les avoir faites le temps et de les avoir bien digérées.
Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de
bonne heure par l'expérience que je n'étais pas fait pour y
vivre, et que je n'y parviendrais jamais à l'état dont mon coeur
sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes
le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente
imagination sautait déjà par-dessus l'espace de ma vie, à peine
commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour
se reposer sur une assiette tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et ren-
forcé durant toute ma vie par ce long tissu de misères et
d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher dans tous les
temps à connaître la nature et la destination de mon être avec
plus d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre
homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus doc-
tement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire
étrangère. Voulant être plus savants que d'autres, ils étu-
diaient l'univers pour savoir comment il était arrangé, comme
ils auraient étudié quelque machine qu'ils auraient aperçue,
par pure curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en
pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connaître ; ils
travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour
s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient que
faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand
le leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus
en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter aux autres et
pour le défendre au cas qu'il fût attaqué, mais du reste sans en
rien tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser même
que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu'il ne fût pas réfuté.
Pour moi, quand j ai désiré d'apprendre, c'était pour savoir
moi-même et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru
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qu'avant d'instruire les autres il fallait commencer par savoir
assez pour soi, et de toutes les études que j'ai tâché de faire en
ma vie au milieu des hommes il n'y en a guère que je n'eusse
faites également seul dans une île déserte où j'aurais été confi-
né pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beau-
coup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas
aux premiers besoins de la nature nos opinions sont la règle de
nos actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, j'ai cher-
ché souvent et longtemps pour diriger l'emploi de ma vie à
connaître sa véritable fin, et je me suis bientôt consolé de mon
peu d'aptitude à me conduire habilement dans ce monde, en
sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété, éle-
vé ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et
de religion, j'avais reçu dès ma plus tendre enfance des prin-
cipes, des maximes d'autres diraient des préjugés, qui ne m'ont
jamais tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi-
même, alléché Par des caresses, séduit par la vanité, leurré par
l'espérance forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je
demeurai toujours chrétien, et bientôt gagné par l'habitude
mon coeur s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les
instructions, les exemples de madame de Warens
m'affermirent dans cet attachement. La solitude champêtre où
j'ai passé la fleur de ma jeunesse l'étude des bons livres à la-
quelle je me livrai tout entier renforcèrent auprès d'elle mes
dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me ren-
dirent dévot presque à la manière de Fénelon. La méditation
dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de
l'univers forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers
l'auteur des choses et à chercher avec une douce inquiétude la
fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque
ma destinée me rejeta dans le torrent du monde je n'y retrou-
vai plus rien qui pût flatter' un moment mon coeur. Le regret
de mes doux loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le
dégoût sur tout ce qui pouvait se trouver à ma portée, propre à
mener à la fortune et aux honneurs. Incertain dans mes in-
quiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis dans des
lueurs même de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce
que je croyais chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur
dont mon coeur était avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi
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tout contribuait à détacher mes affections de ce monde, même
avant les malheurs qui devaient m'y rendre tout à fait étranger.
Je parvins jusqu'à l'âge de quarante ans flottant entre
l'indigence et la fortune, entre la sagesse et l'égarement, plein
de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant dans le
coeur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma rai-
son, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent
sans les bien connaître. Dès ma jeunesse j'avais fixé cette
époque de quarante ans comme le terme de mes efforts pour
parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu,
dès cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne
plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes
jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir.
Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique
alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe
j'y renonçai non seulement sans regret mais avec un plaisir vé-
ritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces
vaines espérances, je me livrai pleinement à l'incurie et au re-
pos d'esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon
penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, je
renonçai à toutes parures, plus d'épée, plus de montre, plus de
bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple,
un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai
de mon coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du
prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que
j'occupais alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je
me mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour
laquelle J'avais eu toujours un goût décidé. Je ne bornai pas ma
réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là même en
exigeait une autre, plus pénible sans doute mais plus néces-
saire dans les opinions, et résolu de n'en pas faire à deux fois,
j'entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui
le réglât pour le reste de ma vie et que je voulais le trouver à
ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre
monde moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés juge-
ments des hommes dont sans prévoir encore combien j'en se-
rais la victime, je commençais à sentir l'absurdité, le besoin
toujours croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire dont
à peine la vapeur m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté, le
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désir enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route
moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais de passer
la plus elle moitié, tout m'obligeait à cette grande revue dont je
sentais depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne
négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter
cette entreprise. C'est de cette époque que je puis dater mon
entier renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude
qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que
j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite ab-
solue ; il demandait de longues et paisibles méditations que le
tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre
pour un temps une autre manière de vivre dont ensuite je me
trouvai si bien que, ne l'ayant interrompue depuis lors que par
force et pour peu d'instants, je l'ai reprise de tout mon coeur et
m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai pu, et quand en-
suite les hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me
séquestrant pour me rendre misérable ils avaient plus fait pour
mon bonheur que je n'avais su faire moi-même. Je me livrai au
travail que j'avais entrepris avec un zèle proportionné et à
l'importance de la chose et au besoin que je sentais en avoir. Je
vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressem-
blaient guère aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de
fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes
que je croyais avoir sur les points qu'il m'importait le plus de
connaître : car, ardents missionnaires d'athéisme et très impé-
rieux dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que sur
quelque point que ce pût être on osât penser autrement
qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez faiblement par haine
pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais ja-
mais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à
des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues,
ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosi-
té. Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété.
Leurs arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais
convaincu ; je n'y trouvais point de bonne réponse mais je sen-
tais qu'il y en devait avoir. Je m'accusais moins d'erreur que
d'ineptie, et mon coeur leur répondait mieux que ma raison. Je
me dis enfin : Me laisserai-je éternellement ballotter par les so-
phismes des mieux disants dont je ne suis pas même sûr que
les opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire
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adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs
passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire
croire ceci ou cela rendent impossible à pénétrer ce qu'ils
croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des
chefs de parti ? Leur philosophie est pour les autres ; il m'en
faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tan-
dis qu'il est temps encore afin d'avoir une règle fixe de
conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité
de l'âge dans toute la force de l'entendement. Déjà je touche
au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibéra-
tion tardive l'usage de toutes mes forces ; mes facultés intellec-
tuelles auront déjà perdu de leur activité, je ferai moins bien ce
que je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible : saisissons
ce moment favorable ; il est l'époque de ma réforme externe et
matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et
morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et
soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être
après y avoir bien pensé. J'exécutai ce projet lentement et à di-
verses reprises, mais avec tout l'effort et toute l'attention dont
j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du reste de
mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m'y trouvai
d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés,
d'objections, de tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté
de tout abandonner, je fus près, renonçant à de vaines re-
cherches, de m'en tenir dans mes délibérations aux règles de
la prudence commune sans plus en chercher dans des prin-
cipes que j'avais tant de peine à débrouiller. Mais cette pru-
dence même m'était tellement étrangère, je me sentais si peu
propre à l'acquérir que la prendre pour mon guide n'était autre
chose que vouloir à travers les mers les orages, chercher sans
gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et qui
ne m'indiquait aucun port. Je persistai : pour la première fois
de ma vie j'eus du courage, et je dois à son succès d'avoir pu
soutenir l'horrible destinée qui dès lors commençait à
m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupçon. Après
les recherches les plus ardentes et les plus sincères qui jamais
peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour
toute ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir,
et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au
moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai
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fait tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute point, il
est vrai, que les préjugés de l'enfance et les voeux secrets de
mon coeur n'aient fait pencher la balance du côté le plus
consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce
qu'on désire avec tant d'ardeur et qui peut douter que l'intérêt
d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine
la foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur
crainte ? Tout cela pouvait fasciner mon jugement j'en
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi car je craignais de
me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans l'usage de
cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins

le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était en-
core temps, et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avais le
plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentais
était d'exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance
des biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand
prix. J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfac-
tion toutes ces difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont
nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais,
résolu de me décider enfin sur des matières où l'intelligence
humaine a si peu de prise et trouvant de toutes parts des mys-
tères impénétrables et des objections insolubles, j'adoptai dans
chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi di-
rectement, le plus croyable en lui-même, sans m'arrêter aux
objections que je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient
par d'autres objections non moins fortes dans le système oppo-
sé. Le ton dogmatique sur ces matières ne convient qu'à des
charlatans ; mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et de
le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y peut
mettre. Si malgré cela nous tombons dans l'erreur nous n'en
saurions porter la peine en bonne justice puisque nous n'en au-
rons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de
base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que
je l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du Vicaire sa-
voyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la gé-
nération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi
les hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi.
Depuis lors, resté tranquille dans les principes que J'avais
adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai
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fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus
m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre ni de
celles que je n'avais pu prévoir et qui se présentaient nouvelle-
ment de temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quel-
quefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours
dit : Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités méta-
physiques qui ne sont d'aucun poids auprès des principes fon-
damentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, et
qui tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le si-
lence des passions. Dans des matières si supérieures à
l'entendement humain une objection que je ne puis résoudre
renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide si bien liée
et formée avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée
à ma raison, à mon coeur, à tout mon être, et renforcée de
l'assentiment intérieur que Je sens manquer à toutes les
autres ? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la
convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la
constitution de ce monde et l'ordre physique que j'y vois ré-
gner. J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et dont le
système est le résultat de mes recherches les appuis dont j'ai
besoin pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre
système je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je
serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc
à celui qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la
fortune et des hommes. Cette délibération et la conclusion que
j'en tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel
même pour me préparer à la destinée qui m'attendait et me
mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que
deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui
m'attendaient et dans l'incroyable situation où je suis réduit
pour le reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse échap-
per à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des
opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et sans espoir
d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m étais vu livré
tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre au-
cun mortel ? Tandis que, tranquille dans mon innocence, je
n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi les
hommes tandis que mon coeur ouvert et confiant s'épanchait
avec des amis et des frères, les traîtres m'enlaçaient en silence
de rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus
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de tous les malheurs et les plus terribles pour une âme fière,
traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi,
plongé dans un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles té-
nèbres à travers lesquelles je n'apercevais que de sinistres ob-
jets, à la première surprise je fus terrassé, et jamais je ne se-
rais revenu de l'abattement où me jeta ce genre imprévu de
malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me
relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que, reprenant en-
fin mes esprits n et commençant de rentrer en moi-même, je
sentis le prix des ressources que je m'étais ménagées pour
l'adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m'importait de
juger, je vis, en comparant mes maximes à ma situation, que je
donnais aux insensés jugements des hommes et aux petits évé-
nements de cette courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils
n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état d épreuves, il im-
portait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte
pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et
que par conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes,
multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque
en voit le dédommagement grand et sûr, et la certitude de ce
dédommagement était le principal fruit que j'avais retiré de
mes méditations précédentes. Il est vrai qu'au milieu des ou-
trages sans nombre et des indignités sans mesure dont je me
sentais accablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude et
de doutes venaient de temps à autre ébranler mon espérance
et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je
n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec
plus de force pour achever de m'abattre précisément dans les
moments où, surchargé du poids de ma destinée, j'étais prêt à
tomber dans le découragement. Souvent des arguments nou-
veaux que j'entendais faire me revenaient dans l'esprit à
l'appui de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais-je
alors dans des serrements de coeur prêts à m'étouffer, qui me
garantira du désespoir si dans l'horreur de mon sort je ne vois
plus que des chimères dans les consolations que me fournissait
ma raison ? si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle ren-
verse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait
ménagé dans l'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne
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bercent que moi seul au monde ? Toute la génération présente
ne voit qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me
nourris seul ; elle trouve la vérité, l'évidence, dans le système
contraire au mien, elle semble même ne pouvoir croire que je
l'adopte de bonne foi, et moi-même en m'y livrant de toute ma
volonté j'y trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est im-
possible de résoudre et qui ne m'empêchent pas d'y persister.
Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? Pour
croire que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles me
conviennent ? Puis-je prendre une confiance éclairée en des
apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des
hommes et qui me sembleraient même illusoires à moi- même
si mon coeur ne soutenait pas ma raison ? N'eût-il pas mieux
valu combattre mes persécuteurs à armes égales en adoptant
leurs maximes que de rester sur les chimères des miennes en
proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me
crois sage et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine
erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude
je fus prêt' à m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais pas-
sé dans cet état un mois entier c'était fait de ma vie et de moi.
Mais ces crises quoique autrefois assez fréquentes, ont tou-
jours été courtes, et maintenant que je n'en suis pas délivré
tout à fait encore elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont
pas même la force de troubler mon repos. Ce sont de légères
inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui
tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti
que remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je
m'étais ci-devant décidé était me supposer de nouvelles lu-
mières ou le jugement plus formé ou plus de zèle pour la vérité
que je n'avais lors de mes recherches, qu'aucun de ces cas
n'étant ni ne pouvant être le mien, je ne pouvais préférer par
aucune raison solide des opinions qui dans l'accablement du
désespoir ne me tentaient que pour augmenter ma misère, à
des sentiments adoptés dans la vigueur de l'âge, dans toute la
maturité de l'esprit, après examen le plus réfléchi, et dans des
temps où le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérêt do-
minant que celui de connaître la vérité. Aujourd'hui que mon
coeur serré de détresse, mon âme affaissée par les ennuis mon
imagination effarouchée, ma tête troublée par tant d'affreux
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mystères dont je suis environné aujourd'hui que toutes mes fa-
cultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu
tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les ressources
que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma rai-
son déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'à
ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux
que je souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand Je me dé-
cidai sur ces grandes questions, je n'ignorais pas alors les diffi-
cultés dont je me laisse troubler aujourd'hui, elles ne
m'arrêtèrent pas, et s'il s'en présente quelques nouvelles dont
on ne s'était pas encore avisé, ce sont les sophismes d'une sub-
tile métaphysique qui ne sauraient balancer les vérités éter-
nelles admises de tous les temps, par tous les sages reconnues
par toutes les nations et gravées dans le coeur humain en ca-
ractères ineffaçables. Je savais en méditant sur ces matières
que l'entendement humain circonscrit par les sens ne les pou-
vait embrasser dans toute leur étendue. Je m'en tins donc à ce
qui était à ma portée sans m'engager dans ce qui la passait. Ce
parti était raisonnable, Je l'embrassai Jadis, et m'y tins avec
l'assentiment de mon coeur et de ma raison Sur quel fonde-
ment y renoncerais-je aujourd'hui que tant de puissants motifs
m'y doivent tenir attaché ? Quel danger vois-je à le suivre ?
Quel profit trouverais- je à abandonner ? En prenant la doc-
trine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ?
Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeuse-
ment dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le
théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le coeur ni dans
la raison - ou bien cette autre morale secrète et cruelle, doc-
trine intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert
que de masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite et qu'ils
ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, pure-
ment offensive, ne sert point à la défense et n'est bonne qu'à
l'agression. De quoi me servirait-elle dans l'état où ils m'ont ré-
duit ? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et
combien me rendrais-je plus malheureux encore, si m'ôtant
cette unique mais puissante ressource, j'y substituais la mé-
chanceté ? Les atteindrais-je dans l'art de nuire, et quand j'y
réussirais de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais
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faire ? Je perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien à la
place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne
plus me laisser ébranler dans mes principes par des arguments
captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui
passaient ma portée et peut-être celle de l'esprit humain. Le
mien, restant dans la plus solide assiette que j'avais pu lui don-
ner, s'accoutuma si bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience
qu'aucune doctrine étrangère ancienne ou nouvelle ne peut
plus l'émouvoir, ni troubler un instant mon repos. Tombé dans
la langueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux
raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes
maximes, mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai
tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et
je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergo-
ter contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens
pour le reste de ma vie en toute chose au parti que j'ai pris
quand j'étais plus en état de bien choisir. Tranquille dans ces
dispositions, j'y trouve, avec le contentement de moi,
l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situa-
tion. Il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète, aussi
permanente, aussi triste en elle-même, l'animosité toujours
sensible et toujours active de toute la génération présente, les
indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quel-
quefois dans l'abattement ; l'espérance ébranlée, les doutes dé-
courageants reviennent encore de temps à autre troubler mon
âme et la remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable des opé-
rations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi- même,
j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions, les soins
l'attention, la sincérité de coeur que j'ai mis à les prendre re-
viennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma
confiance. Je me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à
des erreurs funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne
sont bonnes qu'à troubler mon repos. Ainsi retenu dans
l'étroite sphère de mes anciennes connaissances, je n'ai pas,
comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour
en vieillissant, et je dois même me garantir du dangereux or-
gueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état
de bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions à espérer
du côté des lumières utiles, il m'en reste de bien importantes à
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faire du côté des vertus nécessaires à mon état. C'est là qu'il
serait temps d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis qu'elle
pût emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps qui
l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle aper-
cevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux sa-
vants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette
vie à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la rési-
gnation, l'intégrité, la justice impartiale sont un bien qu'on em-
porte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans
craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix. C'est
à cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma
vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même
j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas
possible, mais plus vertueux que je n'y suis entré.
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Quatrième Promenade

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore,
Plutarque est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la
première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma
vieillesse, c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses oeuvres mo-
rales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis
Le même jour, en rangeant quelques brochures qui m'ont été
envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de
l'abbé Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles : Vitam
vero impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces
messieurs pour prendre le change sur celle-là, je compris qu'il
avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contrevé-
rité : mais sur quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y
pouvais-je avoir donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon
Plutarque je résolus d'employer à m'examiner sur le mensonge
la promenade du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans
l'opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même du temple de
Delphes n'était pas une maxime si facile à suivre que je l'avais
cru dans mes Confessions Le lendemain, m'étant mis en
marche pour exécuter cette résolution, la première idée qui me
vint en commençant à me recueillir fut celle d'un mensonge af-
freux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m'a
troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse,
contrister encore mon coeur déjà navré de tant d'autres fa-
çons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en lui-même, en dut
être un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours igno-
rés, mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il
était possible. Cependant, à ne considérer que la disposition où
j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la mau-
vaise honte, et bien loin qu'il partît d'une intention de nuire à
celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à
l'instant même où cette honte invincible me l'arrachait j'aurais
donné tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet sur
moi seul. C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant
comme je le crois sentir qu'en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les voeux de mon coeur. Le souvenir de ce mal-
heureux acte et les inextinguibles regrets qu'il m'a laissés
m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir
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mon coeur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris
ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais
pas que je n'en fusse digne quand sur le mot de l'abbé Rosier
je commençai de m'examiner plus sérieusement. Alors, en
m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre
de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites
comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même de
mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté mes inté-
rêts, ma personne avec une impartialité dont je ne connais nul
autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses
controuvées', je n'en sentais aucun vrai repentir. Moi dont
l'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon coeur qui la ba-
lance, moi qui braverais les supplices s'il les fallait éviter par
un mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ain-
si de gaieté de coeur sans nécessité sans profit, et par quelle
inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le moindre re-
gret moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger
pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes
fautes ; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma
conscience a gardé sa première intégrité, et quand même elle
se serait altérée en se pliant à mes intérêts, comment gardant
toute sa droiture dans les occasions où l'homme forcé par ses
passions peut au moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle
uniquement dans les choses indifférentes où le vice n'a point
d'excuse ? Je vis que de la solution de ce problème dépendait la
justesse du jugement que j'avais à porter en ce point sur moi-
même, et après l'avoir bien examiné voici de quelle manière je
parvins à me l'expliquer. Je me souviens d'avoir lu dans un
livre de philosophie que mentir c'est cacher une vérité que l'on
doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vé-
rité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas mentir ; mais celui
qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le
contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition,
l'on ne saurait dire qu'il ment ; car s'il donne de la fausse mon-
naie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme,
sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très impor-
tantes l'une et l'autre. La première, quand et comment on doit
à autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde,
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s'il est des cas où l'on puisse tromper innocemment. Cette se-
conde question est très décidée, je le sais bien ; négativement
dans les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à
l'auteur, affirmativement dans la société où la morale des livres
passe pour un bavardage impossible à pratiquer. Laissons donc
ces autorités qui se contredisent, et cherchons par mes
propres principes à résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous
les biens. Sans elle l'homme est aveugle ; elle est l'oeil de la
raison. C'est par elle que l'homme apprend à se conduire, à
être ce qu'il doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa
véritable fin. La vérité particulière et individuelle n'est pas tou-
jours un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent une
chose indifférente. Les choses qu'il importe à un homme de sa-
voir et dont la connaissance est nécessaire à son bonheur ne
sont peut-être pas en grand nombre ; mais en quelque nombre
qu'elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit
de réclamer partout où il le trouve, et dont on ne peut le frus-
trer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisqu'elle
est de ces biens communs à tous dont la communication n'en
prive point celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont au-
cune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans la pratique,
comment seraient-elles un bien dû, puisqu'elles ne sont pas
même un bien ? et puisque la propriété n'est fondée que sur
l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce
qu'on peut au moins habiter sur le sol : mais qu'un fait oiseux,
indifférent à tous égards et sans conséquence pour personne,
soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre
moral rien n'est inutile non plus que dans l'ordre physique.
Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien pour qu'une
chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse être utile. Ainsi, la
vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce
nom sacré de vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont
l'existence est indifférente à tous, et dont la connaissance est
inutile à tout. La vérité dépouillée de toute espèce d'utilité
même possible ne peut donc pas être une chose due, et par
conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles
soient de tout point inutiles à tout, c'est un autre article à
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discuter et auquel je reviendrai tout à l'heure. Quant à présent,
passons à la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux
choses très différentes, mais dont peut néanmoins résulter le
même effet ; car ce résultat est assurément bien le même
toutes les fois que cet effet est nul. Partout où la vérité est in-
différente 'erreur contraire est indifférente aussi, d'où il suit
qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la
vérité n est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la dé-
clarant pas ; car en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de
pire que ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la
mer blanc ou rouge cela ne m importe pas plus que d'ignorer
de quelle couleur il est. Comment pourrait-on être injuste en
ne nuisant à personne, puisque l'injustice ne consiste que dans
le tort fait à autrui ? Mais ces questions ainsi sommairement
décidées ne sauraient me fournir encore aucune application
sûre pour la pratique, sans beaucoup d'éclaircissements préa-
lables nécessaires pour faire avec justesse cette application
dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si l'obligation
de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, comment me
constituerai-je juge de cette utilité ? Très souvent l'avantage de
l'un fait le préjudice de l'autre, l'intérêt particulier est presque
toujours en opposition avec l'intérêt public. Comment se
conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à
celle de la personne à qui l'on parle ? Faut-il taire ou dire la vé-
rité qui profitant à l'un nuit à l'autre ? Faut-il peser tout ce
qu'on doit dire à l'unique balance du bien public ou à celle de
la justice distributive, et suis-je assuré de connaître assez tous
les rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je
dispose que sur les règles de l'équité ? De plus, en examinant
ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on
se doit à soi-même, ce qu'on doit à la vérité pour elle seule ? Si
je ne fais aucun tort à un autre en le trompant, s'ensuit-il que
je ne m'en fasse point à moi-même, et suffit-il de n'être jamais
injuste pour être toujours innocent ? Que d'embarrassantes
discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant : Soyons
toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La
justice elle-même est dans la vérité des choses, le mensonge
est toujours iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on
donne ce qui n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou
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croire : et quelque effet qui résulte de la vérité on est toujours
inculpable quand on l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien.
Mais c'est là trancher la question sans la résoudre. Il ne
s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire toujours la
vérité, mais si l'on y était toujours également obligé, et sur la
définition que j'examinais supposant que non, de distinguer les
cas où la vérité est rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j'ai trou-
vé que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est
donc de chercher une règle sûre pour les connaître et les bien
déterminer.

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ?
Dans toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci,
je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen
de ma conscience, plutôt que par les lumières de ma raison. Ja-
mais l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa pu-
reté dans mon coeur assez pour que je puisse m'y confier, et
s'il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite,
il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C'est
là que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être
que je serai jugé par le souverain juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils pro-
duisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre que ces effets
ne sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient
à l'infini comme les circonstances dans lesquelles ces discours
sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention de celui qui les
tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de
bonté. Dire faux n'est mentir que par l'intention de tromper, et
l'intention même de tromper, loin d'être toujours jointe avec
celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour
rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de
nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que
l'erreur dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut
nuire à eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est
rare et difficile qu'on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il
difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent.
Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, mentir
pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour nuire est ca-
lomnie ; c'est la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni
préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n'est pas
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mensonge, c'est fiction. Les fictions qui ont un objet moral
s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est ou
ne doit être que d'envelopper des vérités utiles sous des
formes sensibles et agréables en pareil cas on ne s'attache
guère à cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la
vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne
ment en aucune façon. Il est d'autres fictions purement oi-
seuses, telles que sont la plupart des contes et dès romans qui,
sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont pour objet
que l'amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale,
ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui qui les in-
vente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des véri-
tés réelles on ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de
vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand
scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en a fait un re-
proche grave à ceux qui les font ? S'il y a par exemple quelque
objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien offus-
qué et gâté par les détails voluptueux et par les images las-
cives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un vernis de modes-
tie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d'un manus-
crit grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce manuscrit
de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité
de son récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on
me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant, qui est-ce
qui s'est avisé de faire à l'auteur un crime de ce mensonge et
de le traiter pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que
l'auteur tout en affirmant ne voulait persuader personne, qu'il
n'a persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté
un moment qu'il ne fût lui-même l'auteur de l'ouvrage prétendu
grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu'une
pareille plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot
enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il af-
firme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public
instruit des multitudes de lecteurs simples et crédules à qui
l'histoire du manuscrit narrée par un auteur grave avec un air
de bonne foi en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte
dans une coupe de forme antique le poison dont ils se seraient
au moins défiés s'il leur eût été présenté dans un vase
moderne.
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Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles
ne s'en font pas moins dans le coeur de tout homme de bonne
foi avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa
conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à
son avantage n'est pas moins mentir que si on la disait au pré-
judice d'autrui, quoique le mensonge soit moins criminel. Don-
ner l'avantage à qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de
la justice, attribuer faussement à soi-même ou à autrui un acte
d'où peut résulter louange ou blâme, inculpation ou disculpa-
tion, c'est faire une chose injuste, or tout ce qui, contraire à la
vérité blesse la justice en quelque façon que ce soit est men-
songe. Voilà la limite exacte : mais tout ce qui, contraire à la
vérité, n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction,
et j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction comme
un mensonge a la conscience plus délicate que moi. Ce qu'on
appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce
qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui soit de soi-même n'est
pas moins injuste que d'en imposer à son détriment. Quiconque
loue ou blâme contre la vérité ment, dès qu'il s'agit d'une per-
sonne réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire il en peut dire tout
ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne juge sur la moralité
des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : car alors
s'il ne ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale,
cent fois plus respectable que celle des faits. J'ai vu de ces
gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité
s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les
lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre aucune fic-
tion, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En
tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils sont dans leurs
narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter
quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur
touche de près, toutes les couleurs sont employées pour pré-
senter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux,
et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire
eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu'on
l'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la pru-
dence : adieu la véracité L'homme que j'appelle vrai fait tout le
contraire. En choses parfaitement indifférentes la vérité
qu'alors l'autre respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fe-
ra guère de scrupule d'amuser une compagnie par des faits
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controuvés dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni
contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui
produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou mépris
louange ou blâme contre la Justice et la vérité est un mensonge
qui jamais n'approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa
plume. Il est solidement vrai, même contre son intérêt,
quoiqu'il se pique assez peu de l'être dans les conversations oi-
seuses. Il est vrai en ce qu'il ne cherche à tromper personne,
qu'il est aussi fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle qui
l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son avantage ni pour
cuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a entre mon
homme vrai et l'autre est que celui du monde est très rigoureu-
sement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, mais pas au-
delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il
faut s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet
ardent amour pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est
donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et
vrai : mais il n'est qu'une émanation de l'amour de la justice et
le veut jamais être faux quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice
et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il prend
l'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que son coeur
adore ne consiste point en faits indifférents et en noms in-
utiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû aux
choses qui sont véritablement siennes, en imputations' bonnes
ou mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme, de
louange ou d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce
que son équité l'en empêche et qu'il ne veut nuire à personne
injustement, ni pour lui-même, parce que sa conscience l'en
empêche et qu'il ne saurait s'approprier ce qui n'est pas à lui.
C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux, c'est le bien
dont il peut le moins se passer, et il sentirait une perte réelle
d'acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira
donc quelquefois en choses indifférentes sans scrupule et sans
croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit d'autrui ni
de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la
sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de l'erreur et lui-
même et les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout men-
songe hors de là selon lui n'en est pas un. Si le Temple de
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Gnide est un ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est
qu'une fiction très innocente ; elle est un mensonge très punis-
sable si l'ouvrage est dangereux. Telles furent mes règles de
conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon coeur suivait
machinalement ces règles avant que ma raison les eût adop-
tées, et l'instinct moral en fit seul l'application. Le criminel
mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé
d'ineffaçables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma
vie non seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de
tous ceux qui, de quelque façon que ce pût être, pouvaient tou-
cher l'intérêt et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi
l'exclusion je me suis dispensé de peser exactement l'avantage
et le préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge
nuisible et du mensonge officieux ; en regardant l'un et l'autre
comme coupables, je me les suis interdits tous les deux. En ce-
ci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé
sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n'ai
guère agi par règle ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute
chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge
prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je n ai menti pour
mon intérêt, mais souvent j'ai menti par honte, pour me tirer
d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout
au plus que moi seul, lorsqu'ayant à soutenir un entretien la
lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation me for-
çaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire.
Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amu-
santes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite
des fables pour ne Pas demeurer muet, mais dans l'invention
de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne soient pas
des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni
la vérité due et qu'elles ne soient que des fictions indifférentes
à tout le monde et à moi. Mon désir serait bien d'y substituer
au moins à la vérité des faits une vérité morale ; c'est-à-dire d'y
bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et
d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en
un mot des contes moraux des apologues ; mais il faudrait plus
de présence d esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la
parole pour savoir mettre à profit pour l'instruction le babil de
la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées,
me forçant presque toujours de parler avant de penser, m'a
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souvent suggéré des sottises et des Inepties que ma raison
désapprouvait et que mon coeur désavouait à mesure qu'elles
échappaient de ma bouche, mais qui, précédant mon propre ju-
gement, ne pouvaient plus être réformées par sa censure. C'est
encore par cette première et irrésistible impulsion du tempéra-
ment que dans des moments imprévus et rapides la honte et la
timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma vo-
lonté n'a point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte
par la nécessite de répondre a l'instant. L'impression profonde
du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours
ceux qui pourraient être nuisibles à d'autres, mais non pas
ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras quand il s'agit
de moi seul, ce qui n'est pas moins contre ma conscience et
mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui.
J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'après retirer le
mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me charge sans me
faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferais de tout
mon coeur, mais la honte de me prendre ainsi moi-même en
faute me retient encore, et je me repens très sincèrement de
ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple explique-
ra mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par
intérêt ni par amour-propre, encore moins par envie ou par
malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte,
sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est
connu pour tel et ne peut me servir du tout à rien. Il y a
quelque temps que M. Foulquier m'engagea contre mon usage
a aller avec ma femme dîner en manière de pique-nique avec
lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice, la-
quelle et ses deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du
dîner, l'aînée, qui est mariée depuis peu et qui était grosse,
s'avisa de me demander brusquement et en me fixant si j'avais
eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je
n'avais pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regar-
dant la compagnie : tout cela n'était pas bien obscur, même
pour moi. Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle
que j'aurais voulu faire, quand même j'aurais eu l'intention
d'en imposer ; car dans la disposition où je voyais les convives
j'étais bien sûr que ma réponse ne changeait rien a leur opi-
nion sur ce point. On s'attendait à cette négative, on la provo-
quait même pour jouir du plaisir de m'avoir fait sentir. Je
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n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes
après, la réponse que 'aurais dû faire me vint d'elle-même. Voi-
là une question peu discrète de la part d'une jeune femme à un
homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans
avoir à rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon côté,
et je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la
rendre un peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis
rien de tout cela, je ne dis point ce qu'il fallait dire, je lis ce
qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir je rien. Il est
donc certain que ni mon jugement ni la volonté ne dictèrent ma
réponse et qu'elle fut l'effet machinal de mon embarras. Autre-
fois je n'avais point cet embarras et je faisais l'aveu de mes
fautes avec plus de franchise que de honte, parce que je ne
doutais pas qu'on ne vît ce qui les rachetait et que je sentais au
dedans de moi; mais l'oeil de la malignité me navre et me dé-
concerte; en devenant plus malheureux je suis devenu plus ti-
mide et jamais je n'ai menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le men-
songe qu'en écrivant mes Confessions, car c'est là que les ten-
tations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon
penchant m'eût porté de ce côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien
dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai
peine à m'expliquer et qui vient peut-être de l'éloignement
pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans
le sens contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en
m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure
qu'un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis
jugé moi-même. Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation
d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la fran-
chise aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit
jamais aucun autre homme sentant que le bien surpassait le
mal j'avais mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les
faits, mais dans les circonstances, et cette espèce de mensonge
fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de la vo-
lonté. J'ai tort même de l'appeler mensonge, car aucune de ces
additions n'en fut un. J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et
dégoûté des vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et
dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mé-
moire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me
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fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les
lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces
souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais
m'étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embel-
lissais quelquefois des ornements que de tendres regrets ve-
naient me fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées
comme il me semblait qu'elles avaient dû être, comme elles
avaient été peut-être en effet, jamais au contraire de ce que je
me rappelais qu'elles avaient été. Je prêtais quelquefois à la vé-
rité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le men-
songe à la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des
vertus. Que si quelquefois sans y songer, par un mouvement in-
volontaire, j'ai caché le côte difforme en me peignant de profil,
ces réticences ont bien été compensées par d'autres réticences
plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneu-
sement que le mal. Ceci est une singularité de ma nature qu'il
est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui,
tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins réelle : j'ai sou-
vent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le bien
dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait
parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions
j'aurais l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans
sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur était
doué et même en supprimant les faits qui les mettaient trop en
évidence. Je m'en rappelle ici deux de ma première enfance,
qui tous deux sont bien venus à mon souvenir en écrivant, mais
que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont je viens
de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux
Pâques chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et
qui avait là une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais à
l'étendage dans la chambre de la calandre et j'en regardais les
rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y
poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du
cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui don-
na un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le
bout de mes deux plus longs doigts ; mais c'en fut assez pour
qu'ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y res-
tassent. Je fis un cri perçant, Fazy détourne à l'instant la roue,
mais les ongles ne restèrent pas moins au cylindre et le sang
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ruisselait de mes doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la
roue, m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant
qu'il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha je
me tus, nous fûmes à la carpière où il m'aida à laver mes doigts
et à étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec
larmes de ne point l'accuser, je le lui promis et le tins si bien
que plus de vingt ans après personne ne savait par quelle aven-
ture j'avais deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont de-
meurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois se-
maines, et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma
main, disant toujours qu'une grosse pierre en tombant m'avait
écrasé mes doigts.

Ma nanima menzôgna ! or quando è il vero Si bello che si
possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circons-
tance, car c'était le temps des exercices où l'on faisait manoeu-
vrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres
enfants de mon âge avec lesquels je devais en uniforme faire
l'exercice avec la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur
d'entendre le tambour de la compagnie passant sous ma fe-
nêtre avec mes trois camarades, tandis que j'étais dans mon lit.
Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un âge plus
avancé. Je jouais au mail à Plainpalais avec un de mes cama-
rades appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous nous
battîmes et durant le combat il me donna sur la tête nue un
coup de mail si bien appliqué que d'une main plus forte il m'eût
fait sauter la cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie
une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon
sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se pré-
cipite sur moi, m'embrasse, me serre étroitement en fondant
en larmes et poussant des cris perçants. Je l'embrassais aussi
de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion
confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en
devoir d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant
que nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraîna
chez sa mère qui avait un petit jardin près de là. Cette bonne
dame faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais
elle sut conserver des forces pour me panser, et après avoir
bien bassiné ma plaie elle y appliqua des fleurs de lis macérées
dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent et très usité dans notre
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pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon coeur au
point que longtemps je la regardai comme ma mère et son fils
comme mon frère jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de
vue, je les oubliai peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et
il m'en est arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont
je n'ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions,
tant j'y cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais
dans mon caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui
m'était connue ce n'a jamais été qu'en choses indifférentes, et
plus ou par l'embarras de parler ou pour le plaisir d'écrire que
par aucun motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préju-
dice d'autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartiale-
ment, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais
sont plus humiliants plus pénibles à faire que ceux d'un mal
plus grand mais moins honteux à dire, et que je n'ai pas dit
parce que je ne l'ai pas fait. Il suit de toutes ces réflexions que
la profession de véracité que je me suis faite a plus son fonde-
ment sur des sentiments de droiture et d'équité que sur la réa-
lité des choses, et que j'ai plus suivi dans la pratique les direc-
tions morales de ma conscience que les notions abstraites du
vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables, mais j'ai
très rarement menti. En suivant ces principes j'ai donné sur
moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort à qui
que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même plus
d'avantage qu'il ne m'en était dû. C'est uniquement par là, ce
me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle
n'est pour nous qu'un être métaphysique dont il ne résulte ni
bien ni mal. Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content
de ces distinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible.
En pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je
assez examiné ce que je me devais à moi- même ? S'il faut être
juste pour autrui il faut être vrai pour soi, c'est un hommage
que l honnête homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la
stérilité de ma conversation me forçait d'y suppléer par
d'innocentes fictions j'avais tort, parce qu'il ne faut point pour
amuser autrui s'avilir soi-même ; et quand, entraîné par le plai-
sir j'ajoutais à des choses réelles des ornements inventés,
j'avais plus de tort encore parce que orner la vérité par des
fables c'est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus
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inexcusable est la devise que j'avais choisie. Cette devise
m'obligeait plus que tout autre homme à une profession plus
étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse
partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aus-
si ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage
et la force d'être vrai toujours en toute occasion et qu'il ne sor-
tît jamais ni fictions ni fables d'une bouche et d'une Plume qui
s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que
j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter
sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta
mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse mais cela
m'excuse très mal. Avec une âme faible on peut tout au plus se
garantir du vice, mais c'est être arrogant et téméraire d'oser
professer de grandes vertus. Voilà des réflexions qui probable-
ment ne me seraient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Ro-
sier ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour
en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins pour re-
dresser mon erreur et remettre ma volonté dans la règle : car
c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en
toutes choses semblables la maxime de Solon est applicable à
tous les âges, et il n'est jamais trop tard pour apprendre, même
de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins présu-
mer de soi.
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Cinquième Promenade

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de char-
mantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne
m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au mi-
lieu du lac de Bienne. Cette petite île qu'on appelle à Neuchâ-
tel l'île de La Motte est bien peu connue, même en Suisse. Au-
cun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle
est très agréable et singulièrement située pour le bonheur d'un
homme qui aime à se circonscrire ; car quoique je sois peut-
être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne
puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne
l'aie trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques
que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y
bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont pas moins
riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins
de villes et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle,
plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes
plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y
a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour
les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais
il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à
s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des
aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roule-
ment des torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau bas-
sin d'une forme presque ronde enferme dans son milieu deux
petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue
de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera dé-
truite à la fin par les transports de terre qu'on en ôte sans
cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font
à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours
employée au profit du puissant.

Il n y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable
et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île,
et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y
entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réser-
voirs pour le poisson. L'île dans sa petitesse est tellement va-
riée dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes
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de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages
ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce
dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute ter-
rasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa lon-
gueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon
où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent
danser les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette
île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J'en trou-
vai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à
mon humeur que résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre
inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui
ne s accordait pas avec celui de m'entraîner en Angleterre,
dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les pressenti-
ments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet
asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute
ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en
sortir on m'eût interdit toute espèce de communication avec la
terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le
monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la
mienne aussi. On ne m'a laissé passer guère que deux mois
dans cette île, mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles et
toute l'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y
eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle du rece-
veur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient à la
vérité de très bonnes gens et rien de plus, mais c'était précisé-
ment ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps
le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût suffi
durant toute mon existence sans laisser naître un seul instant
dans mon âme le désir d'un autre état. Quel était donc ce bon-
heur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le donnerais à de-
viner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie
que j'y menais. Le précieux farniente fut. la première et la prin-
cipale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet
que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est
dévoué à l'oisiveté. L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux
que de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de
moi-même, dont il m'était impossible de sortir sans assistance
et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni
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communication ni correspondance que par le concours des
gens qui m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y
finir mes jours plus tranquillement que Je ne les avais passes,
et l'idée que j'avais le temps de m'y arranger tout à loisir fit
que je commençai par n'y faire aucun arrangement. Transporté
là brusquement seul et nu, j'y fis venir successivement ma gou-
vernante, mes livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir
de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme
elles étaient arrivées et vivant dans l'habitation où je comptais
achever mes jours comme dans une auberge dont j'aurais dû
partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient al-
laient si bien que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque
chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser
toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point
d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de
prendre la plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant
l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre dans la
vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au
lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie,
j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors
dans ma première ferveur de botanique, pour laquelle le doc-
teur d'Ivernois m'avait inspiré un goût qui bientôt devint pas-
sion. Ne voulant plus d'oeuvre de travail il m'en fallait une
d'amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que
celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire la
Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'île sans
en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper
le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur
un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen des
prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui ta-
pisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe,
pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En consé-
quence de ce beau projet, tous les matins après le déjeuner,
que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe à la main et
mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l'île
que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans
l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison.
Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que
j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure
et l'organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles
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dans la fructification, dont le système était alors tout à fait
nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques,
dont je n'avais pas auparavant la moindre idée, m'enchantait
en les vérifiant sur les espèces communes en attendant qu'il
s'en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues
étamines de la brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la
pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule
du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais
pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais deman-
dant si l'on avait vu les cornes de la brunelle comme La Fon-
taine demandait si l'on avait lu Habacucs. Au bout de deux ou
trois heures je m'en revenais chargé d'une ample moisson pro-
vision d'amusement pour l'après-dînée au logis en cas de pluie.
J'employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa
femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant
le plus souvent la main à l'oeuvre avec eux, et souvent des Ber-
nois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands
arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dé-
valais ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait
dans la matinée et la bonne humeur nui en est inséparable me
rendaient le repos du dîner très agréable ; mais quand il se
prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait, je ne pouvais
longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table je
m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je
conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et là,
m'étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés
vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de
l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille
rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun ob-
jet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d'être à mon
gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus
doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti
par le baisser du soleil de l'heure de la retraite je me trouvais
si loin de l'île que j'étais forcé de travailler de toute ma force
pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de
m'égarer en pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes
rives de l'île dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont
souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les
plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y dé-
barquer et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades
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très circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des
persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt
m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux couvert de ga-
zon, de serpolet, de fleurs même d'esparcette et de trèfles
qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très
propre à loger des lapins qui louvaient là multiplier en paix
sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au
receveur qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et fe-
melles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de
ses soeurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils
commençaient à peupler avant mon départ et où ils auront
prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers.
La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des
Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la
compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais
avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et
s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec
confiance et ne montra nulle peur durant la traversée. Quand
le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon
après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche
m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus so-
litaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les
tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup
d'oeil du lac et de ses rivages couronnés d'un côté par des
montagnes prochaines et de l'autre élargis en riches et fertiles
plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes
bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. Quand le soir appro-
chait je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers
m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile ca-
ché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes
sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plon-
geaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait
souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frap-
pant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffi-
saient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans
prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce
monde dont la surface des eaux m'offrait l'image : mais bientôt
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ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mou-
vement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours ac-
tif de mon âme ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé
par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher
de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions en-
core tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la ter-
rasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait
dans le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque vieille
chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on
s'allait coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une
semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes,
la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île durant le
séjour que j'y ai fait Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là
d'assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si
vifs, si tendres et si durables qu'au bout de quinze ans il m'est
impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à
chaque fois transporté encore par les élans du désir. J'ai re-
marqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques
des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont
pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le
plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs
qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité
même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie.
Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le
bonheur que mon coeur regrette n'est point composé d'instants
fugitifs mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en
lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point d'y
trouver enfin la suprême félicité. Tout est dans un flux conti-
nuel sur la terre : rien n'y garde une forme constante et arrê-
tée, et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures
passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en
avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n'est
plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point être : il
n'y a rien là de solide à quoi le coeur se puisse attacher. Aussi
n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur
qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos plus
vives jouissances un instant où le coeur puisse véritablement
nous dire : Je voudrais que cet instant durât toujours ; et
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comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous
laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?
Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide
pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être,
sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur
l'avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure
toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune
trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni
de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que
celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la
remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve
peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et
relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie,
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans
l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est
l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre dans
mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je
laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac
agité, soit ailleurs au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau
murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même
comme Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé de toute
autre affection est par lui-même un sentiment précieux de
contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette
existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse
nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plu-
part des hommes, agités de passions continuelles, connaissent
peu cet état, et ne l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu
d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui
ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon,
dans la présente constitution des choses, qu'avides de ces
douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs
besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un
infortuné qu'on a retranché de la société humaine et qui ne
peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour
soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines
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des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sau-
raient ôter. Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent
être sentis par toutes les âmes ni dans toutes les situations. Il
faut que le coeur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne
troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui
qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environ-
nants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais un
mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni inter-
valles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le mou-
vement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et
nous arrache d'au-dedans de nous pour nous remettre à
l'instant sous le joug de la fortune et des hommes et nous
rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte
à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours
d'une imagination riante est nécessaire et se présente assez
naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement
qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le
repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable
avant de légères et douces idées sans agiter le fond de l'âme,
ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface, Il n'en faut
qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses
maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on
peut être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et
même dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurais
encore pu rêver agréablement. Mais il faut avouer que cela se
faisait bien mieux et plus agréablement dans une île fertile et
solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du
monde, où rien ne m'offrait que des images riantes, où rien ne
me rappelait des souvenirs attristants où la société du petit
nombre d'habitants était liante et douce sans être intéressante
au point de m'occuper incessamment, où je pouvais enfin me li-
vrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations de
mon goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute
était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir d'agréables
chimères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en
rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappait
réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie,
en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et lais-
sant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui
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bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline,
j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets, et me trou-
vant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui
m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des
fictions aux réalités, tant tout concourait également à me
rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce
beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je
aller finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir ja-
mais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me
rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se
plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années ! Ils se-
raient bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils ne
m'oublieraient pas de même, mais que m'importerait, pourvu
qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos ?
Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tu-
multe de la vie sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au-
dessus de cette atmosphère, et commercerait d'avance avec les
intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le
nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le
sais, de me rendre un si doux asile où ils n'ont pas voulu me
laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de m'y trans-
porter chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y goûter
durant quelques heures le même plaisir que si je l'habitais en-
core. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y rêver à mon aise.
En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais
même plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je
joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets
échappaient souvent à mes sens dans mes extases et mainte-
nant plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint vive-
ment. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement
encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est qu'à me-
sure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine
et ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à
quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué !

55



Sixième Promenade

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pus-
sions trouver la cause dans notre coeur, si nous savions bien l'y
chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller
herboriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le cro-
chet à droite en approchant de la barrière d'Enfer, et
m'écartant dans la campagne j'allai par la route de Fontaine-
bleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière.
Cette marche était fort indifférente en elle-même, mais en me
rappelant que j'avais fait plusieurs fois machinalement le
même détour, j'en recherchai la cause en moi-même, et je ne
pus m'empêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer,
s'établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de
la tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort
gentil mais boiteux qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va
d'assez bonne grâce demandant l'aumône aux passants. J'avais
fait une espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne
manquait pas chaque fois que je passais de venir me faire son
petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les pre-
mières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon
coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le même
plaisir, y joignant même le plus souvent celui d'exciter et
d'écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir de-
venu par degrés habitude se trouva, je ne sais comment, trans-
formé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne,
surtout à cause de la harangue préliminaire qu'il fallait écou-
ter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m'appeler sou-
vent M. Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce
qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne me connaissait pas
plus que ceux qui l'avaient instruite Dès lors je passai par là
moins volontiers, et enfin je pris machinalement l'habitude de
faire le plus souvent un détour quand j'approchais de cette tra-
verse. Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de
tout cela ne s'était offert jusqu'alors distinctement à ma pen-
sée. Cette observation m'en a rappelé successivement des mul-
titudes d'autres qui m'ont bien confirmé que les vrais et pre-
miers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi
clairs à moi-même que je me l'étais longtemps figuré. Je sais et
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je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur
humain puisse goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a
été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misé-
rable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix
et avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand
soin de ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût
pour moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de ver-
tu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente pour m'attirer
dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le
seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir
d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouve-
ments de mon coeur, je pouvais quelquefois rendre un autre
coeur content, et je me dois l'honorable témoignage que
chaque fois que j'ai pu goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux
qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et rien dans mon
plus secret intérieur ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des de-
voirs qu'ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu
et je n'ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui
m'avaient d'abord charmé qu'une gêne presque insupportable.
Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient
à moi, et jamais dans tous les services que je pus leur rendre
aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits
versés avec effusion de coeur naissaient des chaînes
d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont je
ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services
n'étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de
ceux qui les devaient suivre ; et dès que quelque infortuné
avait jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en était fait
désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire devenait
un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la
suite, sans que l'impuissance même suffît pour m'en affranchir.
Voilà comment des jouissances très douces se transformaient
pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissements. Ces
chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant
qu'ignoré du public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une
fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave sans
doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs, dès lors je devins
le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-
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disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes,
de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient
de m'attribuer voulaient s'emparer de moi de manière ou
d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaître que tous les pen-
chants de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-
même, portés ou suivis dans la société sans prudence et sans
choix, changent de nature et deviennent souvent aussi nui-
sibles qu'ils étaient utiles dans leur première direction. Tant de
cruelles expériences changèrent peu à peu mes premières dis-
positions, ou plutôt, les renfermant enfin dans leurs véritables
bornes, elles m'apprirent à suivre moins aveuglément mon pen-
chant à bien faire, lorsqu'il ne servait qu'à favoriser la méchan-
ceté d'autrui. Mais je n'ai point regret à ces mêmes expé-
riences, puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion de nou-
velles lumières sur la connaissance de moi-même et sur les
vrais motifs de ma conduite en mille circonstances sur les-
quelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien
faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans
contrainte, et que pour m'ôter toute la douceur d'une bonne
oeuvre il suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le
poids de l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouis-
sances et comme je l'ai dit dans l'Emile, à ce que je crois
j'eusse été chez les Turcs un mauvais mari à l'heure où le cri
public les appelle à remplir les devoirs de leur état. Voilà ce
qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps e ma
propre vertu, car il n'y en a point à suivre ses penchants et à se
donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais
elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour
faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire
qu'homme du monde. Né sensible et bon, portant la pitié
jusqu'à la faiblesse et me sentant exalter l'âme par tout ce qui
tient à la générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable,
par goût, par passion même, tant qu'on n'intéressa que mon
coeur, j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si
j'en avais été le plus puissant, et pour éteindre en moi tout dé-
sir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir me venger. J'aurais
même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais
contre celui des personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu
me résoudre à l'être. Dès que mon devoir et mon coeur étaient
en contradiction, le premier eut rarement la victoire, à moins
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qu'il ne fallût seulement que m'abstenir ; alors j'étais fort le
plus souvent, mais agir contre mon penchant me fut toujours
impossible. Que ce soient les hommes, le devoir ou même la
nécessité qui commandent quand mon coeur se tait, ma volon-
té reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me me-
nace et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le préve-
nir. Je commence quelquefois avec effort mais cet effort me
lasse et m'épuise bien vite, je ne saurais continuer. En toute
chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bien-
tôt impossible à faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord
avec mon désir suffit pour l'anéantir, et le changer en répu-
gnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse trop forte-
ment, et voilà ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on
exige et que je faisais de moi-même lorsqu'on ne l'exigeait pas.
Un bienfait purement gratuit est certainement une oeuvre que
j'aime à faire. Mais quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre
pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, quand il
me fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur pour avoir
d'abord pris plaisir à l'être, dès lors la gêne commence et le
plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède est fai-
blesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est plus, et
loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me reproche en
ma conscience de bien faire à contrecoeur Je sais qu'il y a une
espèce de contrat et même le plus saint de tous entre le bien-
faiteur et l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment l'un
avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en gé-
néral, et si l'obligé s'engage tacitement à la reconnaissance, le
bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre, tant qu'il
ne s'en rendra pas indigne, la même bonne volonté qu'il vient
de lui témoigner et à lui en renouveler les actes toutes les fois
qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des
conditions expresses, mais ce sont des effets naturels de la re-
lation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui la première fois
refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun
droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui qui dans
un cas semblable refuse au même la même grâce qu'il lui
accorda ci-devant frustre une espérance qu'il l'a autorisé à
concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naître. On
sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que
dans l'autre ; mais il n'en est pas moins l'effet d'une
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indépendance que le coeur aime et à laquelle il ne renonce pas
sans effort. Quand je paye une dette, c'est un devoir que je
remplis quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donne.
Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule ha-
bitude de la vertu fait naître : ceux qui nous viennent immédia-
tement de la nature ne s'élèvent pas si haut que cela.

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin
les conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me
suis souvent abstenu d'une bonne oeuvre que j'avais le désir et
le pouvoir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la
suite je m'allais soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Je
n'ai pas toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeu-
nesse je m'attachais par mes propres bienfaits, et j'ai souvent
éprouvé de même que ceux que j'obligeais s'affectionnaient à
moi par reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les
choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre
aussitôt que mes malheurs ont commencé. J'ai vécu dès lors
dans une génération nouvelle qui ne ressemblait point à la pre-
mière, et mes propres sentiments pour les autres ont souffert
des changements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes
gens que j'ai vus successivement dans ces deux générations si
différentes se sont pour ainsi dire assimilés successivement à
l'une et à l'autre. De vrais et francs qu'ils étaient d'abord, deve-
nus ce qu'ils sont, ils ont fait comme tous les autres et Par cela
seul que les temps sont changés, les hommes ont changé
comme eux. Eh ! comment pourrais-je garder les mêmes senti-
ments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les fit
naître ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais
je ne puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir
de le leur témoigner. Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je
changé moi-même plus qu'il n'aurait fallu. Quel naturel résiste-
rait sans altérer à une situation pareille à la mienne ? Convain-
cu par vingt ans d'expérience que tout ce que la nature a mis
d'heureuses dispositions dans mon coeur est tourné par ma
destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de moi-
même ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne oeuvre
qu'on me présente à faire que comme un piège qu'on me tend
et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit
l'effet de l'oeuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma
bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais
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le charme intérieur n'y est plus, et sitôt que ce stimulant me
manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi,
et sûr qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne fais
qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre jointe au
désaveu de la raison ne m'inspire que répugnance et résistance
où j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état naturel.
Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme,
mais il en est qui l'abattent et la tuent ; telle est celle dont je
suis la proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain
dans la mienne elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle m'eût
rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état
de bien faire et pour moi-même et pour autrui, je m'abstiens
d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est forcé,
me fait trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement
sans reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans
doute, puisque j'évite les occasions d'agir, même où je ne vois
que du bien à faire. Mais certain qu'on ne me laisse pas voir les
choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les appa-
rences qu'on leur donne, et de quelque leurre qu'on couvre les
motifs d'agir il suffit que ces motifs soient laissés à ma portée
pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. Ma destinée semble
avoir tendu dès mon enfance le premier piège qui m'a rendu
longtemps si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le
plus confiant des hommes et durant quarante ans entiers ja-
mais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout
d'un coup dans un autre genre de gens et de choses j'ai donné
dans mille embûches sans jamais en apercevoir aucune, et
vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour m'éclairer sur
mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que mensonge et faus-
seté dans les démonstrations grimacières qu'on me prodigue,
j'ai passé rapidement à l'autre extrémité : car quand on est une
fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous re-
tiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma volon-
té concourant avec la leur cet égard me tient encore plus éloi-
gné d'eux que font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller
jusqu'à l'aversion. En pensant à la dépendance où ils se sont
mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié
réelle. Si je suis malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque
fois que je rentre en moi je les trouve toujours à craindre.
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L'orgueil peut-être se mêle encore à ces égarements, je me
sens trop au-dessus d'eux pour les haïr. Ils peuvent
m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à
la haine. enfin je m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui
que soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je
voudrais plutôt l'étendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes
sens et par eux mon coeur d'impressions que mille regards
cruels me rendent pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt que
l'objet qui cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré
moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je
ne les vois plus, ils sont pour moi comme s'ils n'existaient
point.

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à
moi ; car dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore
m'intéresser et m'émouvoir comme les personnages d'un
drame que je verrais représenter. Il faudrait que mon être mo-
ral fût anéanti pour que la justice me devînt indifférente. Le
spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encore
bouillir le sang de colère ; les actes de vertu où je ne vois ni
forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie et
m'arrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les
voie et les apprécie moi-même ; car après ma propre histoire il
faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût
le jugement des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi
d'autrui. Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement
inconnus aux hommes que le sont mon caractère et mon natu-
rel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux. Leur société
même pourrait me plaire tant que je leur serais parfaitement
étranger. Livré sans contrainte à mes inclinations naturelles, je
les aimerais encore s'ils ne s'occupaient jamais de moi.
J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaite-
ment désintéressée : mais sans former jamais d'attachement
particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais en-
vers eux librement et de moi-même tout ce qu'ils ont tant de
peine à faire incités par leur amour-propre et contraints par
toutes leurs lois. Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme
j'étais fait pour l'être, je n'aurais fait que du bien : car je n'ai
dans le coeur le germe d'aucune passion nuisible. Si j'eusse été
invisible et tout- puissant comme Dieu, j'aurais été bienfaisant
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et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui font les excel-
lents hommes. La faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que
des méchants. Si j'eusse été possesseur de l'anneau de Gygès,
il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eût mis dans
la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux en
Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien
là que la tentation d'abuser doit être près du pouvoir. Maître
de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trom-
pé par personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite ?
Une seule chose : c'eût été de voir tous les coeurs contents.
L'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon coeur
d'un sentiment permanent, et l'ardent désir d'y concourir eût
été ma plus constante passion. Toujours juste sans partialité et
toujours bon sans faiblesse, je me serais également garanti des
méfiances aveugles et des haines implacables ; parce que,
voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de
leurs coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez aimables pour mé-
riter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour mériter
toute ma haine, et que leur méchanceté même m'eût disposé à
les plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se font à
eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu
dans des moments de gaieté l'enfantillage d'opérer quelquefois
des prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-même
et n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur
quelques actes de justice sévère j'en aurais fait mille de clé-
mence et d'équité. Ministre de la Providence et dispensateur
de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles plus
sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du tom-
beau de Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul point sur lequel la fa-
culté de pénétrer partout invisible m'eût pu faire chercher des
tentations auxquelles j'aurais mal résisté, et une fois entré
dans ces voies d'égarement, où n'eussé-je point été conduit par
elles ? Ce serait bien mal connaître la nature et moi-même que
de me flatter que ces facilités ne m'auraient point séduit, ou
que la raison m'aurait arrêté dans cette fatale pente. Sûr de
moi sur tout autre article j'étais perdu par celui-là seul. Celui
que sa puissance met au-dessus de l'homme doit être au-dessus
des faiblesses de l'humanité, sans quoi cet excès de force ne
servira qu'à le mettre en effet au-dessous des autres et de ce
qu'il eût été lui-même s'il fût resté leur égal. Tout bien
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considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau ma-
gique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes
s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que mon as-
pect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir,
mais non pas m'éclipser au milieu d'eux. C'est à eux de se ca-
cher devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de fuir la
lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes.
Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela
leur est impossible ; ils ne verront jamais à ma place que le
Jean Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur
coeur, pour le haïr à leur aise. J'aurais donc tort de m'affecter
de la façon dont ils me voient : je n'y dois prendre aucun inté-
rêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que
je n'ai jamais été vraiment propre à la société civile où tout est
gêne, obligation devoir, et que mon naturel indépendant me
rendit toujours incapable des assujettissements nécessaires à
qui veut vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement je
suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le
joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle
ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire
de ma volonté, je ne le fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas
non plus ma volonté, parce que je suis faible. Je m'abstiens
d'agir : car toute ma faiblesse est pour l'action, toute ma force
est négative, et tous mes péchés sont d'omission, rarement de
commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme
consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce
qu'il ne veut pas, et voilà celle que j'ai toujours clamée, sou-
vent conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale à mes
contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux, dé-
testant la liberté les uns des autres et n'en voulant point pour
eux-mêmes pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou
plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils gênent toute leur vie à
faire ce qui leur répugne n'omettent rien de servile pour com-
mander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la cité
comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un
membre pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je l'avoue, mais
pour du mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et je
doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement
moins fait que moi.
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Septième Promenade

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je
sens qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède,
m'absorbe, et m'ôte même le temps de rêver. Je m'y livre avec
un engouement qui tient de l'extravagance et qui me fait rire
moi-même quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins,
parce que dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre
règle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans
contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des inclina-
tions innocentes et tous les jugements des hommes étant dé-
sormais nuls pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui
reste à ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public
soit à part moi, sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre
mesure que le peu de force qui m'est resté. Me voilà donc à
mon foin pour toute nourriture, et à la botanique pour toute oc-
cupation. Déjà vieux j'en avais pris la première teinture en
Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé assez
heureusement durant mes voyages pour prendre une connais-
sance passable du règne végétal. Mais devenu plus que sexagé-
naire et sédentaire à Paris, les forces commençant à me man-
quer pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez livré à
ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre occupa-
tion j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus né-
cessaire ; j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres,
content de revoir quelquefois les plantes communes que je
trouvais autour de Paris dans mes promenades. Durant cet in-
tervalle le peu que je savais s'est presque entièrement effacé
de ma mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était
gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du
peu de mémoire que j'avais et des forces qui me restaient pour
courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans
l'herbier, me voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur
encore que je n'en eus en m'y livrant la première fois, me voilà
sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par coeur
tout le Regnum vegetabile de Murray et de connaître toutes les
plantes connues sur la terre. Hors d'état de racheter des livres
de botanique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on
m'a prêtés et résolu de refaire un herbier plus riche que le
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premier, en attendant que j'y mette toutes les plantes de la
mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je commence
toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil la bourrache
et le séneçon ; j'herborise savamment sur la cage de mes oi-
seaux et à chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre je me
dis avec satisfaction : voilà toujours une plante de plus. Je ne
cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette
fantaisie, je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la
position où je suis, me livrer aux amusements qui me flattent
est une grande sagesse, et même une grande vertu : c'est le
moyen de ne laisser germer dans mon coeur aucun levain de
vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma desti-
née du goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un
naturel bien épuré de toutes passions irascibles. C'est me ven-
ger de mes persécuteurs à ma manière, je ne saurais les punir
plus cruellement que d'être heureux malgré eux. Oui, sans
doute la raison me permet, me prescrit même de me livrer à
tout penchant qui m'attire et que rien ne m'empêche de suivre,
mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et
quel attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans profit,
sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant, sans
facilité, sans mémoire me ramène aux exercices de la jeunesse
et aux leçons d'un écolier. Or c'est une bizarrerie que je vou-
drais m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pour-
rait jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-
même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loi-
sirs. J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement
avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par
force : la rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fa-
tigue et m'attriste penser fut toujours pour moi une occupation
pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par
la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par
la rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et plane
dans l'univers sur les ailes de l'imagination dans des extases
qui passent toute autre jouissance. Tant que je goûtai celle-là
dans toute sa pureté toute autre occupation me fut toujours in-
sipide. Mais quand, une fois jeté dans la carrière littéraire par
des impulsions étrangères, je sentis la fatigue du travail
d'esprit et l'importunité d'une célébrité malheureuse, je sentis
en même temps languir et s'attiédir mes douces rêveries, et
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bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma triste situation,
je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases
qui durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de
gloire, et sans autre dépense que celle du temps m'avaient ren-
du dans l'oisiveté le plus heureux des mortels.

J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagina-
tion effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté
son activité, et que le continuel sentiment de mes peines, me
resserrant le coeur par degrés, ne m'accablât enfin de leur
poids. Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant
fuir toute idée attristante, imposa silence à mon imagination
et, fixant mon attention sur les objets qui m'environnaient me
fit pour la première fois détailler le spectacle de la nature, que
je n'avais guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son
ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le
vêtement de la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une
campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des pierres, du
limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa
robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oi-
seaux, la terre offre à l'homme dans l'harmonie des trois
règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et de charmes, le
seul spectacle au monde dont ses yeux et son coeur ne se
lassent jamais. Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il
se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. Une rêverie
douce et profonde s'empare alors de ses sens, et il se perd avec
une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau système
avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers
lui échappent, il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut
que quelque circonstance particulière resserre ses idées et cir-
conscrive son imagination pour qu'il puisse observer par partie
cet univers qu'il s'efforçait d'embrasser. C'est ce qui m'arriva
naturellement quand mon coeur resserré par la détresse rap-
prochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui pour
conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et s'éteindre
dans l'abattement où je tombais par degré. J'errais nonchalam-
ment dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de
peur d'attiser mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux
objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions lé-
gères mais douces des objets environnants. Mes yeux se
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promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'était pas pos-
sible que dans une variété si grande il ne s'en trouvât qui les
fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. Je pris
goût à cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose,
amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des peines. La
nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend
plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus
élégantes formes semblent se disputer à l'envi le droit de fixer
notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à
des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous
ceux qui en sont frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité
naturelle et dans la plupart que leur esprit trop occupé
d'autres idées ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui
frappent leurs sens. Une autre chose contribue encore à éloi-
gner du règne végétal l'attention des gens de goût ; c'est
l'habitude de ne chercher dans les plantes que des drogues et
des remèdes. Théophraste s'y était pris autrement, et l'on peut
regarder ce philosophe comme le seul botaniste de l'antiquité
aussi n'est-il presque point connu parmi nous ; mais grâce à un
certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à ses
commentateurs la médecine s'est tellement emparée des
plantes transformées en exemples qu'on n'y voit que ce qu'on
n'y voit point, avoir les prétendues vertus qu'il plaît au tiers et
au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que organisation
végétale puisse par elle-même mériter quelque attention ; des
gens qui passent leur vie arranger savamment des coquilles se
moquent de la botanique comme d'une étude inutile quand on
n'y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés, c'est-à-dire
quand on n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne
ment point et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer
uniquement à l'autorité des hommes qui sont menteurs et qui
affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur une parole,
fondée elle-même le plus souvent sur l'autorité d'autrui.
Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner successive-
ment les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire,
vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes
pour guérir la rogne des enfants, la gale des hommes ou la
morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie
dans les autres pays et surtout en Angleterre grâce à Linnæus
qui a un peu tiré la botanique des écoles de la pharmacie pour

69



la rendre à l'histoire naturelle et aux usages économiques,
mais en France où cette étude a moins pénétré chez les gens
du monde, on est resté sur ce point tellement barbare qu'un
bel esprit de Paris voyant à Londres tel jardin de curieux plein
d'arbres et de plantes rares s'écria pour tout éloge : Voilà un
fort beau jardin d'apothicaire ! A ce compte le premier apothi-
caire fut Adam. Car il n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux
assorti de plantes que celui d'Eden. Ces idées médicinales ne
sont assurément guère propres à rendre agréable l'étude de la
botanique, elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs,
dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les
ombrages insipides et dégoûtants ; toutes ces structures char-
mantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut
que piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher
des guirlandes pour les bergères parmi des herbes pour les la-
vements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes images
champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des
emplâtres. J'ai souvent pensé en regardant de près les champs,
les vergers, les bois et leurs nombreux habitants que le règne
végétal était un magasin d'aliments donnés par la nature à
l'homme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est venu à l'esprit
d'y chercher des drogues et des remèdes.

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique
un pareil usage, et elle nous aurait montré le choix si elle nous
l'avait prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens
même que le plaisir que je prends à parcourir les bocages se-
rait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il
me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal
caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux les grandes
vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en supposant
ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades de continuer
à l'être ; car de tant de maladies que les hommes se donnent il
n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne guérissent
radicalement. Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours
tout à notre intérêt matériel, qui font chercher partout du pro-
fit ou des remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence
toute la nature si l'on se portait toujours bien, n'ont jamais été
les miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours des autres
hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste
et gâte mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai charme
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aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant tout à fait de vue l'intérêt
de mon corps. Ainsi quand même je croirais à la médecine,
quand même ses remèdes seraient agréables, je trouverais ja-
mais à m'en occuper ces délices que donne une contemplation
pure et désintéressée et mon âme ne saurait s'exalter et planer
sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps.
D'ailleurs sans avoir eu jamais grande constance à la méde-
cine, j'en ai eu beaucoup à des médecins que j'estimais, que
j'aimais, et à qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine
autorité. Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens ;
rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai repris
par elle ma première santé. Quand les médecins n'auraient
point contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur
haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de tout art et de
l'inutilité de leurs soins. Non, rien de personnel, rien qui tienne
à l'intérêt de mon corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je
médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je
m'oublie moi-même. Je sens des extases, des ravissements in-
exprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des
êtres, à m'identifier avec la nature entière. Tant que les
hommes furent mes frères, je me faisais des projets de félicité
terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout je ne pou-
vais être heureux que de la félicité publique, et jamais l'idée
d'un bonheur particulier n'a touché mon coeur que quand j'ai
vu mes frères ne chercher le leur que dans ma misère. Alors
pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ; alors, me réfugiant
chez la mère commune, j'ai cherché dans ses bras à me sous-
traire aux atteintes de ses enfants, je suis devenu solitaire, ou
comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus
sauvage solitude me paraît préférable à la société des mé-
chants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. Forcé de
m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs mal-
gré moi, forcé de contenir les restes d'une imagination riante
mais languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher
à la fin ; forcé de tâcher d'oublier les hommes, qui m'accablent
d'ignominie et d'outrages de peur que l'indignation ne m'aigrît
enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer tout en-
tier en moi-même, parce que mon âme expansive cherche mal-
gré que j'en aie à étendre ses sentiments et son existence sur
d'autres êtres, et je ne puis plus comme autrefois me jeter tête
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baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facul-
tés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d'objets assez déter-
minés, assez fixes, assez à ma portée pour s'y attacher forte-
ment et que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager
dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont
presque plus que des sensations, et la sphère de mon entende-
ment ne passe pas les objets dont je suis immédiatement
entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus,
pensant encore moins, et cependant doué d'un tempérament
vif qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je
commençai de m'occuper, de tout ce qui m'entourait, et par un
instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus
agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable et
d'attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre
semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne
pas tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont
plus à sa portée et dont il perd le goût à mesure qu'il se cor-
rompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le tra-
vail au secours de ses misères ; il fouille les entrailles de la
terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa vie et
aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la place des
biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il savait en
jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il
s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la
lumière du jour. Là, des carrières des gouffres, des forges, des
fourneaux, un appareil d'enclumes, de marteaux de fumée et
de feu succèdent aux douces images des travaux champêtres.
Les visages hâves des malheureux qui languissent dans les in-
fectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cy-
clopes sont le spectacle que l'appareil des mines substitue au
sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azu-
ré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa
surface. Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des
pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet et de se donner
avec cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et
se bornent à ces sortes de collections sont pour l'ordinaire de
riches ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir de
l'étalage. Pour profiter dans l'étude des minéraux, il faut être

72



chimiste et physicien ; il faut faire des expériences pénibles et
coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup
d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les four-
neaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes,
toujours au risque de sa vie et souvent aux dépens de sa santé.
De tout ce triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire
beaucoup moins de savoir que d'orgueil, et où est le plus mé-
diocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les
grandes opérations de la nature pour avoir trouvé, par hasard
peut-être, quelques petites combinaisons de l'art ? Le règne
animal est plus à notre portée et certainement mérite encore
mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi
ses difficultés ses embarras, ses dégoûts et ses peines ? Sur-
tout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans ses tra-
vaux d'assistance à espérer de personne. Comment observer,
disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les pois-
sons dans les eaux les quadrupèdes plus légers que le vent,
plus forts que l'homme et qui ne sont pas plus disposés à venir
s'offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour les
y soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des escar-
gots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie à me mettre
hors d'haleine pour courir après des papillons, à empaler de
pauvres insectes, à disséquer des souris quand j'en pourrais
prendre ou les charognes des bêtes que par hasard je trouve-
rais mortes. L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie,
c'est par elle qu'on apprend à les classer, à distinguer les
genres, les espèces. Pour les étudier par leurs moeurs, par
leurs caractères, il faudrait avoir des volières, des viviers, des
ménageries il faudrait les contraindre en quelque manière que
ce pût être à rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût
ni les moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire
pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il
faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser,
fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil
affreux qu'un amphithéâtre anatomique, des cadavres puants,
de baveuses et livides chairs, du sang des intestins dégoûtants,
des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est
pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses
amusements.
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Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux,
bosquets, verdure venez purifier mon imagination salie par
tous ces hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mou-
vements ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles ;
je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles
que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par
les riants objets qui m'entourent, je les considère, je les
contemple, je les compare, j'apprends enfin à les classer et me
voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui
qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de
nouvelles raisons de l'aimer.

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard. D'ailleurs
je n'ai jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de
la vie. Mais je cherche à me donner des amusements doux et
simples que je puisse ajouter sans peine et qui me distraient de
mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire ni peine à prendre
pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en
plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers carac-
tères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin
pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la
marche et le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois
avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs
structures diverses, et à me livrer au charme de l'admiration
reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la
terre comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme par
l'attrait du plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature, mais
les astres sont placés loin de nous, il faut des connaissances
préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues
échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée.
Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds
et dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs
parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les
instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile
usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un
oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout
l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il
erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque
fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt qu'il commence à saisir
les lois de leur structure il goûte à les observer un plaisir sans
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peine aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette
oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein
calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie
heureuse et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt
ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des
livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on
n'herborise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce
doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que
des instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai
plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir mais montrer
qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le théâtre du
monde, occupé du soin de s'y faire admirer ou bien se bornant
à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu
d'observer les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de
systèmes et de méthodes ; matière éternelle de dispute qui ne
fait pas connaître une plante de plus et ne jette aucune véri-
table lumière sur l'histoire naturelle et le règne végétal. De là
les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite
chez les botanistes auteurs autant et plus que chez les autres
savants. En dénaturant cette aimable étude ils la transplantent
au milieu des villes et des académies où elle ne dégénère pas
moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette
étude une espèce de passion qui remplit le vide de toutes
celles que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je
m'enfonce dans les vallons, dans les bois, pour me dérober au-
tant qu'il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes
des méchants. Il me semble que sous les ombrages d'une forêt
je suis oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus
d'ennemis ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs
atteintes comme il les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine
dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront
point à moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion
que je m'y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse et
mes besoins me le permettaient. Plus la solitude où je vis alors
est profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le
vide, et ceux que mon imagination me refuse ou que ma mé-
moire repousse sont suppléés par les productions spontanées
que la terre, non forcée par les hommes, offre à mes yeux de
toutes parts. Le plaisir d'aller dans un désert chercher de
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nouvelles plantes couvre celui d'échapper à mes persécuteurs
et, parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces
d'hommes, je respire plus à mon aise comme dans un asile où
leur haine ne me poursuit plus. Je me rappellerai toute ma vie
une herborisation que je fis un jour du côté de la Robailan,
montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfonçai dans les
anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, de roche en
roche, je parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie
un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres
prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les
uns dans les autres fermaient ce réduit de barrières impéné-
trables, quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte
n'offraient au-delà que des roches coupées à pic et d'horribles
précipices que je n'osais regarder qu'en me couchant sur le
ventre. Le duc la chevêche et l'orfraie faisaient entendre leurs
cris dans les fentes de la montagne, quelques petits oiseaux
rares mais familiers tempéraient cependant l'horreur de cette
solitude. Là je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le Cyclamen, le
Nidus avis, le grand Laserpitium et quelques autres plantes qui
me charmèrent et m'amusèrent longtemps. Mais insensible-
ment dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la bo-
tanique et les plantes, je m'assis sur des oreillers de Lycopo-
dium et de mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en
pensant que j'étais là dans un refuge ignoré de tout l'univers
où les persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement
d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces
grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me di-
sais avec complaisance : Sans doute je suis le premier mortel
qui ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme un
autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée,
j'entendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus re-
connaître ; j'écoute : le même bruit se répète et se multiplie.
Surpris et furieux je me lève, je perce à travers un fourré de
broussailles du côté d'où venait le bruit, et dans une combe à
vingt pas du lieu même où je croyais être parvenu le premier
j'aperçois une manufacture base. Je ne saurais exprimer
l'agitation confuse et contradictoire que je sentis dans mon
coeur à cette découverte. Mon premier mouvement fut un sen-
tirent de joie de me retrouver parmi des humains où je m'étais
cru totalement seul. Mais ce mouvement plus rapide que
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l'éclair fit bientôt place à un sentiment douloureux plus du-
rable, comme ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes
échapper aux cruelles mains des hommes, acharnés à me tour-
menter. Car j'étais bien sûr qu'il n'y avait peut- être pas deux
hommes dans cette fabrique qui se fussent initiés dans le com-
plot dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui ti-
rait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter
cette triste idée et je finis par rire en moi-même et de ma vani-
té puérile et de la manière comique dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une ma-
nufacture dans un précipice ! Il n'y que la Suisse au monde qui
présente ce mélange que la nature sauvage et de l'industrie
humaine. La Suisse entière n'est pour ainsi dire qu'une grande
ville dont les rues, larges et longues plus que celle de Saint-An-
toine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont
les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles
que par des jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre
herborisation que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le
justicier Clerc et moi avions faite il y avait quelque temps sur
la montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre
sept lacs. On nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison sur
cette montagne, et nous n'eussions sûrement pas deviné la pro-
fession de celui qui l'habitait si l'on n'eût ajouté que c'était un
libraire, et qui même faisait fort bien ses affaires dans le pays.
Il me semble qu'un seul fait de cette espèce fait mieux
connaître la Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait
pas moins connaître un peuple fort différent. Durant mon sé-
jour à Grenoble je faisais souvent de petites herborisations
hors de la ville avec le sieur Bovier avocat de ce pays-là, non
pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais parce que s'étant fait
mon garde de la manche, il se faisait, autant que la chose était
possible, une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous
nous promenions le long de l'Isère dans un lieu tout plein de
saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs j'eus
la curiosité d'en goûter et, leur trouvant une petite acidité très
agréable, je me mis à manger de ces grains pour me rafraî-
chir ; le sieur Bovier se tenait à côté de moi sans m'imiter et
sans rien dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer
ces grains me dit : "Eh ! monsieur, que faites-vous là ? Ignorez-
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vous que ce fruit empoisonne ? — Ce fruit empoisonne ?
m'écriai-je tout surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le
monde sait si bien cela que personne dans le pays ne s'avise
d'en goûter." Je regardai le sieur Bovier et je lui dis : "Pourquoi
donc ne m'avertissiez-vous pas ? — Ah ! monsieur me répondit-
il d'un ton respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté." Je
me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en discontinuant
néanmoins ma petite collation. J'étais persuadé, comme je le
suis encore, que toute production naturelle agréable au goût
ne peut être nuisible au corps ou ne l'est du moins que par son
excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste
de la journée : mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude, je
soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite
santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce
terrible Hippophage, qui empoisonne à très petite dose, à ce
que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aven-
ture me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans
rire de la singulière discrétion de M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions
du local, des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait
naître, les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des
impressions qui se renouvellent par l'aspect des plantes herbo-
risées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux pay-
sages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces mon-
tagnes, dont l'aspect a toujours touché mon coeur : mais main-
tenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je
n'ai qu'à ouvrir mon herbier et bientôt il m'y transporte. Les
fragments des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rap-
peler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un
journal d'herborisations qui me les fait recommencer avec un
nouveau charme et produit l'effet d'un optique qui les peindrait
derechef à mes yeux. C'est la chaîne des idées accessoires qui
m'attache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à mon
imagination toutes les idées qui la flattent davantage. Les prés,
les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu'on
trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle incessam-
ment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des
hommes, leur haine, leur mépris, leurs outrages, et tous les
maux dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement pour
eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles au
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milieu de gens simples et bons tels que ceux avec qui j'ai vécu
jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge et mes innocents plai-
sirs, elle m'en fait jouir derechef, et me rend heureux bien sou-
vent encore au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais un
mortel.
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Huitième Promenade

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les si-
tuations de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu
de proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée
et les sentiments habituels de bien ou mal être dont elles m'ont
affecté. Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne
m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de la manière in-
time et permanente dont elles m'ont affecté, et au contraire
dans toutes les misères de ma vie je me sentais constamment
rempli de sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant
un baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré sem-
blaient en convertir la douleur en volupté, et dont l'aimable
souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que
j'éprouvais en même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la
douceur de l'existence, que j'ai réellement plus vécu quand
mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon coeur
par ma destinée, n'allaient point s'évaporant au-dehors sur
tous les objets de l'estime des hommes, qui en méritent si peu
par eux-mêmes et qui font l'unique occupation des gens que
l'on croit heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi quand j'étais
content de tout ce qui m'entourait et de la sphère dans laquelle
j'avais à vivre, je la remplissais de mes affections. Mon âme ex-
pansive s'étendait sur d'autres objets, et toujours attiré loin de
moi par des goûts de mille espèces, par des attachements ai-
mables qui sans cesse occupaient mon coeur, je m'oubliais en
quelque façon moi- même, j'étais tout entier à ce qui m'était
étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon
coeur toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie ora-
geuse ne me laissait ni paix au-dedans ni repos au-dehors.
Heureux en apparence, je n'avais pas un sentiment qui pût sou-
tenir l'épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment
me complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni
d'autrui ni de moi-même. Le tumulte du monde m'étourdissait
la solitude m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin de changer de
place et je n'étais bien nulle part. J'étais fêté pourtant, bien
voulu, bien reçu, caressé partout. Je n'avais pas un ennemi, pas
un malveillant, pas un envieux. Comme on ne cherchait qu'à
m'obliger j'avais souvent le plaisir d'obliger moi-même
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beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs ni
sans grands talents bien développés ni bien connus je jouissais
des avantages attachés à tout cela, et je ne voyais personne
dans aucun état dont le sort me parût préférable au mien. Que
me manquait-il donc pour être heureux, je l'ignore ; mais je
sais que je ne l'étais pas. Que me manque-t-il aujourd'hui pour
être le plus infortuné des mortels ? Rien de tout ce que les
hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet état
déplorable je ne changerais pas encore d'être et de destinée
contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux être
moi dans toute ma misère que d'être aucun de ces gens-là dans
toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est
vrai, de ma propre substance, mais elle ne s'épuise pas et je
me suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à vide
et que mon imagination tarie et mes idées éteintes ne four-
nissent plus d'aliments à mon coeur. Mon âme offusquée, obs-
truée par mes organes, s'affaisse de jour en jour et sous le
poids de ces lourdes masses n'a plus assez de vigueur pour
s'élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité,
et c'est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la
plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher
que des fautes, j'en accuse ma faiblesse et je me console ; car
jamais mal prémédité n'approcha de mon coeur.

Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un
moment ma situation sans la voir aussi horrible qu'ils l'ont ren-
due, et sans périr de douleur et de désespoir ? Loin de cela,
moi le plus sensible des êtres, je la contemple et ne m'en
émeus pas, et sans combats, sans efforts sur moi- même, je me
vois presque avec indifférence dans un état dont nul autre
homme peut-être ne supporterait l'aspect sans effroi. Comment
en suis-je venu là ? Car j'étais bien loin de cette disposition pai-
sible au premier soupçon du complot dont j'étais enlacé depuis
longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette décou-
verte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison me sur-
prirent au dépourvu. Quelle âme honnête est préparée à de
tels genres de peines ? Il faudrait les mériter pour les prévoir.
Je tombai dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas,
l'indignation, la fureur, le délire s'emparèrent de moi, je perdis
la tramontane, ma tête se bouleversa, et dans les ténèbres
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horribles où l'on n'a cessé de me tenir plongé je n'aperçus plus
ni lueur pour me conduire, ni appui ni prise où je pusse me te-
nir ferme et résister au désespoir qui m'entraînait. Comment
vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ? J'y suis pour-
tant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le
calme et la paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y ris des in-
croyables tourments que mes persécuteurs se donnent sans
cesse tandis que je reste en paix occupé de fleurs, d'étamines
et d'enfantillages, et que je ne songe pas même à eux.
Comment s'est fait ce passage ? Naturellement insensiblement
et sans peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui
me sentais digne d'amour et d'estime, moi qui me croyais hono-
ré, chéri comme je méritais de l'être, je me vis travesti tout
d'un coup en un monstre affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je
vois toute une génération se précipiter tout entière dans cette
étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et
sans que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de cette
étrange révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que
mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à
s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Après m'être long-
temps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine.
Cependant j'espérais toujours, je me disais : Un aveuglement si
stupide, une si absurde prévention ne saurait gagner tout le
genre humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas
le délire, il y a des âmes justes qui détestent la fourberie et les
traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme si je
le trouve, ils sont confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai
point trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans re-
tour, et je suis sûr d'achever mes jours dans cette affreuse
proscription, sans jamais en pénétrer le mystère.

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses,
au lieu du désespoir qui semblait devoir être enfin mon, par-
tage, j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur
même, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir
celui de la veille, et que je n'en désire point d'autre pour le
lendemain.

D'où vient cette différence ? D'une seule chose.
C'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité sans mur-

mure. C'est que je m'efforçais de tenir encore à mille choses et
que toutes ces prises m'ayant successivement échappé, réduit
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à moi seul j'ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés je
demeure en équilibre, parce que je ne m'attache plus à rien, je
ne m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je
portais encore son joug sans que je m'en aperçusse. On veut
être estimé des gens qu'on estime, et tant que je pus juger
avantageusement des hommes ou du moins de quelques
hommes, les jugements qu'ils portaient sur moi ne pouvaient
m'être indifférents. Je voyais que souvent les jugements du pu-
blic sont équitables, mais je ne voyais pas que cette équité
même était l'effet du hasard, que les règles sur lesquelles les
hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs pas-
sions ou de leurs préjugés qui en sont l'ouvrage et que, lors
même qu'ils jugent bien, souvent encore ces bons jugements
naissent d'un mauvais principe, comme lorsqu'ils feignent
d'honorer en quelque succès le mérite d'un homme, non par es-
prit de justice mais pour se donner un air impartial en calom-
niant tout à leur aise le même homme sur d'autres points. Mais
quand, après de longues et vaines recherches, je les vis tous
rester sans exception dans le plus inique et absurde système
que l'esprit infernal pût inventer ; quand je vis qu'à mon égard
la raison était bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les
coeurs ; quand je vis une génération frénétique se livrer tout
entière à l'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui
jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne, quand
après avoir vainement cherché un homme il fallut éteindre en-
fin ma lanterne et m'écrier : Il n'y en a plus ; alors je commen-
çai à me voir seul sur la terre, et je compris que mes contem-
porains n'étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques
qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calcu-
ler l'action que par les lois du mouvement. Quelque intention,
quelque passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles
n'auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une fa-
çon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions in-
térieures cessèrent d'être quelque chose pour moi. Je ne vis
plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues à
mon égard de toute moralité. Dans tous les maux qui nous ar-
rivent, nous regardons plus à l'intention qu'à l'effet. Une tuile
qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous
navre pas tant qu'une pierre lancée à dessein par une main
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malveillante. Le coup porte à faux quelquefois, mais l'intention
ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce
qu'on sent le moins dans les atteintes de la fortune, et quand
les infortunés ne savent à qui s'en prendre de leurs malheurs
ils s'en prennent à la destinée qu'ils personnifient et à laquelle
ils prêtent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à
dessein. C'est ainsi qu'un joueur dépité par ses pertes se met
en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui
s'acharne à dessein sur lui pour le tourmenter et, trouvant un
aliment à sa colère il s'anime et s'enflamme contre l'ennemi
qu'il s'est créé. L'homme sage qui ne voit dans tous les mal-
heurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a
point ces agitations insensées il crie dans sa douleur mais sans
emportement, sans colère ; il ne sent du mal dont il est la proie
que l'atteinte matérielle, et les coups qu'il reçoit ont beau bles-
ser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à son coeur.

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout
si l'on s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal mais c'est avoir,
laissé la racine. Car cette racine n'est pas dans les êtres qui
nous sont étrangers, elle est en nous-mêmes et c'est là qu'il
faut travailler pour l'arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis
parfaitement dès que je commençai de revenir à moi. Ma rai-
son ne me montrant qu'absurdités dans toutes les explications
que je cherchais à donner à ce qui m'arrive, je compris que les
causes, les instruments, les moyens de tout cela m'étant incon-
nus et inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que je devais
regarder tous les détails de ma destinée comme autant d'actes
d'une pure fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni in-
tention, ni cause morale, qu'il fallait m'y soumettre sans raison-
ner et sans regimber, parce que cela était inutile, que tout ce
que j'avais à faire encore sur la terre étant de m'y regarder
comme un être purement passif, je ne devais point user à résis-
ter inutilement à ma destinée la force qui me restait pour la
supporter. Voilà ce que je me disais. Ma raison, mon coeur y
acquiesçaient et néanmoins je sentais ce coeur murmurer en-
core. D'où venait ce murmure ? Je le cherchai, je le trouvai ; il
venait de l'amour-propre qui après s'être indigné contre les
hommes se soulevait encore contre la raison. Cette découverte
n'était pas si facile à faire qu'on pourrait croire, car un inno-
cent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la
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justice l'orgueil de son petit individu. Mais aussi la véritable
source, une fois bien connue, est facile à tarir ou du moins à
détourner. L'estime de soi-même est le plus grand mobile des
âmes fières, l'amour-propre, fertile en illusions, se déguise et
se fait prendre pour cette estime, mais quand la fraude enfin
se découvre et que l'amour-propre ne peut plus se cacher, dès
lors il n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe avec peine on
le subjugue au moins aisément. Je n'eus jamais beaucoup de
pente à l'amour- propre, mais cette passion factice s'était exal-
tée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur, j'en
avais peut-être encore moins qu'un autre mais j'en avais prodi-
gieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt
renfermé dans ses premières bornes ; il commença par se ré-
volter contre l'injustice mais il a fini par la dédaigner. En se re-
pliant sur mon âme, en coupant les relations extérieur et qui le
rendent exigeant, en renonçant aux comparaisons, aux préfé-
rences, il s'est contenté que je fusse bon pour moi ; alors, rede-
venant amour de moi-même il est rentré dans l'ordre de la na-
ture et m'a délivré du joug de l'opinion. Des lors j'ai retrouvé la
paix de l'âme et presque la félicité ; car, dans quelque situation
qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment
malheureux. Quand il se tait et que la raison parle elle nous
console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous
d'éviter. Elle les anéantit même autant qu'ils n'agissent pas im-
médiatement sur nous, car on est sûr alors d'éviter leurs plus
poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne sont
rien pour celui qui n'y pense pas. Les offenses, les vengeances,
les passe-droits, les outrages, les injustices ne sont rien pour
celui qui ne voit dans les maux qu'il endure que le mal même et
non pas l'intention, pour celui dont la place ne dépend pas
dans sa propre estime de celle qu'il plaît aux autres de lui ac-
corder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils
ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et
malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi
qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai
que leurs dispositions à mon égard influent sur ma situation
réelle, la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute
ressource de subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et
mes besoins. Elle me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne
peut me procurer les services qui me sont nécessaires, il n'y a
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plus ni commerce ni secours réciproque ni correspondance
entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour
ressource et cette ressource est bien faible à mon âge et dans
l'état où je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur
moi toute leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en
irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir sont toujours
rares. La prévoyance et l'imagination les multiplient, et c'est
par cette continuité de sentiments qu'on s'inquiète et qu'on se
rend malheureux. Pour moi j'ai beau savoir que je souffrirai de-
main, il me suffit de ne pas souffrir aujourd'hui pour être tran-
quille. Je ne m'affecte point du mal que je prévois mais seule-
ment de celui que je sens, et cela le réduit à très peu de chose.
Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir
d'indigence, de froid et de faim sans que personne s'en mette
en peine. Mais qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine moi-
même et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin
quel qu'il soit ? N'est-ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir
appris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la richesse
et la misère, la gloire et la diffamation avec la même indiffé-
rence ? Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout, moi je ne
m'inquiète de rien, quoi qu'il puisse arriver tout m'est indiffé-
rent, et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse,
elle est celui de mes ennemis et devient une compensation des
maux qu'ils me font. En me rendant insensible à l'adversité ils
m'ont fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses at-
teintes. En ne l'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre,
au lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus. Cette disposi-
tion me livre, au milieu des traverses de ma vie, à l'incurie de
mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans la
plus complète prospérité. Hors les courts moments où je suis
rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses in-
quiétudes, tout le reste du temps livré par mes penchants aux
affections qui m'attirent, mon coeur se nourrit encore des sen-
timents pour lesquels il était né, et j'en jouis avec des êtres
imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme si
ces êtres existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai
créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils
m'abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs mêmes
et suffiront pour me les faire oublier. Tout me ramène à la vie
heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe les trois
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quarts de ma vie ou occupé d'objets instructifs et même
agréables auxquels je livre avec délices mon esprit et mes
sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon
mon coeur et dont le commerce en nourrit les sentiments, ou
avec moi seul, content de moi-même et déjà plein du bonheur
que je sens m'être dû. En tout ceci l'amour de moi-même fait
toute l'oeuvre, l'amour-propre n'y entre pour rien. Il n'en est
pas ainsi des tristes moments que je passe encore au milieu
des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses de leurs com-
pliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité.
De quelque façon que je m'y sois pu prendre, l'amour-propre
alors fait son jeu. La haine et l'animosité que je vois dans leurs
coeurs à travers cette grossière enveloppe déchirent le mien
de douleur et l'idée d'être ainsi sottement pris pour dupe
ajoute encore à cette douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot
amour-propre dont je sens toute la bêtise mais que je ne puis
subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguerrir à ces re-
gards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai
passé par les promenades publiques et par les lieux les plus
fréquentées dans l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles
bourdes ; non seulement je n'y ai pu parvenir mais je n'ai
même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts
m'ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à indigner
qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais
su résister à leurs impressions, et tant que l'objet agit sur eux
mon coeur ne cesse d'en être affecté, mais ces affections pas-
sagères ne durent qu'autant que la sensation qui les cause. La
présence de l'homme haineux m'affecte violemment, mais sitôt
qu'il disparaît l'impression cesse ; à l'instant que je ne le vois
plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de
moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point
actuellement ne m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que
je ne vois point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette
position donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en
disposent donc tout à leur aise. J'aime encore mieux qu'ils me
tourmentent sans résistance que d'être forcé de penser à eux
pour me garantir de leurs coups. Cette action de mes sens sur
mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les jours où je ne
vois personne, je ne pense plus à ma destinée, je ne la sens
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plus, je ne souffre plus, je suis heureux et content sans diver-
sion sans obstacle. Mais s'échappe rarement à quelque atteinte
sensible et lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard si-
nistre que j'aperçois, un mot envenimé que j'entends, un mal-
veillant que je rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce
que je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir.
Le trouble de mon coeur disparaît avec l'objet qui l'a causé et
je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si quelque
chose m'inquiète, c'est la crainte de rencontrer sur mon pas-
sage quelque nouveau sujet de douleur. C'est là ma seule
peine, mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au mi-
lieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la cam-
pagne et la solitude, mais il faut l'aller chercher si loin
qu'avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon che-
min mille objets qui me serrent le coeur, et la moitié de la jour-
née se passe en angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je
vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever
ma route. Le moment où j'échappe au cortège des méchants
est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu
de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je
goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux
des mortels. Je me souviens parfaitement que durant mes
courtes prospérités ces mêmes promenades solitaires qui me
sont aujourd'hui si délicieuses m'étaient insipides et en-
nuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un à la campagne, le be-
soin de faire de l'exercice et de respirer le grand air me faisait
souvent sortir seul, et m'échappant comme un voleur je
m'allais promener dans le parc ou dans la campagne, mais loin
d'y trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui, j'y por-
tais l'agitation des vaines idées qui m'avaient occupé dans le
salon ; le souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y
suivait. Dans la solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le tu-
multe du monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bos-
quets et troublaient la paix de la retraite. J'avais beau fuir au
fond des bois, une foule importune m'y suivait partout et voilait
pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après m'être détaché des
passions sociales et de leur triste cortège que je l'ai retrouvée
avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouve-
ments involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela. Je
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laisse à chaque atteinte mon sang s'allumer, la colère et
l'indignation s'emparer de mes sens, je cède à la nature cette
première explosion que toutes mes forces ne pourraient arrê-
ter ni suspendre. Je tâche seulement d'en arrêter les suites
avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le
feu du visage, le tremblement des membres, les suffocantes
palpitations, tout cela tient au seul physique et le raisonne-
ment n'y peut rien, mais après avoir laissé faire au naturel sa
première explosion l'on peut redevenir son propre maître en
reprenant peu à peu ses sens ; c'est ce que j'ai tâché de faire
longtemps sans succès, mais enfin plus heureusement. Et ces-
sant d'employer ma force en vaine résistance, j'attends le mo-
ment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me
parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! que dis-je, hé-
las ! ma raison ? J'aurais grand tort encore de lui faire
l'honneur du triomphe, car elle n'y a guère de part. Tout vient
également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux
agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne
souffle plus. C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon
naturel indolent qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions
présentes, tout choc me donne un mouvement vif et court ; si-
tôt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse rien de com-
muniqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de
la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise
sur un homme ainsi constitué. Pour m'affecter de peines du-
rables, il faudrait que l'impression se renouvelât à chaque ins-
tant. Car les intervalles quelques courts qu'ils soient, suffisent
pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu'il plaît aux hommes
tant qu'ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant
de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu, c'est là, quoi
qu'on puisse faire mon état le plus constant et celui par lequel
en dépit de la destinée je goûte un bonheur pour lequel je me
sens constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes rêveries. Il
me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée
et ne crains que de le voir troublé. Le mal que m'ont fait les
hommes ne me touche en aucune sorte, la crainte seule de ce-
lui qu'ils peuvent me faire encore est capable de m'agiter ;
mais certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils
puissent m'affecter d'un sentiment permanent, je me ris de
toutes leurs trames et je jouis de moi-même en dépit d'eux.
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Neuvième Promenade

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-
bas pour l'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel
qui ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout
change autour de nous. Nous changeons nous-mêmes et nul ne
peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui.
Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chi-
mères. Profitons du contentement d'esprit quand il vient
gardons-nous de l'éloigner par notre faute mais ne faisons pas
des projets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures
folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point, mais j'ai
souvent vu des coeurs contents, et de tous les objets qui m'ont
frappé c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois
que c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes
sentiments internes. Le bonheur n'a point d'enseigne exté-
rieure ; pour le connaître il faudrait lire dans le coeur de
l'homme heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux,
dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se
communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus
douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de
fête et tous les coeurs s'épanouir aux rayons expansifs du plai-
sir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages
de la vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec un empresse-
ment extraordinaire me montrer l'éloge de madame Geoffrin
par M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands
éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur
les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il commença
de lire en riant toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le calma,
et voyant que je ne l'imitais point il cessa enfin de rire.
L'article le plus long et le plus recherché de cette pièce roulait
sur le plaisir que prenait madame Geoffrin à voir les enfants et
à les faire causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposi-
tion une preuve de bon naturel. Mais il ne s'arrêtait pas là et il
accusait décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous
ceux qui n'avaient pas le même goût, au point de dire que si
l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on mène au gibet ou à la
roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants.
Ces assertions faisaient un effet singulier dans la place où elles
étaient. Supposant tout cela vrai était-ce là l'occasion de le dire
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et fallait-il souiller l'éloge d'une femme estimable des images
de supplice et de malfaiteur ? Je compris aisément le motif de
cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en rele-
vant ce qui m'avait paru bien dans l'éloge j'ajoutai que l'auteur
en l'écrivant avait dans le coeur moins d'amitié que de haine.
Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai
faire une course jusqu'à l'école militaire, comptant d'y trouver
des mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais sur la visite de
la veille et sur l'écrit de M. d'Alembert où je pensais bien que
le placage épisodique n'avait pas été mis sans dessein, et la
seule affectation de m'apporter cette brochure à moi à qui l'on
cache tout, m'apprenait assez quel en était l'objet. J'avais mis
mes enfants aux Enfants-Trouvés, c'en était assez pour m'avoir
travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et caressant
cette idée, on en avait peu à peu tiré la conséquence évidente
que je haïssais les enfants ; en suivant par la pensée la chaîne
de ces gradations j'admirais avec quel art l'industrie humaine
sait changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas
que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits bam-
bins folâtrer et jouer ensemble, et souvent dans la rue et aux
promenades je m'arrête à regarder leur espièglerie et leurs pe-
tits jeux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. Le
jour même où vint M. P., une heure avant sa visite j'avais eu
celle des deux petits du Soussoi les plus jeunes enfants de mon
hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étaient venus
m'embrasser de si bon coeur et je leur avais rendu si tendre-
ment leurs caresses que malgré la disparité des âges ils
avaient paru se plaire avec moi sincèrement, et pour moi j'étais
transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas
rebutés. Le cadet même paraissait revenir à moi si volontiers
que, plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par
préférence et je le vis partir avec autant de regret que s'il
m'eût appartenu. Je comprends que le reproche d'avoir mis
mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec
un peu de tournure, en celui d'être un père dénaturé et de haïr
les enfants. Cependant il est sûr que c'est la crainte d'une des-
tinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute
autre voie qui m'a le plus déterminé dans cette démarche.

Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de
les élever moi-même, il aurait fallu dans ma situation les
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laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa fa-
mille qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore d'y pen-
ser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on
aurait fait d'eux à mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-
dessus dans la suite me confirment assez que le projet en avait
été formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces
trames atroces : mais je savais que l'éducation pour eux la
moins périlleuse était celle des Enfant-Trouvés et je les y mis.
Je le ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose
était à faire et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je
l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la na-
ture. Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du coeur
humain, c'est le plaisir que j'avais à voir et observer les enfants
qui m'a valu cette connaissance. Ce même plaisir dans ma jeu-
nesse y a mis une espèce d'obstacle, car je jouais avec les en-
fants si gaiement et de si bon coeur que je ne songeais guère à
les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure ca-
duque les inquiétait, je me suis abstenu de les importuner, et
j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler leur joie
et content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et
tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le dédommagement de
mon sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fait
acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la nature
auxquels tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné
dans mes écrits la preuve que je m'étais occupé de cette re-
cherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite avec plai-
sir, et ce serait assurément la chose du monde la plus in-
croyable que l'Héloïse et l'Emile fussent l'ouvrage d'un homme
qui n'aimait pas les enfants. Je n'eus jamais ni présence
d'esprit ni facilité de parler ; mais depuis mes malheurs ma
langue et ma tête se sont de plus en plus embarrassées. L'idée
et le mot propre m'échappent également, et rien n'exige un
meilleur discernement et un choix d'expression plus justes que
les propos qu'on tient aux enfants. Se qui augmente encore en
moi cet embarras est l'attention des écoutants, les interpréta-
tions et le poids qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme
qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne
devoir leur parler que par oracles. Cette gêne extrême et
l'inaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte et je
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serais bien plus à mon aise devant un monarque d'Asie que de-
vant un bambin qu'il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné
d'eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours avec le
même plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même familiarité.
Les enfants n'aiment pas la vieillesse, l'aspect de la nature dé-
faillante est hideux à leurs yeux, leur répugnance que
j'aperçois me navre et j'aime mieux m'abstenir de les caresser
que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui n'agit
que sur des âmes vraiment aimantes est nul pour tous nos doc-
teurs et doctoresses. Madame Geoffrin s'embarrassait fort peu
que les enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en
eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il est né-
gatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus dans la situa-
tion ni dans l'âge où je voyais le petit coeur d'un enfant
s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce
plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi que plus vif : je
l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais à cares-
ser les petits du Soussoi, non seulement parce que la bonne qui
les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup et que je sentais
moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore parce
que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta point,
et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. Oh !
si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui
vinssent du coeur ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette,
si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le
contentement d'être avec moi, de combien de maux et de
peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux
épanchements de mon coeur ? Ah ! je ne serais pas obligé de
chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui
m'est désormais refusé parmi les humains. J'en puis juger sur
bien peu d'exemples, mais toujours chers à mon souvenir. En
voici un qu'en tout autre état j'aurais oublié presque et dont
l'impression qu'il a faite sur moi peint bien toute ma misère. Il
y a deux ans que, m'étant allé promener du côté de la
Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis, tirant à gauche et
voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village
de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder
autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir les genoux.
Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans qui serrait
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mes genoux de toute sa force en me regardant d'un air si fami-
lier et si caressant que mes entrailles s'émurent ; je me disais :
C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris l'enfant
dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de
transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en mar-
chant qu'il me manquait quelque chose, Un fort besoin nais-
sant me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d'avoir quitté
si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans
cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dé-
daigner. Enfin, cédant à la tentation, je reviens sur mes pas, je
cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui donne de
quoi acheter des petits pains de Nanterre dont le marchand
passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui de-
mandai qui était son père ; il me le montra qui reliait des ton-
neaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller lui parler quand
je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine
qui me parut être une de ces mouches qu'on tient sans cesse à
mes trousses. Tandis que cet homme lui parlait à l'oreille, je vis
les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air
qui n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le coeur à
l'instant et je quittai le père et l'enfant avec plus de prompti-
tude encore que je n'en avais mis à revenir sur mes pas, mais
dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes
dispositions.

Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors, je suis
repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y re-
voir cet enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne
m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif
mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les
émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon coeur.
Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts,
je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils
m'étaient plus familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de
fréquents souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient
purs et sans mélange je serais plus heureux peut-être que dans
ma prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve riche de
peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le
serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si l'on
voyait dans mon âme l'impression qu'y font les moindres plai-
sirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de mes

95



persécuteurs. Un des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq
ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise
d'en avoir si bien profité. Un dimanche nous étions allés, ma
femme et moi dîner à la porte Maillot. Après le dîner nous tra-
versâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette, là nous nous
assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant que le soleil fût
baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement par Pas-
sy. Une vingtaine de petites filles conduites par une manière
de religieuse vinrent les unes s'asseoir, les autres folâtrer as-
sez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer un oublieur
avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je
vis que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou
trois d'entre elles, qui apparemment possédaient quelques
liards, demandèrent la permission de jouer. Tandis que la gou-
vernante hésitait et disputait, j'appelai l'oublieur et je lui dis :
Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son tour et je
vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une
joie qui seule eût plus que payé ma bourse quand je l'aurais
toute employée à cela. Comme je vis qu'elles s'empressaient
avec un peu de confusion, avec l'agrément de la gouvernante je
les fis ranger toutes d'un côté, et puis passer de l'autre côté
l'une après l'autre à mesure qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y
eût point de billet blanc et qu'il revînt au moins une oublie à
chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pou-
vait être absolument mécontente, afin de rendre la fête encore
plus gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user de son adresse or-
dinaire en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots
qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de
cette prévoyance, il y eut tout près d'une centaine d'oublies
distribués, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune
qu'une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni
favoriser des abus ni marquer des préférences qui produiraient
des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient
de bons lots d'en faire part à leurs camarades, au moyen de
quoi le partage devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, crai-
gnant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle
l'accepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et prit
sans façon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, et je
trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut fort et qui

96



vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette
opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribu-
nal, et ces petites filles venant plaider tour à tour leur cause
me donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût
aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier
leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres,
et cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle
le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut
pas ruineuse, pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il
y eut pour plus de cent écus de contentement. Tant il est vrai
que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la
joie est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plu-
sieurs fois à la même place à la même heure, espérant d'y ren-
contrer encore la petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même
espèce dont le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin.
C'était dans le malheureux temps où, faufilé parmi les riches et
les gens de lettres, j'étais quelquefois réduit à partager leurs
tristes plaisirs. J'étais à la Chevrette au temps de la fête du
maître de la maison ; toute sa famille s'était réunie pour la cé-
lébrer, et tout l'éclat des plaisirs bruyants fut mis en oeuvre
pour cet effet. Spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut
épargné. L'on n'avait pas le temps de prendre haleine et l'on
s'étourdissait au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla
prendre l'air dans l'avenue où se tenait une espèce de foire. On
dansait, les messieurs daignèrent danser avec les paysannes,
mais les dames gardèrent leur dignité. On vendait là des pains
d'épice. Un jeune homme de la compagnie s'avisa d'en acheter
pour les lancer l'un après l'autre au milieu de la foule, et l'on
prit tant de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se
battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se
donner le même plaisir. Et pains d'épice de voler à droite et à
gauche, et filles et garçons de courir, de s'entasser et
s'estropier, cela paraissait charmant à tout le monde. Je fis
comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne
m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider
ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne
compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La variété
des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou
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six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son
éventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient
bien voulu l'en débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou
trois liards à eux tous et ce n'était pas de quoi faire une grande
brèche aux pommes. Cet éventaire était pour eux le jardin des
Hespérides, et la petite fille était le dragon qui les gardait.
Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le dénoue-
ment en payant les pommes à la petite fille et les lui faisant
distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus doux
spectacles qui puissent flatter un coeur d'homme, celui de voir
la joie unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour
de moi. Car les spectateurs même en la voyant la partagèrent,
et moi qui partageais à si bon marché cette joie, j'avais de plus
celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de
quitter, je sentais avec satisfaction la différence qu'il y a des
goûts sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître
l'opulence, et qui ne sont guère que des plaisirs de moquerie et
des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte
de plaisir pouvait-on prendre à voir des troupeaux d'hommes
avilis par la misère s'entasser, s'estropier brutalement pour
s'arracher avidement quelques morceaux de pains d'épice fou-
lés aux pieds et couverts de boue ?

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté
que je goûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle
consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le
plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un
charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon coeur, semble être
uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je
cause, quand même j'en serais sûr je n'en jouirais qu'à demi.
C'est même pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas
de la part que j'y puis avoir. Car dans les fêtes du peuple celui
de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette at-
tente a pourtant été souvent frustrée en France où cette nation
qui se prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux.
Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le me-
nu peuple : mais ses danses étaient si maussades, son maintien
si dolent, si gauche, que j'en sortais plutôt contristé que réjoui.
Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans
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cesse en folles malignités, tout respire le contentement et la
gaieté dans les fêtes, la misère n'y porte point son hideux as-
pect, le faste n'y montre pas non plus son insolence ; le bien-
être, la fraternité, la concorde y disposent les coeurs à
s'épanouir, et souvent dans les transports d'une innocente joie
les inconnus s'accostent, s'embrassent et s'invitent à jouir de
concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces ai-
mables fêtes, je n'ai pas besoin d'en être, il me suffit de les
voir ; en les voyant, je les partage ; et parmi tant de visages
gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un coeur plus gai que le
mien. Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation il a cer-
tainement une cause morale, et la preuve en est que ce même
aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de
douleur et d'indignation quand je sais que ces signes de plaisir
et de joie sur les visages des méchants ne sont que des
marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est
la seule dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle
et moqueuse joie le navrent et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul
rapport à moi. Ces signes sans doute ne sauraient être exacte-
ment les mêmes, partant de principes si différents : mais enfin
ce sont également des signes de joie, et leurs différences sen-
sibles ne sont assurément pas proportionnelles à celles des
mouvements qu'ils excitent en moi. Ceux de douleur et de
peine me sont encore plus sensibles, au point qu'il m'est impos-
sible de les soutenir sans être agité moi-même d'émotions
peut-être encore plus vives que celles qu'ils représentent.
L'imagination renforçant la sensation m'identifie avec l'être
souffrant et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent
lui-même. Un visage mécontent est encore un spectacle qu'il
m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu de penser que
ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien
l'air grognard et maussade des valets qui servent en rechi-
gnant m'a arraché d'écus dans les maisons où j'avais autrefois
la sottise de me laisser entraîner, et où les domestiques m'ont
toujours fait payer bien chèrement l'hospitalité des maîtres.
Toujours trop affecté des objets sensibles et surtout de ceux
qui portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou
d'aversion, je me laisse entraîner par ces impressions exté-
rieures sans pouvoir jamais m'y dérober autrement que par la
fuite. Un signe, un geste, un coup d'oeil d'un inconnu suffit
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pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines je ne suis à
moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous
ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais
dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis indiffé-
rence dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui qu'on
ne prend pas moins de peine à montrer mon visage au peuple
qu'à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la
rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants ; je me hâte de
gagner à grands pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure,
je commence à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude ?
Je ne vois qu'animosité sur les visages des hommes, et la na-
ture me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au
milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais
c'est un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais encore il y a
quelques années à traverser les villages et à voir au matin les
laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur
porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui tou-
chait mon coeur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y prendre
garde, à regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je
me sentais soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on m'a
vu sensible à ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter encore,
mais au changement que j'aperçois sur les physionomies à mon
passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de
comprendre qu'on a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La
même chose m'est arrivée et d'une façon plus marquée encore
aux Invalides. Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Je
ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes
de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de
Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et hardis.
Une de mes promenades favorites était autour de l'Ecole mi-

litaire et je rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides
qui, ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire, me sa-
luaient en passant. Ce salut que mon coeur leur rendait au cen-
tuple me flattait et augmentait le plaisir que j'avais à les voir.
Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche je parlais
souvent des invalides et de la façon dont leur aspect
m'affectait. Il n'en fallut pas davantage. Au bout de quelque
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temps je m'aperçus que je n'étais plus un inconnu pour eux, ou
plutôt que je le leur étais bien davantage puisqu'ils me
voyaient du même oeil que fait le public. Plus d'honnêteté, plus
de salutations. Un air repoussant, un regard farouche avaient
succédé à leur première urbanité. L'ancienne franchise de leur
métier ne leur laissant pas comme aux autres couvrir leur ani-
mosité d'un masque ricaneur et traître ils me montrent tout ou-
vertement la plus violente haine et tel est l'excès de ma misère
que je suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me
déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des
Invalides, cependant, comme mes sentiments pour eux ne dé-
pendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect
et sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais il
m'est bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice
que je leur rends. Quand par hasard j'en rencontre quelqu'un
qui a échappé aux instructions communes, ou qui ne connais-
sant pas ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnête
salutation de ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif
des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je
m'imagine qu'il a une de ces âmes comme la mienne où la
haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisir l'année der-
nière en passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux
Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau attendait
compagnie pour traverser. Je me présentai ; je dis au batelier
de partir. L'eau était forte et la traversée fut longue. Je n'osais
presque pas adresser la parole à l'invalide de peur d'être ru-
doyé et rebuté comme à l'ordinaire, mais son air honnête me
rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens et de
moeurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable,
je n'étais pas accoutumé à tant de faveur ; ma surprise cessa
quand j'appris qu'il arrivait tout nouvellement de province. Je
compris qu'on ne lui avait pas encore montré ma figure et don-
né ses instructions. Je profitai de cet incognito pour converser
quelques moments avec un homme et je sentis à la douceur
que j'y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus com-
muns est capable d'en augmenter le prix. En sortant du bateau
il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage et le
priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva
point au contraire il parut sensible à mon attention et surtout à
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celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui
aider à sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant
pour en pleurer d'aise ? Je mourais d'envie de lui mettre une
pièce de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du tabac ; je
n'osai jamais. La même honte qui me retint m'a souvent empê-
ché de faire de bonnes actions qui m'auraient comblé de joie et
dont je ne me suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité.
Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai
bientôt en pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes
propres principes en mêlant aux choses honnêtes un prix
d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéresse-
ment. Il faut s'empresser de secourir ceux qui en ont besoin,
mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la bien-
veillance naturelle et l'urbanité faire chacune leur oeuvre sans
que jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une
si pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu'en
Hollande le peuple se fait payer pour vous dire l'heure et pour
vous montrer le chemin. Ce doit être un bien méprisable
peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs de
l'humanité. J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on
vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous loge gratuite-
ment ; je comprends qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses
aises. Mais n'est-ce rien que de se dire : Je suis homme et reçu
chez des humains ? C'est l'humanité pure qui me donne le cou-
vert. Les petites privations s'endurent sans peine quand le
coeur est mieux traité que le corps.

102



Dixième Promenade

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cin-
quante ans de ma première connaissance avec madame de Wa-
rens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je
n'en avais pas encore dix-sept et mon tempérament naissant,
mais que j'ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un
coeur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant
qu'elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif,
mais doux et modeste d'une figure assez agréable, il l'était en-
core moins qu'une femme charmante pleine d'esprit et de
grâces, m'inspirât avec la reconnaissance des sentiments plus
tendres que je n'en distinguais pas. Mais ce qui est moins ordi-
naire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma
vie, et produisit par un enchaînement inévitable le destin du
reste de mes jours. Mon âme dont mes organes n'avaient point
développé les plus précieuses facultés n'avait encore aucune
forme déterminée. Elle attendait dans une sorte d'impatience
le moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par
cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la simplicité
de moeurs que l'éducation m'avait donnée je vis longtemps
prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide où l'amour et
l'innocence habitent le même coeur. Elle m'avait éloigné. Tout
me rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma desti-
née, et longtemps encore avant de la posséder je ne vivais plus
qu'en elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi à son coeur comme
elle suffisait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous
eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de tels, mais
qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il
n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrisse-
ment cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleine-
ment, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritable-
ment dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet
du prétoire qui disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisible-
ment ses jours à la campagne : "J'ai passé soixante et dix ans
sur la terre, et j'en ai vécu sept." Sans ce court mais précieux
espace je serais resté peut-être incertain sur moi, car tout le
reste de ma vie, faible et sans résistance, j'ai été tellement agi-
té, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que presque pas-
sif dans une vie aussi orageuse j'aurais peine à démêler ce qu'il
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y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité
n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre
d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de dou-
ceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais être,
et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de
son exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve
la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée tou-
jours. Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans
mon coeur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour
être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les
étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai
besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à
la campagne. Une maison isolée au penchant d'un vallon fut
notre asile, et c'est là que dans l'espace de quatre ou cinq ans
j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein qui
couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux.
J'avais besoin d'une amie selon mon coeur, je la possédais.
J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue, je ne pouvais
souffrir l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux
que libre, car assujetti par mes seuls attachements, je ne fai-
sais que ce que je voulais faire. Tout mon temps était rempli
par des soins affectueux ou par des occupations champêtres. Je
ne désirais rien que la continuation d'un état si doux. Ma seule
peine était la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette
crainte née de la gêne de notre situation n'était pas sans fonde-
ment. Dès lors je songeai à me donner en même temps des di-
versions sur cette inquiétude et des ressources pour en préve-
nir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus
sûre ressource contre la misère, et je résolus d'employer mes
loisirs à me mettre en état, s'il était possible, de rendre un jour
à la meilleure des femmes l'assistance que j'en avais reçue.
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