
https://TheVirtualLibrary.org

EPISODIOS	NACIONALES
Benito	Pérez	Galdos

Segunda	serie

Los	Apostólicos



	



-	I	-

Tradiciones	fielmente	conservadas	y	ciertos	documentos	comerciales,	que	podrían
llamarse	el	Archivo	Histórico	de	la	familia	de	Cordero,	convienen	en	que	Doña
Robustiana	de	los	Toros	de	Guisando,	esposa	del	héroe	de	Boteros,	falleció	el	11	de
Diciembre	de	1826.	¿Fue	peritonitis,	pulmonía	matritense	o	tabardillo	pintado	lo	que
arrancó	del	seno	de	su	amante	familia	y	de	las	delicias	de	este	valle	de	lágrimas	a	tan
digna	y	ejemplar	señora?	Este	es	un	terreno	oscuro	en	el	cual	no	ha	podido	penetrar
nuestra	investigación	ni	aun	acompañada	de	todas	las	luces	de	la	crítica.

Esa	pícara	Historia,	que	en	tratándose	de	los	reyes	y	príncipes,	no	hay	cosa	trivial	ni	hecho
insignificante	que	no	saque	a	relucir,	no	ha	tenido	una	palabra	sola	para	la	estupenda
hazaña	de	Boteros,	ni	tampoco	para	la	ocasión	lastimosa	en	que	el	héroe	se	quedó	viudo
con	cinco	hijos,	de	los	cuales	los	dos	más	pequeñuelos	vinieron	al	mundo	después	que	el
giro	de	los	acontecimientos	nos	obligó	a	perder	de	vista	a	la	familia	Cordero.

Cuando	murió	la	señora,	Juanito	Jacobo	(a	quien	se	dio	este	nombre	en	memoria	de	cierto
filósofo	que	no	es	necesario	nombrar)	tenía	dos	meses	no	bien	cumplidos,	y	por	su
insaciable	apetito	así	como	su	berrear	constante	declaraba	la	raza	y	poderoso	abolengo	de
Toros	de	Guisando.	Sus	bruscas	manotadas	y	la	fiereza	con	que	se	llevaba	los	puños	a	la
boca,	ávido	de	mamarse	a	sí	mismo	por	no	poder	secar	un	par	de	amas	cada	mes,	señales
eran	de	vigor	e	independencia,	por	lo	que	D.	Benigno,	sin	dejar	de	agradecer	a	Dios	las
buenas	dotes	vitales	que	había	dado	a	su	criatura,	pasaba	la	pena	negra	en	su	triste	papel
de	viudo,	y	ora	valiéndose	de	cabras	y	biberones,	cuando	faltaban	las	nodrizas,	ora
buscando	por	Puerta	Cerrada	y	ambas	Cavas	lo	mejor	que	viniera	de	Asturias	y	la	Alcarria
en	el	maleado	género	de	amas	para	casa	de	los	padres;	ya	desechando	a	esta	por	enferma	y
a	aquella	por	desabrida,	taimada	y	ladrona,	ya	suplicando	a	tal	cual	señora	de	su
conocimiento	que	diera	una	mamada	al	muchacho	cuando	le	faltaba	el	pecho	mercenario,
era	un	infeliz	esclavo	de	los	deberes	paternales	y	perdía	el	seso,	el	humor,	la	salud,	el
sueño,	si	bien	jamás	perdía	la	paciencia.

En	las	frías	y	largas	noches	¿quién	sino	él	habría	podido	echarse	en	brazos	la	infantil	carga
y	acallar	los	berridos	con	paseos,	arrullos,	halagos	y	cantorrios?	¿Quién	sino	él	habría
soportado	las	largas	vigilias	y	el	cuneo	incesante	y	otros	muchos	menesteres	que	no	son
para	contados?	Pero	D.	Benigno	tenía	un	axioma	que	en	todas	estas	ocasiones	penosas	le
servía	de	grandísimo	consuelo,	y	recordándolo	en	los	momentos	de	mayor	sofoco,	decía:

-El	cumplimiento	estricto	del	deber	en	las	diferentes	circunstancias	de	la	existencia	es	lo
que	hace	al	hombre	buen	cristiano,	buen	ciudadano,	buen	padre	de	familia.	El	rodar	de	la
vida	nos	pone	en	situaciones	muy	diversas	exigiéndonos	ahora	esta	virtud,	más	tarde
aquella.	Es	preciso	que	nos	adaptemos	hasta	donde	sea	posible	a	esas	situaciones	y	casos
distintos,	respondiendo	según	podamos	a	lo	que	la	Sociedad	y	el	Autor	de	todas	las	cosas
exigen	de	nosotros.	A	veces	nos	piden	heroísmo	que	es	la	virtud	reconcentrada	en	un
punto	y	momento;	a	veces	paciencia	que	es	el	heroísmo	diluido	en	larga	serie	de	instantes.

Después	solía	recordar	que	Catón	el	Censor	abandonaba	los	negocios	más	arduos	del



gobierno	de	Roma	para	presenciar	y	dirigir	la	lactancia,	el	lavatorio	y	los	cambios	de
vestido	de	su	hijo,	y	que	el	mismo	Augusto,	señor	y	amo	del	mundo,	hacía	otro	tanto	con
sus	nietecillos.	Con	esto	recibía	D.	Benigno	gran	alivio,	y	después	de	leer	de	cabo	a	rabo
el	libro	del	Emilio	que	trata	de	las	nodrizas,	de	la	buena	leche,	de	los	gorritos	y	de	todo	lo
concerniente	a	la	primera	crianza,	contemplaba	lleno	de	orgullo	a	su	querido	retoño,
repitiendo	las	palabras	del	gran	ginebrino:	«así	como	hay	hombres	que	no	salen	jamás	de
la	infancia,	hay	otros	de	quienes	se	puede	decir	que	nunca	han	entrado	en	ella	y	son
hombres	desde	que	nacen».

Con	estos	trabajos,	que	hacía	más	llevaderos	la	satisfacción	de	un	noble	deber	cumplido,
iba	pasando	el	tiempo.	El	primer	aniversario	del	fallecimiento	de	su	mujer	renovó	en
Cordero	todas	las	hondas	tristezas	de	aquel	luctuoso	día,	y	negándose	al	trivial	consuelo
de	la	tertulia	de	amigos	y	parroquianos,	cerró	la	tienda	y	se	retiró	a	su	alcoba,	donde	las
memorias	de	la	difunta	parecían	tomar	realidad	y	figura	sensible	para	acompañarle.	El
segundo	aniversario	halló	bastante	cambiadas	personas	y	cosas:	la	tienda	había	crecido,
los	niños	también.	Juanito	Jacobo,	ni	un	ápice	mermado	en	su	constitución	becerril,
atronaba	la	casa	con	sus	gritos	y	daba	buena	cuenta	de	todo	objeto	frágil	que	en	su	mano
caía.	En	el	alma	de	D.	Benigno	iba	declinando	mansamente	el	dolor	cual	noche	que	se
recoge	expulsada	poco	a	poco	por	la	claridad	del	nuevo	día.

En	el	tercer	aniversario	(11	de	Diciembre	de	1829)	el	cambio	era	mucho	mayor	y	D.
Benigno,	restablecido	en	la	majestad	de	su	carácter	ameno,	sencillo,	bondadoso	y	lleno	de
discreción	y	prudencia,	parecía	un	soberano	que	torna	al	solio	heredado	después	de
lastimosos	destierros	y	trapisondas.	No	dejaron,	sin	embargo,	de	asaltarle	en	la	mañanita
de	aquel	día	pensamientos	tristes;	pero	al	volver	de	la	misa	conmemorativa	que	había
encargado,	según	costumbre	de	todo	aniversario,	y	oído	devotamente	en	Santa	Cruz,
viósele	en	su	natural	humor	cotidiano,	llenando	la	tienda	con	su	activa	mirada	y	su
atención	diligente.	Después	de	cerrar	la	vidriera	para	que	no	se	enfriara	el	local,	palpó	con
cierta	suavidad	cariñosa	las	cajas	que	contenían	el	género;	hojeó	el	libro	de	cuentas,	pasó
la	vista	por	el	Diario	que	acababan	de	traer;	dio	órdenes	al	mancebo	para	llevar	a	dos	o
tres	casas	algunas	compras	hechas	la	noche	anterior;	cortó	un	par	de	plumas	con	el
minucioso	esmero	que	la	gente	de	los	buenos	tiempos	ponía	en	operación	tan	delicada,	y
habría	puesto	sobre	el	papel	algunos	renglones	de	aquella	hermosa	letra	redonda	que	ya
sólo	se	ve	en	los	archivos,	si	no	le	sorprendieran	de	súbito	sus	niños,	que	salieron	de	la
trastienda	cartera	en	cinto,	los	libros	en	correa,	la	pizarra	a	la	espalda	y	el	gorrete	en	la
mano	para	pedir	a	Padre	la	bendición.

-¡Cómo!	-exclamó	D.	Benigno,	entregando	su	mano	a	los	labios	y	a	los	húmedos
hociquillos	de	los	Corderos-.	¿No	os	he	dicho	que	hoy	no	hay	escuela?…	Es	verdad	que
no	me	había	acordado	de	decíroslo;	pues	ya	había	pensado	que	en	este	día,	que	para
nosotros	no	es	alegre	y	para	toda	España	será,	según	dicen,	un	día	felicísimo,	todos	los
buenos	madrileños	deben	ir	a	batir	palmas	delante	de	ese	astro	que	nos	traen	de	Nápoles,
de	esa	reina	tan	ponderada,	tan	trompeteada	y	puesta	en	los	mismos	cuernos	de	la	luna,
como	si	con	ella	nos	vinieran	acá	mil	dichas	y	tesoros…	hablo	también	con	usted,
apreciable	Hormiga,	pase	usted…	no	me	molesta	ahora	ni	en	ningún	momento.

Dirigíase	Don	Benigno	a	una	mujer	que	se	había	presentado	en	la	puerta	de	la	trastienda,
deteniéndose	en	ella	con	timidez.	Los	chicos,	luego	que	oyeron	el	anuncio	feliz	de	que	no



había	escuela,	no	quisieron	esperar	a	conocer	las	razones	de	aquel	sapientísimo	acuerdo,	y
despojándose	velozmente	de	los	arreos	estudiantiles,	se	lanzaron	a	la	calle	en	busca	de
otros	caballeritos	de	la	vecindad.

-Tome	usted	asiento	-añadió	Cordero,	dejando	su	silla,	que	era	la	más	cómoda	de	la	tienda,
para	ofrecérsela	a	la	joven-.	Ayude	usted	mi	flaca	memoria.	¿Qué	nombre	tiene	nuestra
nueva	reina?

-María	Cristina.

-Eso	es…	María	Cristina…	¡Cómo	se	me	olvidan	los	nombres!…	Dícese	que	este
casamiento	nos	va	a	traer	grandes	felicidades,	porque	la	napolitana…	pásmese	usted…

El	héroe,	después	de	mirar	a	la	puerta	para	estar	seguro	de	que	nadie	le	oía,	añadió	en	voz
baja:

-Pásmese	usted…	es	una	francmasona,	una	insurgente,	mejor	dicho,	una	real	dama	en
quien	los	principios	liberales	y	filosóficos	se	unen	a	los	sentimientos	más	humanitarios.	Es
decir,	que	tendremos	una	Reina	domesticadora	de	las	fierezas	que	se	usan	por	acá.

-A	mí	me	han	dicho,	que	ha	puesto	por	condición	para	casarse	que	el	rey	levante	el
destierro	a	todos	los	emigrados.

-A	mí	me	han	dicho	algo	más	-añadió	Cordero,	dando	una	importancia	extraordinaria	a	su
revelación-,	a	mí	me	han	dicho	que	en	Nápoles	bordó	secretamente	una	bandera	para	los
insurrectos	de…	de	no	sé	qué	insurrección.	¿Qué	cree	usted?	La	mandan	aquí	porque	si	se
queda	en	Italia	da	la	niña	al	traste	con	todas	las	tiranías…	Que	ella	es	de	lo	fino	en	materia
de	liberalismo	ilustrado	y	filosófico,	me	lo	prueba	más	que	el	bordar	pendones	el	odio	que
le	tiene	toda	la	turbamulta	inquisidora	y	apostólica	de	España	y	Europa	y	de	las	cinco
partes	del	globo	terráqueo.	¿Estaba	usted	anoche	aquí	cuando	el	Sr.	de	Pipaón	leyó	un
papel	francés	que	llaman	la	Quotidienne?	¡Barástolis!	¡Y	qué	herejías	le	dicen!	Ya	se	sabe
que	esa	gente	cuando	no	puede	atacar	nuestro	sistema	gloriosísimo	a	tiros	y	puñaladas	lo
ataca	con	embustes	y	calumnias.	Bendita	sea	la	princesa	ilustre	que	ya	trae	el	diploma	de
su	liberalismo	en	las	injurias	de	los	realistas.	Nada	le	falta,	ni	aun	la	hermosura,	y	para
juzgar	si	es	tan	acabada	como	dicen	los	papeles	extranjeros,	vamos	usted	y	yo	a	darnos	el
gustazo	de	verla	entrar.

La	persona	a	quien	de	este	modo	hablaba	el	tendero	de	encajes	no	tenía	un	interés	muy
vivo	en	aquellas	graves	cosas	de	que	pendía	quizás	el	porvenir	de	la	patria;	pero	llevada	de
su	respeto	a	D.	Benigno,	le	miraba	mucho	y	pronunciaba	un	sí	al	fin	de	cada	parrafillo.
Conocida	de	nuestros	lectores	desde	1821,	esta	discreta	joven	había	pasado	por	no	pocas
vicisitudes	y	conflictos	durante	los	ocho	años	transcurridos	desde	aquella	fecha	liberalesca
hasta	el	año	quinto	de	Calomarde	en	que	la	volvemos	a	encontrar.	Su	carácter,	altamente
dotado	de	cualidades	de	resistencia	y	energía	que	son	como	el	antemural	que	defiende	al
alma	de	los	embates	de	la	desesperación,	era	la	causa	principal	de	que	las	desgracias
frecuentes	no	desmejorasen	su	persona.	Por	el	contrario,	la	vida	activa	del	corazón,
determinando	actividades	no	menos	grandes	en	el	orden	físico,	le	había	traído	un
desarrollo	felicísimo,	no	sólo	por	lo	que	con	él	ganaba	su	salud	sino	por	el	provecho	que
de	él	sacaba	su	belleza.	Esta	no	era	brillante	ni	mucho	menos,	como	ya	se	sabe,	y	más	que
belleza	en	el	concepto	plástico	era	un	conjunto	de	gracias	accesorias	realzando	y	como
adornando	el	principal	encanto	de	su	fisonomía	que	era	la	expresión	de	una	bondad



superior.

La	madurez	de	juicio	y	la	rectitud	en	el	pensar;	el	don	singularísimo	de	convertir	en	fáciles
los	quehaceres	más	enojosos,	la	disposición	para	el	gobierno	doméstico,	la	fuerza	moral
que	tenía	de	sobra	para	poder	darla	a	los	demás	en	días	de	infortunio,	la	perfecta	igualdad
del	ánimo	en	todas	las	ocasiones,	y	finalmente	aquella	manera	de	hacer	frente	a	todas	las
cosas	de	la	vida	con	serenidad	digna,	cristiana	y	sin	afán,	como	quien	la	mira	más	bien	por
el	lado	de	los	deberes	que	por	el	de	los	derechos,	hacían	de	ella	la	más	hermosa	figura	de
un	tipo	social	que	no	escasea	ciertamente	en	España,	para	gloria	de	nuestra	cultura.

-Los	que	no	la	ven	a	usted	desde	el	año	24	-le	dijo	aquel	mismo	día	D.	Benigno
observándola	con	tanta	atención	como	complacencia-,	no	la	conocerán	ahora.	Me	tengo
por	muy	feliz	al	considerar	que	en	mi	casa	ha	sido	donde	ha	ganado	usted	esos	frescos
colores	de	su	cara,	y	que	bajo	este	techo	humilde	ha	engrosado	usted	considerablemente…
digo	mal,	porque	no	está	usted	como	mi	pobre	Robustiana	ni	mucho	menos…	quiero
decir,	proporcionadamente,	de	un	modo	adecuado	a	su	estatura	mediana,	a	su	talle
gracioso,	a	su	cuerpo	esbelto.	Beneficios	de	la	vida	tranquila,	de	la	virtud,	del	trabajo,	¿no
es	verdad?…	Todos	los	que	la	vieron	a	usted	en	aquellos	tristes	días,	cuando	a	entrambos
nos	pusieron	a	la	sombra	y	colgaron	al	pobre	Sarmiento…

Este	recuerdo	entristeció	mucho	a	la	joven,	impidiendo	que	su	amor	propio	se
vanagloriase	con	los	elogios	galantes	que	acababa	de	oír.	Eran	ya	las	once	de	la	mañana,	y
vestida	como	en	día	de	fiesta	para	acompañar	a	D.	Benigno,	esperaba	en	la	tienda	la	señal
de	partida.

-Aguarde	usted:	voy	a	hacer	un	par	de	asientos	en	el	libro	-dijo	este	sentándose	en	su
escritorio-.	Todavía	tenemos	tiempo	de	sobra.	Iremos	a	la	casa	de	D.	Francisco	Bringas,	de
cuyos	balcones	se	ha	de	ver	muy	requetebién	toda	la	comitiva.	Los	pequeños	se	quedarán
con	mi	hermana	y	llevaremos	a	Primitivo	y	a	Segundo.	¿Están	vestidos?

Los	dos	muchachos,	de	doce	y	diez	años	respectivamente,	no	tenían	la	soltura	que	a	tal
edad	es	común	en	los	polluelos	de	nuestros	días;	antes	bien	encogidos	y	temerosos,
vestidos	poco	menos	que	a	mujeriegas,	representaban	aquella	deliciosa	perpetuidad	de	la
niñez	que	era	el	encanto	de	la	generación	pasada.	Despabilados	y	libertinos	en	las
travesuras	de	la	calle,	eran	dentro	de	casa	humildes,	taciturnos	y	frecuentemente
hipócritas.

Gozosos	de	salir	con	su	padre	a	ver	la	entrada	de	la	cuarta	reina,	esperaban	impacientes	la
hora	y	formando	alrededor	de	la	joven	grupo	semejante	al	que	emplean	los	artistas	para
representar	a	la	Caridad,	la	manoseaban	so	pretexto	de	acariciarla,	le	estrujaban	la
mantilla,	arrugándole	las	mangas	y	curioseando	dentro	del	ridículo.	La	joven	tenía	que
acudir	a	cada	instante	a	remediar	los	desperfectos	que	los	dos	inquietos	y	pegajosos
muchachos	se	hacían	en	su	propio	vestido,	y	ya	atando	al	uno	la	cinta	de	la	gorra	o
cachucha,	o	abotonándole	el	casaquín,	ya	asegurando	al	otro	con	alfileres	la	corbata,	no
daba	reposo	a	sus	manos	ni	tenía	ocasión	para	quitárseles	de	encima.

-No	seáis	pesados	-les	dijo	con	enfado	su	padre-,	y	no	sobéis	tanto	a	nuestra	querida
Hormiguita.	Para	verla,	para	darle	a	entender	que	la	queréis	mucho,	no	es	preciso	que	le
pongáis	encima	esas	manazas…	que	sabe	Dios	cómo	estarán	de	limpias:	ni	hace	falta	que
la	llenéis	de	saliva	besuqueándola…



Esta	reprimenda	les	alejó	un	poco	del	objeto	de	su	adoración;	pero	siguieron
contemplándola	como	bobos,	cortados	y	ruborosos,	mientras	ella,	con	la	sonrisa	en	los
labios,	reparaba	tranquilamente	las	chafaduras	de	su	vestido	y	las	arrugas	del	encaje,	para
abrir	luego	su	abanico	y	darse	aire	con	aquel	ademán	ceremonioso	y	acompasado,	propio
de	la	mujer	española.

Entretanto,	allá	arriba,	en	el	piso	donde	vivía	la	familia	oíanse	batahola	y	patadillas	con
llanto	y	becerreo,	señal	del	pronunciamiento	de	los	dos	Corderos	menores,	Rafaelito	y
Juan	Jacobo,	rebelándose	contra	la	tiranía	que	les	dejaba	encerrados	en	casa	en	la
fastidiosa	compañía	de	la	tía	Crucita.

-Ya	escampa	-dijo	Cordero	señalando	al	techo	con	el	rabo	de	la	pluma-,	oiga	usted	al
pueblo	soberano	que	aborrece	las	cadenas…	Verdad	que	mi	hermana	no	es	de	aquellas
personas	organizadas	por	la	Naturaleza	para	hacer	llevadero	y	hasta	simpático	el
despotismo.

Y	dejando	por	un	momento	la	escritura	entró	en	la	trastienda	dirigiendo	hacia	arriba	por	el
hueco	de	la	tortuosa	escalerilla	estas	palabras:

-Cruz	y	Calvario,	no	les	pegues,	que	harta	desazón	tienen	con	quedarse	en	casa	en	día	de
tanto	festejo.

-Idos	de	una	vez	a	la	calle	y	dejadme	en	paz	-contestó	de	arriba	una	voz	nada	armoniosa	ni
afable-,	que	yo	me	entenderé	con	los	enemigos.	Ya	sé	cómo	les	he	de	tratar…	Eso	es,
marchaos	vosotros,	marchaos	al	paseíto	tú	y	la	linda	Marizápalos,	que	aquí	se	queda	esta
pobre	mártir	para	cuidar	serpentones	y	aguantar	porrazos,	siempre	sacrificada	entre	estos
dos	cachidiablos…	Idos	enhorabuena…	a	bien	que	en	la	otra	vida	le	darán	a	cada	cual	su
merecido.

Violento	golpe	de	una	puerta	fue	punto	final	de	este	agrio	discurso,	y	en	seguida	se	oyeron
más	fuertes	las	patadillas	infantiles	de	los	corderos	y	el	sermoneo	de	la	pastora.

-Siempre	regañando	-dijo	D.	Benigno	con	jovialidad-,	y	arrojando	venablos	por	esa
bendita	boca,	que	con	ser	casi	tan	atronadora	como	la	de	un	cañón	de	a	ocho,	no	trae	su
charla	insufrible	de	malas	entrañas	ni	de	un	corazón	perverso.	Mil	veces	lo	he	dicho	de	mi
inaguantable	hermana	y	ahora	lo	repito:	«es	la	paloma	que	ladra».

Esto	lo	dijo	Cordero	guardando	en	su	lugar	las	plumas	con	el	libro	de	cuentas	y	todos	los
trebejos	de	escribir,	y	tomó	después	con	una	mano	el	sombrero	para	llevarlo	a	la	cabeza,
mientras	la	otra	mano	trasportaba	el	gorro	carmesí	de	la	cabeza	a	la	espetera	en	que	el
sombrero	estuvo.

-Vámonos	ya,	que	si	no	llegamos	pronto	encontraremos	ocupados	los	balcones	de	Bringas.

La	joven	alzaba	la	tabla	del	mostrador	para	salir	con	los	chicos,	cuando	la	tienda	se
oscureció	por	la	aparición	de	un	rechoncho	pedazo	de	humanidad	que	casi	llenaba	el
marco	de	la	puerta	con	su	bordada	casaca,	sus	tiesos	encajes,	su	espadín,	su	sombrero,	sus
brazos	que	no	sabían	cómo	ponerse	para	dar	a	la	persona	un	aspecto	pomposo	en	que	la
rotundidad	se	uniera	con	la	soltura.

-Felices,	Sr.	D.	Juan	de	Pipaón	-dijo	don	Benigno	observando	de	pies	a	cabeza	al
personaje-.	Pues	no	viene	usted	poco	majo…	Así	me	gusta	a	mí	la	gente	de	corte…	Eso	es



vestirse	con	gana	y	paramentarse	de	veras.	A	ver,	vuélvase	usted	de	espaldas…
¡Magnífico!	¡qué	faldones!…	A	ver	de	frente…	¡qué	pechera!	Alce	usted	el	brazo:	muy
bien.	¡Cómo	se	conoce	la	tijera	de	Rouget!	De	mis	encajes	nada	tengo	que	decir…	¡qué
saldrá	de	esta	casa	que	no	sea	la	bondad	misma!	Póngase	usted	el	sombrero	a	ver	qué	tal
cae…	Superlative…	¡Con	qué	gracia	está	puesta	la	llave	dorada	sobre	la	cadera!…	¿Estas
medias	son	de	casa	de	Bárcenas?…	¡Qué	bien	hacen	las	cruces	sobre	el	paño	oscuro!…
una,	dos,	tres,	cuatro	veneras…	Bien	ganaditas	todas,	¿no	es	verdad,	ilustrísimo	señor	D.
Juan?…	¡Barástolis!	parece	usted	un	patriarca	griego,	un	sultán,	un	califa,	el	Rey	que
rabió	o	el	mismísimo	mágico	de	Astracán.

Conforme	lo	decía	iba	examinando	pieza	por	pieza,	haciendo	dar	vueltas	al	personaje
como	si	este	fuera	un	maniquí	giratorio.	Don	Benigno	y	la	joven,	no	menos	admirada	que
él,	ponderaban	con	grandes	exclamaciones	la	belleza	y	lujo	de	todas	las	partes	del	vestido,
mientras	el	cortesano	se	dejaba	mirar	y	asentía	en	silencio,	con	un	palmo	de	boca	abierta,
todo	satisfecho	y	embobado	de	gozo,	a	los	encarecimientos	que	de	su	persona	se	hacían.

-Todo	es	nuevo	-dijo	la	dama.

-Todo	-repitió	Pipaón	mirándose	a	sí	mismo	en	redondo	como	un	pavo	real-.	Mi	destino	de
la	secretaría	de	S.	M.	ha	exigido	estos	dispendios.

En	seguida	fue	enumerando	lo	que	le	había	costado	cada	pieza	de	aquel	torreón	de	seda,
galones,	plumas,	plata,	encajes,	piedras	y	ballenas,	rematado	en	su	cúspide	por	la	carátula
más	redonda,	más	alborozada,	más	contenta	de	sí	misma	que	se	ha	visto	jamás	sobre	un
montón	de	carne	humana.

-Pero	no	nos	detengamos	-dijo	al	fin-,	ustedes	salían…

-Vamos	a	casa	de	Bringas.	¿Va	usted	también	allá?

-¿Yo?,	no,	hombre	de	Dios.	Mi	cargo	me	obliga	a	estar	en	palacio	con	los	señores
ministros	y	los	señores	del	Consejo	para	recibir	allí	a…

Acercó	su	boca	al	oído	de	D.	Benigno	y	protegiéndola	con	la	palma	de	la	mano,	dijo	en
voz	baja:

-A	la	francmasona…

Ambos	se	echaron	a	reír	y	D.	Benigno	se	envolvió	en	su	capa	diciendo:

-¡Pues	viva	la	reina	francmasona!	El	desfrancmasonizador	que	la	desfrancmasonice	buen
desfrancmasonizador	será.

-Eso	no	lo	dice	Rousseau.

-Pero	lo	digo	yo…	Y	andando	que	es	tarde.

-Andandito…	-murmuró	Pipaón	incrustando	su	persona	toda	en	el	hueco	de	la	puerta	para
ofrecerla	a	la	admiración	de	los	transeúntes-.	Pero	se	me	olvidaba	el	objeto	de	mi	visita.

-¿Pues	no	ha	venido	usted	a	que	le	viéramos?

-Sí,	y	también	a	otra	cosa.	Tengo	que	dar	una	noticia	a	la	señora	doña	Sola.

La	joven	se	puso	pálida	primero,	después	como	la	grana,	siguiendo	con	los	ojos	el
movimiento	de	la	mano	de	Pipaón	que	sacaba	unos	papeles	del	bolsillo	del	pecho.



-¿Noticias?	Siempre	que	sean	buenas	-dijo	Cordero	cerrando	y	asegurando	una	de	las
hojas	de	la	puerta.

-Buenas	son…	Al	fin	nuestro	hombre	da	señales	de	vida.	Me	ha	escrito	y	en	la	mía	incluye
esta	carta	para	usted.

Soledad	tomó	la	carta,	y	en	su	turbación	la	dejó	caer,	y	la	recogió	y	quiso	leerla	y	tras	un
rato	de	vacilación	y	aturdimiento,	guardola	para	leerla	después.

-Y	no	me	detengo	más	-dijo	Pipaón-,	que	voy	a	llegar	tarde	a	palacio.	Hablaremos	esta
noche,	Sr.	D.	Benigno,	señora	doña	Hormiga.	Abur.

Se	eclipsó	aquel	astro.	Por	la	calle	abajo	iba	como	si	rodara,	semejante	a	un	globo	de	luz,
deslumbrando	los	ojos	de	los	transeúntes	con	los	mil	reflejos	de	sus	entorchados	y	cruces,
y	siendo	pasmo	de	los	chicos,	admiración	de	las	mujeres,	envidia	de	los	ambiciosos,	y
orgullo	de	sí	mismo.

Cuando	el	héroe	de	Boteros,	dada	la	última	vuelta	a	la	llave	de	la	puerta	y	embozado	en	su
pañosa,	se	puso	en	marcha,	habló	de	este	modo	a	su	compañera:

-¿Noticias	de	aquel	hombre?…	Bien.	¿Cartas	venidas	por	conducto	de	Pipaón?…	malum
signum.	No	tenemos	propiamente	correo…	Querida	Hormiga,	es	preciso	desconfiar	en
todo	y	por	todo	de	este	tunante	de	Bragas	y	de	sus	melosas	afabilidades	y	cortesanías.	Mil
veces	le	he	definido	y	ahora	le	vuelvo	a	definir:	«es	el	cocodrilo	que	besa».

-	II	-

¿Por	qué	vivía	en	casa	de	Cordero	la	hija	de	Gil	de	la	Cuadra?	¿Desde	cuándo	estaba	allí?
Es	urgente	aclarar	esto.

Cuando	pasó	a	mejor	vida	del	modo	lamentable	e	inicuo	que	todos	sabemos	D.	Patricio
Sarmiento,	Soledad	siguió	viviendo	sola	en	la	casa	de	la	calle	de	Coloreros.	D.	Benigno	y
su	familia	continuaron	también	en	el	piso	principal	de	la	misma	casa.	La	vecindad
continuada	y	más	aún	la	comunidad	de	desgracias	y	de	peligros	en	que	se	habían	visto,
aumentaron	la	afición	de	Sola	a	los	Corderos	y	el	cariño	de	los	Corderos	a	Sola,	hasta	el
punto	de	que	todos	se	consideraban	como	de	una	misma	familia,	y	llegó	el	caso	de	que	en
la	vecindad	llamaran	a	la	huérfana	Doña	Sola	Cordero.

A	poco	de	nacer	Rafaelito	trasladose	don	Benigno	a	la	subida	de	Santa	Cruz,	y	al	principal
de	la	casa	donde	estaba	su	tienda,	y	como	allí	el	local	era	espacioso,	instaron	a	su	amiga
para	que	viviera	con	ellos.	Después	de	muchos	ruegos	y	excusas	quedó	concertado	el	plan
de	residencia.	En	aquellos	días	se	casó	Elena	con	el	jovenzuelo	Angelito	Seudoquis,	el
cual,	destinado	a	Filipinas	cuatro	meses	después	de	la	boda,	emprendió	con	su	muñeca	el
viaje	por	el	Cabo,	y	a	los	catorce	meses	los	señores	de	Cordero	recibieron	en	una	misma
carta	dos	noticias	interesantes;	que	sus	hijos	habían	llegado	a	Manila	y	que	antes	de	llegar
les	habían	dado	un	nietecillo.

Lo	mismo	D.	Benigno	que	su	esposa	veían	que	la	amiga	huérfana	iba	llenando	poco	a
poco	el	hueco	que	en	la	familia	y	en	la	casa	había	dejado	la	hija	ausente.	Pruebas	dio
aquella	bien	pronto	de	ser	merecedora	del	afecto	paternal	que	marido	y	mujer	le



mostraban.	Asistió	a	doña	Robustiana	en	su	larga	y	penosa	enfermedad	con	tanta	solicitud
y	abnegación	tan	grande	que	no	lo	haría	mejor	una	santa.	Nadie,	ni	aun	ella	misma,	hizo	la
observación	de	que	había	pasado	su	juventud	toda	asistiendo	enfermos.	Gil	de	la	Cuadra,
doña	Fermina,	Sarmiento,	doña	Robustiana	marcaban	las	fechas	culminantes	y	sucesivas
de	una	existencia	consagrada	al	alivio	de	los	males	ajenos,	siempre	con	absoluto
desconocimiento	del	bien	propio.

Doña	Robustiana	sucumbió.	Las	buenas	costumbres	y	el	respeto	a	las	apariencias	morales,
que	no	sin	razón	auxilian	a	la	moral	verdadera,	no	permitían	que	una	joven	soltera	viviese
en	compañía	de	un	señor	viudo.	Fue	necesario	separarse.	D.	Benigno	tenía	una	hermana
vieja	y	solterona,	avecindada	en	Madrid,	medianamente	rica,	y	de	cuya	suavidad,
semejante	a	la	de	un	puerco-espín,	tiene	el	lector	noticia.	Poseía	doña	Cruz	Cordero	un
carácter	espinoso,	insufrible,	inexpugnable	como	una	ruda	fortaleza	natural	de
displicencia,	artillada	con	los	cañones	de	las	palabras	agrias	y	duras.	No	se	llegaba	al
interior	de	tal	plaza	ni	por	la	violencia	ni	por	el	cariño.	No	se	rendía	a	los	ataques	ni	se
dejaba	sorprender	por	la	zapa.	El	pobre	D.	Benigno	apuró	todos	los	medios	para	conseguir
que	su	hermana	se	fuera	a	vivir	con	él,	a	fin	de	constituir	la	casa	en	pie	mujeril	y	poder
retener	a	su	lado	a	Sola	sin	miedo	a	contravenir	las	prácticas	sociales.	Pero	Doña	Cruz
hacía	tan	poco	caso	de	la	voz	de	la	razón	como	de	las	voces	del	cariño	y	se	fortalecía	más
cada	vez	en	el	baluarte	de	su	egoísmo.	Todo	provenía	de	su	odio	a	los	muchachos,	ya
fueran	de	pecho,	ya	pollancones	o	barbiponientes.	En	esto	no	había	diferencias:	aborrecía
la	flor	de	la	humanidad	cualquiera	que	fuese	su	estado,	y	seguramente	se	dudara	de	la
aptitud	de	su	corazón	para	toda	clase	de	amor	si	no	existiesen	gatos	y	perros	y	aun	mirlos
para	probar	lo	contrario.

Si	no	pudo	conseguir	D.	Benigno	que	Doña	Cruz	fuese	a	vivir	con	él,	logró	que	admitiese
en	su	compañía	a	Sola,	no	sin	que	pusiera	mil	enojosas	condiciones	la	vieja.	A	aquella
época	pertenecen	los	apuros	de	D.	Benigno,	su	soledad	de	padre	viudo	entre	biberones	y
amas	de	cría	y	los	otros	ruines	trabajos	que	hemos	descrito	al	principio	de	esta	narración.
La	de	Gil	de	la	Cuadra	ayudábale	un	poco	durante	el	día,	pero	no	en	las	noches,	porque
doña	Cruz	había	hecho	la	gracia	de	irse	a	vivir	al	extremo	de	la	Villa,	lindando	con	el
Seminario	de	Nobles,	y	rarísima	vez	visitaba	a	su	hermano	en	horas	incómodas.

Llegó	un	día	en	que	la	paciencia	de	Don	Benigno,	como	todo	aquello	que	ha	tenido	largo	y
abundante	uso,	tocó	a	su	límite.	Ya	no	había	más	paciencia	en	aquella	alma	tan
generosamente	dotada	de	nobles	prendas	por	Dios.	Pero	aún	había,	en	dosis	no	pequeña,	la
decisión	para	acometer	grandes	cosas,	aquella	bravura	de	la	acción	unida	a	la	audacia	del
pensamiento	que	en	una	fecha	memorable	le	pusieron	al	nivel	de	los	más	grandes	héroes.

So	pretexto	de	una	enfermedad	grave,	Cordero	hizo	venir	a	Doña	Crucita	a	su	casa,	y
luego	que	la	tuvo	allí,	le	endilgó	este	discurso,	amenazándola	con	una	gruesa	llave	que	en
la	mano	tenía:

-Sepa	usted,	señora	Doña	Basilisco,	que	de	aquí	no	saldrá	si	no	es	para	el	cementerio,
siempre	que	no	se	conforme	a	vivir	en	compañía	de	su	hermano.	Solo	estoy	y	viudo,	con
hijos	pequeños	y	uno	todavía	mamón.	Dígame	si	es	propio	que	yo	abandone	los
quehaceres	de	mi	comercio	para	arrullar	muchachos,	teniendo,	como	tengo,	dos	mujeres
en	mi	familia	que	lo	harán	mejor	que	yo…	¡Silencio,	porque	pego!…	De	aquí	no	se	sale.



Doña	Crucita	alborotó	la	casa,	y	aun	quiso	llamar	a	la	justicia;	pero	D.	Benigno,	Sola	y	el
padre	Alelí	que	era	muy	amigo	de	ambos	hermanos	lograron	calmarla,	para	lo	cual	fue
preciso	anteponer	a	todas	las	razones	la	traslación	de	todos	los	bichos	que	en	su	morada
tenía	la	señora,	añadiendo	a	la	colección	nuevos	ejemplares	que	Cordero	compró	para
acabar	de	conquistar	la	voluntad	de	la	paloma	ladrante.	Al	digno	señor	no	le	importaba	ver
su	casa	convertida	en	un	arca	de	Noé,	con	tal	de	tener	en	ella	la	compañía	que	deseaba.

Desde	entonces	varió	la	existencia	de	Cordero,	así	como	la	de	Sola.	Aquel	volvió	a	sus
quehaceres	naturales.	Los	chicos	tuvieron	quien	les	cuidara	bien	y	todo	marchó	a	pedir	de
boca.	Crucita,	sin	dejar	de	renegar	de	su	hermano,	de	los	endiablados	borregos	y	del
insoportable	ruido	de	la	calle,	se	fue	conformando	poco	a	poco.

Pronto	se	conoció	que	el	gobierno	de	la	casa	estaba	en	buenas	manos.	Sola	la	encontró
como	una	leonera	y	la	puso	en	un	pie	de	orden,	limpieza	y	arreglo	que	inundaba	de	gozo	el
corazón	de	D.	Benigno.	Ni	aun	en	tiempo	de	su	Robustiana	había	él	visto	cosa	semejante.
Ya	no	se	volvió	a	ver	ninguna	pieza	descosida	sobre	el	cuerpo	de	los	corderillos,	ni	se
echó	de	menos	botón,	faja	ni	cinta.	Ninguna	prenda	ni	objeto	se	vio	fuera	de	su	sitio,	ni
rodaba	la	loza	por	el	suelo,	ni	subía	el	polvo	a	los	vasares,	ni	estaban	las	sillas	patas	arriba
y	las	lámparas	boca	abajo.	Todo	mueble	ocupó	su	lugar	conveniente,	y	toda	ocupación
tuvo	su	hora	fija	e	inalterable.	No	se	buscaba	cosa	alguna	que	al	punto	no	se	encontrara,	ni
se	hacía	esperar	la	comida	ni	la	cena.	Los	objetos	preciosos	no	podían	confundirse	con	los
últimos	cachivaches,	porque	había	sido	inaugurado	el	reinado	de	las	distancias.	El	latón
brillaba	como	la	plata	y	el	cerezo	tenía	el	lustre	de	la	caoba.	D.	Benigno	estaba
embelesado,	y	repetía	aquel	pasaje	de	su	autor	favorito:	«Sofía	conoce	maravillosamente
todos	los	detalles	del	gobierno	de	la	casa,	entiende	de	cocina,	sabe	el	precio	de	los
comestibles	y	lleva	muy	bien	las	cuentas.	Tiene	un	talento	agradable	sin	ser	brillante,	y
sólido	sin	ser	profundo…	La	felicidad	de	una	joven	de	esta	clase	consiste	en	labrar	la	de
un	hombre	honrado».

La	casa	era	grande,	tortuosa	y	oscura	como	un	laberinto.	Había	que	conocerla	bien	para
andar	sin	tropiezo	por	sus	negros	pasillos	y	aposentos,	construidos	a	estilo	de	rompe-
cabezas.	Sólo	dos	piezas	tenían	ambiente	y	luz,	y	en	una	de	ellas,	la	mejor	de	la	casa,	fue
preciso	instalar	a	Crucita	con	las	doce	jaulas	de	pájaros	que	eran	su	delicia.	No	faltaba	en
el	estrado	ningún	objeto	de	los	que	entonces	constituían	el	lujo,	pues	a	D.	Benigno	se	le
había	despertado	el	amor	de	las	cosas	elegantes,	cómodas	y	decentes,	y	como	no	carecía
de	dinero,	cada	día	daba	permiso	a	su	diligente	Hormiga	para	introducir	alguna	novedad.
Con	las	onzas	de	Cordero	y	el	buen	gusto	de	Sola	viose	pronto	la	casa	en	un	pie	de
elegancia	que	era	el	asombro	de	la	vecindad.	Fue	vestida	la	sala	de	hermoso	papel
imitando	mármol,	y	una	batería	de	sillas	de	caoba	sustituyó	a	las	antiguas	de	nogal	y
cerezo.	El	brasero	era	como	un	gran	artesón	de	cobre,	sustentado	sobre	cuatro	garras
leoninas,	y	con	la	badila	y	reja	no	pesaba	menos	de	medio	quintal.	El	sofá	y	los	dos
sillones,	que	hoy	nos	parecerían	potros	de	suplicio,	eran	de	lo	más	selecto.	Las	cortinas	de
percal	blanco	con	franjas	de	tafetán	encarnado,	tenían	aspecto	risueño	y	se	conceptuaban
entonces	como	cosa	de	gran	lujo	y	elegancia.	No	faltaban	las	mesillas	de	juego	con	sus
indispensables	candeleros	de	plata,	ni	las	célebres	y	ya	olvidadas	rinconeras	llenas	de
baratijas	y	objetos	de	arte	y	ciencia,	tales	como	cajas,	caracoles,	figurillas	de	yeso,	algún
jarro,	libros	y	un	par	de	pajaritos	disecados.	En	el	marco	del	espejo	apaisado	veíanse
algunas	plumas	de	pavo	real	puestas	con	arte	y	simetría,	como	las	pintan	en	las	cabezas	de



los	salvajes.	En	cuestión	de	láminas,	habíanse	conservado	las	antiguas	que	eran	el	León	de
Florencia	devorando	a	un	niño,	la	Desgraciada	muerte	de	Luis	XVI	y	la	Caída	de	Ícaro.

Vistos	de	la	calle	los	balcones	presentaban	el	aspecto	más	alegre	que	puede	imaginarse.
Los	tiestos,	con	ser	tantos,	no	eran	bastantes	para	quitar	sitio	a	las	jaulas	colgadas	unas
sobre	otras.	Interiormente	no	cesaba	la	algarabía	formada	por	el	piar	de	algunos	pájaros,	el
canto	de	otros,	el	ladrido	de	los	falderillos,	el	mayido	de	los	gatos	y	los	roncos	discursos
de	la	cotorra.	El	esmero	con	que	Crucita	atendía	al	cuidado	y	a	las	necesidades	todas	de	su
riqueza	zoológica	hacía	que	la	existencia	de	tanto	y	tanto	bicho	no	fuera	incompatible	con
el	perfecto	aseo	de	la	casa.

D.	Benigno	estaba	contentísimo	del	buen	arreglo	que	Sola	había	puesto	en	el	gabinete
donde	él	vivía.	Sus	ropas	abundantes	y	tan	bien	dispuestas	que	jamás	notó	en	ellas	rotura
de	más	ni	botón	de	menos,	le	recreaban	la	vista,	así	como	la	limpieza	de	su	variada
colección	de	sombreros.	No	le	cautivaba	menos	el	ver	libres	siempre	de	polvo	sus
adminículos	de	caza	(diversión	a	que	era	muy	aficionado),	ni	la	buena	colocación	que	se
había	dado	a	las	estampas	de	Santa	Leocadia	y	la	Virgen	del	Sagrario	(ambas	proclamando
el	abolengo	toledano	del	propietario),	ni	lo	bien	puestos	que	estaban	los	libros.	Estos	no
eran	muchos,	pero	sí	escogidos,	y	sólo	formaban	dos	obras:	las	de	Rousseau,	edición	de
1827,	en	veinticinco	tomitos,	y	el	Año	Cristiano	en	doce.	Aunque	alineados	en	dos	grupos
distintos,	no	por	eso	dejaban	de	andar	a	cabezadas,	dentro	de	un	mismo	estante,	el	Vicario
Saboyano	y	San	Agustín.

Con	el	orden	perfecto	en	la	disposición	de	todo	lo	de	la	casa	corría	parejas	la	buena
concordia	entre	sus	habitantes,	si	se	exceptúan	las	genialidades	de	Crucita,	que	fueron
menos	molestas	desde	que	Sola	adoptó	el	sistema	de	hacerle	poco	caso	sin	aparentar
contrariarla.

Desapacible	y	brusca	con	los	chicos,	no	consentía	que	se	le	acercaran	a	dos	varas	a	la
redonda.	No	obstante,	el	frecuente	trato	con	ellos	y	la	dulzura	de	su	hermano	y	de	la
Hormiga	fueron	poco	a	poco	arrancando	las	espinas	de	aquel	carácter	endiablado,	y	al	fin
sin	dejar	de	hablarles	en	el	lenguaje	más	duro	y	desabrido	que	se	puede	imaginar,
manifestaba	algún	interés	por	los	cuatro	enemigos,	ayudaba	a	cuidarles,	y	aun	se	permitía
contarles	algún	trasnochado	y	soso	cuento.

Los	muchachos,	a	excepción	del	más	pequeño,	eran	pacíficos.	Primitivo	y	Segundo
adelantaban	regularmente	en	sus	estudios,	y	en	cuanto	a	vocaciones,	el	tono	especial	de	la
época	y	los	personajes	de	aquel	tiempo	despertaban	en	ellos	ambiciones	varias.	El	mayor
quería	ser	Padre	Guardián,	para	tomar	mucho	chocolate,	dar	a	besar	su	mano	a	los
transeúntes	y	salir	a	paseo	entre	un	par	de	duques	o	marqueses.	El	segundo,	que	era
vanidosillo	y	fachendoso,	quería	ser	tambor	mayor	de	la	Guardia	Real,	porque	eso	de	ir
delante	de	un	regimiento	haciendo	gestos	y	espantando	moscas	con	un	bastón	de	porra,	le
parecía	el	colmo	de	la	dicha.	Rafaelito	era	más	modesto.	No	le	hablaran	a	él	de
figuraciones	ni	altas	dignidades:	él	no	quería	ser	sino	confitero,	para	poder	atracarse	de
dulces	desde	la	mañana	a	la	noche	y	hacer	bonitas	velas	para	los	santos.	En	cuanto	a
Juanito	Jacobo,	aunque	no	hablaba,	bien	se	le	conocía	que	su	vocación	era	la	de	gigante
Goliat	o	Hércules,	según	lo	que	destrozaba,	berreaba	y	las	diabluras	que	hacía	andando	a
gatas,	sin	dejarse	amedrentar	por	cocos	ni	espantajos.



Tranquilo,	feliz,	gozoso	del	orden	en	que	vivía	y	que	amaba	por	naturaleza	y	costumbre,
Cordero	veía	pasar	suavemente	los	días.	El	método	en	la	existencia	le	encantaba,	y	la
semejanza	entre	el	hoy	y	el	ayer	era	su	principal	delicia.

Hombre	laborioso,	de	sentimientos	dulces	y	prácticas	sencillas;	aborrecedor	de	las
impresiones	fuertes	y	de	las	mudanzas	bruscas,	D.	Benigno	amaba	la	vida	monótona	y
regular,	que	es	la	verdaderamente	fecunda.	Compartiendo	su	espíritu	entre	los	gratos
afanes	de	su	comercio	y	los	puros	goces	de	la	familia;	libre	de	ansiedad	política;	amante
de	la	paz	en	la	casa,	en	la	ciudad	y	en	el	estado;	respetuoso	con	las	instituciones	que
protegían	aquella	paz;	amigo	de	sus	amigos;	amparador	de	los	menesterosos;	implacable
con	los	pillos,	fuesen	grandes	o	pequeños;	sabiendo	conciliar	el	decoro	con	la	modestia	y
conociendo	el	justo	medio	entre	lo	distinguido	y	lo	popular,	era	acabado	tipo	del	burgués
español	que	se	formaba	del	antiguo	pechero	fundido	con	el	hijodalgo,	y	que	más	tarde
había	de	tomar	gran	vuelo	con	las	compras	de	bienes	nacionales	y	la	creación	de	las
carreras	facultativas	hasta	llegar	al	punto	culminante	en	que	ahora	se	encuentra.

La	formidable	clase	media	que	hoy	es	el	poder	omnímodo	que	todo	lo	hace	y	deshace,
llamándose	política,	magistratura,	administración,	ciencia,	ejército,	nació	en	Cádiz	entre	el
estruendo	de	las	bombas	francesas	y	las	peroratas	de	un	congreso	híbrido,	inocente,
extranjerizado	si	se	quiere,	pero	que	había	brotado	como	un	sentimiento	o	como	un
instinto	ciego	e	incontrastable	del	espíritu	nacional.	El	tercer	estado	creció,	abriéndose
paso	entre	frailes	y	nobles,	y	echando	a	un	lado	con	desprecio	estas	dos	fuerzas	atrofiadas
y	sin	savia,	llegó	a	imperar	en	absoluto,	formando,	con	sus	grandezas	y	sus	defectos	una
España	nueva.

Perdónesenos	la	digresión,	y	volvamos	a	Cordero,	del	cual	nos	falta	decir	que	en	los
últimos	años	había	prosperado	grandemente	en	su	comercio.	Pocas	noches	antes	de	aquel
día	en	que	suponemos	comenzada	esta	narración,	el	héroe	estaba	en	su	gabinete	contando
el	dinero	de	la	semana.	Después	que	tomó	nota	de	las	cantidades	y	distribuyó	estas
cariñosamente	en	las	cestillas	de	paja	que	servían	para	el	caso,	llamó	a	Sola,	y	haciéndola
sentar	frente	a	él,	le	dijo	así:

-Si	no	comunico	a	alguien	lo	que	pienso	en	este	instante,	apreciable	Hormiguita,	reviento
de	seguro.

Sola	sonreía,	dando	más	luz	al	quinqué	que	sobre	la	mesa	colocado	repartía	en	porción
igual	su	resplandor	a	los	dos	personajes.	Don	Benigno	se	reía	también,	y	ya	se	acariciaba
la	barba	redondita	y	arrebolada,	como	una	manzana	recién	cogida,	ya	se	arreglaba	las
gafas	de	oro,	cuya	tendencia	a	resbalar	sobre	la	nariz	picuda	y	fina	iba	en	aumento	cada
día.

-Pues	lo	que	pienso	-añadió-	es	que	sin	saber	cómo,	me	encuentro	rico…	es	decir,	no	muy
rico,	entendámonos,	sino	simplemente	en	ese	estado	de	buen	acomodo	que	me	permitiría,
si	quisiera,	renunciar	al	comercio	y	retirarme	a	vivir	tranquilo	en	mis	queridos	Cigarrales,
donde	no	me	ocuparía	más	que	en	labrar	el	campo	y	criar	a	mis	hijos.

Sola	le	respondió	a	estas	palabras	con	otras	de	felicitación,	y	el	héroe,	que	se	sentía
aquella	noche	con	muchas	ganas	de	charlar,	continuó	así:

-Con	usted	no	hay	secretos.	Sepa	usted	que	ayer	he	pagado	el	último	plazo	de	esta	casa	en
que	vivimos;	de	modo	que	es	mía,	tan	mía	como	mis	anteojos	y	mi	corbata	de	suela.	En



los	Cigarrales	he	comprado	ya	más	de	cien	fanegadas	para	agregarlas	a	las	que	heredé	de
mis	padres,	y	pienso	comprar	las	del	tío	Rezaquedito,	que	saldrán	a	la	venta	muy	pronto.
De	modo	que	ya	estamos	libres	de	perder	el	sueño	por	cavilar	en	el	día	de	mañana,	y	si	por
acaso	me	da	un	torozón	(que	no	me	dará)	no	estaré	afligido	en	mi	última	hora	con	la	idea
de	que	mis	hijos	tengan	que	vivir	a	expensas	de	parientes	y	amigos.	Vea	usted	por	dónde
la	Divina	Providencia	ha	premiado	mi	laboriosidad,	y	nada	más	que	mi	laboriosidad,	pues
talentos	no	los	tengo,	y	en	cuanto	a	picardías,	ya	se	sabe	que	esa	moneda	no	corre	dentro
de	mi	casa.

-Dios	ha	querido	que	un	hombre	tan	bueno	y	tan	cabal	en	todo	-le	dijo	Sola-,	tenga	su
merecido	en	el	mundo,	porque	si	al	bueno	no	le	da	Dios	los	medios	de	ser	caritativo	y
generoso	¿qué	sería	de	los	pobres,	de	los	abandonados,	de	los	huérfanos?

-No,	no…	-replicó	Cordero	un	si	es	no	es	conmovido-,	no	hay	aquí	generosidades	que
alabar	ni	virtudes	que	enaltecer.	Algo	he	hecho	por	los	menesterosos,	y	si	alguna	persona
ha	recibido	especialmente	de	mí	ciertos	beneficios,	estos	han	sido	menores	de	los	que	ella
se	merece.	Dios	no	puede	estar	satisfecho	de	mí	en	esta	parte…	Que	se	han	sucedido
buenos	años	para	el	género;	que	los	cambios	políticos,	improvisando	posiciones	han
desarrollado	el	lujo;	que	las	modas	han	favorecido	grandemente	el	comercio	de	blondas	y
puntillas;	que	la	paz	de	estos	años	de	despotismo	ha	traído	muchos	bailes	y	saraos,
equivalentes	a	gran	despilfarro	de	Valenciennes,	Flandes	y	Malinas;	que	el
restablecimiento	del	culto	y	clero	después	de	los	tres	años	trajo	la	renovación	de	toda	la
ropa	de	altar	y	mucho	consumo	de	encajería	religiosa;	que	mi	puntualidad	y	honradez	me
dieron	la	preferencia	entre	las	damas;	que	la	corte	misma,	a	pesar	de	que	son	bien	notorias
mis	ideas	contrarias	a	la	tiranía,	no	quiere	ver	entrar	por	las	puertas	de	palacio	ni	media
vara	de	Almagro	que	no	sea	de	casa	de	Cordero,	y	en	fin,	que	Dios	lo	ha	querido	y	con
esto	se	dice	todo.	Bendigámosle	y	pidámosle	luces	para	acertar	a	hacer	el	bien	que	aún	no
hemos	hecho,	y	que	es	a	manera	de	una	sagrada	deuda	pendiente	con	la	sociedad,	con	la
conciencia…

El	héroe	se	atascó	en	su	propia	retórica,	como	le	pasaba	siempre	que	quería	expresar	una
idea	no	bien	determinada	aún	en	su	espíritu,	y	un	sentimiento	oprimido	en	las	fuertes	redes
de	la	timidez	y	la	delicadeza.

-Acabe	usted	que	me	da	gusto	oírle	-le	dijo	Sola	sonriendo-,	pero	prontito,	que	hay	mucho
que	hacer	esta	noche.

-Descanse	usted	un	momento,	por	amor	de	Dios.	¿Siempre	hemos	de	estar	sobre	un	pie?…
¡Oh!,	por	mi	parte,	apreciable	Hormiga,	estoy	decidido	a	descansar.	Verdad	es	que	no	soy
un	niño.	Tengo	cincuenta	y	dos	años.

Dicho	esto,	D.	Benigno	miró	como	extasiado	a	su	protegida,	que	a	su	vez	contemplaba
fijamente	la	luz	a	riesgo	de	quedarse	deslumbrada	toda	la	noche.

-Cincuenta	y	dos	años,	que	es	mucho	y	es	poco,	según	se	considere	-añadió	el	héroe	con
cierta	turbación-.	Todo	es	relativo,	hasta	los	años,	y	yo	con	mi	constitución	recia	y	firme,
mis	acerados	músculos,	mi	desconocimiento	absoluto	de	lo	que	son	médicos	y	boticas,	no
me	cambio	por	esos	pisaverdes	de	color	de	cera	de	muerto,	que	se	llaman	muchachos	por
una	equivocación	del	tiempo.

-Es	usted	rico;	goza	de	perfecta	salud	-murmuró	Sola,	cuyas	miradas,	como	mariposas,



gustaban	de	recrearse	en	la	llama-;	es	además	bueno	como	el	buen	pan,	tiene	buen	nombre
y	fama	limpia,	¿qué	más	puede	desear?

Don	Benigno	dio	un	suspiro	y	mirando	al	tapete,	dijo	así:

-Es	verdad:	nada	puedo	desear.	Temeridad	e	impertinencia	sería	pedir	más.

Ambos	callaron.

-¿Tiene	usted	algo	más	que	decirme?	-preguntó	Sola	levantándose.

-Nada,	nada,	apreciable	Hormiga	-dijo	D.	Benigno	irradiando	bondad	y	sentimientos	puros
de	su	cara	de	rosa-.	Nada	más	sino	que…	Dios	sobre	todo.

Después	que	la	joven	se	fue,	Cordero	tomó	a	Rousseau	como	se	toma	el	brazo	de	un
amigo	para	apoyarse	en	él,	y	abriendo	el	libro	por	donde	estaba	la	marca,	indicando	sin
duda	capítulo,	párrafo	o	renglón	de	gran	interés,	se	quedó	un	buen	rato	meditando	en	la
extraordinaria	profundidad,	intención	y	filosofía	de	la	sentencia	con	que	el	ginebrino
encabeza	el	libro	Quinto	del	Emilio.

Dice	así:	No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo.

-	III	-

El	día	era	de	los	mejores	que	suele	tener	Madrid	en	invierno,	con	cielo	limpio	y
espléndido	sol.	Los	madrileños,	que	por	su	índole	castiza,	no	necesitaban	entonces	ni
ahora	de	grandes	atractivos	para	echarse	en	tropel	a	la	calle,	invadieron	aquel	día	la
carrera	de	las	procesiones	regias	que	va	desde	Atocha	a	Palacio,	vía	ciertamente	histórica
y	muy	interesante,	por	la	cual	han	pasado	tantos	monarcas	felices	o	desgraciados,	y	no
pocos	ídolos	populares.	Si	fuera	posible	reproducir	la	serie	de	comitivas	diversas	que	han
recorrido	ese	camino	del	entusiasmo	desde	la	primera	entrada	de	Fernando	VII	en	Mayo
de	1808,	tendríamos	una	galería	curiosa	en	la	cual	muy	pocas	pinceladas	tendría	que
añadir	la	historia	para	hacer	el	cuadro	completo	de	las	sucesivas	idolatrías	españolas.	El
quemar	de	los	ídolos,	cuando	estamos	cansados	de	adorarlos,	se	verifica	en	otra	parte.

Estas	grandiosas	comparsas	tienen	una	monotonía	que	desespera;	pero	el	pueblo	no	se
cansa	de	ver	los	mismos	lacayos	con	las	mismas	pelucas,	los	mismos	penachos	en	la	frente
de	los	mismos	caballos,	y	el	inacabable	desfilar	de	uniformes	abigarrados,	de	coches
enormes	más	ricos	que	elegantes,	de	generales	en	número	infinito,	y	el	trompeteo,	la	bulla,
el	oscilar	mareante	de	plumachos	mil,	el	fulgor	de	bayonetas,	y	por	último	el	revoloteo	de
palomitas	y	de	hojas	de	papel	conteniendo	los	peores	sonetos	y	madrigales	que	pueden
imaginarse.

Aquel	día	de	Diciembre	de	1829	el	pueblo	de	Madrid	admiró	principalmente	la	hermosura
de	la	nueva	reina,	la	cual	era,	según	la	expresión	que	corría	de	boca	en	boca,	una
divinidad.	Su	cara	incomparablemente	graciosa	y	dulce	tenía	un	sonreír	constante	que	se
entraba,	como	decían	entonces,	hasta	el	corazón	de	todo	el	pueblo,	despertando	las	más
ardientes	simpatías.	Bastaba	verla	para	conocer	su	agudo	talento,	que	tanto	había	de	brillar
en	las	lides	cortesanas,	y	para	prever	las	nobles	conquistas	que	la	gracia	y	la	confianza
habían	de	hacer	prontamente	en	el	terreno	de	la	brutalidad	y	del	recelo.	Jamás	paloma



alguna	entró	con	más	valentía	que	aquella	en	el	negro	nidal	de	los	búhos,	y	aunque	no
pudo	hacerles	amar	la	luz,	consiguió	someterles	a	su	talante	y	albedrío	consiguiendo	de
este	modo	que	pareciesen	menos	malos	de	lo	que	eran.	Fue	mirada	su	belleza	como	un	sol
de	piedad	que	venía,	si	bien	un	poco	tarde,	a	iluminar	los	antros	de	venganza	y	barbarie	en
que	vivía	como	un	criminal	aherrojado,	el	sentimiento	nacional.

No	ha	existido	persona	alguna	a	quien	se	hayan	dedicado	más	versos.	Por	ella	sola	se	han
fatigado	más	las	deidades	de	Hipócrene	y	ha	hecho	más	corvetas	el	buen	Pegaso	que	por
todas	las	demás	reinas	juntas.	A	ella	se	le	dijo	que	si	el	Vesubio	la	había	despedido	con
sombríos	fulgores,	el	Manzanares	la	recibió	vestido	de	flores;	se	le	dijo	que	Pirene	había
inclinado	la	erguida	espalda	para	dejarla	pasar	y	que	en	los	vergeles	de	Aretusa	tocaba	la
lira	el	virginal	concilio	celebrando	a	la	ninfa	bella	de	Parténope.

La	hermosa	reina	fue	también	cantada	por	los	grandes	poetas;	que	no	todo	había	de	ser
ruido	en	las	diversas	cataratas	de	versos	que	celebraron	su	casamiento,	su	entrada,	su
embarazo,	sus	dos	alumbramientos,	sus	días,	sus	actos	políticos	más	notables,	y	en
particular	el	glorioso	hecho	de	la	amnistía.	D.	Juan	Bautista	Arriaza,	que	desde	el	año	8
venía	haciendo	todos	los	versos	decorativos	y	de	circunstancias,	la	letra	de	todos	los
himnos	y	las	inscripciones	de	todos	los	arcos	triunfales,	echó	el	resto,	como	decirse	suele,
en	las	fiestas	del	año	29.	Quintana	dedicó	al	feliz	enlace	de	Fernando	VII	una	canción
epitalámica	que	no	quiso	incluir	en	las	ediciones	de	sus	obras,	y	otros	insignes	vates	de	la
época	la	ensalzaron	en	aquellas	odas	resonantes	y	tiesas,	algo	parecidas	al	parche	duro	y
ruidoso	de	una	caja	de	guerra,	y	cuya	lectura	deja	en	los	oídos	impresión	semejante	a	la
que	produciría	una	banda	de	tambores	en	día	de	parada.	Con	todo,	en	la	corona	poética	de
esta	insigne	reina	se	encuentran	altos	pensamientos	y	graciosas	imágenes,	principalmente
en	todo	aquello	que	aparece	inspirado	por	la	seductora	sonrisa,	que	cuanto	más	se	ve	más
enamora.

Entró	Cristina	en	coche	acompañada	de	sus	padres	los	reyes	de	Nápoles.	Al	estribo
derecho	venía	el	esposo	y	tío,	rigiendo	magistralmente	su	hermoso	caballo.	Era,	según
dicen,	el	primer	jinete	de	su	época;	verdaderamente	nuestro	Rey	tenía	un	aspecto	tan
majestuoso	como	gallardo	cuando	montaba	en	uno	de	aquellos	apopléticos	corceles	cuya
pesadez	y	arrogancia	nos	han	trasmitido	Velázquez	y	Goya.	La	alzada	del	animal,	el
corpulento	busto	del	monarca,	su	rico	uniforme,	su	alto	sombrero	de	tres	picos,	muy
parecido,	según	la	absurda	moda	de	la	época,	a	las	mitras	o	tinajones	que	llevan	en	su
cabeza	los	bueyes	de	la	arquitectura	asiria,	daban	a	la	colosal	figura	no	sé	qué	apariencia
babilónica	que	infundía	respeto	y	algo	de	supersticioso	miedo.

Pero	la	arrogancia	de	la	majestad	ecuestre,	la	misma	riqueza	abigarrada	de	su	traje	de	gala
no	disimulaban	en	Fernando	aquella	decadencia	precoz	que	le	hacía	viejo	a	los	cuarenta	y
cinco	años.	En	su	rostro	duro	y	de	poco	a	propósito	para	ganar	simpatías	(por	lo	que	se
acomodaba	perfectamente	al	carácter)	parecía	que	la	nariz	se	había	agrandado,	impaciente
de	juntarse	al	labio	belfo,	el	que	por	su	parte	se	estiraba	a	más	no	poder,	como	si	quisiera
echarse	fuera	de	tal	cara.	Su	color,	que	era	una	mezcla	enfermiza	del	verdoso	y	del
amoratado,	extendía	por	sus	mejillas	como	una	sombra	lúgubre,	en	la	cual	lucían	mejor
sus	ojos	grandes	y	negros,	por	donde	en	ciertos	momentos	se	asomaban,	con	el	instantáneo
fulgor	del	relámpago,	sus	alborotadas	pasiones.

Pasaron.	Aquel	río	de	morriones,	pelucas,	sables	desnudos,	entorchados,	pompones	y



cabezas	mil	que	se	movían	al	compás	de	la	marcha	de	tanto	caballo	festoneado	y	lleno	de
garambainas;	la	sucesión	de	tanto	y	tanto	coche,	semejante	a	canastillas	hechas	con	todos
los	materiales	posibles	desde	la	concha	y	el	marfil	hasta	el	cobre	y	la	madera;	el	estruendo
solemne	de	la	marcha	real	y	todo	lo	demás	que	realza	estas	procesiones	tenían	tan	absorto
y	embobado	al	pueblo	madrileño,	amante	de	estas	cosas	como	ningún	otro	pueblo	del
mundo,	que	si	la	Corte	hubiera	estado	pasando	y	repasando	de	aquella	manera	por	espacio
de	tres	meses	seguidos,	no	faltarían	ni	un	momento	las	grandes	líneas	de	gente	con	la	boca
abierta	a	un	lado	y	otro	de	la	carrera.

Por	la	multitud	de	caras	bonitas	y	la	variedad	de	colores	que	en	ellos	había,	parecían
babilónicos	jardines	los	balcones	de	las	casas.	En	los	de	la	de	Bringas	que	daban	a	la	calle
Mayor,	estaba	D.	Benigno	con	Sola	y	los	chicos,	amén	de	otras	familias	amigas	del	rico
comerciante,	que	dio	su	nombre	a	los	soportales	cercanos	a	Platerías.	Quiso	la	desgraciada
suerte	de	Sola	que	le	tocase	salir	al	mismo	balcón	donde	estaba	una	señora	a	quien
ciertamente	no	gustaba	de	ver	en	parte	alguna,	y	no	porque	la	dama	fuese	de	mal	aspecto,
sino	por	otros	motivos	muy	poderosos.	Era	de	tal	manera	hermosa	que	cautivaba	los	ojos	y
el	corazón	de	cuantos	la	miraban.	Por	singular	capricho	de	la	Naturaleza,	el	tiempo	que	de
ordinario	es	enemigo	y	destructor	de	la	hermosura,	allí	era	su	cultivador	y	como	su
custodio,	pues	la	conservaba	fielmente	y	aun	parecía	aumentarla	cada	año.	De	esta
galantería	del	tiempo	unida	a	los	adornos	escogidos	y	a	un	esmero	constante	y	casi
religioso	en	la	persona,	resultaba	el	boccato	di	cardinale	más	rico	que	podría	imaginarse.
Para	mayor	gracia,	había	tenido	el	buen	acuerdo	de	vestirse	de	maja,	lo	mismo	que	otras
muchas	damas	que	en	aquel	día	clásico	adoptaron	el	traje	nacional.	Llevaba,	pues,	falda	de
alepín	inglés	color	de	amaranto	con	abalorios	negros,	chaquetilla	de	terciopelo	con
muchos	botoncitos	de	filigrana	de	oro,	mantilla	de	casco	de	tafetán	con	gran	velo	de
blonda,	y	peineta	de	pico	de	pato,	todo	puesto	con	extraordinaria	bizarría.

-	IV	-

Cuando	Sola	se	vio	junto	a	ella	tuvo	que	disimular	su	espanto,	viéndose	obligada	a	recibir
el	saludo	de	la	dama	y	a	devolverlo	cortésmente.	Después	hablaron	las	dos	de	lo	bonita
que	estaba	la	carrera,	de	la	hermosura	del	tiempo,	de	los	dichos	y	hechos	que	se	contaban
de	la	reina	Cristina	y	del	excesivo	número	de	personas	que	había	en	casa	de	Bringas,	las
cuales	rebosaban	por	los	balcones	como	guindas	en	cesta.

Ocupada	la	mejor	parte	de	los	balcones	por	las	señoras,	los	hombres	poco	o	casi	nada
podían	ver.	Cordero	paseaba	de	largo	a	largo	por	la	sala,	charlando	con	su	amigo	D.
Francisco	Bringas	de	cosas	sustanciosas	y	muy	importantes,	como	la	paz	entre	Rusia	y
Turquía,	la	cuestión	de	Grecia,	que	pronto	iba	a	ser	reino	independiente,	y	las	tristes
nuevas	que	habían	llegado	de	la	expedición	americana,	deshecha	y	rota	en	Tampico,	con	lo
que	parecía	terminada	nuestra	dominación	en	aquel	continente.

D.	Benigno,	que	leía	diariamente	la	Gaceta	y	Diario,	estaba	al	tanto	de	todo	y	sobre	cada
asunto	daba	juiciosos	dictámenes.	Los	impronunciables	nombres	de	los	puntos	donde	se
batían	turcos	y	rusos	salían	de	la	boca	de	nuestro	héroe	con	no	poca	dificultad,	y	Bringas,
que	seguía	con	grandísimo	ahínco	el	negocio	de	la	nueva	Grecia,	barajaba	los	nombres



gatunos	de	los	personajes	de	aquel	país,	y	así	no	se	oía	otra	cosa	que	Miaulis,
Mauromichalis	y	también	Kalocotroni,	Maurocordato	y	Capodistria.

Pronto	tomó	la	conversación	otro	rumbo	con	la	llegada	de	cierto	joven	de	arrogante
presencia,	alto	de	cuerpo,	agraciadísimo	de	rostro,	con	el	pelo	en	rizos,	las	mejillas
rosadas,	el	color	blanco,	los	ojos	garzos,	los	ademanes	desenvueltos,	el	vestir	elegante.
Respondía	al	nombre	de	Salustiano	Olózaga	y	era	un	abogado	de	veinticuatro	años,	medio
célebre	ya	por	sus	brillantes	alegatos	forenses,	y	mayormente	por	la	defensa	que	había
hecho	ante	el	Consejo	y	Cámara	de	Castilla	de	un	pobre	albañil	inclusero,	condenado	a
muerte	por	el	robo	de	dos	libras	de	tocino.	La	Milicia	Nacional,	cuando	había	Milicia,	el
foro	cuando	había	foro	y	la	política	siempre	consumían	todo	el	ardor	de	su	existencia.

Era	el	campeón	juvenil	de	la	idea	naciente,	y	la	Providencia	habíale	dado,	entre	otras
notables	prendas,	elocuencia,	si	no	brillante,	varonil	y	sobria,	con	una	lógica	irresistible.

Los	jóvenes	de	hoy,	alumnos	aprovechados	del	eclecticismo	y	del	justo	medio,	no
comprenderán	quizás	el	entusiasmo	y	valentía	de	aquellos	muchachos	que	sintiendo	en	su
mente,	por	la	natural	índole	de	los	tiempos,	una	especie	de	inspiración	sacerdotal,
hablaban	de	los	déspotas	y	de	la	libertad	como	hablaría	un	romano	de	la	primera
república.	Y	no	se	paraban	en	barras,	y	aun	deseaban	martirios	heroicos,	y	se	metían	en	las
conspiraciones	más	absurdas	e	inocentes,	y	osaban	decir	en	pleno	foro,	delante	de	los
consejeros,	cosas	que	pasman	por	lo	valerosas	e	intencionadas.

Desde	que	entró	Salustiano	no	se	habló	más	de	Miaulis	ni	del	bueno	de	Kalocotroni.
Alejados	un	tanto	del	salón	principal	y	reforzado	el	grupo	con	otras	personas,	el	librero
Miyar,	el	ingeniero	Marcoartú	y	un	comerciante	de	la	calle	de	Postas,	llamado	Bárcenas,
se	despacharon	todos	a	su	gusto,	siendo	Olózaga	tan	hablador	y	contundente	que	no	se
paraba	en	pelillos	y	con	su	lengua	que	más	bien	era	un	hacha	iba	dejando	muy	mal	parada
a	lo	que	todavía	no	se	llamaba	la	situación.

D.	Benigno	que	no	gustaba	de	engolfarse	mucho	en	política	por	los	peligros	que	pudiera
traer,	dejó	a	sus	amigos	para	buscar	en	los	balcones	la	tertulia	más	grata	y	segura	de	las
damas.	La	que	vestía	de	maja	se	había	puesto	a	bromear	con	el	marqués	de	Falfán	de	los
Godos,	el	hombre	más	mujeriego	de	aquel	tiempo	y	también	el	más	fino	y	galante,	si	bien
su	persona,	hecha	ya	ruina	lastimosa,	no	le	ayudaba	nada	en	lo	que	él	quisiera	que	le
ayudase.	A	Sola,	en	tanto,	le	daba	conversación	una	señora	muy	impertinente	llamada
doña	Salomé	Porreño,	y	a	cada	rato	ponía	los	ojos	en	blanco	y	echaba	suspiros,	cual	si	no
tuviera	en	el	mundo	otra	misión	ni	empleo	que	estarse	lamentando	a	todas	horas	de	una
cosa	perdida.	Al	lado	de	ella	estaba	una	joven	muy	bonita,	casada	y	por	añadidura	en
aquel	interesante	estado	que	anuncia	la	maternidad.	La	de	Presentacioncita,	que	así	se
llamaba,	debía	estar	ya	muy	próxima,	según	se	echaba	de	ver	al	primer	examen.	Era	su
marido	un	tal	D.	Gaspar	de	Grijalva	con	más	riqueza	que	buen	seso,	y	muy	aficionado	a
meterse	en	trapisondas	políticas,	por	lo	que	Presentación	se	afligía	mucho	y	estaba
siempre	sobre	ascuas	temiendo	que	le	ahorcasen.	Esta	señora,	lo	mismo	que	Sola,	parecían
tener	muy	pocas	ganas	de	conversación;	pero	doña	Salomé	que	estaba	entre	ellas	como
una	especie	de	mediador	parlante,	suplía	la	desgana	de	ellas	con	un	insaciable	apetito	de
palique,	y	así	no	cesaba	de	hacer	preguntas	y	observaciones	poniendo	en	el	discurso,	como
se	pone	la	sal	en	la	comida,	los	suspiros	y	el	incesante	revolver	de	los	ojos.



Jenara,	que	era	la	maja,	volví	hacia	atrás	la	cara	a	cada	instante	para	responder	a	Falfán	de
los	Godos,	y	en	uno	de	estos	dimes	y	diretes	habló	así:

-Sí,	hoy	mismo	he	tenido	noticias	suyas.	Pipaón	me	entregó	esta	mañana	una	carta	que	es
de	perlas,	por	las	muchas	cosas	ingeniosas	que	me	dice.	Creo	que	en	mucho	tiempo	no	le
veremos	por	acá.	Me	anuncia	que	piensa	casarse.

Jenara	hablaba	en	voz	muy	alta;	pero	como	Falfán	de	los	Godos	era	algo	teniente,	es	decir,
sordo,	nadie	lo	extrañaba.	Al	mismo	tiempo	la	de	Porreño	daba	con	el	codo	a	Sola	y	le
decía:

-¿Pero	no	me	oye	usted	lo	que	le	pregunto?	Tres	veces	he	preguntado	a	usted	que	si
conoce	a	aquel	comandante	que	pasa,	y	no	me	ha	dado	contestación…	Por	lo	visto	aquí
todos	son	sordos…	Se	ha	quedado	usted	lela;	¿en	qué	piensa	usted	que	está	tan	pálida?…
¿no	oye	usted?…

-Sí,	sí	-replicó	Sola,	como	se	replicaría	a	las	avispas,	si	la	picada	de	estas	alimañas	fuera,
en	vez	de	picada,	pregunta-.	He	oído	perfectamente.

La	de	Porreño,	al	ver	que	por	aquella	banda	no	sacaba	nada	de	provecho,	se	volvió	a	la
otra	y	a	Presentación.	Después	que	la	oyó,	Presentación,	que	era	muy	maligna,	dijo	así:

-Aguarde	usted.	Mandaré	a	casa	por	la	Guía	de	Forasteros,	y	con	ella	en	la	mano	le	diré	a
usted	los	nombres	de	todos	los	comandantes,	capitanes	y	coroneles	que	hay	en	España.

La	de	Porreño	miró	al	cielo,	como	si	quisiera	ponerle	por	testimonio	de	tanta	injusticia.
Bueno	es	decir	que	no	vestía	de	maja	ni	de	cosa	que	lo	pareciera,	sino	a	la	moda	pura	y
neta	de	1822,	con	dulleta	que	ella	misma	había	trocado	en	pelliza,	aplicándole	los	restos
de	un	capisayo	antiguo.	Su	tocado	era	el	llamado	de	turbante,	guarnecido	de	cordones	que
fueron	de	oro	y	unas	plumas	que	más	parecían	de	escribano	que	de	avestruz,	como	no
pudiera	aplicarse	a	uno	y	otro.

-También	a	mí	me	han	dicho	que	piensa	casarse	-manifestó	Falfán	de	los	Godos.

Entonces	se	oyó	un	murmullo,	una	voz	sorda	y	general	que	sin	decir	nada,	claramente
decía:	«Ya	viene,	ya	viene,	ya,	ya…».	La	multitud	se	agitó	cual	una	gran	culebra	que	pone
en	movimiento	todas	sus	vértebras,	y	en	los	balcones	hubo	un	hondo	suspiro	de	ansiedad
que	corrió	de	un	cabo	a	otro	de	la	calle.	Todos	los	ojos	miraban	a	la	Puerta	del	Sol,	por
donde	sonaba	como	el	mugido	de	un	mar,	y	al	poco	rato	se	vio	que	se	agitaba	la	superficie
de	cabezas	y	que	brincaban	saltando	por	encima	de	la	gente	penachos	de	caballos,	plumas
de	morriones	y	espadas	desnudas.	El	murmullo	creció,	estalló	la	marcha	real	como	un
trueno,	y	empezó	a	pasar	la	corte.

Sola	no	veía	nada,	sino	una	confusa	corriente	de	colorines	y	formas,	caballos	que	parecían
hombres,	hombres	que	trotaban,	y	un	rodar	continuo	de	formas	y	magnificencias,	todo	en
tropel	y	borrosamente	al	modo	de	nube	formada	de	la	disolución	de	todas	las	visiones
humanas.	Un	cerebro	que	desfallece,	permitiendo	la	alteración	de	las	sensaciones	ópticas
suele	producir	desvanecimiento	y	síncope;	pero	Sola	hizo	un	esfuerzo,	cerró	los	ojos,
dejando	pasar	la	mareante	comparsa,	y	así	resistió,	fuertemente	asida	a	los	hierros	del
balcón.	Cuando,	pasada	la	corriente	de	abigarrados	coches,	sólo	quedaban	los	escuadrones
de	escolta,	principió	a	serenarse;	pero	todavía	su	visión	estaba	perturbada,	y	las	casas	y
balcones	cuajados	de	damas	seguían	corriendo	juntamente	con	la	caballería.



Principiado	el	desfile	por	delante	de	Palacio,	los	regimientos	de	infantería	pasaban	por	la
calle.

-Ese,	ese	coronel,	¿quién	es?	-preguntó	súbitamente	la	de	Porreño.

-Si	no	me	engaño,	es	el	moro	Muza	-replicó	Presentación.

Diciéndolo,	el	caballo	que	montaba	el	teniente	coronel	señalado	por	Salomé	resbaló,	y	sin
que	el	jinete	pudiera	sujetarlo,	cayó	pesadamente,	arrastrando	a	este.	La	caída	fue
tremenda.	Oyose	inmensa	gritería	mujeril.	Detúvose	la	gente,	arremolinose	el	regimiento,
acudieron	soldados	y	paisanos	al	infeliz	jinete,	magullado	y	aturdido	por	la	fuerza	del
golpe,	y	alzándole	del	suelo	le	entraron	en	una	tienda	para	darle	algún	socorro.	Era	un
hombre	de	cuerpo	largo	y	flaco,	cara	morena	y	varonil.	Al	ser	levantado	del	suelo	hacía
recordar	involuntariamente	la	figura	de	D.	Quijote	tendido	en	tierra	después	de	cualquiera
de	sus	desventuradas	aventuras.

En	los	balcones	de	Bringas	agolpáronse	todos	para	ver	al	caído.

-¡Pobre	hombre!	-exclamó	Cordero.

-¡Y	qué	bien	iba	en	el	caballo!	-dijo	la	de	Porreño.

-Se	parece	al	de	la	Triste	Figura	-indicó	Bringas.

-Es	el	mismísimo	D.	Quijote	-observó	Olózaga.

Jenara	volviose	prontamente,	y	con	cierto	tonillo	de	enfado	dijo	así:

-Pues	no	es	D.	Quijote,	señor	discursista,	sino	D.	Tomás	Zumalacárregui,	apostólico	neto
y	con	un	corazón	mayor	que	esta	casa.

Cuando	poco	o	nada	había	que	ver	en	los	balcones,	Bringas	obsequió	a	sus	amigos	con
algunas	golosinas,	acompañadas	de	licores	y	agua	fresca,	y	unos	hartos	de	dulces,	otros	sin
probarlos,	empezó	a	desfilar.	D.	Benigno	con	Sola	y	sus	hijos	fue	a	recorrer	las	calles	para
ver	los	preparativos	de	las	grandes	fiestas	que	empezaban	aquel	día,	y	principalmente	para
contemplar	y	admirar	por	sus	cuatro	costados	el	templete,	monumento	de	lienzo	pintado
de	que	se	hablaba	mucho	y	que	con	grandes	dispendios	se	construyó	en	la	Puerta	del	Sol
sobre	la	misma	Mariblanca.	Era	la	máquina	más	bonita	que	habían	visto	los	madrileños
hasta	entonces.	Millares	de	personas	la	admiraban	a	todas	horas	formando	un	círculo	de
papamoscas,	y	a	la	verdad,	las	columnas	pintadas,	las	cuatro	estatuas	y	el	globo	terráqueo
que	lo	tapaba	todo	como	un	bonete	harían	caer	de	espaldas	a	Miguel	Ángel,	Herrera	y	a
todos	los	arquitectos	habidos	y	por	haber.

Todo	lo	fue	examinando	Cordero,	y	sobre	todos	los	preparativos	dio	opiniones	muy
discretas.	En	los	días	y	noches

siguientes	llevó	a	su	familia	a	ver	las	comparsas	e	iluminaciones	y	a	admirar	la	gran
novedad	del	carro	triunfal	alegórico	mitológico	manolesco,	dispuesto	por	el	corregidor
Barrajón,	y	en	el	cual	iban	haciendo	de	ninfas	varias	bellezas	de	Madrid,	entre	ellas	Pepa
la	Naranjera	que	subida	en	el	escabel	más	alto	representaba	a	la	Diosa	Venus.

La	gente	decía	que	iba	vestida	de	Venus,	de	lo	que	resultaba	un	contrasentido;	pero	el
decoro	de	nuestras	costumbres	y	la	santidad	de	los	tiempos	no	habrían	consentido	que	las
diosas	salieran	a	la	calle	como	andaban	por	el	Olimpo.



-	V	-

Entre	las	muchas	sociedades	más	o	menos	secretas	que	amenazaron	el	poder	de
Calomarde,	hubo	una	que	no	precisamente	por	lo	temible	sino	por	otras	razones	merece
las	simpatías	de	la	posteridad.	Llamose	de	los	Numantinos	y	componíase	de	mucha	y
diversa	gente.	Entre	los	atrevidos	fundadores	de	ella	hubo	tres	cuyos	ilustres	nombres
conserva	y	conservará	siempre	la	historia	patria:	llamábanse	Veguita,	Pepe	y	Patricio.

El	objeto	de	los	Numantinos	era,	como	quien	no	dice	nada,	derrocar	la	tiranía.	Los	medios
para	conseguir	este	fin	no	podían	ser	más	sencillos.	Todo	se	haría	bonitamente	por	medio
de	la	siguiente	receta:	matar	al	tirano	y	fundar	una	república	a	estilo	griego.

Retratemos	a	los	tres	audaces	patriotas,	ante	cuya	grandeza	heroica	palidecerían	los
Gracos,	Brutos	y	Aristogitones.

El	primero,	Veguita,	tenía	diez	y	ocho	años	y	era	de	la	piel	de	Barrabás,	inquieto,	vivo,
saltón,	con	la	más	grande	inventiva	que	se	ha	visto	para	idear	travesuras,	bien	fueran	una
voladura	de	pólvora,	un	escalamiento	de	tapias,	una	paliza	dada	a	tiempo	o	cualquier	otro
desafuero.	Su	casta	americana	se	revelaba	en	el	brillo	de	sus	negros	ojos,	en	su	palidez	y
en	sus	extremadas	alternativas	de	agitación	e	indolencia.	Vino	de	América	casi	a	la
ventura.	Su	madre	le	envió	a	Europa	para	educarse	y	para	heredar.	Si	esto	último	no	fue
logrado,	en	cambio	su	nueva	patria	heredó	de	él	abundantes	bienes	de	la	mejor	calidad.
Pertenecía	a	la	célebre	empolladura	del	colegio	de	San	Mateo,	donde	dos	retóricos
eminentes	sacaron	una	robusta	generación	de	poetas.	Antes	de	ser	derrocador	de	tiranos
fundó	la	academia	del	Mirto,	cuyo	objeto	era	hacer	versos,	y	allí	entre	sáficos	y	espondeos
nació	el	complot	numantino;	que	en	España,	ya	es	sabido,	se	pasa	fácilmente	de	las	musas
a	la	política.

El	segundo,	Pepe,	tenía	quince	años.	Nació	en	un	camino,	entre	el	estruendo	de	un	ejército
en	marcha;	arrullaron	su	primer	sueño	los	cañones	de	la	guerra	de	la	Independencia.
Creció	en	medio	de	soldados	y	cureñas,	y	a	los	cinco	años	montaba	a	caballo.	Sus	juguetes
fueron	balas.	Ya	mozo,	era	mediano	de	cuerpo,	y	agraciado	de	rostro,	en	lo	moral
generoso,	arrojado	hasta	la	temeridad,	ardiente	en	sus	deseos,	pobre	en	caudales,	rico	en
palabra,	cuando	triste	tétrico,	cuando	alegre	casi	loco.	Educose	también	en	San	Mateo	con
los	retóricos	y	desde	aquella	primera	campaña	con	los	libros,	le	atormentaba	el	anhelo	de
cosas	grandes,	bien	fueran	hechas	o	sentidas.	Los	embriones	de	su	genio,	brotando	y
creciendo	antes	de	tiempo	con	fuerza	impetuosa,	le	exigieron	acción,	y	de	esta	necesidad
precoz	salió	la	sociedad	numantina.	También	le	exigían	arte,	y	por	eso	en	las	sesiones	de	la
asamblea	infantil,	a	Pepe	le	salía	del	cuerpo	y	del	alma,	en	borbotones,	una	elocuencia
inocentemente	heroica	que	entusiasmaba	a	todo	el	concurso.	Él	no	pedía	niñerías,	ni
aspiraba	a	nada	menos	que	a	quebrantar	las	cadenas	que	oprimían	a	la	patria,	empresa	en
verdad	muy	humanitaria	y	que	iba	a	ser	realizada	en	un	periquete.

El	tercero,	Patricio,	tenía	como	Veguita	diez	y	ocho	años.	Se	le	contaba	por	lo	tanto	entre
los	respetables.	Era	formalillo,	atildado,	de	buena	presencia,	palabra	fácil	y	fantasía
levantisca	y	alborotada.	Sentía	vocación	por	las	armas	y	por	las	letras,	y	lo	mismo
despachaba	un	madrigal	que	dirigía	un	formidable	ejército	de	estudiantes	en	los	claustros



de	doña	María	de	Aragón.	También	era	orador,	que	es	casi	lo	mismo	que	ser	español	y
español	poeta.	En	los	Numantinos	asombraba	por	su	energía	y	el	aborrecimiento	que	tenía
a	todos	los	tiranos	del	mundo.	Insistía	mucho	en	lo	de	hacer	trizas	a	Calomarde,	medio
excelente	para	llegar	después	a	la	pulverización	completa	de	la	tiranía.

Las	reuniones	se	celebraban	en	una	botica	de	la	calle	de	Hortaleza	las	más	de	las	veces,
otras	en	una	imprenta,	y	cuando	había	olores	de	persecución	toda	Numancia	se	refugiaba
en	una	cueva	de	las	que	había	en	la	parte	inculta	del	Retiro	no	lejos	del	Observatorio.	Los
mayores	de	la	cuadrilla	no	pasaban	de	veinte	abriles:	estos	eran	los	ancianos,	expertos,	o
maestros	sublimes	perfectos;	que,	a	decir	verdad,	la	pandilla	gustaba	de	darse	ciertos	aires
masónicos,	sin	lo	cual	todo	habría	sido	muy	soso	y	descolorido.

Si	aquello	no	era	inocente	lo	parecía,	porque	a	lo	mejor,	los	enemigos	del	Tirano,	bien	se
hallaran	en	la	botica,	bien	en	la	novelesca	cueva	del	Retiro,	se	distraían	sin	saber	cómo	de
su	misión	heroica	y	se	ponían	a	acertar	charadas	y	a	representar	comedias.	Otras	veces,
cuando	alguno	de	ellos	tenía	dineros,	cosa	muy	extraordinaria	y	fuera	de	lo	natural,
alquilaban	borricos	y	se	iban	en	escuadrón	por	las	afueras,	dando	costaladas	y	buscando
aventuras	que	siempre	concluían	con	alguna	pesada	chanza	de	Pepe.

Fuera	o	no	pueril	la	sociedad	Numantinos,	lo	cierto	es	que	Calomarde	la	descubrió	y	puso
la	mano	en	ella,	dando	con	todos	los	chicos	en	la	cárcel	de	corte,	y	metiendo	más	ruido
que	si	cada	uno	de	ellos	fuese	un	Catilina	y	todos	juntos	el	mismo	Averno.	La	importancia
que	dio	aquel	gobierno	menguado	y	cobarde	a	la	conspiración	infantil	puso	en	gran
zozobra	a	las	familias.	Se	creyó	que	los	más	traviesos	iban	a	ser	ahorcados,	y	había	razón
para	temerlo,	pues	quien	supo	ahorcar	a	hombres	y	mujeres,	bien	podía	hacer	lo	mismo
con	los	muchachos,	que	era	el	mejor	medio	para	extirpar	el	liberalismo	futuro.	Mas	por
fortuna	Calomarde	no	gustó	de	hacer	el	papel	de	Herodes,	y	después	de	tener	algunos
meses	en	la	cárcel	a	los	que	no	se	salvaron	huyendo,	les	repartió	por	los	conventos	para
que	aprendieran	la	doctrina.

Patricio	se	escapó	a	Francia.	A	Pepe	me	le	enviaron	al	convento	de	franciscanos	de
Guadalajara,	y	a	Veguita	le	tuvieron	recluso	en	la	Trinidad	de	Madrid.	Esta	prisión
eclesiástica	fue	muy	provechosa	a	los	dos,	porque	los	frailes	les	tomaron	cariño,	les
perfeccionaron	en	el	latín	y	en	la	filosofía,	y	les	quitaron	de	la	cabeza	todo	aquel	fárrago
masónico	numantino	y	el	derribo	de	tiranías	para	edificar	repúblicas	griegas.

-	VI	-

Lo	azaroso	de	los	tiempos	traía	entonces	mudanzas	muy	bruscas	en	todo,	y	las	pandillas
variaban	a	menudo,	modificadas	por	las	muertes	y	destierros.	En	1827	echábase	de	menos
a	Patricio,	que	estaba	en	París,	y	a	Pepe	que	perseguido	nuevamente	por	sus	calaveradas	se
había	marchado	a	Lisboa	con	muchas	ilusiones	y	pocas	pesetas,	que	por	cierto	arrojó	al
mar	en	la	boca	del	Tajo.	Quedaba	Veguita,	a	quien	hallamos	siendo	núcleo	de	una	nueva
cuadrilla.	Ya	no	se	ocupaba	de	política	inocente.	La	juventud	abría	los	ojos,	columbrando
la	grandeza	lejana	de	sus	destinos.	¡Generación	valiente,	en	buen	hora	naciste!

Junto	a	Veguita	hallamos	a	un	joven	riojano	y	por	añadidura	tuerto	que	hacía	ya	las



comedias	más	saladas	que	podrían	imaginarse.	Había	sido	primero	soldado	raso	y	después
empleado	en	los	tres	años,	con	su	impurificación	correspondiente	el	24.	Tenía	las
chuscadas	más	ingeniosas	y	las	ocurrencias	más	felices.	Hablaba	mejor	en	verso	que	en
prosa	y	montaba	mejor	en	el	Pegaso	que	en	un	burro	alquilón,	pues	restablecido	en	la
partida	el	uso	de	las	expediciones	asnales,	nuestro	soldado	poeta	apenas	sabía	tenerse
sobre	la	albarda.	Era	el	mismo	demonio	para	contar	cuentos	y	para	buscar	consonantes,
siendo	tal	en	esto	su	destreza	que	no	le	arredraban	los	más	difíciles	y	enrevesados.

El	más	notable,	después	de	estos,	era	un	muchacho	que	hacía	muy	malos	versos	y	no	muy
buena	prosa,	medio	traductor	de	Homero,	casi	abogado,	casi	empleado,	casi	médico,	que
había	empezado	varias	carreras	sin	concluir	ninguna.	Sabía	lenguas	extranjeras.	Tenía
veinte	años,	y	en	tan	corta	edad	había	pasado	de	una	infancia	alegre	a	una	juventud
taciturna.	Tan	bruscas	eran	a	veces	las	oscilaciones	de	su	ánimo	arrebatado	en	un	vértigo
de	afectos	vehementes,	que	no	se	podía	distinguir	en	él	la	risa	del	llanto,	ni	el	dudoso
equívoco	de	la	expresión	sincera.	Había	en	su	tono	y	en	su	lenguaje	un	doble	sentido	que
aterraba	y	un	epigramático	gracejo	que	seducía.	Era	pequeño	de	cuerpo	y	bien
proporcionado	de	miembros.	A	su	pelo	muy	negro	acompañaban	bigote	y	barba	precoces,
y	su	color	era	malo,	bilioso,	y	sus	ojos	grandes	y	tristes.	Tenía	mala	boca	y	peores	dientes,
lo	cual	le	afeaba	bastante.	Fumaba	sin	descanso,	como	si	padeciera	una	sed	de	humo,	que
jamás	podía	aplacarse,	y	era	en	su	vestir	pulcro,	elegante	y	casi	lechuguino.

Educado	en	Francia,	afectaba	a	veces	desprecio	de	su	nación	y	la	censuraba	con	acritud,
quejándose	de	ella	como	el	prisionero	que	se	queja	de	la	estrechez	incómoda	de	su	jaula.
Frecuentemente,	después	de	alborotar	en	el	grupo	de	un	café	con	palabras	impetuosas	o
mordaces,	se	retiraba	a	un	rincón	rechazando	toda	compañía,	o	despidiéndose	a	la
francesa,	huía.	Después	de	largas	ausencias	tornaba	a	la	pandilla	con	humor
hipocondríaco.

Daba	su	opinión	sobre	poesía	y	literatura	con	un	aplomo	y	una	originalidad	de	juicios	que
pasmaba	a	todos.	Ni	Veguita	ni	el	tuerto	autor	de	comedias	tenían	conocimiento,	por	lo
que	sus	maestros	de	aquí	les	enseñaban,	de	aquel	nuevo	y	peregrino	modo	de	juzgar,
buscando	el	fondo	más	bien	que	la	forma	de	las	obras.	Pero	cuando	nuestro	atrabiliario
quería	echarse	a	poeta,	los	mismos	que	le	admiraban	como	juez,	se	reían	en	sus	barbas
diciéndole	que	una	cosa	es	predicar	y	otra	dar	trigo.	Por	mucho	tiempo	fue	objeto	de	risa	y
chacota	su	oda	a	los	Terremotos	de	Murcia,	que	es	de	lo	peor	que	en	nuestra	lengua	se	ha
escrito.	Cuando	se	anunció	que	la	reina	Cristina	estaba	en	cinta,	todos	los	poetas	echaron
otra	vez	mano	a	la	lira,	y	el	hipocondriaco	endilgó	su	soneto:	

Guarda	ya	el	seno	de	Cristina	hermosavástago	incierto	de	alta	dinastía…

Verdad	es	que	no	eran	mucho	mejores	los	que	al	mismo	asunto	compusieron	Veguita	y	el
autor	de	comedias.

Había	en	la	pandilla	otros	muchos	chicos.	De	ellos	algunos	no	serán	mencionados	en
razón	de	la	oscuridad	en	que	siempre	han	vivido,	otros	lo	serán	más	tarde	cuando	las
necesidades	de	esta	verídica	historia	lo	reclamen.

Reuníanse	primero	en	el	café	de	Venecia	y	después	en	el	del	Príncipe,	que	desde	entonces
sacó	el	nombre	de	Parnasillo.	Entonces	la	juventud	no	tenía	más	que	dos	medios	para	dar
desahogo	a	su	ardor	y	eran	hacer	versos	o	hacer	diabluras.	Los	estudios	estaban	muertos,



la	prensa	no	existía,	las	letras	mismas	y	el	teatro	principalmente	yacían	encadenados	por
una	censura	bestial	y	vergonzosa,	el	conspirar	olía	a	cáñamo,	la	política	era	patrimonio	de
las	camarillas,	las	bellas	artes,	música	y	pintura	estaban	en	su	primera	alborada.	Los
muchachos	que	no	sentían	gusto	por	los	soeces	ejercicios	de	la	tauromaquia	se	entretenían
en	trepar	por	las	asperezas	del	Olimpo,	y	como	la	mayor	parte	carecían	de	estro,	no	tenían
más	recurso	que	la	murmuración	y	las	travesuras.	De	todas	las	musas,	la	que	más	andaba
entre	los	de	la	pandilla,	tratándoles	de	tú,	era	la	Décima,	por	otro	nombre	el	hambre,	a
quien	Veguita	dedicó	una	composición	muy	chusca.	Sin	dinero,	sin	ocupación,	sin
estímulo,	aquellos	insignes	poetas	o	prosistas	o	simples	mortales	vivían	de	la	poderosa
fuerza	íntima	que	en	unos	era	la	fantasía,	en	otros	la	conciencia	de	un	gran	valer	y	en
todos	el	presagio	de	que	habían	de	ser	principio	y	fundamento	de	una	generación	fecunda.

Todo	cansa	en	el	mundo,	hasta	el	hacer	versos.	Así	es	que	no	podían	satisfacer	al	bullidor
espíritu	de	tales	muchachos	las	sesiones	del	Parnasillo	y	el	ardiente	disputar	sobre	odas,
comedias	y	poemas.	La	juventud	necesita	acción,	necesita	el	elemento	dramático	de	la
vida,	sin	el	cual	esta	no	es	más	que	un	soliloquio	de	dolor	o	un	quietismo	morboso.	La
juventud	de	aquel	tiempo,	la	más	ilustre	que	había	tenido	España	desde	que	envejeció	la
gran	pléyade	del	siglo	XVII,	no	sabía	vivir	sin	drama.	Es	verdad	que	había	amores	y	de	lo
fino,	pero	las	aventuras	galantes	no	podían	satisfacer	completamente	a	aquella	juventud
que	era	la	empolladura	de	una	gran	época.	Si	la	hubiesen	dejado,	ella	habría	hecho
revoluciones,	derribado	gobiernos,	aplastado	ídolos	entre	el	tumulto	estrepitoso	de
millares	de	discursos.	Sentía	en	sí,	mezclado	con	la	facultad	y	con	la	facilidad	versificante,
el	germen	de	la	gloriosa	oratoria	parlamentaria,	que	en	nuestra	tierra	y	en	nuestro	genio	es
una	especie	de	poesía	combatiente.	En	España	es	común	que	el	fuego	de	las	ambiciones
rompa	las	liras	para	forjar	con	ellas	las	espadas.

La	acción,	que	era	una	necesidad,	un	apetito	irresistible	de	la	insigne	pandilla,	estaba
circunscrita	por	Calomarde	a	la	esfera	del	Parnasillo.	La	policía	no	estorbaba	que	allí
dentro	se	dispararan	ovillejos,	quintillas	y	décimas,	llenas	de	pimienta	como	los	antiguos
vejámenes;	pero	el	libro,	el	drama,	el	periódico,	todas	las	grandes	armas	del	pensamiento,
les	estaban	vedadas.	No	se	les	permitía	más	que	los	alfileres.

Su	instinto	de	grandes	empresas	con	la	palabra	o	con	la	acción	les	llevaba	derechamente	a
las	travesuras,	y	aquellos	rapaces	inspirados	se	ocupaban	de	noche	en	salir	por	ahí	a
romper	faroles	y	a	dar	bromazos	a	los	vecinos	pacíficos.	¡Romper	un	farol!	¡Cuántas
delicias,	cuánto	ingenio,	cuánta	charla	preparatoria	y	cuántos	trámites	para	obra	tan
divertida!	Escogida	por	el	día	la	inocente	víctima,	bien	por	la	diafanidad	relativa	de	sus
vidrios,	bien	por	hallarse	próxima	a	cualquier	casa	de	habitantes	pusilánimes,	se	le
formaba	causa	criminal.	Uno	defendía	en	toda	regla	al	farol,	alegando	sus	buenos
servicios,	otro	le	acusaba	probando	su	complicidad	en	las	tinieblas	de	la	calle,	o	por	el
contrario	el	robo	que	había	hecho	de	los	rayos	del	sol.	Después	de	consultar	toda	la
jurisprudencia	farolística	recaía	sentencia	en	verso,	y	se	nombraba	la	comisión	ejecutiva.
Por	la	noche	un	repentino	estruendo	y	el	salpicar	de	los	vidrios	rotos	anunciaba	el	terrible
cumplimiento	de	la	justicia,	y	con	la	oscuridad,	la	alarma	de	los	vecinos	y	la	intromisión
de	algunos	de	estos	en	la	gresca,	venían	nuevas	trapisondas	y	al	cabo	palos	y	carreras.

Otras	veces	se	entretenían	en	llamar	con	fuertes	aldabonazos	a	las	puertas,	y	daban	aviso	a
media	docena	de	médicos,	diciéndoles	con	mucho	apuro	que	tal	o	cual	enfermo	se	hallaba



en	crisis.	Enviaban	la	partera	a	casa	de	quien	menos	la	necesitaba	y	la	caja	de	muerto	a
quien	gozaba	de	excelente	salud.

Desde	Santa	Catalina	hasta	la	Cuaresma,	menudeaban	entonces	las	reuniones	de	máscaras,
diversión	que	prevalece	en	épocas	de	poca	libertad.	Eran	célebres	y	vistosas	las	de
Aristizábal,	Commoto	y	Mariátegui,	familias	ricas	y	que	recibían	y	obsequiaban	en	el	tono
y	forma	de	la	urbanidad	moderna.	Pero	el	españolismo	rancio	tenía	tantas	raíces	que	las
tertulias	de	aquella	especie	eran	señaladas	y	aun	puestas	en	ridículo	por	los	enemigos	de
los	cumplimientos,	partidarios	de	la	antigua	llaneza	ramplona,	de	quien	eran	secuaces	la
incomodidad,	el	desaseo,	los	modales	burdos	y	la	grosería.

Entre	las	pocas	tertulias	donde	no	imperaba	el	españolismo	rancio,	había	una,	que	era	sin
duda	la	más	agradable	de	todas.	No	ha	llegado	su	fama	hasta	nuestros	días;	pero	esto	no
importa	ni	hace	al	caso,	toda	vez	que	apenas	hemos	tenido,	como	los	tuvo	Francia,	salones
célebres	que	fueran	centro	de	hábiles	tramas	políticas.	La	tertulia	o	salón	de	Doña	Jenara,
que	tal	nombre	se	le	daba,	no	tuvo	importancia	mayor	como	centro	político	ni	podía
tenerla	en	aquellos	días;	no	era	tampoco	de	primer	orden	por	la	riqueza	de	su	dueña,	y	sus
únicas	preeminencias	consistían	en	el	buen	gusto,	en	el	trato	amable,	festivo,	ligero	y
exquisitamente	urbano,	tan	distante	de	la	afectada	etiqueta	como	de	la	llaneza,	en	lo
exquisito	de	los	manjares,	en	la	comodidad	del	servicio	de	estos,	en	la	libertad	un	tanto
excesiva	de	los	juegos	de	azar,	y	principalmente	en	la	chispa	inagotable	de	la	charla
ingeniosa,	rica	en	intención	y	en	travesura.	Era	opinión	común	que	allí	no	entraban	los
tontos.	Concurrían	a	la	tertulia	menos	mujeres	que	hombres.	De	los	poetas	nuevos	no
faltaba	uno,	y	de	la	gente	antigua	y	machucha	iba	toda	la	turbamulta	volteriana.

No	quiere	decir	esto	que	la	tertulia	fuese	un	centro	liberalesco,	ni	el	volterianismo
significaba	de	modo	alguno	entonces	ideas	avanzadas	en	política;	por	el	contrario	los	más
heterodoxos	eran	comúnmente	los	más	cangrejos,	como	solía	decirse.	Si	algún	color
político	dominaba	en	las	reuniones	era	el	absolutista	tolerante	o	ilustrado,	el	ideal
monárquico	con	Carta	a	lo	Luis	XVIII,	habilidosa	componenda	de	donde	en	tiempos	más
próximos	había	de	salir	el	Estatuto,	y	luego	los	moderados,	doctrinarios,	etc.

La	dueña	de	la	casa	parecía	complacerse	en	sostener	equilibrio	perfecto	entre	el	elemento
apostólico	y	el	reformista,	pues	ambos	tenían	algún	adalid	en	sus	tertulias.	Pero	no	todo
era	política.	Casi	casi	las	tres	cuartas	partes	del	tiempo	se	invertían	en	leer	versos	y	hablar
de	comedias,	y	la	música	no	ocupaba	el	último	lugar.	Después	que	algún	aficionado	tocaba
al	clave	una	sonatina	de	Haydn	o	gorjeaba	un	aria	de	la	Zelmira	cualquier	italiano	de	los
de	la	compañía	de	ópera,	solía	el	ama	de	la	casa	tomar	la	guitarra,	y	entonces…	No	hay
otra	manera	de	expresar	la	gracia	de	su	persona	y	de	su	canto	sino	diciendo	que	era	la
misma	Euterpe,	bajada	del	Parnaso	para	proclamar	el	descrédito	del	plectro	y	hacer	de
nuestro	grave	instrumento	nacional	la	verdadera	lira	de	los	dioses.

Era	hermosa	sobre	toda	ponderación	y	mujer	de	historia.	Estaba	separada	de	su	esposo	y
no	se	le	conocían	desvaríos.	Si	alguien	se	aventuraba	a	hablar	de	cosas	que	ofendieran	su
buen	nombre,	era	tan	por	lo	bajo	que	aquellos	vientecillos	de	murmuración	apenas	salían
de	un	pequeño	círculo.	Había	viajado	mucho	y	hablaba	el	francés	con	perfección,	cosa	que
ya	era	de	grandísimo	valor	entre	los	elegantes.	Existían	en	su	vida	pasajes	misteriosos	que
nadie	acertaba	a	explicar	bien,	y	que,	por	el	mismo	misterio,	se	trocaban	en	dramáticos;	y
finalmente,	mariposeaban	en	torno	a	ella	muchos	individuos	con	pretensiones	de	cortejos;



pero	aunque	a	todas	horas	le	echaban	memoriales	de	suspiros	o	de	galanterías,	no	dio
ocasión	a	ninguno	para	que	se	creyera	favorecido.

La	danza	no	podía	faltar	en	las	tertulias.	¡Ah!,	entonces	el	baile	era	baile,	un	verdadero
arte	con	todos	los	elementos	plásticos	que	le	hicieron	eminente	en	Oriente	y	Grecia,	por
donde	parece	natural	mirarle	como	antecesor	de	la	escultura.	Entonces	había	caderas,
piernas,	cinturas,	agilidad,	pies	y	brazos;	hoy	no	hay	más	que	armazones	desgarbadas
dentro	de	la	funda	negra	del	traje	moderno.

Al	ver	en	estos	últimos	años	a	ciertos	hombres	eminentes	que	han	sido	(y	los	que	viven	lo
son	todavía)	el	summum	de	la	gravedad	en	la	magistratura,	en	la	política	y	en	el	ejército,	y
al	mirarles,	repetimos,	ora	en	el	sillón	presidencial	del	Senado,	ora	en	el	banco	azul,	ya
vestidos	con	la	toga	de	la	justicia,	ya	con	el	respetabilísimo	uniforme	de	generales,	no
hemos	podido	tener	la	risa	considerando	que	vimos	a	esos	mismos	señores	dando	brincos
y	haciendo	trenzados	en	el	salón	de	doña	Jenara	con	el	más	loco	entusiasmo.

La	política	se	trataba	en	aquella	casa	con	toda	la	discreción	que	la	época	exigía.	Ninguno
de	los	sucesos	que	ocuparon	la	atención	pública	desde	1829	a	1831	dejó	de	tratarse	allí,
mezclándose	los	exteriores	con	los	de	casa,	según	los	traía	la	revuelta	corriente	del	tiempo.
Allí	se	dijo	cuanto	podía	decirse	de	la	trascendentalísima	Pragmática	Sanción	del	29	de
Marzo	del	30,	origen	inmediato	de	varias	guerras	crueles,	pretexto	de	esa	horrible
contienda	histórica,	secular,	característica	del	genio	español	del	siglo	XIX	y	que	no	ha
concluido,	no,	aunque	así	lo	indiquen	las	treguas	en	que	el	pérfido	monstruo	toma	aliento.

Esa	batalla	grandiosa	en	que	han	peleado	con	saña	los	ideales	más	hermosos	y	las
tradiciones	poéticas,	los	entusiasmos	más	firmes	y	las	ranciedades	más	respetables,	los
intereses	más	nobles	y	los	más	bastardos,	mezclándose	en	una	y	otra	parte	el	legítimo
anhelo	de	la	reforma	con	la	terquedad	de	la	costumbre,	el	generoso	vuelo	del	pensamiento
con	la	noble	exaltación	de	la	fe;	esa	batalla,	digo,	estaba	trabada	hace	tiempo	en	el	corazón
y	en	el	pensar	de	España	y	tarde	o	temprano	había	de	venir	al	terreno	de	las	armas.	Así
tenía	que	ser	por	ley	ineludible.	Quiso	el	cielo	que	nuestra	revolución	fuera	larga,
sangrienta,	toda	compuesta	de	fieros	encuentros,	heroísmos,	infamias	y	martirios,	como
una	gran	prueba;	quiso	que	se	desataran	las	pasiones	en	una	guerra	sin	fin,	empezada,
concluida	y	vuelta	a	empezar	y	concluir	en	larga	serie	de	años	de	zozobra.

Hay	pueblos	que	se	transforman	en	sosiego,	charlando	y	discutiendo	con	algaradas
sangrientas	de	tres,	cuatro	o	cinco	años,	pero	más	bien	turbados	por	las	lenguas	que	por	las
espadas.	El	nuestro	ha	de	seguir	su	camino	con	saltos	y	caídas,	tumultos	y	atropellos.
Nuestro	mapa	no	es	una	carta	geográfica	sino	el	plano	estratégico	de	una	batalla	sin	fin.
Nuestro	pueblo	no	es	pueblo	sino	un	ejército.	Nuestro	gobierno	no	gobierna:	se	defiende.
Nuestros	partidos	no	son	partidos	mientras	no	tienen	generales.	Nuestros	montes	son
trincheras,	por	lo	cual	están	sabiamente	desprovistos	de	árboles.	Nuestros	campos	no	se
cultivan,	para	que	pueda	correr	por	ellos	la	artillería.	En	nuestro	comercio	se	advierte	una
timidez	secular	originada	por	la	idea	fija	de	que	mañana	habrá	jaleo.	Lo	que	llamamos	paz
es	entre	nosotros	como	la	frialdad	en	física,	un	estado	negativo,	la	ausencia	de	calor,	la
tregua	de	la	guerra.	La	paz	es	aquí	un	prepararse	para	la	lucha,	y	un	ponerse	vendas	y
limpiar	armas	para	empezar	de	nuevo.

Pues	esta	guerra,	esta	inquietud	que	ha	llegado	a	ser	en	la	madre	patria	como	un	crónico



mal	de	San	Vito,	se	declaró	abiertamente,	después	de	ciertos	amagos,	cuando	se	quiso
averiguar	quién	sucedería	en	el	trono	a	nuestro	amado	soberano,	toda	vez	que	era	creencia
general	que	se	nos	moriría	pronto.	Felipe	V	establece	la	ley	Sálica	y	Carlos	IV	la	deroga
en	secreto.	Fernando	VII	quiere	hacerlo	en	público	y	lo	hace.	El	problema	terrible,	o	sea	la
rivalidad	de	las	dos	ideas	cardinales,	encuentra	al	fin	un	hecho	en	que	encarnarse,	la
sucesión.	Tradición	y	libertad	se	miran	y	aguardan	con	mano	armada	y	corazón	palpitante
lo	que	dirá	la	esfinge.	La	esfinge	en	aquellos	críticos	días	es	una	reina	en	cinta.

¿Varón	o	hembra?	He	aquí	la	duda,	la	pregunta	general,	la	esperanza	y	el	temor	juntos,	la
cifra	misteriosa.	Cuando	llegó	el	día	10	de	Octubre	de	1830,	día	culminante	en	nuestra
historia,	y	retumbó	el	cañón	llevando	la	alegría	o	el	miedo	a	todos	los	habitantes	de	la
Villa,	el	ingenioso	cortesano	de	1815,	D.	Juan	de	Pipaón,	entró	sofocado	y	sudoroso	en
casa	de	Jenara.	Venía	sin	aliento,	echando	los	bofes,	con	la	cara	como	un	tomate,	por	la
violencia	del	correr	y	de	las	emociones.

-¿Qué?…	¿qué	es?	-preguntó	Jenara	con	calma.

Pipaón	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	dándose	aire	con	el	pañuelo	exclamó:

-¡Hembra!…	España	es	nuestra.

-¡Hembra!	-repitió	Jenara-.	¡Pobre	España!

-	VII	-

Excusado	es	decir	que	las	fiestas	sucedieron	a	las	fiestas,	que	a	la	alegría	oficial
correspondió	la	del	inocente	pueblo	y	que	la	inmensa	mayoría	de	este	no	comprendió	la
importancia	extraordinaria	del	suceso,	origen	de	tanto	cañoneo	y	regocijos	tantos.	Se	había
arrojado	la	moneda	al	juego	de	cara	o	cruz	y	había	salido	cara.	Los	de	la	cruz	estaban
como	es	fácil	suponer.	Había	que	oírles	en	sus	camarillas,	conventículos	y	madrigueras
oscuras.	No	se	hablaba	más	que	de	las	Partidas,	del	Auto	acordado	y	de	la	Pragmática
Sanción,	y	la	palabra	legitimidad	se	escribió	en	la	oculta	bandera.

Luego	que	Jenara	y	Pipaón	dijeron	lo	que	escrito	queda,	empezaron	a	llegar	a	la	casa	los
amigos,	unos	contentos,	otros	reservados.	Aquella	misma	noche	leyeron	algunos	poetas
los	versos	en	que	celebraban	el	feliz	alumbramiento	de	la	hermosa	reina,	y	la	señora	de	la
casa	obsequió	a	todos	con	espléndido	ambigú,	en	el	cual	hubo	tanta	alegría	y	abundancia
tal	de	exquisitos	vinos,	que	algunos	salieron	a	la	calle	con	más	soltura	de	lengua	y	más
flaqueza	de	piernas	de	lo	que	fuera	menester.

Por	mucho	tiempo	los	temas	de	política	extranjera	cedieron	en	la	tertulia	ante	el	grave
tema	de	nuestros	negocios.	Ya	no	se	habló	más	de	la	revolución	de	Julio	en	Francia,
asunto	socorridísimo	que	dio	para	todo	el	verano	y	otoño,	ni	del	nuevo	reinillo	de	Grecia,
ni	del	reconocimiento	de	Luis	Felipe,	ni	de	Polonia,	ni	aun	siquiera	del	famoso	decreto	de
1º	de	Octubre,	en	el	cual,	para	acabar	más	pronto	con	los	llamados	negros,	se	condenaba	a
muerte	a	todo	el	género	humano	o	poco	menos.	Y	la	causa	de	esta	barrabasada	draconiana
fue	que	el	buenazo	de	Luis	Felipe,	viendo	que	aquí	no	le	querían	reconocer	como	Rey	de
los	franceses,	abrió	la	frontera	a	los	emigrados	y	aun	dícese	que	les	dio	auxilio	y	adelantó



algunos	dineros.	Ellos	que	necesitaban	poco	para	armarla,	cuando	se	vieron	protegidos	por
el	francés,	asomaron	impávidos	por	diversas	partes	del	Pirineo.	Mina	Valdés	y
Chapalangarra,	acompañados	de	López	Baños,	Jáuregui	Sancho	y	otros	andantescos	de	la
revolución	aparecieron	por	Navarra.	Cataluña	vio	en	sus	riscos	a	Milans	y	a	Brunet,	y	por
Roncesvalles	vinieron	Gurrea	y	Plasencia.	En	Gibraltar	los	más	temibles	aguardaban
coyuntura	para	hacer	un	desembarco.	Pero	todos	estos	amagos	no	pasaron	adelante.	El
gobierno	acabó	pronto	con	todas	las	partidas,	y	habiendo	caído	en	la	cuenta	de	que	debía
reconocer	a	Luis	Felipe,	hízolo	así,	y	Francia	cerró	la	frontera.	De	este	modo	ha	jugado
siempre	la	buena	vecina	con	nuestras	discordias,	y	lo	mismo	será	mientras	haya
discordias,	emigrados	y	fronteras.

Muchas	particularidades	desconocidas	del	público	y	aun	del	gobierno	en	las	frustradas
intentonas,	fueron	sabidas	de	los	tertulios	de	Jenara.	En	la	casa	de	esta	había	un	grupo	que
solía	reunirse	a	solas	presidido	por	la	señora,	y	en	él	la	confianza	y	la	amistad	habían
apretado	sus	dulces	lazos.	Allí	solían	leerse	algunas	cartas	venidas	de	Francia,	no
ciertamente	con	intento	de	conspirar,	sino	como	mensajes	de	cariño.	Vega	(a	quien	ya	no
es	conveniente	llamar	Veguita)	contaba	que	Pepe	Espronceda	había	estado	en	la	frontera
batiéndose	al	lado	del	bravo	y	desgraciado	Chapalangarra.	Todo	lo	sabía	Ventura	por	una
carta	que	recibió	en	Noviembre	y	en	la	cual	se	referían	las	aventuras	que	le	salieron	a
Espronceda	desde	que	entró	en	Lisboa	hasta	que	pasó	el	Pirineo,	las	cuales	eran	tantas	y
tan	maravillosas	que	bastaran	a	componer	la	más	entretenida	novela	de	amores	y	batallas.

En	Lisboa	le	metieron	en	un	pontón	donde	se	enamoró	de	la	hija	de	cierto	militar
compañero	de	encierro.	Este	le	parecía	ya	más	que	cárcel	un	paraíso,	cuando	me	le
cogieron	y	embarcándole	en	un	pesado	buque,	me	le	zamparon	en	Londres.	Allí	vivió,
mejor	dicho,	murió	algún	tiempo	de	tristeza	y	desesperación,	cuando	cierto	día	en	que
acertó	a	pasar	por	el	Támesis	vio	que	desembarcaba	su	amada.	Días	felices	siguieron	a
aquel	encuentro;	pero	cuáles	serían	las	aventuras	del	poeta	que	tuvo	que	salir	a	toda	prisa
de	Inglaterra	y	huir	a	Francia,	donde	encontró	a	muchos	emigrados,	y	juntándose	con	ellos
y	con	estudiantes	y	periodistas,	empezó	a	alborotar	en	los	clubs.	Vinieron	las	célebres
ordenanzas	de	Polignac	contra	los	periódicos.	Ya	se	sabe	que	de	las	ruinas	de	la	prensa
nacen	las	barricadas.	Espronceda	se	batió	en	ellas	bravamente,	y	sucio	de	pólvora	y	fango
respiró	con	delicia	y	gritó	con	entusiasmo	viendo	por	el	suelo	la	más	venerada	monarquía
del	mundo,	que	con	toda	su	veneración	había	caído	ya	tres	veces	con	estruendo	y	pavor	de
toda	Europa.

Espronceda	no	se	contentaba	con	libertar	a	Francia.	Era	preciso	libertar	también	a	Polonia.
Entonces	era	casi	una	moda	el	compadecer	al	pueblo	mártir,	al	pueblo	amarrado,
desnacionalizado,	cesante	de	su	soberanía.	La	cuestión	polaca	fue	llevada	al
sentimentalismo,	y	al	paso	que	se	hicieron	innumerables	versos	y	cantatas	con	el	título	de
Lágrimas	de	Polonia,	se	formaban	ejércitos	de	patriotas	para	restablecer	en	su	trono	a	la
nación	destituida.	El	que	cantó	al	Cosaco	se	alistó	en	uno	de	aquellos	ejércitos,	que	en
honor	de	la	verdad	más	tenían	de	sentimentales	que	de	aguerridos.	Pero	afortunadamente
para	el	poeta,	Luis	Felipe	que	como	Rey	nuevecito	quería	estar	bien	con	todo	el	mundo,
incluso	con	los	rusos,	prohibió	el	alistamiento.	A	la	sazón	el	banquero	Lafitte	daba	(con
mucho	sigilo	se	entiende),	dinero	y	armas	a	los	emigrados	españoles	para	que	vinieran	a
meter	cizaña	a	la	frontera.	En	esto	era	correveidile	del	francés	que	deseaba	probar	a
España	los	inconvenientes	de	no	reconocer	a	los	reyes	nuevos.	Espronceda,	que	se



ilusionaba	fácilmente	como	buen	poeta,	al	ver	los	aprestos	de	la	emigración	creyó	que	ya
no	había	más	que	entrar,	combatir,	avanzar,	ganar	a	Madrid,	repetir	en	él	las	jornadas	de
Julio	y	quitar	a	Fernando	el	dictado	de	rey	de	España	para	llamarle	de	los	españoles,
trocándolo	de	absoluto	y	neto	en	soberano	popular,	bourgeois,	bonnet	de	coton	o	como
quisiera	llamársele.	Ya	se	sabe	el	término	que	tuvieron	estas	ilusiones.	Después	de	las
escaramuzas	quedamos,	con	el	sanguinario	decreto	de	Octubre,	más	absolutos,	más	netos,
más	apostólicos,	más	narizotas	y	más	calomardizados	que	antes.

Si	Vega	y	otros	de	los	tertulios	recibían	de	peras	a	higos	alguna	carta,	Jenara	las	tenía
constantemente	y	con	puntualidad,	cosa	notable	en	un	tiempo	en	que	la	correspondencia	o
no	circulaba	o	circulaba	después	que	la	paternal	policía	se	enteraba	bien	de	su	contenido
para	evitar	camorras.	La	correspondencia	de	Jenara	se	salvaba	por	mediación	del	gran
Bragas,	que	la	sacaba	incólume	del	correo,	y	al	mismo	tiempo	recibía	de	él	numerosas
confidencias	de	sucesos	más	o	menos	misteriosos.	De	estas	confidencias	muchas	no	le
servían	para	nada,	otras	las	utilizaba	para	favorecer	a	los	amigos	que	caían	en	desgracia
del	gobierno,	y	de	todas	tomaba	pie	para	burlarse	a	la	calladita	de	Calomarde,	personaje	a
quien	estimaba	lo	menos	posible.

Habían	pasado	muchos	días	desde	el	nacimiento	de	la	princesa	de	Asturias,	esperanza	de
la	patria,	cuando	Pipaón	fue	a	ver	a	Jenara	y	le	anunció	con	misterio	que	tenía	que
comunicarle	cosas	de	importancia.

-O	yo	no	soy	quien	soy	-dijo	sentándose	junto	a	ella	en	el	gabinete-,	o	yo	he	perdido	el
olfato,	o	nuestro	endemoniado	amigo	está	en	Madrid.

-¿Será	posible?	¡En	Madrid!…	¡qué	locura!,	¡y	sin	ponerse	bajo	nuestra	protección!	-
exclamó	la	dama	palideciendo	un	poco.

-Yo	no	le	he	visto;	pero	hay	en	Gracia	y	Justicia	algunos	datos	que	permiten	creer	que	está
aquí…	Y	no	habrá	venido	seguramente	a	matar	moscas.	Algún	jaleo	lindísimo	traen	entre
manos	esos	bribones,	que	no	quieren	dejarnos	en	paz.	El	Gobierno	teme	algo	en
Andalucía,	por	lo	cual	no	hay	carta	que	no	se	abra	ni	vivienda	que	no	se	registre.
Manzanares,	Torrijos	y	Flores	Calderón	andan	por	allá	preparando	algo,	y	al	fin,	tanto	va	a
la	fuente	el	cántaro	de	la	represión	que	en	una	de	estas	se	rompe…

-¡Sangre…	horca!	-dijo	maquinalmente	Jenara	mirando	al	suelo.

-D.	Tadeo	pierde	cada	día	su	fuerza,	y	el	Rey	se	está	haciendo	todo	mantecas	a	medida	que
la	gente	de	orden	y	el	respetabilísimo	clero	ponen	los	ojos	en	el	Infante,	única	esperanza
de	esta	nación	francmasonizada	y	hecha	trizas	por	el	ateísmo.	Ya	no	es	nuestro	Rey	aquel
hombre	que	se	ponía	verde	siempre	que	le	hablaban	de	liberalismo.	Con	los	achaques	y	el
mal	de	ojo	que	le	ha	hecho	la	Reina,	pues	el	amor	que	le	tiene	parece	maleficio,	está	más
embobado	que	novio	en	vísperas.	Doña	Cristina	sabe	a	dónde	va	y	dulcifica	que	te
dulcificarás,	está	haciendo	la	cama	al	democratismo.	Ya	se	habla	de	amnistía,	de	abrir	la
puerta	a	los	lobos,	señora,	y	traernos	otros	tres	añitos	como	los	de	marras.

Al	decir	esto,	el	ilustre	D.	Juan,	inflamado	en	patriótica	ira,	dio	un	porrazo	en	el	suelo	con
la	contera	de	su	bastón,	añadiendo	luego:

-Pero	no	será,	no	será;	que	antes	que	doblar	el	cuello	a	las	melifluidades	pérfidas	de	la
napolitana,	antes	que	dejarnos	llevar	por	ella	a	la	ratonera	liberalesca,	echaremos	a	rodar



Pragmática	y	Reina	y	la	áurea	cuna	de	la	angélica	Isabel,	como	dicen	esos	menguados
poetastros,	y	habrá	aquí	un	Vesubio,	señora,	un	Etna…

La	señora	no	le	hizo	caso	y	seguía	meditando.

-Se	levantará	la	nación	-dijo	el	cortesano	levantándose	de	la	silla	para	expresar
emblemáticamente	su	idea-,	y	veremos	cuántas	son	cinco.	Tenemos	un	príncipe	varón,
sabio,	religioso,	honesto;	tenemos	doscientos	mil	voluntarios	realistas	que	se	beberán	el
ejército	como	un	vaso	de	agua,	tenemos	el	reverendo	clero	con	los	reverendísimos	obispos
a	su	cabeza;	tenemos	el	apoyo	de	la	Europa,	que,	fuera	de	la	nación	francesa,	marcha	por
las	vías	apostólicas.	¡Viva	el	señor	Don…!

-¡Silencio!	-indicó	la	dama-.	No	me	atormente	usted	con	su	entusiasmo.	Estoy	de
apostólicos	hasta	la	corona	y	deseo	que	los	kirie-eleysones	del	cuarto	de	D.	Carlos	no
lleguen	hasta	mi	casa	trayéndome	el	olorcillo	a	sacristía	que	tanto	me	enfada…	Pasando	a
otra	cosa,	¿sabe	usted	que	es	temeridad	venir	a	Madrid	sin	ponerse	bajo	nuestro	amparo?
…	Yo	le	ofrecí	mi	protección	para	que	viniera…	Sin	ella	está	en	grandísimo	peligro	y	tan
bien	ahorca	a	Juan	como	a	Pedro.

-Exactamente.	¿Pero	le	ha	visto	usted	hacer	cosa	alguna	que	no	fuera	temeridad,	locura	y
disparate?

-Trabajo	le	doy	a	quien	intente	averiguar	dónde	está	escondido	-dijo	la	dama	sin	cuidarse
de	disimular	su	inquietud-.	¿Será	posible	averiguarlo?

-Muy	posible	-repuso	Pipaón	soplando	fuerte;	que	era	en	él	signo	claro	de	legítimo
orgullo-.	Como	que	ya	tengo	si	no	averiguado,	casi	casi…

-¿De	veras?	Estará	en	casa	de	algún	amigo.

-Que	te	quemas…	digo,	que	se	quema	usted.

-¿En	casa	de	Bringas?

-No.

-¿En	casa	de	Olózaga?

-Nones.

-¿En	casa	de	Marcoartú?

-Requetenones…	En	suma,	señora	mía,	yo	no	sé	fijamente	dónde	está;	pero	tengo	una
presunción,	una	sospecha…

-Venga…	Si	no	me	lo	dice	usted	pronto,	le	contaré	a	Calomarde	sus	picardías.

-No	por	la	amenaza	de	usted	sino	por	mi	cortesía	y	deseo	de	complacerla	le	diré	que	me
tendré	por	el	más	bobo,	por	el	más	torpe	de	los	cortesanos	de	este	planeta	si	no	resultase
que	nuestro	temerario	trapisondista	está	en	casa	de	Cordero.

-¡En	casa	de	Cordero!

La	dama	pronunció	estas	palabras	con	asombro	y	quedó	luego	sumergida	en	el	mar	de	sus
pensamientos,	sin	que	los	comentarios	de	Pipaón	lograran	sacarla	a	la	superficie.

-¿Estorbo?	-dijo	al	fin	el	cortesano	advirtiendo	que	la	dama	no	le	hacía	más	caso	que	a	un



mueble.

-Sí	-repuso	ella	con	la	franqueza	que	tanta	gracia	le	daba	en	ocasiones.

-¿Va	usted	de	paseo?

-No…	me	duele	la	cabeza…	Abur,	Pipaón,	no	olvide	usted	mis	recomendaciones,	a	saber:
la	canonjía,	la	canonjía,	Santo	Dios,	que	esos	benditos	primos	me	tienen	loca…	la
bandolera	para	el	sobrino	del	canónigo;	que	su	familia	no	me	deja	respirar…	el	pronto
despacho	en	la	censura	de	teatros	de	ese	nuevo	drama	traducido	por	el	busca-ruidos…	en
fin,	no	sé	qué	más.	Esto	no	es	casa,	es	una	agencia.

Despidiose	Pipaón	después	de	prometer	activar	aquellos	asuntos,	y	la	dama,	al	punto	que
se	vio	sola,	empezó	a	vestirse	con	gran	prisa	y	turbación.	Le	había	ocurrido	que	aquel	día
necesitaba	de	ciertos	encajes	y	no	quería	dilatar	un	minuto	en	ir	a	comprarlos.

-	VIII	-

A	pesar	de	su	amor	a	la	vida	inalterable	y	metódica,	D.	Benigno	no	veía	con	gusto	que
transcurriese	el	tiempo	sin	traer	cambios	o	novedades	en	su	existencia.	Es	que	se	había
amparado	del	alma	del	héroe	cierto	desasosiego	o	comezoncilla	que	le	sacaba	a	veces	de
su	natural	índole	reposada.	A	menudo	se	ponía	triste,	cosa	también	muy	fuera	de	su
condición,	y	sufría	grandes	distracciones,	de	lo	que	se	asombraban	los	parroquianos,	los
amigos	y	el	mancebo.

En	la	casa	no	había	más	variaciones	que	las	que	trae	consigo	el	tiempo:	los	muchachos
crecían,	los	pájaros	se	multiplicaban,	los	gatos	y	perros	se	rodeaban	de	numerosa	y
agraciada	prole,	Crucita	gruñía	un	poco	menos	y	Sola	había	engrosado	un	poco	más.

De	todos	los	amigos	de	Cordero	el	más	querido	era	el	buen	padre	Alelí,	de	la	orden	de	la
Merced,	viejísimo,	bondadoso,	campechano.	Era	de	Toledo	como	D.	Benigno	y	aun	medio
pariente	suyo.	Le	ganaba	en	edad	por	valor	de	unos	treinta	años,	y	acostumbrado	a	tratarle
como	un	chico	desde	que	Cordero	andaba	a	gatas	por	los	cerros	de	Polán,	seguía
llamándole,	por	inveterado	uso,	chicuelo,	Don	Piojo,	harto	de	bazofia,	el	de	las	bragas
cortas.	Cordero,	por	su	parte,	trataba	a	su	amigo	con	mucho	desenfado	y	libertad,	y	como
las	ideas	políticas	de	uno	y	otro	eran	diametralmente	opuestas	y	Alelí	no	disimulaba	su
absolutismo	neto	ni	Cordero	sus	aficiones	liberalescas,	se	armaba	entre	los	dos	cada
zaragata	que	la	trastienda	parecía	un	Congreso.	Felizmente	toda	esta	bulla	acababa	en
apretones	de	manos,	risas	y	platos	de	migas	al	uso	de	la	tierra,	rociadas	con	vino	de	Yepes
o	Esquivias.

He	aquí	un	modelo	de	conversación	Alelí-Corderesca:

-Buenos	días,	Benignillo.	¿Cómo	vas	de	régimen	nefando?

-Padre	Monumento,	vamos	tal	cual.	Los	del	régimen	se	entretienen	en	tirarse	coces	unos	a
otros	y	no	se	acuerdan	de	perseguirnos.

-Don	Fulastre,	don	Piojo,	el	asno	será	él.	¿Sabes	algo	del	nuevo	Papa	que	tenemos,
Gregorio	XVI,	el	cual,	o	no	será	tal	Papa	o	no	dejará	un	Rey	liberal	en	toda	la	Europa?



-¡Barástolis!	No	sé	más	sino	que	allá	me	las	den	todas	y	que	le	beso	las	manos	a	mi	señor
Don	Gregorio	como	católico	que	soy.

-¿Católico	y	jacobista?	Átame	esa	mosca.	Oye,	tú,	el	de	las	bragas	cortas;	¿qué	pasaje
leíste	anoche?

-Tío	Latinajo,	leí	el	pasaje	que	dice:	He	visto	en	la	religión	la	misma	falsedad	que	en	la
política.	No	hay	religión,	por	buena	que	sea,	que	no	haya	derramado	sangre	inocente.

-Sigue,	que	me	muero	de	risa.	Eres	un	filósofo	de	agua	y	lana.	Cuando	acabes	de	volverte
loco	con	tu	Emilio	saldremos	a	enseñarte	en	las	ferias	a	dos	cuartos	por	barba.	Ven	acá,
almacén	de	sandeces	y	tienda	de	majaderías,	¿qué	sabes	tú	lo	que	es	religión?

-Me	lo	enseñan	los	de	sayo	y	sandalia,	a	quienes	se	puede	decir…	«Je,	je,	son	tontos	y
piden	para	las	ánimas».

-Cuando	tú	y	tus	amigos	los	liberales	herejes	os	desocupéis	de	la	paliza	que	os	están	dando
en	toda	la	Europa,	y	soltéis	el	ronzal	para	formar	Congreso	y	decir:	«señor	presidente,
pido	el	rebuzno»,	no	faltará	quien	os	enseñe	a	hablar	con	respeto	de	las	cosas	sagradas.

-Día	vendrá	en	que	rompamos	el	ronzal,	padre	difinidor,	y	entonces	difiniremos	la
conventualla,	diciendo:	Al	fraile	hueco,	soga	verde	y	almendro	seco.

-También	se	dijo:	Donde	las	dan	las	toman.

-Y	también:	Cuentas	de	beato	y	uñas	de	gato.

-¡Ah!,	mercachifle,	si	fueras	bueno	no	serías	rico.	Esas	sí	que	son	uñas	de	gato,	que	es
como	decir	de	filósofo.

-No	sé	si	se	dijo	por	mí	aquello	de	A	la	puerta	del	rezador	nunca	eches	tu	trigo	al	sol.

-Ladrón	y	rapante	tú;	mas	no	nosotros,	que	de	limosna	vivimos.

-¿De	limosna,	eh?	¡Ah!,	señor	D.	Cepillo	de	Ánimas,	qué	bien	dijo	el	que	dijo:	Reniego	de
sermón	que	acaba	en	daca.

-Yo	he	oído	que	tienes	la	cabeza	a	pájaros.

-A	propósito	de	pájaros.	Yo	he	oído	que	el	abad	y	el	gorrión	dos	malas	aves	son.

-Mira,	Benigno	-dijo	Alelí	cuando	el	tiroteo	llegaba	a	este	punto-,	vete	al	mismo	cuerno,	y
echa	acá	un	cigarrillo.

Cordero	alargó	su	petaca	al	fraile,	diciéndole:

-A	la	paz	de	Dios.	Viva	mil	años	mi	fraile.

-¿Cómo	están	hoy	tus	nenes?	-preguntó	Alelí	encendiendo	su	cigarro-.	Lo	de	Rafaelillo
resultó	indigestión	como	te	dije,	¿no	es	verdad?	Dale	hojas	de	Sen	y	créeme.

-No	sólo	de	Sen	sino	de	Can	y	Jafet	se	las	ha	dado	Cruz,	que	tiene	en	casa	el	herbolario
más	completo	de	Madrid.

-¿Ha	parido	la	podenca?

-Todavía,	no;	pero	parirá	su	merced.	Para	ser	un	Retiro	a	esto	no	le	falta	más	que	el
estanque;	que	de	animales	y	hierbas	tenemos	cuanto	Dios	crió,	sin	que	falte	el	león,	que	es



mi	hermana…	¡Ah!,	me	olvidaba:	las	perdices	que	traje	ayer	las	están	aderezando	a	la
toledana,	a	lo	Castañar	puro.	Si	viene	usted	tendremos	para	diez	perdices	cuatro.

-¿Pues	no	he	de	venir,	hombre	de	Dios?	Sr.	D.	Ladrón	de	encajes.	No	faltaba	más	sino
desairar	a	la	tierra…	¿Hoy?

-Hoy.	Además	yo	tengo	que	hablar	con	usted	de	un	asunto	grave.

Al	decir	esto,	Cordero	tomó	un	aire	de	seriedad	y	de	temor,	que	puso	en	gran	curiosidad	al
padre	Alelí.

-¿Un	asunto	grave?	No	será	el	primero	que	me	consultas.

-Pero	es	seguramente	el	más	delicado,	el	más	peliagudo.	Necesito	consejo	y	ayuda.

-Para	eso	estoy	yo.	Vengan	esos	cinco.

Se	estrecharon	las	manos,	y	Cordero	besó	las	flacas	y	temblorosas	del	anciano	fraile	con
mucho	cariño.

-El	mal	camino	andarlo	pronto,	y	pues	esto	urge,	tratémoslo	ahora.

-Cuando	quieras	hijo.	A	bien	que	ambos	somos	toledanos	y	parientes.

-¡Viva	la	Virgen	del	Sagrario!	-dijo	Cordero	con	emoción-.	Es	temprano:	ahora	viene	poca
gente.	El	chico	se	quedará	en	la	tienda.	Subamos	a	mi	cuarto	y	hablaremos.

-¿Es	cosa	larga?

-Primero	una	confesión,	un	secreto,	que	si	no	lo	suelto	pronto,	creo	que	me	hará	daño;
después	un	consejo	sobre	lo	que	se	ha	de	hacer,	y	por	último…	a	ver	si	se	luce	el	buen
Padre	Engarza-credos	con	una	comisión	delicada.

-Vamos,	por	el	hábito	que	visto,	que	estoy	curioso.

Salieron.	Media	hora	después,	D.	Benigno	y	su	amigo	reaparecieron	en	la	trastienda.	El
comerciante	traía	el	semblante	alegre	y	las	mejillas	más	que	de	ordinario	encendidas.	Alelí
movía	su	cabeza	con	más	nerviosidad	y	temblor	que	de	ordinario,	y	al	despedirse	de	su
paisano,	le	dijo:

-Me	parece	muy	bien,	Benigno	de	mi	corazón.	Yo	quedo	encargado	de	arreglarlo.

-	IX	-

Dulce	melancolía	inundaba	el	alma	pura	del	buen	Cordero.	Parecíale	que	todo	lo	de	la
tienda,	incluso	el	feo	hortera,	concordaba	con	el	estado	de	su	espíritu,	tiñéndose	de
inexplicable	color	lisonjero,	y	que	había	una	sonrisa	general	en	todo	lo	externo,	como	si
cada	objeto	fuera	espejo	en	que	a	sí	propio	se	miraba.	Para	más	dicha,	hasta	hubo	muchas
ventas	aquel	día,	que	fue,	si	no	estamos	mal	informados,	uno	de	los	de	Febrero	del	año	de
1831,	al	cual	se	podría	llamar,	como	se	verá	más	adelante,	el	año	sangriento.

Serían	las	once	cuando	entró	en	la	tienda	una	dama	y	tomó	asiento.	Era	parroquiana	y
amiga.	D.	Benigno	la	saludó	y	al	punto	empezó	a	sacar	género	y	más	género,	blondas	de
Almagro,	Valenciennes,	Bruselas,	Cambray,	Malinas,	en	tal	abundancia	y	variedad	que	no



parecía	sino	que	la	señora	iba	a	llevarse	todo	Flandes	a	su	casa.

-¡Qué	carero	se	ha	vuelto	usted!…	Ya	no	vuelvo	más	acá…	Me	voy	a	casa	de
Capistrana…	¿Cincuenta	y	seis	reales?,	¡qué	herejía!…	Esto	no	vale	nada…	Es
imitación…	Vaya	una	carestía…	No	doy	más	que	tres	onzas	por	todo.

-No	es	sino	muy	barato…	Por	ser	usted	lo	llevará	en	cincuenta	duros	todo…	¿Capistrana?
No	hay	allí	más	que	maulas,	señora…	Volverá	usted	por	más…	Es	legítimo	de	Malinas…
lo	recibí	la	semana	pasada.	Este	encaje	de	Inglaterra	me	cuesta	a	mí	veinticuatro.	Pierdo	el
dinero.

-Lo	que	pierde	usted	es	la	caridad…	¡Santo	Dios,	cómo	nos	desuella!	Así	está	más	rico
que	un	perulero…	Con	estos	precios	que	aquí	usan,	¡ya	se	ve!,	no	es	extraño	que	se
compren	casas	y	más	casas.

Tantos	dimes	y	diretes	concluyeron	con	que	la	dama	pagó	en	buenas	onzas	y	doblones.
Mientras	Cordero	empaquetaba	las	compras	para	mandarlas	a	la	casa	de	la	señora,	esta	le
preguntó	si	era	cierto	que	se	había	hecho	propietario	de	la	finca	donde	estaba	la	tienda,	y
como	el	encajero	le	contestara	que	sí,	la	parroquiana	aparentó	alegrarse	mucho	diciendo:

-Precisamente	estoy	muy	descontenta	del	cuarto	en	que	vivo	y	deseo	mudarme.	¿No	viven
en	este	principal	los	de	Muñoz?	¿No	se	van	de	Madrid?	Pues	si	dejan	la	casa	yo	la	tomo.

-Mucho	me	alegraré	-replicó	el	héroe-.	Pero	me	figuro	que	mi	principal	será	pequeño	para
quien	tanto	lujo	tiene	y	a	tanta	gente	recibe	en	sus	tertulias.

-¡Oh!,	no…	pienso	reducirme	mucho	y	vivir	más	para	mí	que	para	los	otros	-dijo	la	dama
con	mucha	gracia-.	Estoy	cansada	de	poetas,	de	mazurcas	y	de	chismes	políticos.	El
Gobierno	ha	principiado	a	mirar	con	malos	ojos	mis	reuniones,	a	pesar	de	que	mi
absolutismo	pasa	por	artículo	de	fe.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	Calomarde	y	toda	esa	gente:
van	de	exageración	en	exageración…	están	ciegos.	El	poder	absoluto	es	como	el	vino,	una
cosa	muy	buena	y	un	vicio,	según	el	uso	que	de	él	se	haga.	No	lo	dude	usted,	esa	gente
está	borracha,	y	mientras	más	bebe	y	más	se	turba	más	quiere	beber.	El	año	comienza	mal,
y	según	dicen,	las	conspiraciones	arrecian	y	el	Gobierno	no	se	para	en	pelillos	para
ahorcar.

-No	faltará	tampoco	quien	amanse	y	dulcifique	-dijo	Cordero	apoyando	sus	codos	en	el
mostrador	para	atender	mejor	a	un	tema	tan	de	su	gusto-.	La	Reina…

-¡Oh!,	sí,	la	Reina…	-exclamó	la	dama	con	ironía-.	Sus	dulcificaciones,	de	que	tanto	se	ha
hablado,	son	pura	música.	Ya	lo	ve	usted,	ha	fundado	un	Conservatorio	por	aquello	de	que
el	arte	a	las	fieras	domestica.	Me	hace	reír	esto	de	querer	arreglar	a	España	con	músicas.
Al	menos	el	Rey	es	consecuente,	y	al	fundar	su	escuela	de	Tauromaquia,	cerrando	antes
con	cien	llaves	las	Universidades,	ha	querido	probar	que	aquí	no	hay	más	doctor	que
Pedro	Romero.	Eso	es,	dedíquese	la	juventud	a	las	dos	únicas	carreras	posibles	hoy,	que
son	las	de	músico	y	torero,	y	el	Rey	barbarizando	y	la	Reina	dulcificando	nos	darán	una
nación	bonita…	¡Ah!,	me	olvidaba	de	otra	de	las	principales	dulcificaciones	de	Cristina.
Por	intercesión	de	ella	¡oh	alma	generosa!,	se	va	a	suprimir	la	horca	para	sustituirla
¡enternézcase	usted,	amigo	Cordero!…	para	sustituirla	con	el	garrote…	No	sé	si	en	el
Conservatorio	se	creará	también	una	cátedra	de	dar	garrote…	con	acompañamiento	de
arpa.



D.	Benigno	se	rió	de	estas	despiadadas	burlas;	mas	lo	hizo	por	pura	galantería,	pues	siendo
entusiasta	admirador	de	la	joven	y	generosa	Reina,	no	admitía	las	interpretaciones
malignas	de	su	parroquiana.

-Ello	es,	querido	D.	Benigno	-añadió	esta-	que	yo	he	determinado	quitarme	de	en	medio.
Presiento	no	sé	qué	desgracias	y	persecuciones.	Deseo	una	vida	retirada	y	oscura.	No	más
tertulias,	no	más	versos	dedicados	a	bodas	reales,	embarazos	de	reinas	y	nacimientos	de
princesas,	no	más	murmuración	ni	secreto	sobre	lo	que	no	me	importa.	Si	su	casa	de	usted
me	gusta,	a	ella	me	vengo	y	en	ella	me	encierro…	Decidido,	señor	de	Cordero.

-Como	buena	y	cómoda	no	hay	otra	en	Madrid.

-Yo	quisiera	verla.

-Lo	haré	presente	al	señor	de	Muñoz	y	de	seguro	me	dará	permiso	para	que	usted	la	vea.

-No,	no	se	moleste	usted	-dijo	la	dama,	observando	con	atención	el	rostro	de	Cordero,	por
ver	si	se	turbaba-.	¿No	son	iguales	todos	los	pisos?

-Todos	enteramente	iguales.

-Pues	enséñeme	usted	el	entresuelo	donde	usted	vive…	Pero	ahora	mismo.	Tengo	prisa.
Quiero	decidir	de	una	vez.

Levantose	resueltamente	dirigiéndose	a	alzar	la	tabla	del	mostrador	para	pasar	a	la
trastienda.	De	aquel	modo	brusco	y	ejecutivo	hacía	ella	todas	sus	cosas.

-No	hay	inconveniente,	señora	-dijo	Cordero	manifestando	más	bien	agrado	que
contrariedad-.	Pero	la	señora	me	permitirá	que	no	la	acompañe,	porque	tendría	que	dejar	la
tienda	sola.	El	chico	no	está.

-No	faltaba	más	sino	que	también	conmigo	gastara	usted	cumplidos.	Quédese	usted…
subiré	sola,	ya	sé	el	camino…	por	esta	escalerilla…

-¡Sola!…	¡Cruz!…	-gritó	D.	Benigno	desde	el	primer	peldaño.

La	dama	subió	con	ágil	pie	por	la	escalera,	la	cual	era	tan	estrecha	que	en	la	angostura	de
las	paredes	se	le	chafaron	a	la	señora	las	huecas	mangas	de	jamón,	y	el	chal	de	cachemira
se	le	resbaló	de	los	hombros.

En	aquel	mismo	momento	Crucita	estaba	limpiando	jaulas	y	soplando	la	paja	del	alpiste,
sin	parar	un	momento	en	su	conversación	con	todos	los	pájaros,	la	cual	era	un	lenguaje
compuesto	de	suavísimas	interjecciones	cariñosas,	de	voces	incomprensibles,	cuyas
variadas	inflexiones	no	expresaban	ideas,	sino	un	vago	sentimiento	de	arrullo	o	los
apetitos	y	anhelos	del	instinto.	Era	aquella	charla	como	los	rudimentos	o	albores	de	la
palabra	humana	cuando	el	hombre	pegado	aún	a	la	Naturaleza	por	el	cordón	umbilical	de
la	barbarie,	desconocía	las	relaciones	sociales.	¡Oh!,	¡qué	dato	para	aquel	filósofo	que
tenía	en	D.	Benigno	el	más	entusiasta	de	sus	admiradores!	Oyendo	hablar	a	doña	Crucita
con	los	habitantes	enjaulados	de	su	selva	de	balcón,	Rousseau	habría	comprendido	mejor
el	estado	feliz	y	perfecto	del	hombre,	y	su	amigo	Voltaire	se	habría	puesto	de	cuatro	pies
para	practicar,	no	de	burlas,	sino	de	puras	veras,	las	teorías	del	autor	del	Contrato.

Doña	Cruz	era	una	mujercita	seca	y	bastante	vieja,	muy	limpia,	fuerte	y	dispuesta	como
una	muchacha,	lista	de	pies	y	manos,	con	la	cabeza	medio	escondida	dentro	de	una



escofieta	que	parecía	alzarse	y	bajarse	con	el	mover	de	la	cabeza,	como	las	moñas	o	tocas
de	ciertas	aves.	Para	mirar	daba	a	la	cara	un	brusco	movimiento	lateral,	lo	mismo	que	los
pájaros	cuando	están	azorados	o	en	acecho.	Fuera	por	la	asociación	de	ideas	o	por
verdadera	semejanza,	ello	es	que	al	verla	daban	ganas	de	echarle	alpiste.

Interrumpida	en	lo	mejor	de	su	faena,	doña	Cruz	se	escandalizó,	se	asustó,	aleteó	un	tanto
con	los	bracitos	flacos,	miró	de	lado,	graznó	un	poquillo.	Al	mismo	tiempo	dos,	tres	o
quizás	cuatro	perrillos	se	abalanzaron	a	la	dama,	ladrando	y	chillando,	rodeándola	de	tal
modo	que	si	fueran	mastines	en	vez	de	falderos,	la	dejarían	malparada.	La	cotorra	y	el	loro
ponían	en	aquel	desacorde	tumulto	algunos	comentarios	roncos	que	aumentaban	la
confusión.	La	dama	expresó	el	objeto	de	su	subida	al	entresuelo,	mas	como	Crucita	no
podía	oírla,	fuele	preciso	alzar	la	voz,	y	con	esto	alzaron	la	suya	los	perros,	mayaron	los
gatos,	se	enfadaron	cotorra	y	loro	y	los	pájaros	prorrumpieron	en	una	carcajada	estrepitosa
de	cantos	y	píos.	Mientras	más	gritaba	la	turba	animalesca	más	se	desgañitaba	doña	Cruz
diciendo:	«¿Qué	se	le	ofrece	a	usted?	¿Por	quién	pregunta	usted?».	Y	a	cada	subida	del
diapasón	de	la	vieja	más	elevaba	el	suyo	la	señora,	mientras	D.	Benigno	desde	la	escalera
gritaba	sin	que	le	escucharan:	«¡Cruz!	¡Sola!»	armándose	tal	laberinto	que	sin	duda
hubiera	parado	en	algo	desagradable	si	no	se	presentara	afortunadamente	la	Hormiga	a
desvanecer	aquella	confusión,	imponiendo	silencio	y	enterándose	de	lo	que	la	dama
quería.

Sorprendida	y	algo	cortada	estaba	Sola	ante	aquel	brusco	modo	de	ver	casas,	y	pasado	el
asombro	primero	dio	en	sospechar	que	otra	intención	distinta	de	la	manifestada	tenía	la
dama.	Aunque	esta	le	inspiraba	miedo,	por	figurársele	que	su	presencia	le	anunciaba
alguna	trapisonda,	quiso	disimular	su	temor.	Tan	bien	lo	consiguió,	que	la	señora	empezó
a	sorprenderse	a	su	vez	de	hallar	en	la	protegida	de	Cordero	un	semblante	tan	festivo,	un
ánimo	tan	sereno	y	tal	disposición	a	la	complacencia,	que	dijo	para	sí	con	despecho	y
tristeza:	-O	esta	disimula	mejor	que	yo,	o	no	hay	aquí	hombre	escondido	ni	cosa	que	lo
valga.

-	X	-

Vieron	la	casa	toda,	que	la	señora	encontró	más	pequeña	de	lo	que	creía	y	bastante	oscura
en	lo	interior.	Después	Sola,	que	no	había	tenido	tiempo	de	echarse	un	mantón	por	los
hombros,	ni	aun	de	quitarse	el	delantal,	que	era	su	librea	de	gala	por	las	mañanas,
acompañó	a	la	señora	a	la	sala	para	que	descansase	y	le	pidió	indulgencia	por	el	mal
pergenio	con	que	la	recibía.	Considerándose	ella	como	una	especie	de	ama	de	gobierno
más	bien	que	como	dueña	de	la	casa,	su	posición	frente	a	la	otra	era,	en	verdad,	un	poco
desairada.	Pero	no	le	importaba	nada	ser	allí	un	poco	más	o	menos	señora,	y	sentándose	a
cierta	distancia	de	la	visitante,	esperó	a	que	Crucita	o	el	mismo	D.	Benigno	vinieran	a
relevarla	de	su	señorío	provisional.	Crucita	se	había	encerrado	en	el	gabinete	para	colgar
las	jaulas	y	echar	agua	a	los	tiestos,	y	no	se	cuidaba	de	que	hubiese	o	no	en	el	estrado	una
persona	extraña.	Cordero	estaba	vendiendo,	y	tampoco	podía	subir.

En	cambio,	Juanito	Jacobo	se	adelantaba	lentamente	pegado	a	la	pared	y	rozándose	con	las
sillas,	como	una	babosa	que	marcha	pegada	a	las	piedras	de	una	tapia.	Con	el	ceño



fruncido,	un	dedo	en	la	boca	y	ambas	manos	teñidas	con	la	pintura	de	un	caballejo	de	palo,
a	quien	acababa	de	dar	un	baño	en	la	cocina,	miraba	a	Sola	y	a	la	otra	señora,	esperando
que	cualquiera	de	ellas	le	llamase.

-¿Es	este	el	niño	más	pequeño	de	D.	Benigno?	-preguntó	la	dama.

-Sí,	señora…	¡y	es	tan	malo!…	Ven	acá,	chico,	ven;	saluda	a	esta	señora.

El	muchacho	no	se	hizo	de	rogar	y	vino	con	ademán	de	recelo	y	azoramiento,	metiéndose,
no	ya	el	dedo,	sino	toda	la	mano	dentro	de	la	boca.	La	abundante	pintura	negra	y	roja	que
en	los	dedos	tenía	se	le	pasó	a	los	labios	y	carrillos.

-Estás	bonito	por	cierto…	pareces	un	salvaje	-le	dijo	Sola-.	¿No	te	da	vergüenza	de	que	te
vean	así,	grandísimo	tunante?

-No	le	riña	usted.

-¡Eh!…	no	te	acerques	a	la	señora	con	esas	manazas	puercas…	Tira	ese	caballo,	que	está
chorreando	pintura.	Le	ha	dado	ahora	por	lavar	todo	lo	que	encuentra,	y	el	otro	día	metió
en	la	tinaja	las	gafas	de	su	padre.

-Es	un	fenómeno	de	robustez	esta	criatura	-afirmó	la	señora	acariciándole.

-Eso	sí;	está	más	sano	que	una	manzana	y	come	más	que	un	sabañón	-dijo	Sola
apretándole	una	nalga	y	dándole	un	palmetazo	en	el	cogote	para	que	por	el	chasquido	de
las	carnazas	del	chiquillo	juzgase	la	señora	de	su	robustez.

Parecía	una	madre	en	plena	manifestación	de	su	orgullo	de	tal.

Juan	Jacobo	miró	a	la	señora	con	expresión	de	desvergüenza,	la	cual	se	aumentaba	con	los
manchurrones	de	su	cara.

-¿Quieres	mucho	a	esta	señorita?	-le	preguntó	la	dama,	dándole	un	golpe	con	su	abanico.

El	muchacho,	que	apoyaba	sus	codos	en	la	rodilla	de	Sola,	alzó	la	pierna	para	montarse
arriba.

-No,	no,	fuera,	fuera…	-dijo	Sola	quitándose	de	encima	la	preciosa	carga-.	No	faltaba
más…	A	fe	que	es	chiquito	el	elefante	para	llevarlo	en	brazos…	Quita	allá,	mostrenco.

-¿Un	hombre	como	tú	no	tiene	vergüenza	de	que	le	coja	en	brazos	una	mujer?	-le	dijo	la
señora	riendo.

-¡Le	tenemos	tan	mimoso…!	-dijo	Sola	con	naturalidad-.	Como	es	el	más	pequeño…	Su
padre	está	medio	bobo	con	él,	y	yo…

No	pudo	seguir	porque	el	muchacho,	que	era	tan	ágil	como	fuerte,	saltó	de	un	brinco	sobre
las	rodillas	de	Sola	y	echándola	los	brazos	al	cuello	la	apretó	fuertemente.

-Ya	ve	usted…	-dijo	ella-,	me	tiene	crucificada	este	sayón…	Si	le	dejaran	estaría	así	todo
el	día…	Vaya,	vaya,	basta	de	fiestas…	Sí,	sí,	ya	sé	que	me	quieres	mucho.	Haz	el	favor	de
no	quererme	tanto…	Abajo,	abajo…	¡Qué	pensará	de	ti	esta	señora!	Dirá	que	eres	un	mal
criado,	un	niño	feo…

-No	extraño	que	los	hijos	de	Cordero	la	quieran	a	usted	tanto…	-manifestó	la	dama-.	Es
usted	tan	buena,	y	les	ha	criado	con	tanto	esmero…	Así	está	D.	Benigno	tan	orgulloso	de



usted,	y	así	no	concluye	nunca	cuando	empieza	a	elogiarla.	¡Cómo	la	pone	en	las	nubes!…
Y	verdaderamente	el	amigo	Cordero	ha	encontrado	una	joya	de	inestimable	precio	para	su
casa.	Yo	creo	que	en	el	caso	presente	el	agradecimiento	le	corresponde	a	él	más	bien	que	a
usted.

Sola	protestó	de	esta	idea	con	exclamaciones	y	también	con	movimientos	negativos	de
cabeza.

-¿Pues	qué	ha	hecho	usted	sino	sacrificarse?	-añadió	la	dama-.	Bien	podría	vivir	hoy,	si	lo
hubiera	querido,	en	otra	posición,

en	otro	estado,	que	de	seguro	sería	más	independiente…	pero	dudo	que	fuera	más
tranquilo	y	feliz.

-No	creo	que	para	mí	pudieran	existir	posición	ni	estado	mejores	que	los	que	ahora	tengo	-
repuso	la	Hormiga	con	sequedad.

-Verdaderamente	así	es,	porque,	si	no	recuerdo	mal,	usted	se	encontró	después	de	la
muerte	de	su	señor	padre,	sola	y	abandonada	en	el	mundo.	Me	parece	haber	oído	que
alguien	la	protegió	a	usted	en	aquellos	días;	pero	como	andando	el	tiempo,	ese	alguien	o
se	murió	o	desapareció	o	no	quiso	acordarse	más	de	usted,	el	resultado	es,	hija	mía,	que	su
orfandad	no	ha	tenido	verdadero	y	seguro	amparo	hasta	que	este	angelical	D.	Benigno	la
trajo	a	su	casa.	En	él	tiene	usted	un	padre	cariñoso…	¡Oh!,	páguele	usted	con	un	cariño	de
hija	y	no	busque	fuera	de	esta	casa	otros	afectos	ni	otro	estado	de	mejor	apariencia.
Cuidado	con	casarse;	no	cambie	usted	el	arrimo	de	este	santo	varón	por	el	de	cualquier
hombrecillo	que	no	sepa	comprender	su	mérito.

Siguió	apurando	el	tema	la	señora	y	vino	a	parar	en	una	filípica	contra	los	hombres,	sin
especificar	si	la	merecían	en	el	concepto	de	maridos	o	en	el	de	novios	o	cortejos;	pero
deteniéndose	de	repente,	se	echó	a	reír.

-Mas	usted	dirá	que	le	doy	consejos	sin	que	me	los	pida	y	que	hablo	de	lo	que	no	me
importa.

-No,	señora;	todo	lo	que	usted	dice	me	parece	muy	puesto	en	razón,	y	es	natural	que	dé	el
consejo	quien	tiene	la	experiencia…	Estate	quieto,	por	amor	de	Dios,	chiquillo…

-Bien,	bien	-dijo	la	dama	riendo	otra	vez-.	En	fin,	señora,	yo	estoy	molestando	a	usted	y
quitándole	el	tiempo…

-De	ningún	modo.

Levantáronse	ambas.

-Tiene	una	hermosa	sala	el	amigo	Cordero	-indicó	la	señora	alargando	la	mano	a	Sola,	y
observando	al	mismo	tiempo	las	cortinas	blancas,	las	rinconeras,	los	candeleros	de	plata	y
las	plumas	de	pavo	real-.	La	parte	de	la	casa	que	da	a	la	calle	me	parece	muy	bonita…	En
fin,	en	mí	tiene	usted	una	servidora…	Adiós,	hermoso;	dame	un	beso…	¡Ah!,	¿no	sabe
usted	lo	que	me	ocurre	en	este	momento?

La	señora	que	ya	iba	en	camino	de	la	puerta,	se	detuvo,	retrocedió	algunos	pasos	y
mirando	a	Sola	fijamente,	le	dijo	así:

-Me	olvidaba	de	hacer	a	usted	una	pregunta.



Sola	esperó,	palideciendo	un	poco,	por	sentir	corazonada	de	que	la	tal	pregunta	iba	a	ser
de	cosa	triste.	Su	instinto	zahorí	lo	adivinaba	y	parecía	leer	en	los	ojos	de	la	hermosa	dama
la	pregunta	misma	con	todas	sus	palabras	antes	de	que	la	primera	de	estas	fuese
pronunciada.

-Dígame	usted	-preguntó	la	señora,	afectando	poco	interés-,	aquel	caballero,	aquel	joven,
aquel,	en	fin,	a	quien	usted	llamaba	su	hermano,	¿dónde	está?

-No	lo	sé,	señora	-replicó	Sola	pasando	bruscamente	de	la	palidez	al	rubor-.	Hace	tiempo
que	no	sé	nada.

-¿Vive,	o	qué	es	de	él?

-No	sé	una	palabra.	Hace	dos	años	que	no	me	escribe…	¿Usted	sabe	algo?

El	rubor	desapareció	en	ella	dejándola	en	su	natural	color	y	aspecto	tranquilo.

-Dos	años	justos	hace	que	tampoco	sé	nada…	Es	muy	particular…

Para	la	astuta	dama	no	pasó	inadvertida	la	circunstancia	de	que	si	la	joven	se	turbó	al
recibir	la	primera	impresión	de	la	pregunta,	supo	contestar	con	serenidad	a	ella.	Ya	fuese
por	disimulo,	ya	porque	realmente	se	interesaba	poco	por	el	personaje	recordado	tan
bruscamente,	no	se	afectó	como	la	otra	creía.

-O	está	aquí	-pensó	la	dama-,	y	la	muy	pícara	lo	oculta	con	admirable	disimulo,	o	si	no
está,	ella	no	se	cuida	ya	de	él	para	maldita	la	cosa.

-Quiero	ser	franca	con	usted	-dijo	después	de	ligera	pausa,	en	que	la	miró	a	los	ojos	como
se	miraría	en	un	espejo-.	Me	dijeron	hace	días	que	estuvo	en	Madrid	y	que	D.	Benigno	le
había	ocultado	en	su	casa.

-¡Aquí!…	¡señora!	-exclamó	Sola	echando	sorpresa	por	sus	ojos	con	tanta	naturalidad	que
la	dama	no	pudo	menos	de	sorprenderse	también-.	La	han	engañado	a	usted…	Apuesto	a
que	Pipaón…	¡Ah!,	ese	buen	don	Juan	miente	más	que	habla…	Todos	los	días	viene
contando	unas	patrañas	que	nos	hacen	reír.	En	cuanto	a	ese	desgraciado,	yo	creo	que	no
puede	ocultarse	aquí	ni	en	ninguna	parte…

-¿Por	qué?

-Yo	tengo	mis	razones	para	creer…	Sí,	bien	lo	puedo	asegurar	casi	sin	temor	de
equivocarme:	mi	hermano	ha	muerto.

Parecía	que	iba	a	llorar	un	poco;	pero	no	lloró	ni	poco	ni	mucho.	La	dama	vaciló	un
momento	entre	la	emoción	y	la	incredulidad.	Llevose	el	pañuelo	a	la	boca	como	si	quisiera
poner	a	raya	los	suspiros	que	contra	todas	las	leyes	del	disimulo	querían	echarse	fuera,	y
dijo	esto:

-¡Válganos	Dios,	y	cómo	mata	usted	a	la	gente!…	Con	permiso	de	usted	no	creo…

¡Horrible	y	nunca	oída	algazara!	Quiso	el	Demonio,	o	por	mejor	hablar,	doña	Crucita,	que
en	el	momento	de	decir	la	señora	no	creo,	se	abriese	la	puerta	del	gabinete	y	diera	salida	a
dos	falderillos,	un	doguito	y	un	pachón	que	soltando	a	un	tiempo	el	ladrido	atronaron	la
sala;	y	como	por	la	misma	puerta	venía	el	chillar	de	los	pájaros,	y	como	de	añadidura
subían	por	la	angosta	escalera	los	tres	chicos	de	Cordero,	procedentes	de	la	escuela,	se
armó	un	estrépito	tal	que	no	lo	hiciera	mayor	la	diosa	misma	de	la	jaqueca,	caso	de	que



pueda	haber	tal	diosa.	Los	perros	se	tiraban	a	acariciar	a	los	Corderillos,	los	Corderillos	a
los	perros	y	en	medio	del	tumulto	se	oyó	la	pacífica	voz	de	D.	Benigno	que	también	por	la
escalera	subía	diciendo:	«orden,	silencio,	compostura,	que	hay	visita	en	casa».

Detrás	de	D.	Benigno	apareció	la	figura	de	Zurbarán	a	quien	llamaban	padre	Alelí,	y	con
el	furor	que	los	chicos	ponían	en	besar	la	mano	del	padre	y	la	correa	del	amigo,	se
aumentó	el	estruendo,	porque	los	perros	también	querían	dar	pruebas	de	su	veneración	con
ladridos.	Al	fin,	para	que	nada	faltara,	apareció	doña	Crucita	echando	toda	la	culpa	de	la
bulla	a	los	muchachos,	y	les	llamó	perros,	y	a	los	perros	nenes	y	a	su	hermano	borrego	de
Cristo	y	a	Sola	Doña	Aquí	me	estoy,	y	al	buen	fraile	el	Zancarrón	de	Mahoma.

-Cállate,	Cruz	del	Mal	Ladrón	-dijo	Alelí	riendo-,	y	guarda	adentro	toda	esta	jauría	del
Infierno…	¡Oh!	Cuánto	bueno	por	aquí.	Sí,	ya	me	ha	dicho	Benigno	que	había	subido
usted	a	ver	la	casa.	¿Y	qué	tal?	Tiene	magníficas	vistas	nocturnas	el	patio,	y	en	jardines
colgantes	no	le	ganaría	Babilonia,	así	como	en	diversidad	de	alimañas	no	le	ganaría	el
África	entera.

La	dama	habló	un	momento	de	las	condiciones	de	la	casa;	después	se	despidió	para
marcharse,	porque	era	la	una,	hora	sacramental	de	la	comida.

-Un	momento,	señora	-dijo	D.	Benigno,	ahuyentando	a	sus	hijos	y	a	los	perros-.	Aquí	tiene
usted	al	buen	Alelí	con	más	miedo	que	un	masón	delante	de	las	comisiones	militares.
Usted	que	tiene	valimiento	puede	sacarle	de	este	apuro.	Figúrese	usted…

-Nada,	nada,	señora	-dijo	Alelí	nerviosamente,	con	extraordinaria	recrudescencia	en	el
temblor	de	su	cabeza	sobre	el	cuello	que	parecía	de	alambre-.	No	es	más	sino	que	hace	un
rato	se	ha	metido	por	la	puerta	de	mi	celda	un	emigrado,	un	terrible	democracio	que	se	ha
colado	en	España	sin	pedir	permiso	a	Dios	ni	al	Diablo,	y	con	palabras	angustiosas	me	ha
rogado	que	le	ampare	y	le	esconda	allí…

-¿Y	qué	es	un	democracio?	-preguntó	la	dama	riendo.

-Un	perdis,	un	masón,	un	liberalote,	un	conspirador,	un	democracio,	así	les	llamamos.

-¿Y	cuál	es	su	nombre?

-Eso,	señora	-dijo	Alelí	con	gravedad-,	no	lo	revelaré,	pues	aunque	estoy	decidido	a	no
tenerle	oculto	más	que	el	tiempo	necesario	para	que	reciba	contestación	escrita	de	los	que
puedan	o	quieran	protegerle	mejor,	no	cantaré	quién	es,	aunque	me	ahorquen.	Confío	en	la
discreción	de	todos	los	presentes.	Bien	saben	que	no	amparo	conspiradores	contra	mi	rey	y
la	religión	que	profeso,	y	si	a	este	he	amparado,	hícelo	porque	me	juró	que	no	venía	acá
para	armar	camorra,	sino	para	corregirse	y	vivir	pacíficamente,	confiado	en	el	perdón	que
espera	alcanzar	de	Su	Majestad.

-Sabe	Dios	a	qué	vendrá	mi	hombre	-dijo	Cordero,	gozándose	en	aumentar	el	susto	de	su
amigo-.	Me	parece	que	de	la	Trinidad	Calzada	van	a	salir	sapos	y	culebras	si	Calomarde
no	da	una	vuelta	por	allí.

-Yo	me	lavo	las	manos…	y	callandito,	que	estamos	hablando	más	de	la	cuenta.	Benigno,	a
comer	se	ha	dicho.	Esta	señora	nos	va	a	acompañar	a	hacer	penitencia.

Rehusando	los	obsequios	e	invitaciones	de	aquella	buena	gente	retirose	la	dama	con	harto
dolor	suyo,	por	no	poder	alcanzar	el	fin	de	la	interesante	noticia	que	el	fraile	traía	del



convento.	Por	la	calle	iba	pensando	en	el	desconocido	que	se	acogía	al	amparo	de	la	celda
de	Alelí.	Al	llegar	a	su	casa	encontró	a	Pipaón	que	la	aguardaba.

-¡Necio!	-exclamó,	sentándose	muy	fatigada-.	En	casa	de	Cordero	no	hay	nada…	Como
siga	usted	rastreando	de	este	modo,	pronto	le	dedicará	Calomarde	a	coger	moscas…	Pero
una	feliz	casualidad…

-¿Ha	descubierto	usted…?

-Sí,	hombre	¿qué	cosa	habrá	que	yo	no	descubra?	Vea	usted	por	dónde…	Déjeme	usted
que	descanse.

-En	Gracia	y	Justicia	se	sabe	que	continúa	funcionando	en	Francia,	más	envalentonado
que	nunca,	el	famoso	Directorio	provisional	del	levantamiento	de	España	contra	la	tiranía.

-Noticia	fresca.

-Se	sabe	-añadió	Pipaón	dándose	mucha	importancia-	que	constituyen	el	tal	Directorio	los
patriotas,	o	dígase	perdularios,	Valdés,	Sancho,	Calatrava,	Istúriz	y	Vadillo.

-Que	Mendizábal	es	el	depositario	de	los	fondos.

-Que	Lafayette	les	protege	ocultamente	y	les	busca	dinero,	y	finalmente	que	han	enviado	a
Madrid	a	cierto	individuo	con	nombre	supuesto…

-El	cual,	o	yo	soy	incapaz	de	sacramento,	o	está	en	la	Trinidad	Calzada.

Pipaón	abrió	su	boca	todo	lo	que	su	boca	podía	abrirse	y	después	de	permanecer	buen	rato
haciendo	competencia	a	las	carátulas	de	mármol	que	de	antiguo	existen	en	los	buzones	del
correo,	repitió	con	asombro:

-¡En	la	Trinidad	Calzada!

-	XI	-

El	padre	Alelí	amenizó	la	comida	con	su	charla,	que	habría	sido	la	más	sabrosa	del
mundo,	si	por	efecto	de	los	muchos	años	no	tuviera	la	cabeza	tan	desvanecida	y
descuadernada	que	todo	era	desorden	y	divagaciones	en	sus	discursos.	Sucedía	que	el
buen	señor	empezaba	a	contar	una	cosa,	y	sin	saber	cómo	se	escurría	fuera	del	tema
principal	y	pasando	de	un	incidente	a	otro	hallábase	a	lo	mejor	a	cien	leguas	del	punto
adonde	quería	ir.	Era	hombre	que	antes	de	llegar	a	la	decrepitud,	tuvo	una	memoria
fresquísima	y	una	chispa	especial	para	contar	cosas	pasadas	y	presentes;	pero	estaba	ya	tan
débil	de	cascos	que	de	aquel	recordar	prodigioso	y	de	aquel	arte	admirable	para	la
narración	ya	no	quedaba	más	que	una	facundia	deshilvanada,	un	chorrear	de	ideas	y
palabras,	y	un	grandísimo	enfado	si	alguien	le	interrumpía	o	intentaba	llamarle	al	orden.

-Puesto	que	queréis	conocer	el	caso	del	democracio	que	se	ha	metido	por	las	puertas	de	mi
celda	-dijo	al	principiar	la	comida-,	os	lo	voy	a	contar	como	se	deben	contar	las	cosas,	con
todos	sus	pelos	y	señales.	Empecemos	por	donde	debe	empezarse.	Pues	señor…	iba	yo	por
la	calle	de	Carretas	arriba,	y	al	llegar	a	la	esquina	de	Majaderitos	veo	que	viene	hacia	mí
un	elefante	con	los	brazos	abiertos.	Era	para	causar	espanto	a	cualquiera	la	acometida	de



aquel	monstruo	con	sotana	y	manteo;	pero	yo	que	conozco	a	mis	fieras	me	dejé	abrazar	y
le	abracé	también	con	mucho	gozo.	«¿Cómo	va?	Bien,	¿y	tú,	gigantón?»…	En	fin,	para	no
cansar,	era	Juan	Nicasio	Gallego.	Ya	sabéis	que	fue	discípulo	mío	en	Salamanca	donde	leí
sagrados	cánones	por	los	años	de	792	a	794.	Era	entonces	Nicasio	el	jayán	más	guapote
que	había	salido	de	la	tierra	del	garbanzo;	sus	disposiciones	eran	grandes,	tan	grandes
como	su	pereza,	y	hubiéramos	tenido	en	él	un	acabado	canonista	si	no	cayera	en	la
tentación	de	enamorarse	de	Horacio	y	Virgilio,	fomentadores	de	la	holgazanería.	El	bribón
de	Meléndez	le	tomó	mucho	cariño,	y	lo	mismo	el	calzonazos	de	Iglesias	que	fabricó	su
reputación	con	chascarrillos…	Yo	digo	que	si	Iglesias	no	se	llega	a	morir	a	los	treinta	y
ocho	años	hubiera	puesto	el	Breviario	en	epigramas…	Pero	sigo	contando	con	orden.
Quedamos	en	que	una	tarde	paseábamos	por	el	Zurguén	el	maestro	Peláez,	Meléndez,
Gallego	y	yo.	Por	aquellos	días	había	venido	la	noticia	de	la	degollación	de	Luis	XVI,	y
estábamos	consternados,	muy	consternados,	atrozmente	consternados.	A	mí	no	me	digan,
¿hay	en	la	historia	antigua	ni	moderna	un	crimen	tan	atroz?…

-Por	vida	de	Sancho	Panza	-dijo	D.	Benigno	riendo-	que	eso	se	parece	al	cuento	del
hidalgo	y	el	labrador…	¿A	dónde	va	usted	a	parar	con	sus	divagaciones,	ni	qué	tiene	que
ver	Luis	XVI	con	el	poeta	zamorano?…

-Allá	voy,	hombre,	allá	voy	-replicó	Alelí	muy	amostazado-.	Yo	sé	lo	que	cuento	y	no
necesito	de	apuntadores.

-Sepamos	ante	todo	lo	que	le	dijo	Gallego	en	la	esquina	de	Majaderitos,	si	es	que	esto
tiene	algo	que	ver	con	el	cuento	del	democracio.

-Seguramente	tiene	que	ver.	Gallego	es	también	un	grande	y	descomedido	democracio,	y	a
eso	iba…	Pues	me	contó	Juan	Nicasio	cómo	le	está	engañando	Calomarde,	fingiéndole
protección,	y	cómo	el	Rey	le	ha	prometido	no	sé	cuántas	prebendas	sin	darle	ninguna.
Además,	el	hombre	está	temblando	porque	le	han	delatado	por	franc-masón,	y	bien
sabemos	todos	que	el	año	8	fue	empleado	de	los	liberales	en	Cádiz,	y	el	año	10	diputado
en	las	pestíferas	Cortes.

-Eso	de	pestíferas	no	pasa	-exclamó	Cordero,	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	el	mango	del
tenedor-.	Repórtese	el	fraile	o	se	sabrá	quién	es	Calleja.

-Vete	con	dos	mil	demonios.

-Siga	el	cuento.

-Sigo,	y	no	interrumpirme.

-Pero	cuidado	con	echar	por	los	cerros	de	Úbeda.

-Que	diga	Sola	si	voy	mal.

-Va	admirablemente	-replicó	ella	sonriendo-.	Eso	se	llama	contar	bien,	y	no	falta	sino
saber	lo	que	dijo	ese	señor	gallego	o	asturiano.

-Pues	dijo	que	está	empleado	en	la	biblioteca	del	duque	de	Frías	y	que	hace	poco	le	fueron
a	prender	por	revoltoso,	y	equivocándose	los	de	policía,	en	vez	de	cogerle	a	él	cogieron	al
archivero	y	le	plantaron	en	la	cárcel.	Cuando	el	Rey	lo	supo	se	rió	mucho,	y	dijo	a
Calomarde:	«Tan	malos	sois	como	tontos».	Después,	Gallego	fue	a	ver	al	Rey,	y	como	este
tiene	debilidad	por	los	poetas…	Ya	sabéis	cuánto	se	entusiasma	con	Moratín.	¡Ah!,	hace



dos	años	que	murió	ese	buen	hombre	y	yo	me	acuerdo,	como	si	fuera	de	ayer,	de	haberle
visto	trabajando	en	la	platería	de	su	tío	el	joyero	del	Rey.	Creo	haberos	contado	que
Moratín	tuvo	una	novia,	una	tal	doña	Paquita,	hija	de	la	dueña	de	la	casa	donde	vivía
Mustafá.	Ya	sabéis	que	así	llamábamos	al	pobre	Juan	Antonio	Conde	por	ser	escritor	de
cosas	de	moros.

-Nos	lo	ha	contado	unas	doscientas	veces	-dijo	Cordero	al	oído	de	Sola.

-No	sabíamos	eso	-añadió	esta	en	voz	alta,	para	no	desanimar	al	bondadoso	fraile-.	¿Con
que	Moratín…?

-Sí,	hija	mía,	estuvo	enamorado	de	esa	doña	Paquita,	habitante	en	la	calle	de	Valverde	con
su	madre,	la	señora	doña	María

Ortiz,	que	fue	el	pintiparado	modelo	de	la	saladísima	doña	Irene	de	El	sí	de	las	niñas.
Moratín	ya	no	era	mozo	y	doña	Paquita	apenas	tendría	los	dieciocho	años,	es	decir,	que
con	veinte	de	por	medio	entre	los	dos,	¡qué	había	de	suceder…!	Leandro,	enamorado
como	suelen	estarlo	los	machuchos	que	se	reverdecen,	la	niña	afectando	acceder	por
timidez,	por	hipocresía	o	por	agradecimiento,	hasta	que	vino	el	desengaño,	un	desengaño
cruel,	horrible…

-¡Barástolis!…	señor	don	Plomo	-exclamó	Cordero	con	repentino	enfado-,	que	estamos
hartos	de	oírle	contar	lo	de	Moratín	y	doña	Paquita.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	ni	con	el
amigo	que	encontró	en	Majaderitos,	ni	menos	con	el	democracio	que	está	escondido	en	la
Trinidad?

-A	ello	voy,	a	ello	voy,	señor	don	Azogue	-replicó	Alelí	enojándose	también-.	Pues	qué
¿no	se	han	de	contar	los	antecedentes	de	los	sucesos?	Precisamente	iba	a	decir	que	en	el
momento	de	despedirme	de	Gallego	acertó	a	pasar	ese	muchacho	americano,	Veguita,	un
enredadorzuelo	que	dio	que	hablar	cuando	aquella	barrabasada	de	los	Numantinos	y	fue
castigado	con	dos	meses	de	encierro	en	nuestra	casa	para	que	le	enseñáramos	la	doctrina.
El	tal	es	de	buena	pasta.	Pronto	le	tomamos	afición.	Cantaba	con	nosotros	en	el	coro	y
rezaba	las	horas.	Yo	le	daba	golosinas	y	le	hacía	leer	y	traducir	autores	latinos,	y	él	me	leía
sus	versos	o	me	representaba	trozos	de	comedias.	Esto	lo	hace	tan	perfectamente	que	si
mucho	tiene	de	poeta,	más	tiene	de	cómico.	Yo	le	animaba	para	que	abandonase	el	mundo
y	entrase	en	la	Orden…	¡Oh,	amigos	míos!…	Cuando	uno	considera	que	en	nuestra	Orden
vivió	y	murió	el	primero	de	los	predicadores	del	mundo	Fray	Hortensio	Paravicino,	cuya
celda	ocupo	en	la	actualidad…

-Que	te	descarrías,	que	te	pierdes	-dijo	riendo	D.	Benigno-.	Por	Dios,	querido	padre	mío,
ya	está	usted	otra	vez	a	setecientas	leguas	de	su	cuento.

-Iba	diciendo	que	Ventura	me	besó	las	manos	y	después	se	las	besó	al	padre	de	la
Constitución,	que	así	llama	a	Gallego	la	gente	apostólica,	y	de	esta	manera	le	calificó	en
su	infame	delación	el	religioso	agonizante	Fray	José	María	Díaz	y	Jiménez,	a	quien
nuestro	soberano	llama	el	número	uno	de	los	podencos	por	lo	bien	que	huele,	rastrea,
señala	y	acusa	toda	conspiración	y	astucia	de	esos	tontainas	de	liberales.	No	sé	si	os	he
dicho	que,	según	confesión	del	buen	elefante	zamorano,	Calomarde	le	odia	más	que	a	un
tabardillo	pintado,	y	si	no	fuera	porque	D.	Miguel	Grijalva,	amigo	mío	y	de	Nicasio,	vio	a
Su	Majestad	y	le	llevó	aquel	famoso	soneto	que	hizo	Gallego	cuando	la	Reina	estaba	de
parto…



-Al	grano,	al	grano,	que	eso	más	que	referir	sucedidos	es	marear	a	Cristo.

-Un	poquitín	de	paciencia,	señores.	Yo	decía	que	se	llegó	a	nosotros	Veguita,	a	quien,
después	del	encarcelamiento	en	nuestra	casa	yo	no	había	visto	más	que	dos	veces,	una	en
casa	de	Norzagaray	cuando	él	y	sus	amigos	ensayaban	la	comedia	de	Zabala	Faustina	y
Gerwal,	y	otra	en	la	Puerta	del	Sol	cuando	le	llevaban	preso	por	tener	la	audacia	de	dejarse
las	melenas	largas,	al	uso	masónico.	Por	cierto	que	ese	atrevidillo	se	ha	dejado	crecer	un
bigote	que	no	hay	más	que	ver,	y	con	aquellos	precoces	pelos	insulta	públicamente	a	la
gente	que	manda,	y	hace	descarado	alarde	de	liberalismo…	En	una	palabra,	queridos,
Venturilla	y	Gallego	empezaron	a	hablar	del	censor	de	teatros	Reverendo	padre	Carrillo,	y
excuso	deciros	que	le	pusieron	como	siete	caños	porque	no	deja	resollar	a	los	autores.
Después…	y	aquí	entra	lo	principal	de	mi	cuento…

-Gracias	a	Dios…	Aleluya.

-Pues	Veguita	dijo	una	cosa	al	oído	de	Gallego…	y	después	acercose	a	mí	poniéndose	de
puntillas,	porque	él	es	muy	pequeño	y	yo	más	que	regularmente	alto,	y	me	dijo	también
cuatro	palabras	al	oído.

-¿Qué?	-preguntó	con	mucha	curiosidad	Cordero.

-Pues	no	faltaba	más	sino	que	os	fuera	a	revelar	lo	que	se	me	confió	como	un	secreto.

-	XII	-

-¡Barástolis!,	que	estamos	enterados	-dijo	Cordero	comiéndose	las	últimas	almendras	del
postre.

Pero	el	famoso	Alelí	no	paró	mientes	en	estas	palabras,	y	empezó	a	rezar	en	acción	de
gracias	por	la	comida.	Poco	después	se	habían	levantado	los	manteles,	y	los	muchachos,
bien	fregoteadas	las	manos	y	la	boca,	tornaron	a	la	escuela.	D.	Benigno,	que	acostumbraba
dormir	muy	breve	siesta,	la	suprimió	aquel	día	y	bajó	sin	demora	a	la	tienda	porque	la
comida	había	sido	aquel	día	más	larga	que	de	ordinario.	Doña	Crucita	que	no	podía
pasarse	sin	su	regalado	sueño	de	dos	o	tres	horas,	se	fue	a	su	cuarto,	llevando	en	un	plato
las	golosinas	con	que	solía	obsequiar	en	tal	hora	a	sus	queridas	alimañas,	y	tras	ella	se	fue
Juan	Jacobo,	con	el	sombrerón	del	padre	Alelí	encajado	en	la	cabeza	hasta	tocar	los
hombros,	y	en	la	mano	un	látigo	que	él	mismo	había	hecho	con	una	orilla	de	paño
amarrada	al	mango	roto	de	un	molinillo	de	chocolate.	Alelí	buscó	el	blando	acomodo	de
un	sillón	que	en	el	testero	del	comedor	estaba,	y	que	parecía	decir	dormid	en	mí	con	la
suave	hondura	de	su	asiento,	la	inclinación	de	su	viejo	respaldo	gordinflón	y	la	curva	de
sus	cariñosos	brazos.	Allí	dormía	antaño	la	siesta	doña	Robustiana,	y	allá	solía	hacer	sus
digestiones	el	buen	Alelí,	las	cuales	no	eran	difíciles,	por	ser	él	la	sobriedad	misma.

Para	mayor	comodidad	Sola	le	ponía	delante	una	silla	para	que	estirase	las	piernas,	y	tras
de	la	cabeza	una	mofletuda	almohada	de	su	propia	cama,	con	lo	que	el	padre	estaba	tan
bien,	que	ni	en	la	misma	gloria.	Aquella	tarde,	cuando	Sola	trajo	silla	y	almohada,	el	fraile
le	tomó	una	mano,	y	mirándola	con	sus	ojos	soñolientos,	le	dijo:	-Cordera…

Sonriendo	como	la	misma	bondad	sonreiría,	Sola	acomodó	en	la	almohada	la	venerable



cabeza	que	parecía	la	de	un	santo,	y	dijo	así:

-¿Qué	me	quiere	Su	Reverencia?

-Cordera	-murmuró	el	fraile	sonriendo	también	como	un	bienaventurado-,	vete	al	cuarto
de	Benigno,	y	en	el	chaquetón,	bolsillo	de	la	izquierda…	¿entiendes?

-Sí,	un	cigarrito.

-Se	me	olvidó	pedírselo	antes	que	bajara…

Ni	medio	minuto	tardó	la	joven	en	traer	el	cigarrito,	y	con	él	la	lumbre	para	encenderlo.

-Es	que	quiero	echar	una	fumada	para	despabilarme,	porque	desearía	no	dormir	siesta…
¿entiendes,	paloma?

Como	el	fraile	estaba	con	la	cabeza	echada	atrás,	en	la	más	blanda	y	cómoda	postura	que
pueden	apetecer	humanos	huesos,	Sola	no	quiso	que	se	incorporase	y	ella	misma	le
encendió	el	cigarro	en	el	braserillo,	no	siendo	aquella	la	primera	vez	que	tal	cosa	hacía.
Chupó	un	poco	con	la	inhabilidad	que	en	tal	caso	es	propia	de	mujeres	(como	no	sean
hombrunas),	y	cuando	logró	hacer	ascua	de	tabaco,	no	sin	perder	mucha	saliva,	presentó	el
cigarro	a	su	amigo,	cerrando	los	ojos	por	el	picor	que	el	humo	le	causaba	en	ellos.

-Gracias,	gracias,	serafín	de	esta	casa.	Comprendo	muy	bien	que	ese	santo	varón…	Pues,
hija	de	mi	alma,	quiero	despabilarme	con	este	cigarrito,	porque	necesito	hablarte	de	una
cosa	grave,	delicada,	digo	mal,	archi-delicadísima.

A	Sola	le	pasó	una	nube	por	la	frente,	quiero	decir,	que	se	puso	seria	y	pensativa.

-Tiempo	hay	de	hablar	todo	lo	que	se	quiera	-dijo,	inclinada	sobre	uno	de	los	brazos	del
sillón	en	que	el	religioso	estaba-.	Duerma	su	Reverencia.

-Bueno,	hijita,	con	tal	que	me	llames	a	las	tres	y	media…

-Eso	es	poco.	A	las	cinco.

-No,	no.	Si	me	duermo,	no	podré	hablarte	del	susodicho	negocio,	y	lo	he	prometido,
cordera,	he	prometido	que	esta	tarde	misma…

Esto	decía	cuando	llegó	un	corpulento	y	bellísimo	gato,	que	solía	echar	sus	dormidas	en	el
mismo	sillón	donde	estaba	Alelí,	y	viendo	ocupado	aquel	lugar	delicioso,	dio	algunas
vueltas	por	delante	con	rostro	lastimero.	Al	fin,	discurriendo	que	había	sitio	para	todos,
subió	al	regazo	del	fraile	y	como	encontrara	agasajo,	se	enroscó	y	se	echó	a	dormir	cual	un
bendito.

A	poco	de	esto	oyose	un	ruido	estrepitoso,	y	fue	que	Juanito	Jacobo	había	cogido	una
bandeja	de	latón	vieja,	que	olvidada	estaba	en	la	despensa,	y	venía	batiendo	generala	sobre
ella	con	el	palo	del	molinillo,	tan	fuertemente	que	habría	puesto	en	pie,	con	el	estrépito
que	hacía,	a	los	siete	durmientes.	Acudió	Sola	y	le	trajo	prisionero	por	un	brazo.

-¡Condenado	chico!	¿No	sabes	que	está	tu	tía	durmiendo	la	siesta?…	Ven	acá:	suelta
eso…	Ya,	ya	es	tiempo	de	que	tu	padre	te	mande	a	la	amiga…	Ríñale,	Padre	Alelí.	No	se
le	puede	aguantar.	Cuando	el	señorito	está	de	vena,	parece	que	hay	un	ejército	en	la	casa.

Diciendo	esto,	Sola	le	iba	quitando	sombrero,	bandeja	y	palo,	y	después	de	sentarse	le
acercó	a	sí	y	le	acarició	pasando	suavemente	su	mano	por	los	hermosos	cabellos	del	niño.



-Si	hace	bulla	-dijo	Alelí	acariciando	también	con	su	mano	los	rizos-,	no	le	traeré	a	mi
señor	don	Juan	Jacobo	las	hostias	que	le	prometí,	ni	las	velitas	de	cera,	ni	el	San	Miguel
de	alcorza…	Pues	te	decía,	hija,	que	ahora	vamos	a	hablar	los	dos	de	un	asunto
superlativamente	delicado…	Mira,	vuelve	al	chaquetón	de	Benigno	y	tráeme	otro
cigarrito,	o	mejor	dos.

Sola	hizo	lo	que	le	mandaba	el	reverendo	y	se	volvió	a	sentar	aguardando	aquello	tan
delicado	que	manifestarle	quería.	Durante	un	rato	no	pequeño,	los	dos	estuvieron	callados,
y	Alelí	fijaba	sus	ojos	en	el	reloj,	que	era	de	los	antiguos	con	las	pesas	colgando	al
descubierto.	La	péndola	se	paseaba	lenta	y	solemnemente	en	el	breve	espacio	que	las	leyes
de	la	gravedad	y	las	de	la	mecánica	le	señalan,	y	así	marcaba	con	el	tono	más	severo	el
compás	de	la	vida.	Sola,	por	mirar	algo,	que	es	acto	preciso	a	las	meditaciones,	miraba	a	la
Creación,	gran	lámina	que	con	otra	representando	el	monumento	de	la	catedral	de	Toledo,
decoraba	artísticamente	el	comedor.	En	la	primera	estaban	nuestros	primeros	padres	en	el
traje	que	es	de	suponer,	en	medio	de	un	fértil	país	poblado	de	todas	suertes	de	animales,
recibiendo	la	bendición	del	Padre	Eterno,	que	muy	barbado	y	envuelto	en	una	especie	de
capote	se	asomaba	por	un	balcón	de	nubes.

-¡Qué	buenos	cigarros	tiene	Benigno!	-dijo	Alelí,	que	al	fin	había	encontrado	la	fórmula
del	exordio-.	Pero	mejor	que	sus	cigarros	es	él	mismo.	Te	digo	con	toda	verdad	que	yo	he
visto	muchos	hombres	buenos,	pero	ninguno	como	nuestro	Benigno.	Es	el	corazón	más
puro	y	la	voluntad	más	cristiana	que	he	conocido	en	mi	larga	vida;	es	incapaz	de	hacer
nada	malo	y	capaz	de	las	bondades	más	extraordinarias.	Su	razón	es	firme,	sus
sentimientos	generosos,	su	vida	la	carrera	del	bien.	No	aborrece	a	nadie,	y	cuando	quiere,
quiere	con	toda	su	alma.	Tiene	un	carácter	entero	para	hacer	frente	a	las	adversidades,	y	en
las	bienandanzas	no	puede	vivir	contento	si	no	distribuye	su	ventura	entre	los	que	le
rodean,	quedándose	él	con	la	absolutamente	precisa	para	no	ser	desventurado.	Si	tú	nos
oyes	diciéndonos	majaderías,	es	por	lo	mucho	que	nos	queremos.	Él	me	llama	Tío
Engarza-Credos,	y	yo	le	llamo	Don	Leño	o	Chiribitas,	y	así	nos	reímos.	Eso	sí,	en	ideas
políticas	somos,	como	quien	dice,	el	toma	y	el	daca,	lo	más	opuesto	que	puede	existir;
pero	estos	arrumacos	de	la	política	no	han	de	tocar,	no,	a	las	cosas	del	alma	ni	a	la
amistad…	Porque	yo	digo,	¿qué	me	importa	que	Benigno	tenga	la	manía	de	leer	a	ese
perdido	hereje	de	Rousseau,	si	por	eso	no	deja	de	ser	buen	cristiano	y	de	obedecer	a	la
Iglesia	en	todo?…	Viva	Benigno,	y	viva	con	su	pepita,	es	decir,	con	su	Emilio	y	su
Contrato	social,	que	así	me	cuido	yo	de	estas	cosas	como	de	los	que	ahora	se	están
afeitando	en	la	luna…	No	creas	tú,	los	padres	del	convento	me	critican	por	esta	tolerancia
mía,	y	yo	les	contesto:	«vale	más	un	amigo	en	la	mano	que	cien	teorías	volando».	Mi
carácter	es	así;	en	burlas	disputo	y	machaco	como	todos	los	españoles;	pero	antes	que
tronos	y	repúblicas,	antes	que	congresos	y	horcas	está	el	corazón…	¡Cómo	me	reí	una
tarde	hablando	de	esto!	Paseaba	yo	a	eso	de	las	cinco	por	Atocha	con	dos	hombres	de
ideas	contrarias,	D.	José	Somoza,	liberal,	poeta,	hombre	ameno	y	dulce	y	cabal	si	los	hay,
y	D	Juan	Bautista	Erro,	absolutista	siempre,	ahora	apostólico	vergonzante.	Pues	señor…

-Paréceme	-dijo	Sola,	cortando	la	digresión,	que	le	parecía	muy	importuna-	que	se	resbala
usted,	como	dice	D.	Benigno.	Ya	está	sabe	Dios	a	cuántas	leguas	de	lo	que	me	estaba
contando…

-¡Ah!	Sí,	perdona,	hija…	me	distraje.	Te	decía	que	ese	bendito	amigo	juan-jacobesco	es	el



mejor	tragador	de	pan	y	garbanzos	que	he	conocido,	y	que	ahora	ha	dado	en	la	flor	de
querer	casarse…

-¡Casarse!	-exclamó	Sola	poniéndose	encarnada.

-¿Te	asombras,	hija?…	Más	me	asombré	yo…	No,	no,	no	me	asombré;	al	contrario,	me
pareció	muy	natural.	Le	conviene	por	mil	razones;	y	ahora	te	pregunto	yo:	cuando
Benigno	tome	estado	¿no	será	para	ti	un	gran	motivo	de	amargura	el	salir	de	esta	casa,
donde	has	sido	tan	amada,	y	separarte	de	estos	chicos	que	has	criado	y	que	como	a	madre
te	miran?…

El	padre	Alelí	fijó	en	ella	sus	ojos,	ávidos	de	leer	en	los	de	la	joven	lo	que	de	su	alma
saliese	al	rostro,	si	es	que	algo	salía.	El	buen	fraile,	que	a	pesar	de	su	decrepitud	llena	de
perturbaciones	mentales,	conservaba	algo	de	su	antigua	penetración,	creyó	ver	en	Sola	una
pena	muy	viva.	Esto	le	hacía	sonreír,	diciendo	para	su	sayo:	«mujercita	tenemos».

-D.	Benigno	no	se	casará	-dijo	ella-.	¿Será	posible	que	caiga	en	tan	mala	tentación?	Yo	de
mí	sé	decir	que	si	salgo	de	esta	casa	me	moriré	de	pena;	tan	tranquila,	tan	considerada	y
tan	feliz	he	vivido	en	ella.	Y	luego,	estos	diablillos	del	cielo,	como	yo	les	llamo;	estos
muchachos,	a	quienes	quiero	tanto	sin	ser	míos,	y	no	tengo	mejor	gusto	que	ocuparme	de
ellos…	No,	digo	que	D.	Benigno	no	se	casará.	Sería	un	disparate;	ya	no	está	en	edad	para
eso.

-¿Qué	dices	ahí,	tontuela?	-exclamó	Alelí	incorporándose	con	enojo-,	¿con	que	mi	amigo
no	está	en	edad	de	casarse?	¿Es	acaso	algún	viejo	chocho,	está	por	ventura	enfermo?	No,
más	sana	y	limpia	está	su	persona	y	su	sangre	noble	que	la	de	todos	esos	mozuelos	del	día.

Esto	decía	cuando	Juan	Jacobo,	cansado	de	estarse	quieto	tanto	tiempo	y	no	teniendo
interés	en	la	conversación,	empezó	a	tirarle	de	los	bigotes	al	gato	que	dormido	estaba	en	la
falda	del	fraile.	Sentirse	el	animal	tan	malamente	interrumpido	en	su	sueño	de	canónigo	y
empezar	a	dar	bufidos	y	a	sacar	las	uñas	fue	todo	uno.	Alborotose	el	fraile	con	los
rasguños,	y	dio	un	coscorrón	al	chico,	Sola	le	aplicó	dos	nalgadas	y	todo	concluyó	con
enfadarse	el	muchacho	y	coger	al	gato	en	brazos	y	marcharse	con	él	a	un	rincón	donde	le
puso	el	sombrero	del	mercenario	para	que	durmiera.

-Eso	es,	sí,	está	mi	sombrero	para	cama	de	gatos	-refunfuñó	Alelí.

-¡Jesús	qué	criatura!…	le	voy	a	matar	-dijo	Sola	amenazándole	con	la	mano-.	Trae	acá	el
sombrero.

Juan	trajo	el	sombrero,	y	aprovechándose	del	interés	que	en	la	conversación	tenían	el
fraile	y	la	joven,	rescató	su	molinillo	y	su	bandeja	y	bajó	a	la	tienda	para	escaparse	a	la
calle.

-Vaya	con	la	tonta	-dijo	Alelí	continuando	su	interrumpido	tema-.	Si	Benigno	es	un
muchacho,	un	chiquillo…	Si	me	parece	que	fue	ayer	cuando	le	vi	arrastrándose	a	gatas	por
un	cerrillo	que	hay	delante	de	su	casa…	¡Qué	piernazas	aquellas,	qué	brazos	y	qué
manotas	tenía!	¡Y	cómo	se	agarraba	al	pecho	de	su	madre,	y	qué	mordidas	le	daba	el	muy
antropófago!	Yo	le	cogía	en	brazos	y	le	daba	unos	palmetazos	en	los	muslos…	Sabrás	que
fui	al	pueblo	a	restablecerme	de	unas	intermitentes	que	cogí	en	Madrid	cuando	vine	a	las
elecciones	de	la	Orden.	Entonces	conocí	al	bueno	de	Jovellanos,	un	Voltaire	encubierto,
dígase	lo	que	se	quiera,	y	al	conde	de	Aranda,	que	era	un	Pombal	español,	y	a	mi	señor	D.



Carlos	III,	que	era	un	Federico	de	Prusia	españolizado…

-Al	grano,	al	grano.

-Justo	es	que	al	grano	vayamos.	Cuando	Nicolás	Moratín	y	yo	disputábamos…

-Al	grano.

-Pues	digo,	que	Benigno	es	un	mozalbete.	¿No	ves	su	arrogancia,	su	buen	color,	sus	bríos?
Bah,	bah…	Oye	una	cosa,	hijita:	Benigno	se	casará,	tú	te	quedarás	sola,	y	entonces	será
bien	añadir	a	tu	nombre	otra	palabra,	llamándote	Sola	y	monda	en	vez	de	Sola	a	secas.
Pero	aquí	viene	bien	darte	un	consejo…	¿Sabes,	hija	mía,	que	me	está	entrando	un	sueño
tal,	que	la	cabeza	me	parece	de	plomo?

-Pues	deme	Su	Reverencia	el	consejo	y	duérmase	después	-repuso	ella	con	impaciencia.

-El	consejo	es	que	te	cases	tú	también,	y	así	del	matrimonio	de	Benigno	no	podrá	resultar
ninguna	desgracia…	¡Qué	sueño,	santo	Dios!

Sola	se	echó	a	reír.

-¡Casarme	yo!…	Qué	bromas	gasta	el	padrito.

-Hija,	el	sueño	me	rinde…	no	puedo	más	-dijo	Alelí	luchando	con	su	propia	cabeza	que
sobre	el	pecho	se	caía,	y	tirando	de	sus	propios	párpados	con	nervioso	esfuerzo	para
impedir	que	se	cerraran	cual	pesadas	compuertas.

-Otro	cigarrito.

-Sí…	chaquetón…	humo	-murmuró	Alelí,	cuya	flaca	naturaleza	era	bruscamente	vencida
por	la	necesidad	del	reposo.

-	XIII	-

Sola	corrió	a	buscar	el	despertador	y	a	su	vuelta	encontró	al	pobre	religioso	más	que
medianamente	dormido,	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	la	boca	entreabierta,	roncando
como	un	viejo	y	sonriendo	como	un	niño.	No	quiso	despertarle,	aunque	estaba	curiosa	por
saber	en	qué	pararía	aquel	asunto	del	casamiento	de	su	protector.	Sospechaba	la	intención
del	fraile	y	todo	el	intríngulis	de	aquella	conferencia	cortada	por	el	sueño,	y	gozaba
interiormente	considerando	los	rodeos	y	la	timidez	de	su	protector.

Acomodó	la	cabeza	del	anciano	en	la	almohada,	le	puso	una	manta	en	las	piernas	para	que
no	se	enfriase	y	le	dejó	dormir.	Sentada	en	una	silla	al	pie	de	la	Creación	le	miró	mucho,
cual	si	en	el	semblante	frailesco	estuvieran	estampadas	y	legibles	las	palabras	que	Alelí
había	dicho	y	las	que	no	había	tenido	tiempo	de	decir.	Profundo	silencio	reinaba	en	el
comedor.	Oíase,	sin	embargo,	el	paseo	igual	y	sereno	de	la	péndola	y	un	roncar	lejano,
profundo,	que	tenía	algo	de	la	trompa	épica,	y	era	la	melopea	del	sueño	de	doña	Crucita
cantada	en	tonante	estilo	por	sus	órganos	respiratorios.	Los	del	reverendo	Alelí	no
tardaron	en	unir	su	autorizada	voz	a	la	que	de	la	alcoba	venía,	y	sonando	primero	en
aflautados	preludios,	después	en	períodos	rotundos,	llegaron	a	concertarse	tan	bien	con	la
otra	música	que	no	parecía	sino	que	el	mismo	Haydn	había	andado	en	ello.



Entre	las	dos	ventanas	de	la	pieza,	que	recibían	de	un	patio	la	poca	luz	de	que	este	podía
disponer,	había	un	armario	lleno	de	loza	fina,	tan	bien	dispuesta	que	bastaba	una	ojeada
para	enterarse	de	las	distintas	piezas	allí	guardadas.	Las	copas	puestas	en	fila	y	boca	abajo,
sustentando	cada	cual	una	naranja,	parecían	enanos	con	turbantes	amarillos.	En	todas	las
tablas	las	cenefas	de	papel	recortado	caían	graciosamente	formando	picos	como	un	encaje,
y	de	este	modo	los	arabescos	de	la	loza	tenían	mayor	realce.	Algunas	cafeteras	y	jarros
echaban	hacia	fuera	sus	picos	como	aves	que,	después	de	tomar	agua,	estiran	el	cuello
para	tragarla	mejor,	y	las	redondas	soperas	se	estaban	muy	quietas	sobre	su	plato,	como
gallinas	que	sacan	pollos.	En	el	chinesco	juego	de	té	que	regalaron	a	D.	Benigno	el	día	de
su	santo,	las	tacitas	puestas	en	círculo	semejando	la	empolladura	recién	salida	y	piando
junto	a	la	madre.	Un	alto	y	descomedido	botellón	cuya	boca	figuraba	la	de	un	animalejo,
era	el	rey	de	toda	aquella	muchedumbre	porcelanesca	y	parecía	amenazar	a	las	piezas
vasallas	con	cierta	ley	escrita	en	el	fondo	de	una	fuente.	Era	un	letrero	dorado	que	decía:
«Me	soy	de	Benigno	Cordero	de	Paz.	Año	de	1827».

Junto	al	armario	había	una	silla	de	tijera	en	la	cual	estaba	Sola,	con	los	brazos	cruzados.
Miraba	a	Alelí,	a	la	lámpara	de	cuatro	brazos,	a	la	Creación,	al	monumento	de	Toledo	y	al
suelo	cubierto	de	estera	común.	También	fue	objeto	de	sus	miradas	el	aguamanil,	cuya
llavecita,	un	poco	desgastada,	dejaba	caer	una	gota	de	agua	a	cada	diez	oscilaciones	de	la
péndola.	La	caja	de	latón	en	que	estaba	el	agua	tenía	pintado	un	pajarillo	picando	una	flor,
con	tan	desdichado	arte	que	más	bien	parecía	que	la	flor	se	comía	al	ave.	También	miraba
Sola	al	techo	donde	había	cuatro	ligeras	manchas	de	humo	correspondientes	a	los	cuatro
quinquets	de	cada	uno	de	los	brazos	de	la	lámpara.	Tales	manchas	eran	las	únicas	nubes
que	empañaban	el	azul	de	aquel	cielo	de	yeso	que	en	verano	se	estrellaba	de	moscas.

La	joven	dirigía	sus	ojos	a	todas	estas	partes,	cual	si	estuviese	buscando	sus	pensamientos
perdidos	y	desparramados	por	la	estancia.	Creeríase	que	habían	salido	a	holgar	volando
como	mariposas	a	distintos	parajes,	y	que	su	dueña	los	iba	recogiendo	uno	a	uno	o	dos	a
dos	para	traerlos	a	casa	y	someterlos	al	yugo	del	raciocinio.

Y	así	era	en	efecto.	Ella	tenía	que	concertar	algo	en	su	cabeza	y	discurrir.	Convidábanle	a
ello	la	soledad	en	que	estaba	y	la	suave	sombra	que	empezaba	a	ocupar	el	comedor
dominando	primero	los	ángulos,	el	techo,	y	extendiéndose	poco	a	poco	y	avanzando	un
paso	al	compás	de	los	que	daba	la	péndola.	Las	voces	o	díganse	ronquidos	se	apagaron	un
momento	cual	si	los	músicos	que	las	producían	descansasen	para	tomar	más	fuerza.	La	de
doña	Crucita	empezó	luego	a	crecer,	a	crecer,	desafiando	a	la	del	padre	Alelí.	La	de	este
sonaba	entonces	en	el	registro	del	caramillo	pastoril	y	parecía	convidar	a	la	égloga	con	su
gorjeo	cariñoso.	Y	en	tanto	el	murmullo	de	Crucita	se	tornaba	de	llamativo	en	provocador
y	de	provocador	en	insolente	como	si	decir	quisiera:	«en	esta	casa	nadie	ronca	más	que
yo».

Indudablemente	Sola	discurría	con	muy	buen	juicio	en	medio	de	estas	músicas.	Pensaba
que	era	un	disparate	vivir	tanto	tiempo	en	un	mundo	quimérico.	La	edad	avanzaba;	la
juventud,	aunque	todavía	rozagante	y	lozana	en	ella,	había	dejado	ya	atrás	una	buena	parte
de	sí	misma.	Su	vida	marchaba	ya	muy	cerca	de	aquel	límite	en	que	están	la	razón	y	la
prudencia,	las	posibilidades	y	las	prosas,	de	tal	modo	que	las	ilusiones	se	iban	quedando
atrás	envueltas	en	brumas	de	recuerdos,	mal	iluminados	por	la	luz	vespertina	de
esperanzas	desvanecidas.	La	fantasía	se	cansaba	de	su	trabajo	estéril,	de	aquella	fatigosa



edificación	de	castillos	llevados	del	viento	y	descompuestos	en	aire	como	las	bovedillas	de
la	espuma,	que	no	son	más	que	juegos	del	jabón	transformándose	por	un	instante	en
pedrería	de	mil	matices.	Llegaba	Doña	Sola	y	monda	a	la	edad	en	que	parece	verificarse
en	la	mente	un	despejo	de	todas	las	jugueterías	y	figuraciones	que	traemos	de	la	niñez,	y
queda	aquel	aposento	de	nuestro	espíritu	limpio	de	las	telarañas	que	parecen	tapices	por
capricho	de	la	luz	filtrada.

El	sentimiento	de	la	realidad	empezaba	a	hacer	en	ella	su	tardía	y	radical	conquista,	y	así
sentía	la	imposición	ineludible	de	ciertas	ideas.	¿Cómo	vivir	más	tiempo	por	y	para	un
fantasma?	¿Cómo	subordinar	toda	la	existencia	a	lo	que	tal	vez	no	tenía	ya	existencia	real
o	si	la	tenía	estaba	tan	distante	que	su	alejamiento	equivalía	al	no	existir?	¿No	podía
suceder	que	sin	quererlo	ella	misma,	se	destruyesen	en	su	alma	ciertos	afectos,	y	que	de
las	ruinas	de	estos	nacieran	otros	con	menos	intensidad	y	lozanía,	pero	con	más
condiciones	de	realidad	y	firmeza?

Tan	abstraída	estaba	que	no	advirtió	cuán	bravamente	aceptaba	la	voz	del	padre	Alelí	el
reto	de	los	lejanos	bramidos	de	doña	Crucita,	y	dejando	el	tono	pastoril,	iba	aumentando
en	intensidad	sonora	hasta	llegar	a	un	toque	de	clarines	que	habrían	infundido	ideas
belicosas	a	todo	aquel	que	los	oyera.	Los	cañones	respiratorios	del	reverendo	decían
seguramente	en	su	enérgico	lenguaje:	«cuando	yo	ronco	en	esta	casa,	nadie	me	levanta	el
gallo».	Acobardada	y	humillada	por	tan	marcial	alboroto,	doña	Crucita	se	recogió	y	se	fue
aplacando	hasta	que	su	música	no	fue	más	que	un	murmullo	como	el	de	los	perezosos
beatos	que	rezan	dentro	de	una	vasta	catedral,	y	luego	se	cambió	en	el	sollozo	de	las	hojas
de	otoño	arrancadas	por	el	viento	y	bailando	con	él.

A	su	vez,	el	victorioso	ronquido	de	Alelí	remedó	el	fagot	de	un	coro	de	frailes,	y	después
dejó	oír	varias	notas	vagas,	suspironas,	fugitivas	como	los	murmullos	del	órgano	cuando
el	organista	pasa	los	dedos	sobre	el	teclado	en	tanto	a	que	el	oficiante	le	da	con	sus	preces
la	señal	de	empezar.	La	música	roncadora	se	había	hecho	triste,	coincidiendo	con	la
oscuridad	casi	completa	que	llenaba	la	pieza.

Pero	el	alma	de	doña	Sola	y	monda	no	estaba	triste.	Había	echado	una	mirada	al	porvenir
y	lo	había	visto	placentero,	tranquilo,	honroso	y	honrado.	Su	corazón	al	declararse	vencido
por	las	realidades	un	poco	brutales,	como	conquistadores	que	eran,	no	estaba	vacío	de
sentimientos,	antes	bien	se	llenaba	de	los	afectos	más	puros,	más	delicados,	más
profundos.	La	vida	nueva	que	se	le	ofrecía,	debía	inaugurarse,	eso	sí,	con	un	poco	de
tristeza;	pero	¡cuánta	dignidad	en	aquella	nueva	vida!,	¡qué	hermoso	realce	en	la
personalidad!,	¡qué	ocasión	para	mostrar	los	más	nobles	sentimientos,	tales	como	la
abnegación,	la	constancia,	la	fidelidad,	el	trabajo!,	¡qué	ocasión	para	perfeccionarse
constantemente	y	ser	cada	día	mejor,	realizando	el	bien	en	todas	las	formas	posibles	y
gozando	en	el	sostenimiento	de	esa	deliciosa	carga	que	se	llama	el	deber!

¿Pero	qué	estruendo,	qué	fragor	temeroso	era	aquel	que	Sola	sentía	tan	cerca	y	que
interrumpía	sus	discretos	pensamientos	en	lo	mejor	de	ellos?	Sonaban	ya	sin	duda	las
trompetas	del	Juicio	Final,	pues	no	de	otro	modo	debían	llamarse	los	destemplados	y
altísonos	ronquidos	de	Crucita	y	el	Padre	Alelí.	Los	de	este	se	detuvieron	bruscamente,
cual	si	fuera	a	despertar,	y	oyose	su	voz	que	entre	sueños	decía:

-Vete,	vete	de	mi	celda,	terrible	democracio…	¿Qué	buscas	aquí?,	¿a	qué	vienes	a	España



y	a	Madrid,	si	no	es	a	que	te	ahorquen?…	¡Vuélvete	a	la	emigración	de	donde	jamás
debiste	salir!…	¡conspirador…	vagabundo!

Doña	Sola	y	Monda	se	acercó	al	fraile	para	oír	mejor	lo	que	entre	dientes	seguía	diciendo.

Alelí	extendió	los	brazos	quedándose	un	buen	rato	como	un	crucifijo	en	sabroso
estiramiento	de	músculos,	y	con	voz	clara	y	entera	dijo	así:

-Esproncedilla…	busca-ruidos…	vagabundo,	no	me	comprometas…	vete	de	mi	celda.

Sola	se	acercó	y	le	tomó	una	mano.

-¿Pero	qué	oscuridad	es	esta?,	¿en	dónde	estoy?

-¡Vaya	un	modo	de	dormir	y	de	disparatar!	-replicó	Sola	riendo.

-¿Pues	qué,	he	dormido	yo?…	Si	no	he	hecho	más	que	aletargarme	un	instante,	cinco
minutos	todo	lo	más…	Vaya,	que	se	pone	pronto	el	sol	en	esta	dichosa	casa…	Chiquilla,
dame	mi	sombrero	que	me	voy.

-Primero	voy	a	traer	luz	-dijo	la	Hormiga	saliendo.

Al	poco	rato	volvió	con	una	lámpara,	cuyos	rayos	ofendieron	la	vista	del	fraile.

-Yo	creí	que	ya	habían	empezado	a	crecer	los	días…	¿qué	hora	es?	Las	cinco	y	media…
Lo	dicho	dicho,	querida	señorita…	¿Reflexionarás	en	lo	que	te	he	dicho?

-Pues	qué	he	de	hacer	sino	reflexionar.

-¿Y	comprenderás	que	se	te	entra	por	las	puertas	la	fortuna	y	que	vas	a	ser	la	más	dichosa
de	las	mujeres?

-Pues	claro	que	sí.

-¡Bendita	seas	tú	y	bendito	quien	te	trajo	a	esta	casa!	-exclamó	Alelí	con	acento	muy
evangélico.

Abriose	con	no	poco	estrépito	la	puerta	del	comedor	y	apareció	Crucita	de	malísimo
talante	diciendo:

-No	he	podido	pegar	los	ojos	en	toda	la	tarde	con	la	dichosa	conversación	de	la	niña	y	el
fraile.

-Quita	allá,	Cruz	del	Mal	Ladrón	-replicó	Alelí-.	Lo	que	ha	sido	es	que	con	la	trompeta	de
tus	roncamientos	no	me	has	dejado	a	mí	descabezar	un	mal	sueño.

-Sí,	porque	a	fe	que	el	Padrito	toca	algún	cascabelillo	sordo	cuando	duerme…	Me	habéis
tenido	toda	la	tarde	despabilada	como	un	lince,	primero	con	la	charla	de	sus	mercedes	y
luego	con	los	piporrazos	de	Su	Reverencia…	¡qué	importunidad,	santo	Dios!	Busque
usted	un	momento	de	tranquilidad	en	esta	casa.

-Cállate,	serpiente	del	Paraíso,	que	así	guardas	silencio	dormida	como	despierta,	y	no
hables	de	eso,	que	el	que	más	y	el	que	menos	todos,	todos	repicamos,	y	abur.

Echáronse	a	reír	Sola	y	el	fraile,	y	al	fin	se	rió	un	poco	Crucita,	pues	su	genio	arisco
también	tenía	flores	de	cuando	en	cuando,	si	bien	estas	eran	como	las	plantas	marinas	que
están	en	el	fondo	y	casi	siempre	en	el	fondo	mueren.



-	XIV	-

En	la	tienda,	D.	Benigno	preguntó	con	mucho	interés	a	su	amigo	por	el	resultado	de	la
conferencia	que	con	Sola	había	tenido.

-Muy	bien	-dijo	Alelí-.	Admirablemente	bien.

Después	se	quedó	perplejo,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	el	dedo	sobre	el	labio,	como
revolviendo	en	el	caótico	montón	de	sus	recuerdos;	y	al	cabo	de	tantas	meditaciones,
habló	así:

-Pues,	hijo,	ahora	caigo	en	que	no	llegué	a	decirle	lo	más	importante,	porque	me	acometió
un	sueño	tal	que	no	hubiera	podido	vencer	aunque	me	echaran	encima	un	jarro	de	agua
fría…	Ya	la	tenía	preparada;	ya,	si	no	me	engaño,	había	ella	comprendido	el	objeto	de	mi
discurso,	y	manifestaba	un	gran	contento	por	la	felicidad	que	Dios	le	depara,	cuando…	Yo
no	sé	sino	que	me	desperté	en	la	oscuridad	de	tu	comedor	que	parece	la	boca	de	un	lobo…
Y	qué	quieres,	hijo…	lo	demás	puedes	decírselo	tú,	o	se	lo	diré	yo	mañana.	Quédate	con
Dios	y	con	la	Virgen.

Marchose	Alelí	y	D.	Benigno	se	quedó	muy	contrariado	y	ofendido	de	la	poca	destreza	de
su	amigo.	Juró	no	volver	a	confiar	misiones	delicadas	a	un	viejo	decrépito	y	medio	lelo,	y
al	mismo	tiempo	se	sentía	él	muy	cobarde	para	desempeñar	por	sí	mismo	el	papel	que
había	confiado	al	otro.	Cuando	subió,	después	de	cerrar	la	tienda,	en	compañía	de	Juan
Jacobo	que	había	entrado	de	la	calle	con	un	chichón	en	la	frente,	dijo	a	Sola:

-Ya	estoy	convencido	de	que	ese	estafermo	de	Alelí	es	el	bobo	de	Coria…	Apreciabilísima
Hormiga,	quisiera	hablar	con	usted…

-¿Hablar	conmigo?…	Ahora	mismo;	ya	escucho	-dijo	ella,	sonriendo	de	tal	modo	que	a
Cordero	se	le	encandilaron	los	ojos.

Pero	en	el	mismo	instante	le	acometió	la	timidez	de	tal	modo,	que	no	se	atrevió	a	decir	lo
que	decir	quería,	y	sólo	balbució	estas	palabras:

-Es	que	conviene	ponerle	a	este	enemigo	una	venda	y	dos	cuartos	sobre	el	chichón,	que	es
el	mejor	medio	de	curar	estas	cosas.

Aquella	noche	D.	Benigno	estuvo	muy	triste	y	se	pasó	algunas	horas	en	su	cuarto,	sin	leer
a	Rousseau,	aunque	bien	se	le	acordaba	aquel	pasaje	del	Libro	quinto	del	Emilio:	«Emilio
es	hombre,	Sofía	es	mujer…	Sofía	no	enamora	al	primer	golpe	de	vista,	pero	agrada	más
cada	día.	Sus	encantos	se	van	manifestando	por	grados	en	la	intimidad	del	trato.	Su
educación	no	es	ni	brillante	ni	estrecha.	Tiene	gusto	sin	estudio,	talento	sin	arte	y	criterio
sin	erudición…	La	desconformidad	de	los	matrimonios	no	nace	de	la	edad,	sino	del
carácter…».	Y	luego	añadía,	alterando	un	poco	el	texto:	«Sofía	había	leído	el	Telémaco	y
estaba	prendada	de	él;	pero	ya	su	tierno	corazón	ha	cambiado	de	objeto	y	palpita	por	el
buen	Mentor».

Después	Cordero	se	reía	de	sí	mismo	y	de	su	timidez,	haciendo	juramento	de	vencerla	al
día	siguiente	pues	lo	que	él	sentía	era	un	afecto	decoroso,	un	sentimiento	de	gratitud	y	de
respeto	y	no	pasión	ni	capricho	de	mozalbete.



Al	día	siguiente	Sola	mostraba	excelente	humor	que	rayaba	en	festivo,	lo	que	dio	muy
buena	espina	al	héroe	de	Boteros.	Cantorreaba	entre	dientes,	cosa	que	no	hacía	todos	los
días,	y	su	cara	estaba	muy	animada,	si	bien	podía	observarse	que	tenía	los	ojos	algo
encendidos.	Sin	duda	había	visto	y	aceptado	la	posibilidad	de	un	destino	nuevo,	honrado	y
honroso	en	extremo,	y	se	complacía	en	él,	creyéndolo	dispuesto	por	Dios	con
extraordinaria	sabiduría.	Pero	si	no	se	entra	en	la	vida	sin	llanto,	también	parece	natural
que	no	se	entre	en	las	felicidades	nuevas	sin	algo	de	lágrimas.	Los	nuevos	estados,	aunque
sean	muy	buenos	y	santos,	no	siempre	seducen	tanto	que	hagan	aborrecible	la	situación
vieja	por	detestable	que	haya	sido.	De	aquí	venía,	sin	duda,	el	que,	estando	con	tan	buen
humor,	tuviese	en	lo	encendido	de	sus	ojos	el	testimonio	de	haber	lloriqueado	algo.

O	quizás	aquella	alegría	que	mostraba	venía	más	bien	de	la	voluntad	que	del	corazón,
como	si	aquel	espíritu,	tan	hecho	a	la	observancia	de	los	deberes,	hubiese	resuelto	que
convenía	estar	alegre.	La	razón	sin	duda	lo	mandaba	así,	y	la	razón	iba	siendo	la	señora	de
ella…	No	hay	más	sino	que	se	dominaba	maravillosamente	y	lograba	alcanzar	tan	grande
victoria	sobre	sí	misma,	que	era	al	fin,	si	es	permitido	decirlo	así,	un	producto	humano	de
todas	las	ideas	razonables,	una	conciencia	puesta	en	acción.

Su	protector	le	dijo	que	aquella	tarde	se	verían	los	dos	en	su	cuarto	para	hablar	a	solas.	El
héroe	se	atrevía	al	fin.	Prometió	ella	ser	puntual	y	esperó	la	hora.	Pero	Dios	que,	sin	duda
por	móviles	altísimos	e	inexplicables	quería	estorbar	los	honestos	impulsos	del	héroe,
dispuso	las	cosas	de	otra	manera.	Ya	se	sabe	lo	que	significan	todas	las	voluntades
humanas	cuando	Él	quiere	salirse	con	la	suya.

Sucedió	que	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	Juanito	Jacobo,	todavía	vendado	por	los
chichones	del	día	anterior,	andaba	enredando	con	una	pelota.	Trabáronse	las	palabras	de	él
y	su	hermano	Rafaelito	sobre	a	quién	pertenecía	la	tal	pelota.	Hay	indicios	y	aun
antecedentes	jurídicos	para	creer	que	el	verdadero	propietario	era	el	pequeñuelo,	y	así
debió	de	sentirlo	en	su	conciencia	Rafael;	que	tanto	imperio	tiene	la	justicia	en	la
conciencia	humana	aunque	sea	conciencia	en	agraz.

Pero	de	reconocerlo	en	la	conciencia	a	declararlo	hay	gran	distancia,	y	si	tal	distancia	no
existiera	no	habría	abogados	ni	curiales	en	el	mundo.	Por	eso	Rafael,	no	sintiéndose
bastante	egoísta	para	apandar	la	pelota	ni	bastante	generoso	para	dejársela	a	su	rival,	hizo
lo	que	suelen	hacer	los	chicos	en	estas	contiendas,	es	a	saber:	cogió	la	pelota	y	la	arrojó	a
lo	alto	del	armario	del	comedor	donde	no	podría	ser	alcanzada	ni	por	uno	ni	por	otro.

¡Valiente	hazaña	la	de	Rafaelito!…	Pero	el	pequeño	Hércules	no	había	nacido	para
retroceder	ante	contrariedades	tan	tontas.	¡Bonito	genio	tenía	él	para	acobardarse	porque	el
techo	esté	más	alto	que	el	suelo!…	Arrastró	el	sillón	hasta	acercarlo	al	armario;	puso	sobre
el	sillón	una	silla,	sobre	la	silla	una	banqueta,	y	ya	trepaba	él	por	aquella	frágil	torre,
cuando	esta	se	vino	al	suelo	con	estruendo	y	rodó	el	chico	y	se	abrió	la	cabeza	contra	una
de	las	patas	de	la	mesa.

El	laberinto	que	se	armó	en	la	casa	no	es	para	descrito.	Salió	D.	Benigno,	acudió	Sola,
puso	el	grito	en	el	cielo	Crucita,	ladraron	todos	los	perros,	maldijo	la	criada	todas	las
pelotas,	habidas	y	por	haber,	lloró	Rafael,	gimieron	sus	hermanos,	y	el	herido	fue	alzado
del	suelo	sin	conocimiento.	Pronto	volvió	en	sí,	y	la	descalabradura	no	parecía	grave,
gracias	a	la	mucha	sangre	que	salió	de	aquella	cabezota.	En	tanto	que	Sola	batía	aceite	con



vino,	y	la	criada,	partidaria	de	otro	sistema,	mascaba	romero	para	hacer	un	emplasto,	doña
Crucita	que	en	todas	estas	ocasiones	se	remontaba	siempre	al	origen	de	los	conflictos,
repartía	una	zurribanda	general	entre	los	muchachos	mayores,	azotándoles	sin	piedad	uno
tras	otro.	Los	perros	seguían	chillando	y	hasta	la	cotorra	tuvo	algo	que	decir	acerca	de	tan
memorable	suceso.

Toda	la	tarde	duró	la	agitación	y	nadie	tuvo	ganas	de	comer,	porque	el	muchacho	padecía
bastante	con	su	herida.	Vino	el	médico	y	dijo	que	sin	ser	grave,	la	herida	era	penosa,	y
exigía	mucho	cuidado.	No	hubo,	pues,	conferencia	entre	Cordero	y	Sola,	porque	la
ocasión	no	era	propicia.	Por	la	noche	Juanito	Jacobo	se	durmió	sosegadamente.	Sola	que
en	la	misma	pieza	puso	su	cama,	estaba	alerta	vigilando	al	niño	enfermo.	Ya	muy	tarde
este	se	despertó	intranquilo,	calenturiento,	pidiendo	de	beber	y	quejándose	de	dolores	en
todo	el	cuerpo.	Sola	se	arrojó	del	lecho,	medio	vestida,	y	echándose	un	mantón	sobre	los
hombros	salió	para	llamar	a	la	criada.	Levantose	esta,	y	entre	las	dos	prepararon
medicinas,	encendieron	la	lumbre,	fueron	y	vinieron	por	los	helados	pasillos.	A	la
madrugada	cuando	el	chico	se	durmió	al	parecer	sosegado	y	repuesto,	Sola	sintió	un	frío
intensísimo	con	bruscas	alternativas	de	calor	sofocante.	Arrojose	en	su	lecho	y	al	punto
sintió	una	postración	tan	grande	que	su	cuerpo	parecía	de	plomo.	La	respiración	érale	a
cada	instante	más	difícil,	y	no	podía	resistir	el	agudo	dolor	de	las	sienes.	La	tos	seca	y
profunda	añadía	una	molestia	más	a	tantas	molestias	y	en	su	costado	derecho	le	habían
seguramente	clavado	un	gran	clavo,	pues	no	otra	cosa	parecía	la	insufrible	punzada	que	la
atormentaba	en	aquella	parte.

La	criada	que	al	punto	conoció	lo	grave	de	tales	síntomas,	quiso	llamar	a	D.	Benigno	y	a
Crucita;	pero	Sola	no	consintió	que	se	les	molestara	por	ella.	Era	la	madrugada.	Mientras
llegaba	el	día	la	alcarreña	preparó	no	sé	cuántos	sudoríficos	y	emolientes,	sin	resultado
satisfactorio.	Al	fin	cuando	daban	las	siete	Crucita	dejó	las	ociosas	plumas,	y	enterada	de
lo	que	pasaba,	reprendió	a	la	enferma	por	haberse	puesto	mala	voluntariamente;	que	no
otra	cosa	significaba	el	haber	tomado	aires	colados,	hallándose,	como	se	hallaba	desde
hace	días,	con	un	catarro	más	que	regular.	La	avinagrada	señora	echó	por	la	boca	mil
prescripciones	higiénicas	para	evitar	los	enfriamientos	y	otros	tantos	anatemas	contra	las
personas	que	no	se	cuidaban.	Cuando	Cordero	se	levantó,	Crucita,	que	tenía	un	singular
placer	en	anunciar	los	sucesos	poco	lisonjeros,	fue	a	su	encuentro	y	le	dijo:

-Ya	tenemos	otro	enfermo	en	campaña.	Sola	se	ha	puesto	muy	mala.

-¿Qué	tiene?	-dijo	el	héroe	con	repentino	dolor	como	presagiando	una	gran	desgracia.

-Pues	una	pulmonía	fulminante.

Si	lo	partiera	un	rayo,	no	se	quedara	Don	Benigno	más	tieso,	más	mudo,	más	parado,	más
muerto	que	en	aquel	momento	estaba.	Creía	ver	su	dicha	futura,	sus	risueños	proyectos
desplomándose	como	un	castillo	de	naipes	al	traidor	soplo	del	Guadarrama.

-Veámosla	-dijo	recobrando	la	esperanza,	y	corrió	a	la	alcoba.

Sola	le	miró	con	cariñosos	y	agradecidos	ojos.	Quiso	hablarle	y	la	violenta	tos	se	lo
impedía.	D.	Benigno	no	pudo	decir	nada,	porque	indudablemente	el	corazón	se	le	había
partido	en	dos	pedazos,	y	uno	de	estos	se	le	había	subido	a	la	garganta.	Al	fin	hizo	un
esfuerzo,	quiso	llenarse	de	optimismo,	y	echó	una	sonrisa	forzada	y	dijo:



-Eso	no	será	nada.	Veamos	el	pulso.

¡Ay!,	el	pulso	era	tal,	que	Cordero,	en	la	exaltación	de	su	miedo,	creyó	que	dentro	de	las
venas	de	Sola	había	un	caballo	que	relinchaba.

-Que	venga	D.	Pedro	Castelló,	el	médico	de	Su	Majestad	-exclamó	sin	poder	contener	su
alarma-.	Que	vengan	todos	los	médicos	de	Madrid…	Diga	usted,	apreciable	Hormiga,
¿desde	cuándo	se	sintió	usted	mal?

-Desde	ayer	tarde	-pudo	contestar	la	joven.

-¡Y	no	había	dicho	nada!…	¡qué	crueldad	consigo	mismo	y	con	los	demás!

-¡Ya	se	ve…	no	dice	nada!…	-vociferó	Crucita-.	¡Bien	merecido	le	está!…	¿Hase	visto
terquedad	semejante?	Esta	es	de	las	que	se	morirán	sin	quejarse…	¿Por	qué	no	se	acostó
ayer	tarde,	por	qué?	¡Bendito	de	Dios,	qué	mujer!	Si	ella	tuviese	por

costumbre,	como	es	su	deber,	consultarme	todo,	yo	le	habría	aconsejado	anoche	que
tomara	un	buen	tazón	de	flor	de	malva	con	unas	gotas	de	aguardiente…	Pero	ella	se	lo
hace	todo	y	ella	se	lo	sabe	todo…	Silencio	Otelo…	vete	fuera,	Mortimer…	No	ladres,
Blanquillo.

Y	en	tanto	que	su	hermana	imponía	silencio	al	ejército	perruno,	el	atribulado	D.	Benigno
elevaba	el	pensamiento	a	Dios	Todopoderoso	pidiéndole	misericordia.

Sin	pérdida	de	tiempo	hizo	venir	al	médico	de	la	casa,	y	a	todos	los	médicos	célebres
precedidos	por	D.	Pedro	Castelló,	que	era	el	más	célebre	de	todos.

-	XV	-

En	tanto	que	esto	pasaba	en	casa	del	vendedor	de	encajes,	doña	Jenara	y	Pipaón	andaban
atortolados	por	el	ningún	éxito	de	sus	averiguaciones,	y	los	días	iban	pasando	y	la	sombra
o	fantasma	que	ambos	perseguían	se	les	escapaba	de	las	manos	cuando	creían	tenerla
segura.	El	terrible	democracio	albergado	en	la	Trinidad	resultó	ser	el	más	inocente	y	el
más	calavera	de	todos,	hombre	que	jamás	haría	nada	de	provecho	fuera	de	las	hazañas	en
el	glorioso	campo	del	arte;	gran	poeta	que	pronto	había	de	señalarse	cantando	dolores	y
melancolías	desgarradoras.	No	sabiendo	cómo	lo	recibiría	la	policía,	acogiose	a	los	frailes
Trinitarios	por	indicación	de	Vega,	que	en	aquella	casa	cumplió	seis	años	antes	su
condena,	cuando	el	desastre	numantino.	Los	empeños	de	su	familia	y	amigos	le
consiguieron	pronto	el	indulto,	y	decidido	a	ser	en	lo	sucesivo	todo	lo	juicioso	que	su
índole	de	poeta	fuera	compatible,	solicitó	una	plaza	en	la	Guardia	de	la	Real	Persona	que
le	fue	concedida	más	adelante.

Bretón,	desesperado	por	las	horribles	trabas	del	teatro,	marchó	a	Sevilla	con	Grimaldi,
autor	de	la	Pata	de	cabra.	Vega,	que	luchaba	con	la	pobreza	y	era	muy	perezoso	para
escribir,	quería	hacerse	cómico	y	aun	llegó	a	ajustarse	en	la	compañía	de	Grimaldi.
Considerando	esto	los	amigos	como	una	deshonra,	pusieron	el	grito	en	el	cielo;	pero	como
los	alimentos	no	podían	sacar	al	poeta	de	su	atolladero,	fue	preciso	echar	un	guante	para
rescatarle,	por	haber	cobrado	con	anticipación	parte	del	sueldo	de	galán	joven.	Grimaldi
era	un	empresario	hábil	que	sabía	elegir	la	gente,	y	en	su	memorable	excursión	por	Cádiz



y	Sevilla,	dio	a	conocer	como	actriz	de	grandísima	precocidad	a	una	niña	llamada	Matilde,
que	a	los	doce	años	hacía	la	protagonista	de	La	huérfana	de	Bruselas	con	extraordinario
primor.

En	Madrid,	después	de	la	marcha	de	Grimaldi,	el	teatro	se	alimentaba	de	traducciones.
Algunas	de	estas	fueron	hechas	por	un	muchacho	carpintero,	de	modestia	suma	y	apellido
impronunciable.	Era	hijo	de	un	alemán	y	hacía	sillas	y	dramas.	Fue	el	primero	que
acometió	en	gran	escala	la	restauración	del	teatro	nacional,	para	sacar	al	gran	Lope	del
polvoriento	rincón	en	que	Moratín	y	los	clásicos	le	habían	puesto	juntamente	con	los
demás	inmortales	del	siglo	de	oro.	El	infeliz	ebanista	que	no	podía	ver	representadas	sus
obras	originales,	traducía	a	Voltaire	y	a	Alfieri	y	refundía	a	Rojas	y	al	buen	Moreto.	Pero
su	estrella	era	tan	mala	que	no	logró	abrirse	camino	ni	hacer	resonar	su	nombre	en	la
república	de	las	letras;	y	así	pocos	años	después,	la	víspera	del	estreno	de	su	gran	obra
original	que	le	llevó	de	un	golpe	a	las	alturas	de	la	fama,	el	lenguaraz	satírico	de	la	época,
el	mal	humorado	y	bilioso	escritor	a	quien	ya	conocemos,	decía:	«Pues	si	el	autor	es
sillero,	la	obra	debe	de	tener	mucha	paja».	El	enrevesado	nombre	del	ebanista	nacido	de
alemán	y	criado	en	un	taller	fue,	desde	que	se	conocieron	Los	amantes	de	Teruel,	uno	de
los	más	gloriosos	que	España	tuvo	y	tiene	en	el	siglo	que	corre.

Y	el	satírico	seguía	satirizando	en	la	época	a	que	nos	referimos	(1831);	mas	con	poca
fortuna	todavía,	y	sin	anunciar	con	sus	escritos	lo	que	más	tarde	fue.	Se	había	casado	a	los
veinte	años,	y	su	vida	no	era	un	modelo	de	arreglo,	ni	de	paz	doméstica.	Recibió
protección	de	D.	Manuel	Fernández	Varela,	a	quien	se	debe	llamar	El	Magnífico	por	serlo
en	todas	sus	acciones.	Su	corazón	generoso,	su	amor	a	la	esplendidez,	a	las	artes,	a	las
letras,	a	todo	lo	que	fuera	distinguido	y	antivulgar,	su	trato	cortesano,	las	cuantiosas	rentas
de	que	dispuso	hacían	de	él	un	verdadero	prócer,	un	Mecenas,	un	magnate,	superior	por
mil	conceptos	a	los	estirados	e	ignorantes	señorones	de	su	época,	a	los	rutinarios	y
suspicaces	ministros.	Era	la	figura	del	Sr.	Varela	arrogante	y	simpática,	su	habla
afabilísima	y	galante,	sus	modales	muy	finos.	Vestía	con	magnificencia	y	adornaba	el
severo	vestido	sacerdotal	con	pieles	y	rasos	tan	artísticamente	que	parecía	una	figura	de
otras	edades.	En	su	mesa	se	comía	mejor	que	en	ninguna	otra,	de	lo	que	fueron	testimonio
dos	célebres	gastrónomos	a	quienes	convidó	y	obsequió	mucho.	El	uno	se	llamaba
Aguado,	marqués	de	las	Marismas,	y	el	otro	Rossini,	no	ya	marqués,	sino	príncipe	y
emperador	de	la	Música.

El	Sr.	Varela	protegió	a	mucha	y	diversa	gente,	distinguiendo	especialmente	a	sus	paisanos
los	gallegos;	fundó	colegios,	desecó	lagunas,	erigió	la	estatua	de	Cervantes	que	está	en	la
plazuela	de	las	Cortes,	ayudó	a	Larra,	a	Espronceda	y	dio	a	conocer	a	Pastor	Díez.

Cuando	vino	Rossini	en	Marzo	de	aquel	año	le	encargó	una	misa.	Rossini	no	quería	hacer
misas…	«Pues	un	Stabat	Mater»	le	dijo	Varela.	El	maestro	compuso	en	aquellos	días	el
primer	número	de	su	gran	obra	religiosa	que	parece	dramática.	El	resto	lo	envió	desde	el
extranjero.	Cuentan	que	Varela	le	pagó	bien.

Algunos	números	del	célebre	Stabat	se	estrenaron	aquella	Semana	Santa	en	San	Felipe	el
Real,	dirigidos	por	el	mismo	Rossini,	y	hubo	tantas	apreturas	en	la	iglesia	que	muchos
recibieron	magulladuras	y	contusiones	y	se	ahogaron	dos	o	tres	personas	en	medio	del
tumulto.	Rossini	fue	obsequiado,	como	es	de	suponer,	atendida	su	gran	fama.	Tenía
próximamente	cuarenta	años,	buena	figura,	y	su	hermosa	cara,	un	poco	napoleónica,



revelaba,	más	que	el	estro	músico	y	el	aire	de	la	familia	de	Orfeo,	su	afición	al	epigrama	y
a	los	buenos	platos.

Habiendo	recibido	en	un	mismo	día	dos	invitaciones	a	comer,	una	del	Sr.	Varela	y	otra	de
un	grande	de	España,	prefirió	la	del	primero.	Preguntada	la	causa	de	esta	preferencia,
respondió:

-Porque	en	ninguna	parte	se	come	mejor	que	en	casa	de	los	curas.

En	efecto;	la	mesa	de	este	generoso	y	espléndido	sacerdote	era	la	mejor	de	Madrid.	A	sus
salones	de	la	plazuela	de	Barajas	concurría	gente	muy	escogida,	no	faltando	en	ellos
damas	elegantes	y	hermosas,	porque,	a	decir	verdad,	el	Sr.	Varela	no	estaba	por	el
ascetismo	en	esta	materia.

Pero	allí	la	opulencia	del	señor	y	su	misma	gravedad	de	eclesiástico	no	permitían	la
confianza	y	esparcimientos	de	otras	tertulias.	La	de	Cambronero,	por	el	contrario,	era	de
las	más	agradables	y	divertidas,	dentro	de	los	límites	de	la	decencia	más	refinada.	Era	el
señor	D.	Manuel	María	Cambronero	varón	dignísimo,	de	altas	prendas	y	crédito	inmenso
como	abogado.

Durante	muchos	años	no	tuvo	rival	en	el	foro	de	Madrid,	y	todos	los	grandes	negocios	de
la	aristocracia	estaban	a	su	cargo.	Fue	en	su	época	lo	que	posteriormente	Pérez	Hernández
y	más	tarde	Cortina.	Su	señora	era	castellana	vieja,	algo	chapada	a	la	antigua,	y	sus	hijos
siguieron	diversos	destinos	y	carreras.	Uno	de	ellos,	D.	José,	casó	por	aquellos	años	con
Doloritas	Armijo,	guapísima	muchacha,	cuyo	nombre	parece	que	no	viene	al	caso	en	esta
relación,	y	sin	embargo,	está	aquí	muy	en	su	lugar.

El	primer	pasante	de	Cambronero	era	un	joven	llamado	Juan	Bautista	Alonso,	a	quien	el
insigne	letrado	tomó	gran	cariño,	legándole	al	morir	sus	negocios	y	su	rica	biblioteca.
Alonso,	que	más	tarde	fue	también	abogado	eminente,	político	y	filósofo	de	nota,	tuvo	en
su	mocedad	aficiones	de	poeta,	y	por	tanto,	amistad	con	todos	los	poetas	y	literatos
jóvenes	de	la	época.	Él	fue,	pues,	quien	introdujo	en	las	agradabilísimas	y	honestas
tertulias	de	Cambronero	a	Vega,	Espronceda,	Felipe	Pardo,	Juanito	Pezuela,	y	por	último,
al	misántropo,	al	incomprensible,	al	que	ya	se	llamaba	con	poca	fortuna	Duende	Satírico,
y	más	tarde	se	había	de	llamar	Pobrecito	hablador,	Bachiller	Pérez	de	Murguía,	Andrés
Niporesas,	y	finalmente	Fígaro.

Como	Pipaón	había	de	meterse	en	todas	partes,	iba	también	a	casa	de	Cambronero.	Jenara,
sin	que	se	supiese	la	causa,	había	disminuido	considerablemente	sus	tertulias;	recibía
poquísima	gente,	y	sólo	daba	convites	en	muy	contados	días.	En	cambio,	iba	a	la	tertulia
de	Cambronero,	donde	hallaba	casi	todo	el	contingente	de	la	suya,	y	además	otras
personas	que	no	había	tratado	hasta	entonces,	tales	como	D.	Ángel	Iznardi,	D.	José	Rives,
D.	Juan	Bautista	Erro	y	el	conde	de	Negri.

También	se	veía	por	allí	al	joven	Olózaga,	pasante,	como	Alonso,	en	el	bufete	de
Cambronero,	si	bien	menos	asiduo	en	el	trabajo.	Desde	los	principios	del	año	andaba
Salustiano	tan	distraído,	que	no	parecía	el	mismo.	Iba	a	las	reuniones	como	por
compromiso	o	por	temor	de	que	al	echarse	de	menos	su	persona,	se	le	creyese	empeñado
en	conspiraciones	políticas.	Su	mismo	padre,	D.	Celestino,	se	quejaba	de	sus	frecuentes
ausencias	de	la	casa.	Tal	conducta	no	podía	atribuirse	sino	a	dos	motivos,	política	o
amores.	La	familia	y	los	conocidos,	inclinándose	siempre	a	lo	menos	peligroso,	presumían



que	Salustiano	andaba	enamorado.	Su	buena	figura,	su	elocuencia,	sus	distinguidos
modales,	la	misma	exaltación	de	sus	ideas	políticas	y	otras	prendas	de	mucha	estima,
dándole	desde	su	tierna	juventud	gran	favor	entre	las	damas,	justificaban	aquella	idea.	De
repente,	Jenara	dejó	de	asistir	también	con	puntualidad	a	las	tertulias.	El	público,	que	todo
lo	quiere	explicar	según	su	especial	modo	de	ver,	comentó	aquellas	ausencias	con	cierta
malignidad,	y	hasta	hubo	quien	hablara	de	fuga	al	extranjero	en	busca	de	apartadas	y
placenteras	soledades,	propicias	al	amor.	Se	daban	pormenores,	se	refirieron	entrevistas,	se
repitieron	frases,	y	sin	embargo,	todo	esto	y	lo	demás	que	se	dijo	y	que	no	es	para
contarlo,	era	un	castillo	aéreo	levantado	por	las	delicadas	manos	de	la	chismografía.	Pero
acontece	que	tales	obras,	con	ser	de	aire,	son	más	fáciles	de	levantar	que	de	destruir,	y	así
de	día	en	día	aquella	iba	tomando	consistencia	y	alzándose	más	y	engalanándose	con
torreones	de	epigramas	y	chapiteles	de	calumnias.

-	XVI	-

Mediaba	el	mes	de	Marzo	cuando	estas	hablillas	llegaron	a	su	más	alto	grado	de	malicia.
Jenara	no	recibía	a	nadie;	pero	no	estaba	enferma,	porque	a	menudo	se	la	veía	en	la	calle	o
paseando	en	coche	o	visitando	a	personajes	de	alto	copete.

Un	día	se	encontraron	ella	y	Pipaón	en	la	antesala	de	la	Comisión	Militar.	Jenara	salía,
Pipaón	entraba.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	hora	excelente	para	el	paseo	en	aquella	estación.

-Iba	a	su	casa	de	usted	-le	dijo	D.	Juan-,	para	prevenirla	del	peligro	que	corre…

-¡Yo!	-exclamó	la	dama	con	gesto	de	orgullo-.	¿También	yo	corro	peligro?

-También.

-¿Y	por	qué?

-Salgamos	de	esta	caverna,	señora,	que	si	en	todas	partes	oyen	las	paredes,	aquí	oyen	las
ropas	que	vestimos,	hasta	la	sombra	que	hacemos	sobre	el	suelo.	Vámonos.

-¿Qué	hay?	-dijo	la	señora,	extraordinariamente	alarmada-.	Quiero	ver	a	Maroto.

-No	recibe	ahora…	Salgamos	y	hablaremos.	Principiaré	diciendo	a	usted	que	hemos
errado	en	todos	nuestros	cálculos.	Buscábamos	a	nuestro	amigo	en	casa	de	Cordero,	en	el
convento	de	la	Trinidad,	en	la	cárcel	de	Corte,	en	el	parador	de	Zaragoza,	en	el	sótano	de
la	botica	de	la	calle	de	Hortaleza,	en	la	habitación	del	jefe	del	guardamangier	de	palacio,	y
ahora	resulta	que	no	estaba	en	ninguno	de	estos	parajes,	sino…

-¿En	dónde,	en	dónde?

-Salgamos	de	esta	casa,	señora	-añadió	Pipaón	al	poner	el	pie	en	el	último	peldaño-.
Advierta	usted	que	no	digo	está,	sino	estaba.

-Quiere	decir	que…

-Quiere	decir	que	le	han	llevado	a	un	sitio	de	donde	ni	usted	ni	yo	podremos	fácilmente
sacarle.

-Bravo,	bravísimo,	señor	D.	Inservible…	-dijo	la	dama,	toda	colérica	y	nerviosa,	abriendo



con	mano	firme	la	portezuela	de	su	coche.

En	este	había	una	joven	que	acompañaba	a	Jenara	en	todas	sus	excursiones,	y	a	la	cual,
según	las	lenguas	cortesanas,	galanteaba	el	bueno	de	Pipaón	con	más	calor	del	que	la
simple	urbanidad	consiente.	Acomodados	los	tres	en	el	coche,	D.	Juan	dijo	a	la	dama	que,
siendo	largo	lo	que	tenía	que	contarle,	convenía	extender	el	paseo	hasta	Atocha.	Así	se
convino	y	partieron.

-Beso	a	usted	los	pies,	Micaelita	-dijo	después	el	cortesano-.	¿Y	cómo	está	el	señor	D.
Felicísimo?

-Furioso	con	usted	porque	no	ha	ido	a	verle	en	tres	días.

-Esta	noche	iremos	todos	allá.	Con	esto	que	pasa	y	el	continuo	trabajo	en	que	vivimos	nos
falta	tiempo	para	dar	pábulo…

-Ahora	salimos	con	pábulos…	-dijo	Jenara	impaciente	y	mal	humorada-.	Basta	de
pesadeces	y	dígame	usted	lo	que	tenía	que	decirme.

-Pábulo	sí;	digo	que	no	hay	tiempo	para	satisfacer	los	puros	goces	de	la	amistad,	ni	aun	los
del	corazón.

Micaelita	bajó	los	ojos.	Pintémosla	en	dos	palabras.	Era	fea.	Y	si	no	lo	fuera,	¿cómo	la
habría	escogido	Jenara	para	ser	su	inseparable	compañera	y	usarla	cual	discreta	sombra	de
que	se	valía	la	pícara	para	hacer	brillar	más	la	luz	de	su	hermosura?

-Si	empiezan	las	tonterías	me	voy	a	casa	-dijo	la	dama	hermosa-.	Vamos,	hable	usted,	D.
Plomo.

-Paciencia,	señora,	paciencia.	Dígame	usted,	¿se	permiten	las	malas	noticias?

-Se	permite	todo	lo	que	sea	breve.

-Pues	derramemos	una	lágrima	aquí,	en	este	sitio	nefando…

Al	decir	esto	el	coche	pasaba	junto	al	torreón	del	Ayuntamiento	donde	estaba	la	Cárcel	de
Villa.	Micaelita,	que	para	todas	las	ocasiones	tristes	llevaba	siempre	apercibido	un
paternoster,	lo	rezó	con	pausa	y	devoción.	Jenara	se	puso	pálida	y	sacó	su	cabeza	por	la
portezuela	para	mirar	la	torre.

-¡Allí!	-exclamó	señalando	con	el	abanico	y	con	sus	ojos.

Vuelta	a	su	posición	primera,	echó	un	suspiro	casi	tan	grande	como	el	torreón	y	habló	así:

-Ahora,	dígame	usted	dónde	estaba.

-Donde	menos	creíamos.	En	casa	de	Olózaga.

-¿En	casa	de	D.	Celestino	Olózaga?

-Calle	de	los	Preciados.

-Usted	bromea:	no	puede	ser	-manifestó	la	dama	un	poco	aturdida-.	Veo	a	Salustiano	todos
los	días	y	nada	me	ha	dicho.

-Esas	cosas	no	se	dicen.

-A	mí	sí…	Hoy	me	lo	dirá.



-No	dirá	nada,	como	no	hable	la	torre.

-¿Por	qué?…	¿También	Olózaga	ha	sido	preso?

-También	está	allí;	¡ay!	-replicó	lúgubremente	Pipaón	señalando	la	parte	de	la	calle	que
iban	dejando	a	la	zaga.

-¡Qué	atrocidad!	Usted	me	engaña…	Que	pare	el	coche.	Quiero	entrar	en	casa	de	Bringas
a	preguntarle…

-Guarda,	Pablo	-dijo	el	cortesano	deteniendo	a	la	señora	en	su	brusco	movimiento	para
avisar	al	cochero-.	El	Sr.	Bringas	también…

-¿Está	allí,	en	el	torreón?

-No:	a	ese	se	le	ha	puesto	en	la	de	Corte.

-Iznardi	me	dirá	algo…	Cochero,	a	casa	de	Iznardi.

-¿Iznardi?…	Ya	pedí	permiso	para	dar	malas	noticias,	señora.

-¿También	él?

-Y	Miyar.	Y	la	misma	suerte	habría	tenido	Marcoartú	si	no	hubiera	saltado	por	un	balcón.

-Es	una	iniquidad.	Yo	hablaré	a	Calomarde	-manifestó	con	soberbia	la	dama,	echando
atrás	su	mantilla,	como	si	dentro	del	coche	reinase	un	verano	riguroso.

-¡Oh!,	sí,	hable	usted	a	Su	Excelencia	-dijo	el	cortesano,	con	aquella	sonrisa	traidora	que
ponía	en	su	cara	un	brillo	semejante	al	del	puñal	asesino	al	salir	de	la	vaina-.	Su
Excelencia	desea	mucho	ver	a	usted.

-Dios	maldiga	a	Su	Excelencia	y	a	usted	-exclamó	Jenara	abriendo	y	cerrando	su	abanico
con	tanta	fuerza	y	rapidez	que	sonaba	como	una	carraca-.	Pero	todavía	no	me	ha	dicho
usted	lo	principal.

-A	eso	voy.	Nuestro	amigo	llegó	aquí,	según	se	supone,	pues	de	cierto	no	lo	sé,	con
recadillos	de	Mina,	Valdés	y	demás	brujos	del	aquelarre	democrático.	Estuvo	oculto	en
Madrid	por	algunos	días;	luego	pasó	a	Aranjuez	y	a	Quintanar	de	la	Orden	para	entenderse
con	ciertos	militares	que	a	estas	horas	están	también	a	la	sombra;	regresó	después	acá
concertando	con	Bringas,	Olózaga,	Miyar	y	compañeros	mártires	un	plan	de	revolución
que	si	les	llega	a	cuajar	¡ay	mi	Dios!,	se	deja	atrás	a	la	de	Francia…	Nuestro	buen
amiguito	se	pinta	solo	para	estas	cosas,	y	andaba	por	ahí	llamándose	Don	No	sé	Cuántos
Escoriaza.

-¿Y	está	usted	seguro	de	que	es	él?

-Seguro,	seguro	no.	Ahora	será	fácil	saberlo,	porque	el	Escoriaza	está	en	la	cárcel	de	Villa,
y	en	la	causa	ha	de	salir	su	verdadero	nombre…	Sigo	mi	cuento.	Un	hombre	dignísimo,
tan	enemigo	de	revoluciones	como	amante	de	la	paz	del	reino,	se	enteró	de	la	trama	y
avisó	a	Su	Excelencia.	Yo	he	visto	las	cartas	del	denunciante	que	se	firma	El	de	las	diez	de
la	noche,	y	si	he	de	decir	verdad	su	ortografía	y	su	estilo	no	están	a	la	altura	de	su
realismo.	Calomarde	recompensó	al	desconocido	dándole	fondos	para	que	pudiera	seguir
la	pista	a	Escoriaza	y	los	suyos,	y	con	esto	y	un	habilidoso	examen	de	todas	las	cartas	del
correo,	se	hizo	el	hallazgo	completo	de	los	nenes,	y	anoche	se	les	puso	donde	siempre



debieran	estar	para	escarmiento	de	bobos.	Anoche	no	nos	acostamos	en	Gracia	y	Justicia
hasta	no	saber	que	los	señores	Alcaldes	habían	salido	de	su	paso.	¡Ah!,	esos	señores	Cavia
y	Cutanda	valen	en	oro	más	de	lo	que	pesan.	No	sé	cuál	de	los	dos	fue	a	casa	de	Olózaga;
pero	un	alguacil	me	ha	contado	que	en	el	portal	encontraron	a	Pepe	y	mandándole	salir
entraron	con	él	en	la	casa	y	dieron	al	pobre	D.	Celestino	un	susto	más	que	mediano.
Hicieron	registro	escrupuloso,	encontrando,	en	vez	de	papeles	de	conspiración,	muchas
cartas	de	novias	y	queridas.	Excuso	decir	que	las	leyeron	todas,	porque	así	cuadraba	al
buen	servicio	de	Su	Majestad,	y	cuando	estaban	en	esta	ocupación	dulcísima,	ved	aquí	que
entra	Salustiano	muy	sereno,	con	arrogancia,	ya	sabedor	de	que	andaba	por	allí	la	nariz	de
los	señores	Alcaldes.	El	padre	gimió,	desmayose	la	hermana,	siguió	el	registro	dando	por
resultado	el	hallazgo	de	un	sable,	y	a	la	media	noche	se	llevaron	a	Salustiano	a	la	Villa,	y
aquí	se	acabó	mi	cuento,	arre	borriquito	para	el	convento…	¡Pobre	Salustiano,	tan	joven,
tan	guapo,	tan	listo,	tan	simpático!	¡Desgraciado	él	mil	veces,	y	desgraciado	también	ese
amigo	nuestro	que	ahora	se	esconde	debajo	del	nombre	de	Escoriaza!	Esta	vez	no	escapará
del	peligro	como	tantas	otras	en	que	su	misma	temeridad	le	ha	dado	alas	milagrosas	para
salir	libre	y	triunfante…	¡Infelices	amigos!

Micaelita,	afectada	por	la	tristeza	del	relato,	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	a	rezar	para	sí	el
paternoster	que	tenía	dispuesto	para	cuando	lo	melancólico	de	las	circunstancias	lo	hiciera
menester.	Jenara	seguía	imprimiendo	a	su	abanico	los	movimientos	de	cierra	y	abre,	cuyo
ruido	semejaba	ya	por	lo	estrepitoso,	más	que	al	instrumento	de	Semana	Santa,	al	rasgar
de	una	tela.

Durante	un	buen	rato	callaron	los	tres.	Había	entrado	el	coche	en	el	paseo	de	Atocha
cuando	vieron	que	por	este	venía	a	pie	D.	Tadeo	Calomarde,	en	compañía	de	su
inseparable	sombra	el	Colector	de	Espolios.	Paseaba	grave	y	reposadamente,	con	casaca
de	galones,	tricornio	en	facha,	bastón	de	porra	de	oro,	y	una	vistosa	comitiva	de	sucios
chiquillos	que	admirados	de	tanto	relumbrón	le	seguían.	El	célebre	ministro,	a	quien
Femando	VII	tiraba	de	las	orejas,	era	todo	vanidad	y	finchazón	en	la	calle;	si	en	Palacio
adquirió	gran	poder	fomentando	los	apetitos	y	doblegándose	a	las	pasiones	del	Rey,	frente
a	frente	de	los	pobres	españoles	parecía	un	ídolo	asiático	en	cuyo	pedestal	debían	cortarse
las	cabezas	humanas	como	si	fuesen	berenjenas.	A	su	lado	iba	la	carroza	ministerial,	un
armatoste	del	cual	se	puede	formar	idea	considerando	un	catafalco	de	funeral	tirado	por
mulas.

-No	le	salude	usted,	ocúltese	usted	en	el	fondo	del	coche	-dijo	Pipaón	con	mucho	apuro-.
No	conviene	que	la	vea	a	usted.

Mas	ella	sacó	fuera	su	linda	cabeza	y	el	brazo	y	saludó	con	mucha	gracia	y	amabilidad	al
poderoso	ídolo	asiático.

-En	estos	tiempos	-dijo	la	dama	al	retirarse	de	la	portezuela-,	conviene	estar	bien	con
todos	los	pillos.

-Señora,	que	los	coches	oyen.

-Que	oigan.

Seria,	cejijunta,	descolorida	Jenara	murmuró	algunas	palabras	para	expresar	el	desprecio
que	le	merecía	el	abigarrado	tiranuelo	a	quien	poco	antes	saludara	con	tanta	zalamería.	En
seguida	dio	orden	al	cochero	de	marchar	a	casa.



Pasaban	por	el	Prado	cuando	Pipaón	dijo	con	cierta	timidez,	precedida	de	su	especial
modo	de	sonreír:

-Señora,	¿se	permite	la	verdad?

-Se	permite.

-¿Aunque	sea	amarga?

-Aunque	sea	el	mismo	acíbar.

-Pues	debo	decir	a	usted	que	no	puede	ir	a	su	casa.

-¡Que	no	puedo	ir	a	mi	casa!

-No,	señora	mía	apreciabilísima,	porque	en	su	casa	de	usted	encontrará	al	alcalde	de	Casa
y	Corte	y	a	los	alguaciles	que	desde	la	una	de	la	tarde	tienen	la	orden	de	prender	a	una	de
las	damas	más	hermosas	de	Madrid.

-¡A	mí!	-exclamó	la	ofendida,	disparando	rayos	de	sus	ojos.

-A	usted…	Triste	es	decirlo…	pero	si	yo	no	lo	dijera,	sacrificando	a	la	amistad	el	servicio
del	Rey,	la	señora	tendría	un	disgustillo.	Ya	está	explicado	este	buen	acuerdo	mío	de
entretener	a	usted	toda	la	tarde,	impidiéndole	ir	a	su	casa	y	facilitándole	como	le	facilitaré,
un	lugar	donde	se	oculte.

-¡Presa	yo!…	No	siento	ira,	sino	asco,	asco	Sr.	de	Pipaón	-exclamó	la	dama	demostrando
más	bien	lo	primero	que	lo	segundo-.	¿Por	qué	me	persiguen?

-No	sé	si	será	por	alguna	denuncia	malévola	o	causa	de	los	papeles	hallados	en	casa	de
Olózaga…

-Alto	ahí,	señor	desconsiderado.	En	casa	de	Salustiano	no	se	han	encontrado	papeles	de	mi
letra	porque	no	los	hay.

-Perdones	mil	señora:	no	tuve	intención…

-¡Presa	yo!…	será	preciso	que	me	oculte	hasta	ver…	¡Y	yo	saludaba	a	la	serpiente!…

La	rabia	más	que	el	dolor	sacó	dos	ardorosas	lágrimas	a	sus	ojos;	pero	se	las	limpió
prontamente	con	el	pañuelo	cual	si	tuviera	vergüenza	de	llorar.	Después	rompió	en	dos	el
abanico.	Al	ver	estas	lamentables	muestras	de	consternación,	Micaelita	se	conmovió
mucho,	y	sin	pensarlo,	se	le	vino	a	la	boca	el	paternoster	que	de	repuesto	estaba.	A	la
mitad	lo	interrumpió	para	decir	a	su	amiga.

-Puedes	venir	a	casa.

-Me	parece	muy	bien.	Nadie	sospechará	que	el	Sr.	Carnicero	oculta	a	los	perseguidos	de	la
justicia	Calomardina…	Cochero,	a	casa	de	Micaelita.

-	XVII	-

Hacia	el	promedio	de	la	calle	del	Duque	de	Alba	vivía	el	Sr.	D.	Felicísimo	Carnicero,	del
cual	es	bien	que	se	hable	en	esta	ocasión,	no	sólo	porque	se	prestó	a	dar	asilo	a	la	afligida



amiga,	sino	porque	dicho	señor	merece	un	párrafo	entero	y	hasta	un	capítulo.	Era	de	edad
muy	avanzada,	pero	inapreciable,	porque	sus	facciones	habían	tomado	desde	muy	atrás	un
acartonamiento	o	petrificación	que	le	ponía,	sin	que	él	lo	sospechara,	en	los	dominios	de	la
paleontología.	Su	cara,	donde	la	piel	parecía	haber	tomado	cierta	consistencia	y	solidez
calcárea,	y	donde	las	arrugas	semejaban	los	hoyos	y	los	cuarteados	durísimos	de	un
guijarro,	era	de	esas	caras	que	no	admiten	la	suposición	de	haber	sido	menos	viejas	en	otra
época.	Fuera	de	esta	apariencia	de	hombre	fósil,	lo	que	más	sorprendía	en	la	cara	de	don
Felicísimo	era	lo	chato	de	su	nariz,	la	cual	no	avanzaba	fuera	de	la	tabla	del	rostro	más	que
lo	necesario	para	que	él	pudiera	sonarse	Y	la	chateza	(pase	el	vocablo)	del	señor	Carnicero
era	tal	que	no	se	circunscribía	al	reino	de	la	nariz	sino	que	daba	motivo	a	que	el	espectador
de	su	merced	hiciera	las	suposiciones	que	vamos	a	apuntar.	Todo	el	que	por	primera	vez
contemplaba	al	Sr.	D.	Felicísimo,	suponía	que	su	rostro	había	sido	hecho	de	barro	o	pasta
muy	blanda,	y	que	en	el	momento	en	que	el	artista	le	daba	la	última	mano,	la	máscara	se
deslizó	al	suelo	cayendo	de	golpe	boca	abajo,	con	lo	que	aplastada	la	nariz	y	la	región
propiamente	facial	resultó	una	superficie	plana	desde	la	raíz	del	cabello	hasta	la	barba.	El
espectador	suponía	también	que	el	artista,	viendo	cómo	había	quedado	su	obra,	la	encontró
graciosa	y	echándose	a	reír	la	dejó	en	tal	manera.

Ahora	pongamos	el	santo	en	su	nicho.	A	esta	máscara	chata,	de	color	de	tierra,	rugosa	y
dura,	añadamos	primero	por	la	parte	superior	un	gorro	negro	que	hasta	el	campo	de	las
orejas	se	encaja	y	tiene	su	coronamiento	en	una	borlita	que	ora	se	inclina	al	lado	derecho,
ora	al	izquierdo.	Añadámosle	por	debajo	un	corbatín	negro	a	quien	sería	mejor	llamar
corbatón,	tan	alto	que	por	ciertas	partes	se	junta	con	el	gorro,	dejando	escapar	algunos
cabellos	rucios,	que	a	hurtadillas	salen	a	estirarse	al	aire	y	a	la	luz,	recordando	aún	con
tristeza	suma	las	grasas	olientes	que	han	tenido	en	el	pasado	siglo.	Desde	los	dominios	de
la	corbata,	en	cuyas	paredes	metálicas	parece	tener	cierto	eco	la	voz	de	D.	Felicísimo,
pongamos	un	revuelto	oleaje	de	pliegues	negros,	el	cual	o	no	es	cosa	ninguna	o	debe
llamarse	levitón,	más	que	por	la	forma,	por	el	ligero	matiz	de	ala	de	mosca	que	en	las
partes	más	usadas	se	advierte;	derivemos	de	este	levitón	dos	cabos	o	brazos	que	a	la	mitad
se	enfundan	en	manguitos	verdes	con	rayas	negras	como	los	mandiles	de	los	maragatos,	y
hagamos	que	de	las	bocas	de	esos	manguitos	salgan,	como	vomitadas,	unas	manos,	de	las
cuales	no	se	ven	sino	diez	taponcillos	de	corcho	que	parecen	dedos.	El	resto	de	la	persona
no	puede	verse	porque	lo	ponemos	detrás	de	la	mesa,	la	cual	está	cubierta	de	negro	hule
que	en	ciertos	sitios	pasaría	por	playa,	a	causa	de	la	arenilla	que	en	ella	se	extiende.	Es
mesa	de	camilla,	y	una	faldamenta	verde	la	tapa	toda	honestamente,	la	cual	enagua	no	se
mueve	sino	cuando	el	gato	entra	para	enroscarse	en	la	banqueta	junto	a	los	pies	de	D.
Felicísimo.	Encima	de	la	mesa,	se	ve	un	Cristo	pequeño	atado	a	la	columna,	con	la	espalda
en	pura	llaga	y	la	soga	al	cuello,	obra	de	un	realismo	espantoso	y	aterrador	que	se	atribuye
al	célebre	Zarcillo.	La	escultura	está	a	la	derecha	y	vuelve	su	rostro	dolorido	y
acardenalado	al	D.	Felicísimo,	cual	si	le	pidiera	informes	y	cuentas,	más	que	de	los	azotes
que	le	han	dado	los	judíos,	de	los	motivos	porque	está	en	aquella	mesa	y	entre	tal	balumba
de	legajos	como	allí	se	ven.	Son	papeles	atados	con	cintas	rojas,	paquetes	de	cartas	y
algunos	libros	de	cuentas,	cuyas	sebosas	tapas	indican	los	años	que	llevan	de	servicio.	La
escribanía	es	de	cobre,	pues	aunque	D.	Felicísimo	posee	algunas	de	plata,	no	las	usa,	y	en
la	que	allí	está	los	dos	cántaros	amarillos	tienen	tinta	y	arena	para	seis	meses.	Las	plumas
de	puro	mosqueadas	no	tienen	color,	y	hay	un	pisa-papeles	que	es	la	pezuña	de	un	cabrón
imitada	en	bronce,	y	está	tan	al	vivo	que	no	le	falta	más	que	correr.



En	aquella	mesa	escribe	casi	todo	el	día	el	Sr.	Carnicero,	a	quien	el	peso	de	los	años	no
estorba	para	seguir	trabajando;	allí	toma	su	chocolate	macho	con	bollo	maimón;	allí	come
su	cocidito	con	más	de	vaca	que	de	carnero,	algo	de	oreja	cerdosa	y	algunas	hilachas	de
jamón	que	el	vacilante	tenedor	busca	entre	los	garbanzos	azafranados;	allí	duerme	la
siesta,	echando	la	cabeza	sobre	las	orejeras	del	sillón;	allí	se	le	sirve	la	cena	que	empieza
invariablemente	en	migas	esponjosas	y	acaba	en	guisado	de	ternera,	todo	muy	especioso	y
aromático;	allí	cuenta	el	dinero	que	es,	según	dicen,	el	más	constante	de	sus	visitadores,	y
se	desliza	sin	hacer	ruido	por	entre	sus	dedos	alcornoqueños,	cual	si	por	virtud	rara
también	el	oro	se	sometiese	a	tomar	las	apariencias	del	corcho	o	del	pergamino	en	aquel
imperio	del	silencio;	allí	recibe	a	los	que	van	a	ocuparle,	y	son	por	lo	general	clérigos	o
frailes,	y	allí	está	cuando	entran	Jenara,	Pipaón	y	Micaelita.

Era	ya	de	noche.	Un	gran	candil	de	cuatro	mecheros,	de	los	cuales	sólo	dos	estaban
encendidos,	echaba	luz	no	muy	copiosa,	que	la	pantalla	dirigía	sobre	el	pupitre.	Al	sentir
gente,	D.	Felicísimo	alzó	la	pantalla	de	cobre	y	entonces	la	claridad	le	hirió	de	frente	en	su
cara	plana,	que	parecía	un	bajo-relieve	gótico,	roído	por	los	siglos.	Pero	esto	duró	poco
tiempo,	porque	abatiendo	la	pantalla,	volvió	la	luz	a	caer	forzosamente	sobre	los	papeles
como	un	estudiante	desaplicado	a	quien	se	obliga	a	no	apartar	la	vista	de	los	libros.

-¡Oh!…	gratias	tibi	Domine…	Bendito	Pipaón,	¿usted	por	aquí?	-dijo	D.	Felicísimo	con
agrado-.	¡Oh!	¿Es	Jenarita?	La	misma	que	viste	y	calza.	Sea	muy	bien	venida	a	esta
humilde	morada.	¡Cuánto	bueno	por	aquí!

Y	alzando	la	voz,	que	era	chillona	y	desapacible,	prosiguió:

-Sagrario,	Sagrario,	ven,	mira	quién	está	aquí.	Micaelita,	di	a	tu	tía	que	venga,	y	de	paso
da	una	voz	en	la	cocina	para	que	me	traigan	la	cena.

Mientras	viene	doña	María	del	Sagrario,	hija	del	Sr.	D.	Felicísimo,	demos	acerca	de	este
señor	las	noticias	que	son	necesarias.	Llevaba	más	de	cuarenta	años	en	la	profesión	de
agente	de	negocios	eclesiásticos,	y	le	había	sido	tan	favorable	la	fortuna	que,	según	el
dicho	público,	estaba	podrido	de	dinero.	Por	los	rótulos	de	los	legajos	y	papeles	que	sobre
su	mesa	estaban,	podía	venirse	en	conocimiento	de	la	multiplicidad	de	asuntos	que	bajo	el
dominio	de	sus	talentos	agenciales	caían.	Él	contemplaba	con	no	disimulado	embeleso	los
dichos	rótulos,	asemejándose,	aunque	esté	mal	la	comparación,	a	un	borracho	que	antes	de
beber	se	deleita	leyendo	las	etiquetas	de	las	botellas.	Por	un	lado	se	leía	Subcolecturía	de
Espolios,	Vacantes,	Medias	Annatas	y	Fondo	pío	beneficial	del	obispado	de	León;	por	otro
Santa	Iglesia	Metropolitana	de	Granada;	más	allá	Juzgado	ordinario	de	Capellanías,
Patronatos,	Visita	Eclesiástica,	etc.;	junto	a	esto	Tribunal	de	Cruzada,	y	al	lado
Racioneros	medios	patrimoniales	de	Tarazona,	Arcedianato	de	Murviedro	o	Señores
Pabordres	de	Valencia;	al	opuesto	extremo	Agustinos	Descalzos;	más	lejos	Reyes	Nuevos
de	Toledo,	o	bien,	Nuestra	Señora	del	Favor	de	Padres	Teatinos.

Preciso	es	decir	que	D.	Felicísimo	se	había	distinguido	siempre	por	su	celo	y	actividad	en
despachar	los	mil	y	mil	asuntos	que	se	le	confiaban.	Les	tomaba	cariño,	mirándolos	como
cosa	propia,	y	ponía	en	ellos	sus	cinco	sentidos	y	su	alma	toda	en	tal	manera	que	llegó	a
identificarse	con	ellos	y	a	asimilárselos,	trayéndolos	como	a	formar	parte	de	su	propia
sustancia.	Así	no	había	en	su	larga	vida	suceso	ni	accidente	que	no	se	confundiera	con
cualquier	negocio	de	su	lucrativa	profesión,	y	así	jamás	contaba	cosa	alguna	sin	empezar



de	este	o	parecido	modo:	Cuando	el	señor	Vicario	Foráneo	de	Paterna	venía	a	esta	casa,	o
bien	así:	Cuando	me	convidó	a	comer	el	Padre	Prepósito	de	Portaceli…

Otra	afición	también	muy	vehemente,	aunque	secundaria,	reinaba	en	el	espíritu	de	nuestro
insigne	Carnicero;	era	la	afición	a	los	Toros,	fiesta	que,	si	no	existieran	los	negocios
eclesiásticos,	sería	para	él	cosa	punto	menos	que	sagrada.	Como	ya	era	tan	viejo	y	no	salía
ya	de	casa,	contentábase	con	hablar	de	los	Toros	pretéritos,	poniéndolos	cien	codos	más
altos	que	los	presentes	y	en	estas	conversaciones	también	era	común	oírle	decir:	«Cierto
día	en	que	Sentimientos	y	el	señor	Rector	del	Hospital	de	Convalecencia	de	Unciones
vinieron	a	buscarme	para	ir	a	ver	el	encierro…»	u	otra	frase	por	el	estilo.

La	cantidad	de	dinero	que	D.	Felicísimo	había	ganado	en	tantos	años	de	actividad,	celo	y
honradez,	no	era	calculable.	Algunos	la	hacían	subir	a	un	número	grande	de	talegas,	otros
reducían	un	poco	la	cifra;	pero	el	vulgo	y	los	vecinos	juraban	que	siempre	que	se	daba	un
golpe	en	los	tabiques	de	la	casa	de	Carnicero	o	en	el	lienzo	de	los	cuadros	viejos	que	allí
tenía,	sonaba	un	cierto	tintineo	como	de	monedas	anacoretas	que	en	todos	los	huecos	y
escondrijos	habitaban,	huyendo	del	mundo	y	sus	pompas	vanas.	Él	gastaba	poco,	tan	poco
que	se	había	llegado	a	hacer	la	ilusión	de	que	era	pobre,	siendo	rico.	Contaban	que	para
ilusionar	a	los	demás	en	esta	materia	se	negaba	con	tenacidad	heroica	a	dar	dinero,	y	ya
podían	irle	con	lamentos	los	menesterosos,	que	así	les	hacía	caso	como	si	fueran
predicadores	moros.	Únicamente	se	desprendía	de	alguna	cantidad	siempre	que	mediaran
garantías	y	un	interés	módico,	así	así	como	de	diez	por	ciento	al	mes	u	otra	friolera
semejante.

La	casa	en	que	vivía	era	de	su	propiedad	y	estaba	toda	blanqueada,	sin	papeles	ni	pinturas,
con	las	vigas	del	techo	apanzadas	cual	toldo	de	lienzo.	Era	de	un	solo	piso	alto,
antiquísima,	y	en	invierno	tenía	condiciones	inmejorables	para	que	cuantos	entraban	en
ella	se	hicieran	cargo	de	cómo	es	la	Siberia.	Había	sido	edificada	en	los	tiempos	en	que	la
calle	del	Duque	de	Alba	se	llamaba	de	la	Emperatriz,	y	ya,	con	tan	largos	servicios,	no
podía	disimular	las	ganas	que	tenía	de	reposarse	en	el	suelo,	soltando	el	peso	del	techo,
estirándose	de	tabiques	y	paredes	para	sepultar	su	cornisa	en	el	sótano	y	rascarse	con	las
tejas	de	su	cabeza	los	entumecidos	pies	de	sus	cimientos.	Pero	D.	Felicísimo	que	no
consentía	que	su	casa	viviera	menos	que	él,	la	apuntaló	toda,	y	así	desde	el	portal	se
encontraban	fuertes	vigas	que	daban	el	quién	vive.	La	escalera,	que	partía	de	menguados
arcos	de	yeso,	también	tenía	dos	o	tres	muletas,	y	los	escalones	se	echaban	de	un	lado
como	si	quisieran	dormir	la	siesta.	Arriba	los	pisos	eran	tales,	que	una	naranja	tirada	en
ellos	hubiera	estado	rodando	una	hora	antes	de	encontrar	sitio	en	que	pararse,	y	por	los
pasillos	era	necesario	ir	con	tiento	so	pena	de	tropezar	con	algún	poste,	que	estaba	de
centinela	como	un	suizo	con	orden	de	no	permitir	que	el	techo	se	cayera	mientras	él
estuviese	allí.

D.	Felicísimo	era	toledano,	no	se	sabe	a	punto	fijo	si	de	Tembleque	o	de	Turleque	o	de
Manzaneque,	que	los	biógrafos	no	están	acordes	todavía.	Estuvo	casado	con	doña	María
del	Sagrario	Tablajero,	de	la	que	nacieron	Mariquita	del	Sagrario	y	Leocadia.	De	esta,	que
casó	pronto	y	mal	con	un	tratante	en	ganado	de	cerda,	nació	Micaelita,	que	se	quedó
huérfana	de	padre	y	madre	a	los	seis	años.	Esta	Micaelita	era,	pues,	heredera	universal	del
Sr.	D.	Felicísimo,	circunstancia	que,	a	pesar	de	su	escasa	belleza,	debía	hacer	de	ella	un
partido	apetitoso.	Sin	embargo,	habiendo	tenido	en	sus	quince	años	ciertos	devaneos



precoces	con	un	muchacho	de	la	vecindad,	quedó	muy	mal	parada	su	honra.	El	mancebo
se	fue	a	las	Américas,	D.	Felicísimo	enfermó	del	disgusto,	doña	María	del	Sagrario,	tía	de
la	joven,	enfermó	también;	divulgose	el	caso,	salió	mal	que	bien	de	su	paso	Micaelita,	y
desde	entonces	no	hubo	galán	que	la	pretendiera.	Cuentan	los	cronistas	toledanos	que
desde	entonces	se	arraigó	en	Micaelita	la	piadosa	costumbre	de	reservar	un	Padrenuestro
para	todas	las	ocasiones	apuradas	en	que	se	encontrase.

Pasados	algunos	años,	la	situación	de	la	joven	había	cambiado:	su	carácter	agriándose	en
extremo	la	hacía	menos	simpática	aún	de	lo	que	realmente	era.	Su	abuelo,	que
entrañablemente	la	amaba,	le	permitía	frecuentar	la	sociedad	y	gastar	algo	en	tocados	y
ropas	de	moda.	Ella	quería	borrar	su	mancha;	pero	no	lo	podía	conseguir,	careciendo	de
aquellas	prendas	que	fácilmente	inspiran	el	perdón	o	el	olvido.	Lo	singular	es	que	a	su	mal
genio	unía	un	cierto	orgullito	sobremanera	repulsivo	y	que	sin	duda	nacía	de	su	seguridad
de	enriquecer	considerablemente	al	fallecimiento	del	abuelo.

Todas	las	noches	del	año,	en	el	de	1831,	luego	que	D.	Felicísimo	con	un	mediano	vaso	de
vino	echaba	la	rúbrica	a	su	cena	(frase	de	D.	Felicísimo),	se	levantaba	de	aquella	especie
de	trono,	y	tomando	con	su	propia	mano	el	candil	de	cuatro	mecheros	se	dirigía	a	la	sala,
donde	ya	doña	María	del	Sagrario	había	encendido	una	lámpara	de	las	llamadas	de
Monsieur	Quinquet,	y	allí	se	encontraba	a	varios	amigos	que	se	reunían	en	amena	tertulia.
La	estancia	era	como	una	gran	sala	de	capítulo	conventual;	pero	estaba	blanqueada,	sin
más	adorno	que	un	gran	cuadro	del	Purgatorio	donde	ardían	hasta	diez	docenas	de	ánimas.
Dos	cortinas	de	sarga,	cuya	amarillez	declaraba	haber	sido	verde,	cubrían	los	balcones,	y
por	las	cuatro	paredes	se	enfilaban	en	batería	tres	docenas	de	sillas	de	caoba	con	el
respaldo	tieso	y	el	asiento	durísimo.	Cuatro	sillones	de	cuero	claveteado,	contemporáneo
del	cuadro	de	las	Ánimas	del	Purgatorio,	si	no	del	Purgatorio	mismo,	servían	para	la
comodidad	relativa;	una	urna	con	imagen	vestida	servía	para	la	devoción,	y	una	mesa	que
parecía	pila	bautismal	para	que	dieran	golpes	sobre	ella	los	de	la	tertulia.	D.	Felicísimo
entraba	diciendo,	Pax	vobis	y	después	saludaba	sucesivamente	a	sus	amigos.

-Buenas	noches,	Elías	¿cómo	te	va?…	Señor	conde	de	Negri,	buenas	noches…	Buenas
noches,	Sr.	D.	Rafael	Maroto.

-	XVIII	-

Veamos	ahora	lo	que	pasó	aquella	noche.	Jenara	tomó	asiento	en	el	despacho	del	señor	D.
Felicísimo,	y	Pipaón,	acercándose	a	este,	le	habló	un	poco	al	oído	para	contarle	lo	que	a	la
dama	le	pasaba.	A	cada	dos	palabras	que	oía,	D.	Felicísimo	articulaba	una	especie	de
chillido,	un	ji	ji,	que	más	tenía	de	suspiro	que	de	interjección	y	que	al	mismo	tiempo
expresaba	hipo	y	burla.

-Bueno,	bueno	-murmuró	el	anciano	moviendo	la	cabeza	en	ademán	de	conciliación-.	En
mi	casa	no	será	molestada;	yo	le	respondo	de	que	no	será	molestada,	ji	ji.

-Gracias	-dijo	la	dama	secamente	tratando	de	darse	aire	con	los	restos	de	su	abanico.

-El	Sr.	D.	Miguel	de	Baraona	y	yo	fuimos	muy	amigos	-añadió	Carnicero,	volviendo	a
Jenara	su	faz	plana,	fría,	sin	expresión	de	sentimiento	alguno-,	pero	muy	amigos.	Cuando



aquellas	cuestiones	de	la	Santa	Iglesia	Colegial	de	Vitoria	con	los	Canónigos	cuartos	de
frutos	de	Calahorra,	vino	aquí	don	José	Marqués,	canónigo	entero,	D.	Vicente	Morales,
racionero	medio	y	D.	Andrés	de	Baraona,	canónigo	cuarto	de	optación,	hermano	de	su
abuelo	de	usted	que	también	vino.	Yo	le	conseguí	el	arcedianato	de	Berberiega	para	su
primo.	¡Cuántas	tardes	pasamos	juntos	en	este	despacho	hablando	de	sermones	y	Toros!
Era	en	los	tiempos	de	Pedro	Romero	y	dicho	se	está	que	había	materia	para	dos	buenos
aficionados	como	nosotros.	Si	el	señor	de	Baraona	viviera	se	acordaría	de	cuando	vimos	la
cogida	de	Pepe-Hillo	y	la	célebre	cornada	de	José	Cándido,	motivada	por	haberse
escupido	el	toro,	con	lo	que	se	atolondró	José	y	quiso	matarlo	fuera	de	la	jurisdicción,
recibiendo	un	encontronazo…

Estas	últimas	frases	no	las	dirigía	D.	Felicísimo	a	Jenara,	sino	a	cierto	personaje,
desconocido	para	nosotros,	que	a	su	lado	estaba	y	había	entrado	poco	antes	que	nuestros
amigos.	Era	un	joven	de	aspecto	más	bien	ordinario	que	fino,	de	rostro	tan	salpicado	de
viruelas,	que	parecía	criba,	de	complexión	sanguínea	y	algo	gigántea;	de	ajustada	chaqueta
vestido,	con	el	pelo	corto	y	la	frente	más	corta	acaso.	Su	facha,	su	traje	y	cierta	expresión
inequívoca	que	impresa	en	su	rostro	estaba	como	un	letrero,	decían	que	aquel	hombre	era
del	gremio	de	tablajeros,	cortadores	o	tratantes	en	carnes.	Los	tres	oficios	había	tenido,
mas	con	tan	poco	aprovechamiento,	que	los	cambió	por	una	plaza	de	demandadero	en	la
cárcel	de	Villa.	Era	hijo	de	una	antigua	sirviente	de	D.	Felicísimo	y	este	le	había	criado	en
su	casa	y	le	tenía	bastante	cariño.	Pedro	López,	por	otro	nombre	Tablas	(que	así	le
bautizaron	en	el	Matadero),	respetaba	mucho	a	su	protector.	Iba	a	verle	diariamente	al
anochecer,	se	sentaba	a	su	lado,	le	hablaba	un	poco	de	la	cárcel,	de	becerros	si	era	invierno
y	de	Toros	si	era	verano;	después	le	servía	la	cena,	y	por	último	le	acompañaba	a	rezar	el
rosario,	devoción	a	que	no	faltó	D.	Felicísimo	ni	en	un	solo	día	de	su	vida.

Doña	María	del	Sagrario	no	tardó	en	venir.	Era	una	señora	que	aparentaba	más	edad	de	la
que	realmente	tenía,	por	causa	de	una	lamentable	emigración	de	todos	los	dientes	de	su
boca,	no	quedando	en	aquellos	reinos	más	que	algunas	muelas,	que	temblando	habían
pedido	también	sus	pasaportes.	Ella	no	tenía	pretensiones	de	belleza	ni	aun	de	buen
parecer,	y	así	su	elegancia	era	la	sencillez,	su	perfumería	la	limpieza	y	su	peinado	un
trabajo	simplicísimo.	Este	consistía	en	recoger	en	una	sola	trenza	los	cabellos	fieles	que	le
quedaban	y	hacer	con	esta	un	moño	chiquito,	el	cual,	atravesado	de	una	horquilla	o	flecha,
como	corazón	simbólico,	parecía	una	limosna	de	cabellos	enviada	por	el	Cielo	sobre	su
cráneo,	que	iba	igualando	a	las	encías	en	sus	condiciones	de	país	desierto.	Por	lo	demás,
Doña	María	del	Sagrario	era	bondadosa,	de	excelente	corazón	y	de	mucho	palique;	pero
tanto	desentonaba	su	voz,	por	causa	de	estar	su	boca	tan	solitaria	como	casa	de
mostrencos,	que	las	palabras	parecían	salir	y	entrar	por	aquellas	cavidades	jugando	y
haciendo	cabriolas.	Cuando	reía	creeríase	que	lloraba,	y	cuando	regañaba	a	la	criada
parecía	mandar	un	batallón,	y	el	rezar	era	en	ella	como	un	soplamiento	de	fuelles	rotos.

-Mucho	nos	honra	usted,	Jenarita	-le	dijo	besándola-	con	aceptar	nuestra	hospitalidad.	Eso
no	será	nada.	Algún	mal	entendido.	¡Es	tan	fácil	ahora	que	los	buenos	se	confundan	con
los	pícaros!	Ayer	mismo	¿no	apalearon	en	esta	calle	al	sacristán	de	la	V.	O.	T.	por
confundirlo	con	un	pícaro	zapatero	que	fue	condenado	a	horca	y	luego	indultado	en	el
llamado	tiempo	constitucional,	que	ni	fue	tal	tiempo	ni	cosa	que	lo	valga?

-Sagrario,	mucha	conversación	es	esa,	ji	ji	-dijo	a	este	punto	D.	Felicísimo-.	Jenarita	no	es



persona	con	quien	debemos	gastar	cumplidos	ni	etiquetas;	por	tanto,	tráeme	mi	cena,	que
la	gusana	me	dice	que	es	hora.

Poco	después	el	Sr.	Carnicero	tenía	delante	la	servilleta	en	lugar	del	papel	y	la	cuchara	en
vez	de	la	pluma.	Tras	los	primeros	bocados,	habló	así:

-No	es	extraño,	Jenarita,	que	con	la	marcha	que	lleva	este	Gobierno	por	el	camino	de	la
francmasonería,	sean	perseguidos	los	buenos	españoles.	Ese	pobre	Rey	se	ha	entregado	en
manos	de	la	herejía	y	del	democratismo;	la	Reina	nos	quiere	embobar	con	músicas	pero	no
le	valdrán	sus	mañas	para	hacernos	tragar	la	sucesión	de	su	hija	Isabelita,	que	así	será
reina	de	España	como	yo	emperador	de	la	China,	ji	ji.	Ellos	ven	venir	el	nublado	y	se
preparan,	pero	nosotros	nos	preparamos	también…	y	es	flojita	cosa	la	que	defendemos…
así	como	quien	no	dice	nada,	la	religión	sacratísima,	el	trono	español	y	nuestras
costumbres	tradicionales,	puras,	nobles	y	sencillas.	¡Ah!,	perdóneme	usted,	Jenarita,	me
olvidé	de	decirle	si	gustaba	cenar.	Pero	aquí	no	andamos	con	etiquetas	y	en	mi	casa	todo
es	llaneza	y	confianza.

-Gracias	-repuso	Jenara	que	solicitada	de	otros	pensamientos	no	había	oído	ni	una	sola
palabra	del	discurso	del	Sr.	Carnicero.

Pipaón	y	Micaelita	cuchicheaban	en	la	sala	inmediata	y	doña	María	del	Sagrario	había	ido
a	preparar	la	cena	para	todos,	lo	que	requería	no	poca	habilidad	por	haber	aumentado	las
bocas	y	no	los	manjares.	Tablas	servía	la	cena	al	Sr.	D.	Felicísimo,	el	cual	le	hablaba	de
este	modo:

-Pues	volviendo	a	lo	que	te	decía	cuando	entraron	estos	señores,	el	toreo	está	ahora	tan	por
los	suelos	que	no	se	puede	hablar	de	él	sin	que	se	le	caiga	a	uno	la	cara	de	vergüenza.	Y	no
me	digan	que	se	ha	fundado	un	Conservatorio	de	Tauromaquia.	Tonto	de	capirote	es	el	que
lo	inventó.	Yo	admiro	a	Don	Pedro	Romero,	yo	le	tengo	por	un	Cid	de	los	tiempos
modernos;	por	eso	no	quisiera	verle	hecho	un	catedrático	de	brega.	Mira	tú,	los	toreros	de
hoy	dan	asco…	Si	el	Señor	Omnipotente	te	hubiera	querido	hacer	el	favor	de	criarte	en
aquel	tiempo	en	que	todo	era	mejor	que	ahora,	todo,	todo;	en	que	era	más	honrada	la
gente,	más	rico	el	país,	más	barata	la	comida,	más	guapas	las	mujeres,	más	religiosos	los
hombres,	más	valientes	los	militares,	más	benigno	el	frío,	más	alegre	el	cielo,	más
honestas	las	costumbres,	más	bravos	los	toros	y	más,	mucho	más	hábiles	los	toreros…	ji
ji…	¿por	qué	te	ríes?

El	hipo	de	D.	Felicísimo	arreció	de	tal	modo	que	hubo	de	pararse	un	rato	para	tomar	aire.
Después	prosiguió	así:

-Si	hubieras	vivido	en	aquel	feliz	tiempo,	te	habrías	desbaratado	de	gusto	viendo	en	medio
del	redondel	a	Joaquín	Rodríguez,	por	otro	nombre	Costillares,	o	a	José	Delgado,	mi
amigo	queridísimo,	por	otro	nombre	Pepe-Hillo.	Me	parece	que	le	estoy	mirando,	cuando
el	toro	se	ceñía.	Entonces	tenías	que	ver	su	serenidad	y	destreza,	ji.	Él	lo	llamaba	de
frente,	tomando	la	rectitud	de	su	terreno	conforme	las	piernas	que	le	advertía	la	fiera,	y
luego	que	le	partía,	ji,	le	empezaba	a	cargar	y	tender	la	suerte,	¿entiendes?	Con	este
quiebro	el	toro	se	iba	desviando	del	terreno	del	diestro	y	cuando	llegaba	a	jurisdicción,	le
daba	el	remate	seguro,	ji,	ji,	ji.

Con	las	cabezadas	que	daba	D.	Felicísimo	brillaban	sus	ojos	en	el	semblante	plano	como
los	agujeros	de	una	palmeta.	Al	mismo	tiempo	su	mano	armada	de	tenedor	tomaba	las



actitudes	toreriles	amenazando	el	vaso	de	vino,	puesto	en	el	lugar	del	tintero.

-Señora,	usted	se	aburrirá	con	esta	conversación	mía	-dijo	el	anciano	contemplando	a
Jenara	que	estaba	con	los	ojos	bajos-.	Como	aquí	no	hay	cumplimientos,	que	es	palabra
compuesta	de	cumplo	y	miento,	ni	las	pamemas	que	llaman	etiqueta,	yo	hablo	de	lo	que
más	me	gusta,	ji.	Este	buen	Tablas	es	un	chiquilicuatro	que	por	no	tener	alma	no	ha
emprendido	el	oficio	de	mirar	cara	a	cara	a	la	cuerna,	y	está	de	demandadero	en	la	cárcel
de	Villa.	Si	no	tuviera	el	defecto	de	coger	sus	monas	los	lunes	y	aun	los	martes,	sería	un
cumplido	muchacho,	siempre	que	se	corrigiera	del	vicio	de	sobar	las	cuarenta.

Tablas	se	ruborizó	al	oír	su	panegírico.

-Jenarita,	venga	usted	a	cenar	-dijo	Sagrario	entrando-.	Deme	usted	su	mantilla.

Don	Felicísimo	había	concluido.

-Hija,	¿ha	venido	esta	tarde	el	padre	Alelí?	-preguntó.

-No	ha	parecido	Su	Reverencia.

-¿No	se	sabe	nada	de	la	pupila	de	Benigno	Cordero,	que	está	con	pulmonía?

-Iba	mejor,	pero	ha	recaído.	¡Cristo,	qué	desgracia!	-exclamó	Sagrario	en	un	desentono	tan
singular	que	parecía	enjuagarse	la	boca	con	las	palabras-.	Cruz	fue	esta	tarde	a	la	iglesia	y
me	dijo	que	el	pobre	Benigno	está	como	alma	en	pena.	Va	a	la	botica	por	las	medicinas	y
se	deja	el	sombrero	sobre	el	mostrador,	habla	solo	y	cuando	vende	no	cobra	y	cuando
cobra	no	da	la	vuelta,	y	cuando	la	da,	da	oro	por	cobre.

-Es	un	alma	de	cántaro,	ji…	Tablas,	ve	después	a	preguntar	por	la	enferma.	Benigno	es
loco,	pero	es	paisano	y	le	aprecio…	Jenarita,	¿por	qué	tiene	usted	ese	aire	de	tristeza	y
abatimiento?	Aquí	no	hay	nada	que	temer.	Estamos	en	sagrado,	es	decir	en	una	casa	pura	y
absolutamente,	ji	ji…	apostólica.

Jenara	no	cenó.	Había	perdido	el	apetito,	y	la	especial	manera	de	guisar	que	en	aquella
casa	había	no	era	la	más	a	propósito	para	despertarlo.	A	esta	feliz	circunstancia	de	la
desgana	de	un	convidado,	debió	Pipaón	que	le	tocara	algo,	aunque	no	fue	mucho,	según
consta	en	las	crónicas	que	de	aquellos	acontecimientos	quedaron	escritas.

Levantose	Jenara	de	la	mesa	antes	que	los	demás	para	decir	una	cosa	importante	al	señor
D.	Felicísimo,	que	aún	no	había	salido	de	su	guarida,	y	al	llegar	a	la	puerta	de	esta,	oyó	la
voz	del	anciano	muy	desentonada	y	colérica.	Decía	así:

-Ladrón,	verdugo,	borracho,	no	te	daré	un	maravedí	aunque	te	me	pongas	de	rodillas
delante	y	me	enciendas	velas.	Yo	no	soy	bueno,	yo	no	soy	santo;	no	pienses	que	me
embobarás	con	tus	lisonjas.	¿Tengo	yo	alguna	mina,	ji?	¿Acuño	moneda,	ji?	Quítateme,	ji,
de	delante	y	púdrete	si	quieres.	No	hay	un	cuarto;	hoy	no	se	fía	aquí.	Toca	a	otra	puerta,
muérete,	revienta,	pégate	un	tiro	y	si	no	basta,	ji,	ji…	te	pegas	dos	o	media	docena.

Con	voz	humilde	y	ahogada	por	la	pena,	Tablas	habló	después	para	pintar	con	las	frases
más	amañadas	la	enormidad	de	su	apuro,	y	Carnicero	redobló	sus	negativas,	sus	bufidos,
sus	hipos,	todo	en	defensa	de	su	bolsa.	Jenara	no	necesitó	oír	más,	y	al	punto	renunció	a
decir	a	D.	Felicísimo	lo	que	había	pensado.	Mujer	de	recursos	intelectuales,	improvisaba
planes	con	la	celeridad	propia	de	todo	grande	y	fecundo	ingenio.



La	campanilla	sonó	y	Tablas	fue	a	abrir	la	puerta.	Llegaron	tres	señores	que	se	dirigieron	a
la	sala,	donde	Sagrario	acababa	de	poner	luz.	Entrando	otra	vez	en	el	comedor	la	dama	vio
que	Pipaón	y	Micaelita	no	parecían	disgustados	de	hallarse	juntos.	Sagrario	andaba	por	la
cocina	riñendo	con	la	criada,	en	lenguaje	discorde	e	inarmónico,	semejando	un	órgano	que
tuviera

todos	los	tubos	agujereados.	Jenara	volvió	al	pasillo,	que	era	largo,	complicado,	anguloso
y	a	causa	del	blanqueo	daba	más	cuerpo	a	las	sombras	que	sobre	él	caían.	Allí	vio	la
atlética	figura	de	Tablas	que	salía	del	cuarto	del	señor,	y	dirigiéndose	a	un	ángulo	oscuro
donde	estaban	algunos	muebles	viejos	como	en	destierro,	dejábase	caer	sobre	una	silla	y
apoyaba	la	cabezota	en	ambas	manos	mirando	al	cielo.	Jenara	se	llegó	a	él.	Era	el	ángel
del	consuelo.

-	XIX	-

-¿Cómo	te	va,	Elías?	Señor	conde	de	Negri,	buenas	noches.	Buenas	noches,	Sr.	D.	Rafael
Maroto.

Así	saludó	D.	Felicísimo	a	sus	amigos,	entrando	en	la	sala,	candilón	en	mano.	Como	aún
no	le	hemos	visto	andar,	no	hemos	podido	decir	que	andaba	a	pasitos	cortos,	muy	cortos,	y
así	tardó	una	buena	pieza	en	llegar	al	centro	de	la	estancia.	Viose	entonces	la	longitud	de
su	levitón	negro,	el	cual	le	llegaba	hasta	los	pies,	de	modo	que	no	parecía	que	andaba,	sino
que	estaba	fijo	sobre	una	tablilla	con	ruedas	de	la	cual	tirara	con	lentitud	una	invisible
mano.	Puso	el	candilón	sobre	la	mesa,	y	como	la	vecindad	de	la	lámpara	hacía	que	aquel
palideciera	de	envidia,	lo	apagó.

-Usted	siempre	tan	fuerte	-dijo	uno	de	los	amigos	dando	un	palmetazo	en	la	rodilla	de
Carnicero.

Era	este	amigo	un	señor	pequeño,	o	por	mejor	decir,	archipequeño,	adamado	y	no	muy
viejo.

-Defendiéndonos	admirablemente	-repuso	Carnicero	cogiéndose	una	pierna	con	las	manos
y	levantándola	para	ponerla	sobre	la	otra.

-Un	cigarrito	-dijo	aquel	de	los	amigos	que	llamaban	Maroto,	y	era	el	más	joven	de	los
tres,	de	buena	presencia,	bigotudo	y	con	señalado	aspecto	marcial.

El	conde	de	Negri,	con	el	cigarrito	en	la	boca,	sacó	eslabón	y	piedra	y	empezó	a	echar
chispas.	Durilla	era	la	faena	y	la	mecha	no	quería	encenderse.

-¡Maldito	pedernal!	-murmuró	el	señor	conde.

Y	las	chispas	iban	en	todas	direcciones	menos	en	la	que	se	quería.	Una	fue	a	estrellarse	en
la	cara	plana	de	D.	Felicísimo	como	un	proyectil	ardiente	en	la	muralla	de	un	bastión
formidable,	otra	parecía	que	se	le	quería	meter	por	los	ojos	al	propio	señor	conde,	y	chispa
hubo	que	llegó	hasta	el	cuadro	de	Ánimas	dando	instantáneamente	un	resplandor
verdadero	a	aquel	Purgatorio	figurado.	Al	fin	prendió	la	mecha.

-¡Gracias	a	Dios	que	tenemos	fuego!	-dijo	D.	Felicísimo	entre	dos	hipos-.	Con	estos	tubos



de	vidrio	que	han	inventado	ahora	para	encerrar	las	luces,	no	se	puede	encender	en	las
lámparas.

En	tanto	el	tercero	de	los	amigos,	que	era	bastante	anciano	y	se	distinguía	por	la	curvatura
exagerada	de	su	nariz,	había	puesto	unos	papeles	sobre	la	mesa,	y	los	miraba	y	revolvía
atentamente.	De	repente	dijo	así:

-No	hay	que	contar	con	Zumalacárregui.

-¡Todo	sea	por	Dios!	-exclamó	Carnicero-.	¿Ha	escrito?	Pues	a	mi	carta	no	se	dignó
contestar.	¿Sigue	en	el	Ferrol?

-Pues	nos	pasaremos	sin	él	-indicó	el	conde	de	Negri-.	La	causa	revienta	de	partidarios,
quiero	decir	que	los	tiene	de	sobra	en	todas	las	clases	de	la	sociedad,	y	así	no	es	bien	que
solicite	coroneles,	como	es	uso	y	costumbre	entre	liberalejos.

-Ya	sabemos	-dijo	con	tono	de	autoridad	el	llamado	Elías	alzando	los	ojos	del	papel-,	que
la	causa	que	defendemos	es	legalmente	una	batalla	ganada.	Habiendo	sucesor	varón	no
puede	suceder	una	hembra.	Moralmente	también	es	cosa	fuera	de	duda.	El	clero	en	masa
apoya	al	partido	de	la	religión	y	con	el	clero	la	mayoría	del	reino,	y	la	aristocracia.

-Y	el	ejército	-declaró	el	conde	pequeñito,	plegando	mucho	los	párpados	porque	le	ofendía
la	luz.

-Eso	está	por	ver	-replicó	Elías	Orejón-.	Desde	la	guerra	de	la	Independencia,	el	ejército,
lo	mismo	que	la	marina,	están	carcomidos	por	la	masonería.	La	revolución	del	23	obra	fue
de	los	masones	militares;	las	intentonas	de	estos	años	también	son	cosa	suya,	y	en	estos
momentos,	señores,	se	está	formando	una	sociedad	llamada	la	Confederación	Isabelina,	en
la	que	andan	muchos	pajarracos	de	alto	vuelo,	y	que	por	el	rotulillo	ya	da	a	entender	a
dónde	va.	Necesitamos…

-¡Claro,	clarísimo,	indubitable!	-exclamó	Carnicero,	que	deseaba	meter	baza,	por	no
hallarse	conforme	con	su	amigo	en	aquel	tema.

-Necesitamos	-prosiguió	el	otro	alzando	la	voz	en	señal	de	enojo	por	verse	interrumpido-,
necesitamos,	aunque	el	escrupuloso	señor	Infante	no	lo	crea	así,	asegurar	y	comprometer
aquellas	cabezas	militares	más	potentes.	Ya	se	puede	decir	que	son	de	acá	los	siguientes
señores:	el	conde	de	España,	capitán	general	del	Principado;	el	Sr.	González	Moreno,
gobernador	militar	de	Málaga…

-Buenos,	buenos,	bonísimos	-dijo	Carnicero,	que	no	podía	contener	sus	ganas	de
interrumpir	a	cada	instante.

Orejón	citó	otros	nombres,	añadiendo	luego.

-En	el	ramo	de	hombres	civiles	o	eclesiásticos	de	gran	nota,	andamos	a	la	conquista	del	Sr.
Abarca,	obispo	de	León,	y	de	D.	Juan	Bautista	Erro,	consejero	de	Estado,	a	los	cuales	sólo
les	falta	el	canto	de	un	duro	para	caer	también	de	la	parte	acá.

-Bueno	es	que	los	clérigos	y	hombres	civiles	vengan	-dijo	Maroto-	pero	por	santa	y
gloriosa	que	sea	la	causa	de	Su	Alteza,	y	yo	doy	de	barato	que	es	la	causa	de	Dios,	no	se
hará	nada	sin	tropa.

-¿Y	los	voluntarios	realistas?



-Son	buenos	como	auxilio;	pero	nada	más.	Denme	generales	aguerridos,	jefes	de	valor	y
prestigio,	y	el	día	en	que	D.	Fernando	acabe,	que	no	tardará,	al	decir	de	los	médicos,	don
Carlos	será	Rey	por	encima	de	todas	las	cosas.

-Eso,	eso	-afirmó	Elías	sentando	la	palma	de	su	mano	sobre	los	papeles-	generales
aguerridos,	jefes	militares	de	valor	y	prestigio;	al	grano,	al	grano.

-Todo	vendrá	-indicó	Carnicero-	cuando	el	caso	llegue.	Cuando	se	cuenta,	como	ahora,	ji,
con	el	santo	clero	en	masa,	capaz	de	alzar	en	masa	al	reino	todo,	como	en	la	guerra	de	la
Independencia,	lo	demás	vendrá	por	sus	pasos	contados.	En	cartas	y	por	manifestaciones
verbales,	me	han	demostrado	su	conformidad	las	siguientes	órdenes	y	religiones:	los
Agustinos	calzados	de	Madrid,	la	Congregación	benedictina	Tarraconense	Cesaraugustana
de	la	corona	de	Aragón	y	de	Navarra,	los	Menores	de	San	Francisco,	los	Agustinos
Recoletos	o	Calzados,	los	Canónigos	seglares	del	Orden	Premonstratense…

-Espadas,	espadas	-dijo	bruscamente	Maroto-	y	con	espadas,	no	sólo	no	estarán	demás	las
correas	y	rosarios,	sino	que	servirán	de	mucho.

-Y	yo	-indicó	el	conde	de	Negri	dirigiéndose	al	balcón	a	punto	que	sonaba	en	la	calle	el
estrepitoso	rodar	de	un	coche-	me	atrevo	a	proponer	que	todas	las	conquistas	se
pospongan	a	la	conquista	del	vecino.

El	coche	paró	junto	a	la	casa.	Era	el	carruaje	de	Calomarde,	que	vivía	frente	por	frente	de
Carnicero,	en	el	palacio	del	duque	de	Alba.

-Su	Excelencia	ha	entrado	en	su	palacio	-dijo	el	conde	de	Negri,	atisbando	por	los	vidrios
verdosos	y	pequeñuelos	de	uno	de	los	balcones.

-Todo	se	andará	-manifestó	D.	Felicísimo-.	La	conversación	que	tuvimos	él	y	yo	hace	dos
días,	me	hace	creer	que	D.	Tadeo	tardará	en	ser	apostólico	lo	que	tarde	Su	Majestad	en
tener,	ji,	el	ataque	de	gota	que	corresponde	al	otoño	próximo.

-Y	si	no	-dijo	Negri	tornando	a	su	asiento-,	le	barrerán.	Después	veremos	quién	toma	la
escoba…	¡Cuidado	con	doña	Cristina	y	qué	humos	gasta!	Si	creerá	que	está	en	Nápoles	y
que	aquí	somos	lazzaronis…	¿Pues	no	se	atrevió	a	pedir	mi	destitución	del	puesto	que
tengo	en	la	mayordomía	del	señor	Infante?	Gracias	a	que	los	señores	me	han	sostenido
contra	viento	y	marea.	Aquí	entre	cuatro	amigos	-añadió	el	conde	bajando	la	voz-,	puede
revelarse	un	secreto.	He	dado	ayer	un	bromazo	a	nuestra	soberana	provisional,	que	va	a
dar	mucho	que	reír	en	la	Corte.	En	imprenta	que	no	necesito	nombrar	se	están
imprimiendo	unos	versos	de	no	sé	qué	poeta,	en	elogio	de	su	majestad	napolitana.	Hacia	la
mitad	de	la	composición	se	habla	de	la	angélica	Isabel	y	de	la	inmortal	Cristina.	Pues	yo…

El	conde	se	detuvo,	sofocado	por	la	risa.

-¿Qué?

-Pues	yo,	como	tengo	relaciones	en	todas	partes,	me	introduje	en	la	imprenta,	y	di	ocho
duros	al	corrector	de	pruebas	para	que	quitara	bonitamente	la	t	de	la	palabra	inmortal.

-La	inmoral	Cristina,	ji	ji…

-Espadas,	espadas	-gruñó	Maroto-,	y	no	bromas	de	esta	especie	que	a	nada	conducen.

-Toda	cooperación	debe	aceptarse	-dijo	Elías	refunfuñando-,	aunque	sea	la	cooperación	de



una	errata	de	imprenta.

Cuando	esto	decían,	la	luz	de	la	lámpara,	ya	fuera	porque	doña	María	del	Sagrario,	firme
en	sus	principios	económicos,	no	le	ponía	todo	el	aceite	necesario,	ya	porque	D.
Felicísimo	descompusiera	a	fuerza	de	darle	arriba	y	abajo	el	sencillo	mecanismo	que
mueve	la	mecha,	empezó	a	decrecer,	oscureciendo	por	grados	la	estancia.

-Voy	a	contar	a	ustedes,	señores	-dijo	Elías-,	la	conversación	que	ayer	tuve	con	el	Sr.
Abarca,	obispo	de	León,	el	hombre	de	confianza	de	Su	Majestad…	Pero	D.	Felicísimo,
esa	luz…

-Empiece	usted.	Es	que	la	mecha…	-replicó	Carnicero	moviendo	la	llave.

-Pues	el	señor	Abarca	me	pidió	informes	de	lo	que	se	pensaba	y	se	decía	en	el	cuarto	del
Infante.	Yo	creí	que	con	un	hombre	tan	sabio	y	leal	como	el	señor	Abarca	no	debía
guardar	misterios…	Le	dije	pan	pan,	vino	vino…	Pero	esa	luz.

-No	es	nada;	siga	usted;	ya	arderá.

-Le	expuse	la	situación	del	país,	anhelante	de	verse	gobernado	por	un	príncipe	real	y
verdaderamente	absoluto	que	no	transija	con	masones,	que	no	admita	principios
revolucionarios,	que	cierre	la	puerta	a	las	novedades,	que	se	apoye	en	el	clero,	que
robustezca	al	clero,	que	dé	preeminencias	al	clero,	que	atienda	al	clero,	que	mime	al
clero…	Pero	esa	luz,	señor	D.	Felicísimo…

-Verdaderamente	no	sé	qué	tiene.	Siga	usted.

-Él	convino	conmigo	en	que	por	el	camino	que	va	el	Rey,	marchamos	francamente	y	él	el
primero	por	la	senda	de	la	revolución…	¡Que	nos	quedamos	a	oscuras!…

La	luz	decrecía	tanto	que	los	cuatro	personajes	principiaron	a	dejar	de	verse	con	claridad.
Las	sombras	crecían	en	torno	suyo.	Los	empingorotados	respaldos	de	los	sillones	parecían
extenderse	por	las	paredes	en	correcta	formación,	simulando	un	cabildo	de	fantasmas
congregados	para	deliberar	sobre	el	destino	que	debía	darse	a	las	ánimas.	Las	rojas	llamas
del	cuadro	se	perdían	en	la	oscuridad,	y	sólo	se	veían	los	cuerpos	retorcidos.

-Díjome	también	Su	Ilustrísima	que	ahora	se	va	a	emprender	una	campaña	de	exterminio
contra	los	liberales…	¡Por	Dios,	Sr.	don	Felicísimo,	luz,	luz!

La	lámpara	se	debilitaba	y	moría	derramando	con	esfuerzo	su	última	claridad	por	las
paredes	blancas,	y	por	el	techo	blanco	también.	La	llama	lanzaba	a	ratos	un	destello	triste
como	si	suspirase	y	después	despedía	un	hilo	de	humo	negro	que	se	enroscaba	fuera	del
tubo.	Luego	se	contraía	en	la	grasienta	mecha,	y	burbujeando	con	una	especie	de	lamento
estertoroso,	se	tomaba	en	rojiza.	Las	cuatro	caras	aparecían	ora	encendidas,	ora	macilentas
y	la	sombra	jugaba	en	las	paredes	y	subía	al	techo,	invadiendo	a	veces	todo	el	aposento,
retirándose	a	veces	al	suelo	para	esconderse	entre	los	pies	y	debajo	de	los	muebles.

-Esa	campaña	de	exterminio	que	se	va	a	emprender,	fíjense	ustedes	bien	-prosiguió
Orejón-,	no	favorece	al	Rey,	sino	al	Infante.	Todo	lo	que	ahora	sea	reprimir	es	en	ventaja
de	la	gente	apostólica.	Así	nos	lo	darán	todo	hecho,	y	lo	odioso	del	castigo	caerá	sobre
ellos,	mientras	que	nosotros…	¡Luz,	luz!

D.	Felicísimo	quiso	llamar;	pero	en	aquella	casa	no	se	conocían	las	campanillas.	Así	es



que	empezó	a	gritar	también:

-¡Luz,	luz;	que	traigan	una	luz!

La	lámpara	se	extinguió	completamente	y	todos	quedaron	de	un	color.

-¡Luz,	luz!	-volvió	a	gritar	D.	Felicísimo.

Orejón,	que	estaba	muy	lleno	de	su	asunto	y	no	quería	soltarlo	de	la	boca,	a	pesar	de	la
oscuridad,	prosiguió	así:

-Que	utilizando	con	energía	la	horca	y	los	fusilamientos,	limpien	el	reino	de	esas	perversas
alimañas,	es	cosa	que	nos	viene	de	molde.

-Aguarde	usted,	hombre…	Estamos	a	oscuras…

-Ji…	se	han	dormido	y	no	nos	traen	luz	-dijo	D.	Felicísimo-.	Sagrario,	Sagrario.	Tablas…
Nada:	todos	dormidos.

Así	era	en	verdad.

-¿Tiene	usted	avíos	de	encender,	señor	Conde?	Aquí	en	este	cajoncillo	de	la	mesa	debe	de
haber,	ji,	ji,	pajuela.

Pronto	se	oyó	el	chasquido	del	eslabón	contra	el	pedernal.	Las	súbitas	chispas	sacaban
momentáneamente	la	estancia	de	la	oscuridad.	Se	veían	como	a	luz	de	relámpago	las
cuatro	caras	apostólicas,	la	fúnebre	fila	de	sillas	de	caoba	y	el	cuadro	de	ánimas.

-La	raza	liberalesca	y	masónica	estará	ya	exterminada	cuando	llegue	el	momento	de	la
sucesión	de	la	corona	-decía	Orejón	entusiasmado-.	¡Admirable,	señores!

D.	Felicísimo	tenía	la	pajuela	en	la	mano	para	acercarla	a	la	mecha	luego	que	esta
prendiese,	y	al	brotar	de	la	chispa,	su	cara	plana,	en	que	se	pintaban	la	ansiedad	y	la
atención,	parecía	figura	de	pesadilla	o	alma	en	pena.

-Trabajan	para	nosotros,	y	ahorcando	a	los	liberales	se	ahorcan	a	sí	mismos.

-Es	evidente	-murmuró	D.	Rafael	Maroto.

-¡Demonches	de	pedernal!

-¡Luz,	luz!	-volvió	a	decir	D.	Felicísimo-.	Pero	Sagrario…	Nada,	lo	que	digo:	todos
dormidos.

Por	fin	prendió	la	mecha	y	aplicada	a	ella	la	pajuela	de	azufre,	ardió	rechinando	como	un
condenado	cuyas	carnes	se	fríen	en	las	ollas	de	Pedro	Botero.	A	la	luz	sulfúrea	de	la
pajuela	reaparecieron	las	cuatro	caras,	bañadas	de	un	tinte	lívido,	y	la	estancia	parecía	más
grande,	más	fría,	más	blanca,	más	sepulcral…

-De	modo	-continuaba	Elías,	cuando	D.	Felicísimo	encendía	el	candilón	de	cuatro
mecheros-,	que	en	vez	de	apartarles	de	ese	camino,	debemos	instarles	a	que	por	él	sigan.

-Sí,	que	limpien,	que	despojen…

-Pues	ahora	-dijo	Negri-,	contaré	yo	la	conversación	que	tuve	con	Su	Alteza	la	infanta
doña	Francisca.

-Y	yo	-añadió	Carnicero-,	referiré	lo	que	me	dijo	ayer	fray	Cirilo	de	Alameda	y	Brea.



-	XX	-

Jenara	no	pudo	dormir	en	el	abominable	camastrón	que	le	destinara	doña	María	del
Sagrario,	el	cual	estaba	en	un	cuarto	más	grande	que	bonito,	todo	blanco,	todo	frío,	todo
triste,	con	alto	ventanillo	por	donde	venían	mayidos	y	algazara	de	gatos.	Al	amanecer
pudo	aletargarse	un	poco,	y	en	su	desvariado	sueño	creía	ver	a	D.	Felicísimo	hecho	un
demonio,	ora	volando,	montado	en	su	pluma,	ora	descuartizando	gente	con	la	misma
pluma,	en	cuchillo	convertida.	La	casa	se	le	representaba	como	un	lisiado	que	suelta	sus
muletas	para	arrojarse	al	suelo,	y	allí	eran	el	crujir	de	tabiques,	el	desplome	de	paredes,	la
pulverización	de	techos,	y	las	nubes	de	polvo,	en	medio	del	cual,	como	ave	rapante,
revoloteaba	D.	Felicísimo	llorando	con	lúgubre	graznido,	mientras	los	demás	habitantes	de
la	casa	se	asfixiaban	sepultados	entre	cascote	y	astillas.

Al	despertar	sin	haber	hallado	reposo,	sus	ojos	enrojecidos	reconocieron	la	estancia,	que
más	tenía	de	prisión	que	de	albergue,	y	acometida	de	una	viva	aflicción	lloró	mucho.
Después	las	reflexiones,	los	planes	habilísimos	que	había	concebido	y	más	que	nada	la
valentía	natural	de	su	espíritu	la	fueron	serenando.	Vistiose	y	acicalose	como	pudo,
echando	muy	de	menos	los	primores	de	su	tocador,	y	pudo	presentarse	a	Micaelita	y	a
Doña	Sagrario	con	semblante	risueño.

En	sus	planes	entraba	el	de	amoldar	su	conducta	y	sus	opiniones	a	las	opiniones	y
conducta	de	los	dueños	de	la	casa,	y	así	cuando	visitó	al	Sr.	D.	Felicísimo	en	su	despacho
y	hablaron	los	dos,	era	tan	apostólica	que	el	mismo	Infante	la	habría	juzgado	digna	de	una
cartera	en	su	ministerio	futuro.	Según	ella,	la	perseguían	por	apostólica,	y	su
apostoliquismo	(fue	su	palabra)	era	de	tal	naturaleza	que	la	llevaría	valientemente	a	la
lucha	y	al	martirio.	Carnicero,	que	en	su	marrullería	no	carecía	de	inocencia	(virtud	hasta
cierto	punto	apostólica),	creyó	cuanto	la	dama	le	dijo,	y	establecida	entre	ambos	la
confianza,	el	anciano	le	contaba	diariamente	mil	cosas	de	gran	sustancia	y	meollo,
referentes	a	la	causa.	Sirvan	de	ejemplo	las	siguientes	confidencias.

«¡Bomba,	señora!	Direle	a	usted	lo	más	importante	que	he	sabido	anoche.	Una	monjita	de
las	Agustinas	Recoletas	de	la	Encarnación	soñó	no	hace	mucho	que	el	Infante	se	ceñía	la
corona	asistido	de	no	sé	cuántas	legiones	de	ángeles.	Escribió	su	sueño	en	una	esquelita
que	remitió	a	Su	Alteza,	el	cual	la	besó	y	tuvo	con	esto	un	grandísimo	gozo.	Me	lo	ha
contado	Orejón».

«¡Bomba,	señora!	La	trapisonda	de	Andalucía	ha	terminado.	Los	marinos	que	se
sublevaron	en	San	Fernando	están	ya	fusilados	y	el	bribón	de	Manzanares	que	desembarcó
con	unos	cuantos	tunantes	ha	perecido	también.	¡Si	no	hay	sahumerio	como	la	pólvora
para	limpiar	un	reino!	Que	desembarquen	más	si	quieren.	El	Gobierno	se	ha	preparado,
arma	al	brazo.	Ahora,	vengan	pillos».

«¡Gran	bomba,	señora!	Mañana	ahorcan	a	Miyar,	el	librero	de	la	calle	del	Príncipe,	por
escribir	cartas	democráticas.	Pronto	le	harán	compañía	Olózaga,	Bringas	y	Ángel	Iznardi».

Generalmente	estas	noticias	eran	dadas	al	anochecer	o	durante	la	cena,	en	presencia	de
Tablas.	Después	se	rezaba	el	rosario,	con	asistencia	de	todos	los	de	la	casa,	y	de	Jenara	que



desempeñaba	su	parte	con	extraordinario	recogimiento	y	edificación.

Ya	se	habrá	comprendido	que	la	muy	pícara	se	valió	de	los	ahogos	pecuniarios	del	bueno
de	Perico	Tablas	para	sobornarle	y	ponerle	de	su	parte.	El	demandadero	de	la	cárcel	de
Villa,	que	no	era	ciertamente	un	Catón,	se	rindió	a	la	voluntad	dispendiosa	de	Jenara
sirviéndole	como	se	sirve	a	una	dama	que	reúne	en	sí	afabilidad,	hermosura	y	dinero.

Dos	días	habían	pasado	desde	la	prisión	de	Olózaga,	cuando	se	vio	a	Tablas	y	a	Pepe
Olózaga	hermano	menor	de	Salustiano,	bebiendo	medios	chicos	de	vino	en	la	taberna	de	la
calle	Mayor,	esquina	a	la	de	Milaneses.	Jenara	no	sólo	supo	explotar	en	provecho	propio
los	buenos	servicios	de	Tablas,	sino	que	los	utilizó	en	pro	de	Salustiano	por	quien	mucho
se	interesaba.

Este	insigne	joven,	que	después	había	de	alcanzar	fama	tan	grande	como	orador	y	hábil
político,	fue	primero	encerrado	en	lo	que	llamaban	El	Infierno,	lugar	tenebroso,	pero	más
horrendo	aún	por	sus	habitantes	que	por	sus	tinieblas,	pues	estaba	ocupado	por	bandidos	y
rateros,	la	peor	y	más	desvergonzada	canalla	del	mundo.	No	creyéndole	seguro	en	El
Infierno,	el	alcaide	le	trasladó	a	un	calabozo,	y	de	allí	a	una	de	las	altas	bohardillas	de	la
torre.	Antes	de	que	mediara	Tablas	pudo	Pepe	Olózaga	ponerse	en	comunicación	con	su
hermano,	valiéndose	de	una	fiambrera	de	doble	fondo	y	del	palo	del	molinillo	de	la
chocolatera.

El	ingenio,	la	serenidad,	la	travesura	de	Salustiano	eran	tales,	que	en	pocos	días	se	hizo
querer	y	admirar	de	los	presos	que	le	rodeaban	y	que	allí	entraron	por	raterías	y	otros
desafueros.	Los	demás	presos	no	se	comunicaban	con	él.	Pepe	Olózaga,	después	de	ganar
a	Tablas,	a	quien	hizo	creer	que	su	hermano	estaba	encarcelado	por	cosas	de	mujeres,
intentó	ganar	también	a	uno	de	los	carceleros;	pero	no	pudo	conseguirlo.	Más	afortunado
fue	Salustiano,	que	seduciendo	dentro	de	la	prisión	a	sus	guardianes	con	aquella	sutilísima
labia	y	trastienda	que	tenía,	pudo	comunicarse	con	Bringas.	Ambos	sabían	que	si	no	se
fugaban	serían	irremisiblemente	ahorcados.	Discurrieron	los	medios	de	alagar	los
procedimientos	para	ver	si	ganando	tiempo	adelantaba	el	negocio	de	su	salvación,	y	al
cabo	convinieron	en	que	Bringas	se	fingiría	mudo	y	Olózaga	loco.

Tan	bien	desempeñó	este	su	papel,	que	por	poco	le	cuesta	la	vida.	Principió	por	fingirse
borracho;	propinose	después	una	pulmonía	acostándose	desnudo	sobre	los	ladrillos,	y	los
carceleros	le	hallaron	por	la	mañana	tieso	y	helado	como	un	cadáver.	Tras	esto	venía	tan
bien	la	farsa	de	su	locura,	que	siete	médicos	realistas	le	declararon	sin	juicio.	Así	ganó	un
mes.

Miyar,	que	no	era	travieso,	ni	abogado,	ni	hombre	resuelto,	pereció	en	la	horca	el	11	de
Abril.

Mejor	le	fue	a	Olózaga	con	su	locura	que	a	Bringas	con	su	mutismo,	porque	impacientes
los	jueces	con	aquel	tenaz	silencio,	que	les	impedía	despachar	pronto,	imaginaron	darle	un
tormento	ingenioso,	el	cual	consistía	en	clavarle	en	las	uñas	astillas	o	estacas	de	caña.
Nada	consiguieron	con	esto;	pero	Bringas	perdió	la	salud	y	no	salió	de	la	cárcel	sino	para
morirse.	Es	un	mártir	oscuro,	del	cual	se	ha	hablado	poco,	y	que	merece	tanta	veneración
como	lástima.

Pepe	Olózaga	y	los	amigos	de	Salustiano	trabajaban	sin	reposo.	Las	comunicaciones	con
el	preso	eran	frecuentes,	y	no	sólo	recibió	este	ganzúas	y	dinero,	que	son	dos	clases	de



llaves	falsas,	sino	también	el	correspondiente	puñal	y	un	poquillo	de	veneno	para	el
momento	desesperado.	Antes	el	suicidio	que	la	horca.

Jenara,	que	salía	de	noche	furtivamente	de	la	casa	de	Don	Felicísimo,	iba	a	donde	se	le
antojaba	sin	que	nadie	la	molestase,	y	así	pudo	ayudar	a	la	familia	de	Olózaga.	Hízose
muy	amiga	de	la	mujer	del	escribano	señor	Raya,	y	también	de	la	mujer	del	alcaide.	A	la
sangre	fría	del	preso	primeramente,	a	la	constancia	y	diplomacia	de	su	hermano	Pepe,	al
oro	de	la	familia,	y	por	último,	a	la	compasión	y	buen	ingenio	de	algunas	mujeres,	debiose
la	atrevidísima	y	dramática	evasión,	que	referiremos	más	adelante	en	breves	palabras,
aunque	referida	está	del	modo	más	elocuente	por	quien	debía	y	sabía	hacerlo	mucho	mejor
que	nadie.

Jenara,	preciso	es	declararlo,	no	tenía	puestos	sus	ojos	en	la	cárcel	de	Villa	por	el	solo
interés	de	Salustiano	y	su	apreciabilísima	familia.	Allí,	en	la	siniestra	torre	que
modernamente	han	pintado	de	rojo	para	darle	cierto	aire	risueño,	estaba	un	preso	menos
joven	que	Olózaga,	de	gentil	presencia	y	muchísima	farándula,	el	cual	pasaba	por	preso
político	entre	los	rateros	y	por	un	ladronzuelo	entre	los	políticos.	Era,	según	Tablas,
hombre	de	grandes	fingimientos	y	transmutaciones,	al	parecer	instruido	y	cortés.	Figuraba
en	los	registros	con	dos	o	tres	nombres,	sin	que	se	hubiera	podido	averiguar	cuál	era	el
suyo	verdadero.	Tablas	reveló	a	la	señora	que	no	era	ella	sola	quien	se	interesaba	por	aquel
hombre,	sino	que	otras	muchas	de	la	Corte	le	agasajaban	y	atendían.	Las	señas	que	el
demandadero	indicaba	de	la	persona	del	preso	convencían	a	Jenara	de	que	era	quien	ella
creía,	y	más	aún	las	respuestas	que	a	sus	preguntas	daba	este.	No	obstante	la	dama	no
pudo	lograr	ver	su	letra	por	más	que	a	entablar	correspondencia	le	instó	por	conducto	del
mandadero.	El	preso	pidió	algunas	onzas	y	se	las	mandaron	con	mil	amores.	Se	trabajó
con	jueces	y	escribanos	para	que	le	soltaran,	estudiose	la	causa	y	¿cuál	sería	la	sorpresa,	el
despecho	y	la	vergüenza	de	Jenara	al	descubrir	que	el	preso	misterioso	no	era	otro	que	el
celebérrimo	Candelas,	el	hombre	de	las	múltiples	personalidades	y	de	los	infinitos
nombres	y	disfraces,	figura	eminente	del	reinado	de	Fernando	VII,	y	que	compartió	con
José	María	los	laureles	de	la	caballería	ladronera,	siendo	el	héroe	legendario	de	las
ciudades	como	aquel	lo	fue	de	los	campos?

Corrida	y	enojada	la	señora	descargó	su	colera	sobre	Pipaón,	a	quien	puso	cual	no	digan
dueñas,	y	no	le	faltaba	motivo	para	ello,	porque	el	astuto	cortesano	de	1815	la	había
engañado,	aunque	no	a	sabiendas,	diciéndole	que	el	que	buscaba	estuvo	primero	en	casa
de	Olózaga	y	después	preso	en	la	Villa	con	los	demás	conjurados,	noticias	ambas
enteramente	contrarias	a	la	verdad.

A	todas	estas,	Jenara	no	tenía	valor	para	abandonar	la	hospitalidad	que	le	había	ofrecido
D.	Felicísimo	y	continuaba	embaucándole	con	su	entusiasmo	apostólico,	sabedora	de	que
la	mayor	tontería	que	podía	hacerse	en	tan	benditos	tiempos	era	enemistarse	con	la	gente
de	aquel	odioso	partido.

Al	anochecer	de	cierto	día	de	Mayo,	Jenara	vio	salir	al	padre	Alelí	del	cuarto	de	D.
Felicísimo,	y	poco	después	de	la	casa.	Hacía	días	que	no	tenía	noticias	de	Sola	ni	del
estado	de	su	peligrosa	y	larga	enfermedad,	y	así,	luego	que	el	fraile	se	marchó,	fue	derecha
a	la	madriguera	de	D.	Felicísimo	para	saber	de	la	protegida	del	Sr.	Cordero.

-¡Grande,	estupenda	bomba,	señora!	-dijo	el	anciano	a	quien	acompañaba,	rosario	en



mano,	el	atlético	Tablas.

-¿Se	sabe	algo	de	esa	joven?…

-Ya	pasó	a	mejor,	o	peor	vida,	que	eso	Dios	lo	sabrá	-repuso	Carnicero	volviendo	hacia
Jenara	su	cara	plana	que	iluminada	de	soslayo	parecía	una	luna	en	cuarto	menguante.

-¡Ha	muerto!	-exclamó	la	dama	con	aflicción	grande.

-Ya	le	han	dado	su	merecido.	Conozco	que	es	algo	atroz,	pero	no	están	los	tiempos	para
blanduras.	Hazme	la	barba	y	hacerte	he	el	copete.

-Yo	pregunto	por	la	pupila	de	nuestro	amigo	Cordero.

-Acabáramos;	yo	me	refiero	a	esa	joven	que	han	a	ahorcado	en	Granada.	¿Cómo	la
llamaban,	Tablillas?

-Mariana	Pineda.

-Eso	es.	Bordadme	banderitas	para	los	liberales	desembarcadores.	El	cabello	se	pone	de
punta	al	ver	las	iniquidades	que	se	cometen.	¡Bordar	una	bandera,	servir	de	estafeta	a	los
liberales!,	y	¡sabe	Dios	las	demás	picardías	que	los	señores	jueces	habrán	querido	dejar
ocultas	por	miramientos	al	sexo	femenino…!

-¡Y	esa	señora	ha	sido	ahorcada!	-exclamó	Jenara,	lívida	a	causa	de	la	indignación	y	el
susto.

-¿Que	si	ha	sido…?	Y	lo	sería	otra	vez	si	resucitara.	O	hay	justicia	o	no	hay	justicia.	Como
el	Gobierno	afloje	un	poco,	la	revolución	lo	arrastra	todo,	monarquía,	religión,	clases,
propiedad…	Esta	doña	Mariana	Pineda	debe	de	ser	nieta	de	un	D.	Cosme	Pineda	que	vino
aquí	por	los	años	de	98	a	gestionar	conmigo	cierto	negocio	de	las	capellanías	de	Guadix…
buena	persona,	sí,	buena.	Era	poseedor	de	una	de	las	mejores	ganaderías	de	Andalucía,	la
única	que	podía	competir	con	la	de	los	Religiosos	Dominicos	de	Jerez	de	la	Frontera,
donde	se	crían	los	mejores	toros	del	mundo.

-Y	esa	doña	Mariana	-dijo	Jenara-	era,	según	he	oído,	joven,	hermosa,	discreta…	¡Bendito
sea	Dios	que	entre	tantas	maravillas	de	hermosura,	ha	criado,	Él	sabrá	por	qué,	tantos
monstruos	terribles,	los	leones,	las	serpientes,	los	osos	y	los	señores	de	las	Comisiones
Militares…!

-¿Chafalditas	tenemos…?	-dijo	don	Felicísimo	echando	de	su	boca	un	como	triquitraque
de	hipos,	sonrisillas	y	exclamaciones	que	no	llegaban	a	ser	juramentos-.	Mire	usted	que	se
puede	decir:	«al	que	a	mí	me	trasquiló,	las	tijeras,	ji,	ji,	le	quedaron	en	la	mano».

La	dama	le	miró,	reconcentrada	en	el	corazón	la	ira;	mas	no	tanto	que	faltase	en	sus	ojos
un	destello	de	aquel	odio	intenso	que	tantos	estragos	hacía	cuando	pasaba	de	la	voluntad	a
los	hechos.	En	aquel	momento	Jenara	hubiera	dado	algunos	días	de	su	vida	por	poder
llegarse	a	D.	Felicísimo	y	retorcerle	el	pescuezo,	como	retuerce	el	ladrón	la	fruta	para
arrancarla	de	la	rama;	pero	excusado	es	decir	que	no	sólo	no	puso	por	obra	este	atrevido
pensamiento	homicida,	sino	que	se	guardó	muy	bien	de	manifestarlo.

-Yo	no	soy	tampoco	de	piedra	-añadió	Carnicero	echando	un	suspiro-;	yo	me	duelo	de	que
se	ahorque	a	una	mujer;	pero	ella	se	lo	ha	guisado	y	ella	se	lo	ha	comido,	porque	¿es	o	no
cierto	que	bordó	la	bandera?	Cierto	es.	Pues	la	ley	es	ley,	y	el	decreto	de	Octubre	ha



proclamado	el	tente-tieso.	Con	que	adóbenme	esos	liberales.	Dicen	que	fueron	tigres	los
señores	jueces	de	Granada.	Calumnia,	enredo.	Yo	sé	de	buena	tinta…	vea	usted:	aquí
tengo	la	carta	del	Sr.	Santaella,	racionero	medio	y	tiple	de	la	catedral	de	Granada…
hombre	veraz	y	muy	apersonado,	que	por	no	gustar	del	clima	de	Andalucía,	quiere	una
plaza	de	tiple	en	la	Real	capilla	de	Madrid…	pues	me	dice,	vea	usted,	me	dice	que	cuando
la	delincuente	subió	al	patíbulo,	los	voluntarios	realistas	que	formaban	el	cuadro	se
echaron	a	llorar…	Un	Padre	nuestro,	Tablas,	recémosle	un	Padre	nuestro	a	esa	pobre
señora.

Igual	congoja	que	los	voluntarios	realistas	sintió	Jenara	al	oír	el	rezo	de	Carnicero	y
Tablas;	pero	dominándose	con	su	voluntad	poderosa,	varió	de	conversación	diciendo:

-¿Se	sabe	de	la	pupila	de	Cordero?

-Esa…	-replicó	D.	Felicísimo	con	desdén-	está	fuera	de	peligro.	Hierba	ruin	no	muere.

-	XXI	-

-Sí,	ya	está	fuera	de	peligro,	gracias	al	Señor	y	a	su	Santísima	y	única	madre,	la	Virgen	del
Sagrario.	Decir	lo	que	he	padecido	durante	esta	larga	y	complicada	dolencia	de	la
apreciable	Hormiga,	durante	estos	cuarenta	y	tantos	días	de	vicisitudes,	mejorías,
inesperados	recargos	y	amenazas	de	muerte,	fuera	imposible.	El	corazón	se	me	partía
dentro	del	pecho	al	ver	cómo	caía	y	se	deslizaba	hasta	el	borde	del	sepulcro	aquella
criatura	ejemplar	dotada	por	el	Cielo	de	tantas	riquezas	de	espíritu	y	que	parece	puesta
adrede	en	el	mundo	para	que	sirva	de	espejo	a	los	que	necesitamos	mirarnos	en	un	alma
grande	para	poder	engrandecer	un	poquito	la	nuestra.	Y	más	me	angustiaba	el	ver	cómo	se
moría	sin	quejarse,	aceptando	los	dolores	como	si	fueran	deberes;	que	su	costumbre	es
llevar	sobre	sí	las	pesadumbres	de	la	vida,	como	llevamos	todos	nuestra	ropa.

»Ya	está	fuera	de	peligro,	y	gracias	a	Dios	ya	sigue	bien.	Me	parece	mentira	que	es	así,	y	a
cada	instante	tiemblo,	figurándome	que	su	cara	no	recobra	tan	prontamente	como	yo
quisiera,	los	colores	de	la	salud.	Si	la	oigo	toser,	tiemblo,	si	la	veo	triste	tiemblo	también.
Pero	D.	Pedro	Castelló,	que	es	el	primer	Esculapio	de	España,	me	asegura	que	ya	no	debo
temer	nada.	Es	fabuloso	lo	que	he	gastado	en	médicos	y	botica;	pero	hubiera	dado	hasta	el
último	maravedí	de	mi	fortuna	por	obtener	una	probabilidad	sola	de	vida.	Mi	conciencia
está	tranquila.	Ni	sueño	ni	descanso	ha	habido	para	mí	en	este	período	terrible.	He
olvidado	mi	tienda,	mis	negocios,	mi	persona	y	al	fin	con	la	ayuda	de	Dios	he	dado	un
bofetón	a	la	pícara	y	fea	muerte.	¡Viva	la	Virgen	del	Sagrario,	D.	Pedro	Castelló	y	también
Rousseau	que	dice	aquello	tan	sabio	y	profundo:	«no	conviene	que	el	hombre	esté	solo»!

Así	hablaba	D.	Benigno	Cordero	en	la	tienda	con	un	amigo	suyo	muy	estimado,	el
marqués	de	Falfán.	Y	era	verdad	lo	que	decía	de	sus	congojas	y	del	gran	peligro	en	que
había	puesto	a	Sola	una	traidora	pleuresía	aguda.	La	naturaleza	con	ayuda	de	la	ciencia	y
de	cuidados	exquisitos	triunfó	al	cabo;	pero	después	recayó	la	enferma,	hallándose	en
peligro	igual	si	no	superior	al	primero.	Cuanto	humanamente	puede	hacerse	para	disputar
una	víctima	a	la	muerte,	lo	hizo	D.	Benigno,	ya	rodeándose	de	los	facultativos	más
reputados	ya	procurando	que	las	medicinas	fueran	escogidas	aunque	costaran	doble,	y



principalmente	asistiendo	a	la	enferma	con	un	cuidado	minucioso,	y	con	puntualidad	tan
refinada	que	casi	rayaba	en	la	extravagancia.	Digamos	en	honor	suyo	que	había	hecho	lo
mismo	por	su	difunta	esposa.

Aunque	parezca	extraño,	Doña	Crucita	manifestó	en	aquella	ocasión	lastimosa	una	bondad
de	sentimientos	y	una	ternura	franca	y	solícita	de	que	antes	no	tenían	noticia	más	que	los
irracionales.	Sin	dejar	de	gruñir	por	motivos	pueriles,	atendía	a	la	enferma	con	el	más	vivo
interés,	velaba	y	hacía	las	medicinas	caseras	con	paciencia	y	esmero.	Bueno	es	decir	para
que	lo	sepa	la	posteridad,	que	doña	Crucita	tenía	en	su	gabinete	el	mejor	herbolario	de
todo	Madrid.

Cuando	D.	Pedro	Castelló	dijo	que	la	enferma	no	tenía	remedio,	D.	Benigno	manifestó
grandeza	de	ánimo	y	resignación.	No	hizo	aspavientos	ni	habló	a	lo	sentimental.
Solamente	decía:	«Dios	lo	quiere	así,	¿qué	hemos	de	hacer?	Cúmplase	la	voluntad	de
Dios».	La	Paloma	ladrante,	que	tenía	en	su	natural	genio	el	quejarse	de	todo,	no	supo
mantenerse	en	aquellos	límites	de	cristiana	prudencia	y	dijo	algunas	picardías	inocentes	de
los	santos	tutelares	de	la	casa;	pero	a	solas	cuando	nadie	podía	verla,	se	limpiaba	las
lágrimas	que	corrían	de	sus	ojos.	La	posteridad	se	enterará	con	asombro	de	las	palizas	que
la	buena	señora	daba	a	sus	perros	para	que	no	hicieran	bulla	ni	salieran	del	gabinete	en	que
estaban	encerrados.

Los	Corderillos	mayores	compartían	la	pena	de	su	padre	y	tía,	y	los	minúsculos,	sin	darse
cuenta	de	lo	que	sentían,	estaban	taciturnos	y	con	poco	humor	para	pilladas.	Deportados
con	las	cotorras	en	el	gabinete	de	su	tía,	jugaban	en	silencio,	desbaratando	una	obra	de
encaje	que	Crucita	tenía	empezada,	para	rehacerla	después	ellos	a	su	modo.	Cuando	Sola
estuvo	fuera	de	peligro	y	sin	fiebre,	lo	primero	que	pidió	fue	ver	a	los	chicos.	Radiante	de
alegría	los	llevó	D.	Benigno	al	cuarto	de	la	enferma	diciendo:	«aquí	está	la	Guardia	Real
Granadera»	y	al	mismo	tiempo	se	le	aguaron	un	poco	los	ojos.	Sola	les	besó	uno	tras	otro
y	puso	sobre	su	cama	a	Juan	Jacobo,	diciendo:

-¡Cómo	ha	crecido	este!…	y	¡qué	gordo	está!	Bendito	sea	Dios	que	me	ha	dejado	vivir
para	que	os	siga	viendo	y	queriendo	a	todos.

Cordero	se	había	vuelto	de	espaldas	y	hacía	como	que	jugaba	con	el	gato:	después	se	quitó
las	gafas	para	limpiarlas.	Lo	que	realmente	hacía	era	defender	su	emoción	de	las	miradas
de	Sola	y	los	chicos.	Aun	en	aquel	primer	día	de	su	convalecencia,	pudo	Sola	hacer	a	la
Guardia	Real	Granadera	un	obsequio	inusitado.	Desde	el	día	anterior	había	guardado
cuatro	piedras	de	azúcar	de	pilón,	y	dio	una	a	cada	muchacho,	destinando	la	mayor	a
Juanito	Jacobo,	precisamente	por	ser	el	más	chico	y	a	la	vez	el	más	goloso.

-Un	ángel	-les	dijo-	que	ha	venido	todas	las	noches	a	preguntar	por	mí	y	a	ver	si	se	me
ofrecía	algo,	me	dio	anoche	estos	terrones	para	todos,	encargándome	que	no	se	los	diera	si
no	se	habían	portado	bien.	Yo	no	sé	qué	tal	se	han	portado…

-Muy	mal,	muy	mal	-dijo	doña	Crucita-.	No	merecían	sino	azúcar	de	acebuche	y	miel	de
fresno.

-Lo	pasado	pasado	-añadió	Sola-.	Ahora	se	portarán	bien.

Esto	no	se	había	acabado	de	decir	cuando	ya	se	oían	los	fuertes	chasquidos	de	los	dientes
de	Juanito	Jacobo,	partiendo	el	azúcar.	Los	cuatro	besaron	a	la	que	había	hecho	con	ellos



las	veces	de	madre	y	se	retiraron	muy	contentos.	D.	Benigno	no	podía	contener	cierta
expansión	de	gozosa	generosidad	que	naciendo	en	su	corazón	le	llenaba	todo	entero.	Fue
tras	los	muchachos	y	dio	cuatro	cuartos	a	cada	uno	para	que	compraran	chufas,
triquitraques,	pasteles	o	lo	que	quisieran.	Después	le	pareció	poco	y	a	los	dos	mayores	les
dio	una	peseta	por	barba,	advirtiéndoles	que	aquel	dinero	era	para	correrla	en	celebración
del	restablecimiento	de	Sola,	y	por	tanto	no	debía	ser	metido	en	la	hucha.	Cada	uno	tenía
su	hucha	con	sendos	capitales.

Crucita	se	fue	a	sus	quehaceres	y	D.	Benigno	se	quedó	solo	con	la	Hormiga.	En	los	días	de
gravedad,	cuando	le	acometía	fuertemente	la	calentura,	Sola	deliraba	mucho.	Los
individuos	conservan	en	sus	desvaríos	febriles	casi	todas	las	cualidades	que	les	adornan
hallándose	en	estado	de	perfecta	salud,	y	así	Sola	enferma	era	diligente,	bondadosa	y
afable.	Agitándose	en	su	lecho	con	horrible	desvarío,	mandaba	a	los	chicos	a	la	escuela,	le
pasaba	la	lección	a	Rafaelito,	reñía	a	Juanito	Jacobo	por	romper	los	figurines	del	Correo
de	las	Damas,	bromeaba	con	Crucita	por	cuestión	de	pájaras	lluecas	o	de	perros	con
moquillo,	daba	órdenes	a	la	criada	sobre	la	comida,	se	afligía	porque	no	estaban
planchadas	las	camisas	de	D.	Benigno,	le	pedía	a	este	cigarros	para	el	padre	Alelí,
preguntaba	a	los	dos	qué	plato	era	el	más	de	su	gusto	para	la	próxima	cena	y	hablaba	con
todos	de	los	Cigarrales	y	de	cierta	expedición	que	tenían	proyectada;	era	una	reproducción
o	un	lúgubre	espejismo	de	su	actividad	y	de	sus	pensamientos	todos	en	la	vida	ordinaria.
Acontecía	que	después	de	un	largo	período	de	exaltación	febril,	Sola	se	quedaba	muda	y
sosegada	otro	largo	rato	sin	decir	más	que	algunas	palabras	a	media	voz.	D.	Benigno	que
atendía	a	estos	monólogos	con	tanto	dolor	como	interés,	pudo	entender	algunas	palabras
entre	ellas:	D.	Jaime	Servet.

Aquel	famoso	día	de	los	terrones	de	azúcar,	D.	Benigno,	luego	que	con	ella	se	quedó	solo,
le	preguntó	quién	era	el	tal	D.	Jaime	Servet	que	en	sueños	nombraba,	y	ella	quiso
explicárselo	punto	por	punto;	pero	apenas	había	empezado	cuando	entraron	Primitivo	y
Segundo	trayendo	un	grande,	magnífico	y	oloroso	ramo	de	rosas	que	ofrecieron	a	Sola	con
cierto	énfasis	de	galantería	caballaresca.	Los	dos	muchachos	tuvieron	la	excelente	idea	de
emplear	las	dos	pesetas	que	les	dio	su	padre	en	comprar	flores	para	obsequiar	con	ellas	a
su	segunda	madre	en	el	fausto	día	de	su	restablecimiento;	y	en	verdad	que	era	de	alabar	la
delicadeza	exquisita	con	que	procedían	los	muchachos,	probando	que	en	la	edad	de	las
travesuras	no	escasea	cierta	inspiración	precoz	de	acciones	generosas	y	de	la	más	alta
cortesía.	Decir	cuánto	agradeció	Sola	la	fineza,	fuera	imposible,	y	si	el	fuerte	olor	de	las
flores	no	la	marease	un	poco,	habría	puesto	el	ramo	sobre	la	almohada.	Les	dio	besos	y
luego	pasó	el	ramo	a	Cordero	para	que	aspirase	la	rica	fragancia.

D.	Benigno	no	cabía	en	sí	de	satisfacción.	Se	puso	nervioso,	se	le	resbalaron	las	gafas
nariz	abajo,	y	esta	parecía	hacerse	más	picuda,	tomando	no	sé	qué	expresión	de	órgano
inteligente.	Sonrisa	de	vanagloria	retozaba	en	sus	labios,	y	aquel	aroma	parecíale	que
llevaba	a	su	alma	un	regalado	confortamiento,	una	paz	deleitosa,	un	gozo,	una	esperanza,
una	vida	nueva.	Los	muchachos,	al	ver	el	éxito	de	su	hazaña,	estaban	soplados	de	orgullo.

D.	Benigno	se	los	llevó	prontamente	a	su	cuarto	y	les	dijo:

-Tomad…	un	duro	para	cada	uno.	Sois	caballeros	finos	y	agradecidos.	Muy	bien;	muy
bien,	señoritos:	este	rasgo	me	ha	gustado	mucho.	En	vez	de	comprar	golosinas	que	os
ensucian	el	estómago…	comprasteis	el	ramo…	pues…	Idos	a	paseo:	no	vayáis	esta	tarde



al	colegio.	Yo	lo	mando…	Adiós…	un	duro	a	cada	uno.

Cuando	volvió	al	lado	de	Sola,	Crucita	había	llevado,	para	que	la	enferma	los	viera,	los
pajarillos	en	cría,	pelados	y	trémulos	dentro	del	nido,	mientras	la	pájara	saltaba	inquieta	de
un	palo	a	otro,	y	el	pájaro	ponía	muy	mal	gesto	por	aquel	desconsiderado	trasporte	de	la
jaula.	Sola	admiró	todo	lo	que	allí	había	que	admirar,	la	sabiduría	y	la	paciencia	de
aquellos	menudos	animalillos	que	así	pregonaban	con	su	manera	de	criar	la	sabiduría
maravillosa	y	el	poder	del	Criador,	el	cual	en	todas	partes	donde	algo	respira	ha	puesto	un
bosquejo	de	la	familia	humana.

-Lléveselos	usted	-dijo	Sola-,	que	se	asustan	y	se	enojan,	y	creo	que	el	enojo	lo	van	a
pagar	los	pequeñuelos,	quedándose	hoy	sin	almorzar.

Después	cargó	Crucita,	no	sin	trabajo,	con	algunos	tiestos	de	minutisa	y	pensamientos
para	que	Sola	viera	cómo	con	el	calor	de	la	estación	se	cubrían	de	pintadas	florecillas,	las
unas	formando	ramilletes	o	grupos,	como	un	canastillo	de	piedras	preciosas,	otras	sueltas
con	diferentes	tamaños	y	matices;	pero	todas	guapas	y	alegres.	También	trajo	un	lirio	que
parecía	un	obispo,	vestido	de	largas	faldamentas	moradas,	un	moco	de	pavo	que	más	bien
parecía	gallo	de	cresta	roja,	y	otras	muchas	hierbas	que	llevaban	la	alegría	a	la	alcoba,
pocos	días	antes	tan	silenciosa	y	tan	fúnebre.	¡Con	cuánto	gusto	recibía	Sola	aquellas
visitas!	Era	la	vida	que	le	enviaba	aquellos	mensajes	para	cumplimentarla;	era	la	casa
amada	que	la	saludaba	con	lo	más	hermoso	y	agradable	que	en	sí	tenía.	Para	que	nada
faltase,	vino	también	la	cotorra,	a	quien	Sola	encontró	más	crecida,	vino	el	loro	que	le
pareció	haber	sufrido	algún	desperfecto	en	su	casaca	verde,	y	por	último	entraron	también
los	perros	en	tropel,	y	se	lanzaron	a	la	cama	aullando	y	lamiendo.	En	tanto	D.	Benigno,
después	de	estar	un	rato	como	en	éxtasis,	bajó	los	ojos	y	apoyó	la	barba	en	su	mano
trémula.	O	rezaba	o	recitaba	algún	famoso	texto	de	Rousseau:	en	esto	no	parecen	acordes
las	crónicas,	y	por	eso	ponemos	las	dos	versiones	para	que	el	lector	elija	la	que	más	le
cuadre.

Pasó	un	rato.	Todo	estaba	en	silencio.	El	héroe	de	Boteros	saboreaba	en	el	pensamiento	la
dicha	presente	que	no	era	sino	anticipado	anuncio	de	su	dicha	futura.

-Pues	como	decía	a	usted…	-indicó	Sola.

-Eso	es,	apreciable	Hormiga.	Siga	usted	su	cuento	y	dígame	quién	es	ese	D.	Jaime	Servet.

Sola	satisfizo	cumplidamente	la	curiosidad	de	su	amigo.

-	XXII	-

Habiendo	ordenado	los	médicos	que	la	enferma	fuera	a	convalecer	en	el	campo,	D.
Benigno	empezó	a	preparar	el	viaje	a	los	Cigarrales	de	Toledo	donde	él	poseía	extensas
tierras	y	una	casa	de	labranza.	Extraordinario	gusto	tenía	el	héroe	en	estos	preparativos	por
ser	muy	aficionado	a	la	dulce	vida	del	campo,	al	cultivo	de	frutales,	a	la	caza	y	a	la	crianza
de	aves	y	frutos	domésticos.	Por	su	desgracia	él	no	podía	abandonar	su	comercio	en
aquella	estación,	y	érale	forzoso	seguir	en	la	tienda	por	lo	menos	hasta	que	pasase	el
Corpus,	fiesta	de	gran	despacho	de	encajes	para	Iglesia	y	modistería.	Pero	resignándose	a



su	esclavitud	en	la	Corte	se	deleitaba	pensando	en	el	dichoso	verano	que	iba	a	pasar.
Amaba	la	Naturaleza	por	afición	innata	y	por	asimilación	de	lo	que	había	leído	en	su	autor
favorito	y	maestro.	Así	nada	le	parecía	tan	de	perlas	como	aquella	frase:	el	campo	enseña
a	amar	a	la	humanidad	y	a	servirla.

Su	plan	era	llevar	a	Sola	a	últimos	de	Mayo	acompañada	de	Crucita	y	los	niños	menores.
Inmediatamente	regresaría	él	solo	a	Madrid	y	cuando	acabase	Junio,	volvería	con	los	otros
dos	chicos	a	los	Cigarrales	donde	estarían	todos	hasta	fin	de	Septiembre.

¡Los	Cigarrales!	¡Cuánta	poesía,	cuántas	amenidades,	qué	de	inocentes	gustos	y	de	puros
amores	despertaba	esta	palabra	sola	en	el	alma	del	buen	Cordero!	¡Qué	meriendas	de
albaricoques,	qué	gratos	paseos	por	entre	almendros	y	olivos,	qué	mañanitas	frescas	para
salir	con	el	perro	y	la	escopeta	a	levantar	algún	conejo	entre	las	olorosas	matas	de	tomillo,
romero	y	mejorana!	¡Qué	limpieza	y	frescura	la	de	las	aguas,	qué	color	tan	hermoso	el	de
las	cerezas,	y	qué	dulzura	y	maravilla	en	los	panales	fabricados	por	el	pasmoso	arte	de	las
abejas	en	el	tronco	hueco	de	añosos	alcornoques	o	entre	peñas	y	jaras!	En	los	cercanos
montes	el	gruñido	del	jabalí	hace	temblar	de	ansiedad	el	corazón	del	audaz	montero,	y
abajo,	junto	a	la	margen	del	río	aurífero,	del	río	profeta	que	ha	visto	levantarse	y	caer	tan
diferentes	imperios,	la	peña	seca	y	el	remanso	profundo	solicitan	al	pescador	de	caña	flor
y	espejo	de	la	paciencia.	Pensando	en	estos	cuadros	poéticos,	y	gozando	ya	con	la	fantasía
estos	legítimos	placeres,	D.	Benigno	se	sonreía	solo,	se	frotaba	las	manos	y	decía	para	sí.

-Barástolis,	¡qué	bueno	es	Dios!

¡Y	luego!…	esta	reticencia	le	regocijaba	más	que	aquellas	risueñas	perspectivas	bucólicas.
Había	decidido	no	hablar	a	Sola	de	cierto	asunto	hasta	que	ambos	estuvieran	en	los
Cigarrales	y	ella	completamente	restablecida.

Cordero	fue	una	mañana	a	la	Cava	Baja	en	busca	de	arrieros	y	trajinantes	para	arreglar	con
ellos	su	viaje.	Entró	en	la	posada	de	la	Villa,	y	en	la	que	antiguamente	se	llamaba	del
Dragón.	En	esta	y	en	uno	de	los	aposentos	más	altos	encontró	a	un	mayoral	que	ha	tiempo
conocía,	y	después	de	concertar	ambos	las	condiciones	del	viaje,	siguieron	en	calorosa
conversación	sobre	el	mismo	asunto,	porque	se	había	despertado	en	D.	Benigno	cierto
entusiasmo	pueril	por	la	dichosa	expedición.	Allí	preguntó	varias	veces	Cordero	la
distancia	que	hay	desde	Madrid	a	Toledo,	hizo	comentarios	sobre	tal	cuesta,	sobre	cuál
mal	paso,	y	finalmente	disertó	largo	rato	sobre	si	llovería	o	no	al	día	siguiente,	que	era	el
señalado	para	la	salida.	Cordero	opinaba	resueltamente	que	no	llovería.	Ya	se	marchaba,
cuando	al	pasar	por	el	corredor	alto	donde	había	varias	puertecillas	numeradas	vio	a	un
hombre	que	tocaba	en	una	de	estas.	El	hombre	preguntó	en	voz	alta:

-¿D.	Jaime	Servet	vive	aquí?

Detúvose	Cordero	y	oyó	una	voz	que	de	dentro	gritaba:

-No	ha	llegado	todavía.

El	héroe	no	dio	a	lo	que	había	oído	más	importancia	de	la	que	merece	una	simple
coincidencia	de	nombres.

¡Qué	afán	puso	el	buen	señor	en	preparar	su	viaje,	en	disponer	lo	referente	a	vestidos,
provisiones	y	todo	lo	demás	que	se	había	de	llevar!	Creeríase	que	iban	a	dar	la	vuelta	al
mundo,	según	la	prolijidad	con	que	Cordero	se	proveía	de	todo	y	las	infinitas	precauciones



que	tomaba,	y	las	advertencias	que	hacía,	y	el	itinerario	escrupuloso	que	trazaba,	y	la
elección	de	vituallas,	y	el	acopio	de	drogas	por	si	ocurrían	descalabraduras	o	molimiento
de	huesos.	Todo	le	parecía	poco	para	que	a	Sola	no	faltara	ninguna	comodidad,	ni	se
privase	de	nada	que	pudiera	convenir	a	su	espíritu	y	su	salud.	Y	deseando	anticipar	las
delicias	del	viaje,	aquella	noche	le	habló	de	la	distancia,	le	describió	los	pueblos	que
habían	de	recorrer,	pintole	paisajes	de	ríos	y	montañas,	diciendo	estas	o	parecidas	cosas:	-
Cuando	pasemos	de	Torrejón	de	la	Calzada,	a	Casarrubielos	fíjese	en	aquellas	lomas	de
viñas,	que	están	en	fila	y	hacen	unos	bailes	tan	graciosos	cuando	pasa	el	coche
corriendo…	Después	en	tierra	de	la	Sagra	verás	unos	panoramas	que	encantan…	Luego
que	se	pasa	de	Olías	te	quedarás	pasmada	cuando	veas	allá	lejos	la	torre	de	la	catedral	que
parece	saluda	al	viajero…	sin	quitarse	el	sombrero,	se	entiende,	el	cual	es	un	capacete	que
está	emparentando	con	el	cielo	y	que	trata	de	tú	a	los	rayos…

En	fin,	llegó	la	mañana	y	se	marcharon	despedidos	por	Alelí	que	se	quedó	muy	triste.
Cuando	el	coche,	dejando	atrás	el	puente	de	Toledo,	entró	en	la	extensa,	libre	y	alegre
campiña	inundada	de	luz,	D.	Benigno	sintió	que	la	alegría	se	rebosaba	del	vaso	de	su
espíritu,	chorreando	fuera	como	las	caídas	de	una	fuente	de	Aranjuez,	y	aquel	chorrear	de
la	alegría	era	en	él	risas,	frases,	exclamaciones,	chascarrillos	y	por	último	la	elocuente
frase:

-Barástolis,	¡qué	bueno	es	Dios!

Aquel	mismo	día	corrió	por	Madrid	la	noticia	de	haberse	escapado	de	la	cárcel	de	Villa	el
preso	que	ya	estaba	destinado	a	la	horca.	Jenara	se	alegró	tanto	cuando	Pipaón	se	lo	dijo
que	al	instante	salió	a	la	calle	para	felicitar	a	D.	Celestino.	Hacía	ya	dos	semanas	que
había	empezado	a	perder	el	miedo,	y	salía	de	noche	a	pie	acompañada	de	Micaelita,
vestidas	ambas	en	traje	tan	humilde	que	difícilmente	podían	ser	conocidas.

Después	de	dar	la	enhorabuena	a	D.	Celestino	y	a	su	hija	regresó	a	casa	de	Carnicero	y	se
entretuvo	escribiendo	algunas	cartas.	Pipaón	la	visitó	en	su	cuarto,	donde	hablaron	un
poco	de	política.	Jenara	fue	luego	a	ver	cenar	a	D.	Felicísimo,	operación	que	le	hacía
gracia	por	las	singularidades	y	extravagancias	de	aquel	santo	hombre	en	tan	solemne
instante,	y	le	halló	sumamente	ocupado	con	un	alón	que	por	ninguna	parte	quería	dejarse
comer,	según	estaba	de	cartilaginoso	y	duro.

-Bomba,	señora…	-dijo	Carnicero	picoteando	el	hueso	por	aquí	y	por	allá	de	modo	que
unas	veces	se	lo	ponía	por	bigote	y	otras	se	lo	tascaba	como	un	freno-.	En	Portugal	el
señor	D.	Miguel	está	apretando	las	clavijas	a	aquel	insubordinado	reino.	Ahora	dicen	que
vendrán	del	Brasil	D.	Pedro	y	doña	María	de	la	Gloria	a	disputar	la	corona	a	D.	Miguel…
Quisiera	yo	ver	eso…	Sigue,	querido	Tablas,	lo	que	me	estabas	contando,	que	esta	señora
no	puede	ser	insensible	a	las	glorias	del	toreo,	y	si	es	verdad,	como	dices,	que	ese
muchacho	rondeño…

Tablas	aseguró	que	el	muchacho	rondeño	que	acababa	de	llegar	a	Madrid	y	se	llamaba
Montes,	por	sobrenombre	Paquiro,	era	un	enviado	de	Dios	para	restablecer	la	decaída	y
casi	muerta	orden	de	la	tauromaquia.	Dijo	también	que	cuando	Madrid	le	conociera	bien
sería	puesto	por	encima	de	todos	sus	predecesores	en	aquel	arte,	incluso	Pepe-Hillo	y
Romero,	pues	tenía	todas	las	cualidades	de	los	antiguos	y	aun	algunas	más,	siendo	autor
de	varias	suertes	y	reglas,	y	de	un	toreo	nuevo…



-Por	lo	que	deberá	llamarse	-dijo	D.	Felicísimo	riendo	como	un	bobo-,	el	Moratín	de	la
muleta.

Algo	más	se	habló	de	este	tema,	aventurando	en	él	Jenara	algunas	observaciones;	mas
como	esta	dijera	que	se	verificaría	una	revolución	en	el	toreo,	se	enfadó	Carnicero	al	oír	la
palabra	y	dijo	que	no	habría	revoluciones	en	nada	y	que	bien	estaba	el	mundo	como
estaba,	aunque	estuviera	sin	toros.	Jenara	dio	su	asentimiento	y	mientras	el	anciano
tomaba	sus	últimos	bocados,	se	entretuvo	en	observar	la	habitación,	pues	nunca	se	cansaba
de	mirarla	ni	de	reconocer	la	extraordinaria	concordancia	que	había	entre	ella	y	su
habitador,	de	tal	manera	que	así	como	el	capullo	es	molde	del	gusano,	así	parecía	que	D.
Felicísimo	había	hilado	su	despacho	envolviéndose	en	él.	Detrás	del	sillón	de	la	mesa
había	un	largo	estante	del	tamaño	de	la	pared,	cuyas	puertas	tenían	en	vez	de	vidrios
rejillas	de	alambres	y	por	los	huecos	de	estas	asomaban	sus	caras	amarillentas	los	legajos,
como	enfermos	que	se	asoman	a	las	rejas	de	un	hospital.	Muchos	tenían	cruzados	de	cintas
rojas	y	cartoncillos	colgantes	con	rótulos.	Algunos	estaban	tendidos	horizontalmente,
semejando	no	ya	enfermos	sino	verdaderos	cadáveres	que	no	volverían	a	la	vida	aunque
les	royeran	ratones	mil;	otros	estaban	inclinados	sobre	sus	compañeros,	como	borrachos	o
mal	heridos,	y	los	menos	aparecían	completamente	derechos	y	erguidos.	Estos	eran	los
que	se	asían	a	las	rejillas	y	aun	echaban	fuera	sus	cintas	rojas	cual	si	meditaran	una
evasión	arriesgada.	En	el	más	alto	andamio	de	la	sepulcral	estantería	Jenara	vio	una
colección	de	objetos	que	semejaban	tinajas	negras,	alternando	con	otros	que	si	no	eran
avechuchos	disecados,	lo	parecían.	Eran	los	sombreros	que	había	usado	D.	Felicísimo	en
su	larga	vida,	y	que	en	aquel	retiro	estaban	gozando	de	una	pingüe	jubilación	de	polvo	y
telarañas,	ilusionados	aún	con	remozarse	y	pasar	a	cubrir	las	cabezas	de	otra	generación
menos	ingrata	que	la	pasada.

Todo	lo	que	decimos	iba	pasando	por	la	fantasía	de	Jenara,	y	después	esta	se	fijó	en	la
mesa,	donde	aquella	noche	había,	no	ya	un	montón,	sino	una	cordillera	de	legajos	por
cuya	recortada	cima	aparecía	de	vez	en	cuando	la	cara	de	D.	Felicísimo,	iluminada	de
lleno	por	la	lámpara,	como	luna	que	platea	las	cumbres	de	los	montes.	En	aquella	altura
que	podría	ser	Calvario	estaba	el	Cristo	de	la	espalda	en	llaga	y	del	cuello	en	soga,	y	era
de	ver	cómo	volvía	su	rostro	ensangrentado	hacia	la	pezuña	de	macho	cabrío,	pidiéndole
misericordia,	y	cómo	no	hacía	maldito	caso	la	pezuña,	sólo	ocupada	en	oprimir
duramente,	cual	si	quisiera	patearla,	una	carta	en	cuyo	sobrescrito	se	leía:

Al	Sr.	D.	Jaime	Servet.	-Posada	del	Dragón.

-	XXIII	-

Jenara	no	vio	tal	carta.	Llamáronla	a	cenar	y	cenó.	Después	doña	María	del	Sagrario,
siguiendo	su	tradicional	costumbre,	que	por	lo	infalible	debía	haberse	puesto	en	el
Almanaque,	se	quedó	dormida	en	un	sillón,	mientras	Micaelita	y	Bragas,	que	acababa	de
entrar,	se	secreteaban	de	lo	lindo	en	el	comedor.	La	dama	huésped	esperó	a	que	Tablas	y	la
criada	cenasen	también	para	ir	con	aquel	al	rincón	de	los	muebles	viejos	donde	solían
hablar	de	cosas	reservadas.	Llegó	la	ocasión	y	Tablas,	que	obedecía	servilmente	a	la
señora	y	era	como	un	esclavo,	por	la	cuenta	que	le	tenía,	contestó	a	las	apremiantes



preguntas	de	esta	manera:

-Fue	a	las	dos	en	punto.	El	señorito	don	José,	el	Sr.	D.	Celestino	y	yo	habíamos	convenido
en	que	las	dos	era	la	mejor	hora.	Yo	di	al	carcelero	las	onzas	que	me	dio	el	Sr.	D.	Celestino
y	el	carcelero	pidió	más,	y	le	llevé	más,	y	luego	dijo	que	no	era	bastante	y	se	le	dieron
otras	pocas	onzas.	Al	preso	le	llevé	las	mangas	con	galones	de	teniente	coronel,	y	la	gorra
de	cuartel,	que	eran	el	trapo	para	engañar	a	cualquier	carcelero	de	sentido.	Ya	se	le	había
llevado	puñal	y	pistola	y	un	cinto	de	onzas,	que	son	la	mejor	brega	para	parar	los	pies	a	la
justicia	y	hacerla	que	obedezca	al	engaño.	El	carcelero	y	yo	habíamos	convenido	en	correr
el	cerrojo	sin	echarle	el	gancho,	y	D.	Salustiano	tenía	ya	una	cuerda	para	descorrerle	desde
dentro.	Para	que	no	hiciera	ruido	untamos	de	aceite	al	cerrojo.	El	preso	salió:	yo	no	sé
cómo	se	las	compuso	para	que	no	ladraran	los	dos	grandes	perros	que	se	quedan	todas	las
noches	en	el	pasillo.	Debió	de	echarles	pan	o	hacerles	maleficio,	porque	aquellos	animales
no	se	empapan	en	el	engaño.	Ello	es	que	bajó	y	por	la	escalera	se	le	apagó	la	luz	y	tuvo
que	volver	a	subir	para	encender	otra.	Yo	le	sentía	desde	abajo	y	no	me	atrevía	a	ayudarle
ni	a	decir	esta	boca	es	mía,	por	miedo	a	que	los	carceleros	se	escurrieran	fuera
percatándose	del	engaño.	Todos	habían	recibido	sus	pases	de	dinero	para	que	se	atontaran;
pero	yo	no	tenía	confianza	y	estaba	con	el	alma	en	un	hilo,	esperando	a	ver	qué	tal	se
portaba	la	cuadrilla.	Por	fin,	señora,	apareció	el	preso	en	la	sala	de	guardia	de	la	cárcel
donde	estábamos	varios,	algunos	vendidos	y	otros	que	no	se	habían	dejado	comprar,
echándoselas	de	bravos	y	boyantes.	Yo	les	había	convidado	a	beber	y	estaban	un	poco
fuera	de	la	jurisdicción	del	tino.	Al	ver	al	preso	se	quedaron	pasmados.	Venía	con	la	capa
terciada,	enseñando	la	manga	derecha	y	los	galones	de	oro.	En	aquella	mano	traía	un
puñal,	y	en	la	otra	la	muleta	o	sea	un	puñado	de	onzas.	¡Qué	momento!	D.	Salustiano
arrojó	al	suelo	las	onzas	y	amenazó	con	la	herramienta	gritando:	¡onzas	y	muertes	reparto!
…	Allá	voy.

Había	sonado	la	campanilla,	y	Tablas,	interrumpiendo	su	relación,	corrió	a	abrir.	Aquella
noche	venía	más	gente	que	de	ordinario	a	la	misteriosa	tertulia	de	D.	Felicísimo,	y	así	la
campanilla	no	sabía	estar	callada	ni	un	cuarto	de	hora.

-Pues	decía	-añadió	Tablas-	que	al	ver	las	onzas	por	el	suelo	y	el	puñal	en	el	aire,	se
quedaron	todos	parados,	ciñéndose	en	el	engaño	sin	saber	si	atender	al	oro	o	al	hierro,	al
trapo	o	al	estoque.	Pero	la	mayor	parte	se	fueron	al	capote	y	anduvieron	un	rato	a	cuatro
pies.	Otros	quisieron	cortar	el	terreno.	Ya	el	preso	tenía	la	llave	en	la	cerradura	para	abrir
la	puerta…	Esta	llave	se	había	hecho	días	antes	por	moldes	de	cera	que	yo	saqué…

La	campanilla	volvió	a	sonar.	Jenara	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Cuando	después	de
abrir	volvió	Tablas	y	dijo	a	la	señora	con	mucho	misterio:

-Ahí	está.

-¿Quién?

-El	de	ahí	enfrente.

-¿Pero	quién	es	el	de	ahí	enfrente?

-El	culebrón	con	pintas…	Viene	muy	embozado	en	su	capa	y	le	acompaña	un	cura.

-¿Pero	quién?



-El	que	se	casó	con	la	jorobada,	el	degollador	de	España,	Calomarde,	señora.

-Bien,	siga	usted.

-Puso	la	llave	en	la	cerradura;	pero	en	esto	el	bribón	de	Poela,	que	es	el	que	había	tomado
más	varas,	quiero	decir	más	onzas,	se	fue	a	él	con	muchos	pies	y	le	tiró	a	matar	con	un
puñal.	Felizmente	no	le	hirió	porque	el	preso	llevaba	sobre	el	pecho	la	tapa	de	un	misal.
Pero	con	el	encontronazo	se	le	cayó	la	llave	de	la	cerradura	y	de	la	mano.	Yo	hice	un
cuarteo,	apagué	la	luz,	recogí	la	llave,	se	la	di,	abrió	él	a	fondo,	sin	vacilar.	En	un	mete	y
saca	quedó	hecho	todo,	y	digo	mete	y	saca	porque	D.	Salustiano,	después	de	abrir,	tuvo
alma	para	sacar	la	llave,	salir	y	cerrar	por	fuera.	Lo	que	pasó	en	la	calle	no	lo	sé,	pero
según	entiendo	ya	está	ese	caballero	en	corral	seguro.	En	la	cárcel	hubo	luego	porrazos,
caídas,	puños	y	varas.	Yo	saqué	un	rasguño	en	esta	mano.	Vinieron	dos	alcaldes	de	Casa	y
Corte	y	estuvieron	tomando	declaraciones…	a	mí	con	esas.	¡Buen	trasteo	les	dimos!	Yo,
aunque	me	citaban	sus	mercedes	sobre	corto	y	sobre	largo	y	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,
no	quise	embestir	a	la	palabra	y	me	callé	como	un	cabestro.

Apenas	concluyó	el	atleta	oyose	allá	en	el	fondo	del	pasillo	una	voz	que	decía:	¡Luz,	luz!

Era	que	aquella	noche	como	en	otra	ya	mencionada	la	lámpara	que	alumbraba	el
congresillo	furibundo	resolvió	apagarse	y	de	nada	valieron	contra	esta	determinación
autocrática	las	exclamaciones	y	protestas	de	D.	Felicísimo.	Es	fama	que	la	luz	comenzó	a
palidecer	precisamente	cuando	la	tertulia	llegaba	a	su	grado	más	alto	de	calor	político	y	de
cólera	apostólica;	por	lo	que	contrariados	todos	al	ver	que	desaparecían	las	caras,
clamaban	en	tonos	distintos:	¡luz,	luz!

Allá	corrió	Tablas,	y	sacando	la	lámpara	les	dejó	completamente	a	oscuras,	mas	no
callados.	Salía	de	la	sala	un	murmullo	impaciente,	del	cual	Jenara	no	pudo	entender	cosa
alguna.	Cuando	volvió	Tablas	llevando	en	alto	la	lámpara	encendida,	como	el	coloso
antiguo	alumbrando	el	puerto	de	Rodas,	la	dama	pudo	ver	por	la	entornada	puerta	las
sombras	que	se	movían	en	aquel	antro	blanquecino.	Conoció	a	algunos	y	haciéndose
cruces	se	apartó	de	allí	y	dijo:

-¡También	D.	Juan	Bautista	Erro!

-Y	el	señor	obispo	de	León	-murmuró	Tablas-.	Es	el	que	mete	más	ruido	y	el	que,	cuando
yo	entré	decía:	«Para	nada	hace	falta	la	luz».

-Tiene	razón.	Para	nada	les	hace	falta.	Y	si	no	que	se	lo	pregunten	a	los	topos.

Después	que	supo	cuanto	podía	saber	de	la	evasión	de	Olózaga,	intentó	pescar	algunas
frases	de	las	que	en	la	sala	se	decían.	Acercose	y	puso	atención;	pero	el	espesor	de	las
antiguas	puertas	no	permitía	que	se	oyeran	palabras.	Aburrida	dio	algunos	paseos	por	el
corredor	blanco	en	el	cual	los	puntales	interrumpían	a	cada	instante	la	marcha,	y	los
ladrillos	del	piso	tecleaban	bajo	los	pies.	Sobre	el	yeso	veíanse	las	correderas	que	de
noche	salían	de	las	infinitas	grietas	de	la	casa	para	hacer	sus	excursiones,	y	el	gato	corría
cazando	y	trepaba	por	las	vigas	y	desaparecía	por	ignorados	agujeros	para	reaparecer	en	la
habitación	más	lejana,	o	bien	se	estiraba	perezoso	en	el	rincón	de	los	muebles	viejos,
donde	sus	ojos	brillaban	como	dos	gotas	de	oro	encendido.	Cuando	alguien	andaba	por	los
pasillos	con	paso	muy	vivo,	sentíase	un	estremecimiento	temeroso	en	la	casa	toda	y	los
puntales	parecían	temblar,	como	los	músculos	del	atleta	que	hace	un	esfuerzo	grande,	y



caían	algunas	cascarillas	de	yeso	de	las	paredes	y	el	techo.	La	casa	tenía,	pues,	sus
palpitaciones	súbitas	y	sus	corazonadas	nerviosas.

Jenara	se	retiró	a	su	cuarto	y	apagó	la	luz	fingiendo	que	se	acostaba.	Cuando	los
apostólicos	se	fueron,	y	se	fue	Pipaón	y	se	encerró	en	su	dormitorio	D.	Felicísimo,	la	dama
salió	envuelta	en	manto	negro	y	andando	tan	quedamente	que	sus	pasos	no	se	sentían	más
que	los	del	gato.	Vio	a	Tablas,	le	habló	en	secreto	indicándole	que	deseaba	salir	sin	que
nadie	lo	supiera	en	la	casa;	vaciló	un	momento	el	gigante;	pero	su	venalidad	fue	también
llave	de	aquella	evasión,	no	tan	cara	como	la	de	Olózaga.	¿A	dónde	iba	la	aventurera?	¿A
su	casa,	que	continuaba	puesta	y	servida,	como	si	ella	estuviera	de	viaje,	o	a	otra	parte
misteriosa	y	no	sabida	de	ser	alguno	vendido	ni	por	vender?	Lo	ignoramos.	Este	es	un
punto	en	el	cual	todas	nuestras	pesquisas	y	diligencias	han	valido	poco,	y	al	tratarlo	sin
conocimiento	nos	ocurre	decir	como	los	apostólicos:	«¡Luz	luz!».

Al	día	siguiente	muy	temprano,	cuando	don	Felicísimo	y	su	hermana	se	levantaron,	Jenara
estaba	en	casa;	pero	salió	muy	tarde	de	su	habitación	porque	había	pasado,	según	indicó,
muy	mala	noche.	Cuando	fue	a	saludar	a	Carnicero,	este	le	dijo:

-¡Qué	mala	noticia	tenemos	hoy!	Ese	bribón	de	Olózaga	que	se	escapó	de	la	cárcel	de	villa
no	parece.	Se	ha	revuelto	todo	Madrid…	¡Ah!,	es	que	no	se	habrá	revuelto	bien.	Si	la
policía	supiera	cumplir	con	su	deber…	Por	cierto,	señora	mía,	que	anoche	uno	de	los
amigos	que	me	honran	viniendo	a	mi	tertulia	me	habló	de	usted…	Por	de	contado,	señora,
ni	las	moscas	saben	que	está	usted	en	mi	casa.

-¿Y	no	se	puede	saber	por	qué	motivo	me	tomó	en	boca	ese	amigo	de	usted?

-Ese	amigo	-dijo	Carnicero-	sostiene	que	usted	debe	saber	dónde	se	oculta	Olózaga.

-¿Yo?	Su	amigo	de	usted	es	tonto	rematado.	¡Qué	sandeces	se	permiten	algunas	personas!

Y	no	dijo	más	porque,	habiéndose	acercado	a	la	mesa	de	D.	Felicísimo,	tenía	los	cinco
sentidos	puestos	en	el	sobre	de	la	carta	que	bajo	la	pezuña	estaba.

-Tablas,	Tablas	-gritó	a	la	sazón	el	anciano-.	Pero	hombre,	¿que	nunca	has	de	estar	aquí
cuando	haces	falta…?	Toma,	ve,	corre,	lleva	esta	carta	a	la	posada	del	Dragón.

Y	levantó	la	pezuña	de	macho	cabrío	para	tomar	la	carta,	que	violentamente	oprimida	por
aquel	pesado	objeto	parecía	hallarse	a	punto	de	reventar	echando	fuera	todas	sus	letras.

-Pues	sí,	señora	mía	-prosiguió	D.	Felicísimo	luego	que	marchó	Tablas	con	el	recado-.	Eso
me	decía	mi	amigo,	y	me	lo	repitió	tres	veces…	«Ella	debe	saberlo,	ella	debe	saberlo	y
ella	debe	saberlo…».	Y	que	le	apearan	de	esto.

-Su	amigo	de	usted	-replicó	Jenara-	será	un	gran	farsante	y	un	perverso	calumniador,
porque	esto	envuelve	una	calumnia,	Sr.	Carnicero.

Y	era	verdad	que	la	dama	aventurera	no	sabía	dónde	se	ocultaba	el	que	después	fue
insigne	tribuno	y	jefe	de	un	partido.	Siendo	ella	una	de	las	personas	que	más	ayudaron	en
el	oscuro	complot	de	la	evasión,	no	fue	partícipe	del	secreto	del	escondite,	el	cual,	por
excesivamente	delicado	y	peligroso,	no	salió	de	la	familia.	Hoy	se	sabe	que	Salustiano	al
salir	de	la	cárcel,	cerrando	por	fuera	la	puerta,	tropezó	con	un	nuevo	obstáculo,	el
centinela.	Estaba	concertado	que	un	amigo,	fingiéndose	asistente	del	supuesto	teniente
coronel,	entretendría	al	centinela	contándole	cuentos.	Pero	este	amigo	había	faltado	y	el



centinela	se	paseaba	solo	a	la	claridad	de	la	luna,	que	aquella	noche	brillaba	de	un	modo
tan	poético	como	importuno.	Un	buenas	noches,	centinela,	pronunciado	con	serenidad
asombrosa,	salvó	a	Salustiano	de	este	nuevo	peligro.	Avanzó	tranquilamente,	y	en	la
esquina	de	la	calle	de	Luzón	se	le	unió	un	amigo	que	le	aguardaba.	Por	las	calles	menos
concurridas	se	apartaron	a	buen	paso	de	la	cárcel,	dirigiéndose	a	la	vivienda	destinada	a
servir	de	refugio	al	fugitivo,	la	cual	era	una	sombrerería	de	la	Puerta	del	Sol.	Llegaron	al
centro	de	Madrid,	y	vieron	que	en	el	Principal	se	agolpaba	la	gente.	Ya	se	tenía	allí	noticia
de	la	escapatoria.	Olózaga	tuvo	que	dar	un	rodeo	de	un	cuarto	de	legua	para	dirigirse	a	la
sombrerería,	entrando	en	la	Puerta	del	Sol	por	la	carrera	de	San	Jerónimo,	y	al	fin	se	vio
seguro	en	el	asilo	que	se	le	había	preparado.	Baráibar	se	llamaba	el	sombrerero,	patriota
generoso,	que	guardó	el	secreto	con	fidelidad	admirable	y	supo	arrancar	al	absolutismo
una	de	sus	víctimas.	Escondido	en	el	sótano	de	la	tienda	estuvo	Salustiano	muchos	días,
mientras	se	preparaba	el	no	menos	difícil	ardid	de	ausentarle	de	España.	Había	trocado
una	prisión	por	otra;	pero	en	esta	última	la	esperanza,	la	idea	de	libertad	y	de	triunfo	le
acompañaban	en	las	solitarias	horas.	Por	las	noches,	contra	la	opinión	de	su	amigo
Baráibar,	que	temblaba	con	las	temeridades	de	Olózaga,	este	se	disfrazaba	hábilmente	y	se
salía	del	sótano	de	la	casa,	no	precisamente	para	pasearse	por	Madrid,	sino	para	correr	a
misteriosas	citas,	en	que	no	tenía	participación	la	política.	Como	estas	atrevidas
expediciones	nocturnas	son	de	un	carácter	reservado,	debe	interponerse	entre	ellas	y	la	luz
de	la	historia	la	pantalla	de	la	discreción;	y	así,	doblando	esta	página,	sólo	escribiremos	en
ella:	«Oscuridad,	oscuridad».

-	XXIV	-

«¡Barástolis,	mayoral,	que	ya	estamos	en	casa;	pare	usted,	pare	usted!».	Esto	decía	D.
Benigno,	y	al	punto	el	desclavijado	vehículo	se	detuvo	en	lo	más	fragoso	de	un	caminejo
lleno	de	guijarros	y	junto	a	una	tapia	carcomida.	Bajaron	todos	molidos	y	aporreados,	y	D.
Benigno	enderezó	la	caminata	hacia	la	casa,	que	distaba	como	dos	tiros	de	fusil	del	lugar
donde	había	parado	el	coche.	Cada	uno	de	los	chicos	iba	abrazado	con	su	hucha,	y	entre
todos	conducían	mal	que	bien	los	cinco	perros	de	Crucita.	Esta	no	había	querido	confiar	a
nadie	sus	dos	gatos,	y	por	el	camino	no	había	cesado	de	echar	maldiciones	contra	el
mayoral,	el	camino	y	el	coche,	que	era	una	verdadera	fábrica	de	chichones.

El	panorama	de	la	finca	se	presentó	de	un	golpe	a	la	contemplación	de	los	viajeros.	D.
Benigno	no	cabía	en	sí	de	gozo,	y	a	cada	paso	decía	a	Sola:

-Vea	usted	cómo	están	esos	almendros…	¿Quién	diría	que	esos	olivos	no	tienen	más	que
diez	años?…	Aquellos	otros,	que	aún	son	estacas,	los	planté	yo	por	mi	mano	hace	tres
años…	Mire	usted	a	la	derecha;	pues	aquello	es	lo	del	tío	Rezaquedito,	tierras	que	vendrán
a	ser	mías	el	año	que	viene.

La	casa	era	de	labor,	medianamente	arreglada	para	vivienda	cómoda.	Tenía	una
huertecilla,	a	la	que	daba	frescura	y	sustancia	el	agua	clara	de	una	noria.	Más	allá	había	un
prado	muy	lucido,	en	el	cual	pastaban	algunos	carneros,	y	las	gallinas	en	bandadas,	que
regía	un	arrogante	y	enfatuado	gallo,	recorrían	libremente	todo,	olivar,	viñas	y	prado,
respetando	la	huerta,	donde	les	prohibía	la	entrada,	con	muy	mal	gesto,	una	cerca	de	zarza



erizada	de	púas.

El	sitio	no	era	prodigio	de	hermosura	pero	sí	muy	agradable	y	tenía	los	inapreciables
encantos	de	la	soledad,	del	silencio	campesino	y	del	verdor	perenne	aunque	un	poco	triste
de	los	olivos.	Los	horizontes	eran	anchos,	la	luz	mucha,	el	aire	puro	y	sano.	Todo
convidaba	allí	a	la	vida	sosegada	y	a	desencadenar	de	tristezas	y	preocupaciones	el
espíritu,	dejándole	libre	y	a	sus	anchas.

Interiormente	la	casa	valía	poco;	pero	Sola,	en	cuanto	la	vio,	hizo	mentalmente	la	reforma
y	compostura	de	toda	ella,	prometiéndose	ponerla,	si	la	dejaban,	en	un	grado	tal	de
limpieza,	comodidad	y	arreglo	que	podrían	allí	vivir	canónigos	y	aun	obispos.	Todo	lo
observaba	ella,	y	si	al	principio	no	decía	nada,	cuando	Cordero	le	preguntó	su	opinión,	no
pudo	menos	de	darla,	diciendo:	-¡Qué	bien	vendría	aquí	un	tabique…!,	y	abrir	allá	una
puerta…	y	extender	este	corredor	poniéndole	escalera	exterior	para	bajar	a	la	huerta…	y
en	la	huerta	yo	plantaría	una	fila	de	árboles	que	dieran	sombra	a	la	casa	por	esta	parte…	y
quitaría	el	gallinero	de	donde	está	para	ponerlo	allá	en	el	fondo	del	corral	donde	están	las
mulas…	Hay	que	cuidar	mejor	de	la	huerta	y	componer	esa	noria	que	sin	duda	es	del
tiempo	de	los	moros.

Todo	esto	lo	oía	extasiado	D.	Benigno,	prometiéndose	formalmente	hacer	las	reformas
indicadas	por	Sola	y	aun	algunas	más.

Desgraciadamente	para	él,	no	podía	estar	en	los	Cigarrales	sino	un	par	de	días,	porque	le
precisaba	volver	a	Madrid,	pero	¡qué	feliz	sería	cuando	volviese	definitivamente	a	sus
queridas	tierras	para	pasar	todo	el	verano!	Sí,	sí,	sí:	era	ya	cosa	decidida	en	el	espíritu	del
bueno	del	comerciante	liquidar	cuentas,	traspasar	la	tienda,	renunciar	al	comercio	y
hacerse	labrador	para	el	resto	de	sus	días.	Estos	dulces	pensamientos	le	hacían	sonreír	a
solas.

La	historia	cuenta	que	D.	Benigno	regresó	a	Madrid	sin	que	le	ocurriera	nada	de	particular
en	su	viaje,	dejando	buenos	y	sanos,	y	además	muy	contentos,	a	los	que	en	los	Cigarrales
se	quedaron.	También	dice	que	vendió	muchos	encajes	en	la	temporada	del	Corpus,	y	que
allá	por	los	últimos	días	de	Junio	el	héroe	hizo	entrega	de	la	tienda	a	un	amigo	de	toda	su
confianza,	y	se	dispuso	a	partir	para	Toledo	con	sus	dos	hijos,	Primitivo	y	Segundo,	que	ya
estaban	de	vacaciones,	con	buenas	notas	y	las	correspondientes	huchas	llenas	de	dinero.
Para	colmo	de	dicha,	el	padre	Alelí,	a	quien	los	médicos	de	la	Orden	habían	prescrito
sosiego	y	campo,	se	disponía	a	acompañarle	a	los	Cigarrales.	¿Qué	faltaba?	Sólo	faltaba
para	poner	la	veleta	al	edificio	de	la	felicidad	Corderil	que	se	resolviera	un	asunto
delicado,	un	asunto	del	alma,	un	problema	de	corazón,	del	cual	pendían	todos	los	demás
problemas,	cuestiones	y	proyectos	del	héroe	de	Boteros.	Una	de	las	dificultades	más
graves,	que	era	la	de	la	enunciación	o	planteamiento	verbal	del	problema,	estaba	ya
vencida,	porque	D.	Benigno	halló	un	medio	excelente	de	vencer,	o	mejor	dicho,	de
esquivar	su	timidez,	y	fue	escribir	a	Sola	una	larga	carta	cuando	ella	se	hallaba	en	los
Cigarrales	y	él	en	Madrid.

La	carta	era	tan	fina,	tan	discreta	y	comedida,	que	no	vacilamos	en	reproducir	algunos
párrafos	de	ella.	Decían	así:

«Esto	que	siento	no	es	una	pasión	de	mozalbete,	que	sería	impropia	de	mi	edad,	es	un
afecto	que	empezó	siendo	compasión	y	poco	a	poco	se	fue	volviendo	un	tanto	egoísta;



luego	se	robusteció	mucho	con	admiraciones	de	las	virtudes	de	usted,	y	más	tarde	se	hizo
fuerte	con	la	consideración	de	asociar	a	mi	vida	una	vida	tan	útil	por	todos	conceptos	y
que	me	traería	tan	gran	dote	de	riquezas	morales	y	de	méritos	positivos.

»Aquí,	apreciabilísima	Hormiga,	viene	por	sus	pasos	contados	la	cuestión	del
agradecimiento.	Usted	dirá	que	lo	tiene	por	mí,	y	yo	replico	que	mayor	debe	ser	el	mío
porque	los	favores	que	me	ha	hecho	son	de	los	que	no	se	pagan	con	nada	del	mundo.
Usted	ha	criado	a	mis	hijos,	usted	ha	ordenado	mi	casa,	usted	ha	hecho	agradable,	fácil	y
metódica	la	vida.	Y	quien	tanto	ha	hecho,	quien	tanto	merece,	¿no	ha	de	tener	una
posición	digna	en	el	mundo?	Sí,	y	mil	veces	sí.	Huérfana	y	sola,	pobre	y	sin	más	tesoro
que	sus	virtudes,	su	amor	al	trabajo,	su	tierna	solicitud	por	todas	las	criaturas	débiles	o
enfermas,	usted	ha	cautivado	mi	corazón,	no	con	afecto	ardiente	de	esos	que	más	bien
hacen	desgraciados	que	felices	a	los	hombres,	sino	despertando	en	mí	un	sentimiento	puro,
en	el	cual	se	enlazan	el	amor	y	el	respeto,	la	consideración	y	la	ternura,	el	deseo	vivísimo
de	ser	feliz	y	el	más	vivo	aún	de	hacer	feliz,	rica,	considerada	y	señora	a	quien	ya	tiene	en
su	alma	todas	las	señorías	de	Dios.

»No	me	conteste	usted	por	escrito.	Medite	usted	mi	proposición,	y	cuando	yo	vaya,	que
será	dentro	de	ocho	o	diez	días,	me	responderá	verbalmente	con	una	sola	palabra,	en	la
inteligencia,	apreciable	Hormiga,	de	que	si	mi	proposición	mereciera	una	negativa,	sería
usted	para	mí	lo	mismo	que	ahora	es,	la	primera	y	más	santa	de	las	amigas,	y	siempre	sería
yo	para	usted	el	mismo	leal,	admirador	y	ferviente	amigo.

Benigno	Cordero».

Muy	satisfecho	y	descansado	se	encontró	el	hombre	después	de	escrita	la	carta.	Leída	y
aprobada	por	el	padre	Alelí,	D.	Benigno	la	entregó	por	su	propia	mano	al	ordinario	de
Toledo.	Aquel	día	vendió	muchos	encajes.	Dios	estaba	de	su	parte.

-	XXV	-

Por	fin	vino	el	último	día	de	Junio,	y	el	héroe,	con	sus	dos	hijos	y	el	padre	Alelí,	se
embanastó	en	el	coche,	y	helos	aquí	en	camino	de	los	Cigarrales.	Durante	el	viaje	el	fraile
hablaba	por	siete,	siendo	tan	extremado	aquel	día	el	desorden	caótico	de	su	cabeza	que	no
hablara	mejor	ni	con	más	gracia	el	mismo	descubridor	de	los	cerros	de	Úbeda,	o	el
fabricante	de	los	pies	de	banco.	A	cada	instante	suspendía	sus	paliques	para	quedarse
mirando	al	cielo,	con	el	dedo	en	el	labio	y	el	entrecejo	lleno	de	pliegues	y	laberínticas
arrugas,	imagen	exacta	de	la	confusión	que	dentro	reinaba.	Las	únicas	palabras	que
entonces	profería	eran	estas:	-Benignillo,	yo	tenía	que	decirte	una	cosa…	¿Qué	es	lo	que
yo	tenía	que	decirte,	Benignillo?…	Pues	no	me	acuerdo.

El	de	Boteros,	aunque	anheloso	y	lleno	de	dudas,	tenía	presentimientos	felices,	y	el
corazón	le	aseguraba	que	sería	venturoso	el	término	o	solución	de	sus	amorosas
ansiedades.	Llegaron.	Sola,	doña	Crucita	y	los	chicos	menores	con	regular	escolta	de
perrillos	y	perrazos	salieron	a	recibirles	al	camino.	Por	un	rato	no	se	oyó	más	que	el
estallido	de	los	besos	con	que	se	saludaban	los	hermanos.	No	poca	parte	del	besuqueo	fue
para	la	correa	y	las	flacas	manos	de	Alelí,	el	cual,	sintiendo	un	gozo	superior	a	lo	que	las



palabras	podían	expresar,	echaba	bendiciones	a	derecha	e	izquierda,	como	sembrador	que
desparrama	a	puñados	el	trigo	sobre	un	fértil	terreno.	D.	Benigno	se	encontró	bastante
cohibido	en	presencia	de	Sola;	y	así	sus	frases	fueron	balbucientes,	truncadas	y	sosas.	Ella
estaba	en	su	natural	buen	humor,	alegre	por	la	llegada	de	los	viajeros,	y	un	poco	más
decidora	que	de	costumbre.	Crucita	no	parecía	la	misma	y	andaba	por	el	campo	hecha	una
zagaleja,	vestida	con	un	deshabillé	extravagante	y	cómodo,	que	no	era	ciertamente	tomado
de	los	figurines	de	la	Arcadia	ni	del	Zurguén.

Era	una	naturaleza	constituida	moralmente	para	la	vida	del	campo,	por	su	amor	a	las	flores
y	a	los	animales,	su	espíritu	de	independencia	y	su	actividad.	Así	cuando	vio	trocadas	las
arboledas	de	sus	balcones	por	aquel	espacioso	tiesto	en	que	había	olivares,	viñedos,
albaricoques,	establos,	huerta,	cerros	y	horizonte,	enloqueció	de	contento	y	todo	el	día
andaba	por	aquellos	campos	con	un	pañuelo	liado	a	la	cabeza	y	un	garrote	en	la	mano,
echando	de	comer	a	las	gallinas,	vigilando	los	carneros,	expulsando	a	los	guarros	de	los
sitios	donde	no	debían	estar,	o	bien	cogiendo	fruta,	regando	lechugas,	arreglando	una
espaldera	de	cañas	para	que	se	enredaran	trepando	las	tiernas	y	vacilantes	judías.	Los
chicos	que	ya	llevaban	un	mes	en	aquella	vida,	estaban	negros	como	cuervos	de	tanto
andar	por	el	campo,	jugando	a	todas	horas	con	tierra,	palitroques	y	guijarros.	Parecían	dos
pintiparados	paletos,	y	en	sus	caras,	color	de	pucheros	de	Alcorcón,	brillaban	los	ojos	de
azabache	despidiendo	centellas	de	picardías.

Antes	de	que	llegara	la	noche,	D.	Benigno	recorrió	la	casa,	hallando	en	ella	y	en	la
distribución	de	sus	escasos	muebles	tanta	novedad	y	arreglo	que	su	corazón	bailó	de
contento.	Ya	se	conocía	bien	qué	manos	divinas	habían	andado	por	allí	y	qué	instinto
sublime	había	hecho	de	un	caserón	un	hogar	y	del	desmantelado	hueco	un	delicioso	nido.

-¡Qué	admirable,	qué	encantadora	manera	de	responder	a	mi	proposición!	-dijo	Cordero
para	sí-.	Me	contesta	con	hechos,	no	con	palabras.	Estas	paredes	y	estos	muebles	me
responden	por	ella	diciéndome:	«Nos	ha	arreglado	la	señora	de	la	casa».

En	la	huerta	halló	Cordero	nuevos	motivos	de	admiración.	No	parecía	la	misma	que	él
había	dejado	al	regresar	a	Madrid.	Todos	los	cuadros	estaban	sembrados	de	hortaliza;	las
gallinas	expulsadas	de	allí	tenían	mejor	acomodo	en	un	local	admirablemente	elegido	y
dispuesto.	La	cerca	limpia	y	podada	reverdecía	y	echaba	verdadera	espuma	de	tiernos
renuevos,	como	si	en	sus	venas	hirviera	la	savia;	las	callejuelas	y	paseos	admirablemente
enarenados	parecían	recibir	con	agradecimiento	la	blanda	pisada	del	amo,	cuando	por
aquellos	frescos	contornos	se	paseaba.	La	noria	estaba	ya	compuesta	y	no	se	desperdiciaba
el	agua,	ni	quedaba	ningún	cangilón	roto.	Toda	la	máquina	funcionaba	dando	vueltas
majestuosamente	y	sin	chirridos,	semejando	una	vida	serena,	arreglada	y	prudente	que	iba
sacando	del	hondo	depósito	del	tiempo	futuro	los	días	para	vaciarlos	serenamente	en	el
manso	río	del	pasado.	A	Don	Benigno	se	le	antojaba	que	los	árboles	habían	crecido	mucho
y	era	la	verdad	que	si	no	habían	crecido	mucho,	estaban	verdes	y	lozanos	y	por	haber	sido
limpiados	de	todo	el	ramaje	viejo	y	seco.	Extendían	los	morales	su	fresquísimo	follaje
como	diciendo:	«hemos	echado	estas	hojas	tan	grandes	y	tan	verdes	para	coronar	a	la
señora	de	la	casa».

-Parece	mentira	-dijo	D.	Benigno	sintiendo	su	garganta	oprimida	por	un	dogal	de
satisfacción,	pues	también	hay	dogales	de	gozo-;	parece	mentira,	apreciable	Sola,	que
haya	hecho	usted	tantas	maravillas	con	el	poco	dinero	que	le	dejé.	La	casa	está



trasformada	y	la	huerta	también.	De	este	tugurio	y	de	este	rincón	de	tierra	ha	hecho	usted
con	su	mano	de	oro	un	palacio	y	un	edén.

Sola	se	ruborizó	un	poco	y	dijo	que	era	preciso	echar	abajo	dos	tabiques	y	plantar	una
nueva	fila	de	árboles,	y	traer	algunos	muebles.

¿Muebles?	¡Ah!	D.	Benigno	habría	traído,	si	en	su	mano	estuviera,	el	trono	de	las	Españas
para	sentar	en	él	a	la	que	de	este	modo	inundaba	su	alma	y	su	vida	de	esperanza	y	alegría.
Al	hablar	de	las	reformas	de	la	finca,	Sola	hablaba	ingenuamente	el	lenguaje	de	la	señora
de	la	casa.	Y	en	esto	no	había	afectación	de	ninguna	clase,	ni	menos	desenfado	de
advenediza,	sino	que	se	expresaba	así	porque	todo	aquello	le	parecía	suyo	y	muy	suyo	de
hecho,	aunque	no	mediasen	las	circunstancias	que	se	lo	iban	a	dar	de	derecho.

Cenaron.	La	cena	fue	alegre	y	opulenta.	Abundante	caza,	sabrosos	salmorejos,	perdices
escabechadas,	estofado	de	vaca	que	propagó	por	toda	la	casa	su	exquisito	olor	de
refectorio,	legumbres	fritas	en	menestra,	festoneada	con	ruedecillas	de	huevos	duros,	vino
fresco	de	Esquivias,	y	luego	un	bandejón	de	albaricoques	de	la	finca,	frescos,	ruborizados,
y	echando	pura	miel	por	aquella	boquirrita	con	que	se	pegaban	al	árbol,	compusieron	la
colación.	En	la	mesa	se	encontraron	cosas	de	los	Cigarrales	y	cosas	de	Madrid.	Llevaba	en
esto	la	palabra	el	fraile	que	en	tocando	a	hablar	se	parecía	a	la	noria	tal	como	estaba	antes,
echando	agua	sin	concierto	ni	orden.	Más	de	una	vez	se	quedó	parado	y	lelo,	diciendo:
-«Benignillo,	yo	tenía	que	contarte	una	cosilla…».	«¡Ah!,	ya	caigo»	-añadía	dando	un
grito.	Y	después	decía:	-«Pues	no:	se	me	fue.	Me	anda	dando	vueltas	por	el	magín	y	no	la
puedo	atrapar».

Con	estas	cosas	se	acabó	la	cena	y	el	fraile	rezó	el	rosario,	contestado	por	Benigno	y	Sola,
porque	Crucita	y	los	cuatro	muchachos	se	quedaron	dormidos	teniendo	entre	los	dientes	el
último	hueso	de	albaricoque	y	el	primer	Padre	nuestro.

-Ite,	mensa	est.	A	acostarse	todo	el	mundo	-gritó	al	concluir	Alelí-.	Estamos	muertos	de
cansancio.

Y	se	acostaron	todos.	D.	Benigno	durmió	con	plácido	sosiego	y	soñó	que	estaba	su	cabeza
circundada	de	una	aureola,	de	un	disco	de	luz	como	el	que	tienen	los	santos.	Por	la
mañana	cuando	se	levantó	y	salió	de	su	alcoba,	persistía	en	él	la	ilusión	de	tener	en	su
cabeza	el	nimbo	y	de	estar	despidiendo	de	sus	sienes	chorros	de	luz.	Tomó	su	chocolate,
encendió	un	cigarrillo,	entró	en	la	sala	baja	y	vio	a	Sola	que	estaba	abriendo	las	maderas
para	que	entrara	el	aire	puro	del	campo,	y	al	mismo	tiempo	para	atar	la	cuerda	donde	se
había	de	colgar	la	ropa	que	se	estaba	lavando.	El	otro	extremo	de	la	cuerda	debía	atarse	en
el	moral	grande	que	había	en	medio	de	la	huerta.	Don	Benigno	tomó	la	soga	y	salió	muy
contento	a	ayudar	a	su	protegida	en	aquella	faena	doméstica.

-Más	fuerte	-le	dijo	Sola	riendo.

Si	Cordero	se	atara	la	soga	en	el	mismo	cogollo	de	su	corazón,	no	sintiera	este	más
alborotado	y	palpitante.

-Más	flojo	-dijo	Sola.

-¿Así?

-No	tanto.	Si	se	tira	mucho	se	rompe,	y	si	se	afloja	mucho,	el	viento	se	lleva	la	ropa.



Ahora	está	bien.

D.	Benigno	volvió	a	la	sala.	Una	gran	cesta	de	ropa	blanca	aguardaba	a	la	robusta	moza
que	había	de	llevarla	a	la	huerta.	La	moza	salió,	Sola	se	quedó	allí	mirando	a	fuera.	D.
Benigno	se	acercó	a	ella.	Ambos	hablaron	un	rato,	diciéndose	todo	lo	más	quince	palabras
que	nadie	pudo	oír,	ni	aun	el	narrador	mismo	que	todo	lo	oye.	La	moza	y	dos	criados	más
entraron.	D.	Benigno	salió	con	la	aureola	de	su	cabeza	tan	crecida	que	le	parecía	ir
derramando	una	claridad	celestial	por	donde	quiera	que	iba.	Pasó	a	la	huerta	donde	topó
de	manos	a	boca	con	un	maestro	de	obras	que	había	mandado	venir	de	Toledo	para
encargarle	las	reformas	de	la	casa.

D.	Benigno	no	le	conocía,	pero	le	dio	un	abrazo.	Estaba	muy	nervioso;	pero	su	discreción
y	buen	juicio	pugnaban	por	sobreponerse	a	aquella	exaltación,	y	al	fin	pudo	lograrlo.

-Maestro	-dijo-,	es	preciso	emprender	las	obras	inmediatamente.	Hay	que	derribar	dos
tabiques	y	construir	una	galería	exterior	sobre	la	huerta…	En	fin,	la	señora	le	dirá	a	usted;
póngase	usted	a	las	órdenes	de	la	señora.	¡Ah!…	lo	principal	es	arreglar	la	pieza	que	va	a
ser	gabinete	de	la	señora,	¿me	entiende	usted?,	gabinete	de	la	señora.	¿Cuánto	se	tardará
en	las	obras?	Hay	que	concluirlas	pronto;	pero	muy	pronto.	Tienen	ustedes	una	calma…

-Señor…

-Sí,	mucha	calma.	Empiece	usted	pronto.	¿Ha	traído	las	herramientas?

-Si	no	sabía…

-¡Qué	cachaza!	Quiero	que	la	casa	sea	una	tacita	de	plata.	La	señora	dirigirá	las	obras.
Pensamos	vivir	aquí	constantemente.	¿Qué	hace	usted	que	no	toma	medidas?	¡Qué
cachaza!	¡Barástolis,	barástolis!

El	maestro	se	excusó	de	no	haber	empezado	las	obras	que	aún	no	estaban	formalmente
encargadas,	y	D.	Benigno,	que	en	los	momentos	de	mayor	exaltación	era	hombre
razonable,	comprendió	la	justicia	de	las	excusas	y	le	dio	otro	abrazo.	Juntos	recorrieron	la
casa.	Uniose	a	ellos	Sola	y	durante	un	rato	no	se	habló	más	que	de	pies	castellanos,	de	una
puerta	por	aquí,	de	cuatro	vigas	por	allá,	de	las	paredes	que	debían	empapelarse	y	de	las
que	debían	ser	pintadas,	del	nuevo	corredor	para	ir	a	la	cocina,	del	cielo	raso	y	de	otras
menudencias.	Sola	explanaba	sus	proyectos	y	deseos	con	una	claridad	admirable,
demostrando	en	todo	la	elevación	de	su	genio	doméstico.

Cuando	el	maestro	se	retiró,	Cordero	y	Sola	hablaron	larguísimo	rato.	Separáronse	al	fin,
porque	ella	no	podía	abandonar	ciertas	ocupaciones	de	la	casa,	y	cuando	entró	Sola	en	el
cuarto	donde	estaban	planchando	se	secó	los	ojos,	que	pestañeaban	como	si	quisieran
lloriquear	un	poco.	Después	cantó	entre	dientes,	apartando	la	ropa	que	iba	a	repasar.

D.	Benigno	salió	a	la	huerta	y	de	la	huerta	al	campo,	porque	necesitaba	dar	un	paseo	largo
que	sirviera	de	expansión	a	su	alma.	Iba	por	en	medio	de	los	olivos	cuando	oyó	la	voz	de
Alelí	que	decía:

-Benigno,	¿dónde	estás?

La	espesura	de	los	árboles	no	permitía	que	se	vieran.

-¿Dónde	está	usted,	padre	Monumento?



-Hijo,	aquí	estoy.	Este	enemigo	malo,	esta	buena	pieza	de	Jacobito	me	ha	traído	a	estos
andurriales	para	que	viera	un	nido	y	aquí	estoy	en	una	zanja	de	donde	no	puedo	salir.

Acercose	Cordero	a	donde	la	voz	sonaba	y	vio	a	su	venerable	amigo	en	lo	más	bajo	de	una
hondonada	que	el	terreno	hacía.	Jacobito	se	había	subido	a	los	hombros	del	fraile,
montando	a	horcajadas	sobre	su	cuello,	y	desde	aquella	eminencia	alargaba	la	mano	con
un	palo	queriendo	alcanzar	el	nido.

-Mírame	aquí	sirviendo	de	caballería	al	bergante	de	tu	hijo…	Lobezno,	si	coges	el	nido	o
lo	rompes	te	tiro	al	suelo.	No	espolees,	verdugo,	que	me	rompes	una	clavícula.	Benigno,
por	Dios,	quítame	este	jinete	y	ayúdame	a	salir	del	hoyo.

-Abajo,	abajo,	atrevido,	insolente	chiquillo	-dijo	D.	Benigno	riendo-.	¿Pues	qué,	nuestro
amigo	es	campanario?

Desmontose	el	muchacho	y	Alelí,	libre	de	tan	molesto	peso	y	ayudado	de	Cordero,	salió
del	atolladero	en	que	estaba.	Arreglándose	el	hábito,	tomó	de	la	mano	a	su	amigo	y	le	dijo
así:

-Ya	me	acuerdo	de	lo	que	tenía	que	decirte.	Vaya	con	mi	memoria	que	está	dando	vueltas
como	una	veleta	y	tan	pronto	apunta	al	Norte	como	al	Sur.	¿Sabes	lo	que	tenía	que
decirte?	Pues	era	que	se	susurra	que	Su	Majestad	napolitana	está	otra	vez	en	cinta.	Como
salga	varón	¡quién	verá	la	cara	que	ponen	mis	señores	los	apostólicos!

-Eso	me	lo	ha	dicho	usted	catorce	veces	durante	el	viaje,	tío	Engarza-Credos.

-Dale	bola,	es	verdad	-repitió	Alelí	pegando	en	el	suelo-.	Pues	no	era	eso.	Era	que…	¿qué
era?

Después	de	una	larga	pausa	diose	un	palmetazo	en	la	frente	y	agarrando	a	D.	Benigno	por
la	solapa	tiró	de	él	y	le	dijo:

-Ya	lo	pesqué…	ya	di	con	mi	idea…	¡Cómo	se	escapan	las	ideas!	Oye	tú,	D.	Sábelo	Todo.
¿Quién	es	Monsieure	Servet?

D.	Benigno	miró	al	cielo.

-No	sé	-dijo-	ni	me	importa.

Después	estuvo	un	momento	confuso,	porque	aquel	nombre	sonaba	en	sus	oídos	de	un
modo	extraño.

-Pues	el	día	de	nuestra	salida,	cuando	tú	estabas	fuera	de	casa	arreglando	las	cosas	del
viaje	y	yo	en	tu	tienda	charlando	con	el	mancebo,	llegó	un	caballero	preguntando	por	ti.
Preguntó	por	todos	los	de	la	casa	y	dijo	que	no	podía	esperar	porque	tenía	prisa.	Se	fue
soltándonos	su	nombre	que	era	D.	Yo	no	sé	cuántos	Servet,	y	como	por	el	modo	de	vestir
y	la	arrogancia	y	el	habla	y	el	sonsonete	del	apellido	me	pareció	francés,	lo	llamo
monsieure.

Alelí	pronunciaba	esta	palabra,	así	como	todas	las	palabras	francesas,	lo	mismo	que	se
escribe.

-¿Y	no	dejó	recado?

-Que	ya	volvería.	Pero	la	del	humo.	Y	el	mancebo	y	yo	opinamos	que	es	un	extranjero	de



los	que	vienen	a	enredar	y	hacer	diabluras	y	revoluciones.

D.	Benigno	meditó	un	momento.	Después	desechó	las	ideas	que	le	asaltaban,	diciendo:

-No	sé	quién	es,	ni	me	importa.	Ese	apellido	lo	han	llevado	otras	personas	que	ya	no
existen;	con	que	padre	Monumento,	basta	de	sandeces	y	vamos	de	paseo.	Jacobito,	ven.
Corre	por	delante:	no	te	alejes	de	nosotros…	Reverendísimo	fraile,	todo	va	bien,	muy
bien.

-Gracias	a	Dios…	¿Y	para	cuándo?

-Lo	más	pronto	posible.	Hoy	mismo	se	pedirán	los	papeles.	Barástolis…

-Sí,	echa,	echa	de	ese	cuerpo	dos	docenas	de	barástolis,	y	yo	te	acompañaré	echando
cuatro…	Ya	era	tiempo,	ya	era	tiempo.

-	XXVI	-

Deseoso	de	que	su	dicha	fuera	realidad	dentro	del	más	breve	plazo,	D.	Benigno	arregló	sus
papeles	y	pidió	los	de	Sola	que	estaban	en	un	pueblo	del	reino	de	León.	Entretanto	que
venían	aquellos	malhadados	documentos,	sin	los	cuales	no	es	posible	encender
cristianamente	la	antorcha	de	Himeneo,	los	futuros	cónyuges	vivían	en	intimidad	honesta
y	dulce,	en	una	especie	de	luna	de	miel	de	la	amistad,	en	pleno	reinado	de	la	paz
doméstica,	cuyos	encantos	se	multiplicaban	con	la	deliciosa	existencia	campesina.	Los
días	pasaban	empujándose	suavemente	unos	a	otros	y	cada	uno	de	ellos	tenía	sobre	sus
propias	alegrías	la	esperanza	de	las	alegrías	del	siguiente.	Nunca	faltaba	una	operación	de
labranza,	un	paseo	al	monte,	una	merienda	en	las	praderas	del	río,	y	nunca	como	en
aquellas	gratas	ocasiones	se	le	venían	a	la	memoria	al	buen	Cordero	los	pensamientos	del
filósofo	de	la	libertad	y	la	naturaleza.	Tan	pronto	recitaba	aquel	pasaje	en	que	Rousseau
encomia	las	dulzuras	de	la	amistad	como	aquel	otro	en	que	hace	el	panegírico	de	las
comidas	rústicas	preparadas	por	el	ejercicio,	sazonadas	por	el	apetito,	la	libertad	y	la
alegría.	El	anatema	de	los	convites	urbanos	no	es	menos	enérgico	que	la	apología	de	las
meriendas	sobre	la	hierba.

Emprendiéronse	las	reformas	de	la	casa	con	gran	actividad.	Cordero	encargó	a	Madrid	los
regalos	con	que	pensaba	expresar	a	Sola	la	pureza	de	su	afecto	y	la	enormidad	de	su
admiración.	También	ella	hacía	sus	preparativos,	aunque	en	pequeña	escala,	pues	quería
que	los	nuevos	dominios	que	iba	a	poseer	se	rigieran	por	la	ley	de	sus	dominios	antiguos
que	era	la	modestia.

Sólo	una	contrariedad	agriaba	el	ánimo	de	Cordero,	poniéndole	de	mal	humor	a	ratos.	Era
que	los	papeles	de	Sola	no	venían.	Era	que	en	los	libros	parroquiales	de	la	Bañeza	había
no	sabemos	qué	embrollo	o	confusión,	y	quizás	algo	de	ineptitud	o	mala	fe	en	la	persona
comisionada	para	arreglar	el	asunto.	Llegó	el	mes	de	Agosto	y	los	dichosos	papeles	no
parecían.	A	mediados	de	dicho	mes,	el	cansancio	de	Cordero	no	podía	ser	mayor,	y
recordando	que	tenía	en	Madrid	un	amigo	que	era	el	mejor	agente	de	negocios
eclesiásticos	de	toda	España,	le	escribió	una	larga	carta	encomendándole	la	reclamación	y
pronto	despacho	de	aquel	asunto,	que	era	la	clave	de	su	dicha.	En	el	sobrescrito	puso:	«Sr.



D.	Felicísimo	Carnicero,	calle	del	Duque	de	Alba	en	Madrid».

¿Y	qué?,	¿perderemos	esta	ocasión	de	trasladarnos	otra	vez	a	la	Villa	y	Corte	sin	pagar
costas	de	viaje?	No	mil	veces;	que	estas	ocasiones	no	se	presentan	todos	los	días.
Callandito	nos	deslizamos	dentro	de	la	carta,	y	henos	aquí	en	poder	del	ordinario	de
Toledo	que	puntualmente	la	llevará	a	su	destino,	y	con	ella	a	nosotros.

Muy	bien	se	va	dentro	de	una	carta.	Además	de	que	no	hay	mejor	aposento	que	un	pedazo
de	papel	doblado,	tenemos	la	ventaja	de	conocer	los	secretos	que	nuestras	compañeras	de
viaje,	las	señoras	letras,	llevan	consigo.	Una	oblea	es	llave	de	nuestra	breve	cárcel	y	un
dedo	vacilante	rompiendo	la	frágil	pared	nos	devuelve	la	libertad.

Ya	estamos.

Abierto	el	papel,	salimos	un	poco	estropeados	y	entumecidos	a	causa	de	la	postura
violenta	que	es	indispensable	en	los	viajes	epistolares,	y	de	pronto	nos	hallamos	frente	a
frente	de	una	tabla	que	se	esforzaba	en	ser	semblante	humano.	Era	D.	Felicísimo,	que	en
aquel	momento	en	que	le	vimos	decía:

-Permítame	usted	que	lea	esta	carta.

Tenía	visita.	Miramos,	y	en	efecto,	frente	a	la	mesa	estaba	un	caballero	de	muy	buena
presencia,	el	cual	si	no	tenía	cuarenta	años	andaba	muy	cerca	de	ellos.	Vestía	bien.	Su
rostro	era	moreno,	su	frente	alta	y	hermosa,	su	complexión	robusta,	sin	dejar	de	ser
delicada,	su	modo	de	mirar	triste,	sus	ojos	negros	y	ardientes	a	la	vez	como	las	noches	de
verano.

Carnicero	leyó	la	carta,	y	dijo	entre	dientes:	«bueno».

Después	la	puso	bajo	el	pie	de	cabrón	y	prosiguió	lo	que	con	aquel	buen	señor	hablaba
cuando	llegamos.

-Decía	que	el	negocio	de	usted	es	de	los	más	delicados	que	he	visto.	Parte	de	la	fortuna	de
su	tío	de	usted	el	señor	canónigo	de	la	Sonora,	ha	debido	pasar	al	Monte	Pío	beneficial	de
la	diócesis	de	Pamplona.	Lo	que	está	en	la	escribanía	de	la	Puebla	de	Arganzón	puede	ser
recogido	por	usted	si	tiene	valimiento	y	trabaja	mucho.	¿Por	qué	no	se	presentó	usted	a
recoger	su	herencia	cuando	tuvo	noticia	del	depósito?	Ya	me	ha	dicho	usted	que	en
aquellos	días	estaba	emigrado	y	perseguido	por	las	leyes.	Pero	eso	no	es	una	razón.	Hoy
también	lo	está	usted	y	si	se	le	deja	en	paz	y	aun	se	le	permite	abandonar	la	farsa	del
nombre	supuesto	es	porque	ha	traído	recomendaciones	de	altos	personajes	legitimistas.
Yo…	puesto	en	lugar	de	usted	me	decidiría	a	perder	la	mitad	de	la	herencia	del	señor
canónigo	de	la	Sonora	con	tal	de	sacar	libre	la	otra	mitad,	y	confiaría	mi	pleito	a	un	agente
hábil	y	astuto	que	supiera	mover	los	trastos	y	sacar	adelante	el	negocio	con	toda	prontitud.

-Ya	lo	he	pensado	-dijo	el	caballero-	y	no	tengo	inconveniente	en	ceder	la	mitad	de	la
herencia	a	la	persona	que	arregle	esta	cuestión	sacando	del	Monte	Pío	Beneficial	de
Pamplona	lo	que	indebidamente	ha	sido	llevado	a	él.	¿Quiere	usted	que	hagamos	el
convenio	ahora	mismo?

D.	Felicísimo	pareció	dudar.	Su	cara	de	fósil	sufrió	trasformaciones	ligerísimas	en	color	y
contextura	cual	si	estuviera	sometida	en	un	laboratorio	a	fuertes	influencias	químicas.
Variaron	sus	mejillas	del	gris	cretáceo	al	rojo	de	cinabrio,	su	frente	se	llenó	de	arrugas



como	un	terreno	que	se	cuartea	a	causa	de	un	recalentamiento	interior,	y	sus	ojos
cambiaron	un	momento	la	trasparencia	imperfecta	del	talco	por	el	brillo	del	feldespato.

-La	mitad,	la	mitad	y	punto	concluido	-dijo	el	otro,	que	sin	duda	era	más	vivo	que	un
azogue	y	gustaba	de	las	resoluciones	prontas-.	Hagamos	el	contrato	hoy	mismo	y	fijemos
seis	meses	para	el	despacho	del	negocio.	Si	a	los	seis	meses	está	resuelto,	la	mitad	para
mí,	la	mitad	para	usted.

D.	Felicísimo	empezó	a	balbucir	excusas	y	a	presentar	sus	muchos	años	y	su	retraimiento
de	los	negocios	como	un	obstáculo	para	emprender	aquel	que	se	le	proponía.	Habló	mucho
reconociéndose	incapaz.	Por	los	dos	ángulos	de	su	boca	salía	la	saliva	como	una	erupción
bituminosa	que	en	aquellas	concreciones	y	repliegues	de	la	barba	rapada	se	dividía	en
menudos	arroyos.	El	taimado	viejo	ponderaba	las	dificultades	del	pleito	y	su	ineptitud,	sin
duda	porque	no	le	parecía	bastante	la	mitad	y	quería	dos	tercios	de	la	herencia.

-La	mitad	-manifestó	resueltamente	el	otro-.	¿Quiere	usted,	sí	o	no?

-Por	ser	usted	recomendado	del	señor	don	Alejando	Aguado,	marqués	de	las	Marismas	-
replicó	el	viejo-	acepto	y	tomo	a	mi	cargo	su	negocio.

-La	mitad…	seis	meses.

-La	mitad…	seis	meses	-repitió	Carnicero,	y	su	vocecilla	salió	de	la	espelunca	de	su	boca,
rugiendo	como	el	oso	prehistórico-.	Hagamos	hoy	nuestra	escritura.

Tomando	el	pie	de	cabrón	con	su	mano	de	corcho	dio	un	porrazo	sobre	la	mesa,	que	hizo
temblar	hasta	en	sus	cimientos	el	montón	de	legajos.

Después	rodó	la	conversación	sobre	diversos	asuntos,	y	concluyó	en	política.	Acerca	de
ella	dijo	el	caballero	lo	siguiente:

-He	perdido	todas	las	ilusiones.	He	vivido	mucho	tiempo	en	España	en	medio	de	las
tempestades	de	los	partidos	victoriosos,	y	mucho	tiempo	también	en	el	extranjero	en
medio	del	despecho	de	los	españoles	vencidos	y	desterrados.	La	experiencia	me	ha	hecho
ver	que	son	igualmente	estériles	los	Gobiernos	que	persiguen	defendiéndose	y	los	bandos
que	atacan	conspirando.	Yo	he	conspirado	también	algunas	veces,	y	en	aquellos	trabajos
oscuros	he	visto	en	derredor	mío	pocos	móviles	generosos	y	muchas,	muchísimas
ambiciones	locas,	apetitos	y	rencores	que	no	se	diferenciaban	de	los	del	despotismo	más
que	en	el	nombre.	La	realidad	me	ha	ido	desencantando	poco	a	poco	y	llenándome	de
hastío,	del	cual	nace	este	mi	aborrecimiento	de	la	política,	y	el	propósito	firme	de	huir	de
ella	en	lo	que	me	quedare	de	vida.

-Bien,	bien	-dijo	D.	Felicísimo	agitándose	en	su	asiento	y	golpeando	sus	manos	una	con
otra	en	señal	de	júbilo-.	Es	usted	un	enemigo	más	de	esas	endiabladas	teorías
constitucionales	y	de	esas	invenciones	satánicas	llamadas	partidos	y	del	estira	y	afloja	de
Cortes	que	gobiernan	y	rey	que	reina	y	hurga,	por	aquí	y	escarba	por	allá,	y	el	demonio
que	lo	entienda…	De	pensar	así	a	ser	apostólico	proclamando	esta	gloriosa	monarquía	del
porvenir	no	hay	más	que	un	paso.	Le	veo	a	usted	en	el	buen	camino	y	en	jurisdicción
apostólica.

El	caballero	no	pudo	reprimir	la	risa	que	estas	palabras	provocaron	en	él.

-¡Yo	apostólico!	-dijo-.	No	espere	tal	cosa	el	Sr.	D.	Felicísimo.	Para	que	eso	suceda	será



preciso	que	Dios	varíe	mi	natural	ser,	y	arranque	de	mí	la	memoria.	Esa	forma	nueva	del
despotismo	que	se	anuncia	ahora	va	a	ser	más	brutal	que	cuantos	despotismos	se	han
conocido,	porque	sobre	todos	sus	inconvenientes	va	a	tener	el	de	ser	populachero.	No	es	el
absolutismo	de	Felipe	II	o	de	Luis	XIV,	grande,	aristocrático,	batallador,	adornado	de	mil
glorias	militares	y	artísticas,	y	que	disculpa	sus	atrocidades	con	grandes	empresas	y
conquistas	de	mundos;	va	a	ser	un	sistema	de	mojigatería	y	desconfianza,	adicionado	con
todas	las	corruptelas	de	las	camarillas	que	vienen	funcionando	desde	los	tiempos	de
Godoy.	Se	alimentará	del	suelo	por	dos	grandes	raíces,	una	que	estará	en	las	sacristías,
claustros	y	locutorios	de	monjas,	y	otra	que	se	fijará	en	las	tabernas	donde	se	reúnen	los
voluntarios	realistas.	Va	a	ser	una	tiranía	ramplona	que	si	es	sufrida	por	nuestro	país,	lo
que	dudo	mucho,	pondrá	a	este	en	un	lugar	que	no	envidiará	seguramente	ninguna	región
del	África.

Al	oír	esto	D.	Felicísimo	hizo	un	gesto	tan	displicente	que	su	cara	se	arrugó	toda,	y
desaparecían	los	ojos,	y	los	pliegues	de	sus	labios	se	extendieron	multiplicándose	y
describiendo	un	número	infinito	de	rayas	hasta	el	último	confín	de	las	orejas.

-Según	eso	es	usted	liberal…

-Lo	soy,	sí,	señor;	soy	liberal	en	idea,	y	deploro	que	el	país	entero	no	lo	sea.	Si	no
estuvieran	tan	arraigadas	aquí	las	rutinas,	la	ignorancia,	y	sobre	todo,	la	docilidad	para
dejarse	gobernar,	otro	gallo	nos	cantara.	El	absolutismo	sería	imposible	y	no	habría
apostólicos	más	que	en	el	Congo	o	en	la	Hotentocia.	Por	desgracia	nuestro	país	no	es
liberal	ni	sabe	lo	que	es	la	libertad,	ni	tiene	de	los	nuevos	modos	de	gobernar	más	que
ideas	vagas.	Puede	asegurarse	que	la	libertad	no	ha	llegado	todavía	a	él	más	que	como	un
susurro.	Es	algo	que	ha	hecho	ligera	impresión	en	sus	oídos,	pero	que	no	ha	penetrado	en
su	entendimiento	ni	menos	en	su	conciencia.	No	se	tiene	idea	de	lo	que	es	el	respeto
mutuo,	ni	se	comprende	que	para	establecer	la	libertad	fecunda	es	preciso	que	los	pueblos
se	acostumbren	a	dos	esclavitudes,	a	la	de	las	leyes	y	a	la	del	trabajo.	A	excepción	de	tres
docenas	de	personas…	no	pongo	sino	tres	docenas…	los	españoles	que	más	gritan
pidiendo	libertad	entienden	que	esta	consiste	en	hacer	cada	cual	su	santo	gusto	y	en
burlarse	de	la	autoridad.	En	una	palabra,	cada	español,	al	pedir	libertad,	reclama	la	suya,
importándole	poco	la	del	prójimo…

-Luego	usted	-dijo	D.	Felicísimo,	que	ya	había	recobrado	la	fijeza	pétrea	de	su	rostro-	no
es	liberal	al	modo	de	acá.

-Lo	soy	al	modo	mío,	según	mi	idea,	y	creo	que	estos	principios,	aprendidos	donde	no	son
sólo	principios	sino	hechos,	prevalecerán	en	todo	el	mundo	y	conquistarán	todas	las	tierras
incluso	España;	pero	cuando	me	detengo	a	calcular	el	tiempo	que	tardaremos	en	ser
conquistados,	me	confundo,	me	mareo,	porque	todos	los	años	me	parecen	pocos	para	tan
grande	obra.	De	aquí	mi	escepticismo,	que	no	es	realmente	escepticismo,	sino	tristeza.
Creo	en	la	libertad	porque	he	visto	sus	frutos	en	otras	partes;	pero	no	creo	que	esa	misma
libertad	pueda	darlos	allí	donde	hay	poquísimos	liberales	y	de	estos	la	mayor	parte	lo	son
de	nombre.	España	tiene	hoy	la	controversia	en	los	labios,	una	aspiración	vaga	en	la
mente,	cierto	instinto	ciego	de	mudanza;	pero	el	despotismo	está	en	su	corazón	y	en	sus
venas.	Es	su	naturaleza,	es	su	humor,	es	la	herencia	leprosa	de	los	siglos	que	no	se	cura
sino	con	medicina	de	siglos.	He	visto	hombres	que	han	predicado	con	elocuencia	las	ideas
liberales,	que	con	ellas	han	hecho	revoluciones	y	con	ellas	han	gobernado.	Pues	bien,	esos



han	sido	en	todos	sus	actos	déspotas	insufribles.	Aquí	es	déspota	el	ministro	liberal,
déspota	el	empleado,	el	portero	y	el	miliciano	nacional;	es	tiranuelo	el	periodista,	el
muñidor	de	elecciones,	el	juntero	de	pueblo	y	el	que	grita	por	las	calles	himnos	y	bravatas
patrióticas.	La	idea	de	libertad	entrando	súbitamente	aquí	a	principios	del	siglo	nos	dio
fórmulas,	discursos,	modificó	algo	las	inteligencias;	pero	¡ay!,	los	corazones	siguen
perteneciendo	al	absolutismo	que	los	crió.	Mientras	no	se	modifiquen	los	sentimientos,
mientras	la	envidia	que	aquí	es	como	una	segunda	naturaleza,	no	ceda	su	puesto	al	respeto
mutuo,	no	habrá	libertades.	Mientras	el	amor	al	trabajo	no	venza	los	bajos	apetitos	y	el
prurito	de	vivir	a	costa	ajena	no	habrá	libertades.	No	habrá	libertades	mientras	no
concluya	lo	que	se	llama	sobriedad	española	que	es	la	holgazanería	del	cuerpo	y	del
espíritu	alimentada	por	la	rutina;	porque	las	pasiones	sanguinarias,	la	envidia,	la	ociosidad,
el	vivir	de	limosna,	el	esperarlo	todo	del	suelo	fértil	o	de	la	piedad	de	los	ricos,	el	anhelo
de	someter	al	prójimo,	la	ambición	de	sueldo	y	de	destinos	para	tener	alguien	sobre	quien
machacar,	no	son	más	que	las	distintas	caras	que	toma	el	absolutismo,	el	cual	se
manifiesta	según	las	edades,	ya	servil	y	rastrero,	ya	levantisco	y	alborotado.

-Según	eso	-dijo	D.	Felicísimo	que	empezaba	a	estar	algo	confuso-,	usted	considera	a
nuestro	país	inepto	para	las	libertades.	Por	consiguiente,	como	no	puede	haber	más	que
dos	clases	de	gobiernos	y	el	liberal	es	imposible,	tenemos	que	aceptar	el	absoluto.

-No	-replicó	el	otro-,	porque	una	ley	ineludible	arrastrará,	mal	de	su	agrado,	a	España	por
el	camino	que	ha	tomado	la	civilización.	La	civilización	ha	sido	en	otras	épocas	conquista,
privilegios,	conventos,	fueros,	obediencia	ciega,	y	España	ha	marchado	con	ella	en	lugar
eminente;	hoy	la	civilización	tan	constante	en	la	mudanza	de	sus	medios	como	en	la	fijeza
de	sus	fines,	es	trabajo,	industria,	investigación,	igualdad,	derechos,	y	no	hay	más	remedio
que	seguir	adelante	con	ella,	bien	a	la	cabeza,	bien	a	la	cola.	España	se	pone	las	sandalias,
toma	su	palo	y	anda:	seguramente	andará	a	trompicones,	cayendo	y	levantándose	a	cada
paso;	pero	andará.	El	absolutismo	es	una	imposibilidad,	y	el	liberalismo	es	una	dificultad.
A	lo	difícil	me	atengo,	rechazando	lo	imposible.	Hemos	de	pasar	por	un	siglo	de
tentativas,	ensayos,	dolores	y	convulsiones	terribles.

-¡Un	siglo!

-Sí,	y	esta	es	la	causa	de	mi	tristeza.	Yo	me	encuentro	en	la	mitad	de	mi	vida.	He	trabajado
mucho	por	la	idea	salvadora;	pero	ya	me	siento	fatigado	y	me	reconozco	sin	fuerzas	para
esta	labor	inmensa	que	será	cada	día	mayor.	Otros	vendrán	que	arrimen	el	hombro	a	tan
terrible	carga.	Yo	no	puedo	más.	Las	circunstancias	en	que	me	encuentro,	solo,	sin	familia,
lleno	de	tedio	y	viendo	cuán	poco	hemos	adelantado	en	la	cuarta	parte	de	un	siglo,	me
desaniman	atrozmente.	Reconozco	que	cuanto	de	mis	fuerzas	dependía	ya	lo	hice;	está	mi
conciencia	tranquila	y	me	retiro.	Hasta	ahora	yo	no	he	vivido	para	mí	ni	un	solo	día.	Llega
la	hora	en	que	me	es	necesario	vivir	un	poco	para	mí.	No	obteniendo	gloria	ni	siquiera
éxito,	el	sacrificio	de	mi	existencia	a	un	ideal	sería	estéril;	pues	vivamos,	vivamos	siquiera
un	poco	y	descansemos.	Sobre	las	ruinas	de	mis	quiméricas	ambiciones	se	levanta	hoy	una
ambición	grande,	potente,	la	ambición	de	ser	feliz,	tener	una	familia	y	vivir	de	los	afectos
puros,	humildes,	domésticos.	¡Es	tan	dulce	no	ser	nada	para	el	público	y	serlo	todo	para
los	nuestros!	Apartado	de	todo	lo	que	es	política,	deseando	el	olvido,	miro	a	todas	partes
buscando	un	rincón	en	que	ocultarme	y	a	donde	no	llegue	el	fragor	de	la	lucha.

D.	Felicísimo	movía	la	cabeza,	sonriendo.	Creía	firmemente	que	el	caballero,	su	amigo	y



cliente,	tenía	la	cabeza	vacía	de	lo	que	llaman	seso,	¿pues	qué	mayor	locura,	en	aquellos
agitados	días,	que	no	ser	apostólico,	ni	absolutista,	ni	siquiera	liberal?

Ya	iba	a	decir	algo	muy	ingenioso	sobre	esta	enfermiza	manía	de	no	ser	nada,
absolutamente	nada,	cuando	entró	Pipaón	y	estrechando	con	ímpetu	amistoso	la	mano	del
caballero,	le	dijo:

-Enhorabuenas	mil,	queridísimo	amigo.	Vengo	de	ver	a	su	Excelencia,	que	ya	ha	leído	las
cartas	que	trajiste	del	Sr.	D.	Alejandro	Aguado,	marqués	de	las	Marismas,	y	de	su	parte	te
aseguro	que	puedes	vivir	aquí	tan	libremente	como	en	el	mismo	París	o	Londres.	El	Sr.
Aguado	es,	como	soberano	absoluto	del	dinero,	una	potencia	de	primer	orden,	una
autoridad	indiscutible;	ahora	bien:	considerando	que	el	mencionado	Sr.	Aguado	(Pipaón
no	abandonaba	jamás	su	estilo	de	expediente)	garantiza	bajo	su	palabra	de	oro	que	vienes
exclusivamente	con	la	misión	de	comprarle	cuadros	para	su	rica	galería,	y	además	a
asuntillos	tuyos	que	nada	tienen	que	ver	con	la	política,	se	ha	dado	cuenta	a	S.	M.	de	todo
lo	actuado	y	S.	M.	se	ha	servido	disponer	que	no	se	te	moleste	en	lo	más	mínimo.
Tendreislo	entendido,	y	ahora,	discreto	amigo,	ruégote	que	adoptes	tu	verdadero	nombre	y
vengas	a	comer	conmigo	a	mi	casa,	donde	encontrarás	personas	que	más	desean	verte	que
escribirte…

El	caballero	se	levantó	y	muy	gozoso	dijo:

-Confío	sin	vacilar	en	la	libertad	que	se	me	ofrece	y	recobro	mi	nombre.

-	XXVII	-

Tenía	sus	papeles	en	regla,	pasaporte,	partida	de	bautismo,	a	más	de	otros	documentos
importantes,	y	aquel	mismo	día	se	celebró	la	escritura	para	llevar	adelante	lo	pactado	con
D.	Felicísimo,	asistiendo	a	este	acto	solemne,	como	notario,	el	licenciado	Lobo,	a	quien
conocemos	desde	hace	veinticuatro	años.	Por	la	tarde	Pipaón	se	llevó	al	amigo	a	su	casa,
donde	le	obsequió	bizarramente	con	suntuosa	comida,	cigarros	exquisitos	y	licores	de
primera.	Esta	esplendidez	y	el	lujo	de	la	vivienda	en	que	estaba	admiraron	mucho	al
convidado,	que	no	podía	menos	de	traer	a	la	memoria	la	humildad	con	que	el	Sr.	Bragas
dio	los	primeros	pasos	en	la	carrera	de	covachuelista.	El	medro	había	sido	grandísimo	y	el
aprovechamiento	tan	colosal,	que	allí	podrían	tomar	lecciones	cuantas	hormigas	hay	en	el
mundo.

Los	dos	camaradas	charlaron	de	lo	lindo	sobre	cosas	diversas,	pero	especialmente	sobre	el
destino	y	vicisitudes	del	amigo	que	por	tanto	tiempo	había	estado	ausente	de	España	y
envuelto	en	misterios.	Las	preguntas	sucedían	a	las	preguntas	y	las	explicaciones	a	las
explicaciones,	y	no	fue	todo	paz	y	concordia	en	su	interesante	diálogo,	porque	a	lo	mejor
de	él	hubo	peligro	de	que	los	ánimos	se	soliviantaran	dando	al	traste	con	la	amistad	y
buena	armonía	que	son	compañeras	inseparables	de	una	serie	de	buenos	platos.	Parece	ser
que	el	amigo	había	enviado	a	Pipaón,	durante	los	últimos	años,	todas	las	cartas	que	tenía
que	dirigir	a	Madrid.	El	objeto	de	esta	mediación	era	que	el	diestro	cortesano	salvara	de
las	asechanzas	de	la	policía	en	Correos	una	correspondencia	inocente	en	que	nada	se
hablaba	de	política.	Así	lo	hizo	durante	algún	tiempo;	pero	desde	mediados	del	29,	don



Juan	Bragas,	que	en	las	cosas	privadas	lo	mismo	que	en	las	públicas	había	de	mostrar	la
doblez	y	bajeza	de	su	carácter,	abusó	de	la	confianza	del	emigrado	dejando	de	entregar
algunas	de	sus	cartas	a	la	persona	a	quien	se	dirigían,	para	dárselas	a	otra.

La	cuestión	de	las	cartas	salió,	pues,	a	relucir	en	la	mesa,	y	Pipaón	que	en	frescura	y
demás	dotes	para	el	fingimiento	no	tenía	rival	en	el	mundo,	se	desenvolvió	gallardamente
de	aquel	compromiso.	Su	sofistería,	sus	protestas	de	amistad,	auxiliadas	de	su	serenidad
hacían	quiebros	admirables,	y	no	se	dejaba	él	coger	en	mentira	aunque	la	lógica	misma	se
encargara	de	acometerle.

-Puedes	estar	seguro,	amigo	Salvador	-le	decía-,	de	que	desde	Octubre	del	29	no	he
recibido	ningún	paquete	tuyo.	Si	lo	recibiera,	tonto,	¿para	qué	lo	quería	yo?	¿De	qué
podrían	valerme	tus	cartas,	no	trayendo	nada	de	política?,	y	aunque	trajeran	algo,	hombre,
aunque	fuera	cada	letra	de	ellas	una	bomba	explosiva,	¿me	crees	capaz	de	vender	a	un
amigo	de	la	infancia?,	¿me	crees	capaz	de	abusar	indignamente	de	tu	confianza?,	¿me
crees	capaz	de	violar	el	sacratísimo	misterio	de	la	correspondencia…?	¡Oh!,	no	me	des	a
entender	que	hay	en	ti,	no	digo	sospecha,	pero	ni	siquiera	un	átomo	de	sospecha,	porque
nace	en	mí	cierta	indignación	terrible	que	me	hará	olvidar	la	amistad,	la	consideración;	me
desvanezco,	me	exalto,	me	sulfuro…	No,	tú	no	puedes	tener	de	mí	tan	baja	opinión,	tú
bromeas,	tú	has	perdido	la	memoria	de	mis	buenas	partes,	y	allá	en	la	emigración	has
olvidado	lo	arraigada	que	está	la	hidalguía	en	pechos	españoles.

El	amigo	no	se	convenció	con	estas	vehementes	razones;	pero	no	queriendo	volver	sobre
lo	pasado,	dejó	aquel	tema	para	tomar	otro.	Apremiado	por	Bragas,	contó	lo	más	notable
de	su	vida	durante	las	largas	ausencias,	extendiéndose	mucho	en	los	dramáticos	sucesos	de
su	expedición	a	Cataluña,	durante	la	insurrección	apostólica	de	este	país.	Pasmado	lo	oía
todo	el	buen	cortesano,	y	cuando	su	amigo	llegaba	a	narrar	un	peligro	extraordinario	o	el
acometimiento	de	alguna	aventura	terrible	temblaba	y	sudaba	como	si	él	mismo	se	sintiera
empeñado	en	aquellos	grandes	riesgos	y	compromisos;	tal	verdad	e	interés	había	en	la
relación.

Ya	estaba	en	los	postres,	cuando	Pipaón,	oído	el	relato	del	convidado	contó	a	su	vez	los
chascos	que	él	(Pipaón)	y	otra	persona	(Jenara)	se	habían	llevado	en	Madrid,	creyendo	ver
al	buen	amigo	en	cada	uno	de	los	individuos	que	sucesivamente	iba	deteniendo	la	policía
por	creerlos	emisarios	de	Mina	o	Valdés.

-Como	no	recibíamos	cartas	tuyas	-dijo-,	y	en	tanto	los	emigrados	se	agitaban	en	París	y
en	Londres,	siempre	que	teníamos	noticia	de	la	llegada	misteriosa	de	algún	conspirador,
creíamos	que	eras	tú.	En	Gracia	y	Justicia	me	enteraba	yo	de	los	soplos	de	la	policía,	y…
francamente,	como	siempre	tuviste	afición	a	zurcir	voluntades	de	revolucionarios	y
preparar	sediciones…	no	levantaban	una	pieza	los	buenos	podencos	de	la
Superintendencia,	sin	que	Jenara	y	yo	dijéramos:	«él	es».	Cuando	Espronceda	vino	y	se
escondió	por	unas	horas	en	la	Trinidad,	creímos	que	eras	tú.	¿Llegó	un	tipo,	un	no	sé	quién
y	estuvo	tres	días	en	la	botica	de	la	calle	de	Hortaleza?…	pues	eras	tú.	¿Hablose	de	otro
que	se	metió	en	el	guardamangier	de	Palacio	y	que	luego	resulto	ser	un	choricero
perseguido	por	haber	dado	unos	palos?…	pues	tú.	¿Súpose	por	los	serenos	que	un	hombre
encopetado	había	entrado	a	deshora	varias	noches	en	casa	de	Olózaga?…	pues	tú.	Pero	el
más	gracioso	engaño	de	todos	es	el	que	padeció	nuestra	paisanita	durante	la	prisión	de
Olózaga,	engaño	en	el	cual	no	he	tenido	parte	ni	responsabilidad.	Ella	sobornó	carceleros



y	compró	mequetrefes	de	cárcel	de	esos	que	traen	y	llevan	recados.	Esta	gente	sirve	bien,
como	anden	las	onzas	por	medio,	y	lo	prueba	la	evasión	de	Olózaga.	Pues	bien.	En	el
torreón	de	la	Villa	había	un	preso	a	quien	daban	el	nombre	de	Escoriaza,	el	cual	unas
veces	atribuía	su	encerramiento	a	cosas	de	mujeres,	y	otras	a	tramas	políticas.	Intrigando
para	salvar	a	Olózaga,	nuestra	amiga,	cuyo	corazón	es	tan	grande	como	su	entendimiento,
se	interesaba	por	el	misterioso	Escoriaza,	creyendo…	no	podía	faltar	la	muletilla…
creyendo	que	eras	tú.	Él	recibió	recados	y	dineros,	comprendió	que	había	un	engaño	y	lo
sostuvo	hábilmente.	En	fin,	querido,	a	la	postre	resultó	ser	ese	raterillo	a	quien	llaman
Candelas,	que	si	Dios	no	lo	remedia,	pasará	a	la	posteridad	por	sus	hazañas.	Mira,
Salvador,	cuando	lo	supe,	estuve	riéndome	dos	horas…	Por	último,	al	cabo	de	tantas
equivocaciones	vino	la	verdad,	y	la	sin	par	Generosa,	que	te	buscaba	en	todas	partes,	te
encontró	de	improviso	en	su	propia	casa,	en	casa	de	D.	Felicísimo.	Y	fue	de	la	manera	más
inesperada	y	más	teatral.	Un	día	vio	sobre	la	mesa	de	Carnicero	una	carta	para	D.	Jaime
Servet,	nombre	que	usaste	en	Cataluña,	según	nos	dijo	el	marqués	de	Falfán	de	los	Godos,
que	te	encontró	en	Canfranc	cuando	volvías	sano	y	salvo	a	Francia.	Al	punto	Jenara…	ya
sabes	que	es	un	fuego	vivo	de	actividad	y	de	impaciencia…	corrió	a	la	posada	del
Dragón…	¡Qué	desgracia!,	no	estabas…	Pasaron	días.	La	carta	para	ti	volvió	a	la	mesa	de
D.	Felicísimo	donde	ha	estado	dos	meses	esperándote.	Pero	ayer	nuestra	amiga	sintió	una
voz	en	el	despacho	de	Carnicero;	ella	y	Micaela	se	acercaron,	entreabrieron	la	puerta,
miraron…	Eras	tú,	tú	mismo,	real,	verdadero,	efectivo.	Jenara	se	desmayó	en	el	pasillo	y
Micaela	y	yo	la	llevamos	a	su	cuarto,	donde	sin	más	medicina	que	un	vasito	de	agua,
volvió	en	sí	y	de	repente	me	dijo	entre	riendo	y	llorando:	«Ha	engrosado	bastante	ese
badulaque…».	Y	en	conclusión,	chico,	esta	tarde	tendrás	el	gusto	de	verla,	porque	para	eso
estás	aquí	y	para	eso	te	he	convidado	de	acuerdo	con	ella,	y	ya…

El	cortesano	miró	el	reló,	añadiendo	con	socarronería:

-No,	no	es	hora	todavía…	¿Llevarás	a	mal	lo	que	he	hecho?	¡Qué	demonios!	Si	supieras	el
interés	que	tiene	por	ti…	Te	quiere	como	a	un	hijo.

Salvador	no	dijo	cosa	alguna	concreta	acerca	de	este	inopinado	amor	de	madre	que	la
señora	le	tenía,	y	volviendo	al	tema	pasado	riose	mucho	de	los	lances	cómicos	ocurridos
con	su	supuesta	persona,	y	principalmente	de	haber	sido	confundido	con	dos	hombres	que
habían	de	ser	pronto	celebridades	del	siglo,	si	bien	de	orden	muy	distinto,	Espronceda	y
Candelas.	Dijo	luego	que	al	volver	a	Francia	de	vuelta	de	Cataluña,	había	seguido
ayudando	a	Mina	en	sus	planes;	pero	que,	desde	la	intentona	del	año	30,	había	cesado	en
sus	trabajos,	renunciando	para	siempre	y	con	decidido	propósito	a	la	política.	Desde	que
tal	resolución	tomó,	habíase	aplicado	a	buscar	los	medios	de	volver	libremente	a	España,
donde	le	llamaban	afectos	nobles	y	una	regular	herencia	por	recoger.	Tuvo	la	suerte
entonces	de	conocer	a	D.	Alejandro	Aguado,	el	cual	le	empleó	en	diferentes	comisiones	en
Bélgica	e	Inglaterra.	Sirvió	con	celo	y	habilidad	al	banquero,	y	el	banquero	se	encargó	de
abrirle	las	puertas	de	España.	Quiso	traerle	cuando	vino	Rossini	en	Marzo	del	31;	pero
entonces	no	fue	posible.	A	la	vuelta	de	Aguado	a	Francia,	el	célebre	contratista	dio	a
Salvador	el	encargo	de	reunirle	cuadros	para	su	afamada	colección	(que	hoy	puede
admirarse	en	el	Louvre),	y	para	esto,	y	para	hacerle	posible	la	residencia	en	España,
escribió	en	su	obsequio	cartas	de	recomendación	de	esas	que	todos	los	obstáculos	allanan
y	vencen	dificultades	que	al	oro	mismo	son	rebeldes.	Aguado	era	el	prestamista	del	Tesoro
español	y	tenía	en	su	mano	la	fortuna	pública	y	gran	parte	de	la	privada	de	esta	nación



venturosísima.	Por	estas	causas	sus	relaciones	en	Madrid	eran	sólidas	y	su	firma	como	una
especie	de	fórmula	abreviada	del	Evangelio.

D.	Felicísimo	había	tenido	a	principios	de	1831	correspondencia	con	Aguado,	con	motivo
de	ciertos	negocios	de	los	Santos	Lugares	que	este	arregló	en	París	y	Roma.	Concluidas	y
zanjadas	las	cuentas	a	gusto	de	ambos,	lo	mismo	el	banquero	que	el	agente	eclesiástico
deseaban	ocasión	de	servirse	mutuamente,	y	como	en	poder	de	Carnicero	obraba	todavía
una	cantidad,	resto	de	la	negociación	realizada	y	de	la	cual	debía	disponer	Aguado,	este
suplicó	a	su	amigo	la	entregase	al	Sr.	D.	Jaime	Servet,	su	amigo	y	corresponsal	que
llegaría	a	Madrid	en	época	concertada.	Reservadamente	enteraba	Aguado	a	Carnicero	de
quién	era	este	Servet	y	de	su	verdadero	nombre	y	la	herencia	y	los	cuadros	y	los
propósitos	pacíficos	que	llevaba	a	Madrid,	por	lo	cual	esperaba	que	le	ayudase	en	todo.
Con	esto	y	con	las	cartas	que	Salvador	trajo	para	Calomarde,	Varela,	Ballesteros	y	la
Reina	Cristina,	no	fue	difícil	que	al	llegar	a	Madrid	dejase	su	falso	nombre,	entrando	en	el
pleno	goce	de	lo	que	podría	llamarse	derechos	civiles	y	que	era	en	realidad	tolerancia	o
benignidad	del	gobierno	absoluto.	La	carta	para	Cristina,	que	entregó	el	primer	día,	fue
como	es	de	suponer	eficacísima,	y	todo	lo	demás	se	le	hizo	fácil.	Ya	tenemos	noticia	de	las
buenas	disposiciones	de	Carnicero,	el	cual	miraba	al	Sr.	Aguado	como	a	un	Dios;	pues	en
aquel	espíritu	el	furor	apostólico	no	excluía	la	adoración	de	becerros	de	oro	con	todos	los
servilismos	que	esta	religiosidad	insana	trae	consigo.

Ya	habían	concluido	de	comer	y	estaban	de	sobremesa	fumando	excelentes	puros,	cuando
sonó	la	campanilla,	y	Pipaón	dijo	a	su	amigo:

-Me	parece	que	ya	está	ahí.	Es	puntual	como	la	hora	triste.

Salvador	hizo	una	pregunta	interesante	por	demás,	a	la	cual	contestó	el	tunante	de	Pipaón
con	sonrisa	maliciosa	y	en	voz	tan	baja	que	el	narrador	se	quedó	en	ayunas.	Es	evidente
que	la	pregunta	se	refería	a	la	señora	que	en	aquel	momento	llamaba	a	la	puerta,	y	también
lo	es	que	Pipaón	contestó	con	un	nombre.	Lo	único	que	pudimos	percibir	de	este
oscurísimo	coloquio	fue	la	observación	de	Salvador,	diciendo:

-Me	lo	figuré…	le	vi	en	Francia…	¡qué	cosas!

Era	ella	en	efecto.	Salvador,	dejando	a	su	amigo,	fue	a	la	sala,	donde	la	encontró	de	pie,
fijos	los	ojos	en	la	puerta.	Se	saludaron	con	afecto,	demostrándose	el	uno	al	otro
sentimientos	de	amistad	y	alegría	por	verse	después	de	tanto	tiempo.	En	ella	había	cierto
alborozo	del	alma	que	luchaba	por	encerrarse	en	el	círculo	de	lo	que	se	llama	satisfacción
en	lenguaje	de	urbanidad,	y	en	él	había	frialdades	que	se	mostraban	de	improviso,
rompiendo	el	velo	de	expresiones	convencionales	con	que	las	quería	cubrir.	Ella	estaba
turbada,	tan	turbada	que	después	de	los	primeros	saludos	decía	una	cosa	por	otra;	él	no
parecía	muy	sereno,	pero	se	recobró	antes	que	ella	y	fue	de	los	dos	el	primero	que	rió.
¡Sabe	Dios	cuál	sería	el	último!

La	discreción	que	en	el	uno	emanaba	naturalmente	del	desamor	y	en	la	otra	del
remordimiento,	les	llevó	a	una	conversación	en	que	ni	por	incidencia	se	tocó	ningún	punto
de	la	vida	pasada	de	ambos.	Hablaron	del	tiempo	y	de	política,	los	dos	temas	obligados	en
toda	reunión	donde	no	hay	nada	de	que	hablar.	Allí	parecía	más	bien	que	ella	y	él	temían
abordar	otros	asuntos.	Lo	único	que	se	permitió	Jenara	fuera	de	los	lugares	comunes	de	la
política	y	el	tiempo,	fue	algunas	exhortaciones	que	demostraban	bastante	interés	por	el



que	fue	su	amigo.

-No	te	fíes	de	esta	gente,	ni	de	la	buena	acogida	que	te	han	hecho	-le	dijo-.	Esta	canalla	es
más	temible	cuanto	más	halaga,	y	cuando	parece	que	perdona	es	que	prepara	el	golpe	de
muerte.	La	protección	de	la	Reina	Cristina,	que	tanto	considera	al	Sr.	Aguado,	te	servirá	de
mucho	mientras	haya	tal	Reina;	pero,	hijo,	aquí	no	hay	nada	seguro;	estamos	sobre	un
abismo.	Al	Rey	le	repiten	ya	con	más	frecuencia	los	ataques	de	gota	y	el	mejor	día	nos
quedamos	sin	él.	Ya	supones	lo	que	pasará	en	la	botella	de	cerveza	el	día	que	le	falte	el
corcho.	Muerto	el	Rey,	adiós	Reina	y	Roque;	se	armará	aquí	una	marimorena	de	todos	los
demonios,	y	el	bando	apostólico	será	dueño	del	reino	y	nos	hará	gustar	las	delicias	del
gobierno	de	Cafrería.	Como	no	me	resigno	a	que	me	gobiernen	a	la	africana,	tengo	todo
preparado	para	marchar	en	cuanto	haya	síntomas;	así	desde	que	el	Rey	cojea	del	pie
izquierdo,	ya	me	tienes	haciendo	las	maletas.	Prepárate	tú	también,	y	no	te	fíes	de	la
protección	de	Cristina,	un	ídolo	a	quien	derribará	de	su	pedestal	el	último	suspiro	del	Rey.

Salvador,	conviniendo	en	muchas	de	estas	apreciaciones	respondió	que	por	nada	del
mundo	volvería	a	la	emigración,	y	que	resuelto	a	huir	de	la	política,	esperaba	que	nadie	le
molestaría.	No	queda	duda	alguna	de	que	la	hermosa	dama,	al	oírle	hablar	tenía	en	su	alma
eso	que	no	se	puede	designar	sino	diciendo	que	estaba	agobiada	bajo	un	formidable	peso.
Claramente	decían	sus	ojos	que	tras	de	la	fórmula	artificiosa	y	vana	que	articulaban	los
labios,	había	una	reserva	de	palabras	verdaderas	que	al	menor	descuido	de	la	voluntad
saldrían	en	torrente	diciendo	lo	que	ellas	solas	sabían	decir.	Que	se	echara	fuera,	por
capricho	o	audacia,	una	palabra	sola	y	las	demás	saldrían	vibrando	con	el	sentimiento	que
las	nutría.	Por	un	instante	se	habría	creído	que	el	volcán	(demos	al	fenómeno	referido	su
nombre	platónico	convencional)	llegaba	al	momento	supino	de	la	erupción	echando	fuera
su	lava	y	su	humo.	Salvador	tembló	al	ver	con	cuánto	afán,	digno	de	mejor	motivo,
contaba	la	señora	las	varillas	de	su	abanico,	pasándolas	entre	los	dedos	cual	si	fueran
cuentas	de	rosario,	y	mirándolo	y	remirándolo	como	si	él	también	hablase.	Después	la
dama	alzó	los	ojos	que	tenía	empañados,	cual	si	fluctuara	sobre	aquel	cielo	azul	la	niebla
del	lloriqueo,	y	echando	sobre	su	amigo	una	mirada	que	era	más	bien	explosión	de
miradas,	desplegó	los	labios,	empezó	una	sílaba	y	se	la	tragó	en	seguida	juntamente	con
otras	muchas,	que	estaban	entre	los	lindos	dientes	esperando	vez.	La	señora	se	sometió	a	sí
misma	con	formidable	tiranía	y	en	vez	de	aquello	que	iba	a	decir	no	dijo	más	que	esto:

-Hoy	me	han	regalado	una	cesta	de	albaricoques.

A	esta	noticia	insignificante	contestó	Monsalud	diciendo	que	a	él	le	gustaban	poco	los
albaricoques,	y	que	delante	de	un	racimo	de	uvas	no	se	podía	poner	ninguna	otra	especie
de	fruta.	Con	esto	se	empeñó	un	eruditísimo	coloquio	sobre	cuáles	eran	las	mejores	frutas,
defendiendo	la	señora	con	argumento	irrebatible	el	melón	de	Añover	y	los	albaricoques	de
Toledo,	pasando	la	conversación	a	los	Cigarrales,	y	por	último	a	D.	Benigno	Cordero,	a
cuya	obsequiosa	amistad	debía	Jenara	la	cestilla	mencionada.	Entonces	el	otro	dio	en
hacer	pregunta	tras	pregunta	sobre	la	honrada	familia	del	encajero,	y	Jenara	dio	en
responderle	con	malísima	gana	y	con	tanta	avaricia	de	palabras	como	liberalidad	de
movimientos	para	darse	aire	con	el	abanico.	Creeríase	que	se	estaba	azotando	el	seno	para
castigarle	de	haber	engrosado	más	de	la	cuenta,	y	así	todos	los	faralanes	de	su	vestido	en
aquella	parte	se	agitaban	como	flámulas	y	gallardetes	en	día	de	festejo	y	de	temporal.	De
repente	la	señora	cortó	la	conversación	diciendo:



-Son	las	seis	y	Micaelita	me	espera	para	ir	al	Prado.	Yo	estoy	libre	también;	ya	me	ha
dicho	hoy	D.	Felicísimo	por	encargo	del	esposo	de	la	jorobada	(Calomarde)	que	se	acabó
la	tontería	de	mi	persecución.

Salvador	manifestó	alegrarse	mucho	de	aquella	franquicia,	y	no	dijo	sino	palabras
convencionales	y	frías	para	retener	a	la	dama	en	la	visita.	También	habló	de	su	próximo
viaje	a	Toledo.	Ella	se	levantó,	y	sus	bellos	ojos	ya	no	echaban	de	sí	sentimientos
amorosos	sino	un	chisporroteo	de	orgullo.	Despidiose	secamente	diciéndole:	«Nos
veremos	otro	día»	y	se	retiró	majestuosa,	como	soberana	que	no	sabe	lo	que	es	abdicar	y
antes	consentirá	en	equivocarse	mil	veces	que	en	ceder	una	sola.

-	XXVIII	-

A	principios	de	Setiembre	todavía	el	benignísimo	D.	Benigno	no	había	podido	allanar
aquel	endiablado	obstáculo	de	los	papeles.	El	agente	no	contestaba	nada	de	provecho,	y
todo	era	dilaciones,	por	lo	cual	Cordero,	que	ya	iba	perdiendo	la	paciencia,	determinó
hacer	un	viaje	a	Madrid	para	comunicar	algo	de	su	inquietud	y	de	su	prisa	al	Sr.	Carnicero.
El	héroe	había	resuelto	encontrar	los	papeles,	aunque	tuviera	que	ir	por	ellos	a	la	misma
villa	de	La	Bañeza	o	al	fin	del	mundo.	Así	lo	dijo	al	partir,	despidiéndose	para	poco
tiempo.

Dos	días	después	de	su	partida	estaba	Sola	en	una	de	las	piezas	altas,	ocupada,	por	más
señas,	en	pegar	botones	a	una	camisa	de	su	futuro	esposo,	cuando	recibió	aviso	de	que	un
señor	acababa	de	llegar	a	la	finca	y	deseaba	hablar	con	la	señorita.	Comprendiendo	al
punto	quién	era,	Sola	se	quedó	como	estatua,	sin	habla,	sin	ideas	en	la	cabeza,	sin	sangre
en	las	venas,	sintiendo	una	alegría	disparatada,	que	al	mismo	tiempo	era	pena	muy	viva,	y
miedo	y	cortedad	de	genio.	Ella	sabía	quién	era	el	visitante;	se	lo	decía	aquel	mismo
azoramiento	súbito	en	que	estaba	y	el	horrible	salto	de	su	corazón	alarmado.	Había	tenido
noticia	por	D.	Benigno,	dos	semanas	antes,	de	la	aparición	de	Salvador	en	Madrid,
padeciendo	con	esto	un	trastorno	general	en	sus	ideas.	Pocos	días	después	había	recibido
una	carta	del	mismo	anunciándole	visita,	y	desde	que	recibiera	la	carta	el	barullo	de	sus
ideas	y	la	estupefacción	de	su	alma	habían	aumentado.	Grandes	cosas	se	preparaban	sin
duda,	anunciándose	en	la	infeliz	joven	con	sentimientos	de	miedo	y	espasmos	de	alegría.
Armándose	de	valor,	se	dispuso	a	recibir	al	que	un	tiempo	se	llamó	su	hermano.	Mientras
se	arreglaba	un	poco	para	presentarse	a	él,	miró	por	la	ventana.	Allá	abajo,	entre	los
olivos,	había	un	caballo,	sujeto	por	un	muchacho	de	la	casa.	Era	el	caballo	de	él.	La
puertecilla	de	la	huerta	por	donde	se	pasaba	para	llegar	a	la	casa,	estaba	abierta.	Él	la	había
dejado	abierta	al	pasar.	En	la	salita	baja	se	sentían	pasos.	Eran	sus	pasos.

Sola	bajó,	apoyándose	fuertemente	en	el	barandal	para	no	bajar	de	cabeza.	Entró	en	la
salita…	¡Qué	grueso,	qué	moreno!…	¡tenía	algunas	canas!…	Sola	no	pudo	decir	nada	y	se
dejó	abrazar	fuertemente.

-¡Ay!	-exclamó	sintiéndose	inerte	entre	los	brazos	de	su	hermano,	que	parecían	de	hierro.

Sola	no	se	hacía	cargo	de	nada.	Estaba	pálida	y	con	los	labios	secos,	muy	secos.	No	se	dio
cuenta	de	que	él	se	sentó	en	un	sofá	de	paja,	que	era	el	principal	adorno	de	la	salita;	no	se



dio	cuenta	de	que	él,	tomándole	las	manos,	la	llevó	al	mismo	sofá	y	la	sentó	allí	como	se
sienta	una	muñeca;	no	se	dio	cuenta	tampoco	de	que	Salvador	dijo:

-Ya	sé	que	no	está	D.	Benigno;	¡cuánto	lo	siento!

Sola	no	hacía	más	que	mirarle	asombrada,	encontrándole	grueso,	no	tan	grueso	que
perdiera	su	gallardía	de	otros	tiempos;	asombrada	de	verle	mucho	más	moreno	y	curtido
que	antes	y	con	algunas	manchas	de	canas	en	el	cabello.

-¡Me	miras	las	canas!	-dijo	él-.	Estoy	viejo,	hermana,	viejo	del	todo.	A	ti	te	encuentro	más
guapa,	más	mujer,	más	saludable.	Ya	sé	que	eres	tan	buena	como	antes	o	más	buena	aún,
si	cabe.	El	marqués	de	Falfán	me	ha	hablado	mucho	de	ti,	y	me	contó	tu	grave
enfermedad.	¡Pobrecita!	También	sé	que	no	has	recibido	mis	cartas	desde	hace	dos	años,
como	no	las	recibió	Falfán	ni	otros	amigos	míos.	Es	una	traición	de	Bragas,	aunque	él	jura
y	perjura	que	no	ha	recibido	paquetes	míos	en	mucho	tiempo.	La	última	carta	que	me
escribiste	la	recibí	en	Inglaterra	hace	dos	años.	Después,	yo	escribía,	escribía,	y	tú	no	me
contestabas.

Hablaron	un	rato	de	aquel	singular	extravío	de	cartas,	que	no	podía	ser	sino	pillada	de
Pipaón,	falaz	intermediario;	pero	como	ya	el	mal	pasado	no	tenía	remedio,	dejaron	de
hablar	de	ello	para	ocuparse	de	cosas	más	vivas	y	más	interesantes	para	uno	y	otro.

-¡Cuántos	años	sin	verte!	-dijo	él,	mirándola	de	tan	buena	gana	que	bien	se	conocía	el
largo	ayuno	que	de	aquellas	vistas	habían	tenido	sus	ojos.

-El	marqués	de	Falfán	-repitió	ella-	que	iba	algunas	veces	a	la	tienda	de	D.	Benigno	y
siempre	me	hablaba	de	ti,	me	contó	que	pasando	él	la	frontera	cierto	día	del	año	27	te
encontró.	Ibas	a	caballo	disfrazado	y	te	habías	puesto	el	nombre	de	Jaime	Servet.	Este
nombre	se	me	quedó	tan	presente	que	lo	dije	muchas	veces	cuando	estaba	delirando.
Después	de	esto	me	escribiste	desde	París.	Un	día	que	fuimos	a	ver	entrar	a	la	Reina
Cristina	a	casa	de	Bringas,	me	dio	Pipaón	una	carta	tuya;	fue	la	última.	Poco	después	el
marqués	de	Falfán	me	dijo	que	tenía	ciertos	indicios	para	creer	que	habías	muerto.

Salvador	le	contó	luego	a	grandes	rasgos	los	principales	sucesos	de	su	vida	en	el	período
de	ausencia,	y	le	explicó	las	causas	de	su	venida	a	España.	Lo	que	más	sorprendió	a	Sola
de	cuanto	dijo	su	hermano	fue	aquel	aborrecimiento	a	la	política	y	al	conspirar.	Salvador
le	dijo:

-Cuando	el	hombre	se	enamora	desde	su	niñez	de	ciertas	ideas,	o	sea	de	lo	que	llamamos
ideales…	no	sé	si	me	entiendes…	y	se	lanza	a	trabajar	en	ellos,	se	crea	una	vida	artificial.
Las	ambiciones,	la	sed	de	gloria	y	el	afán	de	todos	los	días	la	forman.	Así	pasa	el	tiempo	y
así	consume	el	hombre	las	fuerzas	de	su	alma	en	un	combate	con	fantasmas.	Cuando	hay
éxito,	querida	hermanita,	cuando	Dios	dispone	las	cosas	para	que	determinados	hombres
en	determinados	países	sean	instrumento	de	planes	providenciales,	entonces	la	vida	que	he
llamado	artificial	puede	dejar	de	serlo,	mudándose	en	realidad	hermosa.	Pero	cuando	no
hay	éxito,	cuando	después	de	mucho	desvarío	hallamos	que	todo	es	quimera,	sea	por	el
tiempo,	por	el	lugar	o	porque	realmente	no	valemos	para	maldita	de	Dios	la	cosa,	resulta
uno	de	estos	dos	fenómenos:	o	la	desesperación	o	el	recogimiento	y	el	deseo	de	la	vida
vulgar,	tranquila,	compartida	entre	los	afectos	comunes	y	los	deberes	fáciles.	Yo	he
querido	optar	por	lo	segundo,	que	es	más	natural.	Un	poeta	hablando	de	estas	cosas	dijo:
Es	como	una	encina	plantada	en	un	vaso,	la	encina	crece	y	el	vaso	se	rompe.	Yo	creo	que



en	la	generalidad	de	los	casos	hay	que	decir:	El	vaso	es	muy	duro	y	la	encina	se	seca,	y
este	es	el	caso	mío,	querida.

Sola	dio	un	suspiro	por	único	comentario.

-La	encina	se	seca	-añadió	Monsalud-.	En	mí	se	empezó	a	secar	hace	tiempo,	y	ya	quedan
en	ella	muy	pocas	ramas	con	vida;	pero	a	su	sombra	ha	nacido	un	árbol	modesto	que
vivirá	más	y	a	falta	de	laureles	dará	frutos…	Pronto	tendré	cuarenta	años.	¡Si	vieras	tú	qué
efecto	tan	raro	nos	hace	el	vernos	de	cerca	de	esta	edad	y	reconocer	que	no	hemos	vivido
nada	en	tan	larga	juventud!	Porque	un	hombre	puede	haber	emprendido	muchas	cosas,
haber	estudiado,	leído	y	haber	querido	a	muchas	mujeres,	y	sin	embargo	encontrarse	el
mejor	día	con	la	triste	seguridad	de	no	ser	nada,	ni	saber	nada,	ni	amar	a	nadie.	Pronto
empezaré	a	ser	viejo.	¡Qué	triste	cosa	es	la	vejez	sin	otros	goces	que	las	memorias	de	una
juventud	alborotada	ni	más	compañía	que	el	rastro	que	dejaron	todos	aquellos	fantasmas	y
figurillas	al	convertirse	en	humo!…	Se	me	figura	que	comprendes	esto	perfectamente…
¿Pero	a	que	no	sabes	cuál	es	ahora	la	aspiración	de	mi	vida?

-Ya	me	lo	has	dicho,	no	ser	nada.

-Pues	aspiro	a	ser	el	vecino	tal,	de	tal	calle,	de	cual	pueblo;	nada	más	que	un	vecino,
querida.	¿Crees	que	esto	es	fácil?	Mira	que	no	lo	es.	La	vida	errante	me	fatiga,	la	vida
solitaria	me	entristece.	Para	ser	vecino	de	tal	calle	es	preciso	fijarse	y	tener	compañía	que
nos	ate	con	cuerda	de	afectos	y	deberes.	No	hay	nada	que	tan	dulcemente	abrume	al
hombre	como	el	peso	de	un	techo	propio.

Esta	frase,	dicha	así	como	sentencia,	conmovió	a	Sola	hasta	lo	más	profundo	de	su	alma.
Por	un	momento	creyó	que	todo	se	volvía	negro	en	su	alrededor.

-¿Qué	dices	a	esto?	-le	preguntó	él-.	Hace	un	año,	hallándome	en	París	curado	ya	de	la
manía	del	vivir	quimérico,	y	prendado	de	amores	por	la	vida	posible,	por	la	vida	que	no
temo	llamar	vulgar,	te	escribí,	manifestándote	lo	que	pensaba.

-¡A	mí!	-exclamó	Sola	figurándose	en	el	acto,	como	por	inspiración	divina,	la	carta	que	no
había	recibido,	y	viéndola	toda	letra	por	letra.

-A	ti…	Ya	sé	que	no	la	recibiste.	Sería	preciso	desollar	vivo	a	Pipaón.	En	mi	carta	te
consultaba,	te	pedía	consejo.	Fue	aquel	un	tiempo	en	que	tú	te	realzabas	a	mis	ojos	de	un
modo	nuevo	y	no	iba	mi	pensamiento	a	ninguna	parte	sin	tropezar	contigo.	Siempre	había
admirado	yo	tus	virtudes,	siempre	había	sentido	por	ti	un	afecto	entrañable;	pero	entonces
todos	los	sueños	de	la	vida	posible	venían	a	mi	cerebro	como	envueltos	en	ti,	quiero	decir
que	todas	las	ideas	de	esta	nueva	existencia	y	las	imágenes	de	mi	reposo	y	de	mi	felicidad
futura	se	me	presentaban	como	un	contorno	de	tu	cara.	Esto	es	concluir	por	donde	otros
han	empezado,	esto	es	cosa	de	mozalbetes;	pero	los	que	no	han	sabido	vivir	la	vida	del
corazón	cuando	niños,	la	viven	cuando	viejos,	y	así…

La	miró	un	rato	y	viéndola	perpleja,	él	que	gustaba	de	expresar	las	cosas	con	prontitud	y
claridad,	le	dijo	en	un	galanteo	máximo	todo	lo	que	tenía	que	decirle.	Sus	palabras	fueron
estas.

-Y	así	vengo	a	proponerte	que	nos	casemos.

Sola	no	estaba	ya	confusa	sino	espantada.	Se	mordía	un	labio	y	la	yema	de	un	dedo.	Se	los



mordía	tan	bien	que	a	poco	más	arrojara	sangre.	Al	mismo	tiempo	miraba	al	suelo,
temerosa	de	mirar	a	otra	parte.	Su	alma	estaba,	si	es	permitido	decirlo	así,	como	una
grande	y	sólida	torre	que	acababa	de	desplomarse	sacudida	por	terremotos.	No	acertaba	a
pensar	cosa	alguna	derechamente,	ni	a	concretar	sus	ideas	para	formar	un	plan	de
respuesta.	Salvador	le	tomó	una	mano.	Entonces	ella,	herida	de	súbito	por	no	sé	qué
sentimiento,	por	el	pudor,	por	la	dignidad	tal	vez	o	quizás	por	el	miedo	retiró	su	mano	y
dijo:

-Soy	casada.

-¡Tú!…

-Como	si	lo	fuera.	He	dado	mi	palabra.

-En	Madrid	me	dijeron	eso,	como	una	sospecha.	Yo	creí	que	era	falso.

-Es	cierto	-dijo	Sola	que,	recobrándose	con	gran	esfuerzo,	luchaba	con	sus	lágrimas	para
que	no	salieran-.	Si	no	hubieran	ocurrido	ciertos	entorpecimientos,	ya	estaría	casada	con	el
mejor	de	los	hombres.

A	Salvador	tocó	entonces	el	morderse	el	labio	y	la	coyuntura	del	índice	de	su	mano
derecha.	Sola	invocó	mentalmente	a	Dios,	tomó	fuerzas	de	su	valeroso	espíritu	y	de	la	idea
del	deber	que	era	siempre	su	confortante	más	poderoso,	y	quiso	dominar	la	situación
haciendo	el	panegírico	de	su	futuro	esposo.

-Hay	un	hombre	-dijo-,	a	quien	debo	la	vida,	de	quien	he	sido	hija	cuando	no	tenía	padre
ni	hermano.	Siente	por	mí	un	respeto	que	yo	no	merezco	y	un	cariño	que	no	podré	pagar
con	cien	vidas	mías.	Cuantos	miramientos,	cuantas	atenciones	se	puedan	tener	con	una
persona	amada,	ha	tenido	él	para	mí.	Yo	he	pedido	a	Dios	que	me	diera	algo	con	que	poder
pagar	beneficios	tan	grandes,	y	Dios	ha	puesto	en	mi	corazón	lo	que	me	hacía	falta.	Ese
hombre	ha	querido	tener	casas,	tierras,	criados	para	que	yo	fuera	señora	de	todo,	y	él	mío
por	toda	la	vida.

Salvador	miró	por	la	ventana	los	árboles,	la	deliciosa	paz	y	abundancia	que	todo	aquel
conjunto	rústico	expresaba.	Sintió	el	corazón	oprimido	de	pena	y	lleno	de	la	noble	envidia
que	infunde	el	bien	no	merecido.	En	la	ventana	que	frente	a	él	estaba,	un	arbolillo	agitado
por	el	viento	tocaba	con	sus	ramas	los	vidrios.	Varias	veces	durante	el	curso	del	diálogo
precedente,	Salvador	había	mirado	allí	creyendo	que	alguien	llamaba	en	los	vidrios.	Ya
llegado	el	momento	de	su	desengaño,	miró	la	rama	y	viendo	que	daba	más	fuerte,
murmuró:	«Ya	me	voy,	ya	me	voy».

Volviéndose	otra	vez	a	Sola,	le	dijo:

-Me	has	hablado	en	un	lenguaje	que	no	admite	réplica.	No	debo	quejarme,	pues	he	venido
tarde,	y	habiendo	tenido	el	bien	en	mi	mano	durante	mucho	tiempo,	lo	he	soltado	para
seguir	locamente	un	camino	de	aventuras.	Pero	algo	me	disculparán	mi	desgracia,	mi
destierro	y	también	mi	pobreza,	causa	de	que	antes	no	te	propusiera	lo	que	ahora	te
propongo.	Aquí	me	tienes	razonable,	con	esperanzas	de	ser	rico,	y	a	pesar	de	tales
ventajas,	más	desgraciado	y	más	solo	que	antes.

Animada	por	el	pequeño	triunfo	que	había	obtenido	en	su	espíritu,	Sola	quiso	ir	más	allá,
quiso	hacer	un	alarde	de	valentía	diciendo	a	su	amigo:	ya	encontrarás	otra	con	quien



casarte;	pero	cuando	iba	a	pronunciar	la	primera	sílaba	de	esta	frase	triste	no	tuvo	ánimos
para	ello	y	fue	vencida	por	su	congoja.	No	dijo	nada.

-Yo	quería	-dijo	Salvador,	no	desesperanzado	todavía-	que	meditaras…

Sola	que	vio	un	abismo	delante	de	sí,	quiso	hacer	lo	que	vulgarmente	se	llama	cortar	por
lo	sano.

-No	hables	de	eso…	-dijo-.	No	puede	ser…	Figúrate	que	no	existo.

Sin	darse	cuenta	de	ello	le	miró	con	lágrimas.	Pero	sobrecogida	repentinamente	de	miedo,
se	levantó	y	corriendo	a	la	ventana	se	puso	a	mirar	los	morales	al	través	de	los	vidrios.	Allí
la	infeliz	imaginó	un	engaño	o	salida	ingeniosa	para	justificar	su	emoción.	Volviose	a	él
segura	de	salir	bien	de	tal	empeño.

-¿Sabes	por	qué	lloro?	Porque	me	acuerdo	de	tu	pobre	madre,	que	murió	en	mis	brazos,
desconsolada	por	no	verte…	Dejome	un	encargo	para	ti,	un	paquetito	donde	hay	una	carta
y	varias	alhajas,	encargándome	que	a	nadie	lo	fiara	y	que	te	lo	diera	en	tu	propia	mano.	¡Y
yo	tan	tonta	que	no	te	lo	he	dado	aún,	cuando	no	debí	hacer	otra	cosa	desde	que	entraste!
…	Lo	que	me	confió	tu	madre	no	se	separa	nunca	de	mí…	Aquí	lo	tengo	y	voy	a	traértelo.

Sin	esperar	respuesta,	Sola	subió	a	su	habitación	y	al	poco	rato	puso	en	manos	de
Monsalud	un	paquete	cuidadosamente	cerrado	con	lacres.	Salvador	lo	abrió	con	mano
trémula.	Lo	primero	que	sacó	fue	una	carta,	que	besó	muchas	veces.	En	pie	al	lado	de	su
amigo,	que	continuaba	en	el	sofá	de	paja,	Sola	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquellos
interesantes	objetos.	La	carta	tenía	varios	pliegos.	Salvador	pasó	la	vista	rápidamente	por
ellos	antes	de	leer.

-¡Mira,	mira	lo	que	dice	aquí!	-exclamó	señalando	una	línea-.	Mi	madre	me	suplica	que
me	case	contigo.

-Te	lo	suplicaba	hace	mucho	tiempo	-dijo	Sola	disimulando	su	pena	con	cierta	jocosidad
afectada,	que	si	no	era	propia	del	momento	venía	bien	como	pantalla.

-Necesito	una	hora	para	leer	esto	-dijo	Monsalud-.	¿Me	permites	leerlo	aquí?

Sola	miró	a	las	ventanas	y	por	un	momento	pareció	aturdida.	Su	corazón	atenazado	le
sugería	clemencia,	mientras	la	dignidad,	el	deber	y	otros	sentimientos	muy	respetables,
pero	un	poco	lúgubres,	como	los	magistrados	que	condenan	a	muerte	con	arreglo	a	la
justicia,	le	ordenaban	ser	cruel	y	despiadada	con	el	advenedizo.

-Mucho	siento	decírtelo,	hermano	-manifestó	la	joven	sonriendo	como	se	sonríe	a	veces	el
que	van	a	ajusticiar-,	lo	siento	muchísimo;	pero	va	a	anochecer.	Tú	que	estás	ahora	tan
razonable,	me	dirás	si	es	conveniente…

-Sí,	debo	marcharme	-replicó	Salvador	levantándose.

-Debes	marcharte	y	no	volver…	y	no	volver	-afirmó	ella	marcando	muy	bien	las	últimas
palabras.

-¿Y	qué	pensaré	de	ti?

Sola	meditó	un	rato	y	dijo:

-¡Que	me	he	muerto!



Se	apretaron	las	manos.	Sola	miraba	fijamente	al	suelo.	Fue	aquella	la	despedida	de	menos
lances	visibles	que	imaginarse	puede.	No	pasó	nada,	absolutamente	nada,	porque	no	puede
llamarse	acontecimiento	el	que	Doña	Sola	y	Monda	se	acercase	a	los	vidrios	de	la	ventana
para	verle	salir	y	que	le	estuviese	mirando	hasta	que	desapareció	entre	los	olivos,	caballero
en	el	más	desvencijado	cuartago	que	han	visto	cuadras	toledanas.	Ni	es	tampoco	digno	de
mención	el	fenómeno	(que	no	sabemos	si	será	óptico	o	qué	será)	de	que	Sola	le	siguiese
viendo	aun	después	de	que	las	ramas	de	los	olivos	y	la	creciente	penumbra	de	la	tarde
ocultaran	completamente	su	persona.

La	noche	cayó	sobre	ella	como	una	losa.

Fatigado	y	displicente,	con	los	hábitos	arremangados	y	su	gran	caña	de	pescar	al	hombro,
subía	el	padre	Alelí	la	cuestecilla	del	olivar.	Ya	era	de	noche.	Los	muchachos
acompañaban	al	fraile,	trayendo	el	uno	la	cesta,	el	otro	los	aparejos	y	el	pequeño	dos	ranas
grandes	y	verdes.	Esto	era	lo	único	que	el	reino	acuático	había	concedido	aquella	tarde	a	la
expedición	piscatoria	de	que	era	patrón	el	buen	Alelí.	Todas	nuestras	noticias	están
conformes	en	que	tampoco	en	las	tardes	anteriores	fueron	más	provechosas	la	paciencia
del	fraile	y	la	constancia	de	los	muchachos	para	convencer	a	las	truchas	y	otras	alimañas
del	aurífero	río	de	la	conveniencia	de	tragar	el	anzuelo;	por	lo	que	Alelí	volvía	de	muy	mal
humor	a	casa	echando	pestes	contra	el	Tajo	y	sus	riberas.

Todavía	distaba	de	la	casa	unas	cincuenta	varas	cuando	encontró	a	Sola	que	lentamente
bajaba	como	si	se	paseara,	saliendo	al	encuentro	de	las	primeras	ondas	de	aire	fresco	que
de	los	cercanos	montes	venían.	Los	niños	menores	la	conocieron	de	lejos	y	volaron	hacia
ella	saludándola	con	cabriolas	y	gritos,	o	colgándose	de	sus	manos	para	saltar	más	a	gusto.

-¿Usted	por	aquí	a	estas	horas?	-dijo	Alelí	deteniendo	el	paso	para	descansar-.	La	noche
está	buena	y	fresquita.	¿Querrá	usted	creer	que	tampoco	esta	tarde	nos	han	dicho	las
truchas	esta	boca	es	mía?	Nada,	hijita,	pasan	por	los	anzuelos	y	se	ríen.	Esos	animalillos
de	Dios	han	aprendido	mucho	desde	mis	tiempos	y	ya	no	se	dejan	engañar…	Hola,	hola,
¿no	son	estas	pisadas	de	caballo?	Por	aquí	ha	pasado	un	jinete.	Dígame	usted,	¿ha	enviado
Benigno	algún	propio	con	buenas	noticias?

Sola	dio	un	grito	terrible,	que	dejó	suspenso	y	azorado	al	bondadoso	fraile.	Fue	que
Jacobito	puso	una	de	las	ranas	sobre	el	cuello	de	la	joven.	Sentir	aquel	contacto	viscoso	y
frío	y	ver	casi	al	mismo	tiempo	el	salto	del	animalucho	rozándole	la	cara	fueron	causa	de
su	miedo	repentino;	que	este	modo	de	asustarse	y	esta	manera	de	gritar	son	cosas	propias
de	mujeres.	Alelí	esgrimió	la	caña,	como	un	maestro	de	escuela,	y	dio	dos	cañazos	al
nene.

-¡Tonto,	mal	criado!

-No,	no	han	venido	buenas	noticias	-dijo	Sola	temblando.

Aquella	noche	cenaron	como	siempre,	en	paz	y	en	gracia	de	Dios,	hablando	de	Cordero	y
pronosticando	su	vuelta	para	tal	o	cual	día.	La	vida	feliz	de	aquella	buena	gente	no	se
alteró	tampoco	en	lo	más	mínimo	en	los	siguientes	días.	Sola	estaba	triste;	pero	siempre	en
su	puesto,	siempre	en	su	deber,	y	todas	las	ocupaciones	de	la	casa	seguían	su	marcha
regular	y	ordenada.	Ninguna	cosa	faltó	de	su	sitio	ni	ningún	hecho	normal	se	retrasó	de	su
marcada	hora.	La	reina	y	señora	de	la	casa,	inalterable	en	su	delicado	imperio,	lo	regía	con
actitud	pasmosa,	cual	si	ni	uno	solo	de	sus	pensamientos	se	distrajese	de	las	faenas



domésticas.	Interiormente	fortalecía	su	alma	con	la	conformidad	y	exteriormente	con	el
trabajo.

Fuera	de	algunos	breves	momentos,	ni	el	observador	más	perspicaz	habría	notado
alteración	en	ella.	Estaba	como	siempre,	grave	sin	sequedad,	amable	con	todos,	jovial
cuando	el	caso	lo	requería,	enojada	jamás.	Sin	embargo,	cuando	Crucita	y	ella	se	sentaban
a	coser,	podían	oírse	en	boca	de	la	hermana	de	D.	Benigno	observaciones	como	esta:

-Pero	mujer,	está	Mosquetín	haciéndote	caricias	y	ni	siquiera	le	miras.

Sola	se	reía	y	acariciaba	al	perro.

-Hace	días	que	estás	no	sé	cómo…	-continuaba	el	ama	de	Mosquetín-.	Nada,	mujer,	ya
vendrán	esos	papeles;	no	te	apures,	no	seas	tonta.	Pues	qué,	¿han	de	estar	en	la	China	esos
cansados	legajos?…	¡Vaya	cómo	se	ponen	estas	niñas	del	día	cuando	les	llega	el	momento
de	casarse!	Todo	no	puede	ser	a	qué	quieres	boca.	Menos	orgullito,	señora,	que	ya	que	el
bobalicón	de	mi	hermano	ha	querido	hacerte	su	mujer,	Dios	no	ha	de	permitir	que	este
disparate	se	realice	sin	que	te	cueste	malos	ratos.

Sola	se	volvía	a	reír	y	volvía	a	acariciar	a	Mosquetín.

Una	mañana,	los	chicos,	que	estaban	en	la	huerta	haciendo	de	las	suyas,	empezaron	a
gritar:	«Padre,	padre».	D.	Benigno	llegaba.	Entró	en	la	casa	sofocado,	ceñudo,
limpiándose	con	el	pañuelo	el	copioso	sudor	de	su	inflamado	rostro,	y	dejándose	caer	en
una	silla	con	muestras	de	cansancio,	no	decía	más	que	esto:

-¡Los	papeles!…	¡Los	papeles!…	¡D.	Felicísimo!…

-¿Qué?…	¿Han	parecido?…	-le	preguntó	Sola	con	ansiedad.

-¡Qué	han	de	aparecer!…	¡Barástolis!	No	hay	paciencia	para	esto,	no	hay	paciencia…

-	XXIX	-

¿Y	cómo	habían	de	aparecer,	santo	Dios,	si	el	cura	de	La	Bañeza,	a	consecuencia	de	una
reyerta	con	el	obispo	de	la	diócesis	había	hecho	la	gracia	de	huir	del	pueblo,	después	de
arrojar	a	un	pozo	todos	los	libros	parroquiales?	Véase	aquí	por	dónde	la	tremenda	y	sorda
lucha	que	entre	el	régimen	absolutista	y	el	espíritu	moderno	estaba	empeñada,	había	de
estorbar	la	felicidad	de	aquel	candoroso	Don	Benigno,	que,	aunque	liberal,	en	nada	se
metía.

Era	el	obispo	de	León,	Sr.	Abarca,	absolutista	furibundo	de	ideas	y	aragonés	de
nacimiento,	con	lo	que	basta	para	pintarle.	De	consejero	áulico	del	Rey	y	atizador	de	sus
pasiones	pasó	a	la	intimidad	de	D.	Carlos	y	a	la	dirección	del	partido	de	este,	llegando	a
ser	más	tarde	ministro	universal	de	la	corte	de	Oñate.	El	cura	de	La	Bañeza	se	diferenciaba
de	su	pastor	en	lo	de	liberal,	y	se	le	parecía	en	que	era	aragonés.	Puede	suponerse	lo	que
sería	una	pendencia	clerical	y	política	entre	dos	aragoneses	de	sotana.	El	obispo	tenía,
entre	otros	defectos,	el	de	los	modos	ásperos,	los	procedimientos	brutales	y	las	palabras
destempladas;	el	cura,	sobre	todas	estas	máculas,	tenía	la	de	ser	algo	más	presbítero	de
Baco	que	sacerdote	de	Cristo.	Resistiose	el	cura	a	dejar	la	parroquia	(que	precisamente



estaba	a	cuatro	pasos	de	la	taberna);	insistió	el	obispo,	salieron	a	relucir	mil	zarandajas,
canónicas	de	un	lado,	liberalescas	de	otro,	y	al	fin,	vencido	el	subalterno,	escapó	una
noche	antes	de	que	le	cayera	encima	el	brazo	secular;	pero	como	hombre	de	ideas
filosóficas,	pensó	que	los	libros	parroquiales,	por	ser	expresión	de	la	verdad,	debían	estar,
como	la	verdad	misma,	en	el	fondo	de	un	pozo,	y	de	aquí	la	pérdida	de	los	tales	libros.

De	orden	de	Su	Ilustrísima	hízose	una	información	en	el	pueblo	para	restablecer	los	libros,
y	al	cabo	de	algunos	meses,	D.	Benigno	supo	por	Carnicero	que	en	la	partida	de	bautismo
no	había	ya	dificultades.	Pero	el	Demonio,	que	siempre	está	inventando	diabluras,	hizo
que	apareciese	nueva	contrariedad.	Uno	de	los	libros	del	registro	de	matrimonios	se	había
conservado	y	en	el	tal	libro	constaba	que	una	Soledad	Gil	de	la	Cuadra	había	contraído
nupcias	en	1823.	Indudablemente	no	era	esta	Soledad	nuestra	simpática	heroína;	pero
mientras	se	ponía	en	claro,	ji,	ji,	(así	lo	decía	D.	Felicísimo	a	su	cliente	Cordero)	había	de
pasar	algún	tiempo,	siendo	quizás	preciso	llevar	el	asunto	a	un	tribunal	eclesiástico,	pues
estas	delicadas	cosas	no	son	buñuelos,	que	se	hacen	en	un	segundo.

Así,	entre	obispos	y	curas	aragoneses,	pozos	llenos	de	libros,	agentes	eclesiásticos	y	torna
y	vuelve	y	daca,	el	héroe	de	Boteros	sufrió	el	martirio	de	Tántalo	durante	un	año	largo,
pues	hasta	el	verano	de	1832	no	se	allanaron	las	dificultades.	Cuando	D.	Felicísimo
escribió	a	Cordero	participándole	este	feliz	suceso	añadía	que	sólo	faltaba	una	firma	del
señor	Obispo	Abarca	para	que	todo	aquel	grandísimo	lío	terminase.

Durante	esta	larga	espera	la	familia	de	Cordero	continuaba	sin	novedad	en	la	salud	y	en	las
costumbres.	El	invierno	lo	pasaron	en	Madrid	para	atender	a	la	educación	de	los	niños	y	a
la	tienda,	que	D.	Benigno	juró	no	abandonar	mientras	el	edificio	de	sus	felicidades	no
fuese	coronado	con	la	gallarda	cúpula	de	su	casamiento.	Desde	la	primavera	se	trasladaron
todos	a	los	Cigarrales,	acompañados	de	Alelí	que	cada	día	tomaba	más	afición	a	la	familia
y	se	entretenía	en	enseñar	a	Mosquetín	a	andar	en	dos	pies.

Innecesario	será	decir,	pero	digámoslo,	que	D.	Benigno,	si	bien	trataba	familiarmente	a
Sola,	no	traspasó	jamás,	en	aquella	larga	antesala	de	las	bodas,	los	límites	del	decoro	y	de
la	dignidad.	Se	estimaba	demasiado	a	sí	mismo	y	amaba	a	Sola	lo	bastante	para	proceder
de	aquella	manera	delicada	y	caballerosa,	magnificando	su	ya	magnífica	conducta	con	el
mérito	nuevo	de	la	castidad.	Ni	siquiera	se	permitía	tutear	a	su	prometida,	porque	el	tuteo,
decía,	trae	insensiblemente	libertades	peligrosas,	y	porque	el	decoro	del	lenguaje	es
siempre	una	garantía	del	decoro	de	las	acciones.

En	este	tiempo	ocurrió	también	la	dispersión	de	algunos	personajes	muy	principales	de
esta	historia.	Salvador	se	fue	a	Andalucía	donde	encontró	abundancia	de	cuadros	y
antigüedades	de	mérito.	Luego	subió	por	Extremadura	a	Salamanca,	vino	a	Madrid,	en
febrero	de	1832	a	exigir	a	Carnicero	el	cumplimiento	del	pacto,	y	habiendo	ocurrido
ciertas	dilaciones,	celebraron	un	nuevo	pacto-prórroga,	que	terminó	cuatro	meses	después
con	feliz	éxito	el	asunto.	El	aventurero	vio	al	fin	en	sus	manos	la	mitad	de	la	herencia	de
su	tío,	gracias	a	las	uñas	de	D.	Felicísimo,	que	acariciando	la	otra	mitad,	desenmarañó	la
madeja.	Fue	Salvador	a	París	en	la	primavera	para	rendir	cuentas	a	Aguado,	y	en	el	verano
tornó	a	España	y	a	Madrid	para	ultimar	un	asunto	de	vales	reales	que	en	la	Corte	tenía.

Jenara	pasó	en	Madrid	el	invierno	de	1831	a	1832	y	en	primavera	se	trasladó	a	Valencia,
volviendo	al	poco	tiempo	para	instalarse	en	San	Ildefonso.	La	opinión	pública	que,	tal	vez



sin	motivo,	le	tenía	mala	voluntad,	hacía	correr	acerca	de	su	conducta	rumores	poco
favorables,	aunque	eran	de	esos	que	cualquier	dama	ilustre	de	aquellos	tiempos	y	de	estos
y	todos	los	tiempos	soporta	sin	detrimento	alguno	en	el	lustre	de	su	casa,	antes	bien
aumentándolo	y	viéndose	cada	día	más	obsequiada	y	enaltecida.	Si	en	el	año	anterior	fue
tildada	de	aficionarse	con	exceso	a	la	oratoria	forense	y	parlamentaria,	ahora	decían	de
ella	que	se	pirraba	por	la	poesía	lírica,	prefiriendo	sobre	todos	los	géneros	el	byroniano,	o
sea	de	las	desesperaciones	y	lamentos,	sin	admitir	consuelo	alguno	en	este	mundo	ni	en	el
otro.

Enorme	escuadrón	de	amigos	la	despidió	al	marchar	a	la	Granja.	Adiós,	gentil	Angélica,
engañadora	Circe.	No	podemos	seguirte	aún.	Nos	llaman	por	algún	tiempo	en	Madrid
afecciones	de	literatos	que	nos	son	más	caras	que	las	propias	niñas	de	nuestros	ojos.	Y	era
curioso	ver	cómo	se	iba	encrespando	aquel	piélago	de	ideas,	de	temas	literarios	e
imágenes	poéticas	del	cafetín	llamado	Parnasillo.	Sin	duda	de	allí	había	de	salir	algo
grande.	Ya	se	hablaba	mucho	y	con	ardor	de	un	drama	célebre	estrenado	en	París	el	25	de
Febrero	de	1830	y	que	tenía	el	privilegio	de	dividir	y	enzarzar	a	todos	los	ingenios	del
mundo	en	atroz	contienda.	El	asunto,	según	algunos	de	los	nuestros,	no	podía	ser	más
disparatado.	Un	príncipe	apócrifo	que	se	hace	bandolero,	una	dama	obsequiada	por	tres
pretendientes,	un	viejo	prócer	enamorado,	y	un	emperador	del	mundo,	son	los	personajes
principales.	Luego	hay	aquello	de	que	todos	conspiran	contra	todos	y	de	que	pasan	cosas
históricas	que	la	historia	no	ha	tenido	el	honor	de	conocer	jamás.	Y	hay	un	pasaje	en	que
el	prócer	que	aborrece	al	bandido	lo	salva	del	emperador;	y	luego	el	emperador	se	lleva	la
muchacha	y	el	bandolero	se	une	al	prócer;	y	como	uno	de	los	dos	está	demás	porque
ambos	quieren	a	la	señorita,	el	bandolero	jura	que	se	matará	cuando	el	prócer	toque	un
cierto	cuerno	que	aquel	le	da	en	prenda	de	su	palabra;	y	cuando	todo	va	a	acabar	en	bien
porque	el	emperador	ha	perdonado	a	chicos	y	grandes	y	viene	el	casorio	de	los	amantes
con	espléndida	fiesta,	suena	el	consabido	cuerno:	el	príncipe	bandolero	se	acuerda	de	que
juró	matarse,	y	en	efecto	se	mata.

Si	a	unos	les	parece	esto	el	colmo	del	absurdo,	a	otros	les	parece	de	perlas.	Riñen	los
exaltados	con	los	retóricos,	y	en	medio	de	las	disputas	sale	a	relucir	una	palabra	que	estos
profieren	con	desprecio,	aquellos	con	orgullo.	¡Románticos!…	Aguarde	un	poco	el	lector
que	ya	vendrán	a	su	tiempo	la	amarillez	del	rostro,	las	largas	y	descuidadas	melenas,	las
estrechas	casacas.	Por	ahora	el	romanticismo	no	ha	pasado	a	las	maneras	ni	al	vestido,	y	se
mantiene	gallardo	y	majestuoso	en	la	esfera	del	ideal.

El	drama	francés	es	un	monstruo	para	algunos;	pero	¡qué	aliento	de	vida,	de	inspiración,
de	grandeza	en	este	monstruo,	pariente	sin	duda	de	las	hidras	calderonianas,	ante	cuya
indómita	arrogancia,	a	veces	sublime,	salvaje	a	veces,	parecen	gatos	disecados	las	esfinges
del	clasicismo!	Contra	la	frialdad	de	un	arte	moribundo	protesta	un	arte	incendiario;	la
corrección	es	atropellada	por	el	delirio;	las	reglas	con	sus	gastados	cachivaches	se	hunden
para	dar	paso	a	la	regla	única	y	soberana	de	la	inspiración.	Se	acaba	la	poesía	que
proscribe	los	personajes	que	no	sean	reyes,	y	se	proclama	la	igualdad	en	el	colosal	imperio
de	los	protagonistas.	Rómpese	como	un	código	irrisorio	la	jerarquía	de	las	palabras	nobles
e	innobles,	y	el	pueblo	con	su	sencillez	y	crudeza	nativa	habla	a	las	musas	de	tú.	Caen
heridos	de	muerte	todos	los	monopolios:	ya	no	hay	asuntos	privilegiados,	y	al	templo	del
arte	se	le	abren	unas	puertas	muy	grandes	para	dar	paso	a	la	irrupción	que	se	prepara.	Se
suprimen	los	títulos	nobiliarios	de	ciertas	ideas,	y	se	ordena	que	el	Mar,	por	ejemplo,	que



de	antiguo	venía	metiendo	bulla	y	soplándose	mucho	con	los	retumbantes	dictados	de
Nereo,	Neptuno,	Tetis,	Anfitrite,	sea	despojado	de	estos	tratamientos	y	se	llame
simplemente	Fulano	de	Tal,	es	decir,	el	Mar.	Lo	mismo	les	pasa	a	la	Tierra,	al	Viento,	al
Rayo.

Mucho	podríamos	decir	sobre	esta	revolución	que	tuvimos	la	gloria	de	presenciar;	pero
damos	punto	aquí	porque	no	es	llegada	aún	la	sazón	de	ella,	y	sus	insignes	jefes	no	eran
todavía	más	que	conspiradores.	El	café	del	Príncipe	era	una	logia	literaria,	donde	se
elaborara	entre	disputas	la	gloriosa	emancipación	de	la	fantasía,	al	grito	mágico	de
¡España	por	Calderón!

El	teatro	estaba	aún	solitario	y	triste;	pero	ya	sonaban	cerca	las	espuelas	de	Don	Álvaro.
Marsilla	y	Manrique	estaban	más	lejos,	pero	también	se	sentían	sus	pisadas,
estremeciendo	las	podridas	tablas	de	los	antiguos	corrales.	Comenzaba	a	invadir	los
ánimos	la	fiebre	del	sentimiento	heroico,	y	las	amarguras	y	melancolías	se	ponían	de
moda.

Las	grandes	obras	de	Espronceda	no	existían	aún,	y	de	él	sólo	se	conocían	el	Pelayo,	la
Serenata	compuesta	en	Londres	y	otras	composiciones	de	calidad	secundaria.	Vivía	sin
asiento,	derramando	a	manos	llenas	los	tesoros	de	la	vida	y	de	la	inteligencia,	llevando
sobre	sí,	como	un	fardo	enojoso	que	para	todo	le	estorbaba,	su	genio	potente	y	su	corazón
repleto	de	exaltados	afectos.	Unos	versos	indiscretos	le	hicieron	perder	su	puesto	en	la
Guardia	Real.	Fue	desterrado	a	la	villa	de	Cuéllar,	donde	se	dedicó	a	escribir	novelas.

Vega	había	escrito	ya	composiciones	primorosas;	pero	sin	entrar	aún	en	aquellas	íntimas
relaciones	con	Talía,	que	tanto	dieron	que	hablar	a	la	Fama.	Bretón	había	vuelto	de
Andalucía,	y	con	sin	igual	ingenio	explotaba	la	rica	hacienda	heredada	de	Moratín.
Martínez	de	la	Rosa	trabajaba	oscuramente	en	Granada.	Gallego	estaba	a	la	sazón	en
Sevilla;	Gil	y	Zárate,	perseguido	siempre	por	la	inquisitorial	censura	del	padre	Carrillo,
había	abandonado	el	teatro	por	una	cátedra	de	francés.	Caballero,	Villalta,	Revilla,	Vedia,
Segovia	y	otros	insignes	jóvenes	cultivaban	con	brío	la	lírica,	la	historia	y	la	crítica.

Al	propio	tiempo	la	pintura	de	la	vida	real,	es	decir,	del	espíritu,	lenguaje	y	modo	de	la
sociedad	en	que	vivimos,	era	acometida	por	un	joven	artista	madrileño	para	quien	esta
grande	empresa	estaba	guardada.

Miradle.	No	parece	tener	más	de	veintiséis	o	veintisiete	años.	Es	pequeño	de	cuerpo,	usa
anteojos	y	siempre	que	mira	parece	que	se	burla.	Es,	más	que	un	hombre,	la	observación
humanada,	uniéndose	a	la	gracia	y	disimulando	el	aguijoncillo	de	la	curiosidad	maleante
con	el	floreo	de	la	discreción.	De	sus	ojos	parte	un	rayo	de	viveza	que	en	un	instante
explora	toda	la	superficie	y	sin	saber	cómo	se	mete	hasta	el	fondo,	sacando	los	corazones	a
la	cara;	al	mismo	tiempo	parece	que	se	ríe,	como	dando	a	entender	que	no	hará	daño	a
nadie	en	sus	disecciones	de	vivos.

Este	joven	a	quien	estaba	destinado	el	resucitar	en	nuestro	siglo	la	muerta	y	casi	olvidada
pintura	de	la	realidad	de	la	vida	española	tal	como	la	practicó	Cervantes,	comenzó	en	1832
su	labor	fecunda,	que	había	de	ser	principio	y	fundamento	de	una	larga	escuela	de
prosistas.	Él	trajo	el	cuadro	de	costumbres,	la	sátira	amena,	la	rica	pintura	de	la	vida,
elementos	de	que	toma	su	sustancia	y	hechura	la	novela.	Él	arrojó	en	esta	gran	alquitara,
donde	bulliciosa	hierve	nuestra	cultura,	un	género	nuevo,	despreciado	de	los	clásicos,



olvidado	de	los	románticos,	y	él	solo	había	de	darle	su	mayor	desarrollo	y	toda	la
perfección	posible.	Tuvo	secuaces,	como	Larra,	cuya	originalidad	consiste	en	la	crítica
literaria	y	la	sátira	política,	siendo	en	la	pintura	de	costumbres	discípulo	y	continuador	de
El	Curioso	Parlante;	tuvo	imitadores	sin	cuento	y	tantos,	tantos	admiradores	que	en	su
larga	vida	los	españoles	no	han	cesado	de	poner	laureles	en	la	frente	de	este	valeroso
soldado	de	Cervantes.

En	1831	hizo	el	Manual	de	Madrid,	anunciando	en	él	sus	dotes	literarias	y	una	pasión	que
le	había	de	ocupar	toda	la	vida,	la	pasión	de	Madrid.	En	Enero	del	año	siguiente	publicó	El
retrato	en	las	Cartas	Españolas	de	Carnerero,	y	tras	El	retrato	vino	sin	interrupción	esa
galería	de	deliciosos	cuadros	matritenses,	que	servirá,	el	día	en	que	la	capital	de	España	se
pierda,	para	encontrarla	aunque	se	meta	cien	estados	bajo	tierra.	¡Asombroso	poder	del
ingenio!	Aquellos	revueltos	tiempos	en	que	se	decidió	la	suerte	de	la	nación	española	han
quedado	más	impresos	en	nuestra	mente	por	su	literatura	que	por	su	historia;	y	antes	que
la	Pragmática	Sanción,	y	el	Carlismo	y	la	Amnistía	y	el	Auto	acordado	y	la	Corte	de
Oñate	y	el	Estatuto,	viven	en	nuestra	memoria	D.	Plácido	Cascabelillo,	D.	Pascual	Bailón
Corredera,	D.	Solícito	Ganzúa,	D.	Homobono	Quiñones	y	otras	dignas	personas	nacidas
de	la	realidad	y	lanzadas	al	mundo	con	el	perdurable	sello	del	arte.

En	Agosto	del	mismo	año	de	1832	principió	a	salir	el	Pobrecito	Hablador	de	Larra.	De
este	quisiéramos	hablar	un	poco;	pero	el	insoportable	calor	nos	obliga	a	salir	de	Madrid.

Antes	de	partir	haremos	una	visita	a	D.	Felicísimo,	en	cuya	casa	hallamos	grandísima
novedad,	y	es	que	al	cabo	de	muchas	dudas	y	vacilaciones,	el	insigne	Pipaón	se	decidió	a
manifestar	a	Micaelita	su	propósito	de	tomarla	por	esposa,	considerando	para	sí	que	si
buenos	desperfectos	tenía,	con	buenas	talegas	iban	disimulados.	Es	opinión	admitida	por
todos	los	historiadores	que	Micaelita	no	rezó	ningún	Padrenuestro	al	oír	nueva	tan
lisonjera	de	los	labios	del	cortesano	de	1815.	D.	Felicísimo	y	doña	Sagrario	se	regocijaron
mucho,	pues	no	podían	soñar	mejor	partido	para	aquel	poco	solicitado	género,	que	un
individuo	encaminado	a	ser,	por	sus	prendas	especiales	el	Calomarde	de	los	venideros
tiempos.

Nuestra	buena	suerte	quiso	que	al	dar	un	vistazo	al	agente	de	asuntos	eclesiásticos
halláramos	al	Sr.	de	Pipaón,	que	también	se	despedía.	Deleitosa	conversación	se	entabló
entre	los	dos.	Cuando	el	cortesano	estrechó	entre	los	suyos	fuertísimos	los	dedos	de
corcho	del	Sr.	D.	Felicísimo,	este	exhaló	un	hipo	y	dijo:

-Me	olvidaba…	Querido	Pipaón,	puesto	que	va	usted	inmediatamente	para	allá,	hágame	el
favor	de	llevar	esta	carta.

Y	diciéndolo,	el	anciano	levantó	el	pie	de	cabrón	con	ademán	que	algo	tenía	de
ceremonioso	y	cabalístico,	como	el	mágico	que	alza	cubiletes	y	descubre	signos.	El	sobre
de	la	carta	de	que	se	hizo	cargo	Pipaón,	decía:

Al	Sr.	D.	Carlos	Navarro,	en	San	Ildefonso.

-	XXX	-



En	los	primeros	días	del	mes	de	Setiembre,	un	viajero	llegó	a	la	posada	del	Segoviano	en
la	Granja,	y	pidió	cuarto	y	comida,	exigencias	a	que	con	tanto	tesón	como	desabrimiento
se	negó	el	fondista.	Era	inaudito	atrevimiento	venir	a	pedir	techo	y	manteles	en	una
posada	que	por	su	mucha	fama	y	prez	estaba	llena	de	gente	principal	desde	el	sótano	a	los
desvanes.	¡Ahí	era	nada	en	gracia	de	Dios	lo	de	personajes	que	en	la	casa	había!	Cuatro
consejeros	de	Estado,	un	fiscal	de	la	Rota,	un	administrador	del	Noveno	y	Excusado,	dos
brigadieres	exentos,	un	padre	prepósito,	un	definidor	y	seis	cantores	de	ópera
sobrellevaban	allí	con	paciencia	las	incomodidades	de	los	cuartos	y	compartían	el	ayuno
de	las	parcas	comidas	y	mermadas	cenas.

-Perdone	por	Dios,	hermano	-dijo	a	nuestro	viajero	el	implacable	dueño	del	mesón,	que
reventaba	de	gordura	y	orgullo	considerando	el	buen	esquilmo	de	aquel	año,	gracias	al
ansia	de	los	partidos	que	tanta	gente	llevaba	a	San	Ildefonso.

Y	el	viajero	redoblaba	su	amabilidad	suplicante,	en	vista	de	la	negativa	venteril.	Era
tímido	y	circunspecto,	quizás	en	demasía	para	aquel	caso	en	que	tenía	que	habérselas	con
la	ralea	de	posaderos	y	fondistas.

-Deme	usted	un	cuchitril	cualquiera	-dijo-.	No	estaré	sino	el	tiempo	necesario	para
conseguir	que	Su	Ilustrísima	el	Sr.	Abarca	eche	una	firma	en	cierto	documento.

-¿El	Sr.	Abarca?…	Buena	persona…	Es	muy	amigo	mío	-replicó	el	ventero-.	Pero	no
puedo	alojarle	a	usted…	Como	no	sea	en	la	cuadra…

Ya	se	había	decidido	el	atribulado	señor	a	aceptar	esta	oferta,	cuando	acertó	a	pasar	D.
Juan	de	Pipaón.	El	viajero	y	el	cortesano	se	vieron,	se	saludaron,	se	abrazaron,	y…	¿cómo
había	de	consentir	D.	Juan	que	un	tan	querido	amigo	suyo	se	albergara	entre	cuadrúpedos
teniendo	él,	como	tenía,	en	la	casa	de	Pajes,	dos	hermosísimas	y	holgadas	estancias,	donde
estaba	como	garbanzo	en	olla?

-Venga	conmigo	el	buen	Cordero	-dijo	con	generosa	bizarría-	que	le	hospedaré	como	a	un
príncipe.	La	Granja	rebosa	de	gente.	Amigo	-añadió,	hablándole	al	oído,	cuando	ambos
marchaban	hacia	la	casa	de	Pajes-	el	Rey	se	nos	muere.

-De	modo	que	sobrevendrá…

-El	diluvio	universal…	Háblase	de	componer	la	cosa	en	familia.	Pero	vamos,	vamos	a	que
descanse	usted.

Cordero	dio	un	suspiro	y	ambos	entraron	en	la	casa.	Después	de	un	ligero	descanso	y	del
desayuno	consiguiente,	Cordero	salió	a	ver	los	jardines.

¡La	Granja!	¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	sus	maravillosos	jardines,	de	sus	risueños
paisajes,	de	la	sorprendente	arquitectura	líquida	de	sus	fuentes,	de	sus	laberintos	y
vergeles?…	Versalles,	Aranjuez,	Fontainebleau,	Caserta,	Schoenbrünn,	Potsdam,	Windsor,
sitios	donde	se	han	labrado	un	nido	los	reyes	europeos	huyendo	del	tumulto	de	las
capitales	y	del	roce	del	pueblo,	podrán	igualarle,	pero	no	superan	al	rinconcito	que	fundó
el	primer	Borbón	para	descansar	del	gobierno.	Y	no	hay	más	remedio	que	admirar	esta
pasmosa	obra	del	despotismo	ilustrado,	reconociéndola	conforme	a	la	idea	que	la	hizo
nacer.	El	despotismo	ilustrado	fomentó	la	riqueza	en	todos	los	órdenes,	desterró	abusos,
alivió	contribuciones,	acometió	mejoras	en	bien	del	pueblo;	pero	todo	lo	sometió	a	una
reglamentación	prolija.	Hacía	el	bien	como	una	merced	y	lo	distribuía	como	se	distribuye



la	sopa	a	los	pobres	recogidos	en	un	asilo.	Todo	había	de	sujetarse	a	canon	y	a	medida,	y
la	nación,	que	nada	podía	hacer	por	sí,	lo	recibía	todo	con	arreglo	a	disciplina	de	hospital.

El	despotismo	ilustrado	da	vida	en	el	orden	económico	a	los	Pósitos,	a	los	Bancos
privilegiados,	a	los	Gremios;	en	el	orden	político	crea	los	pactos	de	familia,	y	en	el
artístico	protege	el	clasicismo.	Llega	al	fin	un	día	en	que	pone	su	mano	en	la	Naturaleza,	y
entonces	aparece	Le	Nôtre,	el	arquitecto	de	jardines.	Este	hombre	somete	la	vegetación	a
la	geometría	y	hace	jardines	con	teodolito.	A	su	mando	inapelable	los	árboles	ya	no
pueden	nacer	libremente	donde	la	tierra,	el	agua	y	Dios	quisieron	que	naciesen,	y	se	ponen
en	filas,	como	soldados,	o	en	círculo,	como	bailarines.	No	basta	esto	para	conseguir
aquella	conformidad	disciplinaria	que	es	el	mayor	gusto	del	despotismo	ilustrado,	y	son
escogidos	los	árboles	como	Federico	de	Prusia	escoge	a	sus	granaderos.	Es	preciso	que
todos	sean	de	un	tamaño	y	que	las	ramas	crezcan	por	reguladas	dosis.	El	hacha	se	encarga
de	convertir	un	bosque	en	alameda,	y	surgen,	como	por	encanto,	esos	bellos	escuadrones
de	tilos	y	esas	compañías	de	olmos	que	parecen	esperar	el	grito	de	un	pino	para	marchar
en	orden	de	parada.

El	despotismo	ilustrado	y	sus	jardineros	aspiran	a	más;	aspiran	a	que	la	Naturaleza	no
parezca	Naturaleza	sino	un	reino	fiel	sometido	a	la	voluntad	de	su	dueño	y	señor.	Las
tijeras,	que	antes	sólo	eran	arma	de	los	sastres,	son	ahora	la	primera	herramienta	de
horticultura	y	con	ella	se	establece	una	igualdad	de	vasallaje	que	confunde	en	un	solo
tamaño	al	grande	y	al	chico.	Es	un	instrumento	de	corrección	como	la	lima	de	que	tanto
hablaban	los	clásicos,	y	que	a	fuerza	de	pulimentar	hacía	que	todos	los	versos	fueran
igualmente	fastidiosos.	La	tijera	hace	de	los	amorosos	mirtos	y	del	espeso	boj	las	baratijas
más	graciosas	que	puede	imaginarse.	Córtalos	en	todas	las	formas,	y	talla	guarniciones,
muebles,	dibujos,	casitas,	arcos,	escudos,	trofeos.	Los	jardineros	redondean	los	árboles,
dejándoles	cual	si	salieran	del	torno,	y	las	esbeltas	copas	se	convierten	en	pelotas	verdes.
En	el	bajo	suelo	cortan	y	recortan	el	césped	como	se	cortaría	el	paño	para	hacer	una
casaca,	y	luego	bordan	todo	esto	con	flores	vivas	que	ponen	donde	la	topografía	ordena.
Hacen	mil	juegos	y	mosaicos,	tapicerías	y	arabescos.	¡Ay	de	aquella	florecilla
indisciplinada	que	se	salga	de	su	sitio!	La	arrancan	sin	piedad.	La	lozanía	excesiva	tiene
pena	de	muerte	como	la	libertad	entre	los	hombres.

A	un	jardín	le	hacen	parecer	teatro,	plaza,	cementerio	o	cosa	semejante.	Resulta	un	lugar
frío,	triste,	desabrido,	que	trae	al	pensamiento	las	tragedias	en	que	Alejandro	salía	vestido
de	Luis	XIV.	Es	preciso	poner	algo	que	anime	aquella	soledad,	algo	que	se	mueva.	¿Quién
será	el	juglar	de	este	escenario	amanerado?	Pues	el	agua.	El	agua	que	es	la	libertad	misma,
la	independencia,	el	perpetuo	correr	y	la	risa	y	la	alegría	del	mundo,	es	sacada	de	aquellos
plácidos	arroyos,	de	aquellas	tranquilas	lagunas,	de	los	agrestes	manantiales	y	sujeta	con
presas	y	trasportada	en	cañerías,	y	luego	sometida	al	martirio	inquisitorial	de	las	fuentes
que	la	obligan	a	saltar	y	hacer	cabriolas	de	un	modo	indecoroso.	El	clasicismo	hortícola
quiere	que	en	todo	jardín	haya	mucha	mitología,	faunos	groseros,	ninfas	muy	fastidiosas,
dioses	pedantes,	geniecillos	mal	criados.	Pues	todos	estos	individuos	no	tienen	gracia	si	no
echan	un	chorro	de	agua,	quién	por	la	boca,	quién	por	ánforas	y	caracoles,	aquel	por	todas
las	partes	de	su	musgoso	cuerpo,	y	diosa	hay	que	arroja	de	sus	pechos	cantidad	bastante
para	abrevar	toda	la	caballería	de	un	ejército.

En	la	Granja	la	fuente	de	la	Fama	escupe	al	cielo	un	surtidor	de	184	pies	de	altura	y	el



Canastillo	traza	en	el	espacio	todo	un	problema	geométrico	con	rayas	de	agua,	mientras
Neptuno,	rigiendo	sus	caballos	pisciformes,	eleva	a	los	aires	sorprendente	arquitectura	de
movible	cristal	que	con	los	juegos	de	la	luz	embelesa	y	fascina.	Las	fuentes	de	Pomona,
Anfitrite	y	los	Dragones	también	hacen	con	el	agua	las	prestidigitaciones	más	originales.
Desde	la	plaza	de	las	Ocho	Calles	se	ven,	con	sólo	girar	la	mirada,	todas	las
extravagancias	de	gimnástica	y	coreografía	con	que	el	pobre	elemento	esclavizado	divierte
a	reyes	y	a	pueblos.	Los	atónitos	ojos	del	espectador	dudan	si	aquello	será	verdad	o	será
sueño,	inclinándose	a	veces	a	creer	que	es	un	manicomio	de	ríos.

Era	primer	domingo	de	mes	y	corrían	las	fuentes.	Toda	la	sociedad	del	Real	Sitio	estaba	en
los	jardines	disfrutando	de	la	frescura	del	ambiente	y	de	la	perspectiva	de	los	árboles,	cosa
bellísima	aunque	académica.	Las	damas	de	la	corte	y	las	que	sin	serlo	habían	ido	a
veranear,	los	militares	de	todas	graduaciones,	los	señores	y	los	consejeros,	los	lechuguinos
y	por	último	la	gente	del	pueblo	a	quien	se	permitía	entrar	aquel	día	por	causa	del	correr
de	las	fuentes,	formaban	un	conjunto	tan	curioso	como	rico	en	matices	y	animación.	Por
aquí	corrillos	de	pastoreo	cortesano	como	el	que	inspiró	a	Watteau,	por	allá	rusticidades	en
crudo,	más	lejos	Ariadnas	que	se	quieren	perder	en	laberintillos	de	boj,	y	por	todas	las
rectas	calles	grupos	que	se	cruzan,	bandadas	alegres	que	van	y	vienen.	Como	el	agua	salta
risueña	de	las	tazas	de	mármol,	así	surge	la	conversación	chispeante	de	los	movibles
grupos.	No	se	puede	entender	nada.

Allá	va	Pipaón	con	su	amigo.	Al	pasar	oímos	que	este	le	dijo:	-Y	Jenara	¿dónde	está?	No
la	he	visto	por	ninguna	parte.

-¿Qué	la	has	de	ver,	si	ha	ido	a	Cuéllar?	-replicó	el	cortesano.

Y	perdiéronse	entre	el	gentío	elegante.	El	vestir	ceremonioso	era	entonces	de	rúbrica	en
los	paseos,	y	no	había	las	libertades	que	la	comodidad	ha	introducido	después.	Entonces	ni
el	calor	ni	el	esparcimiento	estival	eran	razones	bastantes	para	prescindir	de	la	etiqueta,	y
así	lo	mismo	en	el	Prado	de	Madrid	que	en	los	jardines	de	San	Ildefonso,	el	hombre	culto
tenía	que	encorbatinarse	al	uso	de	la	época,	que	era	una	elegante	parodia	de	la	pena	de
muerte	en	garrote	vil.	¡Ay	de	aquel	cuya	cabeza	no	se	presentara	sirviendo	de	cimiento	a
un	mediano	torreón	de	felpa	negra	o	blanca	con	pelos	como	de	zalea,	ala	estrecha	y	figura
cónico-truncada	que	daba	gloria	verlo!

Las	solapas	altas,	las	mangas	de	pernil,	las	apretadas	cinturas	son	accidentes	muy
conocidos	para	que	necesitemos	pintarlos.	El	paño	oscuro	lo	informaba	todo,	y	entonces
no	había	las	rabicortas	americanas	de	frágil	tela,	ni	los	trajes	cómodos,	ni	sombreros	de
paja,	ni	quitasoles.

¿Pues	y	el	vestido	y	los	diversos	atavíos	de	las	damas?	Entonces	el	peinarse	era	peinarse;
había	arquitectura	de	cabellos	y	una	peineta	solía	tener	más	importancia	que	el	Congreso
de	Verona.	Para	calle	las	damas	retorcían	y	alzaban	por	detrás	el	pelo	sujetándole	en	la
corona	con	una	peineta	que	se	llamaba	de	teja,	de	sofá	o	de	pico	de	pato,	según	su	forma.
¡Qué	cosa	tan	bonita!,	¿no	es	verdad?	Pues	ved	ahora	por	delante	los	rizos	batidos,	como
una	fila	de	pequeños	toneles	negros	o	rubios	suspendidos	sobre	la	frente.	Esto	era
monísimo,	sobre	todo	si	se	completaba	tan	lindo	artificio	con	la	cadena	a	la	Ferronière	y
broche	a	la	Sévigné	sujetando	el	cabello.	Esto	hacía	creer	que	las	señoras	llevaban	el	reloj
en	el	moño,	de	lo	que	resultaba	mucho	atractivo.



Tentado	estoy	de	describiros	el	peinado	a	la	jirafa	con	tres	grandes	lazos	armados	sobre	un
catafalco	de	alambre,	los	cuales	lazos	aparecían	como	en	un	trono,	rodeados	de	un	servil
ejército	de	rizos	huecos.

¡Cielos	piadosos,	quién	pudiera	ver	ahora	aquellas	dulletas	de	inglesina	tan	pomposas	que
parecían	sacos,	y	aquellos	abrigos	de	gros	tornasol	o	de	casimir	Fernaux	o	tafetán	de
Florencia,	guarnecidos	de	rulos	y	trenzas,	todo	tan	propio	y	rico	que	cada	señora	era	un
almacén	de	modas!	¡Quién	pudiera	ver	ahora	resucitados	y	puestos	en	uso	aquellos
vestidos	de	invierno,	altos	de	talle,	escurridos	de	falda,	y	guarnecidos	de	marta	o
chinchilla!	Lo	más	airoso	de	este	traje	era	el	gato,	o	sea	un	desmedido	rollo	de	piel	que	las
señoras	se	envolvían	en	el	cuello,	dejando	caer	la	punta	sobre	el	pecho,	y	así	parecían
víctimas	de	la	voracidad	de	una	cruel	serpiente.

Pero	estas	son	cosas	de	invierno,	y	volvamos	a	nuestro	verano	y	a	nuestros	jardines	de	La
Granja.	Todos	los	que	esto	lean,	convendrán	en	que	no	podría	darse	cosa	más	bonita	que
aquellas	mangas	de	jamón,	abultadas	por	medio	de	ahuecadores	de	ballena,	y	con	los
cuales	las	señoras	parecían	llevar	un	globo	aerostático	en	cada	brazo.	¡Y	dicen	que
entonces	no	había	modas	elegantes!	¿Pues,	y	dónde	nos	dejan	aquel	talle	que	por	lo	alto
tocaba	el	cielo	y	aquella	falda	que	intentaba	seguir	el	mismo	camino,	huyendo	de	los	pies,
y	aquel	escote	recto	por	pecho	y	espalda	que	a	veces	quería	bajar	al	encuentro	del	talle	y
que	disimulaba	su	impudencia	con	hipocresía	de	canesús	y	sofisma	de	tules?	Si	no	fuera
porque	las	damas	ataviadas	en	tal	guisa	se	asemejaban	bastante	a	una	alcazarra,	este
vestido	merecía	haberse	perpetuado.	¡Qué	precioso	era!	Tenía	la	ventaja	de	no	alterar	las
formas,	y	entonces	el	pecho	era	pecho	y	las	caderas	caderas.

¡Ay!,	entonces	también	los	pies	eran	pies,	es	decir	que	no	había	esas	falsificaciones	de	pies
que	se	llaman	botinas.	Los	zapateros	no	habían	intentado	aún	enmendar	la	plana	a	Dios
creando	extremidades	convencionales	al	cuerpo	humano.	¿Y	qué	cosa	más	bonita	que
aquellas	galgas	y	aquel	cruzado	de	cintas	por	la	pierna	arriba	hasta	perderse	donde	la	vista
no	podía	penetrar?	La	suela	casi	plana,	el	tacón	moderado,	el	empeine	muy	bajo,	eran
indudablemente	la	última	parodia	de	aquellas	sandalias	que	usaban	las	heroínas	antiguas	y
que	servían	para	lo	que	no	sirve	ningún	zapato	moderno,	para	andar.

Ni	que	me	maten	dejaré	de	hablar	de	las	mantillas,	las	cuales	entonces	eran	a	propósito
para	echar	abajo	la	teoría	de	que	esta	prenda	no	sirve	para	nada.	Entonces	las	mantillas
eran	mantillas;	como	que	había	unas	que	se	llamaban	de	toalla,	y	esto	pinta	su	longitud.
Aquellas	mantillas	tapaban	y	tenían	infinito	número	de	pliegues,	cuya	disposición	y
gobierno	sometidos	a	la	mano	de	la	mujer	que	la	llevaba,	eran	casi	un	lenguaje.	La	toquilla
de	ahora	es	un	adorno,	la	mantilla	de	entonces	era	la	persona	misma.	Las	toquillas	de	hoy
se	llevan;	las	mantillas	de	entonces	se	ponían.	Los	pliegues	relumbrones	de	su	raso
interior,	el	brillo	severo	de	su	terciopelo,	la	niebla	negra	de	sus	encajes,	hechura	fantástica
de	hilos	tejidos	por	moscas,	y	la	pasamanería	de	sus	guarniciones	reunían	en	derredor	de
una	cara	hermosa	no	sé	que	misterioso	cortejo	de	geniecillos,	que	ora	parecían	serios	ora
risueños	y	a	su	modo	expresaban	el	pudor	y	la	provocación,	la	reserva	o	el	desenfado.	El
ideal	se	hizo	trapo,	y	se	llamó	mantilla.

En	cambio	de	otras	ventajas	que	el	vestir	moderno	lleva	al	antiguo,	aquellos	tenían	la	de	la
variedad	de	tonos.	Entonces	los	colores	eran	colores,	y	no	como	ogaño	variantes	del	gris,
del	canelo	y	de	los	tintes	metálicos.	Entonces	la	gente	se	vestía	de	verde,	de	colorado,	de



amarillo,	y	los	jardines	de	la	Granja	vistos	a	lo	lejos,	eran	un	prado	de	pintadas	florecillas.
El	alepín,	la	cúbica,	el	tafetán	de	la	reina,	el	muaré	antic,	las	sargas,	la	inglesina,	el
cotepali	ofrecían	variedad	de	bultos	y	colores.	Los	parisienses	que	en	esto	de	hacer	modas
se	pintan	solos	y	cuando	no	pueden	inventar	formas	y	colores	nuevos	les	dan	nombres
extraños,	habían	lanzado	al	mundo	el	color	jirafa,	el	pasa	de	corinto,	el	no	menos	gracioso
La	Vallière,	el	azul	Cristina;	pero	los	que	verdaderamente	merecen	un	puesto	en	la	historia
son	el	color	ayes	de	Polonia	y	el	humo	de	Marengo.

El	cuadro	de	interés	indumentario	con	fondos	de	verdor	académico	que	hemos	trazado
carece	aún	de	ciertos	tonos	fuertes,	que	echará	de	menos	todo	el	que	hubiera	contemplado
el	original.	Con	el	pincel	gordo	apuntaremos	en	los	primeros	términos	algunas	manchas	de
encarnado	rabioso,	amarillo	y	pardo	que	son	las	pintorescas	sayas	de	las	mujeres	del
campo	venidas	de	los	inmediatos	pueblos.	La	elegancia	de	estos	trajes	se	pierde	en	la
oscuridad	de	los	tiempos,	y	a	nuestro	siglo	sólo	ha	llegado	una	especie	de	alcachofa	de
burdos	refajos,	dentro	de	la	cual	el	cuerpo	femenino	no	parece	tal	cuerpo,	sino	una	peonza
que	da	vueltas	sobre	los	pies,	mientras	los	hombres,	(aquí	es	preciso	volcar	sobre	el	cuadro
toda	la	pintura	negra)	fatigados	y	oprimidos	dentro	de	las	enjutas	chaquetas	y	los
ahogados	pantalones	y	las	medias	de	punto,	parecen	saltamontes	puestos	de	pie,
guardando	la	cabeza	bajo	anchísimo	queso	negro.

El	pincel	más	amanerado	nos	servirá	para	apuntar,	oscilando	sobre	esta	multitud	de
cabezas,	como	las	llamas	de	Pentecostés,	los	pompones	de	los	militares;	y	si	hubiera
tiempo	y	lienzo,	pondríamos	en	último	término,	con	tintas	graciosas,	un	zaguanete	de
alabarderos,	que,	semejante	a	un	ejército	de	zarzuela,	pasa	por	el	jardín	precedido	de	su
música	de	tambor	y	pífanos.	Lejos,	más	lejos	aún	que	la	vaporosa	proyección	del	agua	en
el	aire,	ponemos	la	fachada	del	palacio,	rectilínea,	clásica,	de	formas	discretas	y	limadas
como	los	versos	de	una	oda.	¡Ay!,	en	el	momento	en	que	le	contemplamos,	gran	gentío	de
cortesanos,	militares	y	personajes	de	todas	las	categorías	entra	y	sale	por	las	tres	grandes
puertas	del	centro	con	afán	y	oficiosidad.	De	pronto	el	murmullo	alegre	de	las	fuentes
cesa,	y	todas	dejan	de	correr.	El	agua	vacila	en	los	aires,	los	chorros	se	truncan,	se
desmayan,	descienden,	caen,	como	castillos	fantásticos	deshechos	por	la	luz	de	la	razón,	y
en	estanques	y	tazones	se	extingue	el	último	silbido	de	los	surtidores,	que	vuelven	a
esconderse	en	sus	misteriosas	cañerías.	En	los	jardines	reina	un	estupor	lúgubre;	la	gente
se	para,	pregunta,	contesta,	murmura,	y	de	boca	en	boca	van	pasando	como	chispazos	de
pólvora	fugaz	estas	palabras:	«El	Rey	se	muere,	el	Rey	se	muere».

Las	puertas	del	palacio	se	abren	de	par	en	par.	Entremos.

-	XXXI	-

-Se	ha	fijado	la	gota	en	el	pecho…

-Así	parece.

-Peligro	inminente…	¡muerte!

-El	Señor	lo	dispone	así…



El	que	tal	dijo	(y	lo	dijo	con	el	aplomo	del	que	está	en	los	secretos	de	Dios	y	mantiene
relaciones	absolutamente	familiares	con	Él)	era	un	anciano	corpulento,	recio	y	hasta
majestuoso,	vestido	de	luengas	ropas	moradas.	Parecía	la	efigie	de	un	santo	doctor	bajado
de	los	altares,	y	así	sus	palabras	tenían	una	autoridad	semi-divina.	Hablaba
dogmáticamente	y	no	admitía	réplica.	Era	obispo	y	aragonés.

Su	interlocutor	vestía	también	ropas	talares	pero	negras,	sin	adorno	alguno	ni	preciadas
insignias.	No	parecía	tener	más	de	treinta	y	cinco	años	y	se	distinguía	por	su	hermosura
como	el	obispo	de	León	por	su	apostólica	majestad.	Era	el	Padre	Carranza,	prepósito	de
los	Jesuitas,	hombre	listo	si	los	hay,	y	además	de	cara	bonita,	calidad	que	avaloraba	su
extraordinaria	elocuencia,	de	tal	modo	que	cuando	subía	al	púlpito	parecía	un	ángel	con
sotana,	celestial	mensajero	para	proclamar	con	encantadora	voz	lo	pecadores	que	somos.
Por	su	elocuencia	y	talento,	(no	por	otras	de	sus	eminentes	cualidades,	como	la	malignidad
ha	dicho	alguna	vez)	ganó	en	absoluto	la	confianza	de	doña	Francisca,	a	quien
conoceremos	en	seguida.

-Diga	usted	a	Sus	Altezas	que	Su	Majestad	me	ha	llamado	para	pedirme	consejo	en	estas
críticas	circunstancias.	En	este	momento	Su	Excelencia	el	Sr.	Calomarde	está	en	la	cámara
de	Su	Majestad,	el	cual…	Dios	lo	quiere	así…	continúa	en	malísimo	estado,	en	deplorable
estado…	Cúmplase	la	voluntad	del	Altísimo.

Esto	se	decía	en	lujosa	antecámara	de	esas	que	abundan	en	nuestros	palacios	reales	y	que
en	su	ornato	y	mueblaje	ofrecían	mezcla	confusa	del	estilo	Luis	XV	y	del	gusto	neo-
clásico	puesto	en	moda	por	el	imperio	francés.	La	tapicería	era	rica	y	graciosa;	el	piso,
cubierto	de	finísimo	junco,	daba	carácter	español	al	recinto,	y	por	el	techo	corrían	entre
nubecillas	semejantes	a	espuma	de	huevo	batido,	varias	ninfas	a	lo	Bayeu	que	parecían
representaciones	de	la	retórica	de	Hermosilla	y	de	la	poesía	Moratiniana,	según	las
baratijas	simbólicas	que	cada	una	llevaba	en	la	mano	para	dar	a	conocer	su	empleo	en	el
vasto	reino	del	ideal.	La	luz	que	alumbraba	la	pieza	era	escasa	y	apenas	se	distinguía	un
Carlos	IV	en	traje	de	caza	que	en	la	pared	principal	estaba,	escopeta	en	mano,	la
bondadosa	boca	contraída	por	la	sonrisa,	y	con	la	vista	un	poco	extraviada	hacia	el	techo,
cual	si	intentara	dar	un	susto	a	las	ninfas	que	por	él	se	paseaban	tranquilas	sin	meterse	con
nadie.

La	hermosa	figura	del	obispo	y	el	elegante	cuerpo	negro	del	jesuita	concordaban
admirablemente	con	aquel	fondo	o	decoración	palatina.	Ambos	dijeron	algunas	palabras
precipitadas	que	no	pudimos	oír	y	salieron	a	prisa	por	distintas	puertas.	Seguiremos	al
jesuita	guapo,	quien	rápidamente	nos	llevó	a	otra	monumental	y	vistosa	sala	donde
salieron	a	recibirle	dos	damas	más	notables	por	su	rango	que	por	su	belleza.	Eran	la
infanta	doña	Francisca	y	la	princesa	de	Beira,	brasileñas	y	ambiciosas.	La	primera	habría
sido	hermosa	si	no	afeara	sus	facciones	el	tinte	rojizo,	comúnmente	llamado	color	de
hígado.	La	segunda	llamaba	la	atención	por	su	arremangada	nariz,	su	boca	fruncida,	su
entrecejo	displicente,	rasgos	de	los	cuales	resultaba	un	conjunto	orgulloso	y	nada
simpático,	como	emblema	del	despotismo	degenerado	que	se	usaba	por	aquellos	tiempos.

El	padre	Carranza	les	habló	con	nerviosa	precipitación,	y	ellas	le	oyeron	con	la
complacencia,	mejor	dicho,	con	la	fe	que	el	buen	padre	Carranza	les	inspiraba,	y	en	el
ardiente	y	vivísimo	coloquio,	semejante	a	un	secreto	de	confesonario,	se	destacaban	estas
frases:	«Dios	lo	dispone	así…	veremos	lo	que	resulta	de	ese	consejo…	¿y	qué	hará	esa



pobre	Cristina?».

Los	tres	pasaron	luego	a	la	pieza	inmediata,	sólo	ocupada	en	aquel	momento	por	un
hombre,	en	el	cual	conviene	que	nos	fijemos	por	ser	de	estos	individuos	que,	aun
careciendo	de	todo	mérito	personal	y	también	de	maldades	y	vicios,	dejan	a	su	paso	por	el
mundo	más	memoria	y	un	rastro	mayor	que	todos	los	virtuosos	y	los	malvados	todos	de
una	generación.	Estaba	sentado,	apoyado	el	codo	en	el	pupitre	y	la	mejilla	en	la	palma	de
la	mano,	serio,	meditabundo,	parecido	por	causa	del	lugar	y	las	circunstancias	a	un	grande
emperador	de	cuyos	planes	y	designios	depende	la	suerte	de	toda	la	tierra.	Y	la	de	España
dependía	entonces	de	aquel	hombre	extraordinariamente	pequeño	para	colocado	en	las
alturas	de	la	monarquía.	Tenía	todas	las	cualidades	de	un	buen	padre	de	familia	y	de	un
honrado	vecino	de	cualquier	villa	o	aldea;	pero	ni	una	sola	de	las	que	son	necesarias	al
oficio	de	Rey	verdadero.	Siendo,	como	era,	rey	de	pretensiones,	y	por	lo	tanto	batallador,
su	nulidad	se	manifestaba	más,	y	no	hubo	momento	en	su	vida,	desde	que	empezó	la
reclamación	armada	de	sus	derechos,	en	que	aquella	nulidad	no	saliese	a	relucir,	ya	en	lo
político,	ya	en	lo	marcial.	Era	un	genio	negativo,	o	hablando	familiarmente,	no	valía	para
maldita	de	Dios	la	cosa.

Su	Alteza	se	parecía	poco	al	Rey	Fernando.	Su	mirada	turbia	y	sin	brillo	no	anunciaba,
como	en	este,	pasiones	violentas,	sino	la	tranquilidad	del	hombre	pasivo,	cuyo	destino	es
ser	juguete	de	los	acontecimientos.	Era	su	cara	de	esas	que	no	tienen	el	don	de	hacer
amigos,	y	si	no	fuera	por	los	derechos	que	llevaba	en	sí	como	un	prestigio	indiscutible
emanado	del	Cielo,	no	habrían	sido	muchos	los	secuaces	de	aquel	hombre	frío	de	rostro,
de	mirar,	de	palabra,	de	afectos	y	de	deseos,	como	no	fuera	el	vehemente	prurito	de	reinar.
Su	boca	era	grande	y	menos	fea	que	la	de	Fernando,	pues	su	labio	no	iba	tan	afuera;	pero
el	gran	desarrollo	de	su	mandíbula	inferior,	alargando	considerablemente	su	cara,	le	hacía
desmerecer	mucho.	El	tipo	austriaco	se	revelaba	en	él	más	que	el	borbónico,	y	bajo	sus
facciones	reales	se	veía	pasar	confusa	la	fisonomía	de	aquel	espectro	que	se	llamó	Carlos
II	el	Hechizado.	A	pesar	del	lejano	parentesco,	la	quijada	era	la	misma,	sólo	que	tenía	más
carne.

Cuando	entraron	las	infantas	D.	Carlos	levantó	los	ojos	de	su	pupitre,	miró	con	tristeza	a
las	damas	y	después	a	un	cuadro	que	frente	a	él	estaba	y	era	la	imagen	de	la	Purísima
Concepción.	El	Soberano	de	los	apostólicos	dio	un	suspiro	como	los	que	daba	D.	Quijote
en	la	presencia	ideal	de	Dulcinea	del	Toboso,	y	luego	se	quedó	mirando	un	rato	a	la
pintura	cual	si	mentalmente	rezara.

-Francisquita	-dijo	al	concluir-,	no	me	traigas	recados,	como	no	sean	para	darme	cuenta	de
la	enfermedad	de	mi	adorado	hermano.	No	quiero	intrigas	palaciegas,	ni	menos
conspiraciones	para	sublevar	tropa,	paisanos	o	voluntarios	realistas.	Mis	derechos	son
claros	y	vienen	de	Dios:	no	necesitan	más	que	su	propia	fuerza	divina	para	triunfar,	y	aquí
están	de	más	las	espadas	y	bayonetas.	No	se	ha	de	derramar	sangre	por	mí,	ni	es	necesario
tampoco.	Yo	no	conquisto,	tomo	lo	mío	de	manos	de	Altísimo	que	me	lo	ha	de	dar.	Esa,
esa	augusta	señora	-añadió	señalando	el	cuadro-,	es	la	patrona	de	mi	causa	y	la
generalísima	de	nuestros	ejércitos:	ella	nos	dará	todo	hecho	sin	necesidad	de	intrigas,	ni	de
sangre,	ni	de	conspiraciones	y	atropellos.

Doña	Francisca	miró	a	la	imagen	bendita,	y	aunque	era,	como	su	ilustre	esposo,	mujer	de
mucha	devoción,	no	parecía	fiar	mucho,	en	aquellos	momentos,	de	la	excelsa	patrona	y



generalísima.	La	de	Beira	fue	la	primera	que	tomó	la	palabra	para	decir	a	Su	Alteza:

-Carlitos,	no	podemos	estar	mano	sobre	mano	ni	esperar	los	acontecimientos	con	esa	santa
calma	tuya,	cuando	se	van	a	decidir	las	cosas	más	graves.	Nosotras	no	intrigamos,	lo	que
hacemos	es	apercibirnos	para	cortar	las	intrigas	que	se	traman	contra	ti,	legítimo	heredero
del	trono,	y	contra	nosotras.	No	conspiramos;	pero	estamos	a	la	mira	de	la	conspiración
asquerosa	de	los	liberales,	que	ahora	se	llamarán	cristinos,	para	burlar	tus	derechos,
emanados	de	Dios,	y	alterar	la	ley	sagrada	de	la	sucesión	a	la	corona.	En	este	momento,
Cristina,	por	encargo	del	Rey,	llama	a	Consejo	al	ministro	Calomarde,	al	obispo	de	León	y
al	conde	de	la	Alcudia.	¿Sabes	para	qué?

-¿Para	qué?

-Para	proponer	un	arreglo,	una	componenda	-dijo	prontamente	Doña	Francisca,	no	menos
iracunda	que	su	hermana-.	Pronto	lo	sabremos.	Esa	pobre	Cristina	apelará	a	todos	los
medios	para	embrollar	las	cosas	y	ganar	tiempo,	hasta	que	se	desencadenen	las	furias	de	la
revolución,	que	es	su	esperanza.

-¡Un	arreglo!…	-dijo	D.	Carlos	con	entereza-.	¿Con	quién	y	de	qué?	Entre	los	derechos
legítimos,	sagrados	y	la	usurpación	ilegal	no	puede	haber	arreglo	posible.

Dijo	esto	con	tanto	aplomo	que	parecía	un	sabio.	Después	miró	a	la	Virgen	como	para
tener	la	satisfacción	de	ver	que	ella	opinaba	lo	mismo.

-Basta	de	cuestiones	políticas	-dijo	Su	Alteza	volviendo	a	tomar	una	actitud	tranquila-.
¿Sigue	Fernando	más	aliviado	del	paroxismo	de	esta	tarde?

-Hasta	ahora	no	hay	síntomas	de	que	se	repita…

-Pero	puede	suceder	que	de	un	momento	a	otro…

-¡Pobre	Fernando!	-exclamó	D.	Carlos	dando	un	gran	suspiro	y	apoyando	la	barba	en	el
pecho.	Incapaz	de	fingimiento	y	de	mentira,	la	apariencia	tétrica	del	Infante	era	fiel
expresión	de	la	vivísima	pena	que	sentía.	Amaba	entrañablemente	a	su	hermano.	Para	que
todo	fuera	en	desventaja	de	los	españoles,	Dios	quiso	que	estos	se	dividieran	en	bandos	de
aborrecimiento,	mientras	los	hermanos	que	ocasionaron	tantos	desastres	vivieron	siempre
enlazados	por	el	afecto	más	leal	y	cariñoso.

Poco	más	de	lo	transcrito	hablaron	el	Infante	y	las	dos	damas,	porque	empezó	a	reunirse	la
camarilla	en	el	salón	inmediato,	y	Doña	Francisca	y	su	hermana	abandonaron	a	Don
Carlos	para	recibir	a	los	aduladores,	pretendientes	y	cofrades	reverendos	de	aquella
cortesana	intriga.	En	poco	tiempo	llenose	la	cámara	de	personajes	diversos,	el	conde	de
Negri,	el	padre	Carranza,	el	embajador	de	Nápoles,	vendido	secretamente	a	los	apostólicos
desde	mucho	antes,	y	D.	Juan	de	Pipaón,	que	según	todas	las	apariencias,	representaba	en
el	seno	de	la	comunidad	apostólica	a	Calomarde.	Luego	aparecieron	el	obispo	de	León	y
el	conde	de	la	Alcudia,	y	entonces	la	cámara	fue	un	hervidero	de	preguntas	y	comentarios.
Vanidad,	servilismo,	adulación,	los	rostros	pálidos,	las	palabras	ansiosas,	el	respeto
olvidado,	el	rencor	no	satisfecho,	la	esperanza	cohibida	por	el	temor…	todo	esto	había
bajo	aquel	techo	habitado	por	sosas	ninfas,	entre	aquellos	tapices	representando
borracheras	a	lo	Teniers,	remilgadas	pastoras	o	cabriolas	de	sátiros	en	los	jardines	de
Helicona.



-Una	proposición	inaudita,	señores	-dijo	el	reverendo	obispo	con	fiereza-.	Veremos	lo	que
opina	el	Señor.	Ahí	es	nada…	Quieren	que	durante	la	enfermedad	del	Rey	se	encargue	del
gobierno	doña	Cristina,	y	que	el	Serenísimo	Señor	Infante	sea…	su	consejero.

Una	exclamación	de	horror	acogió	estas	palabras.	La	princesa	de	Beira	casi	lloraba	de
rabia,	y	a	la	orgullosa	Doña	Francisca	le	temblaban	los	labios	y	no	podía	hablar.

-Es	una	desvergüenza	-se	atrevió	a	decir	Pipaón,	que	siempre	quería	dejar	atrás	a	todos	en
la	expresión	extremada	del	entusiasmo	apostólico.

-Es	una	jugarreta	napolitana	-indicó	Negri,	que	en	estas	ocasiones	gustaba	de	decir	algo
que	hiciera	reír.

-Es	burlarse	de	los	designios	del	Altísimo	-afirmó	Abarca,	atento	siempre	a	entrometer	la
Divinidad	en	aquellas	danzas.

-Es	simplemente	una	tontería	-dijo	el	de	Alcudia-.	Veamos	la	opinión	de	Su	Alteza.

El	ministro	y	el	obispo	pasaron	a	ver	a	D.	Carlos,	que	hasta	entonces	tenía	la	digna
costumbre	de	huir	de	los	conventículos	donde	se	ventilaban	entre	aspavientos	y
lamentaciones	los	intereses	de	su	causa,	y	al	poco	rato	salieron	radiantes	de	gozo.	Su
Alteza	había	contestado	con	enérgica	negativa	a	la	proposición	de	la	madre	de	Isabelita;
que	de	este	modo	solían	allí	nombrar	a	la	Reina	Cristina.

Entonces	los	cortesanos	corrieron	del	cuarto	del	Infante	a	la	cámara	real,	donde,	en	vista
de	la	denegación,	se	buscaban	nuevas	fórmulas	para	llegar	al	deseado	arreglo.	Hora	y
media	pasó	en	ansiedades	y	locas	impaciencias.	La	Reina	y	los	ministros	conferenciaban
en	la	antecámara	del	Rey.	En	la	alcoba	de	este	nadie	podía	penetrar,	a	excepción	de
Cristina,	los	médicos	y	los	ayudas	de	cámara	de	Su	Majestad.	El	Infante	no	salía	del
rincón	de	su	cuarto,	en	que	parecía	estar	recogido	como	un	cenobita	que	hace	penitencia;
pero	la	bulliciosa	Infanta,	la	implacable	princesa	de	Beira,	su	hijo	D.	Sebastián	y	la	mujer
de	este	no	se	daban	punto	de	reposo,	inquiriendo,	atisbando,	en	medio	del	vertiginoso
ciclón	de	cortesanos	que	iba	y	venía	y	volteaba	con	mareante	susurro.

Al	fin	aparecieron	el	obispo	y	el	conde	de	la	Alcudia,	trayendo	las	nuevas	proposiciones
de	arreglo.	¿Cuáles	eran?	«¡Una	regencia	compuesta	de	Cristina	y	D.	Carlos,	con	tal	que
este	empeñase	solemnemente	su	palabra	de	no	atentar	a	los	derechos	de	la	Princesa
Isabel!».	Tal	era	la	proposición	que	a	unos	parecía	absurda,	a	otros	insolente,	a	los	más
ridícula.	Hubo	exclamaciones,	monosílabos	de	desprecio	y	amargas	risas.	«¡Los	derechos
de	Isabelita!».	Esta	idea	ponía	fuera	de	sí	a	la	enfática	y	siempre	hinchada	princesa	de
Beira.

¿Y	quién	sabrá	pintar	la	escena	del	cuarto	de	D.	Carlos,	cuando	el	obispo	y	el	ministro	le
comunicaron	la	última	proposición	de	los	Reyes?	Por	todos	los	santos	se	puede	jurar	que
el	que	tal	escena	vio	no	la	olvidará	aunque	mil	años	viva.	Nosotros	que	la	vimos	la
tenemos	presente	lo	mismo	que	si	hubiera	pasado	ayer,	¿pero	cómo	acertar	a	pintarla?	Es
tan	rica	de	matices	y	al	propio	tiempo	tan	sencilla	que	es	fácil	se	eche	a	perder	al	pasar	por
las	manos	del	arte.	¡Pasó	allí	tan	poca	cosa	y	fue	de	tanta	trascendencia	lo	que	allí	pasó!…
No	hubo	ruido;	pero	en	el	silencio	grave	de	aquella	sala	se	engendraron	las	mayores
tempestades	españolas	del	siglo.

Al	ver	entrar	al	obispo	y	al	ministro,	seguidos	de	las	infantas,	D.	Sebastián	y	el



agraciadísimo	Padre	Carranza,	D.	Carlos	se	levantó	solemnemente.	Era	hombre	que	sabía
dar	a	ciertos	actos	una	majestad	severa	que	contrastaba	con	su	llaneza	en	la	vida	privada.
Mientras	Alcudia	leía	el	borrador	del	decreto	en	que	se	establecía	la	doble	regencia,	la
princesa	de	Beira	estaba	lívida	y	Doña	Francisca	mordía	las	puntas	del	pañuelo.	Ambas
hermanas	vestían	modestamente.	¿Quién	olvidará	sus	talles	altos,	sus	ampulosos	senos,
sus	peinados	de	tres	lazos	y	sus	pañoletas	de	colores?	Estaban	como	dos	estatuas	de	la
ambición	doméstico-palatina,	erigidas	en	el	centro	del	arco	que	formaba	la	comisión	de
príncipes	y	magnates.	Miraban	ansiosas	a	D.	Carlos	cual	si	temieran	que	el	grande	amor
que	al	Rey	tenía	venciera	su	entereza	en	aquel	crítico	instante,	haciéndole	incurrir	en	una
debilidad	que	se	confundiría	con	la	bajeza.

D.	Carlos	no	tenía	talento	ni	ambición,	pero	tenía	fe,	una	fe	tan	grande	en	sus	derechos
que	estos	y	los	Santos	Evangelios	venían	a	ser	para	Su	Alteza	Serenísima	una	misma	cosa.
Esta	fe	que	en	lo	moral	producía	en	él	la	honradez	más	pura,	y	en	los	actos	políticos	una
terquedad	lamentable,	fue	lo	que	en	tal	momento	salvó	la	causa	apostólica,	llenando	de
júbilo	los	corazones	de	aquellos	señorones	codiciosos	y	levantiscas	princesas.	Mientras
duró	la	lectura,	D.	Carlos	no	quitó	los	ojos	del	cuadro	de	la	Purísima,	a	quien	sería	mejor
llamar	Capitana	por	las	prerrogativas	militares	que	el	príncipe	le	había	dado.	Después
hubo	una	pausa	silenciosa,	durante	la	cual	no	se	oyó	más	que	el	rumorcillo	del	papel	al	ser
doblado	por	el	conde	de	la	Alcudia.	Las	infantas	miraban	a	los	labios	de	D.	Carlos	y	D.
Carlos	se	puso	pálido,	alzó	la	frente	más	ancha	que	hermosa,	y	tosió	ligeramente.	Parecía
que	iba	a	decir	las	cosas	más	estupendas	de	que	es	capaz	la	palabra	humana,	o	a	dictar
leyes	al	mundo	como	su	homónimo	el	de	Gante	las	dictaba	desde	un	rincón	del	alcázar	de
Toledo.	Con	voz	campanuda	dijo	así:

-No	ambiciono	ser	rey;	antes	por	el	contrario	desearía	librarme	de	carga	tan	pesada	que
reconozco	superior	a	mis	fuerzas…	pero…

Aquí	se	detuvo	buscando	la	frase.	Doña	Francisca	estuvo	a	punto	de	desmayarse	y	la	de
Beira	echaba	fuego	por	sus	ojos.

-Pero	Dios	-añadió	D.	Carlos-	que	me	ha	colocado	en	esta	posición	me	guiará	en	este	valle
de	lágrimas…	Dios	me	permitirá	cumplir	tan	alta	empresa.

Aún	no	se	sabía	qué	empresa	era	aquella	que	Dios,	protector	decidido	de	la	causa,	tomaba
a	su	cargo	en	este	valle	de	lágrimas.	El	conde	de	la	Alcudia	que	a	pesar	de	estar
secretamente	afiliado	al	partido	de	D.	Carlos,	quería	cumplir	la	misión	que	le	había	dado
el	Rey,	dijo	algunas	palabras	en	pro	de	la	avenencia.	Pero	entonces	don	Carlos,	como	si
recibiera	una	inspiración	del	Cielo,	habló	con	facilidad	y	energía	en	estos	términos,	que
son	exactos	y	textuales:

-«No	estoy	engañado,	no,	pues	sé	muy	bien	que	si	yo	por	cualquier	motivo,	cediese	esta
corona	a	quien	no	tiene	derecho	a	ella,	me	tomaría	Dios	estrechísima	cuenta	en	el	otro
mundo	y	mi	confesor	en	este	no	me	lo	perdonaría;	y	esta	cuenta	sería	aún	más	estrecha
perjudicando	yo	a	tantos	otros	y	siendo	yo	causa	de	todo	lo	que	resultare;	por	tanto	no	hay
que	cansarse,	pues	no	mudo	de	parecer».

Dijo	y	se	sentó	cansado.	Las	infantas	dejaron	a	sus	abanicos	la	expresión	del	orgullo	y
satisfacción	que	sentían	por	aquellas	cristianísimas	palabras.	¿Qué	cosa	más	admirable
que	un	príncipe	decidido	a	reinar	sobre	nosotros,	no	por	ambición,	no	por	deseo	de	aplicar



al	Gobierno	un	entendimiento	que	se	siente	poderoso,	sino	por	cristianismo	puro,	por
temor	de	Dios	y	por	miedo	al	Infierno?	En	aquel	breve	discurso	nos	explicó	Su	Alteza
Serenísima	la	clave	de	sus	ideas	y	de	su	modo	de	hacer	la	guerra	y	de	gobernar.	No	era
ambicioso	ni	conquistador,	sino	una	especie	de	cruzado	de	la	Tierra	Santa	de	sus	derechos.
Según	él,	Dios	estaba	profundamente	interesado	en	aquel	negocio,	y	tanto,	que	no	se	sabe
lo	que	habría	pasado	en	los	reinos	celestiales	si	al	buen	Infante	le	da	la	mala	tentación	de
dejar	reinar	a	Isabelita.	Es	sabido	que	estas	contiendas	de	familia	se	miran	allá	arriba
como	cosa	de	casa.	Bien	enterado	estaba	de	todo	el	confesor	de	Su	Alteza,	que	así	le	había
pintado	la	imposibilidad	de	ser	modesto	y	la	urgente	precisión	de	ceñirse	la	corona	por
estar	así	acordado	allí	donde	se	hacen	y	deshacen	los	imperios.	¿Y	cómo	se	iba	a	atrever	el
pobre	D.	Carlos	a	confesar	en	el	temeroso	tribunal	de	la	penitencia	el	horrible	delito	de	no
querer	ser	Rey?	¿Y	además	no	estaba	de	por	medio	la	infeliz	España	a	quien	Dios	no
podía	abandonar?	¿Y	qué	era	el	príncipe	más	que	el	instrumento	de	Dios,	protector
decidido	en	todos	tiempos	de	nuestra	nación	con	preferencia	a	todas	las	demás	que	ocupan
la	interesante	Europa,	la	América	lozana,	la	negra	África	y	el	Asia	opulenta?	¡Instrumento
de	la	Providencia!	Esto	y	no	otra	cosa	era	D.	Carlos,	y	bien	lo	comprendía	así	el	bueno,	el
evangélico,	el	seráfico	obispo	de	León,	cuando	al	salir	de	la	cámara	del	Infante	se	abrió
paso	entre	la	multitud	de	cortesanos,	diciendo	con	entusiasmo:

-¡Paso	al	partido	del	Altísimo!

Olvidábamos	decir	que	D.	Carlos,	luego	que	dio	aquella	respuesta	digna	de	un	arcángel,
encargado	de	defender	una	plaza	del	Cielo	sitiada	por	los	pícaros	demonios,	habló	un	rato
con	sus	amigos	y	con	su	esposa	y	cuñada,	repitiéndoles	lo	que	ya	les	había	dicho	muchas
veces,	a	saber:	que	se	negaba	resueltamente	a	apelar	a	las	armas,	que	desaprobaba	todas
las	conspiraciones	fraguadas	en	su	nombre	y	que	se	le	enterase	cada	poco	rato	del	estado
de	la	salud	del	Rey.

Luego	se	encerró	en	su	oratorio	donde	rezó	gran	parte	de	la	noche,	pidiendo	a	Dios,	su
superior	jerárquico,	y	a	la	Limpia	y	Pura,	su	generala	en	jefe,	que	salvaran	la	vida	de	su
amado	hermano	Fernando.	Tal	era,	ni	más	ni	menos,	aquel	D.	Carlos	que	en	España	ha
llenado	el	siglo	con	su	nombre	lúgubre,	monstruo	de	candor	y	de	fanatismo,	de	honradez	y
de	ineptitud.

-	XXXII	-

Todos	los	manipuladores	de	aquella	intriga	se	agitaban	mucho,	pero	ninguno	como
Pipaón,	el	correveidile	de	Calomarde,	el	que	tan	pronto	llevaba	un	recado	al	embajador	de
Nápoles,	caballero	Antonini,	como	un	papelito	al	Padre	Carranza	para	que	lo	diera	a	las
infantas.	Cuando	el	barullo	cesó	en	los	salones	y	empezó	a	reinar	un	poco	de	sosiego,	el
bueno	de	Bragas	retirose	con	Calomarde	y	Carranza	a	una	pieza	lejana	donde	estuvieron
charlando	acaloradamente	y	revolviendo	papeles	y	haciendo	números	hasta	por	la	mañana.
Cuando	amaneció	tenía	la	augusta	cabeza	tan	caldeada	por	el	hervir	de	ideas	y	proyectos
que	en	aquella	cavidad	bullían,	que	juzgó	prudente	no	acostarse	y	salir	a	los	jardines	para
dar	algunas	vueltas.	Largo	rato	estuvo	recorriendo	alamedas	y	bosquecillos	de	tallado
mirto,	pero	sin	parar	mientes	en	la	hermosura	de	la	Naturaleza	en	tal	hora,	porque	su



ambición	ocupaba	al	cortesano	todas	las	potencias	y	sentidos.	Así	la	deliciosa	frescura	de
la	mañana,	el	despertar	de	los	pajarillos,	la	quietud	soñolienta	de	la	atmósfera,	la	gala	de
las	flores	humedecidas	por	el	rocío,	eran	para	aquel	infeliz	esclavo	de	las	pasiones,	como
páginas	de	un	idioma	desconocido,	del	cual	no	comprendía	ni	una	letra	ni	un	rasgo.	Ciego
para	todo	menos	para	su	loco	apetito	no	veía	sino	la	cartera	ministerial,	el	sueldazo,	las
obvenciones,	las	veneras,	el	título	de	nobleza	y	todo	lo	demás	que	del	próximo	triunfo	de
los	apostólicos	podía	obtener.

Junto	a	la	fuente	de	Pomona	tropezó	con	D.	Benigno	Cordero,	que	volvía	de	su	paseo
matinal.	Era	hombre	que	madrugaba	como	los	pájaros	y	daba	paseos	de	leguas	antes	del
desayuno.	Aquella	mañana	el	héroe	estaba	tan	meditabundo	como	Pipaón;	pero	por
diferentes	motivos.

-No	he	dormido	en	toda	la	noche,	señor	Don	Benigno	-dijo	el	cortesano	con	énfasis-.
Hemos	trabajado	para	evitar	derramamiento	de	sangre.	El	Rey	se	nos	muere	hoy:	no
llegará	a	la	noche.	¡España	por	D.	Carlos!

-Yo	tampoco	he	dormido,	pero	no	me	desvelan	a	mí	esas	trapisondas	palaciegas,	no	-
repuso	el	héroe	melancólicamente-.	Barástolis,	rebarástolis…	¡pensar	que	hasta	ahora	no
he	podido	conseguir	de	ese	intrigante	la	cosa	más	fácil	y	sencilla	que	se	puede	pedir	a	un
obispo!…	¡una	firma,	una,	D.	Juan,	una	firma!	He	prometido	una	gran	cesta	de
albaricoques,	amén	de	otras	cosas,	al	familiar	de	Su	Ilustrísima	y…	ni	por	esas…	Su
Ilustrísima	no	se	puede	ocupar	de	eso,	Su	Ilustrísima	se	debe	al	Rey	y	al	Estado	y	al…	¿En
qué	país	vivimos?	¿Pues	así	se	tratan	los	intereses	más	respetables?	¿Es	esto	ser	obispo?…
¡Le	digo	a	usted,	amigo	D.	Juan,	que	estoy	de	obispos	hasta	la	corona!…	¿Qué	es	lo	que
pido?	Una	firma,	nada	más	que	una	firma	en	documento	corriente,	informado	y	vuelto	a
informar,	y	que	ha	pasado	por	más	manos	que	moneda	vieja…	¡Oh!,	malhadada	España.
¡Y	estos	hombres	hablan	de	regenerarte!

¡Una	firma,	nada	más	que	una	firma!	Indudablemente	el	revoltoso	obispo	debía	ser
ahorcado.	Pipaón	consoló	a	su	amigo	lo	mejor	que	pudo	prometiéndole	recomendar	el
caso	a	Su	Ilustrísima,	y	conseguirle	si	triunfaban	los	apostólicos,	no	una	firma,	sino	cuatro
o	cinco	docenas	de	ellas.

Cuatro	o	cinco	docenas	de	Barástolis	echó	después	de	su	boca	D.	Benigno,	y	juntos	él	y
Bragas	se	dirigieron	hacia	la	casa	de	Pajes.

-Si	estuviera	aquí	Jenarita	-decía	Cordero-,	ella	con	su	irresistible	poder	haría	firmar	a	ese
condenado.

Pipaón	se	acostó;	pero	llamado	a	poco	rato	por	Su	Excelencia,	tuvo	que	dejar	el	blando
sueño	para	acudir	a	los	cónclaves	que	se	preparaban	para	aquel	día.	El	inconsolable	y
aburridísimo	Cordero,	luego	que	se	desayunó,	volvió	a	los	jardines,	único	punto	donde
hallaba	algún	esparcimiento	en	su	tristeza,	y	no	había	llegado	aún	a	la	fuente	de	la	Fama,
cuando	topó	con	Salvador	Monsalud	que	de	palacio	venía	cabizbajo	y	de	malísimo	humor.
El	día	anterior	se	habían	visto	y	saludado	un	momento	como	amigos	antiguos	que	eran
desde	las	trapisondas	de	la	Milicia	nacional	del	año	22,	memorable	por	la	hazaña	del
nunca	bastante	célebre	arco	de	Boteros.	D.	Benigno	se	alegró	de	verle,	por	tener	alguien
con	quien	hablar	en	aquella	desolada	corte,	tan	llena	de	interés	para	otros	y	para	él	más
triste	y	solitaria	que	un	desierto.	De	manos	a	boca	Monsalud	le	habló	de	Sola,	del



casamiento,	y	tales	elogios	hizo	de	ella	y	con	tanto	calor	la	nombró,	que	Cordero	sintió
inexplicables	inquietudes	en	su	alma	generosa.	No	sabía	por	qué	le	era	desagradable	la
persona	y	la	amistad	de	aquel	hombre,	protector	y	amigo	de	su	futura	en	otro	tiempo,	y
luego	nombrado	en	sueños	por	ella.	Recordó	claramente	cuán	triste	se	ponía	Sola	si	le
faltaban	cartas	de	él,	y	cuánto	se	alegraba	al	recibir	noticias	suyas;	pero	al	mismo	tiempo
le	consoló	el	recuerdo	de	la	perfecta	sinceridad,	signo	de	pureza	de	conciencia,	con	que
Sola	le	supo	referir	su	entrevista	con	Salvador	en	los	Cigarrales,	mientras	Cordero	estaba
en	Madrid	ocupado	de	los	nunca	bastante	vituperados	papeles.	Recordó	muchas	cosas,
unas	que	le	agitaban,	otras	que	calmaban	su	inquietud,	y	por	último	la	fe	ciega	que	tenía
en	el	afecto	puro	y	sencillo	de	la	que	iba	a	ser	su	señora	le	confortaba	singularmente.

No	obstante,	quiso	evitar	la	compañía	de	aquel	hombre,	y	ya	preparaba	la	conversación
para	buscar	un	pretexto	de	ausencia,	cuando	Salvador	dijo:

-Reniego	de	esta	cansada	y	revoltosa	corte.	Aquí	estoy	hace	seis	días	atado	por	una
pretensión	fácil	y	sencilla,	y	aunque	tengo	relaciones	en	palacio,	nada	puedo	conseguir.	A
usted	no	le	sorprenderá	el	saber	que	lo	que	pretendo	no	es	más	que	una	firma,	nada	más
que	una	firma	en	documento	corriente.	Pero	el	señor	Calomarde	que	para	daño	eterno	de
nuestro	país,	sigue	sin	reventar	todavía,	no	se	ha	decidido	aún	a	tomar	la	pluma.	¡Y	de	que
la	tome	y	rubrique	dependen	mi	fortuna	y	mi	porvenir!

-Nuestra	cuita	es	la	misma	-exclamó	Don	Benigno	sintiéndose	consolado	con	la	desgracia
ajena-.	Yo	también	me	aburro	y	me	desespero	y	me	quemo	la	sangre	sólo	por	una	firma.

-¡Qué	ministros!

-Están	intrigando	para	arrancar	al	Rey	un	codicilo	que	dé	la	corona	a	D.	Carlos.

-¡Qué	menguados	hombres!…	¡Que	una	nación	esté	en	tales	manos…!

-Y	según	los	vientos	que	corren,	barástolis,	lo	estará	para	in	eternum.	La	consigna	de	esa
gente	es	que	el	Rey	se	muere	hoy.	Parece	que	han	sobornado	al	Altísimo.

-Es	gracioso.

-Ya	tratan	a	D.	Carlos	de	Majestad.

-Lo	creo.	Será	Rey.	Vamos	progresando.	¿Piensa	usted	emigrar?

-¿Yo?	-dijo	Cordero	sorprendido-.	Si	triunfa	ese	partido	brutal	lo	sentiré	mucho,	porque	en
fin,	tengo	ideas	liberales…	algo	ha	leído	uno	en	autores	filosóficos…

-Sí,	ya	sé	que	lee	usted	a	Rousseau.	Rousseau	dice:	«no	hay	patria	donde	no	hay	libertad».
¿Piensa	usted	emigrar?

-Emigrar	no,	porque	no	me	mezclo	en	política.	Viviré	retirado	de	estos	trapicheos
dejándoles	que	destrocen	a	su	antojo	lo	que	todavía	se	llama	España,	y	con	ellos	se
llamará	como	Dios	quiera.	Un	padre	de	familia	no	debe	comprometerse	en	aventuras
peligrosas.	Usted…

-Yo	no	soy	padre	de	familia	ni	cosa	que	lo	valga	-dijo	el	otro	dejando	traslucir	claramente
una	pena	muy	viva-.	No	tengo	a	nadie	en	el	mundo.	No	hay	casa,	ni	hogar,	ni	rincón	que
guarden	un	poco	de	calor	para	mí;	soy	tan	extranjero	aquí	como	en	Francia;	soy	esclavo	de
la	tristeza;	no	tengo	en	derredor	mío	ningún	elemento	de	vida	pacífica;	la	última	ilusión	la



perdí	radicalmente;	vivo	en	el	vacío;	no	tengo,	pues,	otro	remedio,	si	he	de	seguir
existiendo,	que	lanzarme	otra	vez	a	las	aventuras	desconocidas,	a	los	caminos	peligrosos
de	la	idea	política,	cuyo	término	se	ignora.	Mi	antigua	vocación	de	revolucionario	y
conspirador,	que	estaba	amortiguada	y	como	vencida	en	mí,	vuelve	a	nacer	ahora,	porque
el	freno	que	le	puse	se	ha	roto,	porque	la	vocación	nueva	con	que	traté	de	matar	aquella	se
ha	convertido	en	humo.	Hay	que	volver	al	humo	pasado,	a	las	locuras,	a	la	lucha,	a	las
ideas,	cuya	realización,	por	lo	difícil,	toca	los	límites	de	lo	imposible.

D.	Benigno	le	oía	con	estupor.	Habíanse	internado	en	uno	de	aquellos	laberintos	hechos
con	tijeras,	que	parecen	decoraciones	teatrales	construidas	para	una	sosa	comedia	galante
o	para	una	opereta	de	Metastasio.	Solitarias	y	placenteras	estaban	las	callejuelas	y	las
bovedillas	verdes.	Nadie	podía	oírles	allí.	Salvador	no	puso	trabas	a	su	lengua	y	se	expresó
de	este	modo:

-Cuando	vine	aquí	persistía	en	mi	propósito	de	huir	para	siempre	de	la	política,	aunque
estaba	muy	indeciso	considerando	que	alguna	dirección	o	empleo	había	de	dar	a	mi
pensamiento	y	a	mi	voluntad.	No	se	puede	vivir	de	monólogos,	como	yo	vivo	ahora.	Mi
desgracia	o	mi	fortuna,	que	esto	no	lo	sé	bien,	quisieron	que	entrara	algunas	veces	en
Palacio.	Allí	traté	a	gentiles-hombres	y	cortesanos,	hice	amistad	con	ministriles	y
empleadillos	menudos;	todo	por	el	negocio	maldito	de	esta	rúbrica	que	pido	a	Su
Excelencia	y	que	no	me	quiere	dar.	Además	soy	amigo	de	un	montero	de	Espinosa	que	me
ha	enterado	de	todo	lo	ocurrido	ayer	y	anoche.	¡Qué	cosas,	amigo	mío;	qué	horrores!	Si
cuando	se	lee	la	historia	sentimos	emociones	tan	hondas	y	queremos	ser	actores	en	los
sucesos	pintados,	¿qué	será	cuando	vemos	la	historia	viva,	antes	de	ser	libro,	y	asistimos	a
los	hechos	antes	de	que	sean	páginas?	El	drama	de	anoche	me	ha	espeluznado.	Pues	se
prepara	otro	drama,	junto	al	cual	el	de	anoche	será	comedia.	No,	no	es	posible	ver	esto
como	se	ven	por	anteojo	los	muñecos	y	las	vistas	de	un	tutilimundi.	De	repente	me	he
sentido	exaltado,	y	mis	antiguas	vocaciones	han	renacido	con	ímpetu	irresistible.

-Cuidado,	cuidado	-dijo	D.	Benigno,	temeroso	del	sesgo	peligroso	que	aquella
conversación	tomaba-.	Los	arbolitos	oyen;	chitón.	Le	veo	a	usted	en	camino	de	ser	un
cristino	furibundo.

-Yo	no	sé	por	qué	camino	voy;	sólo	sé	que	cuando	veo	a	esa	Reina	joven,	hermosa,
inocente	de	todos	los	crímenes	del	absolutismo:	cuando	considero	sus	virtudes	y	la	piedad
con	que	asiste	al	Rey	enfermo,	que	sólo	merece	lástima;	cuando	veo	los	peligros	que	la
cercan,	los	infames	lazos	que	se	le	tienden	y	el	desdén	con	que	la	miran	los	mismos	que
hace	poco	se	arrastraban	a	sus	pies,	siento	arder	la	sangre	en	mis	venas,	y	no	sé	qué	daría,
créame	usted,	D.	Benigno,	por	hallarme	en	situación	de	enseñar	a	esos	murciélagos
apostólicos	cómo	se	respeta	a	una	señora	y	a	una	Reina.	En	la	corona	que	no	han	podido
quitarle	todavía,	y	que	sobre	su	hermosa	frente	tiene	mayor	brillo,	veo	la	monarquía
templada	que	celebra	alianzas	de	amistad	con	el	pueblo;	pero	en	la	corona	de	hierro	que
esos	intrigantes	clérigos	y	cortesanos	están	forjando	en	el	cuarto	de	D.	Carlos,	veo	la
monarquía	desconfiada,	implacable,	que	no	admite	más	derechos	que	los	suyos.	No,	no
hay	ya	en	España	caballeros,	si	España	consiente	que	esa	turba	de	fanáticos	expulse	a	la
Reina	y	arrebate	la	corona	a	su	hija…

-Sí,	sí	-exclamó	Cordero	sintiendo	que	revivía	lentamente	en	su	pecho	su	antiguo
entusiasmo	liberalesco-.	Pero	cuidado,	mucho	cuidado,	amigo.	Lo	que	usted	dice	es



peligrosísimo.	Todo	el	Real	Sitio	es	de	los	apostólicos.	No	nos	metamos	en	lo	que	no	nos
importa.

-¿Cómo	que	no	nos	importa?	-dijo	el	otro	con	viveza-.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte,	de	ser
o	no	ser.	En	estos	momentos	se	está	decidiendo,	y	pronto	se	probará	si	los	españoles	no
merecen	otro	destino	que	el	de	un	hato	de	carneros	o	si	son	dignos	de	llamar	nación	a	la
tierra	en	que	viven.	Yo	que	había	tomado	en	aborrecimiento	las	revoluciones	y	el
conspirar,	ahora	siento	en	mí	un	apetito	de	rebeldía	que	me	llevaría	a	los	mayores
atrevimientos	si	viera	junto	a	mí	quien	me	ayudase.	Desanimado	ayer	y	deseoso	de	la
oscuridad,	hoy	que	la	vida	doméstica	me	es	negada	por	Dios,	quisiera	tener	medios	de
revolver	a	España,	y	amotinar	gente,	y	hacer	que	todo	el	mundo	se	rebelara,	y	romper
todos	los	lazos,	y	levantar	todos	los	destierros,	y	desencadenar	todo	lo	que	está
encadenado	por	este	régimen	brutal.	Yo	iría	a	esa	Reina	atribulada	y	le	diría:	«Señora,
lance	Vuestra	Majestad	un	grito,	un	grito	sólo	en	medio	de	este	país	que	parece	dormido	y
no	está	sino	asustado.	No	tema	Vuestra	Majestad;	estas	situaciones	se	vencen	con	el	valor
y	la	confianza.	Abra	Vuestra	Majestad	las	puertas	de	la	patria	a	todos	los	emigrados,	a
todos	absolutamente	sin	distinción.	Para	vencer	al	Infante	se	necesita	una	bandera;	para
hacer	frente	a	un	principio	se	necesita	otro;	nada	de	términos	medios,	ni	acomodos
vergonzosos;	esa	gente	pide	todo	o	nada;	pues	nada	y	guerra	a	muerte.	Levántese	Vuestra
Majestad	y	ande	con	paso	seguro;	no	se	deje	asustar	por	los	errores	de	los	que	no	han
sabido	establecer	la	libertad.	Es	preciso	tolerarles	como	son,	porque	son	la	salvación,	y	si
aseguran	el	trono	y	la	libertad	sus	imperfecciones	y	extravíos	les	serán	perdonados.	Y
entonces,	señora,	se	alzará	del	seno	de	la	nación	oprimida	y	deseosa	de	mejor	suerte,	un
sentimiento,	un	prurito	incontrastable,	y	miles	de	hombres	generosos	se	agruparán	al	lado
de	Vuestra	Majestad	protestando	con	la	palabra	y	con	la	espada	de	que	quieren	por
soberana	a	la	Reina	del	porvenir,	la	Reina	liberal,	Isabel	II».

-	XXXIII	-

-¡Chitón,	chitón	por	todos	los	santos	del	cielo!	-dijo	D.	Benigno	poniéndole	la	mano	en	la
boca	para	hacerle	callar.

El	héroe	participaba	de	aquel	noble	ardor,	pero	temía	que	tales	demostraciones	les	trajeran
a	ambos	algún	perjuicio.	Tembloroso	y	ruborizado,	Cordero	llevó	a	su	amigo	fuera	del
verde	laberinto,	incitándole	a	que	callara,	porque	-y	lo	dijo	en	la	plenitud	de	la	convicción-
si	el	obispo	Abarca	y	el	ministro	Calomarde	llegaban	a	tener	noticia	de	lo	que	se	habló	en
los	jardines,	no	firmarían	ni	en	tres	siglos.	Salvador	tranquilizó	al	buen	comerciante	sobre
aquel	endiablado	negocio	de	las	firmas	y	cuando	se	separaron	invitole	a	que	comieran
juntos	aquella	tarde.	Excusose	D.	Benigno,	por	sentirse,	al	oír	la	invitación,	tocado	de
aquel	mismo	recelo	o	inquietud	de	que	antes	hablamos;	pero	las	reiteradas	cortesanías	del
otro	le	vencieron	al	fin.	Mientras	Cordero	entraba	en	la	casa	de	Pajes	pensando	en	el
convite,	en	la	muerte	del	Rey,	en	la	firma	y	sobre	todo	en	los	que	le	esperaban	en	los
Cigarrales,	Salvador	penetró	en	Palacio	y	no	se	le	vio	más	en	todo	el	día.

Era	aquel	el	18	de	Setiembre,	día	inolvidable	en	los	anales	de	la	guerra	civil,	porque,	si
bien	en	él	no	se	disparó	un	solo	cartucho,	fue	un	día	que	engendró	sangrientas	batallas,	un



día	en	el	cual	se	puede	decir	figuradamente	que	se	cargaron	todos	los	cañones.	Desde	muy
temprano	volvió	a	reinar	el	desasosiego	en	los	salones	y	en	todas	las	dependencias.	Su
Majestad	seguía	muy	grave,	y	a	cada	vahído	del	monarca	la	causa	apostólica	daba	un	salto
en	señal	de	vida	y	buena	salud;	así	es	que	cuando	circulaban	noticias	desconsoladoras	no
se	veía	el	dolor	pintado	en	todas	las	caras,	como	sucede	en	ocasiones	de	esta	naturaleza,
aun	en	reales	palacios,	sino	que	a	muchos	les	bailaban	los	ojos	de	contento,	y	otros	aunque
disimulaban	el	gozo,	no	lo	hacían	tanto	que	escondieran	por	completo	la	repugnante
ansiedad	de	sus	corazones	corrompidos.

En	medio	de	esta	barahúnda,	la	Reina	apuraba	ella	sola	en	el	silencio	lúgubre	de	la	alcoba
regia	el	cáliz	amargo	de	la	situación	más	triste	y	desairada	en	que	pueda	verse	quien	ha
llevado	una	corona.	Los	cortesanos	huían	de	ella;	a	cada	hora,	a	cada	minuto	veía
disminuir	el	número	de	los	que	parecían	fieles	a	su	causa,	y	cada	suspiro	del	Rey
moribundo	producía	una	defección	en	el	débil	partido	de	la	Reina.	El	día	anterior	aún	tenía
confianza	en	la	guardia	de	Palacio;	pero	desde	la	mañana	del	18	las	revelaciones	de
algunos	servidores	leales	la	advirtieron	de	que,	muerto	el	Rey,	la	guardia	y	probablemente
todas	las	fuerzas	del	Real	Sitio	abrazarían	el	partido	del	Infante.

Cristina	se	vistió	en	aquellos	días	el	hábito	de	la	Virgen	del	Carmen,	y	con	la	saya	de	lana
blanca	estaba	más	guapa	aún	que	con	manto	regio	y	corona	de	diamantes.	No	salía	de	la
alcoba	regia	sino	breves	momentos,	cuando	el	Rey	parecía	sosegado	y	ella	necesitaba	ver
a	sus	hijas	o	desahogar	su	pena	en	amargas	lágrimas,	derramadas	sin	testigos	en	su	cámara
particular.	Allí	también	había	bullicio	y	movimiento,	porque	la	servidumbre	arreglaba	las
maletas	y	embaulaba	el	ajuar	de	la	Reina	en	previsión	de	una	fuga	precipitada.

Por	la	noche	la	Reina	no	dormía	tampoco.	Sentada	junto	al	lecho	del	Rey,	vigilaba	su
enfermedad,	atendía	a	sus	dolores,	preparaba	por	sí	misma	las	medicinas	y	se	las	daba,	le
dirigía	palabras	de	esperanza	y	consuelo,	no	permitía	que	los	criados	hicieran	cosa	alguna
que	pudiera	hacer	ella,	esclava	entonces	de	sus	deberes	de	esposa	con	tanto	rigor	como	la
compañera	del	último	súbdito	del	tirano	enfermo.	Haciendo	entonces	lo	que	no	suelen	ni
saben	hacer	generalmente	las	reinas,	aquella	joven	se	puso	una	corona	de	esas	que	no
están	sujetas	a	los	azares	de	un	destronamiento	ni	a	los	desaires	de	la	abdicación.

La	historia	no	dice	lo	que	pasó	por	la	mente	del	atormentador	de	España	al	ver	que	en
pago	de	sus	violencias,	de	su	bárbaro	orgullo,	de	sus	vicios	y	de	su	egoísmo	brutal,	Dios	le
enviaba	aquel	ángel	en	su	última	hora	para	que	el	autor	de	tantas	agonías	viera	endulzada
la	suya	y	pudiera	morirse	en	paz,	como	se	mueren	los	que	no	han	hecho	daño	a	nadie.
Cuando	se	entraba	en	la	alcoba	real	no	se	podía	ver	sin	horror	el	enorme	cuerpo	del	Rey
en	el	lecho,	hinchado,	sin	movimiento,	oprimido	por	bizmas,	ungido	con	emplastos	que	a
pesar	de	sus	virtudes	no	vencían	los	dolores;	hecho	todo	una	miseria;	conjunto	lastimoso
de	desdichas	físicas,	que	así	remedaban	la	moral	más	perversa	que	ha	informado	un	alma
humana.

Su	rostro	variaba	entre	el	verdoso	de	la	muerte	y	el	amoratado	de	la	congestión.
Ligeramente	incorporado	sobre	las	almohadas	su	cabeza	estaba	inmóvil,	su	mirada	fija	y
mortecina,	su	nariz	colgaba	cual	si	quisiera	caer	saltando	al	suelo,	y	de	su	entreabierta
boca	no	salía	sino	un	quejido	constante	que	en	los	breves	momentos	de	sosiego	era
estertor	difícil.	Por	fin	le	tocaba	a	él	también	un	poco	de	potro.	Debía	de	estar	su
conciencia	bastante	despierta	en	aquellos	momentos,	porque	no	se	quejaba	desesperado,



como	si	en	el	fondo	de	su	alma	existiese	una	aprobación	de	aquel	horrible
quebrantamiento	de	huesos	y	hervor	de	sangre	que	sufría.	La	cama	del	Rey	por	el	estado
de	aquel	desdichado	cuerpo	que	desde	algún	tiempo	vivía	corrompiéndose,	parecía	más
bien	un	ensayo	de	las	descomposiciones	del	sepulcro.	Esto	sólo	es	un	elocuente	elogio	de
la	cristiana	abnegación	de	la	Reina.

En	la	alcoba	había	dos	o	tres	crucifijos	e	imágenes,	todos	solicitados	por	la	piedad	de
Cristina	para	que	no	permitieran	que	España	se	quedase	sin	Rey.	Mas	por	el	momento	no
había	síntomas	de	que	tan	noble	anhelo	fuera	atendido,	porque	Fernando	VII	se	moría	a
pedazos.	Aquella	masa	inerte,	tan	sólo	vivificada	por	un	gemido,	no	era	ya	Rey	ni	siquiera
hombre.	Hacia	el	medio	día	se	temió	la	pérdida	absoluta	de	las	facultades	mentales	y	antes
que	esto	llegara,	se	reconoció	la	necesidad	de	dar	solución	al	problema	tremendo.	Una
chispa	de	razón	quedaba	en	el	espíritu	del	Rey.	Era	urgente,	indispensable,	que	a	la	débil
luz	de	esa	chispa	se	resolviese	el	conflicto.

Cristina	hubiera	dilatado	aquel	momento.	Ganando	algunas	horas	habría	podido	llegar	su
hermana	la	Infanta	Doña	Carlota,	mujer	de	mucho	brío	y	resolución	que	para	aquel	caso
era	de	perlas.	Desde	que	se	agravó	Su	Majestad	le	habían	enviado	correos	al	Puerto	de
Santa	María,	rogándola	que	viniese,	y	ya	la	Infanta	debía	de	estar	cerca,	quizás	en	Madrid,
quizás	en	camino	del	Real	Sitio.	Pero	el	aniquilamiento	rápido	del	enfermo	no	permitía
esperar	más.	Entraron,	pues,	en	la	real	cámara	tres	figuras	horrendas:	Calomarde,	el	de
Alcudia	y	el	obispo	de	León.	La	Reina	y	el	confesor	del	Rey	habían	llegado	poco	antes	y
estaban	a	un	lado	y	otro	de	Su	Majestad,	Cristina	casi	tocando	su	cabeza,	el	clérigo
bastante	cerca	para	hablar	al	oído	del	pobre	enfermo.	Había	llegado	un	momento	en	que
ninguna	alma	cristiana	podía	conservar	rencor	ante	tanta	desdicha.	No	era	posible	ver	a
Fernando	VII	en	aquel	trance	sin	sentir	ganas	de	perdonarle	de	todo	corazón.

Los	tres	temerosos	figurones	se	situaron	por	los	pies	de	la	cama.	Después	que	uno	tras	otro
besaron	con	apariencia	cariñosa	aquella	mano	lívida,	que	había	firmado	tantas	atrocidades,
se	sentaron	por	los	pies	del	lecho.	El	obispo	estaba	grave	e	impotente	como	quien,
suponiéndose	con	autoridad	divina,	se	cree	por	encima	de	todas	las	miserias	humanas;	el
conde	de	la	Alcudia	estaba	triste	y	acobardado	por	la	solemnidad	del	momento,	y
Calomarde,	el	hombre	rastrero	y	vil,	cuya	existencia	y	cuyo	gobierno	no	fueron	más	que
pura	bajeza	e	hipocresía,	arqueaba	las	cejas	mucho	más	que	las	arqueaba	de	ordinario,
pestañeaba	sin	cesar	y	hacía	pucheros.	Cruel	con	los	débiles,	servil	con	los	poderosos,
cobarde	siempre,	este	hombre	abominable	adornaba	con	una	lagrimilla	la	traición	infame
que	hacía	a	su	amo	al	borde	del	sepulcro.

Quien	presenció	aquella	escena	terrible	cuenta	que	la	luz	de	la	estancia	era	escasa;	que	los
tres	consejeros	estaban	casi	en	la	sombra;	que	el	Rey	volvía	su	rostro	hacia	la	Reina
vestida	de	hábito	blanco;	que	hubo	un	momento	en	que	el	confesor	no	hacía	más	que
morderse	las	uñas;	que	la	hermosura	de	Cristina	era	la	única	luz	de	aquel	cuadro	sombrío,
intriga	política,	horrible	fraude,	traidor	escamoteo	de	una	corona	perpetrado	en	el	fondo	de
un	sepulcro.

Cuenta	también	el	testigo	presencial	de	aquella	escena	que	el	primero	que	habló,	y	habló
con	entereza,	fue	el	obispo	de	León.	Se	puso	de	pie	y	parecía	que	llegaba	al	techo.	Su	voz
hueca	de	sochantre	retumbaba	en	la	cámara	como	voz	de	ultratumba.	Aquel	hombre	tan
rígido	como	astuto	principió	tocando	una	delicada	fibra	del	corazón	del	Rey;	habló	de	las



inocentes	niñas	de	Su	Majestad	y	de	la	virtuosa	Reina,	que	según	él	corrían	gran	peligro	si
no	pasaba	la	corona	a	las	sienes	de	Don	Carlos.	Después	pintó	el	estado	del	reino,	en	el
cual,	según	dijo,	no	había	un	solo	hombre	que	no	fuera	partidario	de	la	monarquía
eclesiástica	representada	por	el	Infante.

Fernando	dio	un	gran	suspiro	y	fijó	sus	aterrados	ojos	en	el	obispo.	Este	se	sentó.	Puesto
en	pie	Calomarde	dijo	que	su	emoción	al	ver	en	aquel	estado	al	mejor	de	los	Reyes	y	al
mejor	de	los	padres,	y	al	mejor	de	los	esposos,	y	al	mejor	de	los	hombres	no	le	permitía
hablar	con	serenidad;	dijo	que	se	veía	en	la	durísima	precisión	de	no	ocultar	a	su	amado
soberano	la	verdad	de	lo	que	ocurría;	que	había	tanteado	el	ejército,	y	todo	el	ejército	se
pronunciaría	por	D.	Carlos	si	no	se	modificaba	en	favor	de	este	la	Pragmática	sanción	del
29	de	Marzo	de	1830;	que	los	voluntarios	realistas,	sin	excepción	de	uno	solo,
proclamaban	ya	abiertamente	como	Rey	de	derecho	divino	al	mismo	Sr.	D.	Carlos,	y	que
para	evitar	una	lucha	inútil	y	el	derramamiento	de	sangre	convenía	a	los	intereses	del
reino…

El	infame	hacía	tantos	pucheros	que	no	pudo	continuar	la	frase.	Sintiose	que	el	cuerpo
dolorido	del	Rey	se	estremecía	en	su	lecho	o	potro	de	angustia.	Oyose	luego	la	voz
moribunda	que	dijo	entre	dos	lamentos:

-Cúmplase	la	voluntad	de	Dios.

El	confesor	silbó	en	su	oído	palabras	no	entendidas	por	los	demás,	y	entonces	la	Reina
Cristina,	sin	mirar	a	las	tres	sombras,	volviendo	su	rostro	al	Rey	y	haciendo	un	heroico
esfuerzo	para	no	dar	a	conocer	su	dolor,	pronunció	estas	palabras:

-Que	España	sea	feliz,	que	en	España	haya	paz.

El	Rey	exhaló	un	gran	suspiro,	mirando	al	techo,	y	después	dijo	algo	que	pareció	el
mugido	de	un	león	enfermo.	La	Reina	tomó	su	pañuelo	y	sin	decir	nada,	dejando	correr
libremente	sus	lágrimas,	limpió	el	sudor	abundante	que	bañaba	la	frente	del	Rey.

Siguió	a	esto	un	discursillo	del	conde	de	la	Alcudia	confirmando	el	dictamen	de	los	otros
dos	apostólicos.	Aquel	famoso	triunvirato	traía	la	comedia	bien	aprendida,	y	en	el	cuarto
de	D.	Carlos	se	habían	estudiado	antes	detenidamente	los	discursos,	pesando	cada	palabra.
El	confesor	dijo	también	en	voz	alta	su	opinión,	asegurando	bajo	su	palabra	que	el
Altísimo	estaba	en	un	todo	conforme	con	lo	expuesto	por	los	respetabilísimos	señores	allí
presentes.	¡Se	quedó	tan	satisfecho	después	de	este	mensaje…!

El	Rey	pareció	llamar	a	sí	todas	sus	fuerzas.	Claramente	dijo:

-¿En	qué	forma	se	ha	de	hacer?

No	vacilaron	los	apostólicos	en	la	contestación,	pues	para	todo	estaban	prevenidos.
Calomarde	fingiendo	que	se	le	ocurría	en	aquel	mismo	instante,	propuso	que	el	Rey
otorgase	un	codicilo-decreto	derogando	la	Pragmática	sanción	del	30,	y	revocando	las
disposiciones	testamentarias	en	la	parte	referente	a	la	regencia	y	a	la	sucesión	de	la
corona.

Después	de	una	pausa	el	Rey	se	hizo	repetir	la	proposición	del	ministro,	y	oída	por
segunda	vez,	Cristina	volvió	a	limpiar	el	sudor	que	corría	por	la	frente	de	su	marido.	Con
un	gesto	y	la	mano	derecha	este	mandó	a	los	tres	apostólicos	consejeros	que	salieran	de	la



estancia	y	se	quedó	sólo	con	su	esposa	y	con	su	confesor,	el	cual	salió	también	poco
después.	Consternados	los	tres	escamoteadores	y	dudando	del	éxito	de	su	infame	comedia,
no	decían	una	palabra,	y	con	los	ojos	se	comunicaban	aquella	duda	y	el	temor	que	sentían.
Calomarde	y	el	obispo	dieron	algunos	paseos	lentamente	por	la	cámara,	esperando	que	el
Rey	les	volviera	a	llamar,	y	el	conde	de	la	Alcudia	aplicó	el	oído	a	la	puerta	y	dijo	en	voz
baja	y	temerosa:

-Parece	que	llora	Su	Majestad.

-No	lo	creo	-murmuró	el	obispo	acercando	también	su	oído.

Entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	confesor	con	las	manos	cruzadas	y	el	semblante
compungido,	imagen	exacta	de	la	hipocresía.	Los	cuatro	cuchichearon	un	momento	como
viejas	chismosas.	Media	hora	después	Cristina	les	llamó	y	volvieron	a	entrar.	Fernando	no
estaba	ya	incorporado	en	su	cama	sino	completamente	tendido	de	largo	a	largo,	fijos	los
ojos	en	el	techo,	rígido,	pesado,	el	resuello	lento	y	difícil.	Sin	mirar	a	los	que	habían	sido
sus	amigos,	sus	aduladores,	terceros	de	sus	caprichos	políticos	y	servidores	de	sus	gustos
con	la	lealtad	y	sumisión	del	perro,	Fernando	VII	les	manifestó	en	pocas	palabras	que
aceptaba	el	sacrificio	que	se	le	imponía.	Esforzándose	un	poco,	habló	más	para	exigir
secreto	absoluto	de	lo	acordado	hasta	que	él	muriese.

Los	tres	apostólicos	bajaron;	encerráronse	en	un	gabinete.	Entre	tanto,	la	chusma	del
cuarto	de	D.	Carlos	ardía	en	impaciencias;	las	dos	infantas	estaban	tan	nerviosas,	que	no
podía	ser	más.	La	historia,	que	es	muy	descuidada	en	ciertas	cosas,	no	dice	el	número	de
tazas	de	tila	que	se	consumieron	aquel	día.	El	obispo,	Calomarde	y	Alcudia	se	mostraron
tan	reservados	aquella	tarde,	que	los	carlinos	se	impacientaban	y	aturdían	cada	vez	más.
No	obstante,	algunas	palabras	optimistas,	aunque	enigmáticas,	de	Abarca	al	salir	del
gabinete	en	que	los	tres	se	encerraron	para	extender	el	decreto-codicilo,	hicieron
comprender	a	la	muchedumbre	apostólica	que	las	cosas	iban	por	buen	camino.
Finalmente,	al	llegar	la	noche,	y	cuando	se	difundía	por	Palacio,	corriendo	y
repercutiéndose	de	sala	en	sala	como	un	trueno,	la	voz	de	el	Rey	ha	muerto,	el	señor
Abarca	entró	triunfante	en	la	cámara	donde	la	corte	del	porvenir	estaba	reunida.	En	su
mano	alzaba	el	reverendo	un	papel,	con	el	cual	parecía	amenazar,	o	que	lo	tremolaba	como
estandarte	donde	estuviera	escrita	una	ley	suprema.	Moisés	bajando	del	Sinaí	no	estaba
seguramente	más	terrible	que	el	señor	Abarca	cuando,	mostrando	el	decreto-codicilo,
exclamó:

-Señores,	óiganme.

Oyeron	leer	con	atención	profunda	y	poco	faltó	para	que	algunos	se	prosternaran,	quién
por	servilismo	mezclado	de	entusiasmo,	quién	por	ese	especial	y	no	bien	comprendido
instinto	a	lo	Nabucodonosor	que	algunos	entes	civilizados	no	pueden	ocultar	aunque
vistan	casaca	bordada.	Toda	la	corte	de	D.	Carlos	estaba	allí,	menos	D.	Carlos,	el
candidato	divino,	que	a	tal	hora	se	hallaba	en	su	oratorio	con	la	frente	humillada	y	el
corazón	oprimido,	pidiendo	a	Dios	que	no	quitara	la	vida	a	su	hermano.

-	XXXIV	-



Al	llegar	aquí,	el	narrador	no	puede	contener	el	asombro	que	le	produce	el	peregrino
suceso	que	va	a	referir,	y	deteniendo	su	relato,	exclama:	¡Oh	admirables	designios	de	la
Providencia!,	¡oh	vanidad	de	los	cálculos	humanos!,	¡oh	peligro	de	jugar	con	las	cosas	del
Cielo,	eslabonándolas	con	los	apetitos	e	intereses	de	un	bando	político!	De	este	modo	el
ánimo	del	lector	queda	perfectamente	dispuesto	para	saber	que	Dios	Todopoderoso,	que
sin	duda	tenía	a	D.	Carlos	en	más	estimación	que	al	partido	apostólico,	atendió	al	ruego
que	con	amor	fraternal	y	piedad	cristiana	le	dirigió	este;	y	así	dispuso	que	Fernando,	ya
casi	muerto,	tornase	a	la	vida,	dando	al	traste	con	las	esperanzas	de	lo	que	el	obispo	de
León	llamaba	el	partido	del	Altísimo.	De	este	modo	el	Padre	de	todas	las	cosas
abandonaba	a	su	grey	en	lo	mejor	de	la	pelea,	seguido	de	la	Generalísima,	a	quien	también
pidió	muy	ardientemente	D.	Carlos	la	vida	de	su	hermano.	Hasta	con	su	cristiandad	se
perjudicaba	a	sí	mismo	D.	Carlos	como	jefe	visible	del	partido	absolutista-religioso,	y	si	lo
dejaran	rezar	mucho,	es	fácil	que	los	furibundos	apostólicos	perdieran	todas	las	batallas
cortesanas	y	marciales	que	en	lo	futuro	habían	de	dar.

Fernando	se	aletargó	por	la	noche.	Todos	le	creyeron	muerto	y	la	tremenda	noticia	circuló
por	el	Real	Sitio,	llegó	hasta	Madrid	y	aun	fue	trasmitida	a	las	Cortes	europeas.	Pero	a	la
mañana	siguiente,	de	aquel	cadáver	volvieron	a	salir	quejas	y	suspiros,	se	reanimó	con
oportunas	sustancias	y	medicinas,	y	en	Palacio	y	en	los	jardines	no	se	decía	sino	el	Rey
vive,	el	Rey	vive;	frase	de	consternación	para	algunos,	de	esperanzas	para	los	menos.
Muchas	caras	variaron	completamente,	y	Cristina	vio	sonreír	a	los	que	el	día	anterior
estaban	cejijuntos	y	tenían	en	su	rostro	protervo	el	indefinible	airecillo	de	la	defección.	¡Y
el	señor	obispo	que	la	tarde	del	18	salía	a	los	jardines	diciendo	en	voz	alta	en	un	corro	de
amigos:	«Ya	no	volverán	a	levantar	la	cabeza	los	liberales»!…	¡Y	el	gracioso	Padre
Carranza	que	aquella	noche	había	prometido	solemnemente	a	sus	allegados	más	de
cuarenta	canonjías	y	beneficios	simples!

En	todo	el	día	19	fueron	llegando	al	Real	Sitio	muchos	jóvenes	de	la	aristocracia	y
militares	de	todas	graduaciones,	que	iban	a	ponerse	a	las	órdenes	de	la	Reina	Cristina.	Con
estas	adquisiciones	hechas	por	un	partido	que	se	creía	muerto,	iban	rápidamente
abatiéndose	los	ánimos	de	los	apostólicos	y	no	se	sabe	qué	cantidad	fabulosa	de	tazas	de
tila	tuvieron	que	tomar	Doña	Francisca	y	su	hermana	para	poner	a	raya	sus	desconcertados
nervios.	¡Dios	y	la	Generalísima	ayudaban	a	la	napolitana!

Con	la	irrupción	de	personajes	civiles	y	militares	en	el	Real	Sitio,	las	habitaciones
escasearon	en	tales	términos	que	Pipaón	tuvo	que	rogar	a	D.	Benigno	le	dejase	libre	el
cuarto	que	ocupaba	en	la	casa	de	Pajes,	lo	que	no	sintió	mucho	el	héroe	porque	estaba
hasta	la	corona	de	cortesanos,	obispos	y	palaciegos.

-Lo	siento	mucho	-dijo	D.	Juan	al	despedirle-.	Pero	ya	ve	usted,	media	España	ha	venido
aquí	a	ponerse	a	las	órdenes	de	la	Reina…	¡Es	un	ángel	esa	señora!	Aunque	no	lo	parezca,
sepa	usted	que	yo	la	admiro	mucho.	Dicen	que	será	nombrada	Regente…	y	no	me	pesa,	no
me	pesa…

Cuando	Cordero	iba	por	el	jardín	acompañado	de	un	chico	que	le	llevaba	las	maletas
encontró	a	Salvador,	el	cual	se	empeñó	en	compartir	con	él	su	alojamiento,	aunque
estrecho,	suficiente	para	los	dos.	Dio	mil	excusas	D.	Benigno	que	en	aquel	momento	sintió
más	vivo	que	nunca	el	misterioso	recelo	que	su	amigo	le	inspiraba;	pero	al	fin	no	tuvo	más
remedio	que	aceptar,	so	pena	de	tener	que	dormir	en	la	calle	o	en	un	banco	de	los	jardines.



-No	hay	que	pensar	ahora	-le	dijo	Monsalud	con	cariño-,	en	que	esos	señores	firmen.
Ninguno	de	ellos	sabe	ahora	dónde	tiene	la	mano	derecha.	Esperando	a	ver	en	qué	para
esto,	viviremos	juntos,	charlaremos,	nos	contaremos	nuestras	desdichas	y	nos
consolaremos	mutuamente.

Al	día	siguiente	Fernando	cobró	algunas	fuerzas,	y	serenándose	su	mente,	empezó	a
comprender	la	infame	sorpresa	de	que	había	sido	víctima.	No	obstante,	todavía	los	Reyes
legítimos	estaban	en	Palacio	como	cohibidos	por	la	gente	apostólica,	cuyo	poder	era
grande	aún,	a	pesar	de	la	situación	desfavorable	en	que	se	encontraban.	Les	esperaba
todavía	el	golpe	de	gracia,	que	había	de	darles	muerte	en	la	esfera	cortesana,	cerrándoles
todo	camino	que	no	fuera	el	de	la	guerra.	En	la	madrugada	del	22	llegó	a	San	Ildefonso	la
infanta	Carlota,	esposa	del	infante	Don	Francisco	y	hermana	de	Cristina,	mujer	resuelta,
varonil,	desparpajada,	libre	y	campechana	de	palabras,	alta,	airosa	y	algo	manolesca	de
figura,	valerosa	hasta	lo	sumo,	despótica,	y	tan	ardiente	de	genio	que,	según	pública
opinión,	trataba	a	bofetadas,	cuando	el	caso	lo	requería,	a	las	personas	ligadas	a	ella	por	el
parentesco	más	íntimo.	Odiaba	con	toda	su	alma	a	las	dos	princesas	brasileñas,	Doña
Francisca	y	la	de	Beira,	y	este	aborrecimiento	podrá	explicar	quizás	mejor	que	ninguna
razón	política,	la	guerra	que	había	declarado	a	los	apostólicos.	¡Formidable	influencia	de
la	mujer	en	el	destino	de	los	pueblos!	Los	hombres	pensando,	plantean	las	teorías	y	los
sistemas,	crean	los	partidos;	las	mujeres	amando	o	aborreciendo,	determinan	la	acción.
Imaginando	que	la	historia	es	un	drama,	el	hombre	es	el	histrión	y	la	mujer	el	autor.	No	ha
existido	ningún	gran	suceso	político	que	no	haya	venido	a	la	historia	a	impulsos	de	manos
femeninas,	y	esa	académica	nave	del	Estado	de	que	tanto	hablan	los	tratados	políticos	no
navegaría	muchas	veces	si	no	tiraran	de	ella	las	voladoras	palomitas	de	Venus.

Doña	Carlota	entró	en	Palacio	hablando	a	gritos,	tratando	con	modales	bruscos	a	todo	el
mundo,	servidumbre,	gentiles-hombres	y	damas;	presentose	a	su	hermana	y	después	de
abrazarla	la	llamó	tonta	unas	veinte	veces.	El	testigo	presencial	de	estas	escenas,	que	ya	no
eran	de	tragedia	ni	de	drama	sino	de	opereta,	cuenta	que	como	Cristina	y	Carlota	hablaban
acaloradamente	en	italiano,	no	era	posible	a	los	presentes	entender	bien	lo	que	decían;	sólo
se	entendían	algunas	palabras,	como	sciocca,	pazza,	regina	de	galleria,	sceleratezza…
Después	la	Infanta	descansó	un	momento,	y	a	hora	avanzada	de	la	mañana	anunció	que
recibiría	a	los	ministros	y	demás	personajes	que	quisieran	cumplimentarla.	Cuando
Calomarde	y	el	conde	de	la	Alcudia	entraron,	Doña	Carlota	afectó	serenidad	y	preguntó	al
ministro	de	Gracia	y	Justicia	la	razón	de	haber	revelado	el	secreto	del	codicilo,	contra	lo
dispuesto	por	Su	Majestad.	Tembloroso	y	cortado,	D.	Tadeo	se	excusó	con	el	letargo	del
Rey,	que	parecía	muerte.

-Su	Majestad	-dijo	Doña	Carlota,	disimulando	su	ira-,	quiere	recoger	el	original	del
codicilo	y	me	encarga	decir	a	usted	que	lo	presente	ahora	mismo.

El	ministro	se	inclinó,	saliendo	en	busca	de	lo	que	se	le	pedía.	Entretanto	todos	los	que	no
se	habían	manifestado	muy	claramente	partidarios	del	Infante	se	reunían	en	la	Cámara.	En
pie	y	moviéndose	sin	cesar	de	un	lado	para	otro,	altiva,	nerviosa,	respirando	fuerte,	Doña
Carlota	parecía	que	imaginaba	crueldades	y	violencias	impropias	de	mujer	y	de	princesa.
Los	circunstantes	no	le	dijeron	nada,	y	Cristina	misma,	con	ojos	encendidos	de	tanto	llorar
y	el	seno	palpitante,	enmudecía	ante	la	arrogantísima	actitud	de	aquella	nueva	Semíramis,
su	hermana.



Cuando	Calomarde	entregó	a	la	Infanta	el	manuscrito,	que	tantos	desvelos	y	fingimiento
había	costado	a	los	apostólicos,	Carlota	no	se	tomó	el	trabajo	de	leerlo	y	lo	rasgó	con	furia
en	multitud	de	pedazos.	Con	el	mismo	desprecio	y	enojo	con	que	arrojó	al	suelo	los	trozos
de	papel,	echó	sobre	la	persona	del	ministro	estas	duras	palabras,	que	no	suelen	oírse	en
boca	de	príncipes:

-«Vea	usted	en	lo	que	paran	sus	infamias.	Usted	ha	engañado,	usted	ha	sorprendido	a	Su
Majestad	abusando	de	su	estado	moribundo;	usted	al	emplear	los	medios	que	ha	empleado
para	esta	traición,	ha	obrado	en	conformidad	con	su	carácter	de	siempre,	que	es	la	bajeza,
la	doblez,	la	hipocresía».

Rojo	como	una	amapola,	si	es	permitido	comparar	el	rubor	de	un	ministro	a	la	hermosura
de	una	flor	campesina,	Calomarde	bajó	los	ojos.	Aquella	furibunda	y	no	vista	humillación
del	tiranuelo	compensaba	sus	nueve	años	de	insolente	poder.	En	su	cobardía	quiso
humillarse	más	y	balbució	algunas	palabras:

-Señora…	yo…

-Todavía	-exclamó	la	Semíramis	borbónica	en	la	exaltación	de	su	ira-,	todavía	se	atreve
usted	a	defenderse	y	a	insultarnos	con	su	presencia	y	con	sus	palabras.	Salga	usted
inmediatamente.

Ciega	de	furor,	dejándose	arrebatar	de	sus	ímpetus	de	coraje,	la	Infanta	dio	algunos	pasos
hacia	Su	Excelencia,	alzó	el	membrudo	brazo,	disparó	la	mano	carnosa…	¡Plaf!	Sobre	los
mofletes	del	ministro	resonó	la	más	soberana	bofetada	que	se	ha	dado	jamás.

Todos	nos	quedamos	pálidos	y	suspensos,	y	digo	nos,	porque	el	narrador	tuvo	la	suerte	de
presenciar	este	gran	suceso.	Calomarde	se	llevó	la	mano	a	la	parte	dolorida,	y	lívido,
sudoroso,	muerto,	sólo	dijo	con	ahogado	acento:

-Señora,	manos	blancas…

No	dijo	más.	La	Infanta	le	volvió	la	espalda.

Calomarde	acabó	para	siempre	como	hombre	político.	Los	apostólicos,	cuando	se
llamaron	carlistas,	le	despreciaron,	y	el	execrable	ministril	se	murió	de	tristeza	en	país
extranjero.

A	la	misma	hora	la	muchedumbre,	paseando	en	los	amenísimos	jardines,	comentaba	los
sucesos	de	aquellos	días.	D.	Benigno	y	Salvador	paseaban	juntos	como	viejos	amigos,	y
ya	se	habían	contado	parte	de	sus	secretos.	Cordero	estaba	triste,	Monsalud	se	iba
exaltando	más	cada	día	con	la	idea	política.	De	pronto	vieron	que	la	multitud	se	agolpaba
en	un	sitio,	por	donde	discurría	en	abigarrada	procesión	mucha	gente	de	Palacio,	con
dorados	uniformes	y	huecos	casacones.	Abría	calle	el	público	para	dar	paso	a	estos
señores.	Cordero	y	Monsalud	se	acercaron	para	ver	mejor.	Sostenida	por	una	nodriza,
rodeada	de	damas,	seguida	de	personajes,	una	niña	de	dos	años	andaba	con	dificultad,
batiendo	palmas	y	riendo	de	alegría.	Aquellos	eran	los	primeros	pasos	de	una	Reina.

Del	gentío	salió	una	voz	que	gritó	con	furor:	«¡Viva	Isabel	II!».	Y	una	exclamación
inmensa	recorrió	los	jardines,	perdiéndose	y	desparramándose	como	los	primeros	ecos	de
una	tempestad	naciente.

La	tempestad	estaba	cerca:	oíanse	los	primeros	truenos;	pero	el	que	quiera	conocer	los



notables	sucesos,	ya	privados	ya	públicos,	que	restan	por	referir,	tenga	paciencia	y	espere
a	leer	lo	que	con	toda	verdad	se	dirá	en	el	libro	siguiente.

FIN	DE	LOS	APOSTÓLICOS

Madrid.-Mayo-Junio	de	1879.
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