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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrian
llamarse el Archivo Historico de la familia de Cordero, convienen en que Dofia
Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleci6 el 11 de
Diciembre de 1826. ;Fue peritonitis, pulmonia matritense o tabardillo pintado lo que
arranco del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de lagrimas a tan
digna y ejemplar sefiora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar
nuestra investigacion ni aun acompafiada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratandose de los reyes y principes, no hay cosa trivial ni hecho
insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda
hazafia de Boteros, ni tampoco para la ocasién lastimosa en que el héroe se quedé viudo
con cinco hijos, de los cuales los dos mas pequefiuelos vinieron al mundo después que el
giro de los acontecimientos nos oblig6 a perder de vista a la familia Cordero.

Cuando muri6 la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria de cierto
filosofo que no es necesario nombrar) tenia dos meses no bien cumplidos, y por su
insaciable apetito asi como su berrear constante declaraba la raza y poderoso abolengo de
Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los pufios a la
boca, avido de mamarse a si mismo por no poder secar un par de amas cada mes, sefales
eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las
buenas dotes vitales que habia dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel
de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora
buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria
en el maleado género de amas para casa de los padres; ya desechando a esta por enferma y
a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual sefiora de su
conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario,
era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdia el seso, el humor, la salud, el
suefio, si bien jamas perdia la paciencia.

En las frias y largas noches ;quién sino él habria podido echarse en brazos la infantil carga
y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ;Quién sino él habria
soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son
para contados? Pero D. Benigno tenia un axioma que en todas estas ocasiones penosas le
servia de grandisimo consuelo, y recordandolo en los momentos de mayor sofoco, decia:

-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existencia es lo
que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la
vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud, mas tarde
aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos
distintos, respondiendo segiin podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas
exigen de nosotros. A veces nos piden heroismo que es la virtud reconcentrada en un
punto y momento; a veces paciencia que es el heroismo diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Caton el Censor abandonaba los negocios mas arduos del



gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de
vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior y amo del mundo, hacia otro tanto con
sus nietecillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo
el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo lo
concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido retofio,
repitiendo las palabras del gran ginebrino: «asi como hay hombres que no salen jamas de
la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella y son
hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfaccion de un noble deber cumplido,
iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mujer renové en
Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, y negandose al trivial consuelo
de la tertulia de amigos y parroquianos, cerro la tienda y se retir6 a su alcoba, donde las
memorias de la difunta parecian tomar realidad y figura sensible para acompafiarle. El
segundo aniversario hallé bastante cambiadas personas y cosas: la tienda habia crecido,
los nifios también. Juanito Jacobo, ni un apice mermado en su constitucion becerril,
atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto fragil que en su mano
caia. En el alma de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que se
recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho mayor y D.
Benigno, restablecido en la majestad de su caracter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de
discrecion y prudencia, parecia un soberano que torna al solio heredado después de
lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mafanita
de aquel dia pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que habia
encargado, segun costumbre de todo aniversario, y oido devotamente en Santa Cruz,
vidsele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y su
atencion diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palp6 con
cierta suavidad carifiosa las cajas que contenian el género; hojeo el libro de cuentas, paso
la vista por el Diario que acababan de traer; dio 6rdenes al mancebo para llevar a dos o
tres casas algunas compras hechas la noche anterior; corto un par de plumas con el
minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y
habria puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra redonda que ya
solo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de subito sus nifios, que salieron de la
trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el gorrete en la
mano para pedir a Padre la bendicion.

-iComo! -exclamé D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los humedos
hociquillos de los Corderos-. ¢No os he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que
no me habia acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en este dia, que para
nosotros no es alegre y para toda Espafia sera, segin dicen, un dia felicisimo, todos los
buenos madrilefios deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de Napoles,
de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la luna,
como si con ella nos vinieran aca mil dichas y tesoros... hablo también con usted,
apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningun momento.

Dirigiase Don Benigno a una mujer que se habia presentado en la puerta de la trastienda,
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no



habia escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y
despojandose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de
otros caballeritos de la vecindad.

-Tome usted asiento -afiadié Cordero, dejando su silla, que era la mas comoda de la tienda,
para ofrecérsela a la joven-. Ayude usted mi flaca memoria. ; Qué nombre tiene nuestra
nueva reina?

-Maria Cristina.

-Eso es... Maria Cristina... Como se me olvidan los nombres!... Dicese que este
casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la napolitana... pasmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oia, afiadi6 en voz
baja:

-Pasmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real dama en
quien los principios liberales y filoséficos se unen a los sentimientos mas humanitarios. Es
decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas que se usan por aca.

-A mi me han dicho, que ha puesto por condicion para casarse que el rey levante el
destierro a todos los emigrados.

-A mi me han dicho algo mas -afiadié Cordero, dando una importancia extraordinaria a su
revelacion-, a mi me han dicho que en Napoles bordd secretamente una bandera para los
insurrectos de... de no sé qué insurreccion. ;Qué cree usted? LLa mandan aqui porque si se
queda en Italia da la nifia al traste con todas las tiranias... Que ella es de lo fino en materia
de liberalismo ilustrado y filoséfico, me lo prueba mas que el bordar pendones el odio que
le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostélica de Espafia y Europa y de las cinco
partes del globo terraqueo. ¢Estaba usted anoche aqui cuando el Sr. de Pipadn leyo un
papel francés que llaman la Quotidienne? jBarastolis! ;Y qué herejias le dicen! Ya se sabe
que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a tiros y pufialadas lo
ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el diploma de
su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para
juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el
gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenia un interés muy
vivo en aquellas graves cosas de que pendia quizas el porvenir de la patria; pero llevada de
su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un si al fin de cada parrafillo.
Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven habia pasado por no pocas
vicisitudes y conflictos durante los ocho afios transcurridos desde aquella fecha liberalesca
hasta el afio quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su caracter, altamente
dotado de cualidades de resistencia y energia que son como el antemural que defiende al
alma de los embates de la desesperacion, era la causa principal de que las desgracias
frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida activa del corazon,
determinando actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia traido un
desarrollo felicisimo, no sélo por lo que con él ganaba su salud sino por el provecho que
de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mas que
belleza en el concepto plastico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como
adornando el principal encanto de su fisonomia que era la expresion de una bondad



superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de convertir en faciles
los quehaceres mas enojosos, la disposicion para el gobierno doméstico, la fuerza moral
que tenia de sobra para poder darla a los demas en dias de infortunio, la perfecta igualdad
del animo en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las
cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin afan, como quien la mira mas bien por
el lado de los deberes que por el de los derechos, hacian de ella la mas hermosa figura de
un tipo social que no escasea ciertamente en Espafia, para gloria de nuestra cultura.

-Los que no la ven a usted desde el afio 24 -le dijo aquel mismo dia D. Benigno
observandola con tanta atencion como complacencia-, no la conoceran ahora. Me tengo
por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos
colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted considerablemente...
digo mal, porque no esta usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero
decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana, a su talle
gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ¢no
es verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes dias, cuando a entrambos
nos pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecio mucho a la joven, impidiendo que su amor propio se
vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oir. Eran ya las once de la mafana, y
vestida como en dia de fiesta para acompafiar a D. Benigno, esperaba en la tienda la sefial
de partida.

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este sentandose en su
escritorio-. Todavia tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de
cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la comitiva. L.os pequefios se quedaran
con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ;Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afios respectivamente, no tenian la soltura que a tal
edad es comun en los polluelos de nuestros dias; antes bien encogidos y temerosos,
vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la
nifiez que era el encanto de la generacion pasada. Despabilados y libertinos en las
travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente
hipocritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes la
hora y formando alrededor de la joven grupo semejante al que emplean los artistas para
representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la
mantilla, arrugandole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La joven tenia que
acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los dos inquietos y pegajosos
muchachos se hacian en su propio vestido, y ya atando al uno la cinta de la gorra o
cachucha, o abotonandole el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no
daba reposo a sus manos ni tenia ocasion para quitarseles de encima.

-No sedis pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida
Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le
pongais encima esas manazas... que sabe Dios como estaran de limpias: ni hace falta que
la llenéis de saliva besuqueandola...



Esta reprimenda les alejo un poco del objeto de su adoracién; pero siguieron
contemplandola como bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los
labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para
abrir luego su abanico y darse aire con aquel ademan ceremonioso y acompasado, propio
de la mujer espafiola.

Entretanto, alla arriba, en el piso donde vivia la familia oianse batahola y patadillas con
llanto y becerreo, sefial del pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y
Juan Jacobo, rebelandose contra la tirania que les dejaba encerrados en casa en la
fastidiosa compafiia de la tia Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero sefialando al techo con el rabo de la pluma-, oiga usted al
pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de aquellas
personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpatico el
despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entro en la trastienda dirigiendo hacia arriba por el
hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazon tienen con quedarse en casa en dia de
tanto festejo.

-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz -contesto de arriba una voz nada armoniosa ni
afable-, que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé como les he de tratar... Eso es,
marchaos vosotros, marchaos al paseito tu y la linda Marizapalos, que aqui se queda esta
pobre martir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos
dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida le daran a cada cual su
merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se oyeron
mas fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

-Siempre regafiando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos por esa
bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de un cafion de a ocho, no trae su
charla insufrible de malas entrafias ni de un corazén perverso. Mil veces lo he dicho de mi
inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y todos los
trebejos de escribir, y tom6 después con una mano el sombrero para llevarlo a la cabeza,
mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesi de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.

-Vamonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se
oscurecio por la aparicion de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el
marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero, sus
brazos que no sabian como ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la
rotundidad se uniera con la soltura.

-Felices, Sr. D. Juan de Pipadn -dijo don Benigno observando de pies a cabeza al
personaje-. Pues no viene usted poco majo... Asi me gusta a mi la gente de corte... Eso es



vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas...
iMagnifico! jqué faldones!... A ver de frente... jqué pechera! Alce usted el brazo: muy
bien. {Como se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... jqué
saldra de esta casa que no sea la bondad misma! Péngase usted el sombrero a ver qué tal
cae... Superlative... jCon qué gracia esta puesta la llave dorada sobre la cadera!... ;Estas
medias son de casa de Barcenas?... jQué bien hacen las cruces sobre el pafio oscuro!...
una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¢no es verdad, ilustrisimo sefior D.
Juan?... jBarastolis! parece usted un patriarca griego, un sultan, un califa, el Rey que
rabio o el mismisimo magico de Astracan.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje
como si este fuera un maniqui giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que
él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido,
mientras el cortesano se dejaba mirar y asentia en silencio, con un palmo de boca abierta,
todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacian.

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitio Pipadn mirandose a si mismo en redondo como un pavo real-. Mi destino de
la secretaria de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel torredn de seda,
galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su cuspide por la caratula
mas redonda, mas alborozada, mas contenta de si misma que se ha visto jamas sobre un
monton de carne humana.

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salian...
-Vamos a casa de Bringas. ; Va usted también alla?

-¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los sefiores
ministros y los sefiores del Consejo para recibir alli a...

Acerco su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano, dijo en
voz baja:

-A la francmasona. ..
Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvi6 en su capa diciendo:

-iPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmasonice buen
desfrancmasonizador sera.

-Eso no lo dice Rousseau.
-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

-Andandito... -murmuro Pipadn incrustando su persona toda en el hueco de la puerta para
ofrecerla a la admiracion de los transeuntes-. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

-¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?
-Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dofia Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana, siguiendo con los ojos el
movimiento de la mano de Pipadn que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.



-¢Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y asegurando una de las
hojas de la puerta.

-Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida. Me ha escrito y en la mia incluye
esta carta para usted.

Soledad tomo la carta, y en su turbacion la dejé caer, y la recogio y quiso leerla y tras un
rato de vacilacion y aturdimiento, guardola para leerla después.

-Y no me detengo mas -dijo Pipadn-, que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta
noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofia Hormiga. Abur.

Se eclips6 aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un globo de luz,
deslumbrando los ojos de los transetintes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces,
y siendo pasmo de los chicos, admiracién de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y
orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la ultima vuelta a la llave de la puerta y embozado en su
pafiosa, se puso en marcha, hablé de este modo a su compaiiera:

-¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ;Cartas venidas por conducto de Pipaon?... malum
signum. No tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en
todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanias. Mil
veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».

-1I -

;Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ; Desde cuando estaba alli?
Es urgente aclarar esto.

Cuando pas6 a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio
Sarmiento, Soledad siguio viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y
su familia continuaron también en el piso principal de la misma casa. La vecindad
continuada y mas aun la comunidad de desgracias y de peligros en que se habian visto,
aumentaron la aficién de Sola a los Corderos y el carifio de los Corderos a Sola, hasta el
punto de que todos se consideraban como de una misma familia, y lleg6 el caso de que en
la vecindad llamaran a la huérfana Dofia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al principal
de la casa donde estaba su tienda, y como alli el local era espacioso, instaron a su amiga
para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedo concertado el plan
de residencia. En aquellos dias se casé Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el
cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendi6 con su mufieca el
viaje por el Cabo, y a los catorce meses los sefiores de Cordero recibieron en una misma
carta dos noticias interesantes; que sus hijos habian llegado a Manila y que antes de llegar
les habian dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veian que la amiga huérfana iba llenando poco a
poco el hueco que en la familia y en la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dio
aquella bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer le



mostraban. Asistio a dofia Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud
y abnegacion tan grande que no lo haria mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la
observacion de que habia pasado su juventud toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra,
dofia Fermina, Sarmiento, dofia Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas
de una existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto
desconocimiento del bien propio.

Dofia Robustiana sucumbid. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias morales,
que no sin razén auxilian a la moral verdadera, no permitian que una joven soltera viviese
en compafiia de un sefior viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno tenia una hermana
vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad,
semejante a la de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Poseia dofia Cruz Cordero un
caracter espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza natural de
displicencia, artillada con los cafiones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al
interior de tal plaza ni por la violencia ni por el carifio. No se rendia a los ataques ni se
dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuro todos los medios para conseguir
que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las practicas sociales. Pero Dofia Cruz
hacia tan poco caso de la voz de la razon como de las voces del carifio y se fortalecia mas
cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a los muchachos, ya
fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no habia diferencias: aborrecia
la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la
aptitud de su corazon para toda clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun mirlos
para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofa Cruz fuese a vivir con él, logré que admitiese
en su compaiia a Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella
época pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y
amas de cria y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narracion.
La de Gil de la Cuadra ayudabale un poco durante el dia, pero no en las noches, porque
dofia Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el
Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano en horas incomodas.

Lleg6 un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha tenido largo y
abundante uso, toco a su limite. Ya no habia mas paciencia en aquella alma tan
generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aun habia, en dosis no pequefia, la
decision para acometer grandes cosas, aquella bravura de la accién unida a la audacia del
pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los mas grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dofia Crucita a su casa, y
luego que la tuvo alli, le endilgo este discurso, amenazandola con una gruesa llave que en
la mano tenia:

-Sepa usted, sefiora Dofia Basilisco, que de aqui no saldra si no es para el cementerio,
siempre que no se conforme a vivir en compaiiia de su hermano. Solo estoy y viudo, con
hijos pequefios y uno todavia mamoén. Digame si es propio que yo abandone los
quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres
en mi familia que lo haran mejor que yo... Silencio, porque pego!... De aqui no se sale.



Dofia Crucita alboroto la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el
padre Aleli que era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue
preciso anteponer a todas las razones la traslacion de todos los bichos que en su morada
tenia la sefiora, afiadiendo a la coleccion nuevos ejemplares que Cordero compro para
acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno sefior no le importaba ver
su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compaiiia que deseaba.

Desde entonces vario la existencia de Cordero, asi como la de Sola. Aquel volvié a sus
quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo marché a pedir de
boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del
insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conocio6 que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la encontrd
como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el
corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana habia él visto cosa semejante.
Ya no se volvio a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se
echd de menos boton, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni
rodaba la loza por el suelo, ni subia el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba
y las lamparas boca abajo. Todo mueble ocup6 su lugar conveniente, y toda ocupacion
tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni
se hacia esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian confundirse con los
ultimos cachivaches, porque habia sido inaugurado el reinado de las distancias. El laton
brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno estaba
embelesado, y repetia aquel pasaje de su autor favorito: «Sofia conoce maravillosamente
todos los detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los
comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y
solido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste en labrar la de
un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia que conocerla bien para
andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompe-
cabezas. Sélo dos piezas tenian ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue
preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pajaros que eran su delicia. No faltaba en
el estrado ningun objeto de los que entonces constituian el lujo, pues a D. Benigno se le
habia despertado el amor de las cosas elegantes, comodas y decentes, y como no carecia
de dinero, cada dia daba permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna novedad.
Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de
elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel
imitando marmol, y una bateria de sillas de caoba sustituy0 a las antiguas de nogal y
cerezo. El brasero era como un gran arteson de cobre, sustentado sobre cuatro garras
leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofa y los dos
sillones, que hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de lo mas selecto. Las cortinas de
percal blanco con franjas de tafetdn encarnado, tenian aspecto risuefio y se conceptuaban
entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas de juego con sus
indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de
baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algin
jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado veianse
algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetria, como las pintan en las cabezas de



los salvajes. En cuestion de laminas, habianse conservado las antiguas que eran el Ledn de
Florencia devorando a un nifio, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caida de Icaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mas alegre que puede imaginarse.
Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas unas
sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabia formada por el piar de algunos pajaros, el
canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos
de la cotorra. El esmero con que Crucita atendia al cuidado y a las necesidades todas de su
riqueza zoologica hacia que la existencia de tanto y tanto bicho no fuera incompatible con
el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia puesto en el gabinete
donde él vivia. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamas not6 en ellas rotura
de mas ni boton de menos, le recreaban la vista, asi como la limpieza de su variada
coleccion de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus
adminiculos de caza (diversion a que era muy aficionado), ni la buena colocacién que se
habia dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando
el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros. Estos no
eran muchos, pero si escogidos, y s6lo formaban dos obras: las de Rousseau, edicién de
1827, en veinticinco tomitos, y el Afio Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos
distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario
Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicion de todo lo de la casa corria parejas la buena
concordia entre sus habitantes, si se exceptian las genialidades de Crucita, que fueron
menos molestas desde que Sola adopto el sistema de hacerle poco caso sin aparentar
contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran a dos varas a la
redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la
Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel caracter endiablado, y al fin
sin dejar de hablarles en el lenguaje mas duro y desabrido que se puede imaginar,
manifestaba algun interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitia
contarles algun trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcion del mas pequefio, eran pacificos. Primitivo y Segundo
adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la
época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor
queria ser Padre Guardian, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los
transeuntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo, que era
vanidosillo y fachendoso, queria ser tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir
delante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un baston de porra, le
parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era mas modesto. No le hablaran a él de
figuraciones ni altas dignidades: él no queria ser sino confitero, para poder atracarse de
dulces desde la mafiana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a
Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocia que su vocacion era la de gigante
Goliat o Hércules, seguin lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacia andando a
gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.



Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por naturaleza y costumbre,
Cordero veia pasar suavemente los dias. El método en la existencia le encantaba, y la
semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas; aborrecedor de las
impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida monétona y
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu entre los gratos
afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante
de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que
protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; implacable
con los pillos, fuesen grandes o pequefios; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y
conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués
espafiol que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que mas tarde
habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la creacion de las
carreras facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo hace y deshace,
llamandose politica, magistratura, administracion, ciencia, ejército, nacio en Cadiz entre el
estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso hibrido, inocente,
extranjerizado si se quiere, pero que habia brotado como un sentimiento o como un
instinto ciego e incontrastable del espiritu nacional. El tercer estado crecio, abriéndose
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas
y sin savia, lleg6 a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y sus defectos una
Espaiia nueva.

Perdonesenos la digresién, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en los
ultimos afos habia prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel
dia en que suponemos comenzada esta narracion, el héroe estaba en su gabinete contando
el dinero de la semana. Después que tomé nota de las cantidades y distribuy6 estas
carifiosamente en las cestillas de paja que servian para el caso, llamo a Sola, y haciéndola
sentar frente a él, le dijo asi:

-Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable Hormiguita, reviento
de seguro.

Sola sonreia, dando mas luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartia en porcion
igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reia también, y ya se acariciaba
la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se arreglaba las
gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada
dia.

-Pues lo que pienso -afiadio- es que sin saber como, me encuentro rico... es decir, no muy
rico, entendamonos, sino simplemente en ese estado de buen acomodo que me permitiria,
si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,
donde no me ocuparia mas que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondio6 a estas palabras con otras de felicitacion, y el héroe, que se sentia
aquella noche con muchas ganas de charlar, continu0 asi:

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el ultimo plazo de esta casa en
que vivimos; de modo que es mia, tan mia como mis anteojos y mi corbata de suela. En



los Cigarrales he comprado ya mas de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de
mis padres, y pienso comprar las del tio Rezaquedito, que saldran a la venta muy pronto.
De modo que ya estamos libres de perder el suefio por cavilar en el dia de mafiana, y si por
acaso me da un torozon (que no me dard) no estaré afligido en mi tltima hora con la idea
de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea usted por donde
la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada mas que mi laboriosidad, pues
talentos no los tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa moneda no corre dentro
de mi casa.

-Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su
merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y
generoso ¢qué seria de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

-No, no... -replic6 Cordero un si es no es conmovido-, no hay aqui generosidades que
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menesterosos, y si alguna persona
ha recibido especialmente de mi ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella
se merece. Dios no puede estar satisfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido
buenos afios para el género; que los cambios politicos, improvisando posiciones han
desarrollado el lujo; que las modas han favorecido grandemente el comercio de blondas y
puntillas; que la paz de estos afios de despotismo ha traido muchos bailes y saraos,
equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el
restablecimiento del culto y clero después de los tres afios trajo la renovacion de toda la
ropa de altar y mucho consumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad y honradez me
dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias
mis ideas contrarias a la tirania, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media
vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con
esto se dice todo. Bendigamosle y pidamosle luces para acertar a hacer el bien que ain no
hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la
conciencia...

El héroe se atasco en su propia retorica, como le pasaba siempre que queria expresar una
idea no bien determinada aun en su espiritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes
de la timidez y la delicadeza.

-Acabe usted que me da gusto oirle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho
que hacer esta noche.

-Descanse usted un momento, por amor de Dios. ;Siempre hemos de estar sobre un pie?...
iOh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy
un nifio. Tengo cincuenta y dos afios.

Dicho esto, D. Benigno mir6 como extasiado a su protegida, que a su vez contemplaba
fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.

-Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segun se considere -afiadio el héroe con
cierta turbacion-. Todo es relativo, hasta los afios, y yo con mi constitucion recia y firme,
mis acerados musculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no
me cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por
una equivocacion del tiempo.

-Es usted rico; goza de perfecta salud -murmur6 Sola, cuyas miradas, como mariposas,



gustaban de recrearse en la llama-; es ademas bueno como el buen pan, tiene buen nombre
y fama limpia, ;qué mas puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia seria pedir mas.
Ambos callaron.

-¢ Tiene usted algo mas que decirme? -pregunté Sola levantandose.

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno irradiando bondad y sentimientos puros
de su cara de rosa-. Nada mas sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tom6 a Rousseau como se toma el brazo de un
amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin
duda capitulo, parrafo o renglon de gran interés, se qued6 un buen rato meditando en la
extraordinaria profundidad, intencion y filosofia de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.

- II1 -

El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y
espléndido sol. L.os madrilefios, que por su indole castiza, no necesitaban entonces ni
ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel dia la
carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio, via ciertamente historica
y muy interesante, por la cual han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no
pocos idolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas diversas que han
recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo
de 1808, tendriamos una galeria curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendria que
afadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrias espafiolas. El
quemar de los idolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera; pero el pueblo no se
cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en la frente
de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches
enormes mas ricos que elegantes, de generales en nimero infinito, y el trompeteo, la bulla,
el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por ultimo el revoloteo de
palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden
imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiré principalmente la hermosura
de la nueva reina, la cual era, segun la expresion que corria de boca en boca, una
divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenia un sonreir constante que se
entraba, como decian entonces, hasta el corazon de todo el pueblo, despertando las mas
ardientes simpatias. Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tanto habia de brillar
en las lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza
habian de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamas paloma



alguna entr6 con mas valentia que aquella en el negro nidal de los buihos, y aunque no
pudo hacerles amar la luz, consiguié someterles a su talante y albedrio consiguiendo de
este modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol
de piedad que venia, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en
que vivia como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mas versos. Por ella sola se han
fatigado mas las deidades de Hipocrene y ha hecho mas corvetas el buen Pegaso que por
todas las demas reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la habia despedido con
sombrios fulgores, el Manzanares la recibio vestido de flores; se le dijo que Pirene habia
inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la
lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo habia de ser
ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento, su entrada, su
embarazo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus actos politicos mas notables, y en
particular el glorioso hecho de la amnistia. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el afio 8
venia haciendo todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los
himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echo6 el resto, como decirse suele,
en las fiestas del afio 29. Quintana dedico6 al feliz enlace de Fernando VII una cancién
epitalamica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la
época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y
ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresion semejante a la
que produciria una banda de tambores en dia de parada. Con todo, en la corona poética de
esta insigne reina se encuentran altos pensamientos y graciosas imagenes, principalmente
en todo aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa, que cuanto mas se ve mas
enamora.

Entro Cristina en coche acompafiada de sus padres los reyes de Napoles. Al estribo
derecho venia el esposo y tio, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, segun
dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey tenia un aspecto tan
majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya
pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velazquez y Goya. La alzada del animal, el
corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy
parecido, segun la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia
babilénica que infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje de gala
no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacia viejo a los cuarenta y
cinco afios. En su rostro duro y de poco a proposito para ganar simpatias (por lo que se
acomodaba perfectamente al caracter) parecia que la nariz se habia agrandado, impaciente
de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a mas no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del
amoratado, extendia por sus mejillas como una sombra lugubre, en la cual lucian mejor
sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el instantaneo
fulgor del relampago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y



cabezas mil que se movian al compas de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de
garambainas; la sucesion de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos
los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demas que realza estas procesiones tenian tan absorto
y embobado al pueblo madrilefio, amante de estas cosas como ningun otro pueblo del
mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por espacio
de tres meses seguidos, no faltarian ni un momento las grandes lineas de gente con la boca
abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos habia, parecian
babilonicos jardines los balcones de las casas. En los de la de Bringas que daban a la calle
Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico
comerciante, que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerias. Quiso la desgraciada
suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcon donde estaba una sefiora a quien
ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto,
sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los ojos y
el corazon de cuantos la miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de
ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, alli era su cultivador y como su
custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecia aumentarla cada afio. De esta
galanteria del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante y casi
religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale mas rico que podria imaginarse.
Para mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras
muchas damas que en aquel dia clasico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de
alepin inglés color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con
muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de tafetan con gran velo de
blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarria.

1V -

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada a recibir
el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo bonita
que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban
de la reina Cristina y del excesivo numero de personas que habia en casa de Bringas, las
cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los hombres poco o casi nada
podian ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con su amigo D.
Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y
Turquia, la cuestion de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y las tristes
nuevas que habian llegado de la expedicion americana, deshecha y rota en Tampico, con lo
que parecia terminada nuestra dominacion en aquel continente.

D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada
asunto daba juiciosos dictamenes. Los impronunciables nombres de los puntos donde se
batian turcos y rusos salian de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas,
que seguia con grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres



gatunos de los personajes de aquel pais, y asi no se oia otra cosa que Miaulis,
Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomo la conversacion otro rumbo con la llegada de cierto joven de arrogante
presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas
rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante.
Respondia al nombre de Salustiano Ol6zaga y era un abogado de veinticuatro afios, medio
célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que habia
hecho ante el Consejo y Camara de Castilla de un pobre albaiiil inclusero, condenado a
muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el
foro cuando habia foro y la politica siempre consumian todo el ardor de su existencia.

Era el campeon juvenil de la idea naciente, y la Providencia habiale dado, entre otras
notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una légica irresistible.

Los jovenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no
comprenderan quizas el entusiasmo y valentia de aquellos muchachos que sintiendo en su
mente, por la natural indole de los tiempos, una especie de inspiracion sacerdotal,
hablaban de los déspotas y de la libertad como hablaria un romano de la primera
republica. Y no se paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metian en las
conspiraciones mas absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante de los
consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé mas de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni.
Alejados un tanto del salon principal y reforzado el grupo con otras personas, el librero
Miyar, el ingeniero Marcoartu y un comerciante de la calle de Postas, llamado Barcenas,
se despacharon todos a su gusto, siendo Ol6zaga tan hablador y contundente que no se
paraba en pelillos y con su lengua que mas bien era un hacha iba dejando muy mal parada
a lo que todavia no se llamaba la situacion.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los peligros que pudiera
traer, dejo a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia mas grata y segura de las
damas. La que vestia de maja se habia puesto a bromear con el marqués de Falfan de los
Godos, el hombre mas mujeriego de aquel tiempo y también el mas fino y galante, si bien
su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él quisiera que le
ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversacion una sefiora muy impertinente llamada
dofia Salomé Porrefio, y a cada rato ponia los ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no
tuviera en el mundo otra misién ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una
cosa perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada y por afiadidura en
aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que asi se
llamaba, debia estar ya muy proxima, segun se echaba de ver al primer examen. Era su
marido un tal D. Gaspar de Grijalva con mas riqueza que buen seso, y muy aficionado a
meterse en trapisondas politicas, por lo que Presentacién se afligia mucho y estaba
siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefiora, lo mismo que Sola, parecian
tener muy pocas ganas de conversacion; pero dofia Salomé que estaba entre ellas como
una especie de mediador parlante, suplia la desgana de ellas con un insaciable apetito de
palique, y asi no cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en el discurso, como
se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de los ojos.



Jenara, que era la maja, volvi hacia atras la cara a cada instante para responder a Falfan de
los Godos, y en uno de estos dimes y diretes hablo asi:

-Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadn me entreg6 esta mafiana una carta que es
de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no le
veremos por aca. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos era algo teniente, es decir,
sordo, nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la de Porrefio daba con el codo a Sola y le
decia:

-¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted que si
conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado contestacion... Por lo visto aqui
todos son sordos... Se ha quedado usted lela; ;en qué piensa usted que esta tan palida?...
éno oye usted?...

-Si, si -replic6 Sola, como se replicaria a las avispas, si la picada de estas alimafias fuera,
en vez de picada, pregunta-. He oido perfectamente.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvio a la
otra y a Presentacion. Después que la oyd, Presentacion, que era muy maligna, dijo asi:

-Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Forasteros, y con ella en la mano le diré a
usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay en Espafia.

La de Porrefio mir¢ al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injusticia.
Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y
neta de 1822, con dulleta que ella misma habia trocado en pelliza, aplicandole los restos
de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que
fueron de oro y unas plumas que mas parecian de escribano que de avestruz, como no
pudiera aplicarse a uno y otro.

-También a mi me han dicho que piensa casarse -manifest6 Falfan de los Godos.

Entonces se oy6 un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, claramente
decia: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agit6 cual una gran culebra que pone
en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad
que corri6 de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por
donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superficie
de cabezas y que brincaban saltando por encima de la gente penachos de caballos, plumas
de morriones y espadas desnudas. El murmullo crecid, estallé la marcha real como un
trueno, y empezo0 a pasar la corte.

Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que parecian
hombres, hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas y magnificencias, todo en
tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolucién de todas las visiones
humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteracion de las sensaciones Opticas
suele producir desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerré los ojos,
dejando pasar la mareante comparsa, y asi resistio, fuertemente asida a los hierros del
balcon. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, solo quedaban los escuadrones
de escolta, principi6 a serenarse; pero todavia su vision estaba perturbada, y las casas y
balcones cuajados de damas seguian corriendo juntamente con la caballeria.



Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infanteria pasaban por la
calle.

-Ese, ese coronel, ;quién es? -pregunto subitamente la de Porrefio.
-Si no me engafio, es el moro Muza -replico Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por Salomé resbalg, y sin
que el jinete pudiera sujetarlo, cayé pesadamente, arrastrando a este. La caida fue
tremenda. Oyose inmensa griteria mujeril. Detivose la gente, arremolinose el regimiento,
acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del
golpe, y alzandole del suelo le entraron en una tienda para darle algtin socorro. Era un
hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacia
recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra después de cualquiera
de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al caido.
-iPobre hombre! -exclamo6 Cordero.

-iY qué bien iba en el caballo! -dijo la de Porrefio.

-Se parece al de la Triste Figura -indico Bringas.

-Es el mismisimo D. Quijote -observo Olozaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi:

-Pues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomas Zumalacarregui, apostolico neto
y con un corazon mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequio6 a sus amigos con
algunas golosinas, acompafadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin
probarlos, empez6 a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para
ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel dia, y principalmente para
contemplar y admirar por sus cuatro costados el templete, monumento de lienzo pintado
de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se construyo6 en la Puerta del Sol
sobre la misma Mariblanca. Era la maquina mas bonita que habian visto los madrilefios
hasta entonces. Millares de personas la admiraban a todas horas formando un circulo de
papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terraqueo
que lo tapaba todo como un bonete harian caer de espaldas a Miguel Angel, Herrera y a
todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy
discretas. En los dias y noches

siguientes llevé a su familia a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran
novedad del carro triunfal alegérico mitolégico manolesco, dispuesto por el corregidor
Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa
la Naranjera que subida en el escabel mas alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido; pero el
decoro de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no habrian consentido que las
diosas salieran a la calle como andaban por el Olimpo.



-V -

Entre las muchas sociedades mas o menos secretas que amenazaron el poder de
Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por otras razones merece
las simpatias de la posteridad. Llamose de los Numantinos y componiase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres
conserva y conservara siempre la historia patria: llamabanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tirania. Los medios
para conseguir este fin no podian ser mas sencillos. Todo se haria bonitamente por medio
de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerian los
Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia diez y ocho afos y era de la piel de Barrabas, inquieto, vivo,
salton, con la mas grande inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien fueran una
voladura de polvora, un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y
en sus extremadas alternativas de agitacion e indolencia. Vino de América casi a la
ventura. Su madre le envi6 a Europa para educarse y para heredar. Si esto ultimo no fue
logrado, en cambio su nueva patria hered6 de él abundantes bienes de la mejor calidad.
Pertenecia a la célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos retoricos
eminentes sacaron una robusta generacion de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos
fundo la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alli entre saficos y espondeos
nacio el complot numantino; que en Espafla, ya es sabido, se pasa facilmente de las musas
a la politica.

El segundo, Pepe, tenia quince afios. Nacio en un camino, entre el estruendo de un ejército
en marcha; arrullaron su primer suefio los cafiones de la guerra de la Independencia.
Creci6 en medio de soldados y curefias, y a los cinco afios montaba a caballo. Sus juguetes
fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral
generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en
palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también en San Mateo con
los retoricos y desde aquella primera campafia con los libros, le atormentaba el anhelo de
cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y
creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron accion, y de esta necesidad
precoz salid la sociedad numantina. También le exigian arte, y por eso en las sesiones de la
asamblea infantil, a Pepe le salia del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia
inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. El no pedia nifierias, ni
aspiraba a nada menos que a quebrantar las cadenas que oprimian a la patria, empresa en
verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y ocho afios. Se le contaba por lo tanto entre
los respetables. Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra facil y fantasia
levantisca y alborotada. Sentia vocacion por las armas y por las letras, y lo mismo
despachaba un madrigal que dirigia un formidable ejército de estudiantes en los claustros



de dofia Maria de Aragén. También era orador, que es casi lo mismo que ser espafiol y
espafiol poeta. En los Numantinos asombraba por su energia y el aborrecimiento que tenia
a todos los tiranos del mundo. Insistia mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio
excelente para llegar después a la pulverizacion completa de la tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las mas de las veces,
otras en una imprenta, y cuando habia olores de persecucion toda Numancia se refugiaba
en una cueva de las que habia en la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los
mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o
maestros sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masonicos, sin lo cual todo habria sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se
hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraian sin saber como de
su mision heroica y se ponian a acertar charadas y a representar comedias. Otras veces,
cuando alguno de ellos tenia dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural,
alquilaban borricos y se iban en escuadrén por las afueras, dando costaladas y buscando
aventuras que siempre concluian con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubri6 y puso
la mano en ella, dando con todos los chicos en la carcel de corte, y metiendo mas ruido
que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno. La importancia
que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiracién infantil puso en gran
zozobra a las familias. Se creyd que los mas traviesos iban a ser ahorcados, y habia razén
para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podia hacer lo mismo
con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas por
fortuna Calomarde no gusto6 de hacer el papel de Herodes, y después de tener algunos
meses en la carcel a los que no se salvaron huyendo, les repartié por los conventos para
que aprendieran la doctrina.

Patricio se escap6 a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos de
Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prision
eclesiastica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron carifio, les
perfeccionaron en el latin y en la filosofia, y les quitaron de la cabeza todo aquel farrago
masonico numantino y el derribo de tiranias para edificar republicas griegas.

- VI -

Lo azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas
variaban a menudo, modificadas por las muertes y destierros. En 1827 echabase de menos
a Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe que perseguido nuevamente por sus calaveradas se
habia marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arrojo al
mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo nucleo de una nueva
cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica inocente. La juventud abria los ojos, columbrando
la grandeza lejana de sus destinos. jGeneracion valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por afadidura tuerto que hacia ya las



comedias mas saladas que podrian imaginarse. Habia sido primero soldado raso y después
empleado en los tres afios, con su impurificacion correspondiente el 24. Tenia las
chuscadas mas ingeniosas y las ocurrencias mas felices. Hablaba mejor en verso que en
prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilén, pues restablecido en la
partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabia tenerse
sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes,
siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los mas dificiles y enrevesados.

El mas notable, después de estos, era un muchacho que hacia muy malos versos y no muy
buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi médico, que
habia empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras. Tenia
veinte afios, y en tan corta edad habia pasado de una infancia alegre a una juventud
taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su animo arrebatado en un vértigo
de afectos vehementes, que no se podia distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso
equivoco de la expresion sincera. Habia en su tono y en su lenguaje un doble sentido que
aterraba y un epigramatico gracejo que seducia. Era pequefio de cuerpo y bien
proporcionado de miembros. A su pelo muy negro acompafiaban bigote y barba precoces,
y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenia mala boca y peores dientes,
lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que
jamas podia aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacién y la censuraba con acritud,
quejandose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez incomoda de su jaula.
Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o
mordaces, se retiraba a un rincon rechazando toda compafiia, o despidiéndose a la
francesa, huia. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con humor
hipocondriaco.

Daba su opinion sobre poesia y literatura con un aplomo y una originalidad de juicios que
pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenian conocimiento, por lo
que sus maestros de aqui les ensefiaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondo mas bien que la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario
queria echarse a poeta, los mismos que le admiraban como juez, se reian en sus barbas
diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y
chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se ha
escrito. Cuando se anuncio que la reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron
otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco endilg6 su soneto:

Guarda ya el seno de Cristina hermosavastago incierto de alta dinastia...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron Veguita y el
autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no seran mencionados en
razon de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo seran mas tarde cuando las
necesidades de esta veridica historia lo reclamen.

Reunianse primero en el café de Venecia y después en el del Principe, que desde entonces
saco el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tenia mas que dos medios para dar
desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los estudios estaban muertos,



la prensa no existia, las letras mismas y el teatro principalmente yacian encadenados por
una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia a cafiamo, la politica era patrimonio de
las camarillas, las bellas artes, musica y pintura estaban en su primera alborada. Los
muchachos que no sentian gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenian
en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecian de estro, no tenian
mas recurso que la murmuracion y las travesuras. De todas las musas, la que mas andaba
entre los de la pandilla, tratandoles de tu, era la Décima, por otro nombre el hambre, a
quien Veguita dedicé una composicion muy chusca. Sin dinero, sin ocupacion, sin
estimulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales vivian de la poderosa
fuerza intima que en unos era la fantasia, en otros la conciencia de un gran valer y en
todos el presagio de que habian de ser principio y fundamento de una generacion fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no podian satisfacer al bullidor
espiritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas,
comedias y poemas. La juventud necesita accion, necesita el elemento dramatico de la
vida, sin el cual esta no es mas que un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La
juventud de aquel tiempo, la mas ilustre que habia tenido Espana desde que envejecio la
gran pléyade del siglo XVII, no sabia vivir sin drama. Es verdad que habia amores y de lo
fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer completamente a aquella juventud
que era la empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho
revoluciones, derribado gobiernos, aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso de
millares de discursos. Sentia en si, mezclado con la facultad y con la facilidad versificante,
el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es
una especie de poesia combatiente. En Espafia es comtn que el fuego de las ambiciones
rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accion, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne pandilla, estaba
circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policia no estorbaba que alli
dentro se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos
vejamenes; pero el libro, el drama, el periodico, todas las grandes armas del pensamiento,
les estaban vedadas. No se les permitia mas que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accion les llevaba derechamente a
las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por ahi a
romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos. jRomper un farol! jCuantas
delicias, cuanto ingenio, cuanta charla preparatoria y cuantos tramites para obra tan
divertida! Escogida por el dia la inocente victima, bien por la diafanidad relativa de sus
vidrios, bien por hallarse proxima a cualquier casa de habitantes pusilanimes, se le
formaba causa criminal. Uno defendia en toda regla al farol, alegando sus buenos
servicios, otro le acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la calle, o por el
contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda la
jurisprudencia farolistica recaia sentencia en verso, y se nombraba la comisién ejecutiva.
Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible
cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromision
de algunos de estos en la gresca, venian nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenian en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban aviso a
media docena de médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba



en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la necesitaba y la caja de muerto a
quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las reuniones de mascaras,
diversion que prevalece en épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas las de
Aristizabal, Commoto y Mariategui, familias ricas y que recibian y obsequiaban en el tono
y forma de la urbanidad moderna. Pero el espafiolismo rancio tenia tantas raices que las
tertulias de aquella especie eran sefialadas y aun puestas en ridiculo por los enemigos de
los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la
incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la groseria.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo rancio, habia una, que era sin
duda la mas agradable de todas. No ha llegado su fama hasta nuestros dias; pero esto no
importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones
célebres que fueran centro de habiles tramas politicas. La tertulia o saléon de Dofia Jenara,
que tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro politico ni podia
tenerla en aquellos dias; no era tampoco de primer orden por la riqueza de su duefia, y sus
Unicas preeminencias consistian en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y
exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo
exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto
excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la charla
ingeniosa, rica en intencion y en travesura. Era opinion comun que alli no entraban los
tontos. Concurrian a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no
faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volterianismo
significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en politica; por el contrario los mas
heterodoxos eran cominmente los mas cangrejos, como solia decirse. Si algin color
politico dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal
monarquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos mas
proximos habia de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La duefia de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto entre el elemento
apostélico y el reformista, pues ambos tenian algtn adalid en sus tertulias. Pero no todo
era politica. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertian en leer versos y hablar
de comedias, y la musica no ocupaba el tltimo lugar. Después que algtin aficionado tocaba
al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los
de la compafiia de Opera, solia el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay
otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la
misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de
nuestro grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacion y mujer de historia. Estaba separada de su esposo y
no se le conocian desvarios. Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su
buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de murmuracion apenas salian
de un pequefio circulo. Habia viajado mucho y hablaba el francés con perfeccion, cosa que
ya era de grandisimo valor entre los elegantes. Existian en su vida pasajes misteriosos que
nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo misterio, se trocaban en dramaticos; y
finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos individuos con pretensiones de cortejos;



pero aunque a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de galanterias, no dio
ocasion a ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!, entonces el baile era baile, un verdadero
arte con todos los elementos plasticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura. Entonces habia caderas,
piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay mas que armazones desgarbadas
dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos ultimos afios a ciertos hombres eminentes que han sido (y los que viven lo
son todavia) el summum de la gravedad en la magistratura, en la politica y en el ejército, y
al mirarles, repetimos, ora en el sillon presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya
vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uniforme de generales, no
hemos podido tener la risa considerando que vimos a esos mismos sefiores dando brincos
y haciendo trenzados en el salén de dofia Jenara con el mas loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecion que la época exigia. Ninguno
de los sucesos que ocuparon la atencion publica desde 1829 a 1831 dej6 de tratarse alli,
mezclandose los exteriores con los de casa, segun los traia la revuelta corriente del tiempo.
Alli se dijo cuanto podia decirse de la trascendentalisima Pragmatica Sancion del 29 de
Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible
contienda historica, secular, caracteristica del genio espafiol del siglo XIX y que no ha
concluido, no, aunque asi lo indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los ideales mas hermosos y las
tradiciones poéticas, los entusiasmos mas firmes y las ranciedades mas respetables, los
intereses mas nobles y los mas bastardos, mezclandose en una y otra parte el legitimo
anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pensamiento
con la noble exaltacion de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazon
y en el pensar de Espaiia y tarde o temprano habia de venir al terreno de las armas. Asi
tenia que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucion fuera larga,
sangrienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y martirios, como
una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra sin fin, empezada,
concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de afios de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con algaradas
sangrientas de tres, cuatro o cinco afos, pero mas bien turbados por las lenguas que por las
espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas, tumultos y atropellos.
Nuestro mapa no es una carta geografica sino el plano estratégico de una batalla sin fin.
Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende.
Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros montes son
trincheras, por lo cual estan sabiamente desprovistos de arboles. Nuestros campos no se
cultivan, para que pueda correr por ellos la artilleria. En nuestro comercio se advierte una
timidez secular originada por la idea fija de que mafiana habra jaleo. Lo que llamamos paz
es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado negativo, la ausencia de calor, la
tregua de la guerra. La paz es aqui un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y
limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria como un crénico



mal de San Vito, se declar6 abiertamente, después de ciertos amagos, cuando se quiso
averiguar quién sucederia en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era creencia
general que se nos moriria pronto. Felipe V establece la ley Salica y Carlos IV la deroga
en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en publico y lo hace. El problema terrible, o sea la
rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la
sucesion. Tradicion y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazon palpitante
lo que dira la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es una reina en cinta.

¢ Varon o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la esperanza y el temor juntos, la
cifra misteriosa. Cuando lleg6 el dia 10 de Octubre de 1830, dia culminante en nuestra
historia, y retumbo el cafién llevando la alegria o el miedo a todos los habitantes de la
Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipadn, entré sofocado y sudoroso en
casa de Jenara. Venia sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, por la
violencia del correr y de las emociones.

-¢Qué?... ;qué es? -preguntd Jenara con calma.
Pipaon se dejo caer en un sofa y dandose aire con el pafiuelo exclamo:
-iHembra!... Espafa es nuestra.

-iHembra! -repiti6 Jenara-. jPobre Espaiia!

- VII -

Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegria oficial
correspondio la del inocente pueblo y que la inmensa mayoria de este no comprendio la
importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto cafioneo y regocijos tantos. Se habia
arrojado la moneda al juego de cara o cruz y habia salido cara. Los de la cruz estaban
como es facil suponer. Habia que oirles en sus camarillas, conventiculos y madrigueras
oscuras. No se hablaba mas que de las Partidas, del Auto acordado y de la Pragmatica
Sancion, y la palabra legitimidad se escribio en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaon dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar a la casa los
amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas
los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la sefiora de la
casa obsequio6 a todos con espléndido ambigu, en el cual hubo tanta alegria y abundancia
tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con mas soltura de lengua y mas
flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la tertulia ante el grave
tema de nuestros negocios. Ya no se hablé mas de la revolucion de Julio en Francia,
asunto socorridisimo que dio para todo el verano y otofio, ni del nuevo reinillo de Grecia,
ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de
1° de Octubre, en el cual, para acabar mas pronto con los llamados negros, se condenaba a
muerte a todo el género humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana
fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le querian reconocer como Rey de
los franceses, abrio la frontera a los emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelanto



algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron protegidos por
el francés, asomaron impavidos por diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y
Chapalangarra, acompafiados de Lopez Bafios, Jauregui Sancho y otros andantescos de la
revolucion aparecieron por Navarra. Catalufia vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por
Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los mas temibles aguardaban
coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. El
gobierno acabo pronto con todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia
reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y Francia cerré la frontera. De este modo ha jugado
siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo sera mientras haya
discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del gobierno en las frustradas
intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa de esta habia un grupo que
solia reunirse a solas presidido por la sefiora, y en él la confianza y la amistad habian
apretado sus dulces lazos. Alli solian leerse algunas cartas venidas de Francia, no
ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de carifio. Vega (a quien ya no
es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda habia estado en la frontera
batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabia Ventura por una
carta que recibié en Noviembre y en la cual se referian las aventuras que le salieron a
Espronceda desde que entro en Lisboa hasta que paso el Pirineo, las cuales eran tantas y
tan maravillosas que bastaran a componer la mas entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un ponton donde se enamoro de la hija de cierto militar
compafiero de encierro. Este le parecia ya mas que carcel un paraiso, cuando me le
cogieron y embarcandole en un pesado buque, me le zamparon en Londres. Alli vivio,
mejor dicho, muri6 algun tiempo de tristeza y desesperacion, cuando cierto dia en que
acerto a pasar por el Tamesis vio que desembarcaba su amada. Dias felices siguieron a
aquel encuentro; pero cuales serian las aventuras del poeta que tuvo que salir a toda prisa
de Inglaterra y huir a Francia, donde encontré a muchos emigrados, y juntandose con ellos
y con estudiantes y periodistas, empez0 a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres
ordenanzas de Polignac contra los periodicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa
nacen las barricadas. Espronceda se batié en ellas bravamente, y sucio de polvora y fango
respiro con delicia y gritd con entusiasmo viendo por el suelo la mas venerada monarquia
del mundo, que con toda su veneracion habia caido ya tres veces con estruendo y pavor de
toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar también a Polonia.
Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo martir, al pueblo amarrado,
desnacionalizado, cesante de su soberania. La cuestion polaca fue llevada al
sentimentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el titulo de
Lagrimas de Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono a la
nacion destituida. El que cant6 al Cosaco se alisto en uno de aquellos ejércitos, que en
honor de la verdad mas tenian de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunadamente
para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito queria estar bien con todo el mundo,
incluso con los rusos, prohibio el alistamiento. A la sazén el banquero Lafitte daba (con
mucho sigilo se entiende), dinero y armas a los emigrados espafioles para que vinieran a
meter cizafia a la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba probar a
Espafia los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que se



ilusionaba facilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la emigracion crey6 que ya
no habia mas que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de
Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de Espafia para llamarle de los espafioles,
trocandolo de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois, bonnet de coton o como
quisiera llamarsele. Ya se sabe el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las
escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de Octubre, mas absolutos, mas netos,
mas apostodlicos, mas narizotas y mas calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a higos alguna carta, Jenara las tenia
constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la correspondencia o
no circulaba o circulaba después que la paternal policia se enteraba bien de su contenido
para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por mediacion del gran
Bragas, que la sacaba inc6lume del correo, y al mismo tiempo recibia de él numerosas
confidencias de sucesos mas o menos misteriosos. De estas confidencias muchas no le
servian para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que caian en desgracia
del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a
quien estimaba lo menos posible.

Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de
la patria, cuando Pipaon fue a ver a Jenara y le anunci6é con misterio que tenia que
comunicarle cosas de importancia.

-O yo no soy quien soy -dijo sentandose junto a ella en el gabinete-, o yo he perdido el
olfato, o nuestro endemoniado amigo esta en Madrid.

-¢Sera posible? jEn Madrid!... jqué locura!, jy sin ponerse bajo nuestra proteccion! -
exclamo la dama palideciendo un poco.

-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten creer que esta
aqui... Y no habra venido seguramente a matar moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre
manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en
Andalucia, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre.
Manzanares, Torrijos y Flores Calder6n andan por alla preparando algo, y al fin, tanto va a
la fuente el cantaro de la represion que en una de estas se rompe...

-iSangre... horca! -dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

-D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se esta haciendo todo mantecas a medida que
la gente de orden y el respetabilisimo clero ponen los ojos en el Infante, tinica esperanza
de esta nacion francmasonizada y hecha trizas por el ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel
hombre que se ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y el
mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parece maleficio, esta mas
embobado que novio en visperas. Dofia Cristina sabe a dénde va y dulcifica que te
dulcificaras, esta haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de amnistia, de abrir la
puerta a los lobos, sefiora, y traernos otros tres afiitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patridtica ira, dio un porrazo en el suelo con
la contera de su baston, afiadiendo luego:

-Pero no sera, no sera; que antes que doblar el cuello a las melifluidades pérfidas de la
napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar



Pragmatica y Reina y la aurea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos menguados
poetastros, y habra aqui un Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y seguia meditando.

-Se levantara la nacion -dijo el cortesano levantandose de la silla para expresar
emblematicamente su idea-, y veremos cuantas son cinco. Tenemos un principe varon,
sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se beberan el
ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los reverendisimos obispos
a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacién francesa, marcha por
las vias apostolicas. jViva el sefior Don...!

-iSilencio! -indic6 la dama-. No me atormente usted con su entusiasmo. Estoy de
apostolicos hasta la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no
lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristia que tanto me enfada... Pasando a
otra cosa, ¢sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?
... Yo le ofreci mi proteccion para que viniera... Sin ella esta en grandisimo peligro y tan
bien ahorca a Juan como a Pedro.

-Exactamente. ;Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad, locura y
disparate?

-Trabajo le doy a quien intente averiguar donde esta escondido -dijo la dama sin cuidarse
de disimular su inquietud-. ;Sera posible averiguarlo?

-Muy posible -repuso Pipadn soplando fuerte; que era en él signo claro de legitimo
orgullo-. Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

-¢De veras? Estara en casa de algun amigo.
-Que te quemas... digo, que se quema usted.
-¢En casa de Bringas?

-No.

-¢En casa de Olozaga?

-Nones.

-¢En casa de Marcoartu?

-Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente donde est4; pero tengo una
presuncion, una sospecha...

-Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus picardias.

-No por la amenaza de usted sino por mi cortesia y deseo de complacerla le diré que me
tendré por el mas bobo, por el mas torpe de los cortesanos de este planeta si no resultase
que nuestro temerario trapisondista esta en casa de Cordero.

-iEn casa de Cordero!

La dama pronuncio estas palabras con asombro y quedo luego sumergida en el mar de sus
pensamientos, sin que los comentarios de Pipaon lograran sacarla a la superficie.

-¢Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacia mas caso que a un



mueble.
-Si -repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.
-¢ Va usted de paseo?

-No... me duele la cabeza... Abur, Pipadn, no olvide usted mis recomendaciones, a saber:
la canonjia, la canonjia, Santo Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la
bandolera para el sobrino del canénigo; que su familia no me deja respirar... el pronto
despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en
fin, no sé qué mas. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al punto que
se vio sola, empezd a vestirse con gran prisa y turbacion. Le habia ocurrido que aquel dia
necesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar un minuto en ir a comprarlos.

- VIII -

A pesar de su amor a la vida inalterable y metodica, D. Benigno no veia con gusto que
transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su existencia. Es que se habia
amparado del alma del héroe cierto desasosiego o comezoncilla que le sacaba a veces de
su natural indole reposada. A menudo se ponia triste, cosa también muy fuera de su
condicién, y sufria grandes distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos, los
amigos y el mancebo.

En la casa no habia mas variaciones que las que trae consigo el tiempo: los muchachos
crecian, los pajaros se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de numerosa y
agraciada prole, Crucita grufiia un poco menos y Sola habia engrosado un poco mas.

De todos los amigos de Cordero el mas querido era el buen padre Aleli, de la orden de la
Merced, viejisimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo como D. Benigno y aun medio
pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta afios, y acostumbrado a tratarle
como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de Polan, seguia
llaméandole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas
cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como
las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Aleli no disimulaba su
absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada
zaragata que la trastienda parecia un Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa en
apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes
o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacion Aleli-Corderesca:
-Buenos dias, Benignillo. ; Como vas de régimen nefando?

-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en tirarse coces unos a
otros y no se acuerdan de perseguirnos.

-Don Fulastre, don Piojo, el asno sera él. ;Sabes algo del nuevo Papa que tenemos,
Gregorio X VI, el cual, o no sera tal Papa o no dejara un Rey liberal en toda la Europa?



-iBarastolis! No sé mas sino que alla me las den todas y que le beso las manos a mi sefior
Don Gregorio como catolico que soy.

-¢Catolico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, ti, el de las bragas cortas; ;qué pasaje
leiste anoche?

-Tio Latinajo, lei el pasaje que dice: He visto en la religion la misma falsedad que en la
politica. No hay religion, por buena que sea, que no haya derramado sangre inocente.

-Sigue, que me muero de risa. Eres un filosofo de agua y lana. Cuando acabes de volverte
loco con tu Emilio saldremos a ensefiarte en las ferias a dos cuartos por barba. Ven aca,
almacén de sandeces y tienda de majaderias, ;qué sabes tu lo que es religion?

-Me lo ensenan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... «Je, je, son tontos y
piden para las animas».

-Cuando tu y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza que os estan dando
en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir: «sefior presidente,
pido el rebuzno», no faltara quien os ensefie a hablar con respeto de las cosas sagradas.

-Dia vendra en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces difiniremos la
conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.

-También se dijo: Donde las dan las toman.
-Y también: Cuentas de beato y ufias de gato.

-iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serias rico. Esas si que son ufias de gato, que es
como decir de filosofo.

-No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu trigo al sol.
-Ladron y rapante ti; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

-¢De limosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo de Animas, qué bien dijo el que dijo: Reniego de
sermon que acaba en daca.

-Yo he oido que tienes la cabeza a pajaros.
-A proposito de pajaros. Yo he oido que el abad y el gorrién dos malas aves son.

-Mira, Benigno -dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto-, vete al mismo cuerno, y
echa aca un cigarrillo.

Cordero alargo6 su petaca al fraile, diciéndole:
-A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

-¢Como estan hoy tus nenes? -pregunt6 Aleli encendiendo su cigarro-. Lo de Rafaelillo
resulto indigestion como te dije, ¢no es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

-No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario
mas completo de Madrid.

-¢Ha parido la podenca?

-Todavia, no; pero parira su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta mas que el
estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crid, sin que falte el ledn, que es



mi hermana... {Ah!, me olvidaba: las perdices que traje ayer las estan aderezando a la
toledana, a lo Castafiar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

-¢Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladron de encajes. No faltaba mas sino
desairar a la tierra... ;Hoy?

-Hoy. Ademas yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomo un aire de seriedad y de temor, que puso en gran curiosidad al
padre Aleli.

-¢Un asunto grave? No sera el primero que me consultas.
-Pero es seguramente el mas delicado, el mas peliagudo. Necesito consejo y ayuda.
-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y temblorosas del anciano fraile con
mucho carifo.

-El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.
-Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

-iViva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero con emocion-. Es temprano: ahora viene poca
gente. El chico se quedara en la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

-¢Es cosa larga?

-Primero una confesién, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que me hara dafio;
después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por ultimo... a ver si se luce el buen
Padre Engarza-credos con una comision delicada.

-Vamos, por el habito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la trastienda. El
comerciante traia el semblante alegre y las mejillas mas que de ordinario encendidas. Aleli
movia su cabeza con mas nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de su
paisano, le dijo:

-Me parece muy bien, Benigno de mi corazon. Yo quedo encargado de arreglarlo.

-IX -

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero. Pareciale que todo lo de la
tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su espiritu, tifiéndose de
inexplicable color lisonjero, y que habia una sonrisa general en todo lo externo, como si
cada objeto fuera espejo en que a si propio se miraba. Para mas dicha, hasta hubo muchas
ventas aquel dia, que fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del afio de
1831, al cual se podria llamar, como se vera mas adelante, el afio sangriento.

Serian las once cuando entro en la tienda una dama y tomo asiento. Era parroquiana y
amiga. D. Benigno la saludo y al punto empez06 a sacar género y mas género, blondas de
Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no



parecia sino que la sefiora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

-iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mas aca... Me voy a casa de
Capistrana... ;Cincuenta y seis reales?, jqué herejia!... Esto no vale nada... Es
imitacion... Vaya una carestia... No doy mas que tres onzas por todo.

-No es sino muy barato... Por ser usted lo llevara en cincuenta duros todo... ;Capistrana?
No hay alli mas que maulas, sefiora... Volvera usted por mas... Es legitimo de Malinas...

lo recibi la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mi veinticuatro. Pierdo el
dinero.

-Lo que pierde usted es la caridad... jSanto Dios, como nos desuella! Asi esta mas rico
que un perulero... Con estos precios que aqui usan, jya se ve!, no es extrafio que se
compren casas y mas casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagoé en buenas onzas y doblones.

Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas a la casa de la sefiora, esta le
pregunto si era cierto que se habia hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y
como el encajero le contestara que si, la parroquiana aparento6 alegrarse mucho diciendo:

-Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo mudarme. ;No viven
en este principal los de Mufioz? ;No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

-Mucho me alegraré -replico el héroe-. Pero me figuro que mi principal serd pequefio para
quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias.

-jOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mas para mi que para los otros -dijo la dama
con mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de chismes politicos. El
Gobierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi
absolutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente:
van de exageracion en exageracion... estan ciegos. El poder absoluto es como el vino, una
cosa muy buena y un vicio, segun el uso que de él se haga. No lo dude usted, esa gente
esta borracha, y mientras mas bebe y mas se turba mas quiere beber. El afio comienza mal,
y segun dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para
ahorcar.

-No faltara tampoco quien amanse y dulcifique -dijo Cordero apoyando sus codos en el
mostrador para atender mejor a un tema tan de su gusto-. La Reina...

-iOh!, si, la Reina... -exclamo la dama con ironia-. Sus dulcificaciones, de que tanto se ha
hablado, son pura musica. Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que
el arte a las fieras domestica. Me hace reir esto de querer arreglar a Espafia con musicas.
Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes
con cien llaves las Universidades, ha querido probar que aqui no hay mas doctor que
Pedro Romero. Eso es, dediquese la juventud a las dos tnicas carreras posibles hoy, que
son las de musico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos daran una
nacion bonita... jAh!, me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina.
Por intercesion de ella joh alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla
jenternézcase usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No sé si en el
Conservatorio se creara también una catedra de dar garrote... con acompafiamiento de
arpa.



D. Benigno se ri6 de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galanteria, pues siendo
entusiasta admirador de la joven y generosa Reina, no admitia las interpretaciones
malignas de su parroquiana.

-Ello es, querido D. Benigno -afiadi6 esta- que yo he determinado quitarme de en medio.
Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No mas
tertulias, no mas versos dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de
princesas, no mas murmuracion ni secreto sobre lo que no me importa. Si su casa de usted
me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro... Decidido, sefior de Cordero.

-Como buena y comoda no hay otra en Madrid.
-Yo quisiera verla.
-Lo haré presente al sefior de Mufioz y de seguro me dara permiso para que usted la vea.

-No, no se moleste usted -dijo la dama, observando con atencion el rostro de Cordero, por
ver si se turbaba-. ;INo son iguales todos los pisos?

-Todos enteramente iguales.

-Pues enséfieme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa.
Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para pasar a la
trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

-No hay inconveniente, sefiora -dijo Cordero manifestando mas bien agrado que
contrariedad-. Pero la sefiora me permitira que no la acompafie, porque tendria que dejar la
tienda sola. El chico no esta.

-No faltaba mas sino que también conmigo gastara usted cumplidos. Quédese usted...
subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

-iSola!... jCruz!... -grité D. Benigno desde el primer peldafio.

La dama subid con agil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en la angostura de
las paredes se le chafaron a la sefiora las huecas mangas de jamén, y el chal de cachemira
se le resbal6 de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste,
sin parar un momento en su conversacion con todos los pajaros, la cual era un lenguaje
compuesto de suavisimas interjecciones carifiosas, de voces incomprensibles, cuyas
variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los
apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la
palabra humana cuando el hombre pegado aun a la Naturaleza por el cordon umbilical de
la barbarie, desconocia las relaciones sociales. jOh!, jqué dato para aquel fil6sofo que
tenia en D. Benigno el mas entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a dofia Crucita
con los habitantes enjaulados de su selva de balcon, Rousseau habria comprendido mejor
el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de cuatro pies
para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorias del autor del Contrato.

Dofia Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como
una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio escondida dentro de una



escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como las mofias o tocas
de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los
pajaros cuando estan azorados o en acecho. Fuera por la asociacion de ideas o por
verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se escandalizo, se asusto, alete6 un tanto
con los bracitos flacos, mir6 de lado, grazn6 un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o
quizas cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, rodeandola de tal
modo que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarian malparada. La cotorra y el loro
ponian en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos que aumentaban la
confusién. La dama expreso el objeto de su subida al entresuelo, mas como Crucita no
podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los
gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pajaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa
de cantos y pios. Mientras mas gritaba la turba animalesca mas se desgaiiitaba dofia Cruz
diciendo: «¢Qué se le ofrece a usted? ¢ Por quién pregunta usted?». Y a cada subida del
diapason de la vieja mas elevaba el suyo la sefiora, mientras D. Benigno desde la escalera
gritaba sin que le escucharan: «jCruz! jSola!» armandose tal laberinto que sin duda
hubiera parado en algo desagradable si no se presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusion, imponiendo silencio y enterandose de lo que la dama
queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y pasado el
asombro primero dio en sospechar que otra intencion distinta de la manifestada tenia la
dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurarsele que su presencia le anunciaba
alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguid, que la sefiora empez6
a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante tan festivo, un
animo tan sereno y tal disposicién a la complacencia, que dijo para si con despecho y
tristeza: -O esta disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre escondido ni cosa que lo
valga.

-X -

Vieron la casa toda, que la sefiora encontréo mas pequefia de lo que creia y bastante oscura
en lo interior. Después Sola, que no habia tenido tiempo de echarse un manton por los
hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por las mafianas,
acompafio a la sefiora a la sala para que descansase y le pidi6 indulgencia por el mal
pergenio con que la recibia. Considerandose ella como una especie de ama de gobierno
mas bien que como duefia de la casa, su posicién frente a la otra era, en verdad, un poco
desairada. Pero no le importaba nada ser alli un poco mas o menos sefiora, y sentandose a
cierta distancia de la visitante, espero a que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a
relevarla de su sefiorio provisional. Crucita se habia encerrado en el gabinete para colgar
las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una
persona extrafia. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y rozandose con las
sillas, como una babosa que marcha pegada a las piedras de una tapia. Con el cefio



fruncido, un dedo en la boca y ambas manos tefiidas con la pintura de un caballejo de palo,
a quien acababa de dar un bafio en la cocina, miraba a Sola y a la otra sefiora, esperando
que cualquiera de ellas le llamase.

-¢Es este el nifio mas pequefio de D. Benigno? -pregunt6 la dama.
-Si, sefiora... jy es tan malo!... Ven aca, chico, ven; saluda a esta sefiora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademan de recelo y azoramiento, metiéndose,
no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja que
en los dedos tenia se le paso6 a los labios y carrillos.

-Estas bonito por cierto... pareces un salvaje -le dijo Sola-. ;No te da vergiienza de que te
vean asi, grandisimo tunante?

-No le rina usted.

-iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puercas... Tira ese caballo, que esta
chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro dia metio
en la tinaja las gafas de su padre.

-Es un fendmeno de robustez esta criatura -afirmo la sefiora acariciandole.

-Eso si; esta mas sano que una manzana y come mas que un sabafion -dijo Sola
apretandole una nalga y dandole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido de
las carnazas del chiquillo juzgase la sefiora de su robustez.

Parecia una madre en plena manifestacion de su orgullo de tal.

Juan Jacobo mir6 a la sefiora con expresion de desvergiienza, la cual se aumentaba con los
manchurrones de su cara.

-¢Quieres mucho a esta sefiorita? -le pregunto la dama, dandole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzo la pierna para montarse
arriba.

-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitdindose de encima la preciosa carga-. No faltaba
mas... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos... Quita alla, mostrenco.

-¢Un hombre como tu no tiene vergiienza de que le coja en brazos una mujer? -le dijo la
sefiora riendo.

-iLe tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con naturalidad-. Como es el mas pequefio... Su
padre esta medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan agil como fuerte, salt6 de un brinco sobre
las rodillas de Sola y echandola los brazos al cuello la apreté fuertemente.

-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucificada este sayon... Si le dejaran estaria asi todo

el dia... Vaya, vaya, basta de fiestas... Si, si, ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de
no quererme tanto... Abajo, abajo... jQué pensara de ti esta sefiora! Dira que eres un mal
criado, un nifio feo...

-No extrafio que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto... -manifesto la dama-. Es
usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero... Asi esta D. Benigno tan orgulloso de



usted, y asi no concluye nunca cuando empieza a elogiarla. Como la pone en las nubes!...
Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para su
casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le corresponde a él mas bien que a
usted.

Sola protest6 de esta idea con exclamaciones y también con movimientos negativos de
cabeza.

-¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? -afiadio la dama-. Bien podria vivir hoy, si lo
hubiera querido, en otra posicion,

en otro estado, que de seguro seria mas independiente... pero dudo que fuera mas
tranquilo y feliz.

-No creo que para mi pudieran existir posicion ni estado mejores que los que ahora tengo -
repuso la Hormiga con sequedad.

-Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontro después de la
muerte de su sefior padre, sola y abandonada en el mundo. Me parece haber oido que
alguien la protegio a usted en aquellos dias; pero como andando el tiempo, ese alguien o
se murio o desaparecio o no quiso acordarse mas de usted, el resultado es, hija mia, que su
orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno la
trajo a su casa. En él tiene usted un padre carifioso... jOh!, paguele usted con un carifio de
hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor apariencia.
Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de este santo varon por el de cualquier
hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguié apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica contra los hombres, sin
especificar si la merecian en el concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero
deteniéndose de repente, se echo a reir.

-Mas usted dira que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no me
importa.

-No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razon, y es natural que dé el
consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...

-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En fin, sefiora, yo estoy molestando a usted y
quitandole el tiempo...

-De ningtin modo.
Levantaronse ambas.

-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero -indico la sefiora alargando la mano a Sola, y
observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y
las plumas de pavo real-. La parte de la casa que da a la calle me parece muy bonita... En
fin, en mi tiene usted una servidora... Adios, hermoso; dame un beso... jAh!, ;no sabe
usted lo que me ocurre en este momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedio algunos pasos y
mirando a Sola fijamente, le dijo asi:

-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.



Sola espero, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal pregunta iba a ser
de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba y parecia leer en los ojos de la hermosa dama
la pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera de estas fuese
pronunciada.

-Digame usted -pregunto la sefiora, afectando poco interés-, aquel caballero, aquel joven,
aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano, ;donde esta?

-No lo sé, sefiora -replico Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor-. Hace tiempo
que no sé nada.

-¢Vive, o qué es de é1?

-No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... ;Usted sabe algo?

El rubor desapareci6 en ella dejandola en su natural color y aspecto tranquilo.
-Dos afios justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no paso inadvertida la circunstancia de que si la joven se turbo al
recibir la primera impresion de la pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese
por disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan
bruscamente, no se afecté como la otra creia.

-0 esta aqui -penso la dama-, y la muy picara lo oculta con admirable disimulo, o si no
esta, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.

-Quiero ser franca con usted -dijo después de ligera pausa, en que la miré a los ojos como
se miraria en un espejo-. Me dijeron hace dias que estuvo en Madrid y que D. Benigno le
habia ocultado en su casa.

-jAqui!... jsefiora! -exclamé Sola echando sorpresa por sus 0jos con tanta naturalidad que
la dama no pudo menos de sorprenderse también-. La han engafiado a usted... Apuesto a
que Pipaon... jAh!, ese buen don Juan miente mas que habla... Todos los dias viene
contando unas patrafias que nos hacen reir. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no
puede ocultarse aqui ni en ninguna parte...

-¢Por qué?

-Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar casi sin temor de
equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba a llorar un poco; pero no llor6 ni poco ni mucho. L.a dama vacil6é un
momento entre la emocion y la incredulidad. Llevose el pafiuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo querian echarse fuera, y
dijo esto:

-iValganos Dios, y como mata usted a la gente!... Con permiso de usted no creo...

jHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, dofia Crucita, que
en el momento de decir la sefiora no creo, se abriese la puerta del gabinete y diera salida a
dos falderillos, un doguito y un pachén que soltando a un tiempo el ladrido atronaron la
sala; y como por la misma puerta venia el chillar de los pajaros, y como de afiadidura
subian por la angosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se
armo un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que



pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderillos a
los perros y en medio del tumulto se oy6 la pacifica voz de D. Benigno que también por la
escalera subia diciendo: «orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detras de D. Benigno apareci6 la figura de Zurbaran a quien llamaban padre Aleli, y con
el furor que los chicos ponian en besar la mano del padre y la correa del amigo, se
aument6 el estruendo, porque los perros también querian dar pruebas de su veneracion con
ladridos. Al fin, para que nada faltara, aparecio dofia Crucita echando toda la culpa de la
bulla a los muchachos, y les llamé perros, y a los perros nenes y a su hermano borrego de
Cristo y a Sola Dofia Aqui me estoy, y al buen fraile el Zancarréon de Mahoma.

-Callate, Cruz del Mal Ladroén -dijo Aleli riendo-, y guarda adentro toda esta jauria del
Infierno... jOh! Cuanto bueno por aqui. Si, ya me ha dicho Benigno que habia subido
usted a ver la casa. ¢ Y qué tal? Tiene magnificas vistas nocturnas el patio, y en jardines
colgantes no le ganaria Babilonia, asi como en diversidad de alimafias no le ganaria el
Africa entera.

La dama habl6o un momento de las condiciones de la casa; después se despidio para
marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.

-Un momento, sefiora -dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los perros-. Aqui tiene
usted al buen Aleli con mas miedo que un mason delante de las comisiones militares.
Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro. Figurese usted...

-Nada, nada, sefiora -dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria recrudescencia en el
temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia de alambre-. No es mas sino que hace un
rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha
colado en Espafia sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha
rogado que le ampare y le esconda alli...

-¢Y qué es un democracio? -pregunto la dama riendo.
-Un perdis, un mason, un liberalote, un conspirador, un democracio, asi les llamamos.
-¢Y cual es su nombre?

-Eso, sefiora -dijo Aleli con gravedad-, no lo revelaré, pues aunque estoy decidido a no
tenerle oculto mas que el tiempo necesario para que reciba contestacion escrita de los que
puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quién es, aunque me ahorquen. Confio en la
discrecion de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi rey y
la religién que profeso, y si a este he amparado, hicelo porque me juré que no venia aca
para armar camorra, sino para corregirse y vivir pacificamente, confiado en el perdon que
espera alcanzar de Su Majestad.

-Sabe Dios a qué vendra mi hombre -dijo Cordero, gozandose en aumentar el susto de su
amigo-. Me parece que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si Calomarde
no da una vuelta por alli.

-Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mas de la cuenta. Benigno, a
comer se ha dicho. Esta sefiora nos va a acompafiar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la dama con harto
dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile traia del



convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se acogia al amparo de la celda
de Aleli. Al llegar a su casa encontr6 a Pipaén que la aguardaba.

-iNecio! -exclamo, sentandose muy fatigada-. En casa de Cordero no hay nada... Como
siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicara Calomarde a coger moscas... Pero
una feliz casualidad...

-¢Ha descubierto usted...?

-Si, hombre ¢qué cosa habra que yo no descubra? Vea usted por dénde... Déjeme usted
que descanse.

-En Gracia y Justicia se sabe que continta funcionando en Francia, mas envalentonado
que nunca, el famoso Directorio provisional del levantamiento de Espafia contra la tirania.

-Noticia fresca.

-Se sabe -afiadié Pipa6n dandose mucha importancia- que constituyen el tal Directorio los
patriotas, o digase perdularios, Valdés, Sancho, Calatrava, Isttriz y Vadillo.

-Que Mendizabal es el depositario de los fondos.

-Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han enviado a
Madrid a cierto individuo con nombre supuesto...

-El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o esta en la Trinidad Calzada.

Pipadn abrio su boca todo lo que su boca podia abrirse y después de permanecer buen rato
haciendo competencia a las caratulas de marmol que de antiguo existen en los buzones del
correo, repitio con asombro:

-iEn la Trinidad Calzada!

- XI -

El padre Aleli amenizo6 la comida con su charla, que habria sido la mas sabrosa del
mundo, si por efecto de los muchos afios no tuviera la cabeza tan desvanecida y
descuadernada que todo era desorden y divagaciones en sus discursos. Sucedia que el
buen sefior empezaba a contar una cosa, y sin saber como se escurria fuera del tema
principal y pasando de un incidente a otro hallabase a lo mejor a cien leguas del punto
adonde queria ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria
fresquisima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan
débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la
narracion ya no quedaba mas que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y
palabras, y un grandisimo enfado si alguien le interrumpia o intentaba llamarle al orden.

-Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido por las puertas de mi
celda -dijo al principiar la comida-, os lo voy a contar como se deben contar las cosas, con
todos sus pelos y sefiales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues sefior... iba yo por
la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene hacia mi
un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida de



aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y
le abracé también con mucho gozo. «¢Como va? Bien, sy tu, giganton?»... En fin, para no
cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discipulo mio en Salamanca donde lei
sagrados canones por los afios de 792 a 794. Era entonces Nicasio el jayan mas guapote
que habia salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes
como su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera en la
tentacion de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holgazaneria. El bribon
de Meléndez le tom6 mucho carifio, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricé su
reputacion con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta y
ocho afios hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con orden.
Quedamos en que una tarde paseabamos por el Zurguén el maestro Peldez, Meléndez,
Gallego y yo. Por aquellos dias habia venido la noticia de la degollacién de Luis XVI, y
estabamos consternados, muy consternados, atrozmente consternados. A mi no me digan,
¢hay en la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...

-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno riendo- que eso se parece al cuento del
hidalgo y el labrador... ; A dénde va usted a parar con sus divagaciones, ni qué tiene que
ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

-Alla voy, hombre, alla voy -replico Aleli muy amostazado-. Yo sé 1o que cuento y no
necesito de apuntadores.

-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, si es que esto
tiene algo que ver con el cuento del democracio.

-Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descomedido democracio, y a
eso iba... Pues me cont6 Juan Nicasio como le estd engafiando Calomarde, fingiéndole
proteccién, y como el Rey le ha prometido no sé cuantas prebendas sin darle ninguna.
Ademas, el hombre esta temblando porque le han delatado por franc-mason, y bien
sabemos todos que el afio 8 fue empleado de los liberales en Cadiz, y el afio 10 diputado
en las pestiferas Cortes.

-Eso de pestiferas no pasa -exclamé Cordero, dando un golpe en la mesa con el mango del
tenedor-. Reportese el fraile o se sabra quién es Calleja.

-Vete con dos mil demonios.

-Siga el cuento.

-Sigo, y no interrumpirme.

-Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.
-Que diga Sola si voy mal.

-Va admirablemente -replic6 ella sonriendo-. Eso se llama contar bien, y no falta sino
saber lo que dijo ese sefior gallego o asturiano.

-Pues dijo que esta empleado en la biblioteca del duque de Frias y que hace poco le fueron
a prender por revoltoso, y equivocandose los de policia, en vez de cogerle a él cogieron al
archivero y le plantaron en la carcel. Cuando el Rey lo supo se ri6 mucho, y dijo a
Calomarde: «Tan malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este
tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuanto se entusiasma con Moratin. jAh!, hace



dos afios que muri6 ese buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle
visto trabajando en la plateria de su tio el joyero del Rey. Creo haberos contado que
Moratin tuvo una novia, una tal dofia Paquita, hija de la duefia de la casa donde vivia
Mustafa. Ya sabéis que asi llamabamos al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de
cosas de moros.

-Nos lo ha contado unas doscientas veces -dijo Cordero al oido de Sola.

-No sabiamos eso -afiadi6 esta en voz alta, para no desanimar al bondadoso fraile-. ;Con
que Moratin..."?

-Si, hija mia, estuvo enamorado de esa dofia Paquita, habitante en la calle de Valverde con
su madre, la sefiora dofia Maria

Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la saladisima dofia Irene de El si de las nifias.
Moratin ya no era mozo y dofia Paquita apenas tendria los dieciocho afios, es decir, que
con veinte de por medio entre los dos, jqué habia de suceder...! Leandro, enamorado
como suelen estarlo los machuchos que se reverdecen, la nifia afectando acceder por
timidez, por hipocresia o por agradecimiento, hasta que vino el desengafo, un desengafo
cruel, horrible...

-iBarastolis!... sefior don Plomo -exclam6 Cordero con repentino enfado-, que estamos
hartos de oirle contar lo de Moratin y dofia Paquita. ; Qué tiene eso que ver ni con el
amigo que encontro en Majaderitos, ni menos con el democracio que esta escondido en la
Trinidad?

-A ello voy, a ello voy, sefior don Azogue -replicé Aleli enojandose también-. Pues qué
¢no se han de contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que en el
momento de despedirme de Gallego acert6 a pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue
castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le ensefiaramos la doctrina.
El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos aficién. Cantaba con nosotros en el coro y
rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacia leer y traducir autores latinos, y él me leia
sus versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si
mucho tiene de poeta, mas tiene de comico. Yo le animaba para que abandonase el mundo
y entrase en la Orden... {Oh, amigos mios!... Cuando uno considera que en nuestra Orden
vivio y muri6 el primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya
celda ocupo en la actualidad...

-Que te descarrias, que te pierdes -dijo riendo D. Benigno-. Por Dios, querido padre mio,
ya esta usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.

-Iba diciendo que Ventura me beso las manos y después se las beso al padre de la
Constitucion, que asi llama a Gallego la gente apostolica, y de esta manera le calificé en
su infame delacién el religioso agonizante Fray José Maria Diaz y Jiménez, a quien
nuestro soberano llama el nimero uno de los podencos por lo bien que huele, rastrea,
sefiala y acusa toda conspiracion y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he
dicho que, segtin confesion del buen elefante zamorano, Calomarde le odia mas que a un
tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio, vio a
Su Majestad y le llevo aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la Reina estaba de
parto...



-Al grano, al grano, que eso mas que referir sucedidos es marear a Cristo.

-Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se lleg6 a nosotros Veguita, a quien,
después del encarcelamiento en nuestra casa yo no habia visto mas que dos veces, una en
casa de Norzagaray cuando €él y sus amigos ensayaban la comedia de Zabala Faustina y
Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse
las melenas largas, al uso masonico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un
bigote que no hay mas que ver, y con aquellos precoces pelos insulta ptblicamente a la
gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En una palabra, queridos,
Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y
excuso deciros que le pusieron como siete cafios porque no deja resollar a los autores.
Después... y aqui entra lo principal de mi cuento...

-Gracias a Dios... Aleluya.

-Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después acercose a mi poniéndose de
puntillas, porque él es muy pequefio y yo mas que regularmente alto, y me dijo también
cuatro palabras al oido.

-¢Qué? -preguntd con mucha curiosidad Cordero.

-Pues no faltaba mas sino que os fuera a revelar lo que se me confié como un secreto.

- X1I -

-iBarastolis!, que estamos enterados -dijo Cordero comiéndose las ultimas almendras del
postre.

Pero el famoso Aleli no par6 mientes en estas palabras, y empezé a rezar en acciéon de
gracias por la comida. Poco después se habian levantado los manteles, y los muchachos,
bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba
dormir muy breve siesta, la suprimi6 aquel dia y bajo sin demora a la tienda porque la
comida habia sido aquel dia mas larga que de ordinario. Dofia Crucita que no podia
pasarse sin su regalado suefio de dos o tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato
las golosinas con que solia obsequiar en tal hora a sus queridas alimafias, y tras ella se fue
Juan Jacobo, con el sombrerén del padre Aleli encajado en la cabeza hasta tocar los
hombros, y en la mano un latigo que él mismo habia hecho con una orilla de pafio
amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Aleli buscé el blando acomodo de
un sillén que en el testero del comedor estaba, y que parecia decir dormid en mi con la
suave hondura de su asiento, la inclinacién de su viejo respaldo gordinflon y la curva de
sus carifiosos brazos. Alli dormia antafio la siesta dofia Robustiana, y alla solia hacer sus
digestiones el buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que estirase las piernas, y tras
de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan
bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile
le tomd una mano, y mirandola con sus ojos sofiolientos, le dijo: -Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodé en la almohada la venerable



cabeza que parecia la de un santo, y dijo asi:
-¢Qué me quiere Su Reverencia?

-Cordera -murmuro el fraile sonriendo también como un bienaventurado-, vete al cuarto
de Benigno, y en el chaqueton, bolsillo de la izquierda... ;entiendes?

-Si, un cigarrito.
-Se me olvido pedirselo antes que bajara...
Ni medio minuto tardé la joven en traer el cigarrito, y con €l la lumbre para encenderlo.

-Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearia no dormir siesta...
;entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atras, en la mas blanda y comoda postura que
pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le
encendio el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacia.
Chupo un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean
hombrunas), y cuando logro hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva, presento el
cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

-Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo varén... Pues,
hija de mi alma, quiero despabilarme con este cigarrito, porque necesito hablarte de una
cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadisima.

A Sola le pas6 una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y pensativa.

-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera -dijo, inclinada sobre uno de los brazos del
sillon en que el religioso estaba-. Duerma su Reverencia.

-Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...
-Eso es poco. A las cinco.

-No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he prometido,
cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decia cuando lleg6 un corpulento y bellisimo gato, que solia echar sus dormidas en el
mismo sillon donde estaba Aleli, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que habia sitio para todos,
subié al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se enrosco y se eché a dormir cual un
bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo habia cogido una
bandeja de laton vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venia batiendo generala sobre
ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habria puesto en pie, con el estrépito
que hacia, a los siete durmientes. Acudid Sola y le trajo prisionero por un brazo.

-iCondenado chico! ¢No sabes que esta tu tia durmiendo la siesta?... Ven aca: suelta
eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga... Rifiale, Padre Aleli. No se
le puede aguantar. Cuando el sefiorito esta de vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después de sentarse le
acerco a si y le acaricio pasando suavemente su mano por los hermosos cabellos del nifio.



-Si hace bulla -dijo Aleli acariciando también con su mano los rizos-, no le traeré a mi
sefior don Juan Jacobo las hostias que le prometi, ni las velitas de cera, ni el San Miguel
de alcorza... Pues te decia, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto
superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaqueton de Benigno y traeme otro
cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvié a sentar aguardando aquello tan
delicado que manifestarle queria. Durante un rato no pequefio, los dos estuvieron callados,
y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al
descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las leyes
de la gravedad y las de la mecanica le sefialan, y asi marcaba con el tono mas severo el
compas de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones, miraba a la
Creacion, gran lamina que con otra representando el monumento de la catedral de Toledo,
decoraba artisticamente el comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el
traje que es de suponer, en medio de un fértil pais poblado de todas suertes de animales,
recibiendo la bendicion del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una especie de
capote se asomaba por un balcon de nubes.

-iQué buenos cigarros tiene Benigno! -dijo Aleli, que al fin habia encontrado la férmula
del exordio-. Pero mejor que sus cigarros es €l mismo. Te digo con toda verdad que yo he
visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazon mas
puro y la voluntad mas cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer
nada malo y capaz de las bondades mas extraordinarias. Su razén es firme, sus
sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere,
quiere con toda su alma. Tiene un caracter entero para hacer frente a las adversidades, y en
las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le
rodean, quedandose €l con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si ti nos
oyes diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos queremos. El me llama Tio
Engarza-Credos, y yo le llamo Don Lefio o Chiribitas, y asi nos reimos. Eso si, en ideas
politicas somos, como quien dice, el toma y el daca, lo mas opuesto que puede existir;
pero estos arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las cosas del alma ni a la
amistad... Porque yo digo, ;qué me importa que Benigno tenga la mania de leer a ese
perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer a la
Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su Emilio y su
Contrato social, que asi me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se estan
afeitando en la luna... No creas tu, los padres del convento me critican por esta tolerancia
mia, y yo les contesto: «vale mas un amigo en la mano que cien teorias volando». Mi
caracter es asl; en burlas disputo y machaco como todos los espafioles; pero antes que
tronos y republicas, antes que congresos y horcas esta el corazon... {Como me rel una
tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco por Atocha con dos hombres de
ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los hay,
y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostélico vergonzante. Pues sefior...

-Paréceme -dijo Sola, cortando la digresion, que le parecia muy importuna- que se resbala
usted, como dice D. Benigno. Ya esta sabe Dios a cuantas leguas de lo que me estaba
contando...

-iAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese bendito amigo juan-jacobesco es el



mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado en la flor de
querer casarse...

-jCasarse! -exclamé Sola poniéndose encarnada.

-¢ Te asombras, hija?... Mas me asombré yo... No, no, no me asombré; al contrario, me
pareci6 muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando
Benigno tome estado ¢no sera para ti un gran motivo de amargura el salir de esta casa,
donde has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que como a madre
te miran?...

El padre Aleli fijo en ella sus ojos, avidos de leer en los de la joven lo que de su alma
saliese al rostro, si es que algo salia. El buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de
perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua penetracion, creyo ver en Sola una
pena muy viva. Esto le hacia sonreir, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

-D. Benigno no se casara -dijo ella-. ;Sera posible que caiga en tan mala tentaciéon? Yo de
mi sé decir que si salgo de esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y
tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos
muchachos, a quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto que ocuparme de
ellos... No, digo que D. Benigno no se casara. Seria un disparate; ya no esta en edad para
eso.

-¢Qué dices ahi, tontuela? -exclamo Aleli incorporandose con enojo-, ;con que mi amigo
no esta en edad de casarse? ¢Es acaso algun viejo chocho, esta por ventura enfermo? No,
mas sana y limpia esta su persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y no teniendo
interés en la conversacion, empez0 a tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba en la
falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su suefio de canénigo y
empezar a dar bufidos y a sacar las ufias fue todo uno. Alborotose el fraile con los
rasgufios, y dio un coscorron al chico, Sola le aplicé dos nalgadas y todo concluy6 con
enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con él a un rincon donde le
puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

-Eso es, si, esta mi sombrero para cama de gatos -refunfuiié Aleli.

-ijJesus qué criatura!... le voy a matar -dijo Sola amenazandole con la mano-. Trae aca el
sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechandose del interés que en la conversacion tenian el
fraile y la joven, rescaté su molinillo y su bandeja y bajo a la tienda para escaparse a la
calle.

-Vaya con la tonta -dijo Aleli continuando su interrumpido tema-. Si Benigno es un
muchacho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando le vi arrastrandose a gatas por
un cerrillo que hay delante de su casa... Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué
manotas tenia! {Y como se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy
antropofago! Yo le cogia en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos... Sabras que
fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes que cogi en Madrid cuando vine a las
elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto,
digase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal espafiol, y a mi sefior D.



Carlos III, que era un Federico de Prusia espafiolizado...

-Al grano, al grano.

-Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolas Moratin y yo disputabamos...
-Al grano.

-Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ;No ves su arrogancia, su buen color, sus brios?
Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casara, ti te quedaras sola, y entonces sera
bien afiadir a tu nombre otra palabra, llamandote Sola y monda en vez de Sola a secas.
Pero aqui viene bien darte un consejo... ;Sabes, hija mia, que me esta entrando un suefio
tal, que la cabeza me parece de plomo?

-Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después -repuso ella con impaciencia.

-El consejo es que te cases ti también, y asi del matrimonio de Benigno no podra resultar
ninguna desgracia... Qué suefio, santo Dios!

Sola se echo a reir.
-iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

-Hija, el suefio me rinde... no puedo mas -dijo Aleli luchando con su propia cabeza que
sobre el pecho se caia, y tirando de sus propios parpados con nervioso esfuerzo para
impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

-Otro cigarrito.

-Si... chaqueton... humo -murmur6 Aleli, cuya flaca naturaleza era bruscamente vencida
por la necesidad del reposo.

- XIII -

Sola corrio a buscar el despertador y a su vuelta encontro al pobre religioso mas que
medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca entreabierta, roncando
como un viejo y sonriendo como un nifio. No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por
saber en qué pararia aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intencion
del fraile y todo el intringulis de aquella conferencia cortada por el suefio, y gozaba
interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodo la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas para que
no se enfriase y le dejo dormir. Sentada en una silla al pie de la Creacion le mir6 mucho,
cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras que Aleli
habia dicho y las que no habia tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el
comedor. Oiase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano,
profundo, que tenia algo de la trompa épica, y era la melopea del suefio de dofia Crucita
cantada en tonante estilo por sus drganos respiratorios. Los del reverendo Aleli no
tardaron en unir su autorizada voz a la que de la alcoba venia, y sonando primero en
aflautados preludios, después en periodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la
otra musica que no parecia sino que el mismo Haydn habia andado en ello.



Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio la poca luz de que este podia
disponer, habia un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una ojeada
para enterarse de las distintas piezas alli guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo,
sustentando cada cual una naranja, parecian enanos con turbantes amarillos. En todas las
tablas las cenefas de papel recortado caian graciosamente formando picos como un encaje,
y de este modo los arabescos de la loza tenian mayor realce. Algunas cafeteras y jarros
echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua, estiran el cuello
para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a D. Benigno el dia de
su santo, las tacitas puestas en circulo semejando la empolladura recién salida y piando
junto a la madre. Un alto y descomedido botellon cuya boca figuraba la de un animalejo,
era el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar a las piezas
vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decia:
«Me soy de Benigno Cordero de Paz. Afio de 1827».

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los brazos cruzados.
Miraba a Aleli, a la lampara de cuatro brazos, a la Creacion, al monumento de Toledo y al
suelo cubierto de estera comun. También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya
llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la
péndola. La caja de laton en que estaba el agua tenia pintado un pajarillo picando una flor,
con tan desdichado arte que mas bien parecia que la flor se comia al ave. También miraba
Sola al techo donde habia cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los cuatro
quinquets de cada uno de los brazos de la lampara. Tales manchas eran las unicas nubes
que empanaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigia sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando sus pensamientos
perdidos y desparramados por la estancia. Creeriase que habian salido a holgar volando
como mariposas a distintos parajes, y que su duefia los iba recogiendo uno a uno o dos a
dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y discurrir. Convidabanle a
ello la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el comedor
dominando primero los angulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un
paso al compas de los que daba la péndola. Las voces o diganse ronquidos se apagaron un
momento cual si los musicos que las producian descansasen para tomar mas fuerza. La de
dofa Crucita empez6 luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Aleli. La de este
sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecia convidar a la égloga con su
gorjeo carifioso. Y en tanto el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en provocador
y de provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca mas que
yOo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas musicas. Pensaba
que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad avanzaba; la
juventud, aunque todavia rozagante y lozana en ella, habia dejado ya atras una buena parte
de si misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel limite en que estan la razon y la
prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se iban quedando
atras envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de
esperanzas desvanecidas. La fantasia se cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa



edificacion de castillos llevados del viento y descompuestos en aire como las bovedillas de
la espuma, que no son mas que juegos del jabon transformandose por un instante en
pedreria de mil matices. Llegaba Dofia Sola y monda a la edad en que parece verificarse
en la mente un despejo de todas las jugueterias y figuraciones que traemos de la nifiez, y
queda aquel aposento de nuestro espiritu limpio de las telarafias que parecen tapices por
capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardia y radical conquista, y asi
sentia la imposicion ineludible de ciertas ideas. ¢ CoOmo vivir mas tiempo por y para un
fantasma? ;Coémo subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenia ya existencia real
o si la tenia estaba tan distante que su alejamiento equivalia al no existir? ;No podia
suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de
las ruinas de estos nacieran otros con menos intensidad y lozania, pero con mas
condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cuan bravamente aceptaba la voz del padre Aleli el
reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita, y dejando el tono pastoril, iba aumentando
en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines que habrian infundido ideas
belicosas a todo aquel que los oyera. Los cafiones respiratorios del reverendo decian
seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el
gallo». Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, dofia Crucita se recogio y se fue
aplacando hasta que su musica no fue mas que un murmullo como el de los perezosos
beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambio en el sollozo de las hojas
de otofio arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remed6 el fagot de un coro de frailes, y después
dejo oir varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del 6rgano cuando
el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el oficiante le da con sus preces
la sefial de empezar. L.a musica roncadora se habia hecho triste, coincidiendo con la
oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba triste. Habia echado una mirada al porvenir
y lo habia visto placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su corazon al declararse vencido
por las realidades un poco brutales, como conquistadores que eran, no estaba vacio de
sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos mas puros, mas delicados, mas
profundos. La vida nueva que se le ofrecia, debia inaugurarse, eso si, con un poco de
tristeza; pero jcuanta dignidad en aquella nueva vida!, jqué hermoso realce en la
personalidad!, jqué ocasién para mostrar los mas nobles sentimientos, tales como la
abnegacion, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, jqué ocasion para perfeccionarse
constantemente y ser cada dia mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y
gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentia tan cerca y que
interrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian llamarse los destemplados y
altisonos ronquidos de Crucita y el Padre Aleli. Los de este se detuvieron bruscamente,
cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre suefios decia:

-Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ;Qué buscas aqui?, ;a qué vienes a Espafia



y a Madrid, si no es a que te ahorquen?... {Vuélvete a la emigraciéon de donde jamas
debiste salir!... jconspirador... vagabundo!

Dofia Sola y Monda se acerco al fraile para oir mejor lo que entre dientes seguia diciendo.

Aleli extendio los brazos quedandose un buen rato como un crucifijo en sabroso
estiramiento de musculos, y con voz clara y entera dijo asi:

-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete de mi celda.
Sola se acerco y le tom6 una mano.

-¢Pero qué oscuridad es esta?, ;en donde estoy?

-iVaya un modo de dormir y de disparatar! -replicé Sola riendo.

-¢Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho mas que aletargarme un instante, cinco
minutos todo lo mas... Vaya, que se pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla,
dame mi sombrero que me voy.

-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvié con una lampara, cuyos rayos ofendieron la vista del fraile.

-Yo crei que ya habian empezado a crecer los dias... ;qué hora es? Las cinco y media...
Lo dicho dicho, querida sefiorita... ;Reflexionaras en lo que te he dicho?

-Pues qué he de hacer sino reflexionar.

-¢Y comprenderas que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser la mas dichosa
de las mujeres?

-Pues claro que si.

-iBendita seas tu y bendito quien te trajo a esta casa! -exclamé Aleli con acento muy
evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y aparecié Crucita de malisimo
talante diciendo:

-No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversacion de la nifia y el
fraile.

-Quita alla, Cruz del Mal Ladron -replico Aleli-. Lo que ha sido es que con la trompeta de
tus roncamientos no me has dejado a mi descabezar un mal suefio.

-Si, porque a fe que el Padrito toca algtin cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis
tenido toda la tarde despabilada como un lince, primero con la charla de sus mercedes y
luego con los piporrazos de Su Reverencia... jqué importunidad, santo Dios! Busque
usted un momento de tranquilidad en esta casa.

-Callate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida como despierta, y no
hables de eso, que el que mas y el que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echaronse a reir Sola y el fraile, y al fin se ri6 un poco Crucita, pues su genio arisco
también tenia flores de cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas que
estan en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.



- XIV -

En la tienda, D. Benigno pregunt6 con mucho interés a su amigo por el resultado de la
conferencia que con Sola habia tenido.

-Muy bien -dijo Aleli-. Admirablemente bien.

Después se quedo perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el labio, como
revolviendo en el cadtico montén de sus recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones,
habl6 asi:

-Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mas importante, porque me acometio
un suefio tal que no hubiera podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua
fria... Ya la tenia preparada; ya, si no me engafio, habia ella comprendido el objeto de mi
discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo
no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo...
Y qué quieres, hijo... lo demas puedes decirselo tu, o se lo diré yo mafiana. Quédate con
Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se qued6 muy contrariado y ofendido de la poca destreza de
su amigo. Jur6 no volver a confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y
al mismo tiempo se sentia él muy cobarde para desempeifiar por si mismo el papel que
habia confiado al otro. Cuando subi6, después de cerrar la tienda, en compaiiia de Juan
Jacobo que habia entrado de la calle con un chichén en la frente, dijo a Sola:

-Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de Coria... Apreciabilisima
Hormiga, quisiera hablar con usted...

-¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho -dijo ella, sonriendo de tal modo que a
Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometi6 la timidez de tal modo, que no se atrevio a decir lo
que decir queria, y solo balbucio estas palabras:

-Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre el chichdn, que es
el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se paso algunas horas en su cuarto, sin leer
a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del Emilio: «Emilio
es hombre, Sofia es mujer... Sofia no enamora al primer golpe de vista, pero agrada mas
cada dia. Sus encantos se van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su
educacion no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y criterio
sin erudicién... La desconformidad de los matrimonios no nace de la edad, sino del
caracter...». Y luego afiadia, alterando un poco el texto: «Sofia habia leido el Telémaco y
estaba prendada de él; pero ya su tierno corazon ha cambiado de objeto y palpita por el
buen Mentor».

Después Cordero se reia de si mismo y de su timidez, haciendo juramento de vencerla al
dia siguiente pues lo que €l sentia era un afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de
respeto y no pasion ni capricho de mozalbete.



Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo que dio muy
buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacia todos los
dias, y su cara estaba muy animada, si bien podia observarse que tenia los ojos algo
encendidos. Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y
honroso en extremo, y se complacia en él, creyéndolo dispuesto por Dios con
extraordinaria sabiduria. Pero si no se entra en la vida sin llanto, también parece natural
que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de lagrimas. Los nuevos estados, aunque
sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situaciéon
vieja por detestable que haya sido. De aqui venia, sin duda, el que, estando con tan buen
humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizas aquella alegria que mostraba venia mas bien de la voluntad que del corazén,
como si aquel espiritu, tan hecho a la observancia de los deberes, hubiese resuelto que
convenia estar alegre. La razon sin duda lo mandaba asi, y la razén iba siendo la sefiora de
ella... No hay mas sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan grande
victoria sobre si misma, que era al fin, si es permitido decirlo asi, un producto humano de
todas las ideas razonables, una conciencia puesta en accion.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su cuarto para hablar a solas. El
héroe se atrevia al fin. Prometio ella ser puntual y esper6 la hora. Pero Dios que, sin duda
por moviles altisimos e inexplicables queria estorbar los honestos impulsos del héroe,
dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades
humanas cuando El quiere salirse con la suya.

Sucedio que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia vendado por los
chichones del dia anterior, andaba enredando con una pelota. Trabaronse las palabras de €l
y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecia la tal pelota. Hay indicios y aun
antecedentes juridicos para creer que el verdadero propietario era el pequefiuelo, y asi
debié de sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la
conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal distancia no
existiera no habria abogados ni curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose
bastante egoista para apandar la pelota ni bastante generoso para dejarsela a su rival, hizo
lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber: cogio la pelota y la arrojo a
lo alto del armario del comedor donde no podria ser alcanzada ni por uno ni por otro.

i Valiente hazafa la de Rafaelito!... Pero el pequefio Hércules no habia nacido para
retroceder ante contrariedades tan tontas. jBonito genio tenia €l para acobardarse porque el
techo esté mas alto que el suelo!... Arrastrd el sillon hasta acercarlo al armario; puso sobre
el sillén una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella fragil torre,
cuando esta se vino al suelo con estruendo y rodo el chico y se abrio la cabeza contra una
de las patas de la mesa.

El laberinto que se armo en la casa no es para descrito. Salio D. Benigno, acudio Sola,
puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo la criada todas las
pelotas, habidas y por haber, lloré Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado
del suelo sin conocimiento. Pronto volvid en si, y la descalabradura no parecia grave,
gracias a la mucha sangre que sali6 de aquella cabezota. En tanto que Sola batia aceite con



vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, dofia
Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflictos,
repartia una zurribanda general entre los muchachos mayores, azotandoles sin piedad uno
tras otro. Los perros seguian chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan
memorable suceso.

Toda la tarde duré la agitacion y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho padecia
bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa, y
exigia mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque la
ocasion no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmi6 sosegadamente. Sola que
en la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al nifio enfermo. Ya muy tarde
este se despert6 intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejandose de dolores en
todo el cuerpo. Sola se arrojo del lecho, medio vestida, y echandose un mantén sobre los
hombros sali6 para llamar a la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon
medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la
madrugada cuando el chico se durmi6 al parecer sosegado y repuesto, Sola sintié un frio
intensisimo con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto
sintio una postracion tan grande que su cuerpo parecia de plomo. La respiracion érale a
cada instante mas dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos seca y
profunda afiadia una molestia mas a tantas molestias y en su costado derecho le habian
seguramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible punzada que la
atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoci6 lo grave de tales sintomas, quiso llamar a D. Benigno y a
Crucita; pero Sola no consintié que se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el dia la alcarrefia preparé no sé cuantos sudorificos y emolientes, sin resultado
satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejo las ociosas plumas, y enterada de
lo que pasaba, reprendio a la enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no
otra cosa significaba el haber tomado aires colados, hallandose, como se hallaba desde
hace dias, con un catarro mas que regular. La avinagrada sefiora eché por la boca mil
prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las
personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se levanto, Crucita, que tenia un singular
placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

-Ya tenemos otro enfermo en campafia. Sola se ha puesto muy mala.
-¢Qué tiene? -dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una gran desgracia.
-Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mas tieso, mas mudo, mas parado, mas
muerto que en aquel momento estaba. Creia ver su dicha futura, sus risuefios proyectos
desplomandose como un castillo de naipes al traidor soplo del Guadarrama.

-Veamosla -dijo recobrando la esperanza, y corrio a la alcoba.

Sola le mir6 con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo
impedia. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente el corazon se le habia
partido en dos pedazos, y uno de estos se le habia subido a la garganta. Al fin hizo un
esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echd una sonrisa forzada y dijo:



-Eso no sera nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacion de su miedo, creyé que dentro de las
venas de Sola habia un caballo que relinchaba.

-Que venga D. Pedro Castello, el médico de Su Majestad -exclamo sin poder contener su
alarma-. Que vengan todos los médicos de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga,
¢desde cuando se sinti6 usted mal?

-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven.
-iY no habia dicho nada!... jqué crueldad consigo mismo y con los demas!

-iYa se ve... no dice nada!... -vocifer6 Crucita-. {Bien merecido le esta!... ;Hase visto
terquedad semejante? Esta es de las que se moriran sin quejarse... ;Por qué no se acosto
ayer tarde, por qué? jBendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por

costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le habria aconsejado anoche que
tomara un buen tazon de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo
hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No ladres,
Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército perruno, el atribulado D. Benigno
elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los médicos célebres
precedidos por D. Pedro Castello, que era el mas célebre de todos.

XV -

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dofia Jenara y Pipadn andaban
atortolados por el ningun éxito de sus averiguaciones, y los dias iban pasando y la sombra
o fantasma que ambos perseguian se les escapaba de las manos cuando creian tenerla
segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resulto ser el mas inocente y el
mas calavera de todos, hombre que jamas haria nada de provecho fuera de las hazafias en
el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto habia de sefialarse cantando dolores y
melancolias desgarradoras. No sabiendo como lo recibiria la policia, acogiose a los frailes
Trinitarios por indicacion de Vega, que en aquella casa cumpli6 seis afios antes su
condena, cuando el desastre numantino. Los empefios de su familia y amigos le
consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su
indole de poeta fuera compatible, solicité una plaza en la Guardia de la Real Persona que
le fue concedida mas adelante.

Breton, desesperado por las horribles trabas del teatro, marché a Sevilla con Grimaldi,
autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era muy perezoso para
escribir, queria hacerse comico y aun llegd a ajustarse en la compafiia de Grimaldi.
Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como
los alimentos no podian sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para
rescatarle, por haber cobrado con anticipacion parte del sueldo de galan joven. Grimaldi
era un empresario habil que sabia elegir la gente, y en su memorable excursion por Cadiz



y Sevilla, dio a conocer como actriz de grandisima precocidad a una nifia llamada Matilde,
que a los doce afios hacia la protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario
primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de traducciones.
Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia suma y apellido
impronunciable. Era hijo de un aleman y hacia sillas y dramas. Fue el primero que
acometio en gran escala la restauracion del teatro nacional, para sacar al gran Lope del
polvoriento rincon en que Moratin y los clasicos le habian puesto juntamente con los
demas inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podia ver representadas sus
obras originales, traducia a Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen Moreto. Pero
su estrella era tan mala que no logroé abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la
republica de las letras; y asi pocos afios después, la vispera del estreno de su gran obra
original que le llevd de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satirico de la época,
el mal humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decia: «Pues si el autor es
sillero, la obra debe de tener mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de
aleman y criado en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel, uno de
los mas gloriosos que Espafia tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referimos (1831); mas con poca
fortuna todavia, y sin anunciar con sus escritos lo que mas tarde fue. Se habia casado a los
veinte afos, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibio
proteccion de D. Manuel Fernandez Varela, a quien se debe llamar E1 Magnifico por serlo
en todas sus acciones. Su corazon generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las
letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas
de que dispuso hacian de €l un verdadero procer, un Mecenas, un magnate, superior por
mil conceptos a los estirados e ignorantes sefiorones de su época, a los rutinarios y
suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y simpatica, su habla
afabilisima y galante, sus modales muy finos. Vestia con magnificencia y adornaba el
severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisticamente que parecia una figura de
otras edades. En su mesa se comia mejor que en ninguna otra, de lo que fueron testimonio
dos célebres gastronomos a quienes convido y obsequié mucho. El uno se llamaba
Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino principe y
emperador de la Musica.

El Sr. Varela protegié a mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente a sus paisanos
los gallegos; fundo colegios, desecé lagunas, erigid la estatua de Cervantes que esta en la
plazuela de las Cortes, ayudo a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le encarg6 una misa. Rossini no queria hacer
misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos dias el
primer numero de su gran obra religiosa que parece dramatica. El resto lo envio desde el
extranjero. Cuentan que Varela le pago bien.

Algunos nimeros del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el
Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos
recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas en medio del
tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama. Tenia
proximamente cuarenta afios, buena figura, y su hermosa cara, un poco napoleonica,



revelaba, mas que el estro musico y el aire de la familia de Orfeo, su aficion al epigrama y
a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra de
un grande de Espafia, prefirio la del primero. Preguntada la causa de esta preferencia,
respondio:

-Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor de Madrid. A sus
salones de la plazuela de Barajas concurria gente muy escogida, no faltando en ellos
damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el
ascetismo en esta materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesiastico no permitian la
confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de
las mas agradables y divertidas, dentro de los limites de la decencia mas refinada. Era el
sefior D. Manuel Maria Cambronero varon dignisimo, de altas prendas y crédito inmenso
como abogado.

Durante muchos afios no tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de
la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo que posteriormente Pérez Hernandez
y mas tarde Cortina. Su sefiora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos
siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, caso por aquellos afios con
Doloritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en esta
relacion, y sin embargo, esta aqui muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista Alonso, a quien el
insigne letrado tomo gran carifio, legandole al morir sus negocios y su rica biblioteca.
Alonso, que mas tarde fue también abogado eminente, politico y filésofo de nota, tuvo en
su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos
jovenes de la época. El fue, pues, quien introdujo en las agradabilisimas y honestas
tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por ultimo,
al misantropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende Satirico,
y mas tarde se habia de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguia, Andrés
Niporesas, y finalmente Figaro.

Como Pipaon habia de meterse en todas partes, iba también a casa de Cambronero. Jenara,
sin que se supiese la causa, habia disminuido considerablemente sus tertulias; recibia
poquisima gente, y s6lo daba convites en muy contados dias. En cambio, iba a la tertulia
de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y ademas otras
personas que no habia tratado hasta entonces, tales como D. Angel Iznardi, D. José Rives,
D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veia por alli al joven Olézaga, pasante, como Alonso, en el bufete de
Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los principios del afio andaba
Salustiano tan distraido, que no parecia el mismo. Iba a las reuniones como por
compromiso o por temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese empefiado
en conspiraciones politicas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes
ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino a dos motivos, politica o
amores. La familia y los conocidos, inclinandose siempre a lo menos peligroso, presumian



que Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distinguidos
modales, la misma exaltacion de sus ideas politicas y otras prendas de mucha estima,
dandole desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea. De
repente, Jenara dejd de asistir también con puntualidad a las tertulias. El publico, que todo
lo quiere explicar segtn su especial modo de ver, coment6 aquellas ausencias con cierta
malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas y
placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron entrevistas, se
repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo demas que se dijo y que no es para
contarlo, era un castillo aéreo levantado por las delicadas manos de la chismografia. Pero
acontece que tales obras, con ser de aire, son mas faciles de levantar que de destruir, y asi
de dia en dia aquella iba tomando consistencia y alzandose mas y engalanandose con
torreones de epigramas y chapiteles de calumnias.

- XVI -

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mas alto grado de malicia.
Jenara no recibia a nadie; pero no estaba enferma, porque a menudo se la veia en la calle o
paseando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipadn en la antesala de la Comision Militar. Jenara salia,
Pipadn entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el paseo en aquella estacion.

-Iba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para prevenirla del peligro que corre...
-iYo! -exclamo la dama con gesto de orgullo-. ; También yo corro peligro?
-También.

-¢Y por qué?

-Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes oyen las paredes, aqui oyen las
ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vamonos.

-¢Qué hay? -dijo la sefiora, extraordinariamente alarmada-. Quiero ver a Maroto.

-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted que hemos
errado en todos nuestros calculos. Buscabamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en el
convento de la Trinidad, en la carcel de Corte, en el parador de Zaragoza, en el sotano de
la botica de la calle de Hortaleza, en la habitacion del jefe del guardamangier de palacio, y
ahora resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

-¢En donde, en donde?

-Salgamos de esta casa, sefiora -afiadio Pipadn al poner el pie en el ultimo peldafio-.
Adpvierta usted que no digo esta, sino estaba.

-Quiere decir que...

-Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo podremos facilmente
sacarle.

-Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible... -dijo la dama, toda colérica y nerviosa, abriendo



con mano firme la portezuela de su coche.

En este habia una joven que acompafiaba a Jenara en todas sus excursiones, y a la cual,
segun las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de Pipaén con mas calor del que la
simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama que,
siendo largo lo que tenia que contarle, convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi se
convino y partieron.

-Beso a usted los pies, Micaelita -dijo después el cortesano-. ;Y como esta el sefior D.
Felicisimo?

-Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias.

-Esta noche iremos todos alla. Con esto que pasa y el continuo trabajo en que vivimos nos
falta tiempo para dar pabulo...

-Ahora salimos con pabulos... -dijo Jenara impaciente y mal humorada-. Basta de
pesadeces y digame usted lo que tenia que decirme.

-Pabulo si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la amistad, ni aun los
del corazon.

Micaelita bajo los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ;como la
habria escogido Jenara para ser su inseparable compafiera y usarla cual discreta sombra de
que se valia la picara para hacer brillar mas la luz de su hermosura?

-Si empiezan las tonterias me voy a casa -dijo la dama hermosa-. Vamos, hable usted, D.
Plomo.

-Paciencia, sefiora, paciencia. Digame usted, ¢se permiten las malas noticias?
-Se permite todo lo que sea breve.
-Pues derramemos una lagrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreon del Ayuntamiento donde estaba la Carcel de
Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un
paternoster, 1o rezo con pausa y devocion. Jenara se puso palida y sac6 su cabeza por la
portezuela para mirar la torre.

-iAlli! -exclam¢ sefialando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicion primera, ech6 un suspiro casi tan grande como el torreon y hablé asi:
-Ahora, digame usted donde estaba.

-Donde menos creiamos. En casa de Olozaga.

-¢En casa de D. Celestino Olézaga?

-Calle de los Preciados.

-Usted bromea: no puede ser -manifesté la dama un poco aturdida-. Veo a Salustiano todos
los dias y nada me ha dicho.

-Esas cosas no se dicen.

-A mi si... Hoy me lo dira.



-No dira nada, como no hable la torre.
-¢Por qué?... ;También Oldzaga ha sido preso?

-También esta alli; jay! -replicé ligubremente Pipaon sefialando la parte de la calle que
iban dejando a la zaga.

-iQué atrocidad! Usted me engafia... Que pare el coche. Quiero entrar en casa de Bringas
a preguntarle...

-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su brusco movimiento para
avisar al cochero-. El Sr. Bringas también...

-¢Esta alli, en el torre6n?

-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

-Iznardi me dira algo... Cochero, a casa de Iznardi.

-¢Iznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.

-¢ También é1?

-Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartu si no hubiera saltado por un balcon.

-Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde -manifesté con soberbia la dama, echando
atras su mantilla, como si dentro del coche reinase un verano riguroso.

-iOh!, si, hable usted a Su Excelencia -dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora que
ponia en su cara un brillo semejante al del pufial asesino al salir de la vaina-. Su
Excelencia desea mucho ver a usted.

-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -exclamé Jenara abriendo y cerrando su abanico
con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una carraca-. Pero todavia no me ha dicho
usted lo principal.

-A eso voy. Nuestro amigo llego6 aqui, segun se supone, pues de cierto no lo sé, con
recadillos de Mina, Valdés y demas brujos del aquelarre democratico. Estuvo oculto en
Madrid por algunos dias; luego paso6 a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse
con ciertos militares que a estas horas estan también a la sombra; regres6 después aca
concertando con Bringas, Olézaga, Miyar y compafieros martires un plan de revolucion
que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja atras a la de Francia... Nuestro buen
amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahi llamandose Don No sé Cuantos
Escoriaza.

- Y esta usted seguro de que es él?

-Seguro, seguro no. Ahora sera facil saberlo, porque el Escoriaza esta en la carcel de Villa,
y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo,
tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino, se enteré de la trama y
avisé a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se firma EI de las diez de
la noche, y si he de decir verdad su ortografia y su estilo no estan a la altura de su
realismo. Calomarde recompenso6 al desconocido dandole fondos para que pudiera seguir
la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas del
correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso donde siempre



debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia
hasta no saber que los sefiores Alcaldes habian salido de su paso. jAh!, esos sefiores Cavia
y Cutanda valen en oro mas de lo que pesan. No sé cual de los dos fue a casa de Ol6zaga;
pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y mandandole salir
entraron con él en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto mas que mediano.
Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspiracion, muchas
cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque asi cuadraba al
buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupacion dulcisima, ved aqui que
entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba por alli la nariz de
los sefiores Alcaldes. El padre gimio, desmayose la hermana, siguio el registro dando por
resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y
aqui se acab6é mi cuento, arre borriquito para el convento... jPobre Salustiano, tan joven,
tan guapo, tan listo, tan simpatico! jDesgraciado €l mil veces, y desgraciado también ese
amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapara
del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para
salir libre y triunfante... jInfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a cerrar los ojos y a rezar para si el
paternoster que tenia dispuesto para cuando lo melancolico de las circunstancias lo hiciera
menester. Jenara seguia imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo
ruido semejaba ya por lo estrepitoso, mas que al instrumento de Semana Santa, al rasgar
de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el paseo de Atocha
cuando vieron que por este venia a pie D. Tadeo Calomarde, en compaiiia de su
inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca
de galones, tricornio en facha, baston de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios
chiquillos que admirados de tanto relumbron le seguian. El célebre ministro, a quien
Femando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazén en la calle; si en Palacio
adquirié gran poder fomentando los apetitos y doblegandose a las pasiones del Rey, frente
a frente de los pobres espafioles parecia un idolo asiatico en cuyo pedestal debian cortarse
las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un
armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado por
mulas.

-No le salude usted, octiltese usted en el fondo del coche -dijo Pipa6n con mucho apuro-.
No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y saludé con mucha gracia y amabilidad al
poderoso idolo asiatico.

-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse de la portezuela-, conviene estar bien con
todos los pillos.

-Sefiora, que los coches oyen.
-Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmur6 algunas palabras para expresar el desprecio
que le merecia el abigarrado tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta zalameria. En
seguida dio orden al cochero de marchar a casa.



Pasaban por el Prado cuando Pipatn dijo con cierta timidez, precedida de su especial
modo de sonreir:

-Sefiora, ¢se permite la verdad?

-Se permite.

-¢ Aunque sea amarga?

-Aunque sea el mismo acibar.

-Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
-iQue no puedo ir a mi casa!

-No, sefiora mia apreciabilisima, porque en su casa de usted encontrara al alcalde de Casa
y Corte y a los alguaciles que desde la una de la tarde tienen la orden de prender a una de
las damas mas hermosas de Madrid.

-iA mi! -exclamo la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la amistad el servicio
del Rey, la sefiora tendria un disgustillo. Ya esta explicado este buen acuerdo mio de
entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y facilitindole como le facilitaré,
un lugar donde se oculte.

-iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipadn -exclamé la dama demostrando
mas bien lo primero que lo segundo-. ;Por qué me persiguen?

-No sé si sera por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hallados en casa de
Olé6zaga...

-Alto ahi, sefor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado papeles de mi
letra porque no los hay.

-Perdones mil sefiora: no tuve intencion...
-iPresa yo!... sera preciso que me oculte hasta ver... ;Y yo saludaba a la serpiente!...

La rabia mas que el dolor sac6 dos ardorosas lagrimas a sus ojos; pero se las limpid
prontamente con el pafiuelo cual si tuviera vergiienza de llorar. Después rompio en dos el
abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternacién, Micaelita se conmovi6
mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba. A la
mitad lo interrumpi6 para decir a su amiga.

-Puedes venir a casa.

-Me parece muy bien. Nadie sospechara que el Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la
justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.

- XVII -

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicisimo Carnicero, del
cual es bien que se hable en esta ocasion, no sélo porque se presto6 a dar asilo a la afligida



amiga, sino porque dicho sefior merece un parrafo entero y hasta un capitulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habian tomado desde muy atras un
acartonamiento o petrificacion que le ponia, sin que €l lo sospechara, en los dominios de la
paleontologia. Su cara, donde la piel parecia haber tomado cierta consistencia y solidez
calcarea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durisimos de un
guijarro, era de esas caras que no admiten la suposicion de haber sido menos viejas en otra
época. Fuera de esta apariencia de hombre f6sil, lo que mas sorprendia en la cara de don
Felicisimo era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro mas que
lo necesario para que €él pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del sefior Carnicero
era tal que no se circunscribia al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador
de su merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera vez
contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponia que su rostro habia sido hecho de barro o pasta
muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba la dltima mano, la mascara se
deslizé al suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la region
propiamente facial resulté una superficie plana desde la raiz del cabello hasta la barba. El
espectador suponia también que el artista, viendo como habia quedado su obra, la encontro
graciosa y echandose a reir la dejo en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mascara chata, de color de tierra, rugosa y
dura, afiadamos primero por la parte superior un gorro negro que hasta el campo de las
orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado derecho,
ora al izquierdo. Afiadamosle por debajo un corbatin negro a quien seria mejor llamar
corbaton, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando escapar algunos
cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz, recordando atin con
tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de
la corbata, en cuyas paredes metalicas parece tener cierto eco la voz de D. Felicisimo,
pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna o debe
llamarse leviton, mas que por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en las
partes mas usadas se advierte; derivemos de este leviton dos cabos o brazos que a la mitad
se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y
hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las
cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la persona
no puede verse porque lo ponemos detras de la mesa, la cual esta cubierta de negro hule
que en ciertos sitios pasaria por playa, a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es
mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se
mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D.
Felicisimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo pequefio atado a la columna, con la espalda
en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye
al célebre Zarcillo. La escultura esta a la derecha y vuelve su rostro dolorido y
acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera informes y cuentas, mas que de los azotes
que le han dado los judios, de los motivos porque esta en aquella mesa y entre tal balumba
de legajos como alli se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y
algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios que llevan de servicio. La
escribania es de cobre, pues aunque D. Felicisimo posee algunas de plata, no las usa, y en
la que alli esta los dos cantaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las plumas
de puro mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-papeles que es la pezufia de un cabron
imitada en bronce, y esta tan al vivo que no le falta mas que correr.



En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a quien el peso de los afios no
estorba para seguir trabajando; alli toma su chocolate macho con bollo maimoén; alli come
su cocidito con mas de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de
jamon que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; alli duerme la
siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillon; alli se le sirve la cena que empieza
invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y
aromatico; alli cuenta el dinero que es, segtn dicen, el mas constante de sus visitadores, y
se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoquefios, cual si por virtud rara
también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del pergamino en aquel
imperio del silencio; alli recibe a los que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o
frailes, y alli esta cuando entran Jenara, Pipadn y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales s6lo dos estaban
encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigia sobre el pupitre. Al sentir
gente, D. Felicisimo alz6 la pantalla de cobre y entonces la claridad le hiri6 de frente en su
cara plana, que parecia un bajo-relieve gotico, roido por los siglos. Pero esto duro poco
tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvié la luz a caer forzosamente sobre los papeles
como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los libros.

-jOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipadn, susted por aqui? -dijo D. Felicisimo con
agrado-. {Oh! ;Es Jenarita? L.a misma que viste y calza. Sea muy bien venida a esta
humilde morada. jCuanto bueno por aqui!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguio:

-Sagrario, Sagrario, ven, mira quién esta aqui. Micaelita, di a tu tia que venga, y de paso
da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene dofia Maria del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo, demos acerca de este
sefior las noticias que son necesarias. Llevaba mas de cuarenta afios en la profesién de
agente de negocios eclesiasticos, y le habia sido tan favorable la fortuna que, segtin el
dicho publico, estaba podrido de dinero. Por los rotulos de los legajos y papeles que sobre
su mesa estaban, podia venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el
dominio de sus talentos agenciales caian. El contemplaba con no disimulado embeleso los
dichos rotulos, asemejandose, aunque esté mal la comparacion, a un borracho que antes de
beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se leia Subcolecturia de
Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Ledn; por otro
Santa Iglesia Metropolitana de Granada; mas alla Juzgado ordinario de Capellanias,
Patronatos, Visita Eclesiastica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado
Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Sefiores
Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; mas lejos Reyes Nuevos
de Toledo, o bien, Nuestra Sefiora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habia distinguido siempre por su celo y actividad en
despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba carifio, mirandolos como
cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que lleg6 a
identificarse con ellos y a asimilarselos, trayéndolos como a formar parte de su propia
sustancia. Asi no habia en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera con
cualquier negocio de su lucrativa profesion, y asi jamas contaba cosa alguna sin empezar



de este o parecido modo: Cuando el sefior Vicario Foraneo de Paterna venia a esta casa, 0
bien asi: Cuando me convid6 a comer el Padre Prepésito de Portaceli. ..

Otra aficion también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espiritu de nuestro
insigne Carnicero; era la aficion a los Toros, fiesta que, si no existieran los negocios
eclesiasticos, seria para €l cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salia
ya de casa, contentabase con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos mas
altos que los presentes y en estas conversaciones también era comun oirle decir: «Cierto
dia en que Sentimientos y el sefior Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones
vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habia ganado en tantos afios de actividad, celo y
honradez, no era calculable. Algunos la hacian subir a un nimero grande de talegas, otros
reducian un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre que se daba un
golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que alli
tenia, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los huecos y
escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. Fl gastaba poco, tan poco
que se habia llegado a hacer la ilusién de que era pobre, siendo rico. Contaban que para
ilusionar a los demas en esta materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya
podian irle con lamentos los menesterosos, que asi les hacia caso como si fueran
predicadores moros. Unicamente se desprendia de alguna cantidad siempre que mediaran
garantias y un interés modico, asi asi como de diez por ciento al mes u otra friolera
semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin papeles ni pinturas,
con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto,
antiquisima, y en invierno tenia condiciones inmejorables para que cuantos entraban en
ella se hicieran cargo de como es la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la
calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no
podia disimular las ganas que tenia de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo,
estirandose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sdtano y rascarse con las
tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicisimo que no
consentia que su casa viviera menos que €l, la apuntal6 toda, y asi desde el portal se
encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera, que partia de menguados
arcos de yeso, también tenia dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado
como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en
ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los
pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algun poste, que estaba de
centinela como un suizo con orden de no permitir que el techo se cayera mientras €l
estuviese alli.

D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de Turleque o de
Manzaneque, que los biografos no estan acordes todavia. Estuvo casado con dofia Maria
del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que
caso6 pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nacié Micaelita, que se quedo
huérfana de padre y madre a los seis afios. Esta Micaelita era, pues, heredera universal del
Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debia hacer de ella un
partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince afios ciertos devaneos



precoces con un muchacho de la vecindad, qued6 muy mal parada su honra. El mancebo
se fue a las Américas, D. Felicisimo enfermo6 del disgusto, dofia Maria del Sagrario, tia de
la joven, enfermdé también; divulgose el caso, sali6 mal que bien de su paso Micaelita, y
desde entonces no hubo galan que la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que
desde entonces se arraigd en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro
para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos afios, la situacién de la joven habia cambiado: su caracter agriandose en
extremo la hacia menos simpatica atn de lo que realmente era. Su abuelo, que
entrafiablemente la amaba, le permitia frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y
ropas de moda. Ella queria borrar su mancha; pero no lo podia conseguir, careciendo de
aquellas prendas que facilmente inspiran el perdon o el olvido. Lo singular es que a su mal
genio unia un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda nacia de su seguridad
de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que D. Felicisimo con un mediano vaso de
vino echaba la rubrica a su cena (frase de D. Felicisimo), se levantaba de aquella especie
de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro mecheros se dirigia a la sala,
donde ya dofia Maria del Sagrario habia encendido una lampara de las llamadas de
Monsieur Quinquet, y alli se encontraba a varios amigos que se reunian en amena tertulia.
La estancia era como una gran sala de capitulo conventual; pero estaba blanqueada, sin
mas adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardian hasta diez docenas de animas.
Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde, cubrian los balcones, y
por las cuatro paredes se enfilaban en bateria tres docenas de sillas de caoba con el
respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro sillones de cuero claveteado, contemporaneo
del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servian para la
comodidad relativa; una urna con imagen vestida servia para la devocion, y una mesa que
parecia pila bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo
entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a sus amigos.

-Buenas noches, Elias ;como te va?... Sefior conde de Negri, buenas noches... Buenas
noches, Sr. D. Rafael Maroto.

- XVIII -

Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara tomo asiento en el despacho del sefior D.
Felicisimo, y Pipadn, acercandose a este, le hablé un poco al oido para contarle lo que a la
dama le pasaba. A cada dos palabras que oia, D. Felicisimo articulaba una especie de
chillido, un ji ji, que mas tenia de suspiro que de interjeccion y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.

-Bueno, bueno -murmur6 el anciano moviendo la cabeza en ademan de conciliacion-. En
mi casa no sera molestada; yo le respondo de que no sera molestada, ji ji.

-Gracias -dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos de su abanico.

-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos -afiadio Carnicero, volviendo a
Jenara su faz plana, fria, sin expresion de sentimiento alguno-, pero muy amigos. Cuando



aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Candnigos cuartos de
frutos de Calahorra, vino aqui don José Marqués, canénigo entero, D. Vicente Morales,
racionero medio y D. Andrés de Baraona, canonigo cuarto de optacion, hermano de su
abuelo de usted que también vino. Yo le consegui el arcedianato de Berberiega para su
primo. jCuantas tardes pasamos juntos en este despacho hablando de sermones y Toros!
Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho se esta que habia materia para dos buenos
aficionados como nosotros. Si el sefior de Baraona viviera se acordaria de cuando vimos la
cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Candido, motivada por haberse
escupido el toro, con lo que se atolondré José y quiso matarlo fuera de la jurisdiccion,
recibiendo un encontronazo...

Estas tultimas frases no las dirigia D. Felicisimo a Jenara, sino a cierto personaje,
desconocido para nosotros, que a su lado estaba y habia entrado poco antes que nuestros
amigos. Era un joven de aspecto mas bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de
viruelas, que parecia criba, de complexion sanguinea y algo gigantea; de ajustada chaqueta
vestido, con el pelo corto y la frente mas corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresion
inequivoca que impresa en su rostro estaba como un letrero, decian que aquel hombre era
del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios habia tenido,
mas con tan poco aprovechamiento, que los cambio por una plaza de demandadero en la
carcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. Felicisimo y este le habia criado en
su casa y le tenia bastante carifio. Pedro Lopez, por otro nombre Tablas (que asi le
bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle diariamente al
anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de la carcel, de becerros si era invierno
y de Toros si era verano; después le servia la cena, y por ultimo le acompafiaba a rezar el
rosario, devocion a que no falté D. Felicisimo ni en un solo dia de su vida.

Dofia Maria del Sagrario no tardo en venir. Era una sefiora que aparentaba mas edad de la
que realmente tenia, por causa de una lamentable emigracion de todos los dientes de su
boca, no quedando en aquellos reinos mas que algunas muelas, que temblando habian
pedido también sus pasaportes. Ella no tenia pretensiones de belleza ni aun de buen
parecer, y asi su elegancia era la sencillez, su perfumeria la limpieza y su peinado un
trabajo simplicisimo. Este consistia en recoger en una sola trenza los cabellos fieles que le
quedaban y hacer con esta un mofio chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha,
como corazon simbolico, parecia una limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su
craneo, que iba igualando a las encias en sus condiciones de pais desierto. Por lo demas,
Dofia Maria del Sagrario era bondadosa, de excelente corazon y de mucho palique; pero
tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como casa de
mostrencos, que las palabras parecian salir y entrar por aquellas cavidades jugando y
haciendo cabriolas. Cuando reia creeriase que lloraba, y cuando regafiaba a la criada
parecia mandar un batallon, y el rezar era en ella como un soplamiento de fuelles rotos.

-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo besandola- con aceptar nuestra hospitalidad. Eso
no sera nada. Algin mal entendido. jEs tan facil ahora que los buenos se confundan con
los picaros! Ayer mismo ¢no apalearon en esta calle al sacristan de la V. O. T. por
confundirlo con un picaro zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

-Sagrario, mucha conversacion es esa, ji ji -dijo a este punto D. Felicisimo-. Jenarita no es



persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, traeme mi cena, que
la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenia delante la servilleta en lugar del papel y la cuchara en
vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habl6 asi:

-No es extrafio, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el camino de la
francmasoneria, sean perseguidos los buenos espafioles. Ese pobre Rey se ha entregado en
manos de la herejia y del democratismo; la Reina nos quiere embobar con mtsicas pero no
le valdran sus mafias para hacernos tragar la sucesion de su hija Isabelita, que asi sera
reina de Espafia como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se
preparan, pero nosotros nos preparamos también... y es flojita cosa la que defendemos...
asi como quien no dice nada, la religién sacratisima, el trono espafiol y nuestras
costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. jAh!, perdoneme usted, Jenarita, me
olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi casa todo
es llaneza y confianza.

-Gracias -repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no habia oido ni una sola
palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaon y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dofia Maria del Sagrario habia ido
a preparar la cena para todos, lo que requeria no poca habilidad por haber aumentado las
bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D. Felicisimo, el cual le hablaba de
este modo:

-Pues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos sefiores, el toreo esta ahora tan por
los suelos que no se puede hablar de €l sin que se le caiga a uno la cara de vergiienza. Y no
me digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que
lo invento. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedratico de brega. Mira tu, los toreros de
hoy dan asco... Si el Sefior Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en
aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era mas honrada la
gente, mas rico el pais, mas barata la comida, mas guapas las mujeres, mas religiosos los
hombres, mas valientes los militares, mas benigno el frio, mas alegre el cielo, mas
honestas las costumbres, mas bravos los toros y mas, mucho mas habiles los toreros... ji
ji... ¢por qué te ries?

El hipo de D. Felicisimo arrecio de tal modo que hubo de pararse un rato para tomar aire.
Después prosiguio asi:

-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado de gusto viendo en medio
del redondel a Joaquin Rodriguez, por otro nombre Costillares, o a José Delgado, mi
amigo queridisimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando
el toro se cefifa. Entonces tenias que ver su serenidad y destreza, ji. £l lo llamaba de
frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que le advertia la fiera, y
luego que le partia, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, ;entiendes? Con este
quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a jurisdiccion, le
daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en el semblante plano como
los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las



actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

-Sefiora, usted se aburrira con esta conversacion mia -dijo el anciano contemplando a
Jenara que estaba con los ojos bajos-. Como aqui no hay cumplimientos, que es palabra
compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que
mas me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha
emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y esta de demandadero en la carcel
de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, seria un
cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruboriz6 al oir su panegirico.

-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario entrando-. Deme usted su mantilla.
Don Felicisimo habia concluido.

-Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli? -pregunto.

-No ha parecido Su Reverencia.

-¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que esta con pulmonia?

-Iba mejor, pero ha recaido. jCristo, qué desgracia! -exclamo Sagrario en un desentono tan
singular que parecia enjuagarse la boca con las palabras-. Cruz fue esta tarde a la iglesia y
me dijo que el pobre Benigno esta como alma en pena. Va a la botica por las medicinas y
se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y cuando
cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

-Es un alma de cantaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la enferma. Benigno es
loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita, ;por qué tiene usted ese aire de tristeza y
abatimiento? Aqui no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y
absolutamente, ji ji... apostdlica.

Jenara no ceno. Habia perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en aquella
casa habia no era la mas a propdsito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la
desgana de un convidado, debi6 Pipaén que le tocara algo, aunque no fue mucho, segtin
consta en las cronicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demas para decir una cosa importante al sefior
D. Felicisimo, que aun no habia salido de su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oy0 la
voz del anciano muy desentonada y colérica. Decia asi:

-Ladron, verdugo, borracho, no te daré un maravedi aunque te me pongas de rodillas
delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me
embobaras con tus lisonjas. ;Tengo yo alguna mina, ji? ; Acufio moneda, ji? Quitateme, ji,
de delante y pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra puerta,
muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablé después para pintar con las frases

mas amafiadas la enormidad de su apuro, y Carnicero redoblé sus negativas, sus bufidos,
sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesité oir mas, y al punto renuncié a

decir a D. Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba
planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.



La campanilla soné y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres sefiores que se dirigieron a
la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en el comedor la dama vio
que Pipadén y Micaelita no parecian disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la
cocina rifiendo con la criada, en lenguaje discorde e inarmoénico, semejando un 6rgano que
tuviera

todos los tubos agujereados. Jenara volvio al pasillo, que era largo, complicado, anguloso
y a causa del blanqueo daba mas cuerpo a las sombras que sobre €l caian. Alli vio la
atlética figura de Tablas que salia del cuarto del sefior, y dirigiéndose a un angulo oscuro
donde estaban algunos muebles viejos como en destierro, dejabase caer sobre una silla y
apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara se lleg6 a él. Era el angel
del consuelo.

- XIX -

-¢Como te va, Elias? Sefior conde de Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael
Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, candilon en mano. Como atin
no le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y
asi tardo una buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la longitud de
su leviton negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que no parecia que andaba, sino
que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible
mano. Puso el candilon sobre la mesa, y como la vecindad de la lampara hacia que aquel
palideciera de envidia, lo apago.

-Usted siempre tan fuerte -dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la rodilla de
Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefio, o por mejor decir, archipequefio, adamado y no muy
viejo.

-Defendiéndonos admirablemente -repuso Carnicero cogiéndose una pierna con las manos
y levantandola para ponerla sobre la otra.

-Un cigarrito -dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el mas joven de los
tres, de buena presencia, bigotudo y con sefialado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, saco eslabon y piedra y empezo6 a echar
chispas. Durilla era la faena y la mecha no queria encenderse.

-iMaldito pedernal! -murmuro el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se queria. Una fue a estrellarse en
la cara plana de D. Felicisimo como un proyectil ardiente en la muralla de un bastion
formidable, otra parecia que se le queria meter por los ojos al propio sefior conde, y chispa
hubo que 1leg6 hasta el cuadro de Animas dando instantaneamente un resplandor
verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendio la mecha.

-iGracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D. Felicisimo entre dos hipos-. Con estos tubos



de vidrio que han inventado ahora para encerrar las luces, no se puede encender en las
lamparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguia por la curvatura
exagerada de su nariz, habia puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia
atentamente. De repente dijo asi:

-No hay que contar con Zumalacarregui.

-iTodo sea por Dios! -exclam6 Carnicero-. ;Ha escrito? Pues a mi carta no se digno
contestar. ;Sigue en el Ferrol?

-Pues nos pasaremos sin él -indic6 el conde de Negri-. La causa revienta de partidarios,
quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad, y asi no es bien que
solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el llamado Elias alzando los ojos del papel-, que
la causa que defendemos es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varéon no
puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de duda. El clero en masa
apoya al partido de la religion y con el clero la mayoria del reino, y la aristocracia.

-Y el ejército -declaro el conde pequefiito, plegando mucho los parpados porque le ofendia
la luz.

-Eso esta por ver -replico Elias Orejon-. Desde la guerra de la Independencia, el ejército,
lo mismo que la marina, estan carcomidos por la masoneria. La revolucion del 23 obra fue
de los masones militares; las intentonas de estos afios también son cosa suya, y en estos
momentos, sefiores, se esta formando una sociedad llamada la Confederacion Isabelina, en
la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a
doénde va. Necesitamos...

-iClaro, clarisimo, indubitable! -exclamé Carnicero, que deseaba meter baza, por no
hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

-Necesitamos -prosiguio el otro alzando la voz en sefial de enojo por verse interrumpido-,
necesitamos, aunque el escrupuloso sefior Infante no lo crea asi, asegurar y comprometer
aquellas cabezas militares mas potentes. Ya se puede decir que son de aca los siguientes
sefiores: el conde de Espafia, capitan general del Principado; el Sr. Gonzalez Moreno,
gobernador militar de Malaga...

-Buenos, buenos, bonisimos -dijo Carnicero, que no podia contener sus ganas de
interrumpir a cada instante.

Orejon cito otros nombres, afiadiendo luego.

-En el ramo de hombres civiles o eclesiasticos de gran nota, andamos a la conquista del Sr.
Abarca, obispo de Leon, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales solo
les falta el canto de un duro para caer también de la parte aca.

-Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan -dijo Maroto- pero por santa y
gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la causa de Dios, no se
hara nada sin tropa.

-¢Y los voluntarios realistas?



-Son buenos como auxilio; pero nada mas. Denme generales aguerridos, jefes de valor y
prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe, que no tardara, al decir de los médicos, don
Carlos sera Rey por encima de todas las cosas.

-Eso, eso -afirmo Elias sentando la palma de su mano sobre los papeles- generales
aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

-Todo vendra -indicé Carnicero- cuando el caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji,
con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como en la guerra de la
Independencia, lo demas vendra por sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones
verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes 6rdenes y religiones: los
Agustinos calzados de Madrid, la Congregacion benedictina Tarraconense Cesaraugustana
de la corona de Aragon y de Navarra, los Menores de San Francisco, los Agustinos
Recoletos o Calzados, los Canénigos seglares del Orden Premonstratense...

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no sélo no estaran demas las
correas y rosarios, sino que serviran de mucho.

-Y yo -indico el conde de Negri dirigiéndose al balcon a punto que sonaba en la calle el
estrepitoso rodar de un coche- me atrevo a proponer que todas las conquistas se
pospongan a la conquista del vecino.

El coche paro6 junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia frente por frente de
Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo el conde de Negri, atisbando por los vidrios
verdosos y pequeiiuelos de uno de los balcones.

-Todo se andara -manifesté D. Felicisimo-. La conversacién que tuvimos él y yo hace dos
dias, me hace creer que D. Tadeo tardara en ser apostélico lo que tarde Su Majestad en
tener, ji, el ataque de gota que corresponde al otofio préoximo.

-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le barreran. Después veremos quién toma la
escoba... jCuidado con dofia Cristina y qué humos gasta! Si creera que esta en Napoles y
que aqui somos lazzaronis... ;Pues no se atrevio a pedir mi destitucion del puesto que
tengo en la mayordomia del sefior Infante? Gracias a que los sefiores me han sostenido
contra viento y marea. Aqui entre cuatro amigos -afiadio el conde bajando la voz-, puede
revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a
dar mucho que reir en la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se estan
imprimiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la
mitad de la composicion se habla de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
-¢Qué?

-Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la imprenta, y di ocho
duros al corrector de pruebas para que quitara bonitamente la t de la palabra inmortal.

-La inmoral Cristina, ji ji...
-Espadas, espadas -grufi6 Maroto-, y no bromas de esta especie que a nada conducen.

-Toda cooperacién debe aceptarse -dijo Elias refunfufiando-, aunque sea la cooperacion de



una errata de imprenta.

Cuando esto decian, la luz de la lampara, ya fuera porque dofia Maria del Sagrario, firme
en sus principios economicos, no le ponia todo el aceite necesario, ya porque D.
Felicisimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo que
mueve la mecha, empez6 a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

-Voy a contar a ustedes, sefiores -dijo Elias-, la conversacion que ayer tuve con el Sr.
Abarca, obispo de Ledn, el hombre de confianza de Su Majestad... Pero D. Felicisimo,
esa luz...

-Empiece usted. Es que la mecha... -replic6 Carnicero moviendo la llave.

-Pues el sefior Abarca me pidi6 informes de lo que se pensaba y se decia en el cuarto del
Infante. Yo crei que con un hombre tan sabio y leal como el sefior Abarca no debia
guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.

-No es nada; siga usted; ya ardera.

-Le expuse la situacion del pais, anhelante de verse gobernado por un principe real y
verdaderamente absoluto que no transija con masones, que no admita principios
revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que
robustezca al clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al
clero... Pero esa luz, senor D. Felicisimo...

-Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

-El convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos francamente y €l el
primero por la senda de la revolucion... jQue nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con claridad.
Las sombras crecian en torno suyo. L.os empingorotados respaldos de los sillones parecian
extenderse por las paredes en correcta formacién, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debia darse a las animas. Las rojas llamas
del cuadro se perdian en la oscuridad, y so6lo se veian los cuerpos retorcidos.

-Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va a emprender una camparia de exterminio
contra los liberales... jPor Dios, Sr. don Felicisimo, luz, luz!

La lampara se debilitaba y moria derramando con esfuerzo su tultima claridad por las
paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama lanzaba a ratos un destello triste
como si suspirase y después despedia un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del
tubo. Luego se contraia en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecian ora encendidas, ora macilentas
y la sombra jugaba en las paredes y subia al techo, invadiendo a veces todo el aposento,
retirandose a veces al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

-Essa campafia de exterminio que se va a emprender, fijense ustedes bien -prosiguié
Orejon-, no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja
de la gente apostolica. Asi nos lo daran todo hecho, y lo odioso del castigo caera sobre
ellos, mientras que nosotros... jLuz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian las campanillas. Asi es



que empez0 a gritar también:

-iLuz, luz; que traigan una luz!

La lampara se extingui6 completamente y todos quedaron de un color.
-iLuz, luz! -volvié a gritar D. Felicisimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y no queria soltarlo de la boca, a pesar de la
oscuridad, prosigui6 asi:

-Que utilizando con energia la horca y los fusilamientos, limpien el reino de esas perversas
alimanas, es cosa que nos viene de molde.

-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo D. Felicisimo-. Sagrario, Sagrario. Tablas...
Nada: todos dormidos.

Asi era en verdad.

-¢Tiene usted avios de encender, sefior Conde? Aqui en este cajoncillo de la mesa debe de
haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy0 el chasquido del eslabon contra el pedernal. Las subitas chispas sacaban
momentaneamente la estancia de la oscuridad. Se veian como a luz de relampago las
cuatro caras apostolicas, la funebre fila de sillas de caoba y el cuadro de animas.

-La raza liberalesca y masonica estara ya exterminada cuando llegue el momento de la
sucesion de la corona -decia Orejon entusiasmado-. jAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego que esta
prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la
atencion, parecia figura de pesadilla o alma en pena.

-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a si mismos.
-Es evidente -murmuré D. Rafael Maroto.
-iDemonches de pedernal!

-iLuz, luz! -volvio a decir D. Felicisimo-. Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos
dormidos.

Por fin prendi6 la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardi6 rechinando como un
condenado cuyas carnes se frien en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulftirea de la
pajuela reaparecieron las cuatro caras, bafiadas de un tinte livido, y la estancia parecia mas
grande, mas fria, mas blanca, mas sepulcral...

-De modo -continuaba Elias, cuando D. Felicisimo encendia el candilén de cuatro
mecheros-, que en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles a que por €l sigan.

-Si, que limpien, que despojen...

-Pues ahora -dijo Negri-, contaré yo la conversacion que tuve con Su Alteza la infanta
dofa Francisca.

-Y yo -afiadio Carnicero-, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.



- XX -

Jenara no pudo dormir en el abominable camastron que le destinara dofia Maria del
Sagrario, el cual estaba en un cuarto mas grande que bonito, todo blanco, todo frio, todo
triste, con alto ventanillo por donde venian mayidos y algazara de gatos. Al amanecer
pudo aletargarse un poco, y en su desvariado suefio creia ver a D. Felicisimo hecho un
demonio, ora volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma
pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como un lisiado que suelta sus
muletas para arrojarse al suelo, y alli eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la
pulverizacion de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba D. Felicisimo llorando con ltgubre graznido, mientras los demas habitantes de
la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que
mas tenia de prision que de albergue, y acometida de una viva afliccion llor6 mucho.
Después las reflexiones, los planes habilisimos que habia concebido y mas que nada la
valentia natural de su espiritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo,
echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a
Dofia Sagrario con semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las opiniones y
conducta de los duefios de la casa, y asi cuando visito al Sr. D. Felicisimo en su despacho
y hablaron los dos, era tan apostolica que el mismo Infante la habria juzgado digna de una
cartera en su ministerio futuro. Segun ella, la perseguian por apostdlica, y su
apostoliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza que la llevaria valientemente a la
lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrulleria no carecia de inocencia (virtud hasta
cierto punto apostolica), creyo cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la
confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo,
referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«jBomba, sefiora! Direle a usted lo mas importante que he sabido anoche. Una monjita de
las Agustinas Recoletas de la Encarnacion sofié no hace mucho que el Infante se cefiia la
corona asistido de no sé cuantas legiones de angeles. Escribio su suefio en una esquelita
que remitié a Su Alteza, el cual la besé y tuvo con esto un grandisimo gozo. Me 1o ha
contado Orejon».

«jBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los marinos que se
sublevaron en San Fernando estan ya fusilados y el brib6n de Manzanares que desembarc6
con unos cuantos tunantes ha perecido también. ;Si no hay sahumerio como la p6lvora
para limpiar un reino! Que desembarquen mas si quieren. El Gobierno se ha preparado,
arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafiana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del Principe, por
escribir cartas democraticas. Pronto le haran compaiia Olézaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia de
Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara que



desempefiaba su parte con extraordinario recogimiento y edificacion.

Ya se habra comprendido que la muy picara se valié de los ahogos pecuniarios del bueno
de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero de la carcel de
Villa, que no era ciertamente un Caton, se rindio a la voluntad dispendiosa de Jenara
sirviéndole como se sirve a una dama que reune en si afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dias habian pasado desde la prision de Olézaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe
Olozaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna de la
calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no solo supo explotar en provecho propio
los buenos servicios de Tablas, sino que los utiliz6 en pro de Salustiano por quien mucho
se interesaba.

Este insigne joven, que después habia de alcanzar fama tan grande como orador y habil
politico, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso, pero mas
horrendo atin por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y
rateros, la peor y mas desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en El
Infierno, el alcaide le traslad6 a un calabozo, y de alli a una de las altas bohardillas de la
torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Ol6zaga ponerse en comunicacion con su
hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la
chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en pocos dias se hizo
querer y admirar de los presos que le rodeaban y que alli entraron por raterias y otros
desafueros. Los demas presos no se comunicaban con él. Pepe Olozaga, después de ganar
a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres,
intent6 ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Mas afortunado
fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisién a sus guardianes con aquella sutilisima
labia y trastienda que tenia, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabian que si no se
fugaban serian irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los
procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su salvacion, y al
cabo convinieron en que Bringas se fingiria mudo y Ol6zaga loco.

Tan bien desempefi6 este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principio por fingirse
borracho; propinose después una pulmonia acostandose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la mafiana tieso y helado como un cadaver. Tras esto venia tan
bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin juicio. Asi gan6 un
mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, perecio en la horca el 11 de
Abril.

Mejor le fue a Ol6zaga con su locura que a Bringas con su mutismo, porque impacientes
los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedia despachar pronto, imaginaron darle un
tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle en las ufias astillas o estacas de cafia.
Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdio la salud y no sali6 de la carcel sino para
morirse. Es un martir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que merece tanta veneracion
como lastima.

Pepe Olozaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con
el preso eran frecuentes, y no solo recibi6 este ganzuas y dinero, que son dos clases de



llaves falsas, sino también el correspondiente pufial y un poquillo de veneno para el
momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don Felicisimo, iba a donde se le
antojaba sin que nadie la molestase, y asi pudo ayudar a la familia de Ol6zaga. Hizose
muy amiga de la mujer del escribano sefior Raya, y también de la mujer del alcaide. A la
sangre fria del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al
oro de la familia, y por dltimo, a la compasion y buen ingenio de algunas mujeres, debiose
la atrevidisima y dramatica evasion, que referiremos mas adelante en breves palabras,
aunque referida esta del modo mas elocuente por quien debia y sabia hacerlo mucho mejor
que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenia puestos sus ojos en la carcel de Villa por el solo
interés de Salustiano y su apreciabilisima familia. Alli, en la siniestra torre que
modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risuefio, estaba un preso menos
joven que Ol6zaga, de gentil presencia y muchisima farandula, el cual pasaba por preso
politico entre los rateros y por un ladronzuelo entre los politicos. Era, segun Tablas,
hombre de grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba
en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cual era el
suyo verdadero. Tablas revelo a la sefiora que no era ella sola quien se interesaba por aquel
hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y atendian. Las sefias que el
demandadero indicaba de la persona del preso convencian a Jenara de que era quien ella
creia, y mas aun las respuestas que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no
pudo lograr ver su letra por mas que a entablar correspondencia le inst6 por conducto del
mandadero. El preso pidi6 algunas onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajo
con jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¢cual seria la sorpresa, el
despecho y la vergiienza de Jenara al descubrir que el preso misterioso no era otro que el
celebérrimo Candelas, el hombre de las multiples personalidades y de los infinitos
nombres y disfraces, figura eminente del reinado de Fernando VII, y que compartié con
José Maria los laureles de la caballeria ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargo su colera sobre Pipadn, a quien puso cual no digan
duefias, y no le faltaba motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la habia
engafiado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa
de Olozaga y después preso en la Villa con los demas conjurados, noticias ambas
enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenia valor para abandonar la hospitalidad que le habia ofrecido
D. Felicisimo y continuaba embaucandole con su entusiasmo apostolico, sabedora de que
la mayor tonteria que podia hacerse en tan benditos tiempos era enemistarse con la gente
de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre Aleli del cuarto de D.
Felicisimo, y poco después de la casa. Hacla dias que no tenia noticias de Sola ni del
estado de su peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que el fraile se marcho, fue derecha
a la madriguera de D. Felicisimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.

-iGrande, estupenda bomba, sefiora! -dijo el anciano a quien acompafaba, rosario en



mano, el atlético Tablas.
-¢Se sabe algo de esa joven?...

-Ya pas0 a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabra -repuso Carnicero volviendo hacia
Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecia una luna en cuarto menguante.

-iHa muerto! -exclamé la dama con afliccién grande.

-Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no estan los tiempos para
blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

-Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

-Acabaramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en Granada. ; Cémo la
llamaban, Tablillas?

-Mariana Pineda.

-Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello se pone de
punta al ver las iniquidades que se cometen. jBordar una bandera, servir de estafeta a los
liberales!, y jsabe Dios las demas picardias que los sefiores jueces habran querido dejar
ocultas por miramientos al sexo femenino...!

-iY esa sefiora ha sido ahorcada! -exclamé Jenara, livida a causa de la indignacion y el
susto.

-¢Que si ha sido...? Y lo seria otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como
el Gobierno afloje un poco, la revolucién lo arrastra todo, monarquia, religion, clases,
propiedad... Esta dofia Mariana Pineda debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino
aqui por los afios de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanias de Guadix...
buena persona, si, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderias de Andalucia, la
unica que podia competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera,
donde se crian los mejores toros del mundo.

-Y esa dofia Mariana -dijo Jenara- era, segun he oido, joven, hermosa, discreta... jBendito
sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura, ha criado, El sabra por qué, tantos
monstruos terribles, los leones, las serpientes, los 0sos y los sefiores de las Comisiones
Militares...!

-¢Chafalditas tenemos..."? -dijo don Felicisimo echando de su boca un como triquitraque
de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser juramentos-. Mire usted que se
puede decir: «al que a mi me trasquilo, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le mir6, reconcentrada en el corazon la ira; mas no tanto que faltase en sus o0jos
un destello de aquel odio intenso que tantos estragos hacia cuando pasaba de la voluntad a
los hechos. En aquel momento Jenara hubiera dado algunos dias de su vida por poder
llegarse a D. Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladron la fruta para
arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sélo no puso por obra este atrevido
pensamiento homicida, sino que se guardé muy bien de manifestarlo.

-Yo no soy tampoco de piedra -afiadié Carnicero echando un suspiro-; yo me duelo de que
se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque ¢es o no
cierto que bordo la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha



proclamado el tente-tieso. Con que adoébenme esos liberales. Dicen que fueron tigres los
sefiores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta... vea usted: aqui
tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la catedral de Granada...
hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucia, quiere una
plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando
la delincuente subi6 al patibulo, los voluntarios realistas que formaban el cuadro se
echaron a llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre
sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sinti6 Jenara al oir el rezo de Carnicero y
Tablas; pero dominandose con su voluntad poderosa, varié de conversacion diciendo:

-¢Se sabe de la pupila de Cordero?

-Esa... -replico D. Felicisimo con desdén- esta fuera de peligro. Hierba ruin no muere.

- XXI -

-Si, ya esta fuera de peligro, gracias al Sefior y a su Santisima y tinica madre, la Virgen del
Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y complicada dolencia de la
apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dias de vicisitudes, mejorias,
inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazon se me partia
dentro del pecho al ver como caia y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella
criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de espiritu y que parece puesta
adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma
grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mas me angustiaba el ver como se
moria sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes; que su costumbre es
llevar sobre si las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya esta fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es asi, y a
cada instante tiemblo, figurandome que su cara no recobra tan prontamente como yo
quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también.
Pero D. Pedro Castello, que es el primer Esculapio de Espafia, me asegura que ya no debo
temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera dado hasta el
ultimo maravedi de mi fortuna por obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia
esta tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido para mi en este periodo terrible. He
olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un
bofeton a la picara y fea muerte. jViva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castell6 y también
Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo: «no conviene que el hombre esté solo»!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy estimado, el
marqués de Falfan. Y era verdad lo que decia de sus congojas y del gran peligro en que
habia puesto a Sola una traidora pleuresia aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia y
de cuidados exquisitos triunfé al cabo; pero después recayé la enferma, hallandose en
peligro igual si no superior al primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar
una victima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeandose de los facultativos mas
reputados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y



principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan
refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que habia hecho lo
mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extrafio, Dofia Crucita manifest6 en aquella ocasion lastimosa una bondad
de sentimientos y una ternura franca y solicita de que antes no tenian noticia mas que los
irracionales. Sin dejar de gruiiir por motivos pueriles, atendia a la enferma con el mas vivo
interés, velaba y hacia las medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para
que lo sepa la posteridad, que dofia Crucita tenia en su gabinete el mejor herbolario de
todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castell6 dijo que la enferma no tenia remedio, D. Benigno manifestd
grandeza de animo y resignacion. No hizo aspavientos ni hablo a lo sentimental.
Solamente decia: «Dios lo quiere asi, ;qué hemos de hacer? Cimplase la voluntad de
Dios». La Paloma ladrante, que tenia en su natural genio el quejarse de todo, no supo
mantenerse en aquellos limites de cristiana prudencia y dijo algunas picardias inocentes de
los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podia verla, se limpiaba las
lagrimas que corrian de sus ojos. La posteridad se enterara con asombro de las palizas que
la buena sefiora daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que
estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tia, y los minusculos, sin darse
cuenta de lo que sentian, estaban taciturnos y con poco humor para pilladas. Deportados
con las cotorras en el gabinete de su tia, jugaban en silencio, desbaratando una obra de
encaje que Crucita tenia empezada, para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola
estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidi6é fue ver a los chicos. Radiante de
alegria los llevo D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aqui esta la Guardia Real
Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les bes6 uno tras otro
y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

-iComo ha crecido este!... y jqué gordo esta! Bendito sea Dios que me ha dejado vivir
para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que jugaba con el gato: después se quitd
las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacia era defender su emocién de las miradas
de Sola y los chicos. Aun en aquel primer dia de su convalecencia, pudo Sola hacer a la
Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia anterior habia guardado
cuatro piedras de azucar de pilon, y dio una a cada muchacho, destinando la mayor a
Juanito Jacobo, precisamente por ser el mas chico y a la vez el mas goloso.

-Un angel -les dijo- que ha venido todas las noches a preguntar por mi y a ver si se me
ofrecia algo, me dio anoche estos terrones para todos, encargandome que no se los diera si
no se habian portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...

-Muy mal, muy mal -dijo dofia Crucita-. No merecian sino azucar de acebuche y miel de
fresno.

-Lo pasado pasado -afiadio Sola-. Ahora se portaran bien.

Esto no se habia acabado de decir cuando ya se oian los fuertes chasquidos de los dientes
de Juanito Jacobo, partiendo el aztcar. Los cuatro besaron a la que habia hecho con ellos



las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no podia contener cierta
expansion de gozosa generosidad que naciendo en su corazon le llenaba todo entero. Fue
tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que compraran chufas,
triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le pareci6 poco y a los dos mayores les
dio una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en celebracion
del restablecimiento de Sola, y por tanto no debia ser metido en la hucha. Cada uno tenia
su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedo6 solo con la Hormiga. En los dias de
gravedad, cuando le acometia fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los
individuos conservan en sus desvarios febriles casi todas las cualidades que les adornan
hallandose en estado de perfecta salud, y asi Sola enferma era diligente, bondadosa y
afable. Agitandose en su lecho con horrible desvario, mandaba a los chicos a la escuela, le
pasaba la leccién a Rafaelito, refiia a Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo
de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestion de pajaras lluecas o de perros con
moquillo, daba 6rdenes a la criada sobre la comida, se afligia porque no estaban
planchadas las camisas de D. Benigno, le pedia a este cigarros para el padre Aleli,
preguntaba a los dos qué plato era el mas de su gusto para la proxima cena y hablaba con
todos de los Cigarrales y de cierta expedicion que tenian proyectada; era una reproduccion
o un lugubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria.
Acontecia que después de un largo periodo de exaltacién febril, Sola se quedaba muda y
sosegada otro largo rato sin decir mas que algunas palabras a media voz. D. Benigno que
atendia a estos monodlogos con tanto dolor como interés, pudo entender algunas palabras
entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso dia de los terrones de azicar, D. Benigno, luego que con ella se quedé solo,
le pregunto quién era el tal D. Jaime Servet que en suefios nombraba, y ella quiso
explicarselo punto por punto; pero apenas habia empezado cuando entraron Primitivo y
Segundo trayendo un grande, magnifico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con
cierto énfasis de galanteria caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de
emplear las dos pesetas que les dio su padre en comprar flores para obsequiar con ellas a
su segunda madre en el fausto dia de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la
delicadeza exquisita con que procedian los muchachos, probando que en la edad de las
travesuras no escasea cierta inspiracion precoz de acciones generosas y de la mas alta
cortesia. Decir cuanto agradecio Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las
flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y
luego paso6 el ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabia en si de satisfaccion. Se puso nervioso, se le resbalaron las gafas
nariz abajo, y esta parecia hacerse mas picuda, tomando no sé qué expresion de 6rgano
inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma pareciale que
llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza,
una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazafia, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevd prontamente a su cuarto y les dijo:

-Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy
bien, sefioritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosinas que os
ensucian el estdbmago... comprasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no vayais esta tarde



al colegio. Yo lo mando... Adios... un duro a cada uno.

Cuando volvio al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que la enferma los viera, los
pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro del nido, mientras la pajara saltaba inquieta de
un palo a otro, y el pajaro ponia muy mal gesto por aquel desconsiderado trasporte de la
jaula. Sola admir6 todo lo que alli habia que admirar, la sabiduria y la paciencia de
aquellos menudos animalillos que asi pregonaban con su manera de criar la sabiduria
maravillosa y el poder del Criador, el cual en todas partes donde algo respira ha puesto un
bosquejo de la familia humana.

-L1éveselos usted -dijo Sola-, que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo van a
pagar los pequefiuelos, quedandose hoy sin almorzar.

Después carg6 Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y pensamientos
para que Sola viera como con el calor de la estacion se cubrian de pintadas florecillas, las
unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas
con diferentes tamafios y matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio que
parecia un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de pavo que mas bien
parecia gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban la alegria a la alcoba,
pocos dias antes tan silenciosa y tan funebre. jCon cuanto gusto recibia Sola aquellas
visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa
amada que la saludaba con lo mas hermoso y agradable que en si tenia. Para que nada
faltase, vino también la cotorra, a quien Sola encontr6 mas crecida, vino el loro que le
parecio haber sufrido algiin desperfecto en su casaca verde, y por ultimo entraron también
los perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno,
después de estar un rato como en éxtasis, bajo los ojos y apoy6 la barba en su mano
trémula. O rezaba o recitaba algtin famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes
las cronicas, y por eso ponemos las dos versiones para que el lector elija la que mas le
cuadre.

Paso un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento la
dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su dicha futura.

-Pues como decia a usted... -indic6 Sola.
-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.

- XXII -

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en el campo, D.
Benigno empezo a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo donde €l poseia extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenia el héroe en estos preparativos por
ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza
de aves y frutos domésticos. Por su desgracia él no podia abandonar su comercio en
aquella estacion, y érale forzoso seguir en la tienda por 1o menos hasta que pasase el
Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modisteria. Pero resignandose a



su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a pasar.
Amaba la Naturaleza por aficiéon innata y por asimilacién de lo que habia leido en su autor
favorito y maestro. Asi nada le parecia tan de perlas como aquella frase: el campo ensefia
a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a tltimos de Mayo acompafiada de Crucita y los nifios menores.
Inmediatamente regresaria él solo a Madrid y cuando acabase Junio, volveria con los otros
dos chicos a los Cigarrales donde estarian todos hasta fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! jCuanta poesia, cuantas amenidades, qué de inocentes gustos y de puros
amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen Cordero! jQué meriendas de
albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué mafianitas frescas para
salir con el perro y la escopeta a levantar algiin conejo entre las olorosas matas de tomillo,
romero y mejorana! jQué limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de
las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales fabricados por el pasmoso arte de las
abejas en el tronco hueco de afiosos alcornoques o entre pefias y jaras! En los cercanos
montes el grufiido del jabali hace temblar de ansiedad el corazon del audaz montero, y
abajo, junto a la margen del rio aurifero, del rio profeta que ha visto levantarse y caer tan
diferentes imperios, la pefia seca y el remanso profundo solicitan al pescador de cafia flor
y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasia
estos legitimos placeres, D. Benigno se sonreia solo, se frotaba las manos y decia para si.

-Barastolis, jqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mas que aquellas risuefias perspectivas bucélicas.
Habia decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los
Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mafiana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes para arreglar con
ellos su viaje. Entro en la posada de la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del
Dragon. En esta y en uno de los aposentos mas altos encontr6 a un mayoral que ha tiempo
conocia, y después de concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa
conversacion sobre el mismo asunto, porque se habia despertado en D. Benigno cierto
entusiasmo pueril por la dichosa expedicion. Alli pregunto varias veces Cordero la
distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cual
mal paso, y finalmente disert6 largo rato sobre si lloveria o no al dia siguiente, que era el
sefialado para la salida. Cordero opinaba resueltamente que no lloveria. Ya se marchaba,
cuando al pasar por el corredor alto donde habia varias puertecillas numeradas vio a un
hombre que tocaba en una de estas. El hombre pregunto en voz alta:

-¢D. Jaime Servet vive aqui?
Detuvose Cordero y oy6 una voz que de dentro gritaba:
-No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habia oido mas importancia de la que merece una simple
coincidencia de nombres.

iQué afan puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer lo referente a vestidos,
provisiones y todo lo demads que se habia de llevar! Creeriase que iban a dar la vuelta al
mundo, segun la prolijidad con que Cordero se proveia de todo y las infinitas precauciones



que tomaba, y las advertencias que hacia, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la
eleccion de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrian descalabraduras o molimiento
de huesos. Todo le parecia poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se
privase de nada que pudiera convenir a su espiritu y su salud. Y deseando anticipar las
delicias del viaje, aquella noche le hablo de la distancia, le describio los pueblos que
habian de recorrer, pintole paisajes de rios y montafias, diciendo estas o parecidas cosas: -
Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos fijese en aquellas lomas de
vifias, que estan en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche
corriendo... Después en tierra de la Sagra veras unos panoramas que encantan... Luego
que se pasa de Olias te quedaras pasmada cuando veas alla lejos la torre de la catedral que
parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que
esta emparentando con el cielo y que trata de td a los rayos...

En fin, lleg6 la mafiana y se marcharon despedidos por Aleli que se qued6 muy triste.
Cuando el coche, dejando atras el puente de Toledo, entro en la extensa, libre y alegre
campifia inundada de luz, D. Benigno sintio que la alegria se rebosaba del vaso de su
espiritu, chorreando fuera como las caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de
la alegria era en €l risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por tltimo la elocuente
frase:

-Barastolis, jqué bueno es Dios!

Aquel mismo dia corrio por Madrid la noticia de haberse escapado de la carcel de Villa el
preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegro tanto cuando Pipaon se lo dijo
que al instante sali6 a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacia ya dos semanas que
habia empezado a perder el miedo, y salia de noche a pie acompafiada de Micaelita,
vestidas ambas en traje tan humilde que dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regreso a casa de Carnicero y se
entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipadn la visito en su cuarto, donde hablaron un
poco de politica. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicisimo, operaciéon que le hacia
gracia por las singularidades y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne
instante, y le hall6 sumamente ocupado con un alon que por ninguna parte queria dejarse
comer, segun estaba de cartilaginoso y duro.

-Bomba, sefiora... -dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui y por alla de modo que
unas veces se lo ponia por bigote y otras se lo tascaba como un freno-. En Portugal el
sefior D. Miguel esta apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que
vendran del Brasil D. Pedro y dofia Maria de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel...
Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, que esta sefiora
no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como dices, que ese
muchacho rondefio...

Tablas asegur6 que el muchacho rondefio que acababa de llegar a Madrid y se llamaba
Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la decaida y
casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le conociera bien
seria puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y
Romero, pues tenia todas las cualidades de los antiguos y aun algunas mas, siendo autor
de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...



-Por lo que debera llamarse -dijo D. Felicisimo riendo como un bobo-, el Moratin de la
muleta.

Algo mas se hablo de este tema, aventurando en €l Jenara algunas observaciones; mas
como esta dijera que se verificaria una revolucion en el toreo, se enfadé Carnicero al oir la
palabra y dijo que no habria revoluciones en nada y que bien estaba el mundo como
estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano
tomaba sus ultimos bocados, se entretuvo en observar la habitacién, pues nunca se cansaba
de mirarla ni de reconocer la extraordinaria concordancia que habia entre ella y su
habitador, de tal manera que asi como el capullo es molde del gusano, asi parecia que D.
Felicisimo habia hilado su despacho envolviéndose en él. Detras del sillon de la mesa
habia un largo estante del tamafio de la pared, cuyas puertas tenian en vez de vidrios
rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas los legajos,
como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos tenian cruzados de cintas
rojas y cartoncillos colgantes con réotulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente,
semejando no ya enfermos sino verdaderos cadaveres que no volverian a la vida aunque
les royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compaiieros, como borrachos o
mal heridos, y los menos aparecian completamente derechos y erguidos. Estos eran los
que se asian a las rejillas y aun echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una
evasion arriesgada. En el mas alto andamio de la sepulcral estanteria Jenara vio una
coleccion de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si no eran
avechuchos disecados, lo parecian. Eran los sombreros que habia usado D. Felicisimo en
su larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una pingiie jubilacion de polvo y
telarafas, ilusionados aun con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generacion
menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y después esta se fijo en la
mesa, donde aquella noche habia, no ya un monton, sino una cordillera de legajos por
cuya recortada cima aparecia de vez en cuando la cara de D. Felicisimo, iluminada de
lleno por la lampara, como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura
que podria ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era
de ver como volvia su rostro ensangrentado hacia la pezufia de macho cabrio, pidiéndole
misericordia, y como no hacia maldito caso la pezuiia, s6lo ocupada en oprimir
duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leia:

Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragon.

- XXIII -

Jenara no vio tal carta. Llamaronla a cenar y cen6. Después dofia Maria del Sagrario,
siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debia haberse puesto en el
Almanaque, se qued6 dormida en un sillon, mientras Micaelita y Bragas, que acababa de
entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperd a que Tablas y la
criada cenasen también para ir con aquel al rincén de los muebles viejos donde solian
hablar de cosas reservadas. Llego la ocasion y Tablas, que obedecia servilmente a la
sefiora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenia, contesto a las apremiantes



preguntas de esta manera:

-Fue a las dos en punto. El sefiorito don José, el Sr. D. Celestino y yo habiamos convenido
en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me dio el Sr. D. Celestino
y el carcelero pidi6 mas, y le llevé mas, y luego dijo que no era bastante y se le dieron
otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra
de cuartel, que eran el trapo para engafiar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia
llevado puifial y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para parar los pies a la
justicia y hacerla que obedezca al engafio. El carcelero y yo habiamos convenido en correr
el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenia ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso salid: yo no sé
como se las compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se quedan todas las
noches en el pasillo. Debi6 de echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales
no se empapan en el engafo. Ello es que bajo y por la escalera se le apago la luz y tuvo
que volver a subir para encender otra. Yo le sentia desde abajo y no me atrevia a ayudarle
ni a decir esta boca es mia, por miedo a que los carceleros se escurrieran fuera
percatandose del engafo. Todos habian recibido sus pases de dinero para que se atontaran;
pero yo no tenia confianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se
portaba la cuadrilla. Por fin, sefiora, aparecié el preso en la sala de guardia de la carcel
donde estabamos varios, algunos vendidos y otros que no se habian dejado comprar,
echandoselas de bravos y boyantes. Yo les habia convidado a beber y estaban un poco
fuera de la jurisdiccién del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venia con la capa
terciada, ensefiando la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano traia un
puial, y en la otra la muleta o sea un pufiado de onzas. jQué momento! D. Salustiano
arrojo al suelo las onzas y amenazo6 con la herramienta gritando: jonzas y muertes reparto!
... Alla voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacion, corrio a abrir. Aquella
noche venia mas gente que de ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asi la
campanilla no sabia estar callada ni un cuarto de hora.

-Pues decia -afiadié Tablas- que al ver las onzas por el suelo y el pufial en el aire, se
quedaron todos parados, cifiéndose en el engafio sin saber si atender al oro o al hierro, al
trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro
pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenia la llave en la cerradura para abrir
la puerta... Esta llave se habia hecho dias antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvio a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. Cuando después de
abrir volvio Tablas y dijo a la sefiora con mucho misterio:

-Ahi esta.

-¢Quién?

-El de ahi enfrente.

-¢Pero quién es el de ahi enfrente?

-El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompafia un cura.

-¢Pero quién?



-El que se caso6 con la jorobada, el degollador de Espafia, Calomarde, sefiora.
-Bien, siga usted.

-Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribon de Poela, que es el que habia tomado
mas varas, quiero decir mas onzas, se fue a él con muchos pies y le tir6 a matar con un
pufial. Felizmente no le hiri6 porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal.
Pero con el encontronazo se le cayo la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un
cuarteo, apagué la luz, recogi la llave, se la di, abri6 él a fondo, sin vacilar. En un mete y
saca quedd hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo
alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasé en la calle no lo sé, pero
segun entiendo ya esta ese caballero en corral seguro. En la carcel hubo luego porrazos,
caidas, pufios y varas. Yo saqué un rasgufio en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y
Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mi con esas. jBuen trasteo les dimos! Yo,
aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la izquierda,
no quise embestir a la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyo el atleta oyose alla en el fondo del pasillo una voz que decia: jLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lampara que alumbraba el
congresillo furibundo resolvié apagarse y de nada valieron contra esta determinacién
autocratica las exclamaciones y protestas de D. Felicisimo. Es fama que la luz comenzo a
palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado mas alto de calor politico y de
colera apostolica; por lo que contrariados todos al ver que desaparecian las caras,
clamaban en tonos distintos: jluz, luz!

Alla corrio Tablas, y sacando la lampara les dejo completamente a oscuras, mas no
callados. Salia de la sala un murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender cosa
alguna. Cuando volvié Tablas llevando en alto la lampara encendida, como el coloso
antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las
sombras que se movian en aquel antro blanquecino. Conocio6 a algunos y haciéndose
cruces se aparto de alli y dijo:

-iTambién D. Juan Bautista Erro!

-Y el sefior obispo de Leon -murmur6 Tablas-. Es el que mete mas ruido y el que, cuando
yo entré decia: «Para nada hace falta la luz».

-Tiene razon. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasion de Olozaga, intentd pescar algunas
frases de las que en la sala se decian. Acercose y puso atencion; pero el espesor de las
antiguas puertas no permitia que se oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos por el
corredor blanco en el cual los puntales interrumpian a cada instante la marcha, y los
ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veianse las correderas que de
noche salian de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato corria
cazando y trepaba por las vigas y desaparecia por ignorados agujeros para reaparecer en la
habitacion mas lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincén de los muebles viejos,
donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba por los
pasillos con paso muy vivo, sentiase un estremecimiento temeroso en la casa toda y los
puntales parecian temblar, como los musculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y



calan algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa tenia, pues, sus
palpitaciones subitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retir6 a su cuarto y apago la luz fingiendo que se acostaba. Cuando los
apostolicos se fueron, y se fue Pipadn y se encerré en su dormitorio D. Felicisimo, la dama
sali6 envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos No se sentian mas
que los del gato. Vio a Tablas, le hablo en secreto indicandole que deseaba salir sin que
nadie lo supiera en la casa; vacilé6 un momento el gigante; pero su venalidad fue también
llave de aquella evasion, no tan cara como la de Olézaga. ;A donde iba la aventurera? ;A
su casa, que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra parte
misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un
punto en el cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin
conocimiento nos ocurre decir como los apostolicos: «jLuz luz!».

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su hermana se levantaron, Jenara
estaba en casa; pero salié muy tarde de su habitacién porque habia pasado, segtin indico,
muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo:

-jQué mala noticia tenemos hoy! Ese bribon de Olozaga que se escapo de la carcel de villa
no parece. Se ha revuelto todo Madrid... jAh!, es que no se habra revuelto bien. Si la
policia supiera cumplir con su deber... Por cierto, sefiora mia, que anoche uno de los
amigos que me honran viniendo a mi tertulia me habl6 de usted... Por de contado, sefiora,
ni las moscas saben que esta usted en mi casa.

-¢Y no se puede saber por qué motivo me tomo en boca ese amigo de usted?
-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que usted debe saber donde se oculta Olozaga.
-¢Y0? Su amigo de usted es tonto rematado. jQué sandeces se permiten algunas personas!

Y no dijo mas porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicisimo, tenia los cinco
sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezufia estaba.

-Tablas, Tablas -grit6 a la sazon el anciano-. Pero hombre, ;que nunca has de estar aqui
cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada del Dragon.

Y levant6 la pezufia de macho cabrio para tomar la carta, que violentamente oprimida por
aquel pesado objeto parecia hallarse a punto de reventar echando fuera todas sus letras.

-Pues si, sefiora mia -prosiguio D. Felicisimo luego que marcho Tablas con el recado-. Eso
me decia mi amigo, y me lo repitio tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y
ella debe saberlo...». Y que le apearan de esto.

-Su amigo de usted -replicé Jenara- sera un gran farsante y un perverso calumniador,
porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabia donde se ocultaba el que después fue
insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las personas que mas ayudaron en
el oscuro complot de la evasién, no fue participe del secreto del escondite, el cual, por
excesivamente delicado y peligroso, no sali6 de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al
salir de la carcel, cerrando por fuera la puerta, tropez6 con un nuevo obstaculo, el
centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente
coronel, entretendria al centinela contandole cuentos. Pero este amigo habia faltado y el



centinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche brillaba de un modo
tan poético como importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad
asombrosa, salvo a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzo tranquilamente, y en la
esquina de la calle de Luzon se le unié un amigo que le aguardaba. Por las calles menos
concurridas se apartaron a buen paso de la carcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a
servir de refugio al fugitivo, la cual era una sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron al
centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se tenia alli noticia
de la escapatoria. Ol6zaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a la
sombrereria, entrando en la Puerta del Sol por la carrera de San Jerénimo, y al fin se vio
seguro en el asilo que se le habia preparado. Baraibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardo el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo
una de sus victimas. Escondido en el sotano de la tienda estuvo Salustiano muchos dias,
mientras se preparaba el no menos dificil ardid de ausentarle de Espafia. Habia trocado
una prision por otra; pero en esta ultima la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le
acompafiaban en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinién de su amigo
Baraibar, que temblaba con las temeridades de Ol6zaga, este se disfrazaba habilmente y se
salia del sotano de la casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr a
misteriosas citas, en que no tenia participacion la politica. Como estas atrevidas
expediciones nocturnas son de un caracter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz
de la historia la pantalla de la discrecion; y asi, doblando esta pagina, s6lo escribiremos en
ella: «Oscuridad, oscuridad».

- XXIV -

«jBarastolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!». Esto decia D.
Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se detuvo en lo méas fragoso de un caminejo
lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D.
Benigno enderezé la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar
donde habia parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre
todos conducian mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no habia querido confiar a
nadie sus dos gatos, y por el camino no habia cesado de echar maldiciones contra el
mayoral, el camino y el coche, que era una verdadera fabrica de chichones.

El panorama de la finca se present6 de un golpe a la contemplacién de los viajeros. D.
Benigno no cabia en si de gozo, y a cada paso decia a Sola:

-Vea usted como estan esos almendros... ¢Quién diria que esos olivos no tienen mas que
diez afios?... Aquellos otros, que atn son estacas, los planté yo por mi mano hace tres
afos... Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendran
a ser mias el afio que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda comoda. Tenia una
huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de una noria. Mas alla habia un
prado muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que
regia un arrogante y enfatuado gallo, recorrian libremente todo, olivar, vifias y prado,
respetando la huerta, donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto, una cerca de zarza



erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y tenia los inapreciables
encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor perenne aunque un poco triste
de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano. Todo
convidaba alli a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupaciones el
espiritu, dejandole libre y a sus anchas.

Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma
y compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en un grado tal de
limpieza, comodidad y arreglo que podrian alli vivir can6nigos y aun obispos. Todo lo
observaba ella, y si al principio no decia nada, cuando Cordero le pregunto su opinion, no
pudo menos de darla, diciendo: -jQué bien vendria aqui un tabique...!, y abrir alla una
puerta... y extender este corredor poniéndole escalera exterior para bajar a la huerta... y
en la huerta yo plantaria una fila de arboles que dieran sombra a la casa por esta parte... y
quitaria el gallinero de donde esta para ponerlo alla en el fondo del corral donde estan las
mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del
tiempo de los moros.

Todo esto lo oia extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer las reformas
indicadas por Sola y aun algunas mas.

Desgraciadamente para €l, no podia estar en los Cigarrales sino un par de dias, porque le
precisaba volver a Madrid, pero jqué feliz seria cuando volviese definitivamente a sus
queridas tierras para pasar todo el verano! Si, si, si: era ya cosa decidida en el espiritu del
bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y
hacerse labrador para el resto de sus dias. Estos dulces pensamientos le hacian sonreir a
solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresé a Madrid sin que le ocurriera nada de particular
en su viaje, dejando buenos y sanos, y ademas muy contentos, a los que en los Cigarrales
se quedaron. También dice que vendié muchos encajes en la temporada del Corpus, y que
alla por los ultimos dias de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su
confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya
estaban de vacaciones, con buenas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero.
Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los médicos de la Orden habian prescrito
sosiego y campo, se disponia a acompafiarle a los Cigarrales. ; Qué faltaba? Solo faltaba
para poner la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto
delicado, un asunto del alma, un problema de corazon, del cual pendian todos los demas
problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una de las dificultades mas
graves, que era la de la enunciacion o planteamiento verbal del problema, estaba ya
vencida, porque D. Benigno hall6 un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de
esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los
Cigarrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir algunos
parrafos de ella. Decian asi:

«Esto que siento no es una pasion de mozalbete, que seria impropia de mi edad, es un
afecto que empez06 siendo compasion y poco a poco se fue volviendo un tanto egoista;



luego se robustecio mucho con admiraciones de las virtudes de usted, y mas tarde se hizo
fuerte con la consideracion de asociar a mi vida una vida tan ttil por todos conceptos y
que me traeria tan gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestion del
agradecimiento. Usted dira que lo tiene por mi, y yo replico que mayor debe ser el mio
porque los favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del mundo.
Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, facil y
metodica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ;no ha de tener una
posicion digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin mas tesoro
que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o
enfermas, usted ha cautivado mi corazon, no con afecto ardiente de esos que mas bien
hacen desgraciados que felices a los hombres, sino despertando en mi un sentimiento puro,
en el cual se enlazan el amor y el respeto, la consideracién y la ternura, el deseo vivisimo
de ser feliz y el mas vivo aun de hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien ya tiene en
su alma todas las sefiorias de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposicion, y cuando yo vaya, que
sera dentro de ocho o diez dias, me respondera verbalmente con una sola palabra, en la
inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposicion mereciera una negativa, seria
usted para mi lo mismo que ahora es, la primera y mas santa de las amigas, y siempre seria
yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre después de escrita la carta. Leida y
aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la entreg6 por su propia mano al ordinario de
Toledo. Aquel dia vendio muchos encajes. Dios estaba de su parte.

- XXV -

Por fin vino el dltimo dia de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre Aleli, se
embanasto en el coche, y helos aqui en camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile
hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el desorden cadtico de su cabeza que no
hablara mejor ni con mas gracia el mismo descubridor de los cerros de Ubeda, o el
fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendia sus paliques para quedarse
mirando al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberinticas
arrugas, imagen exacta de la confusion que dentro reinaba. Las tnicas palabras que
entonces proferia eran estas: -Benignillo, yo tenia que decirte una cosa... ;Qué es lo que
yo tenia que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia presentimientos felices, y el
corazon le aseguraba que seria venturoso el término o solucion de sus amorosas
ansiedades. Llegaron. Sola, dofia Crucita y los chicos menores con regular escolta de
perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyé mas que el
estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo fue
para la correa y las flacas manos de Aleli, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las



palabras podian expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que
desparrama a pufiados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontré bastante
cohibido en presencia de Sola; y asi sus frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella
estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un poco mas
decidora que de costumbre. Crucita no parecia la misma y andaba por el campo hecha una
zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante y comodo, que no era ciertamente tomado
de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su amor a las flores
y a los animales, su espiritu de independencia y su actividad. Asi cuando vio trocadas las
arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que habia olivares, vifiedos,
albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloquecié de contento y todo el dia
andaba por aquellos campos con un pafiuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano,
echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando a los guarros de los
sitios donde no debian estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una
espaldera de cafas para que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes judias. Los
chicos que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto
andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecian dos
pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros de Alcorcon, brillaban los ojos de
azabache despidiendo centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrio la casa, hallando en ella y en la
distribucion de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que su corazon bailo de
contento. Ya se conocia bien qué manos divinas habian andado por alli y qué instinto
sublime habia hecho de un caserén un hogar y del desmantelado hueco un delicioso nido.

-jQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi proposicién! -dijo Cordero
para si-. Me contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y estos muebles me
responden por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la sefiora de la casa».

En la huerta hall6 Cordero nuevos motivos de admiracion. No parecia la misma que él
habia dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las
gallinas expulsadas de alli tenian mejor acomodo en un local admirablemente elegido y
dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecia y echaba verdadera espuma de tiernos
renuevos, como Si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirablemente
enarenados parecian recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por
aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se desperdiciaba
el agua, ni quedaba ningin cangilon roto. Toda la maquina funcionaba dando vueltas
majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba
sacando del hondo depésito del tiempo futuro los dias para vaciarlos serenamente en el
manso rio del pasado. A Don Benigno se le antojaba que los arboles habian crecido mucho
y era la verdad que si no habian crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido
limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendian los morales su fresquisimo follaje
como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes para coronar a la
sefiora de la casa».

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un dogal de
satisfaccion, pues también hay dogales de gozo-; parece mentira, apreciable Sola, que
haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa esta



trasformada y la huerta también. De este tugurio y de este rincon de tierra ha hecho usted
con su mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruboriz6 un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar una
nueva fila de arboles, y traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el trono de las Espafias
para sentar en €l a la que de este modo inundaba su alma y su vida de esperanza y alegria.
Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la sefiora
de la casa. Y en esto no habia afectacion de ninguna clase, ni menos desenfado de
advenediza, sino que se expresaba asi porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de
hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices
escabechadas, estofado de vaca que propag6 por toda la casa su exquisito olor de
refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino
fresco de Esquivias, y luego un bandejon de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados,
y echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al arbol, compusieron la
colacion. En la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en
esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecia a la noria tal como estaba antes,
echando agua sin concierto ni orden. Mas de una vez se quedé parado y lelo, diciendo:
-«Benignillo, yo tenia que contarte una cosilla...». «jAh!, ya caigo» -afiadia dando un
grito. Y después decia: -«Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas por el magin y no la
puedo atrapar».

Con estas cosas se acabd la cena y el fraile rez6 el rosario, contestado por Benigno y Sola,
porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los dientes el
ultimo hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

-Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo -grit6 al concluir Aleli-. Estamos muertos de
cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmio con placido sosiego y sofio que estaba su cabeza
circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen los santos. Por la
mafiana cuando se levantd y sali6é de su alcoba, persistia en €l la ilusion de tener en su
cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomé su chocolate,
encendio un cigarrillo, entré en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las maderas
para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se
habia de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debia atarse en
el moral grande que habia en medio de la huerta. Don Benigno tomo la soga y salio muy
contento a ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.

-Mas fuerte -le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazén, no sintiera este mas
alborotado y palpitante.

-Mas flojo -dijo Sola.
-¢Asi?

-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se lleva la ropa.



Ahora esta bien.

D. Benigno volvio a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la robusta moza
que habia de llevarla a la huerta. L.a moza salio, Sola se qued¢ alli mirando a fuera. D.
Benigno se acerco a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo mas quince palabras
que nadie pudo oir, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados mas
entraron. D. Benigno sali6 con la aureola de su cabeza tan crecida que le parecia ir
derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasé a la huerta donde top6
de manos a boca con un maestro de obras que habia mandado venir de Toledo para
encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocia, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discrecion
y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella exaltacion, y al fin pudo lograrlo.

-Maestro -dijo-, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que derribar dos
tabiques y construir una galeria exterior sobre la huerta... En fin, la sefiora le dira a usted;
pongase usted a las ordenes de la sefiora. jAh!... lo principal es arreglar la pieza que va a
ser gabinete de la sefiora, ;me entiende usted?, gabinete de la sefiora. ; Cuanto se tardara
en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una calma...

-Sefior...
-Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ;Ha traido las herramientas?
-Si no sabia...

-jQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La sefiora dirigira las obras.
Pensamos vivir aqui constantemente. ; Qué hace usted que no toma medidas? jQué
cachaza! jBarastolis, barastolis!

El maestro se excus6 de no haber empezado las obras que atin no estaban formalmente
encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor exaltacion era hombre
razonable, comprendio la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la
casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se hablo mas que de pies castellanos, de una
puerta por aqui, de cuatro vigas por alla, de las paredes que debian empapelarse y de las
que debian ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de otras
menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad admirable,
demostrando en todo la elevacion de su genio domeéstico.

Cuando el maestro se retir6, Cordero y Sola hablaron larguisimo rato. Separaronse al fin,
porque ella no podia abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entr6 Sola en el
cuarto donde estaban planchando se secd los ojos, que pestafieaban como si quisieran
lloriquear un poco. Después canto entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salio a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar un paseo largo
que sirviera de expansion a su alma. Iba por en medio de los olivos cuando oy0 la voz de
Aleli que decia:

-Benigno, ;donde estas?
La espesura de los arboles no permitia que se vieran.

-¢Donde esta usted, padre Monumento?



-Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha traido a estos
andurriales para que viera un nido y aqui estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo mas bajo de una
hondonada que el terreno hacia. Jacobito se habia subido a los hombros del fraile,
montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia alargaba la mano con
un palo queriendo alcanzar el nido.

-Mirame aqui sirviendo de caballeria al bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido o
lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes una clavicula. Benigno,
por Dios, quitame este jinete y ayudame a salir del hoyo.

-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo -dijo D. Benigno riendo-. ;Pues qué, nuestro
amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y ayudado de Cordero, salio
del atolladero en que estaba. Arreglandose el habito, tom6 de la mano a su amigo y le dijo
asi:

-Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte. Vaya con mi memoria que esta dando vueltas
como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al Sur. ;Sabes lo que tenia que
decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana esta otra vez en cinta. Como
salga varén jquién vera la cara que ponen mis sefiores los apostolicos!

-Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio Engarza-Credos.

-Dale bola, es verdad -repitio Aleli pegando en el suelo-. Pues no era eso. Era que... ;qué
era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a D. Benigno por
la solapa tir6 de él y le dijo:

-Ya lo pesqué... ya di con mi idea... jComo se escapan las ideas! Oye td, D. Sabelo Todo.
¢Quién es Monsieure Servet?

D. Benigno miro al cielo.

-No sé -dijo- ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus oidos de un
modo extrafio.

-Pues el dia de nuestra salida, cuando tu estabas fuera de casa arreglando las cosas del
viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, lleg6 un caballero preguntando por ti.
Pregunt6 por todos los de la casa y dijo que no podia esperar porque tenia prisa. Se fue
soltdndonos su nombre que era D. Yo no sé cuantos Servet, y como por el modo de vestir
y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me pareci6 francés, lo llamo
monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras francesas, lo mismo que se
escribe.

-¢Y no dejo recado?

-Que ya volveria. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un extranjero de



los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.
D. Benigno medit6é un momento. Después desecho las ideas que le asaltaban, diciendo:

-No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas que ya no
existen; con que padre Monumento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven.
Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendisimo fraile, todo va bien, muy
bien.

-Gracias a Dios... ;Y para cuando?
-Lo mas pronto posible. Hoy mismo se pediran los papeles. Barastolis...

-Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barastolis, y yo te acompafiaré echando
cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.

- XXVI -

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mas breve plazo, D. Benigno arreglé sus
papeles y pidi6 los de Sola que estaban en un pueblo del reino de Le6n. Entretanto que
venian aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es posible encender
cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros conyuges vivian en intimidad honesta
y dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la paz
doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia campesina. L.os
dias pasaban empujandose suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenia sobre sus
propias alegrias la esperanza de las alegrias del siguiente. Nunca faltaba una operacién de
labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del rio, y nunca como en
aquellas gratas ocasiones se le venian a la memoria al buen Cordero los pensamientos del
filosofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau
encomia las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el panegirico de las
comidas rusticas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la libertad y la
alegria. El anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que la apologia de las
meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encarg6 a Madrid los
regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su
admiracién. También ella hacia sus preparativos, aunque en pequefia escala, pues queria
que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos
que era la modestia.

Solo una contrariedad agriaba el animo de Cordero, poniéndole de mal humor a ratos. Era
que los papeles de Sola no venian. Era que en los libros parroquiales de la Bafieza habia
no sabemos qué embrollo o confusién, y quizas algo de ineptitud o mala fe en la persona
comisionada para arreglar el asunto. Lleg6 el mes de Agosto y los dichosos papeles no
parecian. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor, y
recordando que tenia en Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios
eclesiasticos de toda Espafia, le escribio una larga carta encomendandole la reclamacion y
pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr.



D. Felicisimo Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid».

¢Y qué?, ;perderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar
costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se presentan todos los dias.
Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aqui en poder del ordinario de
Toledo que puntualmente la llevara a su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademas de que no hay mejor aposento que un pedazo
de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que nuestras compafieras de
viaje, las sefioras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve carcel y un
dedo vacilante rompiendo la fragil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la postura
violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente a
frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D. Felicisimo, que en
aquel momento en que le vimos decia:

-Permitame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de muy buena
presencia, el cual si no tenia cuarenta afios andaba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su
rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexién robusta, sin dejar de ser
delicada, su modo de mirar triste, sus 0jos negros y ardientes a la vez como las noches de
verano.

Carnicero ley0 la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabron y prosiguié lo que con aquel buen sefior hablaba
cuando llegamos.

-Decia que el negocio de usted es de los mas delicados que he visto. Parte de la fortuna de
su tio de usted el sefior canonigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pio beneficial de
la diocesis de Pamplona. Lo que esta en la escribania de la Puebla de Arganzon puede ser
recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ;Por qué no se presento usted a
recoger su herencia cuando tuvo noticia del deposito? Ya me ha dicho usted que en
aquellos dias estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una razéon. Hoy
también lo esta usted y si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa del
nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones de altos personajes legitimistas.
Yo... puesto en lugar de usted me decidiria a perder la mitad de la herencia del sefior
candnigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaria mi pleito a un agente
habil y astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no tengo inconveniente en ceder la mitad de la
herencia a la persona que arregle esta cuestion sacando del Monte Pio Beneficial de
Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él. ¢ Quiere usted que hagamos el
convenio ahora mismo?

D. Felicisimo pareci6 dudar. Su cara de fosil sufri6 trasformaciones ligerisimas en color y
contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias quimicas.
Variaron sus mejillas del gris cretaceo al rojo de cinabrio, su frente se llen6 de arrugas



como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus 0jos
cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato.

-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo el otro, que sin duda era mas vivo que un
azogue y gustaba de las resoluciones prontas-. Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos
seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis meses esta resuelto, la mitad para
mi, la mitad para usted.

D. Felicisimo empez6 a balbucir excusas y a presentar sus muchos afios y su retraimiento
de los negocios como un obstaculo para emprender aquel que se le proponia. Hablé mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos angulos de su boca salia la saliva como una erupcion
bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividia en
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
duda porque no le parecia bastante la mitad y queria dos tercios de la herencia.

-La mitad -manifesté resueltamente el otro-. ; Quiere usted, si o no?

-Por ser usted recomendado del sefior don Alejando Aguado, marqués de las Marismas -
replico el viejo- acepto y tomo a mi cargo su negocio.

-La mitad... seis meses.

-La mitad... seis meses -repitio Carnicero, y su vocecilla sali6 de la espelunca de su boca,
rugiendo como el oso prehistorico-. Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabron con su mano de corcho dio un porrazo sobre la mesa, que hizo
temblar hasta en sus cimientos el monton de legajos.

Después rodo la conversacion sobre diversos asuntos, y concluyé en politica. Acerca de
ella dijo el caballero lo siguiente:

-He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en Espafia en medio de las
tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el extranjero en
medio del despecho de los espafioles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho
ver que son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos
que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces, y en aquellos trabajos
oscuros he visto en derredor mio pocos mdéviles generosos y muchas, muchisimas
ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del despotismo mas
que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenandome de
hastio, del cual nace este mi aborrecimiento de la politica, y el propdsito firme de huir de
ella en lo que me quedare de vida.

-Bien, bien -dijo D. Felicisimo agitandose en su asiento y golpeando sus manos una con
otra en sefial de jubilo-. Es usted un enemigo mas de esas endiabladas teorias
constitucionales y de esas invenciones satanicas llamadas partidos y del estira y afloja de
Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga, por aqui y escarba por alla, y el demonio
que lo entienda... De pensar asi a ser apostdlico proclamando esta gloriosa monarquia del
porvenir no hay mas que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdiccion
apostdlica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.

-i Yo apostdlico! -dijo-. No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo. Para que eso suceda sera



preciso que Dios varie mi natural ser, y arranque de mi la memoria. Esa forma nueva del
despotismo que se anuncia ahora va a ser mas brutal que cuantos despotismos se han
conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el
absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocratico, batallador, adornado de mil
glorias militares y artisticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y
conquistas de mundos; va a ser un sistema de mojigateria y desconfianza, adicionado con
todas las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los tiempos de
Godoy. Se alimentara del suelo por dos grandes raices, una que estara en las sacristias,
claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijara en las tabernas donde se retinen los
voluntarios realistas. Va a ser una tirania ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo
que gudo mucho, pondra a este en un lugar que no envidiara seguramente ninguna region
del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrug6 toda, y
desaparecian los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron multiplicaAndose y
describiendo un nimero infinito de rayas hasta el tltimo confin de las orejas.

-Segun eso es usted liberal...

-Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero no lo sea. Si no
estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para
dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo seria imposible y no habria
apostolicos mas que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro pais no es
liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar mas que
ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavia a él mas que como un
susurro. Es algo que ha hecho ligera impresion en sus oidos, pero que no ha penetrado en
su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto
mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos
se acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepcion de tres
docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los espafioles que mas gritan
pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en
burlarse de la autoridad. En una palabra, cada espafiol, al pedir libertad, reclama la suya,
importandole poco la del préjimo...

-Luego usted -dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la fijeza pétrea de su rostro- no
es liberal al modo de aca.

-Lo soy al modo mio, segtin mi idea, y creo que estos principios, aprendidos donde no son
sOlo principios sino hechos, prevaleceran en todo el mundo y conquistaran todas las tierras
incluso Espafia; pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser
conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los afios me parecen pocos para tan
grande obra. De aqui mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino tristeza.
Creo en la libertad porque he visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma
libertad pueda darlos alli donde hay poquisimos liberales y de estos la mayor parte lo son
de nombre. Espafia tiene hoy la controversia en los labios, una aspiracion vaga en la
mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el despotismo esta en su corazon y en sus
venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos que no se cura
sino con medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas
liberales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos



han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aqui es déspota el ministro liberal,
déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el
mufiidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas
patridticas. La idea de libertad entrando stubitamente aqui a principios del siglo nos dio
férmulas, discursos, modifico algo las inteligencias; pero jay!, los corazones siguen
perteneciendo al absolutismo que los crié. Mientras no se modifiquen los sentimientos,
mientras la envidia que aqui es como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto
mutuo, no habra libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el
prurito de vivir a costa ajena no habra libertades. No habra libertades mientras no
concluya lo que se llama sobriedad espafiola que es la holgazaneria del cuerpo y del
espiritu alimentada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad,
el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo
de someter al projimo, la ambiciéon de sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien
machacar, no son mas que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual se
manifiesta segtin las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

-Segtn eso -dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo confuso-, usted considera a
nuestro pais inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede haber mas que
dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

-No -replico el otro-, porque una ley ineludible arrastrara, mal de su agrado, a Espafia por
el camino que ha tomado la civilizacion. La civilizacion ha sido en otras épocas conquista,
privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y Espafia ha marchado con ella en lugar
eminente; hoy la civilizacion tan constante en la mudanza de sus medios como en la fijeza
de sus fines, es trabajo, industria, investigacion, igualdad, derechos, y no hay mas remedio
que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. Espafia se pone las sandalias,
toma su palo y anda: seguramente andara a trompicones, cayendo y levantandose a cada
paso; pero andara. El absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad.
A lo dificil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de
tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

-iUn siglo!

-Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado
mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para
esta labor inmensa que sera cada dia mayor. Otros vendran que arrimen el hombro a tan
terrible carga. Yo no puedo mas. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia,
lleno de tedio y viendo cuan poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo, me
desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependia ya lo hice; esta mi
conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mi ni un solo dia. Llega
la hora en que me es necesario vivir un poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera
éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal seria estéril; pues vivamos, vivamos siquiera
un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy una
ambicién grande, potente, la ambicion de ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos
puros, humildes, domésticos. jEs tan dulce no ser nada para el publico y serlo todo para
los nuestros! Apartado de todo lo que es politica, deseando el olvido, miro a todas partes
buscando un rincon en que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Creia firmemente que el caballero, su amigo y



cliente, tenia la cabeza vacia de lo que llaman seso, ;pues qué mayor locura, en aquellos
agitados dias, que no ser apostolico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania de no ser nada,
absolutamente nada, cuando entré Pipadn y estrechando con impetu amistoso la mano del
caballero, le dijo:

-Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha leido las
cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te
aseguro que puedes vivir aqui tan libremente como en el mismo Paris o Londres. El Sr.
Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una
autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pipa6n
no abandonaba jamas su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que vienes
exclusivamente con la mision de comprarle cuadros para su rica galeria, y ademas a
asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo
lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo mas minimo.
Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y
vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontraras personas que mas desean verte que
escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

-Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.

- XXVII -

Tenia sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mas de otros documentos
importantes, y aquel mismo dia se celebro la escritura para llevar adelante lo pactado con
D. Felicisimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien
conocemos desde hace veinticuatro afios. Por la tarde Pipadn se llevé al amigo a su casa,
donde le obsequi6 bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de
primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba admiraron mucho al
convidado, que no podia menos de traer a la memoria la humildad con que el Sr. Bragas
dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El medro habia sido grandisimo y el
aprovechamiento tan colosal, que alli podrian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el
mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero especialmente sobre el
destino y vicisitudes del amigo que por tanto tiempo habia estado ausente de Espafia y
envuelto en misterios. Las preguntas sucedian a las preguntas y las explicaciones a las
explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante dialogo, porque a lo mejor
de €l hubo peligro de que los animos se soliviantaran dando al traste con la amistad y
buena armonia que son compafieras inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser
que el amigo habia enviado a Pipadn, durante los ultimos afios, todas las cartas que tenia
que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediacion era que el diestro cortesano salvara de
las asechanzas de la policia en Correos una correspondencia inocente en que nada se
hablaba de politica. Asi lo hizo durante algun tiempo; pero desde mediados del 29, don



Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que en las publicas habia de mostrar la
doblez y bajeza de su caracter, abusé de la confianza del emigrado dejando de entregar
algunas de sus cartas a la persona a quien se dirigian, para darselas a otra.

La cuestion de las cartas salio, pues, a relucir en la mesa, y Pipadn que en frescura y
demas dotes para el fingimiento no tenia rival en el mundo, se desenvolvi6 gallardamente
de aquel compromiso. Su sofisteria, sus protestas de amistad, auxiliadas de su serenidad
hacian quiebros admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la l16gica misma se
encargara de acometerle.

-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le decia-, de que desde Octubre del 29 no he
recibido ningtin paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ;para qué lo queria yo? ¢De qué
podrian valerme tus cartas, no trayendo nada de politica?, y aunque trajeran algo, hombre,
aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ;me crees capaz de vender a un
amigo de la infancia?, ;me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?, ;me
crees capaz de violar el sacratisimo misterio de la correspondencia...? jOh!, no me des a
entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un atomo de sospecha, porque
nace en mi cierta indignacion terrible que me hara olvidar la amistad, la consideracion; me
desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tii no puedes tener de mi tan baja opinién, tu
bromeas, tu has perdido la memoria de mis buenas partes, y alla en la emigracion has
olvidado lo arraigada que esta la hidalguia en pechos espafioles.

El amigo no se convencio con estas vehementes razones; pero no queriendo volver sobre
lo pasado, dejo aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas, conto lo mas notable
de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramaticos sucesos de
su expedicion a Catalufia, durante la insurreccion apostolica de este pais. Pasmado lo oia
todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro extraordinario o el
acometimiento de alguna aventura terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera
empefiado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés habia en la
relacion.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaon, oido el relato del convidado cont6 a su vez los
chascos que €l (Pipadn) y otra persona (Jenara) se habian llevado en Madrid, creyendo ver
al buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la policia
por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

-Como no recibiamos cartas tuyas -dijo-, y en tanto los emigrados se agitaban en Paris y
en Londres, siempre que teniamos noticia de la llegada misteriosa de algun conspirador,
crelamos que eras tu. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policia, y...
francamente, como siempre tuviste aficion a zurcir voluntades de revolucionarios y
preparar sediciones... no levantaban una pieza los buenos podencos de la
Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «€l es». Cuando Espronceda vino y se
escondio por unas horas en la Trinidad, creimos que eras tu. ¢Llegd un tipo, un no sé quién
y estuvo tres dias en la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras tu. ; Hablose de otro
que se metio en el guardamangier de Palacio y que luego resulto ser un choricero
perseguido por haber dado unos palos?... pues tu. ¢Supose por los serenos que un hombre
encopetado habia entrado a deshora varias noches en casa de Olozaga?... pues tu. Pero el
mas gracioso engafio de todos es el que padeci6é nuestra paisanita durante la prision de
Olozaga, engafio en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella soborn6 carceleros



y compr6 mequetrefes de carcel de esos que traen y llevan recados. Esta gente sirve bien,
como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasion de Ol6zaga. Pues bien. En el
torreon de la Villa habia un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el cual unas
veces atribuia su encerramiento a cosas de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando
para salvar a Olozaga, nuestra amiga, cuyo corazoén es tan grande como su entendimiento,
se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo... no podia faltar la muletilla...
creyendo que eras ti. El recibi6 recados y dineros, comprendié que habia un engafio y lo
sostuvo habilmente. En fin, querido, a la postre result6 ser ese raterillo a quien llaman
Candelas, que si Dios no lo remedia, pasara a la posteridad por sus hazafias. Mira,
Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por ultimo, al cabo de tantas
equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te
encontro de improviso en su propia casa, en casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera mas
inesperada y mas teatral. Un dia vio sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime
Servet, nombre que usaste en Catalufia, segin nos dijo el marqués de Falfan de los Godos,
que te encontré en Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya
sabes que es un fuego vivo de actividad y de impaciencia... corrio a la posada del
Dragon... jQué desgracia!, no estabas... Pasaron dias. La carta para ti volvio a la mesa de
D. Felicisimo donde ha estado dos meses esperandote. Pero ayer nuestra amiga sintio una
voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron... Eras td, td mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayo en el pasillo y
Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin mas medicina que un vasito de agua,
volvio en si y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
badulaque...». Y en conclusion, chico, esta tarde tendras el gusto de verla, porque para eso
estas aqui y para eso te he convidado de acuerdo con ella, y ya...

El cortesano mir6 el reld, afiadiendo con socarroneria:

-No, no es hora todavia... ;Llevaras a mal lo que he hecho? jQué demonios! Si supieras el
interés que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de madre que la
sefiora le tenia, y volviendo al tema pasado riose mucho de los lances comicos ocurridos
con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido con dos hombres que
habian de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y
Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Catalufia, habia seguido
ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del afio 30, habia cesado en
sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido proposito a la politica. Desde que
tal resolucion tomo, habiase aplicado a buscar los medios de volver libremente a Espaiia,
donde le llamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte
entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le emple6 en diferentes comisiones en
Bélgica e Inglaterra. Sirvio con celo y habilidad al banquero, y el banquero se encargo de
abrirle las puertas de Espafia. Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero
entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio a
Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada coleccion (que hoy puede
admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible la residencia en Espafia,
escribio en su obsequio cartas de recomendacion de esas que todos los obstaculos allanan
y vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro
espafol y tenia en su mano la fortuna publica y gran parte de la privada de esta nacion



venturosisima. Por estas causas sus relaciones en Madrid eran sélidas y su firma como una
especie de formula abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspondencia con Aguado, con motivo
de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arreglé en Paris y Roma. Concluidas y
zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiastico
deseaban ocasion de servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavia
una cantidad, resto de la negociacion realizada y de la cual debia disponer Aguado, este
suplico a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su amigo y corresponsal que
llegaria a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de
quién era este Servet y de su verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los
propositos pacificos que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo.
Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la
Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el
pleno goce de lo que podria llamarse derechos civiles y que era en realidad tolerancia o
benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina, que entreg6 el primer dia, fue
como es de suponer eficacisima, y todo lo demas se le hizo facil. Ya tenemos noticia de las
buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en
aquel espiritu el furor apostdlico no excluia la adoracion de becerros de oro con todos los
servilismos que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes puros, cuando
sono la campanilla, y Pipaon dijo a su amigo:

-Me parece que ya esta ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demas, a la cual contesto el tunante de Pipadn
con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se quedoé en ayunas. Es evidente
que la pregunta se referia a la sefiora que en aquel momento llamaba a la puerta, y también
lo es que Pipaon contest6 con un nombre. Lo unico que pudimos percibir de este
oscurisimo coloquio fue la observacion de Salvador, diciendo:

-Me lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la encontré de pie,
fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, demostrandose el uno al otro
sentimientos de amistad y alegria por verse después de tanto tiempo. En ella habia cierto
alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el circulo de lo que se llama satisfaccion
en lenguaje de urbanidad, y en él habia frialdades que se mostraban de improviso,
rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las queria cubrir. Ella estaba
turbada, tan turbada que después de los primeros saludos decia una cosa por otra; él no
parecia muy sereno, pero se recobro antes que ella y fue de los dos el primero que rio.
iSabe Dios cual seria el ultimo!

La discrecion que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del
remordimiento, les llevo a una conversacion en que ni por incidencia se toc6 ningun punto
de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de politica, los dos temas obligados en
toda reunion donde no hay nada de que hablar. Alli parecia mas bien que ella y él temian
abordar otros asuntos. Lo unico que se permitid Jenara fuera de los lugares comunes de la
politica y el tiempo, fue algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el



que fue su amigo.

-No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho -le dijo-. Esta canalla es
mas temible cuanto mas halaga, y cuando parece que perdona es que prepara el golpe de
muerte. La proteccion de la Reina Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servira de
mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay nada seguro; estamos sobre un
abismo. Al Rey le repiten ya con mas frecuencia los ataques de gota y el mejor dia nos
quedamos sin él. Ya supones lo que pasara en la botella de cerveza el dia que le falte el
corcho. Muerto el Rey, adiés Reina y Roque; se armara aqui una marimorena de todos los
demonios, y el bando apostélico sera duefio del reino y nos hara gustar las delicias del
gobierno de Cafreria. Como no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo
preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi desde que el Rey cojea del pie
izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Preparate ti también, y no te fies de la
proteccion de Cristina, un idolo a quien derribara de su pedestal el dltimo suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondi6é que por nada del
mundo volveria a la emigracion, y que resuelto a huir de la politica, esperaba que nadie le
molestaria. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al oirle hablar tenia en su alma
eso que no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso.
Claramente decian sus ojos que tras de la férmula artificiosa y vana que articulaban los
labios, habia una reserva de palabras verdaderas que al menor descuido de la voluntad
saldrian en torrente diciendo lo que ellas solas sabian decir. Que se echara fuera, por
capricho o audacia, una palabra sola y las demas saldrian vibrando con el sentimiento que
las nutria. Por un instante se habria creido que el volcan (demos al fenémeno referido su
nombre platonico convencional) llegaba al momento supino de la erupcion echando fuera
su lava y su humo. Salvador temblé al ver con cuanto afan, digno de mejor motivo,
contaba la sefiora las varillas de su abanico, pasdndolas entre los dedos cual si fueran
cuentas de rosario, y mirandolo y remirandolo como si €l también hablase. Después la
dama alz6 los ojos que tenia empafiados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla
del lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era mas bien explosion de
miradas, desplego los labios, empez6 una silaba y se la tragd en seguida juntamente con
otras muchas, que estaban entre los lindos dientes esperando vez. L.a sefiora se sometio a si
misma con formidable tirania y en vez de aquello que iba a decir no dijo mas que esto:

-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestd6 Monsalud diciendo que a €I le gustaban poco los
albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se podia poner ninguna otra especie
de fruta. Con esto se empefid un eruditisimo coloquio sobre cudles eran las mejores frutas,
defendiendo la sefiora con argumento irrebatible el mel6n de Afiover y los albaricoques de
Toledo, pasando la conversacion a los Cigarrales, y por ultimo a D. Benigno Cordero, a
cuya obsequiosa amistad debia Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en
hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio en
responderle con malisima gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de
movimientos para darse aire con el abanico. Creeriase que se estaba azotando el seno para
castigarle de haber engrosado mas de la cuenta, y asi todos los faralanes de su vestido en
aquella parte se agitaban como flamulas y gallardetes en dia de festejo y de temporal. De
repente la sefiora cortd la conversacion diciendo:



-Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre también; ya me ha
dicho hoy D. Felicisimo por encargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que se acabé
la tonteria de mi persecucion.

Salvador manifesto alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino palabras
convencionales y frias para retener a la dama en la visita. También hablo de su proximo
viaje a Toledo. Ella se levanto, y sus bellos ojos ya no echaban de si sentimientos
amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro dia» y se retir6 majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y
antes consentira en equivocarse mil veces que en ceder una sola.

- XXVIII -

A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno no habia podido allanar
aquel endiablado obstaculo de los papeles. El agente no contestaba nada de provecho, y
todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determino
hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero.
El héroe habia resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a la misma
villa de La Bafieza o al fin del mundo. Asi lo dijo al partir, despidiéndose para poco
tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocupada, por mas
sefias, en pegar botones a una camisa de su futuro esposo, cuando recibié aviso de que un
sefior acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la sefiorita. Comprendiendo al
punto quién era, Sola se qued6 como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre
en las venas, sintiendo una alegria disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva, y
miedo y cortedad de genio. Ella sabia quién era el visitante; se lo decia aquel mismo
azoramiento subito en que estaba y el horrible salto de su corazon alarmado. Habia tenido
noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la aparicion de Salvador en Madrid,
padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos dias después habia recibido
una carta del mismo anunciandole visita, y desde que recibiera la carta el barullo de sus
ideas y la estupefaccion de su alma habian aumentado. Grandes cosas se preparaban sin
duda, anunciandose en la infeliz joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegria.
Armandose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se llamé su hermano. Mientras
se arreglaba un poco para presentarse a €l, mir6 por la ventana. Alla abajo, entre los
olivos, habia un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de él. La
puertecilla de la huerta por donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. £l la habia
dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentian pasos. Eran sus pasos.

Sola bajd, apoyandose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entr6 en la
salita... jQué grueso, qué moreno!... jtenia algunas canas!... Sola no pudo decir nada y se
dej6 abrazar fuertemente.

-iAy! -exclamo sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que parecian de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba palida y con los labios secos, muy secos. No se dio
cuenta de que €l se sentd en un sofa de paja, que era el principal adorno de la salita; no se



dio cuenta de que €él, tomandole las manos, la llevo al mismo sofa y la sent6 alli como se
sienta una mufieca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

-Ya sé que no esta D. Benigno; jcuanto lo siento!

Sola no hacia mas que mirarle asombrada, encontrandole grueso, no tan grueso que
perdiera su gallardia de otros tiempos; asombrada de verle mucho mas moreno y curtido
que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

-iMe miras las canas! -dijo él-. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A ti te encuentro mas
guapa, mas mujer, mas saludable. Ya sé que eres tan buena como antes o mas buena aun,
si cabe. El marqués de Falfan me ha hablado mucho de ti, y me cont6 tu grave
enfermedad. jPobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde hace dos afios,
como no las recibi6 Falfan ni otros amigos mios. Es una traicion de Bragas, aunque él jura
y perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho tiempo. La ultima carta que me
escribiste la recibi en Inglaterra hace dos afios. Después, yo escribia, escribia, y tii no me
contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no podia ser sino pillada de
Pipaon, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no tenia remedio, dejaron de
hablar de ello para ocuparse de cosas mas vivas y mas interesantes para uno y otro.

-jCuantos afos sin verte! -dijo él, mirandola de tan buena gana que bien se conocia el
largo ayuno que de aquellas vistas habian tenido sus ojos.

-El marqués de Falfan -repiti6 ella- que iba algunas veces a la tienda de D. Benigno y
siempre me hablaba de ti, me cont6 que pasando €l la frontera cierto dia del afio 27 te
encontro. Ibas a caballo disfrazado y te habias puesto el nombre de Jaime Servet. Este
nombre se me quedo tan presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando.
Después de esto me escribiste desde Paris. Un dia que fuimos a ver entrar a la Reina
Cristina a casa de Bringas, me dio Pipa6n una carta tuya; fue la tltima. Poco después el
marqués de Falfan me dijo que tenia ciertos indicios para creer que habias muerto.

Salvador le cont6 luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el periodo
de ausencia, y le explico las causas de su venida a Espafia. Lo que mas sorprendio a Sola
de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la politica y al conspirar. Salvador
le dijo:

-Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos
ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea una vida artificial.
Las ambiciones, la sed de gloria y el afan de todos los dias la forman. Asi pasa el tiempo y
asi consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay
éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para que determinados hombres
en determinados paises sean instrumento de planes providenciales, entonces la vida que he
llamado artificial puede dejar de serlo, mudandose en realidad hermosa. Pero cuando no
hay éxito, cuando después de mucho desvario hallamos que todo es quimera, sea por el
tiempo, por el lugar o porque realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta
uno de estos dos fenémenos: o la desesperacion o el recogimiento y el deseo de la vida
vulgar, tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes faciles. Yo he
querido optar por lo segundo, que es mas natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo:
Es como una encina plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que



en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y
este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por tnico comentario.

-La encina se seca -afiadié6 Monsalud-. En mi se empez06 a secar hace tiempo, y ya quedan
en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un arbol modesto que
vivira mas y a falta de laureles dara frutos... Pronto tendré cuarenta afios. {Si vieras tu qué
efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido
nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas,
haber estudiado, leido y haber querido a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el
mejor dia con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto
empezaré a ser viejo. jQué triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una
juventud alborotada ni mas compaiiia que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y
figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que comprendes esto perfectamente...
;Pero a que no sabes cual es ahora la aspiracion de mi vida?

-Ya me lo has dicho, no ser nada.

-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada mas que un vecino,
querida. ;Crees que esto es facil? Mira que no lo es. La vida errante me fatiga, la vida
solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener compafiia que
nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al
hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovio a Sola hasta lo mas profundo de su alma.
Por un momento creyo6 que todo se volvia negro en su alrededor.

-¢Qué dices a esto? -le pregunto él-. Hace un afio, hallandome en Paris curado ya de la
mania del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la vida que no
temo llamar vulgar, te escribi, manifestandote lo que pensaba.

-iA mi! -exclamo Sola figurandose en el acto, como por inspiracién divina, la carta que no
habia recibido, y viéndola toda letra por letra.

-Ati... Ya sé que no la recibiste. Seria preciso desollar vivo a Pipaén. En mi carta te
consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un tiempo en que tu te realzabas a mis o0jos de un
modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre habia
admirado yo tus virtudes, siempre habia sentido por ti un afecto entrafiable; pero entonces
todos los suefios de la vida posible venian a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir
que todas las ideas de esta nueva existencia y las imagenes de mi reposo y de mi felicidad
futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde otros
han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del
corazon cuando nifios, la viven cuando viejos, y asi...

La mir6 un rato y viéndola perpleja, €l que gustaba de expresar las cosas con prontitud y
claridad, le dijo en un galanteo maximo todo lo que tenia que decirle. Sus palabras fueron
estas.

-Y asi vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio y la yema de un dedo. Se los



mordia tan bien que a poco mas arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo,
temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo asi, como una
grande y solida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a
pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan de
respuesta. Salvador le tomé una mano. Entonces ella, herida de subito por no sé qué
sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizas por el miedo retir6 su mano y
dijo:

-Soy casada.

-iTal...

-Como si lo fuera. He dado mi palabra.

-En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo crei que era falso.

-Es cierto -dijo Sola que, recobrandose con gran esfuerzo, luchaba con sus lagrimas para
que no salieran-. Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaria casada con el
mejor de los hombres.

A Salvador toco entonces el morderse el labio y la coyuntura del indice de su mano
derecha. Sola invocé mentalmente a Dios, tomo fuerzas de su valeroso espiritu y de la idea
del deber que era siempre su confortante mas poderoso, y quiso dominar la situacion
haciendo el panegirico de su futuro esposo.

-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando no tenia padre
ni hermano. Siente por mi un respeto que yo no merezco y un carifio que no podré pagar
con cien vidas mias. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una
persona amada, ha tenido él para mi. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder
pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazén lo que me hacia falta. Ese
hombre ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera sefiora de todo, y él mio
por toda la vida.

Salvador mir6 por la ventana los arboles, la deliciosa paz y abundancia que todo aquel
conjunto rustico expresaba. Sinti6 el corazon oprimido de pena y lleno de la noble envidia
que infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a él estaba, un arbolillo agitado
por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del dialogo
precedente, Salvador habia mirado alli creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya
llegado el momento de su desengafio, mir6 la rama y viendo que daba mas fuerte,
murmuro: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

-Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo quejarme, pues he venido
tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado para
seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me disculparan mi desgracia, mi
destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora te
propongo. Aqui me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales
ventajas, mas desgraciado y mas solo que antes.

Animada por el pequefio triunfo que habia obtenido en su espiritu, Sola quiso ir mas alla,
quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su amigo: ya encontraras otra con quien



casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera silaba de esta frase triste no tuvo animos
para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.

-Yo queria -dijo Salvador, no desesperanzado todavia- que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgarmente se llama cortar por
lo sano.

-No hables de eso... -dijo-. No puede ser... Figirate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le miré con lagrimas. Pero sobrecogida repentinamente de miedo,
se levanto y corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al través de los vidrios. Alli
la infeliz imagin6 un engafio o salida ingeniosa para justificar su emocion. Volviose a él
segura de salir bien de tal empefio.

-¢Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murié en mis brazos,
desconsolada por no verte... Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay una carta
y varias alhajas, encargandome que a nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. ;Y
yo tan tonta que no te lo he dado atin, cuando no debi hacer otra cosa desde que entraste!
... Lo que me confi6 tu madre no se separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subio a su habitacion y al poco rato puso en manos de
Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo abrié con mano
trémula. Lo primero que saco fue una carta, que bes6 muchas veces. En pie al lado de su
amigo, que continuaba en el sofa de paja, Sola no podia apartar los ojos de aquellos
interesantes objetos. La carta tenia varios pliegos. Salvador paso la vista rapidamente por
ellos antes de leer.

-iMira, mira lo que dice aqui! -exclamo sefialando una linea-. Mi madre me suplica que
me case contigo.

-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo Sola disimulando su pena con cierta jocosidad
afectada, que si no era propia del momento venia bien como pantalla.

-Necesito una hora para leer esto -dijo Monsalud-. ; Me permites leerlo aqui?

Sola mir6 a las ventanas y por un momento parecio aturdida. Su corazén atenazado le
sugeria clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables,
pero un poco lugubres, como los magistrados que condenan a muerte con arreglo a la
justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

-Mucho siento decirtelo, hermano -manifesté la joven sonriendo como se sonrie a veces el
que van a ajusticiar-, lo siento muchisimo; pero va a anochecer. Tt que estas ahora tan
razonable, me dirds si es conveniente...

-Si, debo marcharme -replico Salvador levantandose.

-Debes marcharte y no volver... y no volver -afirm6 ella marcando muy bien las tltimas
palabras.

-¢Y qué pensaré de ti?
Sola medit6 un rato y dijo:

-iQue me he muerto!



Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida de menos
lances visibles que imaginarse puede. No pasé nada, absolutamente nada, porque no puede
llamarse acontecimiento el que Dofia Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ventana
para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desaparecio entre los olivos, caballero
en el mas desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de
mencion el fendmeno (que no sabemos si sera optico o qué sera) de que Sola le siguiese
viendo aun después de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la tarde
ocultaran completamente su persona.

La noche cay6 sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los habitos arremangados y su gran cafia de pescar al hombro,
subia el padre Aleli la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompafiaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequefio dos ranas
grandes y verdes. Esto era lo tinico que el reino acuatico habia concedido aquella tarde a la
expedicion piscatoria de que era patron el buen Aleli. Todas nuestras noticias estan
conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron mas provechosas la paciencia
del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y otras alimafias
del aurifero rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Aleli volvia de muy mal
humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontrd a Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco que
de los cercanos montes venian. Los nifios menores la conocieron de lejos y volaron hacia
ella saludandola con cabriolas y gritos, o colgandose de sus manos para saltar mas a gusto.

-¢Usted por aqui a estas horas? -dijo Aleli deteniendo el paso para descansar-. L.a noche
esta buena y fresquita. ;Querra usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho las
truchas esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se rien. Esos animalillos
de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engafiar... Hola, hola,
¢no son estas pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un jinete. Digame usted, ¢ha enviado
Benigno algun propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dej6 suspenso y azorado al bondadoso fraile. Fue que
Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y
frio y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozandole la cara fueron causa de
su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas propias
de mujeres. Aleli esgrimio la cafia, como un maestro de escuela, y dio dos cafiazos al
nene.

-iTonto, mal criado!
-No, no han venido buenas noticias -dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero y
pronosticando su vuelta para tal o cual dia. La vida feliz de aquella buena gente no se
alter6 tampoco en lo mas minimo en los siguientes dias. Sola estaba triste; pero siempre en
su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguian su marcha
regular y ordenada. Ninguna cosa falt6 de su sitio ni ningtin hecho normal se retraso de su
marcada hora. La reina y sefiora de la casa, inalterable en su delicado imperio, lo regia con
actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de las faenas



domésticas. Interiormente fortalecia su alma con la conformidad y exteriormente con el
trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mas perspicaz habria notado
alteracion en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial
cuando el caso lo requeria, enojada jamas. Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban
a coser, podian oirse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

-Pero mujer, esta Mosquetin haciéndote caricias y ni siquiera le miras.
Sola se reia y acariciaba al perro.

-Hace dias que estas no sé como... -continuaba el ama de Mosquetin-. Nada, mujer, ya
vendran esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues qué, ;han de estar en la China esos
cansados legajos?... jVaya como se ponen estas nifias del dia cuando les llega el momento
de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, sefiora, que ya que el
bobalicon de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este
disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una maiiana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas, empezaron a
gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entro en la casa sofocado, cefiudo,
limpiandose con el pafiuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejandose caer en
una silla con muestras de cansancio, no decia mas que esto:

-iLos papeles!... jLos papeles!... iD. Felicisimo!...
-¢Qué?... ;Han parecido?... -le pregunt6 Sola con ansiedad.

-iQué han de aparecer!... jBarastolis! No hay paciencia para esto, no hay paciencia...

- XXIX -

¢Y como habian de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bafieza, a consecuencia de una
reyerta con el obispo de la diocesis habia hecho la gracia de huir del pueblo, después de
arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Véase aqui por donde la tremenda y sorda
lucha que entre el régimen absolutista y el espiritu moderno estaba empefiada, habia de
estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se
metia.

Era el obispo de Leon, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragonés de
nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero aulico del Rey y atizador de sus
pasiones paso a la intimidad de D. Carlos y a la direccion del partido de este, llegando a
ser mas tarde ministro universal de la corte de Onate. El cura de La Bafieza se diferenciaba
de su pastor en lo de liberal, y se le parecia en que era aragonés. Puede suponerse lo que
seria una pendencia clerical y politica entre dos aragoneses de sotana. El obispo tenia,
entre otros defectos, el de los modos asperos, los procedimientos brutales y las palabras
destempladas; el cura, sobre todas estas maculas, tenia la de ser algo mas presbitero de
Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que precisamente



estaba a cuatro pasos de la taberna); insistio el obispo, salieron a relucir mil zarandajas,
canodnicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, escapé una
noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas
filosoficas, penso que los libros parroquiales, por ser expresion de la verdad, debian estar,
como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de aqui la pérdida de los tales libros.

De orden de Su Ilustrisima hizose una informacion en el pueblo para restablecer los libros,
y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero que en la partida de bautismo
no habia ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre esta inventando diabluras, hizo
que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se habia
conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra habia contraido
nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpatica heroina; pero
mientras se ponia en claro, ji, ji, (asi lo decia D. Felicisimo a su cliente Cordero) habia de
pasar algun tiempo, siendo quizas preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiastico, pues
estas delicadas cosas no son bufiuelos, que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes eclesiasticos y torna
y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrié el martirio de Tantalo durante un afio largo,
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando D. Felicisimo
escribié a Cordero participandole este feliz suceso afiadia que sélo faltaba una firma del
sefior Obispo Abarca para que todo aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la salud y en las
costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la educacion de los nifios y a
la tienda, que D. Benigno jur6 no abandonar mientras el edificio de sus felicidades no
fuese coronado con la gallarda cipula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron
todos a los Cigarrales, acompafiados de Aleli que cada dia tomaba mas aficion a la familia
y se entretenia en ensefiar a Mosquetin a andar en dos pies.

Innecesario sera decir, pero digamoslo, que D. Benigno, si bien trataba familiarmente a
Sola, no traspasoé jamas, en aquella larga antesala de las bodas, los limites del decoro y de
la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder
de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnifica conducta con el
mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear a su prometida, porque el tuteo,
decia, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es
siempre una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrio también la dispersion de algunos personajes muy principales de
esta historia. Salvador se fue a Andalucia donde encontré abundancia de cuadros y
antigiiedades de mérito. Luego subio por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en
febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido
ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prérroga, que termind cuatro meses después
con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia de
su tio, gracias a las ufias de D. Felicisimo, que acariciando la otra mitad, desenmarafio la
madeja. Fue Salvador a Paris en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano
torno a Espafia y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte tenia.

Jenara pas6 en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se trasladé a Valencia,
volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La opinion publica que, tal vez



sin motivo, le tenia mala voluntad, hacia correr acerca de su conducta rumores poco
favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de estos
y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien
aumentandolo y viéndose cada dia mas obsequiada y enaltecida. Si en el afio anterior fue
tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora decian de
ella que se pirraba por la poesia lirica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o
sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el
otro.

Enorme escuadron de amigos la despidié al marchar a la Granja. Adids, gentil Angélica,
engafadora Circe. No podemos seguirte atin. Nos llaman por algtn tiempo en Madrid
afecciones de literatos que nos son mas caras que las propias nifias de nuestros ojos. Y era
curioso ver como se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e
imagenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de alli habia de salir algo
grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado en Paris el 25 de
Febrero de 1830 y que tenia el privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del
mundo en atroz contienda. El asunto, segun algunos de los nuestros, no podia ser mas
disparatado. Un principe apocrifo que se hace bandolero, una dama obsequiada por tres
pretendientes, un viejo procer enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes
principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra todos y de que pasan cosas
historicas que la historia no ha tenido el honor de conocer jamas. Y hay un pasaje en que
el procer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se lleva la
muchacha y el bandolero se une al précer; y como uno de los dos esta demas porque
ambos quieren a la sefiorita, el bandolero jura que se matara cuando el procer toque un
cierto cuerno que aquel le da en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien
porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes
con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el principe bandolero se acuerda de que
juré matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Rifien los
exaltados con los retdricos, y en medio de las disputas sale a relucir una palabra que estos
profieren con desprecio, aquellos con orgullo. jRomanticos!... Aguarde un poco el lector
que ya vendran a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero jqué aliento de vida, de inspiracion,
de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas, ante cuya
indémita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges
del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la
correccion es atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados cachivaches se hunden
para dar paso a la regla tnica y soberana de la inspiracion. Se acaba la poesia que
proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal imperio
de los protagonistas. Rompese como un codigo irrisorio la jerarquia de las palabras nobles
e innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla a las musas de tu. Caen
heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del
arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupcion que se prepara. Se
suprimen los titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que



de antiguo venia metiendo bulla y soplandose mucho con los retumbantes dictados de
Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame
simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al
Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucion que tuvimos la gloria de presenciar; pero
damos punto aqui porque no es llegada aun la sazon de ella, y sus insignes jefes no eran
todavia mas que conspiradores. El café del Principe era una logia literaria, donde se
elaborara entre disputas la gloriosa emancipacion de la fantasia, al grito magico de
iEspafia por Calderon!

El teatro estaba atin solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas de Don Alvaro.
Marsilla y Manrique estaban mas lejos, pero también se sentian sus pisadas,
estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los
animos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolias se ponian de
moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian aun, y de él solo se conocian el Pelayo, la
Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de calidad secundaria. Vivia sin
asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando
sobre si, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente y su corazén
repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la
Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedico a escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aun en aquellas intimas
relaciones con Talia, que tanto dieron que hablar a la Fama. Breton habia vuelto de
Andalucia, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratin.
Martinez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazén en
Sevilla; Gil y Zarate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo,
habia abandonado el teatro por una catedra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia,
Segovia y otros insignes jovenes cultivaban con brio la lirica, la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu, lenguaje y modo de la
sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista madrilefio para quien esta
grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mas de veintiséis o veintisiete afios. Es pequefio de cuerpo, usa
anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, mas que un hombre, la observacién
humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante
con el floreo de la discrecion. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante
explora toda la superficie y sin saber cémo se mete hasta el fondo, sacando los corazones a
la cara; al mismo tiempo parece que se rie, como dando a entender que no hara dafio a
nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada
pintura de la realidad de la vida espafiola tal como la practicé Cervantes, comenzé en 1832
su labor fecunda, que habia de ser principio y fundamento de una larga escuela de
prosistas. El trajo el cuadro de costumbres, la satira amena, la rica pintura de la vida,
elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. El arrojé en esta gran alquitara,
donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de los clasicos,



olvidado de los romanticos, y €l solo habia de darle su mayor desarrollo y toda la
perfeccion posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la critica
literaria y la satira politica, siendo en la pintura de costumbres discipulo y continuador de
El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su
larga vida los espafioles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso
soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y una pasion que
le habia de ocupar toda la vida, la pasion de Madrid. En Enero del afio siguiente publico El
retrato en las Cartas Espafiolas de Carnerero, y tras El retrato vino sin interrupcion esa
galeria de deliciosos cuadros matritenses, que servira, el dia en que la capital de Espafia se
pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. jAsombroso poder del
ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidio la suerte de la nacién espafiola han
quedado mas impresos en nuestra mente por su literatura que por su historia; y antes que
la Pragmatica Sancion, y el Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la Corte de
Onate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. Placido Cascabelillo, D. Pascual Bailon
Corredera, D. Solicito Ganzua, D. Homobono Quifiones y otras dignas personas nacidas
de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principio a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De
este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa hallamos grandisima
novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipadn se decidio6 a
manifestar a Micaelita su proposito de tomarla por esposa, considerando para si que si
buenos desperfectos tenia, con buenas talegas iban disimulados. Es opinion admitida por
todos los historiadores que Micaelita no rezé ningun Padrenuestro al oir nueva tan
lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo y dofia Sagrario se regocijaron
mucho, pues no podian sofiar mejor partido para aquel poco solicitado género, que un
individuo encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calomarde de los venideros
tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesiasticos
hallaramos al Sr. de Pipa6n, que también se despedia. Deleitosa conversacion se entabld
entre los dos. Cuando el cortesano estreché entre los suyos fuertisimos los dedos de
corcho del Sr. D. Felicisimo, este exhal6 un hipo y dijo:

-Me olvidaba... Querido Pipaon, puesto que va usted inmediatamente para alla, hagame el
favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanto el pie de cabron con ademan que algo tenia de
ceremonioso y cabalistico, como el magico que alza cubiletes y descubre signos. El sobre
de la carta de que se hizo cargo Pipaon, decia:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.

- XXX -



En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero lleg6 a la posada del Segoviano en
la Granja, y pidio cuarto y comida, exigencias a que con tanto tesén como desabrimiento
se nego el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una
posada que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sétano a los
desvanes. jAhi era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa habia! Cuatro
consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos
brigadieres exentos, un padre preposito, un definidor y seis cantores de 6pera
sobrellevaban alli con paciencia las incomodidades de los cuartos y compartian el ayuno
de las parcas comidas y mermadas cenas.

-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro viajero el implacable duefio del mesén, que
reventaba de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel afio, gracias al
ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era
timido y circunspecto, quizas en demasia para aquel caso en que tenia que habérselas con
la ralea de posaderos y fondistas.

-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-. No estaré sino el tiempo necesario para
conseguir que Su Ilustrisima el Sr. Abarca eche una firma en cierto documento.

-¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio -replico el ventero-. Pero no
puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta oferta, cuando acert6 a pasar D.
Juan de Pipaon. El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... ;cOmo
habia de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre cuadripedos
teniendo él, como tenia, en la casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?

-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con generosa bizarria- que le hospedaré como a un
principe. La Granja rebosa de gente. Amigo -afiadio, hablandole al oido, cuando ambos
marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos muere.

-De modo que sobrevendra...

-El diluvio universal... Hablase de componer la cosa en familia. Pero vamos, vamos a que
descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un ligero descanso y del
desayuno consiguiente, Cordero salio a ver los jardines.

iLa Granja! ;Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de sus risuefios
paisajes, de la sorprendente arquitectura liquida de sus fuentes, de sus laberintos y
vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbriinn, Potsdam, Windsor,
sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las
capitales y del roce del pueblo, podran igualarle, pero no superan al rinconcito que fundé
el primer Borbon para descansar del gobierno. Y no hay mas remedio que admirar esta
pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la hizo
nacer. El despotismo ilustrado fomenté la riqueza en todos los érdenes, desterrd abusos,
alivio contribuciones, acometio mejoras en bien del pueblo; pero todo lo someti6 a una
reglamentacion prolija. Hacia el bien como una merced y lo distribuia como se distribuye



la sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo habia de sujetarse a canon y a medida, y
la nacion, que nada podia hacer por si, lo recibia todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econémico a los Pésitos, a los Bancos
privilegiados, a los Gremios; en el orden politico crea los pactos de familia, y en el
artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su mano en la Naturaleza, y
entonces aparece Le Notre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetacion a
la geometria y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable los arboles ya no
pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen
en filas, como soldados, o en circulo, como bailarines. No basta esto para conseguir
aquella conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despotismo ilustrado, y son
escogidos los arboles como Federico de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que
todos sean de un tamafo y que las ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga
de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones
de tilos y esas compafiias de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar
en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mas; aspiran a que la Naturaleza no
parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad de su duefio y sefior. Las
tijeras, que antes solo eran arma de los sastres, son ahora la primera herramienta de
horticultura y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un solo
tamarfio al grande y al chico. Es un instrumento de correccion como la lima de que tanto
hablaban los clasicos, y que a fuerza de pulimentar hacia que todos los versos fueran
igualmente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas
mas graciosas que puede imaginarse. Cértalos en todas las formas, y talla guarniciones,
muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros redondean los arboles,
dejandoles cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes.
En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaria el pafio para hacer una
casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen donde la topografia ordena.
Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. jAy de aquella florecilla
indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La lozania excesiva tiene
pena de muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar
frio, triste, desabrido, que trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro salia vestido
de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que se mueva. ;Quién
sera el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma,
la independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegria del mundo, es sacada de aquellos
placidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con
presas y trasportada en cafierias, y luego sometida al martirio inquisitorial de las fuentes
que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo horticola
quiere que en todo jardin haya mucha mitologia, faunos groseros, ninfas muy fastidiosas,
dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos estos individuos no tienen gracia si no
echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por anforas y caracoles, aquel por todas
las partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante
para abrevar toda la caballeria de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de altura y el



Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con rayas de agua, mientras
Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente arquitectura de
movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona,
Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua las prestidigitaciones mas originales.
Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con s6lo girar la mirada, todas las
extravagancias de gimnastica y coreografia con que el pobre elemento esclavizado divierte
areyes y a pueblos. Los atonitos ojos del espectador dudan si aquello sera verdad o sera
sueflo, inclinandose a veces a creer que es un manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrian las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba en
los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de la perspectiva de los arboles, cosa
bellisima aunque académica. Las damas de la corte y las que sin serlo habian ido a
veranear, los militares de todas graduaciones, los sefiores y los consejeros, los lechuguinos
y por ultimo la gente del pueblo a quien se permitia entrar aquel dia por causa del correr
de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso como rico en matices y animacion. Por
aqui corrillos de pastoreo cortesano como el que inspird a Watteau, por alla rusticidades en
crudo, mas lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las
rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta
risuefia de las tazas de marmol, asi surge la conversacion chispeante de los movibles
grupos. No se puede entender nada.

Alla va Pipadn con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo: -Y Jenara ;donde esta? No
la he visto por ninguna parte.

-¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? -replicé el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era entonces de rubrica en
los paseos, y no habia las libertades que la comodidad ha introducido después. Entonces ni
el calor ni el esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y
asi lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto
tenia que encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena de
muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a
un mediano torreon de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y figura
conico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy
conocidos para que necesitemos pintarlos. El pafio oscuro lo informaba todo, y entonces
no habia las rabicortas americanas de fragil tela, ni los trajes comodos, ni sombreros de
paja, ni quitasoles.

¢Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces el peinarse era peinarse;
habia arquitectura de cabellos y una peineta solia tener mas importancia que el Congreso
de Verona. Para calle las damas retorcian y alzaban por detras el pelo sujetandole en la
corona con una peineta que se llamaba de teja, de sofa o de pico de pato, segtin su forma.
iQué cosa tan bonita!, ¢no es verdad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como
una fila de pequefios toneles negros o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era
monisimo, sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferronieére y
broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacia creer que las sefioras llevaban el reloj
en el mofio, de lo que resultaba mucho atractivo.



Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos armados sobre un
catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian como en un trono, rodeados de un servil
ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan pomposas que
parecian sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux o tafetan de
Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que cada sefiora era un
almacén de modas! jQuién pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos
vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o
chinchilla! Lo mas airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo de piel que las
sefioras se envolvian en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y asi parecian
victimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardines de La
Granja. Todos los que esto lean, convendran en que no podria darse cosa mas bonita que
aquellas mangas de jamoén, abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los
cuales las sefioras parecian llevar un globo aerostatico en cada brazo. ;Y dicen que
entonces no habia modas elegantes! ;Pues, y donde nos dejan aquel talle que por lo alto
tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el mismo camino, huyendo de los pies,
y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces queria bajar al encuentro del talle y
que disimulaba su impudencia con hipocresia de canesus y sofisma de tules? Si no fuera
porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este
vestido merecia haberse perpetuado. jQué precioso era! Tenia la ventaja de no alterar las
formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no habia esas falsificaciones de pies
que se llaman botinas. Los zapateros no habian intentado atin enmendar la plana a Dios
creando extremidades convencionales al cuerpo humano. ;Y qué cosa mas bonita que
aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista
no podia penetrar? La suela casi plana, el tacon moderado, el empeine muy bajo, eran
indudablemente la ultima parodia de aquellas sandalias que usaban las heroinas antiguas y
que servian para lo que no sirve ningun zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran a propoésito
para echar abajo la teoria de que esta prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas
eran mantillas; como que habia unas que se llamaban de toalla, y esto pinta su longitud.
Aquellas mantillas tapaban y tenian infinito niimero de pliegues, cuya disposiciéon y
gobierno sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla
de ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy
se llevan; las mantillas de entonces se ponian. Los pliegues relumbrones de su raso
interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantastica
de hilos tejidos por moscas, y la pasamaneria de sus guarniciones reunian en derredor de
una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecian serios ora
risuefios y a su modo expresaban el pudor y la provocacion, la reserva o el desenfado. El
ideal se hizo trapo, y se llam6 mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aquellos tenian la de la
variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, y no como ogafio variantes del gris,
del canelo y de los tintes metalicos. Entonces la gente se vestia de verde, de colorado, de



amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas.
El alepin, la cubica, el tafetan de la reina, el muaré antic, las sargas, la inglesina, el
cotepali ofrecian variedad de bultos y colores. Los parisienses que en esto de hacer modas
se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les dan nombres
extrafios, habian lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso
La Valliere, el azul Cristina; pero los que verdaderamente merecen un puesto en la historia
son el color ayes de Polonia y el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que hemos trazado
carece aun de ciertos tonos fuertes, que echara de menos todo el que hubiera contemplado
el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los primeros términos algunas manchas de
encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del
campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la
oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo sélo ha llegado una especie de alcachofa de
burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza
que da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aqui es preciso volcar sobre el cuadro
toda la pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos de pie,
guardando la cabeza bajo anchisimo queso negro.

El pincel mas amanerado nos servira para apuntar, oscilando sobre esta multitud de
cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera
tiempo y lienzo, pondriamos en ultimo término, con tintas graciosas, un zaguanete de
alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el jardin precedido de su
musica de tambor y pifanos. Lejos, mas lejos atin que la vaporosa proyeccion del agua en
el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilinea, clasica, de formas discretas y limadas
como los versos de una oda. jAy!, en el momento en que le contemplamos, gran gentio de
cortesanos, militares y personajes de todas las categorias entra y sale por las tres grandes
puertas del centro con afan y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes
cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros se truncan, se
desmayan, descienden, caen, como castillos fantasticos deshechos por la luz de la razén, y
en estanques y tazones se extingue el ultimo silbido de los surtidores, que vuelven a
esconderse en sus misteriosas cafierias. En los jardines reina un estupor lagubre; la gente
se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de
poélvora fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.

- XXXIT -

-Se ha fijado la gota en el pecho...
-Asi parece.
-Peligro inminente... jmuerte!

-El Sefior lo dispone asi...



El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que esta en los secretos de Dios y mantiene
relaciones absolutamente familiares con El) era un anciano corpulento, recio y hasta
majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecia la efigie de un santo doctor bajado
de los altares, y asi sus palabras tenian una autoridad semi-divina. Hablaba
dogmaticamente y no admitia réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras, sin adorno alguno ni preciadas
insignias. No parecia tener mas de treinta y cinco afios y se distinguia por su hermosura
como el obispo de Leo6n por su apostélica majestad. Era el Padre Carranza, preposito de
los Jesuitas, hombre listo si los hay, y ademas de cara bonita, calidad que avaloraba su
extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subia al pulpito parecia un angel con
sotana, celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo pecadores que somos.
Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como la malignidad
ha dicho alguna vez) gano en absoluto la confianza de dofia Francisca, a quien
conoceremos en seguida.

-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme consejo en estas
criticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde esta en la camara
de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi... continda en malisimo estado, en deplorable
estado... Cumplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decia en lujosa antecamara de esas que abundan en nuestros palacios reales y que
en su ornato y mueblaje ofrecian mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-
clasico puesto en moda por el imperio francés. La tapiceria era rica y graciosa; el piso,
cubierto de finisimo junco, daba caracter espafiol al recinto, y por el techo corrian entre
nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecian
representaciones de la retorica de Hermosilla y de la poesia Moratiniana, segun las
baratijas simbolicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el
vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y apenas se distinguia un
Carlos IV en traje de caza que en la pared principal estaba, escopeta en mano, la
bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia el techo,
cual si intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas sin meterse con
nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban
admirablemente con aquel fondo o decoracion palatina. Ambos dijeron algunas palabras
precipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa por distintas puertas. Seguiremos al
jesuita guapo, quien rapidamente nos llevo a otra monumental y vistosa sala donde
salieron a recibirle dos damas mas notables por su rango que por su belleza. Eran la
infanta dofia Francisca y la princesa de Beira, brasilefias y ambiciosas. La primera habria
sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, cominmente llamado color de
higado. La segunda llamaba la atencion por su arremangada nariz, su boca fruncida, su
entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada
simpatico, como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habl6 con nerviosa precipitacion, y ellas le oyeron con la
complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba, y en el
ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se destacaban estas
frases: «Dios lo dispone asi... veremos lo que resulta de ese consejo... ¢y qué hara esa



pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, s6lo ocupada en aquel momento por un
hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de estos individuos que, aun
careciendo de todo mérito personal y también de maldades y vicios, dejan a su paso por el
mundo mas memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de
una generacion. Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de
la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias a un grande
emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de Espafia
dependia entonces de aquel hombre extraordinariamente pequefio para colocado en las
alturas de la monarquia. Tenia todas las cualidades de un buen padre de familia y de un
honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las que son necesarias al
oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador,
su nulidad se manifestaba mas, y no hubo momento en su vida, desde que empez06 la
reclamacion armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo
politico, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente, no valia para
maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba,
como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es
ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer
amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en si como un prestigio indiscutible
emanado del Cielo, no habrian sido muchos los secuaces de aquel hombre frio de rostro,
de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar.
Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero
el gran desarrollo de su mandibula inferior, alargando considerablemente su cara, le hacia
desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba en él mas que el borbonico, y bajo sus
facciones reales se veia pasar confusa la fisonomia de aquel espectro que se llamé Carlos
IT el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, solo que tenia mas
carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levanto los ojos de su pupitre, miré con tristeza a
las damas y después a un cuadro que frente a él estaba y era la imagen de la Purisima
Concepcion. El Soberano de los apostolicos dio un suspiro como los que daba D. Quijote
en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se qued6 mirando un rato a la
pintura cual si mentalmente rezara.

-Francisquita -dijo al concluir-, no me traigas recados, como no sean para darme cuenta de
la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos
conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son
claros y vienen de Dios: no necesitan mas que su propia fuerza divina para triunfar, y aqui
estan de mas las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mi, ni es necesario
tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio de manos de Altisimo que me lo ha de dar. Esa,
esa augusta sefiora -afiadio sefialando el cuadro-, es la patrona de mi causa y la
generalisima de nuestros ejércitos: ella nos dara todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de
sangre, ni de conspiraciones y atropellos.

Dofia Francisca mir6 a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre esposo, mujer de
mucha devocion, no parecia fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa patrona y



generalisima. La de Beira fue la primera que tomo la palabra para decir a Su Alteza:

-Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos con esa santa
calma tuya, cuando se van a decidir las cosas mas graves. Nosotras no intrigamos, lo que
hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legitimo heredero
del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiracion
asquerosa de los liberales, que ahora se llamaran cristinos, para burlar tus derechos,
emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesion a la corona. En este momento,
Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de Le6n y
al conde de la Alcudia. ¢Sabes para qué?

-¢Para qué?

-Para proponer un arreglo, una componenda -dijo prontamente Dofia Francisca, no menos
iracunda que su hermana-. Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelara a todos los
medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la
revolucion, que es su esperanza.

-iUn arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-. ;Con quién y de qué? Entre los derechos
legitimos, sagrados y la usurpacion ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sabio. Después mir6 a la Virgen como para
tener la satisfaccion de ver que ella opinaba lo mismo.

-Basta de cuestiones politicas -dijo Su Alteza volviendo a tomar una actitud tranquila-.
;Sigue Fernando mas aliviado del paroxismo de esta tarde?

-Hasta ahora no hay sintomas de que se repita...
-Pero puede suceder que de un momento a otro...

-iPobre Fernando! -exclamé D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la barba en el
pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del Infante era fiel
expresion de la vivisima pena que sentia. Amaba entrafiablemente a su hermano. Para que
todo fuera en desventaja de los espafioles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos de
aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre
enlazados por el afecto mas leal y carifioso.

Poco mas de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque empez06 a reunirse la
camarilla en el salén inmediato, y Dofia Francisca y su hermana abandonaron a Don
Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella
cortesana intriga. En poco tiempo llenose la camara de personajes diversos, el conde de
Negri, el padre Carranza, el embajador de Napoles, vendido secretamente a los apostolicos
desde mucho antes, y D. Juan de Pipadn, que segun todas las apariencias, representaba en
el seno de la comunidad apostolica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de Ledn y
el conde de la Alcudia, y entonces la camara fue un hervidero de preguntas y comentarios.
Vanidad, servilismo, adulacion, los rostros palidos, las palabras ansiosas, el respeto
olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo esto habia
bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando
borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o cabriolas de satiros en los jardines de
Helicona.



-Una proposicion inaudita, sefiores -dijo el reverendo obispo con fiereza-. Veremos lo que
opina el Sefior. Ahi es nada... Quieren que durante la enfermedad del Rey se encargue del
gobierno dofia Cristina, y que el Serenisimo Sefior Infante sea... su consejero.

Una exclamacion de horror acogio estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba de
rabia, y a la orgullosa Dofia Francisca le temblaban los labios y no podia hablar.

-Es una desvergiienza -se atrevio a decir Pipadn, que siempre queria dejar atras a todos en
la expresion extremada del entusiasmo apostolico.

-Es una jugarreta napolitana -indicé Negri, que en estas ocasiones gustaba de decir algo
que hiciera reir.

-Es burlarse de los designios del Altisimo -afirm6 Abarca, atento siempre a entrometer la
Divinidad en aquellas danzas.

-Es simplemente una tonteria -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinién de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenia la digna
costumbre de huir de los conventiculos donde se ventilaban entre aspavientos y
lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su
Alteza habia contestado con enérgica negativa a la proposicion de la madre de Isabelita;
que de este modo solian alli nombrar a la Reina Cristina.

Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la camara real, donde, en vista
de la denegacion, se buscaban nuevas férmulas para llegar al deseado arreglo. Hora y
media paso en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los ministros conferenciaban
en la antecamara del Rey. En la alcoba de este nadie podia penetrar, a excepcion de
Cristina, los médicos y los ayudas de cAmara de Su Majestad. El Infante no salia del
rincon de su cuarto, en que parecia estar recogido como un cenobita que hace penitencia;
pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastian y la mujer
de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso
ciclon de cortesanos que iba y venia y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones
de arreglo. ;Cuales eran? «jUna regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal que
este empefase solemnemente su palabra de no atentar a los derechos de la Princesa
Isabel!». Tal era la proposicion que a unos parecia absurda, a otros insolente, a los mas
ridicula. Hubo exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas risas. «jLos derechos
de Isabelita!». Esta idea ponia fuera de si a la enfatica y siempre hinchada princesa de
Beira.

¢Y quién sabra pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo y el ministro le
comunicaron la ultima proposicién de los Reyes? Por todos los santos se puede jurar que
el que tal escena vio no la olvidara aunque mil afios viva. Nosotros que la vimos la
tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ;pero como acertar a pintarla? Es
tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es facil se eche a perder al pasar por
las manos del arte. jPaso alli tan poca cosa y fue de tanta trascendencia lo que alli paso!...
No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores
tempestades espafiolas del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastian y el



agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se levant6 solemnemente. Era hombre que sabia
dar a ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada.
Mientras Alcudia leia el borrador del decreto en que se establecia la doble regencia, la
princesa de Beira estaba livida y Dofia Francisca mordia las puntas del pafiuelo. Ambas
hermanas vestian modestamente. ;Quién olvidara sus talles altos, sus ampulosos senos,
sus peinados de tres lazos y sus pafioletas de colores? Estaban como dos estatuas de la
ambicion doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la comision de
principes y magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor
que al Rey tenia venciera su entereza en aquel critico instante, haciéndole incurrir en una
debilidad que se confundiria con la bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambicién, pero tenia fe, una fe tan grande en sus derechos
que estos y los Santos Evangelios venian a ser para Su Alteza Serenisima una misma cosa.
Esta fe que en lo moral producia en él la honradez mas pura, y en los actos politicos una
terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvé la causa apostélica, llenando de
jubilo los corazones de aquellos sefiorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras
duro la lectura, D. Carlos no quito los ojos del cuadro de la Purisima, a quien seria mejor
llamar Capitana por las prerrogativas militares que el principe le habia dado. Después
hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyo mas que el rumorcillo del papel al ser
doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D. Carlos y D.
Carlos se puso palido, alz6 la frente mas ancha que hermosa, y tosié ligeramente. Parecia
que iba a decir las cosas mas estupendas de que es capaz la palabra humana, o a dictar
leyes al mundo como su homonimo el de Gante las dictaba desde un rincon del alcazar de
Toledo. Con voz campanuda dijo asi:

-No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearia librarme de carga tan pesada que
reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofa Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de
Beira echaba fuego por sus ojos.

-Pero Dios -afiadié D. Carlos- que me ha colocado en esta posicion me guiara en este valle
de lagrimas... Dios me permitira cumplir tan alta empresa.

Aun no se sabia qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de la causa, tomaba
a su cargo en este valle de lagrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de estar
secretamente afiliado al partido de D. Carlos, queria cumplir la mision que le habia dado
el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si
recibiera una inspiracion del Cielo, hablé con facilidad y energia en estos términos, que
son exactos y textuales:

-«No estoy engafiado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier motivo, cediese esta
corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaria Dios estrechisima cuenta en el otro
mundo y mi confesor en este no me lo perdonaria; y esta cuenta seria ain mas estrecha
perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay
que cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijo y se sent6 cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresion del orgullo y
satisfaccion que sentian por aquellas cristianisimas palabras. ¢ Qué cosa mas admirable
que un principe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambicion, no por deseo de aplicar



al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por
temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicé Su Alteza
Serenisima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No era
ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos.
Segtn él, Dios estaba profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe
lo que habria pasado en los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala tentacién de
dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se miran alla arriba
como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que asi le habia
pintado la imposibilidad de ser modesto y la urgente precision de cefiirse la corona por
estar asi acordado alli donde se hacen y deshacen los imperios. ¢ Y cémo se iba a atrever el
pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito de no
querer ser Rey? ;Y ademas no estaba de por medio la infeliz Espafia a quien Dios no
podia abandonar? ;Y qué era el principe mas que el instrumento de Dios, protector
decidido en todos tiempos de nuestra nacion con preferencia a todas las demas que ocupan
la interesante Europa, la América lozana, la negra Africa y el Asia opulenta? jInstrumento
de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el
evangeélico, el serafico obispo de Leo6n, cuando al salir de la camara del Infante se abrié
paso entre la multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

-iPaso al partido del Altisimo!

Olvidabamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna de un arcangel,
encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los picaros demonios, habl6 un rato
Con sus amigos y con su esposa y cuflada, repitiéndoles lo que ya les habia dicho muchas
veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba todas
las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco rato del estado
de la salud del Rey.

Luego se encerro en su oratorio donde rezo gran parte de la noche, pidiendo a Dios, su
superior jerarquico, y a la Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su
amado hermano Fernando. Tal era, ni mas ni menos, aquel D. Carlos que en Espafia ha
llenado el siglo con su nombre ltigubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y
de ineptitud.

- XXXII -

Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno como
Pipaon, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador de
Napoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para que lo diera a las
infantas. Cuando el barullo ces6 en los salones y empez6 a reinar un poco de sosiego, el
bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza lejana donde estuvieron
charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo niumeros hasta por la mafiana.
Cuando amanecio tenia la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos
que en aquella cavidad bullian, que juzgé prudente no acostarse y salir a los jardines para
dar algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado
mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su



ambicion ocupaba al cortesano todas las potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura de
la mafiana, el despertar de los pajarillos, la quietud sofiolienta de la atmosfera, la gala de
las flores humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como
paginas de un idioma desconocido, del cual no comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego
para todo menos para su loco apetito no veia sino la cartera ministerial, el sueldazo, las
obvenciones, las veneras, el titulo de nobleza y todo lo demas que del proximo triunfo de
los apostdlicos podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezé con D. Benigno Cordero, que volvia de su paseo
matinal. Era hombre que madrugaba como los pajaros y daba paseos de leguas antes del
desayuno. Aquella mafiana el héroe estaba tan meditabundo como Pipadn; pero por
diferentes motivos.

-No he dormido en toda la noche, sefior Don Benigno -dijo el cortesano con énfasis-.
Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no
llegara a la noche. jEspafia por D. Carlos!

-Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas trapisondas palaciegas, no -
repuso el héroe melancélicamente-. Barastolis, rebarastolis... jpensar que hasta ahora no
he podido conseguir de ese intrigante la cosa mas facil y sencilla que se puede pedir a un
obispo!... juna firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta de
albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su Ilustrisima y... ni por esas... Su
Tlustrisima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrisima se debe al Rey y al Estado y al... ;En
qué pais vivimos? ;Pues asi se tratan los intereses mas respetables? ;Es esto ser obispo?...
iLe digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!... ;Qué es lo que
pido? Una firma, nada mas que una firma en documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por mas manos que moneda vieja... Oh!, malhadada Espafia.
iY estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mas que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo debia ser
ahorcado. Pipadn consol6 a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomendar el
caso a Su Ilustrisima, y conseguirle si triunfaban los apostolicos, no una firma, sino cuatro
o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barastolis echd después de su boca D. Benigno, y juntos él y
Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

-Si estuviera aqui Jenarita -decia Cordero-, ella con su irresistible poder haria firmar a ese
condenado.

Pipaon se acosto; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando
suefio para acudir a los conclaves que se preparaban para aquel dia. El inconsolable y
aburridisimo Cordero, luego que se desayund, volvié a los jardines, unico punto donde
hallaba alguin esparcimiento en su tristeza, y no habia llegado atin a la fuente de la Fama,
cuando top6 con Salvador Monsalud que de palacio venia cabizbajo y de malisimo humor.
El dia anterior se habian visto y saludado un momento como amigos antiguos que eran
desde las trapisondas de la Milicia nacional del afio 22, memorable por la hazafia del
nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se alegro de verle, por tener alguien
con quien hablar en aquella desolada corte, tan llena de interés para otros y para él mas
triste y solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le hablo de Sola, del



casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombro, que Cordero sintié
inexplicables inquietudes en su alma generosa. No sabia por qué le era desagradable la
persona y la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo, y
luego nombrado en suefios por ella. Record6 claramente cuan triste se ponia Sola si le
faltaban cartas de €l, y cuanto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo
le consolo el recuerdo de la perfecta sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que
Sola le supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba
en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados papeles. Record6 muchas cosas,
unas que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por ultimo la fe ciega que tenia
en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su sefiora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compafiia de aquel hombre, y ya preparaba la conversacion
para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

-Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis dias atado por una
pretension facil y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir. A
usted no le sorprendera el saber que lo que pretendo no es mas que una firma, nada mas
que una firma en documento corriente. Pero el sefior Calomarde que para dafio eterno de
nuestro pais, sigue sin reventar todavia, no se ha decidido aun a tomar la pluma. ;Y de que
la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

-Nuestra cuita es la misma -exclamé Don Benigno sintiéndose consolado con la desgracia
ajena-. Yo también me aburro y me desespero y me quemo la sangre s6lo por una firma.

-jQué ministros!
-Estan intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D. Carlos.
-ijQué menguados hombres!... jQue una nacion esté en tales manos...!

-Y segun los vientos que corren, barastolis, lo estara para in eternum. La consigna de esa
gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado al Altisimo.

-Es gracioso.
-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
-Lo creo. Sera Rey. Vamos progresando. ;Piensa usted emigrar?

-¢Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho, porque en
fin, tengo ideas liberales... algo ha leido uno en autores filosoéficos...

-Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria donde no hay libertad».
;Piensa usted emigrar?

-Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado de estos trapicheos
dejandoles que destrocen a su antojo lo que todavia se llama Espafia, y con ellos se
llamara como Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en aventuras
peligrosas. Usted...

-Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga -dijo el otro dejando traslucir claramente
una pena muy viva-. No tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincon que
guarden un poco de calor para mi; soy tan extranjero aqui como en Francia; soy esclavo de
la tristeza; no tengo en derredor mio ningun elemento de vida pacifica; la ultima ilusion la



perdi radicalmente; vivo en el vacio; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir
existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos
de la idea politica, cuyo término se ignora. Mi antigua vocacién de revolucionario y
conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en mi, vuelve a nacer ahora, porque
el freno que le puse se ha roto, porque la vocacién nueva con que traté de matar aquella se
ha convertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las
ideas, cuya realizacion, por lo dificil, toca los limites de lo imposible.

D. Benigno le oia con estupor. Habianse internado en uno de aquellos laberintos hechos
con tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas para una sosa comedia galante
o para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las callejuelas y las
bovedillas verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no puso trabas a su lengua y se expreso
de este modo:

-Cuando vine aqui persistia en mi propésito de huir para siempre de la politica, aunque
estaba muy indeciso considerando que alguna direcciéon o empleo habia de dar a mi
pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monélogos, como yo vivo ahora. Mi
desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en
Palacio. Alli traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y
empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rubrica que pido a Su
Excelencia y que no me quiere dar. Ademas soy amigo de un montero de Espinosa que me
ha enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. jQué cosas, amigo mio; qué horrores! Si
cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y queremos ser actores en los
sucesos pintados, ¢qué sera cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a
los hechos antes de que sean paginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se
prepara otro drama, junto al cual el de anoche sera comedia. No, no es posible ver esto
como se ven por anteojo los mufiecos y las vistas de un tutilimundi. De repente me he
sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con impetu irresistible.

-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que aquella
conversacion tomaba-. Los arbolitos oyen; chiton. Le veo a usted en camino de ser un
cristino furibundo.

-Yo no sé por qué camino voy; sélo sé que cuando veo a esa Reina joven, hermosa,
inocente de todos los crimenes del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad
con que asiste al Rey enfermo, que s6lo merece lastima; cuando veo los peligros que la
cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén con que la miran los mismos que
hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué daria,
créame usted, D. Benigno, por hallarme en situacion de ensefiar a esos murciélagos
apostolicos como se respeta a una sefiora y a una Reina. En la corona que no han podido
quitarle todavia, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquia
templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro que
esos intrigantes clérigos y cortesanos estan forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la
monarquia desconfiada, implacable, que no admite mas derechos que los suyos. No, no
hay ya en Espafia caballeros, si Espafia consiente que esa turba de fanaticos expulse a la
Reina y arrebate la corona a su hija...

-Si, si -exclamo Cordero sintiendo que revivia lentamente en su pecho su antiguo
entusiasmo liberalesco-. Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es



peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los apostolicos. No nos metamos en lo que no nos
importa.

-¢Como que no nos importa? -dijo el otro con viveza-. Es cuestion de vida o muerte, de ser
o no ser. En estos momentos se esta decidiendo, y pronto se probara si los espafioles no
merecen otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos de llamar nacién a la
tierra en que viven. Yo que habia tomado en aborrecimiento las revoluciones y el
conspirar, ahora siento en mi un apetito de rebeldia que me llevaria a los mayores
atrevimientos si viera junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la
oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera tener medios de
revolver a Espafia, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y romper
todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desencadenar todo lo que esta
encadenado por este régimen brutal. Yo iria a esa Reina atribulada y le diria: «Sefiora,
lance Vuestra Majestad un grito, un grito s6lo en medio de este pais que parece dormido y
no esta sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor
y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a todos los emigrados, a
todos absolutamente sin distincion. Para vencer al Infante se necesita una bandera; para
hacer frente a un principio se necesita otro; nada de términos medios, ni acomodos
vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y guerra a muerte. Levantese Vuestra
Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores de los que no han
sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la salvacion, y si
aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones y extravios les seran perdonados. Y
entonces, sefora, se alzara del seno de la nacion oprimida y deseosa de mejor suerte, un
sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparan al lado
de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la espada de que quieren por
soberana a la Reina del porvenir, la Reina liberal, Isabel II».

- XXXIII -

-iChiton, chitén por todos los santos del cielo! -dijo D. Benigno poniéndole la mano en la
boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que tales demostraciones les trajeran
a ambos algun perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llevé a su amigo fuera del
verde laberinto, incitandole a que callara, porque -y lo dijo en la plenitud de la conviccién-
si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se hablo en
los jardines, no firmarian ni en tres siglos. Salvador tranquiliz6 al buen comerciante sobre
aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se separaron invitole a que comieran
juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oir la invitacion, tocado de
aquel mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias del
otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el
convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que le esperaban en los
Cigarrales, Salvador penetrd en Palacio y no se le vio mas en todo el dia.

Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable en los anales de la guerra civil, porque, si
bien en €l no se dispar6 un solo cartucho, fue un dia que engendré sangrientas batallas, un



dia en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos los cafiones. Desde muy
temprano volvié a reinar el desasosiego en los salones y en todas las dependencias. Su
Majestad seguia muy grave, y a cada vahido del monarca la causa apostdlica daba un salto
en sefial de vida y buena salud; asi es que cuando circulaban noticias desconsoladoras no
se veia el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza,
aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros aunque
disimulaban el gozo, no lo hacian tanto que escondieran por completo la repugnante
ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahinda, la Reina apuraba ella sola en el silencio ltigubre de la alcoba
regia el caliz amargo de la situacién mas triste y desairada en que pueda verse quien ha
llevado una corona. Los cortesanos huian de ella; a cada hora, a cada minuto veia
disminuir el nimero de los que parecian fieles a su causa, y cada suspiro del Rey
moribundo producia una defeccion en el débil partido de la Reina. El dia anterior ain tenia
confianza en la guardia de Palacio; pero desde la mafiana del 18 las revelaciones de
algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente
todas las fuerzas del Real Sitio abrazarian el partido del Infante.

Cristina se vistio en aquellos dias el habito de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana
blanca estaba mas guapa atin que con manto regio y corona de diamantes. No salia de la
alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecia sosegado y ella necesitaba ver
a sus hijas o desahogar su pena en amargas lagrimas, derramadas sin testigos en su camara
particular. Alli también habia bullicio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las
maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en previsién de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su
enfermedad, atendia a sus dolores, preparaba por si misma las medicinas y se las daba, le
dirigia palabras de esperanza y consuelo, no permitia que los criados hicieran cosa alguna
que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la
compafiera del dltimo subdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni
saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una corona de esas que no
estan sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la abdicacion.

La historia no dice lo que pasé por la mente del atormentador de Espafia al ver que en
pago de sus violencias, de su barbaro orgullo, de sus vicios y de su egoismo brutal, Dios le
enviaba aquel angel en su ultima hora para que el autor de tantas agonias viera endulzada
la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho dafio a nadie.
Cuando se entraba en la alcoba real no se podia ver sin horror el enorme cuerpo del Rey
en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos que a
pesar de sus virtudes no vencian los dolores; hecho todo una miseria; conjunto lastimoso
de desdichas fisicas, que asi remedaban la moral mas perversa que ha informado un alma
humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la congestion.
Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba inmévil, su mirada fija y
mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta
boca no salia sino un quejido constante que en los breves momentos de sosiego era
estertor dificil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro. Debia de estar su
conciencia bastante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado,



como si en el fondo de su alma existiese una aprobacion de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufria. La cama del Rey por el estado
de aquel desdichado cuerpo que desde algun tiempo vivia corrompiéndose, parecia mas
bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sélo es un elocuente elogio de
la cristiana abnegacion de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imagenes, todos solicitados por la piedad de
Cristina para que no permitieran que Espafia se quedase sin Rey. Mas por el momento no
habia sintomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se moria a
pedazos. Aquella masa inerte, tan solo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera
hombre. Hacia el medio dia se temio la pérdida absoluta de las facultades mentales y antes
que esto llegara, se reconocio la necesidad de dar solucion al problema tremendo. Una
chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey. Era urgente, indispensable, que a la débil
luz de esa chispa se resolviese el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habria podido llegar su
hermana la Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho brio y resolucién que para aquel caso
era de perlas. Desde que se agravo Su Majestad le habian enviado correos al Puerto de
Santa Maria, rogandola que viniese, y ya la Infanta debia de estar cerca, quizas en Madrid,
quizas en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rapido del enfermo no permitia
esperar mas. Entraron, pues, en la real camara tres figuras horrendas: Calomarde, el de
Alcudia y el obispo de Ledn. La Reina y el confesor del Rey habian llegado poco antes y
estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo
bastante cerca para hablar al oido del pobre enfermo. Habia llegado un momento en que
ninguna alma cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era posible ver a
Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de todo corazon.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después que uno tras otro
besaron con apariencia carifiosa aquella mano livida, que habia firmado tantas atrocidades,
se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave e impotente como quien,
suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima de todas las miserias humanas; el
conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad del momento, y
Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron mas que
pura bajeza e hipocresia, arqueaba las cejas mucho mas que las arqueaba de ordinario,
pestafieaba sin cesar y hacia pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos,
cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traiciéon infame
que hacia a su amo al borde del sepulcro.

Quien presenci6 aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era escasa; que los
tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvia su rostro hacia la Reina
vestida de habito blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacia mas que
morderse las ufias; que la hermosura de Cristina era la unica luz de aquel cuadro sombrio,
intriga politica, horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de
un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero que habld, y hablo
con entereza, fue el obispo de Leon. Se puso de pie y parecia que llegaba al techo. Su voz
hueca de sochantre retumbaba en la cAmara como voz de ultratumba. Aquel hombre tan
rigido como astuto principio tocando una delicada fibra del corazon del Rey; hablo de las



inocentes nifias de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que segtn €l corrian gran peligro si
no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. Después pint6 el estado del reino, en el
cual, segun dijo, no habia un solo hombre que no fuera partidario de la monarquia
eclesiastica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijo sus aterrados ojos en el obispo. Este se sentd. Puesto
en pie Calomarde dijo que su emocion al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al
mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres no le permitia
hablar con serenidad; dijo que se veia en la durisima precision de no ocultar a su amado
soberano la verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el ejército, y todo el ejército se
pronunciaria por D. Carlos si no se modificaba en favor de este la Pragmatica sancion del
29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepcién de uno solo,
proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que
para evitar una lucha indtil y el derramamiento de sangre convenia a los intereses del
reino...

El infame hacia tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose que el cuerpo
dolorido del Rey se estremecia en su lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz
moribunda que dijo entre dos lamentos:

-Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no entendidas por los demas, y entonces la Reina
Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un heroico
esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronuncié estas palabras:

-Que Espafia sea feliz, que en Espafia haya paz.

El Rey exhal6 un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que parecio el
mugido de un leén enfermo. La Reina tomo su paiiuelo y sin decir nada, dejando correr
libremente sus lagrimas, limpio el sudor abundante que bafaba la frente del Rey.

Siguio a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen de los otros
dos apostolicos. Aquel famoso triunvirato traia la comedia bien aprendida, y en el cuarto
de D. Carlos se habian estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra.
El confesor dijo también en voz alta su opinion, asegurando bajo su palabra que el
Altisimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilisimos sefiores alli
presentes. jSe quedé tan satisfecho después de este mensaje...!

El Rey parecio llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo:
-¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostodlicos en la contestacion, pues para todo estaban prevenidos.
Calomarde fingiendo que se le ocurria en aquel mismo instante, propuso que el Rey
otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmatica sancion del 30, y revocando las
disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesion de la
corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicion del ministro, y oida por
segunda vez, Cristina volvio a limpiar el sudor que corria por la frente de su marido. Con
un gesto y la mano derecha este mando a los tres apostolicos consejeros que salieran de la



estancia y se quedd6 sélo con su esposa y con su confesor, el cual sali6 también poco
después. Consternados los tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia,
no decian una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sentian.
Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la camara, esperando que el
Rey les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplico el oido a la puerta y dijo en voz
baja y temerosa:

-Parece que llora Su Majestad.
-No lo creo -murmur6 el obispo acercando también su oido.

Entonces se abri6 la puerta y aparecio el confesor con las manos cruzadas y el semblante
compungido, imagen exacta de la hipocresia. Los cuatro cuchichearon un momento como
viejas chismosas. Media hora después Cristina les 1lamé y volvieron a entrar. Fernando no
estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los
ojos en el techo, rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin mirar a los que habian sido
sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos politicos y servidores de sus gustos
con la lealtad y sumision del perro, Fernando VII les manifesté en pocas palabras que
aceptaba el sacrificio que se le imponia. Esforzandose un poco, hablé mas para exigir
secreto absoluto de lo acordado hasta que €l muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerraronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma del
cuarto de D. Carlos ardia en impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no
podia ser mas. La historia, que es muy descuidada en ciertas cosas, no dice el nimero de
tazas de tila que se consumieron aquel dia. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron
tan reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y aturdian cada vez mas.
No obstante, algunas palabras optimistas, aunque enigmaticas, de Abarca al salir del
gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron
comprender a la muchedumbre apostdlica que las cosas iban por buen camino.
Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundia por Palacio, corriendo y
repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el sefior
Abarca entré triunfante en la camara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su
mano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecia amenazar, o que lo tremolaba como
estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinai no estaba
seguramente mas terrible que el sefior Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo,
exclamo:

-Sefiores, diganme.

Oyeron leer con atencion profunda y poco falté para que algunos se prosternaran, quién
por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese especial y no bien comprendido
instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no pueden ocultar aunque
vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba alli, menos D. Carlos, el
candidato divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el
corazon oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.

- XXXIV -



Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le produce el peregrino
suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: jOh admirables designios de la
Providencia!, joh vanidad de los calculos humanos!, joh peligro de jugar con las cosas del
Cielo, eslabonandolas con los apetitos e intereses de un bando politico! De este modo el
animo del lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que
sin duda tenia a D. Carlos en mas estimacion que al partido apostoélico, atendio al ruego
que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigi6 este; y asi dispuso que Fernando, ya
casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de
Ledn llamaba el partido del Altisimo. De este modo el Padre de todas las cosas
abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la Generalisima, a quien también
pidi6é muy ardientemente D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se
perjudicaba a si mismo D. Carlos como jefe visible del partido absolutista-religioso, y si lo
dejaran rezar mucho, es facil que los furibundos apostdlicos perdieran todas las batallas
cortesanas y marciales que en lo futuro habian de dar.

Fernando se aletarg6 por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda noticia circulo
por el Real Sitio, lleg6 hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la
mafiana siguiente, de aquel cadaver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimo con
oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decia sino el Rey
vive, el Rey vive; frase de consternacion para algunos, de esperanzas para los menos.
Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonreir a los que el dia anterior
estaban cejijuntos y tenian en su rostro protervo el indefinible airecillo de la defeccién. ;Y
el sefior obispo que la tarde del 18 salia a los jardines diciendo en voz alta en un corro de
amigos: «Ya no volveran a levantar la cabeza los liberales»!... ;Y el gracioso Padre
Carranza que aquella noche habia prometido solemnemente a sus allegados mas de
cuarenta canonjias y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jévenes de la aristocracia y
militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las ordenes de la Reina Cristina. Con
estas adquisiciones hechas por un partido que se creia muerto, iban rapidamente
abatiéndose los animos de los apostolicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de
tila tuvieron que tomar Dofia Francisca y su hermana para poner a raya sus desconcertados
nervios. iDios y la Generalisima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupcion de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones
escasearon en tales términos que Pipaon tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el
cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintié mucho el héroe porque estaba
hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirle-. Pero ya ve usted, media Espafia ha venido
aqui a ponerse a las ordenes de la Reina... jEs un angel esa sefiora! Aunque no lo parezca,
sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que sera nombrada Regente... y no me pesa, no
me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompafiado de un chico que le llevaba las maletas
encontro a Salvador, el cual se empefié en compartir con él su alojamiento, aunque
estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en aquel momento sintié
mas vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo mas
remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un banco de los jardines.



-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud con carifio-, en que esos sefiores firmen.
Ninguno de ellos sabe ahora donde tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué para
esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y nos
consolaremos mutuamente.

Al dia siguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y serenandose su mente, empezo a
comprender la infame sorpresa de que habia sido victima. No obstante, todavia los Reyes
legitimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente apostolica, cuyo poder era
grande aun, a pesar de la situacion desfavorable en que se encontraban. Les esperaba
todavia el golpe de gracia, que habia de darles muerte en la esfera cortesana, cerrandoles
todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegé a San Ildefonso la
infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta,
varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de
figura, valerosa hasta lo sumo, despotica, y tan ardiente de genio que, segin publica
opinion, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requeria, a las personas ligadas a ella por el
parentesco mas intimo. Odiaba con toda su alma a las dos princesas brasilefias, Dofia
Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento podra explicar quizas mejor que ninguna
razon politica, la guerra que habia declarado a los apostoélicos. jFormidable influencia de
la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorias y los
sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, determinan la accion.
Imaginando que la historia es un drama, el hombre es el histrion y la mujer el autor. No ha
existido ningun gran suceso politico que no haya venido a la historia a impulsos de manos
femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados politicos no
navegaria muchas veces si no tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

Dofia Carlota entro en Palacio hablando a gritos, tratando con modales bruscos a todo el
mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentose a su hermana y después de
abrazarla la llamo tonta unas veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya no
eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo que decian; solo
se entendian algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza...
Después la Infanta descans6 un momento, y a hora avanzada de la mafiana anuncié que
recibiria a los ministros y demas personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando
Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Dofia Carlota afectd serenidad y pregunto al
ministro de Gracia y Justicia la razon de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo
dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excuso con el letargo del
Rey, que parecia muerte.

-Su Majestad -dijo Dofia Carlota, disimulando su ira-, quiere recoger el original del
codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le pedia. Entretanto todos los que no
se habian manifestado muy claramente partidarios del Infante se reunian en la Camara. En
pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Dofia
Carlota parecia que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa.
Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar
y el seno palpitante, enmudecia ante la arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis,
su hermana.



Cuando Calomarde entrego a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento
habia costado a los apostolicos, Carlota no se tomo el trabajo de leerlo y lo rasgo con furia
en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que arrojo al suelo los trozos
de papel, echo6 sobre la persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oirse en
boca de principes:

-«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engafiado, usted ha sorprendido a Su
Majestad abusando de su estado moribundo; usted al emplear los medios que ha empleado
para esta traiciéon, ha obrado en conformidad con su caracter de siempre, que es la bajeza,
la doblez, la hipocresia».

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro a la hermosura
de una flor campesina, Calomarde bajo los ojos. Aquella furibunda y no vista humillacion
del tiranuelo compensaba sus nueve afios de insolente poder. En su cobardia quiso
humillarse mas y balbucié algunas palabras:

-Sefiora... yo...

-Todavia -exclamo la Semiramis borbodnica en la exaltacién de su ira-, todavia se atreve
usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga usted
inmediatamente.

Ciega de furor, dejandose arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos
hacia Su Excelencia, alz6 el membrudo brazo, dispar6 la mano carnosa... jPlaf! Sobre los
mofletes del ministro resoné la mas soberana bofetada que se ha dado jamas.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de
presenciar este gran suceso. Calomarde se llevé la mano a la parte dolorida, y livido,
sudoroso, muerto, solo dijo con ahogado acento:

-Senora, manos blancas...
No dijo mas. La Infanta le volvio la espalda.

Calomarde acabo para siempre como hombre politico. L.os apostolicos, cuando se
llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se muri6 de tristeza en pais
extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenisimos jardines, comentaba los
sucesos de aquellos dias. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y
ya se habian contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba
exaltando mas cada dia con la idea politica. De pronto vieron que la multitud se agolpaba
en un sitio, por donde discurria en abigarrada procesién mucha gente de Palacio, con
dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle el ptiblico para dar paso a estos
sefiores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por una nodriza,
rodeada de damas, seguida de personajes, una nifia de dos afios andaba con dificultad,
batiendo palmas y riendo de alegria. Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentio salié una voz que grit6 con furor: «jViva Isabel II!». Y una exclamacién
inmensa recorrio los jardines, perdiéndose y desparramandose como los primeros ecos de
una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oianse los primeros truenos; pero el que quiera conocer los



notables sucesos, ya privados ya publicos, que restan por referir, tenga paciencia y espere
a leer lo que con toda verdad se dira en el libro siguiente.

FIN DE LOS APOSTOLICOS

Madrid.-Mayo-Junio de 1879.
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