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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga y hasta
se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos
esmaltes sobre campo de gules, gozaba alla por los turbulentos principios de nuestro siglo
la preeminencia de ser una de las mas feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar
de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano,
indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar también de su catedral a que daban lustre
cuatro dignidades, dos canonjias, doce raciones y veinticuatro beneficios. La que
Ptolomeo llamo Setelsis, se ensoberbecia con la fabrica suntuosa de cuatro conventos que
eran regocijo de las almas pias y un motivo de constante edificacién para el vecindario.
Este se elevaba a la babildnica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ;a qué negarlo? lugar muy excelso en el
mundo industrial con sus ocho fabricas de navajas, tres de candiles y otras de menor
importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que traian del cercano Pirineo;
cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar aves
domésticas asi como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres, anades y
becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros rios. No podian ser
tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan poblada de canonigos, racioneros y
regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron en Solsona con
estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la catedral, con
cuyo siniestro desplomaronse las torres y vinieron al suelo las campanas. También
pusieron mano en los conventos, encarifiandose demasiado con los de religiosas, donde
cometieron desafueros que mejor estan callados que referidos. El convento de monjas
dominicas llamado San Salomé por ser fundacién del marqués de este nombre (1573)
padecio diversos tormentos de los que no pocas memorias guardaron las espantadas
virgenes del Sefior. Tan horribles desmanes no eximian a las santas casas de sufrir
expoliaciones y derribos, y San Salomo, que perdiera en aquel horrendo dia tantos tesoros,
se quedd también sin copon, sin candeleros y sin las arracadas de la Virgen.
Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de Poniente fue derribado a
cafionazos, quedando reducidas a escombros seis celdas del piso alto y el refectorio que
estaba en el bajo.

Este convento de San Salomo exige de nosotros la mayor atencién. Era edificio de muy
diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa de riquisima y descolorida tela,
remendada con innobles trapos. Alli habia algo del hermosos género ojival que domina en
el Principado, restos de bovedas romanicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes
a la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias de adobes,
muros hendidos, techos que se habian chafado cual sombrero; tragaluces bizcos, rodeados
de una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de
las cuales estaban las podridas celosias, por cuyos huecos solo cabia el dedo mefiique de
las monjas; vigas que servian de puntales; tapiales modernos que se empefiaban en cubrir



huecos ocasionados por el desplome o abiertos por la bala de artilleria; una torrecilla cuya
espadafia sOlo tenia un esquilon; en suma, era un adalid valeroso combatido por los
formidables enemigos que se llaman tiempo y guerra; pero que se defendia bien tapandose
sus heridas y remendandose sus desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba
orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y
muletas a las mas remotas edades venideras.

Estaba San Salomo en un extremo de la ciudad, y en el punto mas desierto de ella, por
donde partia el camino de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en
intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdian en las montafias. La calle
de los Codos, llamada asi porque formaba dos angulos en opuesto sentido quebrandose
como un biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un
hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomo y el lienzo occidental de la muralla
de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal via eran ocasionados por los angulos
estratégicos de la fortificacion. Al fin de la calle se veia un torre6n y un poco mas alla la
puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de la Sombra, y no lejos de
la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco romanico picado y brufiido
por la barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por orden de la madre
abadesa. Hacia el Norte extendiase la gran tapia de la huerta, sin mas huecos que las
hendiduras producidas por el resentimiento de la fabrica. Las rejas y celosias en la parte
mas alta miraban al campo por encima de la muralla. Su estructura no permitia a los
curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdian muy poco, pues rara
vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel silencioso
retiro, como acontece en los conventos del dia, que casi casi no son otra cosa que asilos de
mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses, imperaban alli
dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la
pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocratica, compartiendo con la del
Cister la prerrogativa de acoger a las sefioritas nobles a quienes vocacion sincera,
desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar una alta posicién arrojaban del mundo.
San Salomo albergaba en la época de nuestra historia, veintidos sefioras que habian
llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna de aquellas tres
causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de Dios que
mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja estofa.
Ademas de las rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas monjas,
contraviniendo las reglas mas elementales de la orden, gozaban de rentillas y
sefialamientos privados que les otorgaran el padre, el tio o el abuelo, y esto se lo comian
en la sagrada paz de su celda sin dar participacion a las demas. Es probable que no reinara
dentro de San Salom6 la paz mas perfecta como acontece en los claustros donde se han
relajado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoismo; pero también es
probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los conventos, si
habian olvidado muchas cosas, aun sabian guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitian hacer vida separada, comiendo algunas en sus celdas



y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez hermanas no se hablaban ni
aun para saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos palabras, de estas dos
palabras habia de nacer una docena de disputas, y finalmente que habia algunas
(afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo corazon.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomé; pero aquello en que su fama se
elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario. Vayanse noramala
cuantas confituras han podido labrar manos de monja en todas las érdenes habidas y por
haber; vayanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina
extranjera; que nada hay comparable a lo que sali6 en tiempos felicisimos de los hornos,
de las sartenes y de los peroles de San Salomdé. No hace muchos afios vivia atin uno de los
testimonios mas entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre Mercader,
arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capellan de aquellas benditas
mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecia al referir los sabrosos regalos que le
enviaban en dias solemnes, con la particularidad de que las sefioras de San Salomo hacian
platos nunca ideados por cocinera alguna y que unian a la novedad mas asombrosa el
gusto mas excitante y delicado. Ellas tenian las trazas mas habilidosas del mundo para
preparar una colacién en la cual se saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno.
Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas literales de la
penitencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacian entre otras cosas un
compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto afio produjo grandisimo zipizape
en el cabildo catedral por los celos que de los felices gustadores de aquella ambrosia
piscatoria tuvieron los que no lograron catarla. El dean y el chantre estuvieron siete afios
sin hablarse.

Basta de cocina.
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Durante cuarenta afios fue sacristan de San Salom6 un buen hombre verdaderamente
sencillo y piadoso que tenia por nombre José Armengol. Como sintiera que la muerte
venia por €él, penso que era lamentable no dejar sucesor en la sacristia para que recayese en
su linaje la recompensa de tantos afios de servicios prestados a la religion con piedad y
desinterés. No tenia hijos el Sr. Armengol, pues el tnico que Dios le concediera habia
muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellon; pero tenia un nieto que si bien de corta
edad, podia servir para desempeiiar el cargo, mayormente si las benévolas monjas le
enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de
la sacristania. El sefior Armengol se muri6 tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa
le prometio que el pequefiuelo seria sacristan de San Salomo.

Trajeron a Pepet de las montafias de la Cerdafia en que se criaba libre y salvaje como los
pajaros, familiarizado con las altas cimas piniferas, con las soledades abruptas y
rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la sombria majestad de la cordillera de Cadi,
pais propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce afios tenia cuando se vio en poder de
la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora le dijo
con grave y bondadoso acento:



-Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad destinandote, aunque indigno, a servir
en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad con tales
prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener el
buen nombre de tu abuelo.

Pepet mir6 a la madre abadesa con espanto. No comprendia lo que aquello significaba,
aunque su instinto le dio a entender que se hallaba bajo el dominio de las sefioras palidas y
de fantastico aspecto, cubiertas de blancos pafios y de negras tocas. Quiso protestar; pero
no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que paso en el convento tuvo calentura y pesadillas horribles, en las
cuales giraron dentro de su cerebro las palidas caras de ojos mortecinos, desabrido sonreir
y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por los claustros y coro sin que se
sintieran los pasos infundiale mas pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces,
semejante al gotear de una fuente lejana, le hacia temblar. Pero los dias pasaron y aquella
primera impresion penosa se calmo, llegando el inocente nifio a ver sin miedo a las
religiosas y a considerarlas como unas sefioras muy buenas, infinitamente mejores que
cuantas hembras de una y otra clase habia visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccion de un sacristan suplente traido para aquel
objeto de Nuestra Sefiora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien llamaban por
apodo Fray Tinieblas. De seguro habria tratado mal al neéfito por envidia de sus altos
destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la proteccion
mas decidida.

Los conocimientos y la practica de Pepet adelantaron rapidamente, y la madre abadesa,
que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predestinado nifio, decia para si con
g0z0:

-Este tierno arbolito sera digno sucesor de aquel tronco robusto que se llamaba José
Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomo, presencié Pepet un espectaculo que produjo
en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un dia de gran solemnidad. La iglesia
resplandecia como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que él solo recordaba haber
encendido mas de doscientas. Debia correr la estacion primaveral, porque los altares
estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llenabase la
estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y se estrujaban unos contra
otros. El sefior obispo, acompafiado de un mediano ejército de canénigos y racioneros,
habia subido al altar mayor y entrado en la sacristia. Deslumbradoras ropas llenas de
encajes, oro, pedrerias, cubrieron los encorvados hombros, y sonaron melodiosos cantos
de organo combinados con la dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y oia con
embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exaltacion, porque su fantasia
simpatizaba de un modo extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y
misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristan en ciernes llegd a su colmo al ver que entre la fila de monjas
arrodilladas en la delantera del coro aparecio una joven de sorprendente hermosura. Vestia
las fastuosas ropas mundanas que jamas habia visto €l en tan lobregos sitios. Lujosas
pedrerias adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros caian con admirable



majestad y gracia los mas hermosos cabellos negros que se podian ver en el mundo. Su
divino rostro estaba tan palido como la cera de la encendida vela que en la mano
sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movia ni las cejas ni los descoloridos labios,
ni las negras pestafias que velaban sus miradas como vela el pudor a la hermosura, ni parte
alguna de su cuerpo. Parecia una estatua, una mujer muerta; pero que acabada de morir en
aquel mismo instante y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo ech6 muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que también habia
aprendido sus latines sin saber lo que querian decir; y el 6rgano seguia cantando como una
endecha tierna y dulce, semejante a cancién de amores o al acordado ritmo de flautas
pastoriles en las sofiadas praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno de admiracion o
quizas de lastima. Estaban todos en lo mas serio de los latines, de la musica y de los
gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa doncella que parecia muerta;
quitaronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y que ni aun en el
mismo tallo natal habrian estado mas bien puestas, y después... Pepet sinti6 que la sangre
ardia en sus venas... oy0 el rechinar de unas tijeras. jHorrible, feroz atentado! jLe
cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra guedeja, destrozaron
el corazon del pobre rapaz... sintio que su alma minuscula se llenaba de una colera
sofocante, irresistible, volcanica, sintié una angustia mortal, y sin saber cémo, dio un salto
y lanzd un terrible grito, diciendo:

-iBrutos!... jpillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque habia perdido el conocimiento. El
obispo se echd a reir, y los demas también. Repuesto de su desmayo, Pepet salio de la
sacristia donde le habia metido Tinieblas. Desde aquel momento sintioé que en su espiritu
entraban de rondon ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a
resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyé con indiferencia las palabras
huecas de un canonigo que subiera al pulpito para suplicar a todas las jovenes solsonesas
alli presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble doncella, que habia dejado el
regalo de su casa y el carifio de sus padres para desposarse con Jesus, aceptando la vida de
humildad y de penitencia que estos celestiales desposorios traen consigo. L.a hermosa
doncella que habia tomado el velo era dofia Teodora de Aransis y Pefiafort, sobrina del
conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet caydé gravemente enfermo de pertinaces calenturas;
véase como. Las madres de San Salomd, que comprendian cuan necesitada de
esparcimiento y de solaz es la nifiez, permitian a su acolito que fuese todos los dias a jugar
con los demas chicos del pueblo, los cuales tenian costumbre de congregarse al filo del
Mediodia en la ribera del rio Negro, por ser este el sitio donde con mas libertad se
entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era su mayor delicia. Alli
organizaban ejércitos con espadas de cafia y sombreros de papel; alli asaltaban
formidables plazas, defendian castillos, se destrozaban a cafionazos (entiéndase pedradas)
conquistando lauros inmortales y ganando gloriosisimas contusiones, tras de las cuales
venia la zurribamba que en sus casas les administraban los enojados padres o el maestro
de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, donde se estimaban
en su justo valer las prendas del soldado, empez6 a desplegar las mas eminentes dotes.



Tenia el condenado muchacho ese singular don de prestigio que aparece frecuentemente
en la nifiez como anuncio de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que
de chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes
porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las mas admirables
invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvia gallardamente todas las
disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los distintos cuerpos de ejército. A
todo atendia con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico
en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba del
aprovisionamiento de las plazas, nada se hacia sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados
faltos de vituallas, dirigia admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del rio o el
saqueo de una cabafa cuando estaban ausentes los duefios. Muchos palos y tirones de
orejas ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las mas veian
recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las parras llenas de racimos, de
los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendio a general; lo fue desde el primer momento, porque su natural intrepidez
y la energia de su caracter pusole desde luego en aquel elevado puesto, donde se habria
conservado con asombro y orgullo de ambas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las
calenturas. El rio Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas paluidicos.
Muchos dias paso el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los cuidados de las
buenas madres le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compafiia de Tinieblas en la habitacion sacristanesca, pieza
espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar mayor. Habia una puerta que
comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla mandaba que esta
puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decian sus gruesos barrotes y candados, las
madres la tenian abierta durante el dia y por ella entraban en la vivienda de Pepet con
animo de asistirle. Merecia disculpa y aun perdén esta falta cometida con fines tan
caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacian la buena obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba palido y delgado como un cirio;
sus ojos se habian agrandado tanto que parecia que ellos solos ocupaban la cara. Apenas
podia andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente Sor Angela de San Francisco le
sostenian cada cual por un brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta en
las horas de sol. Sentabanle en un banco y alli pasaba largos ratos con la mirada fija en el
suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le
entretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos y decaidos como un
juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espiritus. La madre Teodora,
que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San Salomo, lo mismo
que les superaba en gracia y belleza, le dijo un dia hallandose con él en el claustro:

-Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con que puedas
vencer tu tristeza.

Pepet sonrio, mirandose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos negros le
fascinaban:

-¢Qué deseas tu? Dimelo y veré si puedo proporcionartelo -afiadio la religiosa con dulce
bondad-. Tt estas muy triste... ;qué deseas?



Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Interrogado de nuevo,
murmuro...

-Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...
-¢Qué?

-Un tambor -repuso el chico con firmeza.
La monja se ech a reir.

-Ya sé que eres muy guerrero -dijo- pero en esta casa no tenemos nada de eso. Seria bueno
que se oyera aqui ruido de tambores... Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pepet...
;Quieres que te haga un sombrero de papel y una espada de cafa para que te pasees por la
huerta como un general?

Sin esperar contestacion, la de Aransis corrio a su celda con andar vivaracho, y al poco
rato regreso, trayendo un sombrero hecho de papel que usaban para poner pastas al horno,
y una espada de cafia. Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

-En un momento lo he hecho... ;| No es verdad que esta bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de aquellos enseres
marciales. Permitié que Sor Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon, y
rechazo la espada diciendo:

-La espada que yo deseo no es de cafia, sino de hierro.

- I1I -

Pepet se curo por completo. Pasaron afios y el muchacho crecia, y en el convento se
desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. Con los afios fue desplegando
Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que al fin quedose solo y
despidieron como inttil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones, riguroso con los
fieles, fanatico por la religion, Pepet era un modelo de sacristanes. Su caracter adusto y
reconcentrado, su trato mas bien taciturno que amable, la aspereza de sus palabras no eran
realmente defectos en aquel dificil puesto. Su formalidad era objeto de grandes alabanzas,
y habia olvidado los ruidosos juegos de su infancia. Jamas se le vio en tabernas ni en sitios
malos, ni gast6 palabras en disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas
frivolas, ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta manera lleg6 a los diez
y ocho afios, siendo su salud perfecta, su vida triste y metodica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mas bien pequefio que mediano, de enjutas carnes, complexion
acerada y movimientos faciles. Su rostro no tenia gracia alguna, a no ser la fijeza y
vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguia los objetos mas lejanos
con tanta seguridad que antes parecia adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y
juntas, formando un cefio poco apacible y que a veces infundia miedo. Tenia la tez terrosa,
los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que gané en rio Negro,
la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo de una



agilidad pasmosa no conocia dificultades para subir, encaramarse, deslizarse, saltar,
escabullirse, doblarse y hacer los mas estupendos equilibrios, como no sin susto podian
observar todos los afios las sefioras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho afios gan6é Armengol el nombre que puso en olvido el que le dieran en el
bautismo. Fue este culminante suceso del modo siguiente. Ya se sabe que desde aquella
feroz acometida que dieron los franceses de Napoledn al convento en 1810, perdio este
muchas cosas preciosisimas que en diversos 6rdenes atesoraba: en este nimero de joyas
perdidas y jamas recobradas estaban las campanas. No tenia, pues, San Salomo en tiempo
de Pepet Armengol mas que un menguado esquilén que servia para dar los toques
canonicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo algun repiqueteo que era objeto de
punzantes bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las madres», decian, o bien:
«Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un dia que pasaba Pepet por la plaza, una
mujer le dijo: «Adios, sefior Tilin».

Y desde aquel dia cuando el joven iba solo y meditabundo como de costumbre por la calle
de la Sombra, los chicos, escondiéndose detras de una esquina y asomando la carilla
burlona, gritaban: jTilin, Tilin!, y apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de la
venganza del ofendido.

No se sabe cual es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los fija y los
esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las sentencias mas graves de los
filosofos. No se sabe como fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet Armengol no
tuvo otro nombre que Tilin, y Tilin se llamo toda su vida.

No se sabe tampoco como penetran en los conventos las noticias, las novedades y aun las
hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto que penetran, si, en aquellos
santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la atmdsfera moral como para la
fisica no se conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de
Aransis, a quien €l tributaba desde su enfermedad culto ardentisimo de gratitud y
admiracion. Sonriendo le dijo la buena religiosa:

-Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. ; Qué haces, Tilin?... ;No oyes lo que
te digo?... Anda pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resignd con su nuevo bautismo.

El capellan de San Salomd, hombre instruido y amigo de las letras, habia puesto particular
carifio a su acolito y quiso enderezarle por el camino de la iglesia docente. La tentativa no
tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al latin, que Mosén Crispi de Tortella diput6 a
su protegido como el mas torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilin cobr6
grandisima aficién a los libros del capellan, y se pasaba largas horas en la excelente
biblioteca de este leyendo obras de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le
enamoraban. Reprendiale Mosén Crispi por su antipatia a los poetas y a los te6logos; pero
Tilin, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho,
estrechaba mas y mas su exaltado consorcio con Plutarco, Solis, Tito Livio, Masdeu,
Mariana y todos aquellos que hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas,
heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su caracter mas sombrio y taciturno y empezé a padecer tan
lamentables distracciones que las madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles en el



servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizas cinco afios (pues no hay gran exactitud
en las fechas anteriores a la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de Tilin, asi
como los quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los fruncimientos de cejas de
Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio. Esta solia amonestarle suavemente en
tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez afios
que debia cargarse en la cuenta de la siempre hermosisima monja; y un dia que estallé
coyuntura para decirle cosas que ha tiempo meditaba, le habl6 en la huerta de esta manera:

-Tilin, tu conducta no es la de un buen sacristan; no es tampoco la de un hombre
agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues descuidandote en el servicio de la
iglesia se vera precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremeci6é y con muestras de espanto repuso:

-iMe echara la sefiora!

-No lo sé... quizas no. Yo espero que te portaras bien.

-jPortarme bien! -exclamo Tilin con sarcasmo- ¢y qué llaman portarme bien?

-Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener bien limpio todo el
metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y hacer todo como lo hacia el buen
Tilin de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual.

-El otro Tilin... -murmur6 Pepet como si estuviera lelo-. jAy! aquel era un nifio y yo soy
un hombre.

-iUn hombre! jAh! ;por qué no completas la idea? ;Por qué no dices «un ambicioso»?

-Sefiora -afirmé Tilin con stbita energia que asusto a la hermosa monja-. Yo sacristan es lo
mismo que el demonio con casulla... Se acabo, se acabd...

-jAh, tunante! -replico6 Teodora de Aransis con emocion-. ;De ese modo tratas a las pobres
monjitas que te han criado? jQué ingratitud!...

-Sefiora, yo no sé lo que digo -manifesté Pepet pasando la mano por su ancha frente,
semejante a una convexa placa de bronce rodeada de crines-. Hace tiempo que me siento
como loco, tonto, maniatico o no sé qué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las buenas
madres... yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilin sirve
para algo mas que para sacristan de monjas.

-Tilin, ti eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que esta sediento, si, con la
abrasadora sed del mundo -dijo la madre tomando tanto interés en aquel tema que sus
mejillas se tifieron de ligero rosicler-. Tu estas dominado por Satanas que te quiere
arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilin; que se pierde tu alma... Cuidado,
detente; cuidadito, hijo mio... Por ser ambicioso como tu, un hermano mio a quien quise y
quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandono la casa de mis padres,
metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por el
jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana madre.

Cruzo6 las manos como si suplicara y parecia que de sus enrojecidos ojos iban a salir
lagrimas.

-¢Qué deseas td, qué quieres? -afiadio-. ;Cual es tu ambicion? ;Quieres ser rico?



-No.

-¢Quieres ser poderoso?

-No.

-Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicion, qué oficio elegirias tu?
Tilin irguio su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclam6 prontamente:
-El de soldado, el de guerrero.

-iAh! -exclamo6 burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas hojas de sandalo y
oliéndolas-. ; Con que lo que te gusta es matar gente?... jBonito oficio! jOh! se puede ser

guerrero y santo al mismo tiempo. Ahi tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En
el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitan el gloriosisimo San Miguel.

La expresion profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba que no era su
deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.

-Yo soy un desgraciado que delira despierto -murmur6 con desaliento-. Si usted me
promete no reirse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, cosas que ciertamente la
maravillaran, haciéndole sentir por mi... no sé si diga interés o lastima.

-Quizas las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sent6 en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de transportar tierra.

1V -

-Yo, sefiora -dijo Tilin- no tengo vocacion para la Iglesia ni para estar metido entre
monjas. Desde muy nifio, y cuando andaba solo por los montes de Cadi saltando de pefia
en pefia y descolgandome por los precipicios y trepando a los picachos y metiéndome en
las cuevas donde se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y
malezas como el jabali que se abre paso con los dientes; desde entonces, sefiora madre, yo
no tenia mas que un pensamiento... ;cual? pues meter ruido en el mundo. Me parecia que
yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer se entiende; todas mis
trapisondas habian de concluir con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no
habian querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreia.

-Ya sé que la sefiora se reira de mi. Es natural; jcosas de chiquillos! Dicen que todos los
chiquillos suefian como yo sofiaba, aunque cada cual segun sus gustos: aquel suefia con
verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en un teatro representando comedias.
A mi nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter espada en mano contra mucha
gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes... Después he ido conociendo el
mundo, y a veces me he reido un poquillo, como la sefiora se esta riendo ahora... Pero
jqué triste es reirse uno mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha sofiado y visto
en la nifiez!... Muchas cosas que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos...
Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavia suefio. No, no naci yo para estar metido



entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristan y la del guerrero; con la primera
enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la campana; con la segunda mando
ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a
los hombres como rebafios de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser
el mismo Tilin de siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni probar mas
alimento que el de los campos de batalla, un pedazo de carne y un vaso de vino,
durmiendo sobre el suelo con una curefia por almohada, escribiendo mis 6rdenes sobre un
tambor; siempre valiente, sefiora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre
grande.

Sor Teodora de Aransis miré a Pepet de un modo que revelaba tanta curiosidad como
admiracion. Después, expresandose maquinalmente como el corista que repite una
férmula litdrgica, dijo:

-Vanidad de vanidades.

-A veces he creido que estas vidas, sefiora, venian la una de Dios nuestro padre y, la otra
del Demonio malo que inventa tantas picardias para perdernos. Pero no; Satanas no tiene
nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro de mi. Hay cosas que no
pueden venir mas que de Dios: eso se conoce, si, lo conozco en que cuando pienso en las
guerras, todo mi afan de revolver y de alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer
justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas las cosas la religion, y sobre todos
los hombres al mismo Dios.

La madre se qued6 meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la mano y
balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decia «vanidad de vanidades» sino:

-Vaya con Tilin... vaya con Tilin.

-Dios -afladi6 este- fue quien me llevo a la biblioteca del sefior capellan, donde los libros
de historia acabaron de enloquecerme, presentandome escrito lo que yo habia supuesto, y
ofreciéndome vivo lo que yo habia visto sofiado. De tanto gozar, yo padecia leyendo,
sefiora. Figurabame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las habia realizado
en otra época remota y olvidada. Yo decia: «Lo que fue podra volver a ser, y tan hombre
soy yo como César». Pero al decir esto miraba mi sotana y caia como un pajaro a quien
una bala parte el corazén cuando va volando por el cielo... jMi sotana! Aqui tiene usted el
Demonio, senora; el verdadero Demonio mio es mi sotana.

Tilin dio un pufietazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus manos tuvieran la
culpa de su desgracia.

-Si, sefiora -afiadio- yo llamo el Demonio a este perro destino mio que me ha puesto en
situacion de no poder ser nunca nada. jUn sacristan de monjas! No; en todo lo que he
leido no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy.
O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados
desde su nifiez y jamas conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos muy grandes
pasando de una posicién a otra; pero ninguno vio delante de si distancias como las que yo
veo... jSacristan de monjas!... No, no se concibe que se empiece la vida en una sacristia 'y
se continte en el Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa,
donde Carlos XII de Suecia con ocho mil suecos derrot6 a ochenta mil rusos. Todos esos
hombres han demostrado desde su primera edad el destino que Dios les habia dado, y



hasta sus nombres parece que son los mas propios para la inmortalidad. Epaminondas,
Hernan Cortés, el gran Federico no habrian sido nada si hubieran estado donde yo estoy y
se hubieran llamado como yo me llamo. jAy! este nombre mio es mi muerte, mi
esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar encerrado dentro de un
arca de hierro o debajo de una losa enorme. Digame usted, sefiora madre, con toda
franqueza si no es asi. jAy! ¢cree usted que Hernan Cortés habria conquistado a Méjico si
en vez de llamarse Hernan Cortés se hubiese llamado Tilin?... No, yo no concibo un libro
de historia que se titule: «De la conquista de tal o cual reino por Tilin I», o «Relacién de la
batalla que gand Tilin al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energia de una vocacion
entusiasta, el candor mas extraordinario. Aquel cachorro de le6n que mostraba la garra,
tenia aun la boca tefiida con la leche de la leona madre. L.a monja le miraba atentamente y
mirandole revolvia en su cabeza atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, COmo
no sea en Espafia, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No decia nada por
temor de decir demasiado con una sola palabra.

-Y yo -continuo Tilin con acento de desesperacion- no solo veo en mi grandes estorbos
para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo también fuera. Ya en el mundo no
hay guerras. Todo esta quieto. Espafia quiere paz y mas paz. Después que echamos a los
franceses y quitamos a los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey
intruso a quien combatir: no tenemos mas que el legitimo, el verdadero, aquel en quien no
se puede poner la mano. Nada, sefiora, paz y mas paz es lo que se ve a derecha e izquierda.

-¢Paz? -pregunto Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironia.
-Si, sefora, paz.
-Pues yo no la veo.

La monja irgui6é su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las cejas con
expresion enteramente mundana.

-Yo no veo sino guerra -dijo después de una pausa, durante la cual miraba delante de si,
COmo Se mira a un espejo.

-¢En donde esta esa guerra?

-En Espana.

-¢En Espafia? No hay guerra por ahora.

-Pero la habra -afirmé Sor Teodora con aplomo.

-¢Por qué motivo? ¢No tenemos rey? ¢ Acaso podran levantarse otra vez los liberales?
-No se levantaran. Pero los masones tienen minado el trono.

-iEl trono! -exclam6 Pepet lleno de confusién-. Es el mas seguro del mundo.

-Tal vez no.

-¢No tenemos gobierno absoluto?

-A medias; gobierno con puntas de masonico, que no se decide a poner la religion por
encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilin. Nosotras que jamas salimos de



esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que ti. En la biblioteca del padre
capellan no aprenderas sino cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que
ignoras, fiando en tu discrecion y en el respeto que me tienes. Has de guardarme el
secreto, porque esto no lo saben atin sino pocas personas.

Tilin prometio a la sefiora ser mas reservado que un sepulcro, y con tal declaracién, ella
cobr6 animos para hablar de este modo:

-Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mio; guerra, y guerra
muy empefiada y tremenda nos aguarda. Todo esta por hacer: con la derrota de los
liberales no se ha conseguido casi nada; todo esta, pues, del mismo modo: la Religion por
los suelos, la Inquisicién sin restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin
autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosisimos dias en que los confesores de los reyes
gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de Religién, o le son contrarios;
en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchisimas cosas se hacen sin contar
con él para nada. jQué vergiienza! Es verdad que no hay Cortes; pero hay Consejos y
ministros que son todos seglares y carecen de la divina luz de Espiritu Santo. No
gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber como, gobierna algo de su
espiritu, y las sectas, las infames sectas masonicas no han sido destruidas. El ejército, que
se compone absolutamente de masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio
estan sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han subsistido
después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las comisiones de
purificacion que habian empezado a limpiar el reino. jCuanta ignominia! Es verdad que se
han concedido mercedes al clero; pero los primeros puestos los han atrapado los
jansenistas, y estan en la oscuridad hombres que pelearon con la lengua y con la espada,
en el pulpito y en los campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchisimos que fueron
milicianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la masoneria se extiende hasta el
mismo trono, hasta el mismo trono, Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristan oyendo aquellas graves razones que la monja decia
con firmeza y devocidn, afiadiendo a su elocuencia para hacerla mas seductora las gracias
de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y oia la voz de la dama cual si esta fuera un
angel de Dios que habia bajado del cielo con un recado para los hombres.

-Ese trono que tanto ha costado -prosiguié la madre con brioso entusiasmo-, que fue
preciso defender primero de los franceses y después de los liberales, no satisface las
aspiraciones de nuestro catélico reino. La Religion no ha triunfado todavia, y es preciso
que la Religion triunfe. Santiago, nuestro glorioso patron, no ha de permitir que sus
escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¢por qué no se hace? Contra
la masoneria, que es el gobierno de Satanas, se levantara la Religion, que es el gobierno de
Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo de la Fe caerd, y si lo que
estorba es un trono, caera también. Veo que te asombras, Tilin; veo que te espantas.

-No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea caida de cosas altas y enormes,
hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos y
erupciones de la rabia humana... Pero yo no creia, no sospechaba que los derechos de
nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en duda.

-Culpa sera de quien no ha sabido seguir el camino que le trazé la divina Providencia -



replicé vivisimamente la exaltada monja-. ¢ Td no sabes que hay un principe insigne,
ferviente catélico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que
hasta en sus menores actos demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese principe santo
se rodea de los varones mas sabios, de los prelados mas virtuosos, de clérigos previsores y
de seglares devotisimos; ama la Religion sobre todas las cosas, y para él la Religion esta
sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquias; ese principe confiesa y
comulga todas las semanas, dando asi una leccion a todos los principes de la tierra, y no se
separa jamas de una imagen de la Inmaculada Concepcion, que es su dulcisima patrona y
consejera... ¢Quieres saber mas?... ;Necesito decirte mas?

-Si... si -exclamo Tilin, que ya no tenia curiosidad, sino fiebre.

-La Religién debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la defienda -dijo la
monja asemejandose por su acento y su apostura a la Sibila Cumana-. Tt dices que habra
paz, y yo digo que habra guerra, guerra cruel y refiida... Nada te digo respecto a tu
vocacion ni a tu destino. Tt sabras lo que haces. Unicamente he querido probarte que las
circunstancias no son tan impropias como creias... que los tiempos son para cosas
grandes, ruidosas y heroicas, que la vocacién guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y
que un hombre puede llamarse Tilin y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantandose, afiadio:

-iPero si anochece!... jqué tarde! Tilin, corre a tocar el Angelus... jqué dira la madre
abadesa si me ve aqui charla que charla!... Corre, hombre, corre... Parece que estas lelo.

La monja se alejo apresuradamente. Tilin, inmovil y con la vista fija en ella la vio
desaparecer bajo la arqueria del claustro, como una sombra que se difundia en la masa
oscura de la noche. Lentamente marcho a la sacristia, y empufiando la soga del esquilon,
toco el Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tafiido por los aires mucho mas alla
de Solsona, hasta los montes lejanos, parecia proclamar aquel nombre irrisorio que debia
ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilin, Tilin.

-iJesus, Maria y José! -exclamaba la madre abadesa-. jVaya un modo de tocar el Angelus!
Tilin se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decian: «L.as monjas cascabeleras estan tocando a fuego».

-V -

Transcurrieron muchos dias (eran los de marzo de 1827) sin que Sor Teodora de Aransis
volviese a departir tan extensa y acaloradamente con el sacristan de San Salomd, y en este
se acentuaron mas las distracciones y los descuidos, llegando a cometer faltas de servicio
que eran escandalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la
ciudad, y su trato era por demas adusto y misantropico.

Una tarde de Abril presentaronse dos damas en el locutorio. Era una de ellas hermosa por
todo extremo, ricamente ataviada, con ademan un poco altanero y edad que podia sin gran
seguridad suponerse entre los 35 y los 40 afios. Vestia con lujo y sin remilgos, dando a
entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto mas



cuanto que esta iba necesitando auxilio para que no se conociera demasiado su occidente.
Dofia Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella historica dama, era una
belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnifica, como es magnifica una
puesta de sol. La mujer que la acompafaba parecia servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y una voz dijo:

-iOh! Josefina... no me habian dicho que era usted... Voy a mandar que se le abra la
puerta.

-Mande usted abrir y entraré -repuso dofia Josefina mirando al través de la reja sin ver
nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura. Miraba al suelo,
como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerré la puerta del locutorio que
daba a la calle, mando a la servidora que esperase alli, y haciendo sefias a dofia Josefina
para que la siguiese, condujola por un pasadizo oscuro que iba a parar al claustro. Desde
alli no necesit6 guia la de Comerford para dirigirse a la sala interior del locutorio, donde la
aguardaban tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes. Zocalo de
pintados azulejos cubria hasta la altura de una vara la parte inferior de aquellas, y sencilla
y afiosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad de los ladrillos. Un triptico de
relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se distinguian
el cordero de San Juan o el caballo de San Martin o el habito de San Bernardo, por ser
trozos pintados con blanco, compendiaban el interés iconografico de la sala. En ella
reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la transparencia de las dos
cortinillas encarnadas que cubrian las ventanas. Media docena de sillones y un gran banco
que parecian ser las obras mas ingeniosas de la Inquisicion, por lo duros, incomodos y
rigidos, servian para martirio de los huesos. En uno de ellos se sent6 la visitante después
de saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el aspecto de una llamarada en figura
humana, con lo cual se avenia perfectamente el inextinguible ardor de sus palabras. Las
tres monjas, encendidas también, y asemejadas en cierto modo a sanguinolentos espectros
ocupaban sus puestos con correcta simetria, haciendo honor a los sillones de nogal por la
tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivisima conversacion en lengua
catalana.

-Ayer esperabamos a usted -dijo la madre abadesa.

-No se puede, no se puede, sefiora -repuso la de Comerford-. Van los negocios muy
atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme... Debo salir
esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo
que decir y hasta otro dia.

-También nosotras seremos breves -indicé la madre abadesa moviendo un brazo-. Ante
todo, diganos usted... ¢Es cierto que han sido ahorcados Planas y Lloret?

-Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos leones -dijo la de



Comerford con vehemencia-. Pero todo no puede ser flores. Ha de haber muchas victimas
y no pocos martires. Si no los hubiera no seria tan santa nuestra causa... Las partidas que
hoy existen no tienen mas objeto que ir tanteando a los pueblos en los limites del
Principado. Mas adelante se vera quién es Catalufia. Ahora lo que nos importa es que la
empresa no se malogre por precipitacion. De eso nos ocupamos, y si las érdenes se
cumplen bien se conseguira el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas autoridades
militares que se han vendido en secreto. Algunos sospechan que nos haran traicion; yo no
lo creo. Ademas, de Madrid vienen un dia y otro las mayores seguridades de que
tendremos apoyo en altas esferas. jAy! aquella celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha
sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mias, muchos personajes de aqui y
de alla que tenian distintas opiniones piensan ya de la misma manera. El acuerdo es
perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel,
vicecancelario de Cervera, el padre Barri de Santo Domingo, el sefior don José Corrons,
lectoral de Vich, el domero de Manresa, el guardian de Capuchinos de esta ciudad y el
valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels Estanys. Las instrucciones que ha
recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven todas las dudas que habia en puntos
muy esenciales; los escrupulos de algunos se han disipado; el beneplacito de la Santa Sede
es ya evidente y aun se tiene por segura la proteccion de la Rusia y de la Francia. ;Qué
tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo que pasa aqui, y no se dara un paso por estas
leales montafias que sea hijo del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos
moveremos con arreglo a un plan admirablemente concertado. jOh! amigas mias,
regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de cristianos tendra al fin
el verdadero gobierno cristiano.

-iLoado sea el Sefior! -exclamo la abadesa moviendo por igual los dos brazos-. Este
acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen al capricho ni a la fantasia, sino a
una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La Virgen Santisima sea con
ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y salvacion nuestra nos
corresponde hacer algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del
Sefior, aqui estamos aguardando las ordenes de la junta de Manresa, de la cual es usted
organo tan precioso.

-A eso voy, amiga mia -dijo dofia Josefina acercando mas su inquisitorial sillon al de las
madres-. Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en dep6sito se unira dentro de poco
el que se esta recaudando en esta diocesis de Solsona y parte del que vendra de Madrid.
Lo entregara el sefior dean de esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo daran a Jep dels
Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentacién de un vale reservado y en cifra donde se
especificara la suma. También podra usted recibir dinero del alcalde de Solsona o darselo.
Aqui traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades en el
momento preciso.

Dofia Josefina sac6 un papel de su ridiculo (porque dofia Josefina llevaba ridiculo) y
acercandose a las madres explicoles durante corto rato los signos y combinaciones que
aquellas debian conocer. Después la simetria que se habia alterado cuando se inclinaron en
una misma direccion las tres sefioras volvio a restablecerse.

-He comprendido perfectamente -dijo melifluamente la abadesa-. Se hara todo como lo
mandan los sefiores. Dulcisimo es para nosotras prestar este concurso a obra tan insigne.



Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se habra observado. Tenia buen fondo;
pero el fanatismo le habia sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras eminencias del
pais a los torbellinos de una odiosa conspiracion, habia llegado a olvidar el lenguaje
sencillo, dulce y mistico de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso
con puntas de diplomatico, que era como un eco del charlar vehemente de la gran
alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la cual solia dar a la expresién de su
fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.

-Ahora, amigas de mi alma -manifest6 dofia Josefina- ahora que todo lo material esta
preparado, falta tan s6lo que se esgriman aquellas armas sutiles contra las cuales no
pueden nada los mas altos torreones ni la artilleria mas formidable: hablo de las armas de
la oracion. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes,
amantisimas esposas del que da las victorias, del que con sus batallones de angeles tiene a
raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la devocion y la piedad es de gran
precio. El sefior lectoral de Vich dijo delante de mi a las clarisas de aquella ciudad: «Las
lagrimas suplicantes de los débiles daran a los fuertes la victoria».

La madre abadesa se incliné de un lado cruzando las manos, en sefial de la magnitud de su
emocion, y entonces alterose por completo la simetria del grupo. Al mismo tiempo dejose
oir una voz hueca, telarafosa, si es permitido decirlo asi, una voz gastada y oscurecida por
los afos, la cual voz provenia, segun todos los indicios, de la carcomida laringe de la
sefiora monja que se sentaba a la derecha de la madre abadesa, y que hasta entonces habia
sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz dijo con lastimero tono:

-iOh! {Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los lectorales de Vich
y todos los prelados de la cristiandad no me convenceran de que la causa del Sefior y el
triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y matanzas.
Dofia Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos, esos solos
deben ser los sables, los cafiones y los fusiles de los regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la monja se
animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué tono
de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.

Antes que la ultima silaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose en la sala una
leve exclamacion, una de esas ligeras inflexiones de voz que son como el preludio de una
risa de desdén. Provenia este bullicio de la tercera monja, que atin no habia dicho nada y
estaba sentada a la izquierda de la madre abadesa. Sond después la risa y luego estas
palabras:

-iQué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacién y el festivo reir indicaban
claramente la persona por demas simpatica de Sor Teodora de Aransis.

-Es lo que me quedaba que oir -afiadié con desenvoltura-. Que las sectas y el imperio de
los malos puedan derribarse con oraciones! jQue una nacion invadida por herejes sea
limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero
cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe,
¢de qué valen los rezos?... ;Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada y
sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. ;Como ha de



condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano de los hombres, cuando ha sido
menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde
que hubo un pueblo elegido. ;) No peled Josué, no pele6 Matatias gran sacerdote, no
pelearon los Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habria hecho San Fernando si
en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se hubiera puesto a rezar, esperando
vencerlos con rosarios. No es tan mala la guerra, cuando un apéstol de Jesucristo se digno
tomar parte en ella, con su manto de peregrino y caballero en un caballo blanco,
repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es santa y noble.
iBenditos los que mueren en ella, que es como morir en olor de santidad! En el cielo hay
lugar placentero destinado a los valientes que han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agit6 hablando de este modo, y sus bellas facciones tenian el
divino sello de la inspiracion. Atendian a sus palabras con muestras de asentimiento Dofia
Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a
la audaz defensora de la fuerza, rumié estas palabras:

-Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifa.

-Tengo treinta y dos afios -repuso con brio la de Aransis, sin dignarse mirar a su
contrincante.

-Y yo tengo sesenta -afirmo esta-, yo he visto guerras, y usted no. Yo he visto las
horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo profanado, derribadas sus
paredes a cafionazos y sus claustros y celdas invadidos por una soldadesca infame. jTodo
lo envilece, si, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer hechas
escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando sélo en pie lo que llamamos
la Isla, donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a otras injuriadas
horriblemente. L.os pocos cabellos que tengo se erizan todavia en mi cabeza al recordar
aquel dia de Setiembre de 1810. jVaya un dia, Sefior Dios sacramentado! ;Como quieren
que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me
hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es una nifia, piensa mundanamente a pesar de
llevar algunos afios dentro de esta casa, y tiene los espiritus muy levantiscos.

-No se trata ahora de soldados del infame Napoleon, sefiora -dijo Teodora burlandose-.
Precisamente es todo lo contrario. L.os soldados de la Fe no daran sustos a la asustadiza
madre Montserrat.

-Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay cabezas tan duras que
no entenderan nunca.

-Y hay personas que jamas han tenido en su mollera ni pizca de discernimiento -dijo la de
Aransis con tono de sofocada ira.

-Y hay jovenes que se olvidan del habito que visten, renegando de la humildad y del
respeto que se debe a las personas mayores -grufio la madre Montserrat.

-Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposicion a todo, y con su
cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.

-Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus celdas,
cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados han ido a
bailoteos y teatros.



-Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han vivido setenta afios
encolerizadas contra todo lo que valia mas que ellas, criticando lo que les era superior.

-Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...

-Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

-Y yo...

-Paz, paz... exclamo¢ la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas manos.

-La madre Teodora es demasiado vehemente -dijo Dofia Josefina guifiando el ojo a Sor
Teodora-, y la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha provenido de una opinién
sobre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la
dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo para
que la madre Montserrat se enfade.

-Ni para que se altere la armonia que en estas casas debe reinar -expreso la madre abadesa
con afectada unciéon-. En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que a todos perdond, yo
ruego a las dos hermanas que me oyen... si, yo les ruego, como hermana y como
superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dandose el 6sculo de paz.

-Mi alma es incapaz de rencor -dijo la madre Montserrat.
-Yo perdono de todo corazon -murmur6 Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimio sus labios sobre las hermosas mejillas de la joven, y esta
contesto al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel besuqueo
fue una ventosa contestada por una picadura. Dofa Josefina después de repetir sus
instrucciones, se retiro.

- VI -

A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la actividad bullidora
de Dofa Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente paz.
Catalufia parecia tranquila y desarmada. Solsona continuaba viviendo con aquella
serenidad y monotonia que eran la delicia de sus canonigos. La compaiiia medio
organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que prestaban el servicio militar
dentro de los muros, mas parecian figuras decorativas que soldados en la vispera de una
batalla.

Cierto dia de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que hablar. Por la calle
Mayor adelante iba Tilin vestido con el uniforme de voluntario realista. Su figura no era
un tipo acabado de militar gallardia; pero él marchaba por la calle abajo con desenfado,
aunque sin fanfarroneria, indiferente a las hablillas que sus inso6litos arreos suscitaban.

-Mejor le sienta la sotana -decian en los corrillos-. ;A donde va ese holgazan con media
vara de cartuchera y un quintal de morrion?... Mirenlo... pues no va poco tieso... Todos
los bordados del cuello y solapa, asi como las charreteras y los cordones del morrion se los
han hecho las monjas... Es el uniforme mas guapo que hay en toda Solsona... Y diz que
entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como ser sacristan de las monjas



cascabeleras para llegar pronto a general... No, mujer, no entra de alférez sino de
sargento; pero como haya guerra, y dicen que la habra, veras como sube mas vivo que un
aguila, con el favor de las madres... Mirale, mirale, cbmo pasa sin saludar a nadie...
iCondenado Tilin! jcomo se reira de él la tropa! No habra un solo voluntario que le
obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicion de ciertas aves exéticas anuncia la proximidad de tempestades,
aquella desusada vestimenta del sacristan de San Salomé anuncié un acontecimiento que
puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la madrugada, cuando el
suefio de los pacificos moradores fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de
tambores. Echaronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y
acudieron los voluntarios a la plaza, donde habia ya un par de compafiias, venidas, segtin
después se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso Abres). Un
fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente armada, hizo callar con solemne
gesto a los tambores, y enderezo a los solsoneses una arenga diciéndoles que Catalufa se
lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de la libertad necesaria para gobernar el
reino. jQué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermon, afiadié que S. M. habia
expedido 6rdenes reservadas autorizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos
militares a aquellos bravos y piadosisimos cabecillas, los cuales, joh abnegacion
evangélica! abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono de
las Espafias.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traia, volvieron a sonar los
tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla toda en
redondo como por férmula de toma de posesion de la plaza y de su absoluto rendimiento a
las tropas apostolicas. L.os pocos soldados de linea se entregaron sin vacilar porque ya
estaban concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebelion el municipio
y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas subi6 agitandose y haciendo
gestos a lo alto de un palo para anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicé en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas las armas, y que
todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su término se presentasen
inmediatamente en esta comandancia general para recibir 6rdenes. Obedecieron algunos
por miedo o porque simpatizaban con la insurreccion, o quizas porque estaban cansados
de una vida oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con insultos y
bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, jur6 que haria una degollina de indefinidos si
Dios no lo remediaba. El mas reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y realista por mas
sefias, que tenia por nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda una casa solar a media
legua de Solsona y a la opuesta orilla del rio Negro.

-Di a ese desollador de carneros -contesto al portador del mensaje- que si voy a Solsona
sera para arrancarle las orejas por bandido y ladron, y que tengo aqui muchas armas, si,
muchas, para defensa del Rey y de la Religion, y que si él desea probarlas que se de un

paseo por aca con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D. Narciso Abres, el
cual, bramando de ira se levanto de la mesa donde comia para ir en persona a castigar



tamana afrenta.

-Sosiéguese vuecencia -le dijo con calma Pepet Armengol que en la misma mesa comia,
juntamente con otros dos jefes y el padre capellan de San Salomd, pues alli no habia
categorias-. A ese espantajo de Guimaraens no se le conquista con amenazas. Yo le
conozco bien, porque he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe
usted que una hermana suya esta en San Salomo... Le conozco bien, y sé que es una
oveja. Déjeme vuecencia ir alla, y vera como sin ruido ni amenazas sino antes bien con
mafia y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado a
vuecencia la Junta de Catalufia.

-Me parece buena idea -dijo Mosén Crispi de Tortella dando un golpe en la mesa con el
vaso de vino después de vaciado-. Veamos el estreno de Tilin... Una hazafia, querido
Abres, tendremos una hazafia, porque este Tilin ha leido mucho.

Pixola se echo a reir.

-No se tome esto a broma -afnadio el capellan-. Tilin es amigo de Guimaraens, el cual es el
mayor y mas refinado glotén que ha comido perdices en todo el Principado... jAh!
sefiores; no solo el pez muere por la boca; muere también el valiente por la misma parte.
Guimaraens que en una batalla seria mas bravo que cien leones, no hara jamas lo que hizo
D. Mariano Alvarez en Gerona, porque no tiene el heroismo del ayuno. ;Saben ustedes
como se conquista a ese hombre? Con la artilleria de las monjas de San Salomd, cuyo
ginovesado ha rendido ya muchas plazas... Dese esta empresa a Tilin, querido Abres, y
vera usted qué victoria alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de las
madres un par de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin igual
que no deben divulgarse mucho para que el género humano no se corrompa y enerve con
las delicias de Capua.

Pixola y los demas reian a carcajadas.

-Anda, hijo, anda -dijo Tortella a su antiguo aco6lito dandole un pescozon-. Dile a la madre
Purificaciéon que se esmere... se trata de una gran conquista: se trata de ganar el nuevo
Zaragoza.

-Puedes ir -indicé Abres al sacristan-soldado-. ; Necesitas gente?
-Tres hombres escogidos por mi.
-Toma los que quieras.

-Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El Sr. Guimaraens estara en la
huerta fumandose un cigarro. No le faltara la compafiia de los dos artilleros viejos y de los
dos criados, y de la sefiora Badoreta... Vamos alla... la casa tiene dos puertas... en la
huerta hay un angulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer una
visita de cumplimiento a casa del sefior coronel.

Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera, acompafiado de tres montafieses
de la Cerdafa sin uniforme y con armas. En vez de tomar en linea recta la direccion de la
casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura
de un bosque espeso, caminaron a la derecha rio abajo, y describiendo luego una gran
curva, subieron hacia la montafia por extensa ladera de vifias y almendros. No tardaron en



penetrar en el bosque, y alli con precaucion y silencio se acercaron a la casa. Por espacio
de un cuarto de hora estuvo Tilin cuchicheando con su gente. Subi6 después a un arbol,
desde donde podia explorar la huerta, y vio a la sefiora Badoreta tendiendo ropa en el
jardinillo delantero; Valentin, el mas bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y
Suarez estaba regando las judias y poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a los
otros dos criados, supuso que estaban dentro de la casa. Bajando del arbol, dio Tilin sus
ordenes a los que le seguian, repitiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien
en la mollera; les sefial6 una ventana baja que desde alli se veia abierta; indicoles los
puntos por donde podian escalar facilmente la tapia, y después penetr6 solo en la casa.

Condujole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse de su chistosa metamorfosis, y al
verse Tilin en presencia del Sr. Guimaraens en la sala donde este residia comtinmente, oyo
una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:

-Tilin, Tilin de todos los demonios... ; Conque es cierto que te has echado a militar? jNo
he visto en mi vida mamarracho semejante! jHombre, vuélvete de espaldas para verte por
detras!... ;Y tienes bayoneta!... ;Como no te han dado fusil esos pillos? jSerias capaz
hasta de hacer fuego con él!... {Vaya con Tilin!... Hombre de Dios, pues es verdad que
asi, asi, con esa albarda, nadie diria que eres sacristan... jQué demonio! si ayudas a misa
con esa facha, te juro que he de ir a verte. ;Y qué dicen las reverendas?

-Las sefioras no tienen novedad -repuso Tilin secamente.

-¢Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tu nunca has venido a mi casa con las manos
vaclas.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellén, viejo, sin barba ni
bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese renunciado atin a ponerse
coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenia la presencia majestuosa, la talla
corpulentisima, el semblante agraciado y noble. Era hombre muy devoto y realista
ferviente aunque no de los furibundos; y cuando Tilin se presento a él estaba sentado en su
lustroso sillon de cuero, leyendo la vida del santo del dia, costumbre piadosa a que no
habia faltado en treinta afios. Era célibe y vivia en compaifiia de dos viejos, leales
camaradas de sus campaiias alla en los tiempos del general Ricardos y ora criados que
parecian amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la sefiora Badoreta, famosa en el
cocinar y antafio criada en San Salomo, completaban la familia del pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no traia consigo cesta ni bandeja cubierta con la
blanquisima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le dijo:

-Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insurreccion, han dejado apagar los
hornillos. jQué picaras! Siéntate, Tilin, hablaremos un poco y echaras un cigarro.

-Gracias, sefior; tengo que marcharme pronto -dijo el voluntario dando un paso hacia él.
-¢Entonces a qué has venido?

-A traer a usted un recado.

-¢De las monjas?

-De las monjas, si, sefior.



-¢Qué quieren esas sefioras mias?

-Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su casa, y que se
venga conmigo para ponerse a las érdenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadia y aplomo, que Guimaraens se quedo perplejo por un
momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso a risa, como era natural, empezo a
batir palmas. Reia con estrépito, echado el cuerpo hacia atras y apretandose los ijares.

-iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristan! -exclamoé poniéndose como la grana de tanto
reir-. Di a tus amas que me he reido de la gracia hasta morir... ;Con que armas?...
iBendito seas Dios! jPobre Tilin!... Me dan ganas de abrazarte por el gusto que me das.
Eres un mamarracho..., pero chistosisimo... y con esa casaca... y esos humos de
general... ;Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejo de reir, porque vio a Tilin transformado de stubito. El rostro del
voluntario realista estaba livido, sus ojos centelleaban, y su mano convulsa mostraba una
pistola. Fiero e imponente el monago, exclamo:

-No he venido aqui a hacer reir.

-¢Miserable, qué haces? -dijo Guimaraens levantandose y poniéndose a la defensiva.
-Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apunto al rostro del venerable anciano, que al punto ech6 mano a una silla.

-Si usted se mueve -dijo Tilin intrépido y osado hasta lo sumo-, si usted da un grito
pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a
espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me
hace resistencia.

-iRatero! -grit6 furioso Guimaraens- jqué has de tener td!... jHola, Valentin!... jSuarez!

Al punto aparecio despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos disparos en la
huerta y los gritos de la sefiora Badoreta que exclamaba: jladrones! El joven abalanzose a
la defensa de su amo; pero Tilin, rapido como el pensamiento guardose las espaldas
apoyandose en un alto ropero, y dispar6 sobre el criado que cayé muerto sin exhalar un
grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilin que arrojara al suelo su pistola, arremeti6 a él
como un leén. Pero recibiole Pepet con un pufial, sin que por esto se acobardase el
veterano. Trabaronse estrechamente de manos, y después de una lucha breve y terrible, en
la cual Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin herirle, apareci6 bafiado
en sangre uno de los tres montafieses de Pixola.

-iMiserables ladrones -grit6 el coronel- no os valdra vuestra alevosia!... jSuarez!...
i Valentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero atin se necesité el concurso de otro guerrillero
para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble anciano rugia, y de su espumante
boca salian blasfemias, como sale del volcan la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro, entré malherido, echando venablos
por la boca, armado de tremenda espada con que acometio ciego de ira a los guerrilleros
que sometian a su amo; pero como se hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que le



valiera de nada su fiera intrepidez. Suarez estaba atado al tronco de un arbol y herido
también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y el otro trabajando
en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio a los payeses de las
cercanias. El plan de Pepet Armengol habia tenido realizacion cumplida, aunque no facil
porque uno de los guerrilleros qued6 muerto por Suarez que pudo disponer de la azada;
otro recibio un sartenazo de la sefiora Badoreta, a quien el peligro dio los alientos y el
rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en Solsona
llevando atado como alimafia recién cogida, al respetable coronel D. Pedro Guimaraens. A
poca distancia les seguia un carro lleno de armas diversas. Inmenso gentio se agolpaba
para ver al preso, a quien no compadecian muchos por ser hombre repudiado de orgulloso,
y que ultimamente, a causa de la sospechosa templanza de su realismo, era acusado de
jacobino.

- VII -

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accion de Tilin, dijo al sefior capellan:

-Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo recomendaron, yo le
destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que ese caballero del esquilon va a picar
un poco alto. Le voy a dar el mando de una compaiiia. Ahi tiene usted un sacristan que
valdra mas que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios realistas uniformados y
procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de soldados desertores, de payeses que
se armaban con lo que podian, y de trabucaires o contrabandistas de la Cerdafia y de los
valles de Aran y de Andorra. En el improvisado ejército las jerarquias militares iban
saliendo de los acontecimientos, de las hazafas individuales y también de las intrigas, que
son fruto natural de toda colectividad donde hierven las pequefias pasiones al lado de las
grandes. Asi es que el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendacion
de personas a quienes se tenia en mucho, bastaron a elevar a Tilin a una categoria
semejante a la de teniente. El carnicero le llamé aparte, y agarrandole por un boton de la
pechera, como era su costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole asi:

-Mira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger las tropas que se
estan organizando. Tu te vas hacia Pinds, donde hay mucha gente que no ha querido
afiliarse. Alli se necesita una mano pesada. Te llevaras cincuenta hombres con el encargo
de que has de reclutar doscientos. En ese pais hay muchos caballos, no perdones
ninguno... Oye otra cosa -afiadio reteniéndole por el botén-. También hay mucho dinero,
es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos... Abre bien las
orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago sabra ayudar esta misa de
sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos sobre Manresa donde nos espera
el general en jefe, Jep dels Estanys... {Ah! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas
del gobierno te retiras a la montafia y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partié Tilin el 8 de Julio en direccion a



Clariana y al rio Cardoner. Asombro a todos la atinada organizacion que supo dar a su
pequefia hueste, principiando por establecer en ella la mas rigurosa disciplina. El segundo
dia de expedicion, dos individuos de malisima estofa que habian sido contratados por
Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo por cumplir una orden que el gran
Tilin les diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas palabras ni groseria, y lo
mismo fue oir la voz del jefe, rompieron ellos a reir diciéndole que harto hacian en dejarse
mandar por un sacristan de monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos
sabian repicar campanas. El denodado teniente les mand¢ fusilar; hubo un momento de
vacilacion; pero los delincuentes perecieron; y a los disparos que les cortaran la vida
siguio ese silencio congojoso de la disciplina que es como el de la muerte. Tenia Tilin un
ntcleo de diez o doce hombres feroces que le obedecian ciegamente y sobre esta sélida
base fundo el orden y la cohesién admirables de su pequefio ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran conocimiento del terreno y
un tacto singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso monaguillo se parecia a un gran
general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la montafa buscando la sierra de Pinos. En
todos los caserios Tilin reclamaba los hombres utiles, y si algunos se le unian de buen
grado, otros buscaban refugio en las montafias; pero €l supo encontrar en su caletre trazas
muy ingeniosas para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso en
practica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran el alcalde y los
dos o tres vecinos mas acomodados del pueblo; pidioles los mozos utiles desde 20 a 45
afos, con mas todo caballo, mula o animal cuadrupedo que sirviese para trasportes de
guerra, y por afiadidura una suma que concienzudamente fijé en treinta mil reales.
Alborotaronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamas sospechoso realismo, jurando
y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos juntarian los treinta mil.
En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en la evangélica faccion, y de
cuadrupedos no habia que hablar, porque alli el trabajo de los animales lo hacian los
hombres.

Hallabanse durante estas conferencias en un meson que hay a la entrada del pueblo. Tilin,
econdmico de palabras como todo el que es prodigo en acciones, mando al alcalde que
bajase al patio.

-iPerddn! -grit6 el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue fusilado. Igual
suerte habrian sufrido los otros caciques si al punto no acudieran los vecinos con todo el
dinero que tenian y seis caballos, presentandose ademas catorce hombres que antes de la
cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salié vara en mano a recibirle y denuncio la
existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a todas horas
hablaban mal de Sus Majestades y de la Religion. Sin atender a estas menudencias, Tilin
pidio lo de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Hablosele de un rico que tenia
cinco hijos utiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de caza y un pedazo
de cafion de los que se cogieron a los franceses en el Bruch. Tilin mandé visitar la casa del
rico y pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el medio cafion que era de



un valor puramente arqueologico. Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco
falto para que salieran también con palio; le abrazaron, obsequiandole con gran mesa; pero
él se mostro sobrio y discreto. Por la tarde y delante de la misma puerta del convento
arcabuce6 a dos reclutas que se le habian querido escapar. En Quadrells fueron cinco las
victimas; pero ya los mozos recogidos ascendian a ochenta, siendo menos de la mitad los
recogidos por fuerza: los demas se filiaban voluntariamente por entusiasmo o por vagancia
o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil duros y las armas formaban un
arsenal respetable aunque heterogéneo. En caballos y mulas habian juntado lo bastante
para organizar un pequefio escuadron.

En Tora hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron separarse de la
cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al modo de alférez. Tilin corté la
conspiracion mandando arcabucear a siete, y a un bendito y chismoso lego de San
Francisco que le acompafiaba con habito y sable hizole obsequio de cincuenta palos por no
haber dado cuenta de la trama que conocia desde sus principios. Respetado y temido, Tilin
avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo potente de la insurreccion en
aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos leones.

Al salir de Tora sus espias le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por la carretera de
Manresa. Se la habia visto el dia anterior en Fals y parece que seguiria en direccion a
Castelfullit. Al punto ambicioné ardientemente el monago sorprender aquella fuerza,
cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan y dar las primeras 6rdenes para su
inmediata ejecucion fue todo uno. Hermosisima noche le favorecia. Avanzé con buenos
guias delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno y pago a peso de oro el
espionaje, en lo cual le favorecia la adhesién del pais a una causa propagada al calor del
fanatismo religioso; aposto sus tropas convenientemente después de obligarlas a una
marcha titdnica en seis horas por sierras y vericuetos; repartio palos a los morosos, fusilé a
los discolos, recompenso a los valientes, avanzd, acecho, olfated, inquirio el rastro del
enemigo con ese instinto felicisimo del guerrillero que es la desesperacién de la estrategia,
y antes de que amaneciera el dia 20 de Julio cayé como una lluvia de verano sobre las
tropas del coronel Roda (division de Carratala), que recorrian la carretera de Catalufia para
intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta caballos
componian aquella fuerza que fue materialmente destrozada y hecha trizas por un
sacristan avido de los laureles de Viriato. Habia dado orden a sus guerrilleros de que no
perdonaran a nadie. El estrago fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilin
delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos
perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros con treinta y dos caballos
y gran numero de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del aguila que habia tenido por nido una sacristia y
por plumaje una sotana. Pero él miré su triunfo como hombre acostumbrado a saborearlos
y se apresur0 a tomar las medidas necesarias para hacerlo mas fructifero. Sin dar descanso
a su gente recorrio los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor,
Montfalco, Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a regafadientes diéronle
cuanto se le antojo pedir. Los mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes habian
hecho su papel y tenian soliviantado al pais; no asi el dinero, para cuya percepcion
necesitaba Tilin emplear argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de sus
barbaros soldados. Ovaciones y placemes tuvo el héroe, y alli eran de ver como le



ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le predecian todos magnifico
porvenir y fama no menos grande que la de los mas esclarecidos guerreros de la
cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvio a internarse en Pinos para de alli pasar a
la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir nuevas ordenes de
Pixola. Habia recogido doscientos hombres, mas de quince mil duros, muchas armas y
ochenta caballos. Por el camino instruia y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba
un escuadron. Satisfecho de tantos y tan rapidos triunfos y comprendiendo por estos y por
la magnitud de su suerte que merecia ser coronel, penso darse a si mismo este grado; mas
la modestia habl6 en su alma, y contentose con ser comandante por el momento. Lo hizo
extendiendo un oficio en que textualmente decia: «En atencion a mis eminentes servicios a
la causa de la Religion y del Trono absoluto, vengo en nombrarme comandante de los
ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titdnica mente estos y otros altos pensamientos, decia para si:

-iRabo y ufias de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le fusilaré.

- VIII -

Llego a tierra de Cardona el 1.° de agosto. El calor era sofocante y un sol canicular
abrasaba y asfixiaba el pais. Existe en aquel ducado uno de los mas admirables prodigios
de la Naturaleza en Europa, y es la montafa de sal que tiene mas de cien varas de altura y
una legua de circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrian
abastecerse todas las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese suprimido el
mar. Los magicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores que producen los rayos
del sol al herir las vertientes de aquel pefiasco, que semeja colosal diamante caido de las
arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada de cuanto
en otras campifias y montafias se ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran, en
sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansaban junto a una aldea y a la
sombra de espesos bosques. El jefe avanzo paseando por la carretera, en compaiiia de su
segundo y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino un beato minimo de Cervera
que se le habia incorporado en calidad de capellan, asesor militar, intendente, con ciertos
vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topografica en aquel pais.
Iba Tilin meditabundo, con las manos a la espalda, ademan harto comun de los grandes
genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza de los rayos del sol
parecia estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos parajes no era posible fijar la
vista en él. De pronto vieron los paseantes que por el camino abajo venia un hombre a
caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer momento porque los resplandores del
vibrante sol en la montafia cristalina le envolvian en diabdlica luz, semejante a telarafias
de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen porte y el
corcel de magnifica estampa.

-He aqui un viajero que me parece sospechoso -dijo el padre Maza-. Trae una valija a la



grupa, y yo juraria que es militar aunque viste de paisano.

-Y yo -dijo Tilin- creo que en toda Catalufia no hay un caballo como este.
Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grito:

-jAlto!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

-¢ A donde va usted? -preguntole Tilin asperamente.

-¢Y a usted qué le importa?... ;Quién es usted?

-Soy el comandante Armengol, que manda un batallon de la division de Solsona -dijo el
guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su boca aquellos sonoros términos
militares.

-iAh!... jya! -exclamé el jinete con cierta sorna-. ;Pero qué batallén y qué divisiones son
ésos?... ;Me encuentro entre la gente del célebre Tilin, que estos dias da tanto que hablar
en el pais?

-Ese soy yo -dijo el ex-sacristan con orgullo.
El jinete saludo.

-Muy sefior mio... Lo celebro mucho. Espero que no habra inconveniente para seguir mi
camino.

-Segtin y conforme. ;Quién es usted?

-Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostolicos, son lo mismo para mi.
-¢De modo que usted no es nada?

-Nada.

-Grandisima falta: es preciso ser apostélico.

-Soy comerciante.

-¢Como se llama usted?

-Es curioso el sefior militar.

-¢De ddonde viene usted?

-Pesadito es el interrogatorio.

-Poco a poco -dijo Tilin tomando la brida del fogoso animal-. Usted no pasa adelante sin
probarnos que no es hombre sospechoso, un espia de Calomarde o del marqués de Campo-
Sagrado. Sera usted registrado; veremos si lleva papeles. En caso de que sea inocente le
dejaré marchar quedandome con el caballo.

-No permitiré que me quiten mi caballo -afirmd el caballero con resolucién y enojo-.
Sabré defenderlo.

Pepet llamo¢ a los guerrilleros que estaban mas cerca.

-Este hombre es preso -les dijo-. Llevadle al ventorrillo donde esta mi alojamiento. Vamos



alla, padre Maza, que, o mucho me engafio, o este encuentro ha de dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mas de ser muy arriesgada, habria empeorado su ya
malisima situacion, se dejo llevar con el alma inflamada de ira y maldiciendo entre dientes
la hora menguada en que su mala suerte le llevara por aquel infernal camino. En el breve
trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza,
porque mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habria sido excitarla mas y mas a
la barbarie. Si le tomaban por un personaje de posicion elevada, de ésos que con sus
amistades y relaciones se sobreponen a todos los obstaculos, incluso a los de la justicia,
facil seria que no le hicieran dafio. Asi cuando se ape6 junto al tinglado del ventorrillo
entre un circulo de soldados y guerrilleros que admiraban la soberbia estampa del caballo,
entrego este al mismo que le habia conducido y en tono de amo le dijo:

-Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una buena propina. Si en vez de la propina
quieres tres palos mios y una reprimenda del Sr. Tilin, tratamelo mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entro en el alojamiento, que consistia
en dos fementidas piezas comunicadas entre si, y ambas horriblemente sucias y
desmanteladas, sin mas muebles que las cojas mesas y los bancos de figon manchados de
polvo y vino. El caballero hizo que entraran su valija, y después se pase0 por la estancia
sin dignarse mirar a los guerrilleros que alli habia, dormitando unos y bebiendo o jugando
los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afios, de gallarda figura y hermoso
semblante. Su fisonomia, como sus modales y su vestir, revelaban esa hidalguia que antes
se consideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha tiempo ha pasado al
patrimonio de todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar tenia
severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesia. Era bastante moreno,
con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su traje tenia un corte
especial que a distancia indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba
con gracia, no tenia entonces precedente en las modas espafiolas, pues era uno de esos
blancos platos de lana que después se usaron mucho llevando el nombre de boinas. Este
no era atn un nombre fatidico.

No hacia diez minutos que el caballero estaba alli cuando entr6 Armengol, acompafiado de
su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el preso dijo:

-Conviene que estemos un rato solos, sefior brigadier.

Y él mismo sefial6 con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza, juzgando que
la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa humanidad en un banco, cuando
el caballero le dijo sonriendo:

-Si hoy necesito confesion religiosa, llamaré al padre minimo. Por ahora tinicamente tengo
que hablar con el sefior brigadier.

Quedaronse solos, y Tilin le dijo:
-Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

-¢No? Yo crei que si... Como en Cardona oi hablar tanto de usted, y se decia que habia
sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no podia



menos de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.
-Soy comandante -afirmé secamente Tilin.

-Me habian dicho que era usted muy joven -dijo el caballero observandole con curiosidad
y admiracién- pero nunca crei que fuera tanta su mocedad. Usted llegara a los primeros
puestos, aunque es preciso contar con la envidia que intentara estorbar su carrera. Los
jefes procuraran oscurecer sus triunfos, le rebajaran, le calumniaran tal vez... Hoy mismo,
cuando son tan evidentes los servicios de Tilin, he oido censurarle por excesivamente
atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el mando de esta fuerza...
Amigo mio, no contaba usted con la envidia, que en nuestro pais por desgracia, ennegrece
todas las cosas...

-iDestituirme!... jquitarme el mando! -exclamo Tilin con ira-. Falta que yo lo permita.
¢Dicen eso en Cardona?

-Lo oi decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con Pixola en
Clariana.

-¢Esta Pixola en Clariana?

-Si, sefor... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha empezado
gloriosisimamente, vera que todos esos figurones ineptos, todos esos holgazanes llenos de
vanidad trataran de oscurecer su mérito y de apropiarse su fama.

-Mi mérito y mi fama -dijo Tilin gravemente- si es que los tengo o los puedo tener, saldran
por encima de todo.

-Asi lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me deje partir
inmediatamente.

-A eso vamos -replico Pepet-. ;Y quién es usted? Juraria que no es comerciante.

-Asi es, en efecto -dijo el caballero sonriendo con amable franqueza-. Pero la compaiiia de
usted al interrogarme no me permitia decir la verdad. Habia alli un fraile, y los frailes son
indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi nombre y la razon de mi
viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

-¢Y a donde va usted?
-A Cervera.

-¢Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso -afirm6 el guerrillero con buenos
modos-. Si usted va como amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrandome sus
despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a negocios propios y me lo prueba,
le dejaré seguir también quedandome con el caballo. Si usted es espia o comisionado de
Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré... Vamos, no hay mas
que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondio:
-Voy a Cervera a llevar ordenes de la Junta de Barcelona.
-Muéstreme usted los pliegos -dijo Tilin sin mirar a su interlocutor.

-Mi comision es de indole tan reservada, que nada llevo escrito. Las ordenes que llevo las



daré verbalmente.
Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilin.

-En ese caso, la Junta daria a usted salvoconducto para que libremente atravesara el pais
sublevado.

-No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga -repuso el caballero sin perder la serenidad-.
Lo tenia; pero por un descuido que pago muy caro, dejé ese papel en manos de Jep dels
Estanys cuando me presenté a él en Vich.

-iQué casualidad!... Bueno, pues digame usted esas 6rdenes verbales que va a llevar a
Cervera.

-Si usted se llamara fray Agustin Barri, guardian de Capuchinos de Cervera, lo haria de
buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que revelar una palabra sola.

-¢ Tan reservadas son esas Ordenes?

-Lo son tanto y de tal gravedad para Catalufia, para Espafia, para el mundo todo, que solo
el pensarlo espanta.

Guardo silencio Tilin durante un minuto, acariciandose la barba, y después mir6 a su
prisionero, y con calma flematica le dijo:

-Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. Voy a mandar que le fusilen
inmediatamente.

El caballero temblé; mas dominando la furibunda ira que hervia en su alma, se expresé de
este modo:

-Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen, sino ante Dios.
Pero no solo la justicia divina, sino la humana, ha de vengarme algun dia, y usted que
ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el asesinato de un
servidor de su propia causa, dara cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su
vida, por larga que sea, no aplacara sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se habia expresado confundieron
momentaneamente al voluntario realista. Clavando su mirada profunda y sagaz cual
ninguna en el rostro del prisionero, dijole asi:

-iUfias y rabo de Satanas! Si no es usted traidor, que me fusilen a mi. Jamas me
equivoco... Pero observo que ha traido usted consigo una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sac6 una llave, y arrojandola en el suelo a los pies de Armengol, volvio la
espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se puso a pasear. Tilin abrio la valija, y
al registrar, sus manos parecian las insaciables y viles manos de un aduanero.

-Ropa -dijo sacando varias piezas- dinero... ;Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet temblo al ver aquel pliego en manos del voluntario
realista. Sin poder dominar su coraje, exclamo:

-Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencion en tres letras misteriosas trazadas sobre la cubierta del



pliego.

-Esto parece masonico -dijo sonriendo diabolicamente-. ;Qué significan estas letras F. P.
D.? jUfas y rabo!... Por mi vida, que recuerdo haber oido hablar de estas tres letras a
Mosén Crispi de Tortella.

-Esas tres letras -dijo Servet acariciando una idea feliz- quieren decir Ferdinandum
pedibus destrue.

-iAh!... yo habia oido aquello de Lilia pedibus..., «pisotea las flores de lis».

-Aqui no se pisotea mas que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, éste es un lema...
-Un lema... -dijo Tilin con ansiedad-. Pero leeremos lo que dice este papel.

-Un lema apostélico -afirmo prontamente el llamado D. Jaime.

Abrio el papel para leerlo; pero al punto exclamé con desconsuelo:

-Si esta en latin...

En el semblante del prisionero brill6 un rayo de esperanza. Inmutose como la cara del reo
que vislumbra su salvacion.

-Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca -dijo Pepet.

El semblante de Servet se nublé segunda vez. Por dicha suya, antes de apartarse de la
maleta, Tilin vio otro pliego. Tomandolo, leyo el sobre-escrito, que decia:

A la sefiora madre abadesa de San Salomé en Solsona.
Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

-Lea usted -dijo el caballero animandose considerablemente- si es que en las costumbres
de los guerrilleros entra también el sorprender los secretos de las damas.

-Esta carta es...
-De dofia Josefina Comerford -replicé con imperturbable audacia y gravedad el caballero.

Tilin que ya habia empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se detuvo. El
caballero firme en su dificil papel de osadia y descaro, que era el tinico conveniente en
tales circunstancias, prosiguio asi:

-Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicion. Si he de ser arcabuceado que sea
de una vez. Necesito un confesor, como catélico cristiano. Caiga mi sangre sobre la
cabeza de mi asesino. Una sola disposicion me cumple hacer.

-¢Cual?
-Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.
-¢ A las monjas?

-Si. El resto de mi comision no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo y con usted la
responsabilidad de este crimen.

Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus palabras de un gesto desenfadado y
como generoso, exclamo:



-Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término de aquella
peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las ropas en su sitio.

-Un favor espero de usted, caballero -dijo al concluir.
-Estoy a sus ordenes.
-Que lleve usted una carta mia a San Salomo. Es para Sor Teodora de Aransis.

Tilin sac6 del pecho una carta que habia escrito aquel dia y después de mirarla con cierta
expresion afectuosa, la entregd al mensajero.

-IX -

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un vaso de vino con
que le obsequiara el jefe de la partida, pasose el caballero de nuevo en marcha sin querer
detenerse, a pesar de los ruegos de Tilin y del padre Maza que le incitaban a descansar
aguardando la frescura de media noche para seguir su viaje. El les dijo muy cortesmente
que de buen grado pasaria unas horas en tan grata compafiia; pero que la premura y
gravedad de las ordenes que llevaba no le permitian reposo alguno. La verdadera causa de
su precipitacion era un deseo vehementisimo de ponerse a gran distancia de semejantes
pajaros y no dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepintiera de su generosidad. Metio
espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que fueran en su seguimiento, y cuando
se creyo seguro dejose ir con lentitud para meditar sobre el grave suceso pasado y dar
gracias a Dios. La noche era oscura y el camino solitario; pero el alma del caballero estaba
alegre.

-Otra vez mi buena estrella -decia- o mejor, la Divina Providencia me ha sacado sano y
salvo de un grave peligro. jBendito sea Dios que me ha salvado una vez mas, y sirvame
este suceso de aviso y leccién para no meterme en aventuras tan arriesgadas como poco
provechosas! Maldita fue la hora en que discurri pasar de Barcelona a Zaragoza, y segin
voy viendo mas corto sera el camino de la Meca. Salgo y las partidas me impiden llegar a
Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que
voy en direccion de Solsona, pero no me asombrara verme a las puertas de Pekin si sigo
tropezando con bandidos y sacristanes. Me he metido en un pais encantador que esta
saboreando las delicias de la guerra civil mas bestial, mas soez y repugnante que
imaginarse puede... jAh! sefiores mios, sefiores mios (al decir esto parecia dirigirse a
alguien que podia escucharle) no conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no
tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he
pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora... Un pufiado de hombres
refugiados en Inglaterra se empefian en librar a su pais del despotismo y mientras ellos
suefian alla, ese mismo pais se subleva, se pone en armas con fiereza y entusiasmo, no
porque le mortifique el despotismo, sino porque el despotismo existente le parece poco y
quiere aun mas esclavitud, mas cadenas, mas miseria, mas golpes, mas abyeccion.

Habia soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervian en la cabeza los



pensamientos, y mecido por el lento paso del animal que también parecia cavilar
sesudamente en la vanidad de las glorias caballares, dejabase llevar por sus recuerdos y
sus reflexiones a distintas esferas.

-¢Y a qué voy yo a Zaragoza? -prosiguio-. ;¢ A qué? Mis pasos por este pais son tan
insensatos como los del caballero andante mas loco, mas ridiculo y mas extraviado que
hizo disparates en el mundo. ;A dénde voy yo?... ;La principal misién que me encargaron
no la he desempefiado ya? ;INo me dijeron: «explora y examina como esta el pais, tomale
el pulso y observa si esta dispuesto a apoyar una sublevacion liberal»? Pues bien, yo he
venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso y he visto jmala peste nos de Dios! la
horrible fiebre del absolutismo mas abrasadora que nunca... jSefiores mineros, vengan
todos aca y veran qué divina patria tenemos! jDa gozo viajar por estas amenas provincias,
pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de esclavitud como la hiena de carne
muerta!... ;Qué tengo yo que hacer aqui? Nada: ya he visto demasiado. La leccion es
buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario. Vamonos a la frontera.
Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo mir6 al horizonte hacia el Norte. Expresion de desdén y amargura
nublo su rostro, cuando apartando su corcel del camino real, se metié por una senda que a
mano derecha partia en direccion al monte. Paso junto a las tapias del cementerio de una
aldea, paso junto a la misma aldea que era un monton de ruinas gloriosas del tiempo de la
guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus pensamientos habian dado una
brusca vuelta como la veleta atormentada por el viento.

-No -dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo-. Es preciso ir a
Zaragoza. ;Qué me detiene? ;el peligro? ;Tendré yo menos valor que el pobre Valdés,
héroe y martir en Tarifa; que los hermanos Bazan sacrificados en Alicante? ;Y por qué he
de ser tan desgraciado como ellos? Si, aventurero, déjate de subterfugios y ve a
Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el pais esta tan
fanatizado como Catalufia ni toda Catalufia estd compuesta de frailes, ni todos los frailes
son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este
salvajismo de la sublevacién apostdlica. No hay que desconfiar todavia. Las poblaciones
podran arrancar a las aldeas su barbarie si hay empefio en ello. No, no sera tanta la
abyeccion de este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte media docena de
monjas y otros tantos canénigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel Exterminador no
prevaleceran aunque lo mande el Papa y aunque se devanen los sesos todas las eminencias
de cal y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvio al camino real.

-¢No es lastimoso que me vuelva sin desempeniar la mitad de mi comision? ;Si sali en
bien de la primera mitad, por qué no he de salir en bien de la segunda? Dios me ha
favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no empedernido. Adelante,
adelante y salga el sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan:
«¢Qué has hecho?», ¢podras responder algo? Algo si, pero no lo bastante. Los
barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran que los
voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,; Catalufia sublevada
por el absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa; pero lo que es
imposible en Catalufia, ;no sera hacedero en Aragon, donde el clero tiene mucho menos



poder? Ademas, este infame levantamiento clerical que aqui es un obstaculo enorme, ;no
puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudira con todas sus fuerzas a Catalufia, y
el corazon de Espafia quedara desamparado por el absolutismo. jAh! como paga el infame
absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le ha salido dara con su podrida existencia
en tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector, volvié a dar en
su misma idea y dijo:

-Veamos; ¢qué has hecho ta? ;qué has hecho para justificar tu vuelta al extranjero? ;Has
dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo mas selecto de los emigrados? Apenas la
manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una ilusion, un disparate, un
cuento de viejas. Pero jay! jhemos visto tantos disparates convertidos en realidad de la
noche a la mafiana! ;Quién pudo creer que Espafia resistiera a Napoleén? Nadie, y sin
embargo... Hoy todo liberal espafiol a quien se dice que nuestra salvacién estriba en
cambiar de dinastia, poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza, se rie y duda. ;No
aspiran los apostolicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia
dejara de causar espanto... jAh!... jD. Pedro, D. Pedro!... Verdaderamente es un
disparate; pero un disparate seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues. No me
voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavia tienes
afecciones en este pais. Tu patria te llama con voces distintas; te llama con la voz carifiosa
de una mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser
rico: has heredado. Un tio que ha vuelto de América te ha dejado algunos miles, que es
preciso recoger. Si; no se vive solo de ideas, se vive también de pan. Ya que sigues
adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas papeles que te comprometen.
iFuera toda esa carga inutil, por si viene el naufragio!

Diciendo esto se apartd del camino, ato su corcel al tronco de un arbol y poniendo la valija
en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella habia.

-Este papelote en latin de nada me sirve ya -dijo rasgandolo-. Con la autorizacion escrita y
cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me bastara. Explicaré
verbalmente las ideas que traigo de Londres. La carta de Torrijos podria servirme, pero la
sacrifico también. La de Chapalangarra es intitil, porque tengo amigos en Navarra. Esta
otra de Palarea esta tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el artificio de la
recomendacion para comprar harinas, que la conservaré. Romperé la de D. Alejandro
O’Donnell que no encubre bien la comision, porque esto de que vaya a vender reliquias un
comerciante de harinas, no engafiara mas que a los tontos. Esta lista de personas dada por
Mendizabal, tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con ella. jAh! aqui sale mi
salvacion; la esquela para las monjitas de San Salomd... muy sefioras mias... Si aquella
buena mujer que me aloj6 en Cardona no me hubiera dado este papel, que creo es una
especie de memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizas estaria ya delante del Padre
Eterno, no pidiendo chocolate, sino dandole cuenta de mis culpas. También guardaré la
carta de Tilin para la monja. {Benditos sean los amigos que me enteraron de las intrigas de
dofia Josefina Comerford y de las madrecitas de San Salomé! Sin estos preciosos datos,
ipobre de mi!... Todo esta bien; vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo
al camino, y Dios por delante.

Ningun encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar los muros de



Solsona encomendose a Dios para que no le deparase ninguna desventura en la historica
ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le crey6 indigno de
misericordia por la magnitud de sus pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy
amargos para probar el temple de su espiritu, porque no bien pisé el caballo blanco los
guijarros que pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el caballero tantas
desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilin y las demas trapisondas y
padecimientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en
las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este
aventurero desconocido, veamos lo que acontecio al bravo Tilin y el giro que tomaron sus
asombrosas y nunca vistas proezas.

-X -

Habia corrido proximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario realista a
civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibio orden de Pixola mandandole que al punto
se trasladase a Solsona. Maravillo a Tilin esta premura y la sequedad del despacho; pero
mucho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio
que Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de la expedicion,
recibiale asperamente, sin mostrar ni un apice de entusiasmo por tan descomunales
servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arafiazo dado por la horrible
arpia, enemiga de las humanas grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazon de Pepet
Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al héroe los grados que
este mismo se habia dado por un procedimiento novisimo en los fastos de las
improvisaciones personales; mas con esto el discolo guerrillero demostraba que no sélo
aborrecia a Pepet, sino también que le tenia un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de
mozos utiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinién de Pixola sobre los
merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin envidia, mas
desfavorable era cuanto mayores motivos habia para que no lo fuese. Pero el punto en que
mas insistié, por ser aquel en que se encontraba mas fuerte, fue el de la proteccién que
Tilin habia dado a un picaro sectario y jacobino que andaba por el pais malquistando a los
realistas unos con otros, y metiendo cizafia y haciéndoles desconfiar de sus jefes y
dandoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedo el sacristan al oir esto; pero contestd que ni €l habia protegido a ningtn
perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido, fue por creerle enviado de la Junta
de Barcelona.

-Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas -le dijo Pixola gozoso de humillarle delante de
las notables personas, can6nigos, frailes, honrados contrabandistas y trabucaires que
presentes a la sazon estaban-. Valiente papamoscas tenemos aqui... No basta un poco de
valor, Sr. Tilin, para mandar tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia
y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en la sacristia de las
reverendisimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engafiaria, como engafiamos a un
pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. {Ves como no me engafié a mi! Desde que le



eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta; que lo pongan a la sombra». jOh! ya conozco
yo a mi gente masonica. Sus farsas no me convencieron, ni la carta que traia para las
monjas pidiendo chocolate, ni la que tu le diste, poniendo tus acciones en las mismas
nubes, y pintandolas como iguales a las de Hernan Cortés en la Nueva Espafia.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el corazon
soberbio y fogoso de Tilin, y las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.

-¢Quieres saber las consecuencias de tu falta? -afiadio el cruel Pixola-. Pues ya dicen por
ahi que los jacobinos te han ganado... Podra no ser verdad; yo creo que es mentira; pero
ello es que maldita la confianza que puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que hizo estremecer
la casa, exclamé con salvaje furia:

-iPor el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los jacobinos, venga
delante de mi, digamelo en mi cara, y le sacaré las entrafias.

-iOh! fuertecillo estas -dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la célera de Tilin-. No se
prueba la honradez sacando entrafias; se prueba con la conducta... En fin, gracias que has
dado con un hombre como yo decidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso
quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar los amoratados labios:
-Y si me le quitaras, perro ladron, yo lo volveria a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversacion a otro terreno, y
durante una hora larga se hablo del proyecto de tomar a Manresa para fundar en aquella
excelente plaza el gobierno central de la idea apostolica.

-Jep ha salido ya de Berga -dijo Pixola-. Caragol debe de haber salido también de Vich, y
yo me pongo en marcha mafana. Nos juntaremos, y alla para la semana que viene a mas
tardar, Manresa sera nuestra.

No se ocuparon mas aquel dia el guerrillero y su pequefia corte de la importante persona
de Tilin; pero al siguiente recibi¢ el héroe la estocada mortal de la envidia con la orden de
permanecer en Solsona, mientras las demas tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta
eliminacion en la jornada de mas peligro y lucimiento puso al sacristan en el ultimo grado
de la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero él guardo su
rabia en el pecho aparentando resignacion y conformidad con su suerte. El veneno y las
llamas que devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el pufial de que se
piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el
momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan notable empresa, y dijo adids a sus
compafieros sin mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni siquiera quedaba al
frente de la guarnicion de la ciudad, sino como subalterno de un tal Mafias, nombrado jefe
de la plaza, el cual era un viejo borracho que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la
otra mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenian mas consigna que vigilar a los presos
sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los cuales hallabanse Guimaraens y



el aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un ataque, muy poco
probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilin, viéndose condenado a forzosa holganza,
vagaba sin compafiia por la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del
rio Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando siempre su paseo en la puerta
del Travesat junto a San Salomo.

Por las mafianas visitaba la sacristia, ayudaba algunas misas, y si se lo permitian, pasaba a
ver a las madres y a departir con ellas acerca de los negocios de la causa apostdlica, que
iban mal segtin unas y a pedir de boca segun otras. Aquella preferencia que desde su edad
mas tierna habia mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrabase
ahora con mas claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos de su corazon, o bien
porque la situacién desventajosa en que se encontraba, relativamente a su antigua jerarquia
sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La corta pero
accidentada vida militar habia gastado dos principalisimas protuberancias, digamoslo asi,
del caracter de Tilin, la timidez y el respeto a ciertas cosas y personas, bien asi como la
piedra puntiaguda y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los torrentes.

Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el uniforme, y aunque la
madre abadesa no gustaba de ver alli los arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos por
lo singular de las circunstancias. Rogole dicha sefiora que ayudase al sacristan su sustituto
en los servicios de limpieza dentro de la sacristia; pero Tilin se negd a degradar su
uniforme en faena tan impropia de un militar de grandes alientos. Fuele dicho entonces
que se quitase la casaca, espada y chaco, con cuya advertencia recibié nuestro héroe tanta
pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como habria sido mas grande atin su
dolor si le privaran de entrar en el convento durante aquellos dias de tristeza, desgracia y
descanso, consintio al cabo en degradarse. No creyendo decente estar en mangas de
camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se vio realizada una metamorfosis de que no
creemos pueda haber ejemplo en otro pais del mundo. Asi cambiaba de apariencia aquel
extraordinario mozo pasando de guerrero a sacristan lo mismo que habia pasado de la
oscuridad de la sacristia al esplendor y estruendo de los campos de batalla.

Casualmente habia a la sazon en el convento una obra que exigia buenas manos, y el
sustituto de Tilin, si las tenia excelentes para robar cera, carecia de fuerzas para trabajos
mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar para la Virgen de Setiembre y era
necesario el concurso de un hombre de buenos pufios. Tilin despach6 esta obra de
romanos en dos dias, y después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malisimo estado
por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares 0 como meras espectadoras, a estas santas tareas, algunas
monjas se regocijaban oyendo a Tilin la relacion de sus proezas, siendo de observar que el
héroe de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las acrecia con el frecuente uso de la
hipérbole, presentandolas con tal grandor que las buenas sefioras se quedaban embobadas
ante tanta maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la caballeria andante. Como eran
caritativas y bondadosas, Tilin hacia caso omiso de los fusilamientos que habia ordenado y
todo era batallas y mas batallas en las cuales habia salido victorioso.

La que ponia mas atencion a estos homéricos relatos era Sor Teodora de Aransis, que
seguia con interés febril el giro de los sucesos apostolicos, teniendo siempre en tortura su
imaginacion y sobreexcitados sus nervios.



Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin, madriguera de impetuosas pasiones, el
profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento habia ido tomando cuerpo con los afios,
variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del caracter. Era para
él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se
apoderaron de su animo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante
se apartaron ambas de su cerebro durante la campafia. Sin embargo mientras fue soldado
la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la fuerza del respeto, que sus afectos
parecian mas bien un apasionado fervor mistico que aficion ordinaria entre dos seres
humanos.

- XI -

Pero después que volvié de la campaiia y se puso de nuevo, aunque no por razon de oficio,
la malhadada sotana de su nifez, Tilin no era el mismo, al menos en la forma. Ya hemos
dicho que habia perdido su timidez; mas con ella perdi6 la delicadeza y aquellas formas de
respetuoso culto con que antafio solia expresar sus pasiones o velarlas, dandoles apariencia
dulce y simpatica, y ahora despuntaba en €l una brutalidad desapacible, una expresion
ruda y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la educacion, el trato, el tiempo,
los lugares y no quedase mas que la obra pura y tosca de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado dentro de un
convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristia tan violentamente como podria
amoldarse una espada dentro de un caliz, habia roto su clausura, habia ido a los campos de
batalla, frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo y bandidos; que habia vivido
en la independencia del guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos de valor,
ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida de las
pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal, cruel; pero es
verdadero en sus sentimientos, lleva su corazon desnudo como su espada, no engafia a
nadie mas que al enemigo, porque asi lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid de las
primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo. Considerando esto, se
comprendera que Tilin guerrero, no podia ser el mismo Tilin de marras.

En efecto; Sor Teodora notd que no la miraba como antes; que no le hablaba en el mismo
tono que antes; que sus pensamientos eran mas audaces; que se expresaba con mas
desenfado. Habia en todo él cierta claridad deslumbradora y relampagueante, que hacia
dafio a la vista; un no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor
Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendia con tanto interés, no alcanzaba a penetrar
la razon de esta soltura de Tilin. Si alguna vez par6 mientes en ello, considerolo como la
desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y penso que aun perteneciendo a las milicias
cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los monaguillos.

Tilin trabajaba un dia en la huerta. Sor Teodora se acerco y le dijo:
-No se sabe nada de Manresa, Tilin. ; Qué piensas tu de esto?

-Yo no pienso nada, sefiora -dijo el voluntario realista, haciendo un movimiento homicida
con el cuchillo de jardinero que en la mano tenia-. ;¢ Acaso yo puedo dar razon de la



guerra? ¢INo han creido que todo puede hacerse sin mi?

-Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa escribirle dos letras
sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya sobre el particular a dofia Josefina
Comerford.

-Poco me importan a mi Jep y dofia Josefina -replico Tilin, poniéndose cefiudo- pues estoy
decidido a hacerme justicia. ;Piensa la sefiora que voy a volver a la sacristia de San
Salomo6?

-No, eso no; no faltaria mas. Tu vocacién y tu ardor guerrero te llevan a ser general, y lo
seras, si; ya la historia se ocupara de general Tilin.

-General o no, yo me vengaré -dijo Pepet con fiereza.
-La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.
Esto decia con uncion la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y guerras.

-Sera cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volvera malo tal vez; pero
;quién tiene la culpa?

-No hables de maldades. Es preciso que tu seas siempre bueno. Algunos guerreros han
sido santos.

-Yo no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no quiero ser santo -afirmé Tilin con ruda
franqueza-. Aunque quisiera serlo no podria.

-¢Por qué? -pregunt6 la monja disponiéndose a dar a su protegido una leccién de teologia.

-Porque cada uno nace para lo que nace. jSanto yo! -dijo Tilin dando un gran suspiro y
sentandose con muestras de cansancio-. Mi corazon arde como una hoguera que no se
puede de ningun modo apagar. Quise ser soldado y apenas empecé a serlo me ataron las
manos. Es fuerza que este volcan estalle por alguna parte y no hay duda que estallara.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los ojos:

-Sefiora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y quizas mi
memoria sea maldita.

-¢Por qué? jPepet, estoy aterrada!... Explicame eso -dijo la religiosa poniéndose palida y
juntando las manos.

-¢Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es imposible. Me faltan
alas, me sobra espacio.

-Pues no ambiciones tanto.

-No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacion.
-iQué locura!

-iTodo es imposible! ¢Cree la sefiora que me satisface esa guerra mezquina, guerra de
estupidos y de salteadores?... No; yo no quiero mandar somatenes, sino ejércitos. Yo
adoro el estruendo, las grandes marchas, la fatiga, el polvo de los campos, el calor



horrible, las hambres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la
embriaguez de la matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los
montones de muertos...

-iQué horror! -exclamo la monja cubriéndose el rostro con las manos.

-Yo adoro todo eso... ;Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene mas objeto que el
robo, ni mas mévil que la envidia? Bien lo decia yo: mi época ha pasado. jAy de mi! Me
atrasé en el nacer; todo lo posible es ridiculo, y todo lo grande, sefiora, es tan imposible
para mi como poner en el cielo mis manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevo el pufio a la cabeza y se hubiera arrancado un mechoén de cabellos,
si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.

-Después de esta guerra vendra otra mas grande -dijo la religiosa tomando el tono sibilino
que tan grande impulso habia dado a la vocacion de Tilin- vendran cosas estupendas, y
pasaras de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las grandes acciones de
guerra.

-No, no, no -grit6 Tilin, y cada no parecia en su boca como un golpe de maza; tal era la
energia con que los pronunciaba.

-Vendra...

-No vendra nada... Delante de este sacristan destituido no hay mas que imposibles,
imposibles, imposibles. No es sélo el de la guerra.

-¢Cual otro?
-Otro.
Tilin volvio su rostro, y Sor Teodora se echo a reir.

-Me causan risa tus ardores, Tilin -le dijo-. Apostamos a que al fin y al cabo, después de
tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y te consagras a servir a Dios en
la sacristia de las pobrecitas monjas cascabeleras.

-Eso no, eso no, eso no -exclamo Tilin, soltando sus palabras como gemidos de agonia-.
Jamas, sefiora; yo no puedo continuar en San Salomo.

-iYa no nos quieres, picaro!

-iOh!... no es eso... -dijo Tilin, enternecido subitamente-. Yo no puedo seguir aqui; soy
muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde consigo mismo. ;Yo en esta casa,
en la casa de Dios y de la religion!...

Pepet hundio su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de €l estaba abierto,
que parecia querer enterrarse vivo. Arrojo de su pecho varios suspiros cual si quisiera
expulsar de su cuerpo la vida.

-Adids, Tilin -dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.

La monja se separo de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo nada. Después abandono las
herramientas del jardin para ir a la sacristia, ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo
rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristan sustituto. Cuando salio,
vestido ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas y



veianse sombras blancas que se perdian en el claustro, y oiase rumor de perezosos rezos.
Tilin quiso hablar a la abadesa y dirigiose al vestibulo de donde partia la escalera. Todo
estaba oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al coro. Tilin la
detuvo; Sor Teodora lanz6 una exclamacion de sorpresa, y antes que pudiese decir una
palabra, cay6 de rodillas ante ella el sacristan guerrillero, y como un reo que pide perdon,
exclamo con voz profunda y sofocada:

-iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se qued6 estatica y muda; tanto le sorprendieron el tono y la voz del
sacristan soldado.

-iTilin!... {Jesus!... -murmuro.
Y Tilin repiti6é con loco ardor.
-iQuiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después se levanto y tendiendo sus brazos sin atreverse a tocarla, acerco
su boca al oido de Sor Teodora y a media voz dijo estas palabras:

-Monja, yo te amo.

-iJesus Crucificado, amparame! -grit6 la esposa de Cristo llevandose las manos a la
cabeza-. jSatanas, perro maldito, vete!...

Quiso huir. Sintié que sujetaban su habito. Dio un nuevo grito. Oyéronse pasos y una voz
que decia: «;Quién esta ahi?».

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula. ; Habia tenido una
vision? Sensiblemente turbada parecia; pero con un vaso de agua la volvieron a su pristino
ser. Tilin habia desaparecido.

- XII -

Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y sobrecogida, sintiendo
sobre su alma un peso colosal y una opresion tan angustiosa en su pecho que apenas podia
respirar, y todo lo veia negro y rojo, como si se hallara bajo las pavorosas bovedas del
Infierno. La inaudita revelacion, tan sacrilega como infame, habia producido en su espiritu
una sacudida espantosa como la que produciria un reclamo verbal del mismo Satanas,
reclutando gente para sus calderas. No obstante el espiritu de la buena religiosa estaba
absolutamente limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano
pensamiento era complice de la execrable pasion de Armengol. Por el contrario el atrevido
sacristan representosele desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los mas
crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retiré a su celda fue rezar,
implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella misma, que en aquel caso no la
necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que con sus livianos pensamientos y
deseos faltaba horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las castas esposas
de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora de Aransis se dio una buena



tanda de azotes y se puso silicio, mortificaciones ambas que habrian caido mejor en el
cuerpo del barbaro criminal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad con
sus propias carnes era que se creia culpable por otro concepto, y como culpable, digna de
castigo. Veamos la opinién que formé de si misma.

Dos o tres horas llevaba de oracion y recogimiento después del tremendo suceso, cuando
ocurriole de subito una idea que le pareci6 sorprendente por lo juiciosa y atinada. En
efecto, aquella idea encerraba una logica profunda. Segun esta, lo que habia pasado a Sor
Teodora, las infernales palabras que habia oido, aquel brutal hombre que delante de si
habia visto, horrorizandola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo providencial
por su detestable aficion a las guerras religiosas. La noble conciencia de la dama
iluminose con esta idea, y comprendio que era contrario a la religion, a la severidad
monastica y a las leyes mas elementales del amor de Dios su afan por las luchas de los
hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas, cafionazos y gemidos
de moribundos la mansa Fe catélica.

Si, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden, contribuyendo a
inflamar las pasiones de los hombres. ;Qué era Tilin sino la personificacion monstruosa de
aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado, violento, sedicioso, rebelde a toda
ley? Si, ella habia consagrado a la infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatias y
aun el amor que debia a su esposo, y en castigo de esta infidelidad, el ofendido consorte
habia permitido que la infame hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de sus mas
ponzofosas garras. Bien, muy bien, la 16gica de este razonamiento irradiaba en la
conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal 16gica fueron los azotes que la religiosa se administro,
maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si alguien la viera se
habria apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y contra una de las mas
seductoras obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la
madre, orando con fervor, y al dia siguiente pusolo todo en conocimiento de su confesor,
de quien recibi6 absolucion completa y los mas saludables consuelos.

Mas tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogé a la madre abadesa que la
impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las mas penosas. L.a madre abadesa
mandole que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar
principio a su obra, vio aparecer a Tilin, que de la sacristia salié con una espuerta de
herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que bien
pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el animo de la sefiora. Quiso esta retirarse
pero €l le dijo:

-Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacion de mi alma.

iLa salvacion de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces una palabra basta
a llenar de gracia un corazon y salvar un alma. Si ella podia decir esa palabra, ;por qué no
decirla? La de Aransis no era gazmonfa.

-La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta -dijo Tilin-. Dios
me depara por un instante la compafiia de la persona que mas amo en el mundo. Sefiora, si
usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilin fijo sus ojos de fuego en el semblante de la asustada monja, y al mismo



tiempo mostré un cuchillo enorme que con las otras herramientas tenia.
-¢Qué?... -murmuro ella.

-Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazon con este cuchillo y acabo
para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora tembl6 de espanto y no se atrevié a moverse. Veia a Tilin en las agonias de la
muerte; veia el convento manchado por la sangre de un suicida, y el horrible escandalo
que habia de seguir a este hecho. Mas muerta que viva tomé su escoba y se puso a barrer a
pocos pasos del dragon.

-Sefiora -dijo este tomando un martillo-. Yo haré por vencerme; pero es precisa condicion
que usted no huya de mi.

-Malvado -exclamo la monja, recobrando de pronto su energia- si no temiera ofender a
Dios, aqui mismo te rompia la cabeza con este palo. ;Quién te inspir6 tan infames ideas?
:De ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa? Sin duda estas
dominado por Satanas. Arderas en los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barria.

-Arderé con gusto si ardemos juntos -replico Tilin, que lanzado por los despefiaderos del
sacrilegio, no podia detenerse-. Yo no soy como ningun otro, sefiora. Veneno y fuego
corren ya por mis venas.

-Maldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dara.

-No la quiero sin usted... ;Por qué soy maldito? Porque amo. ;Quién ha hecho los
corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ;qué mal habria en que
correspondiera a mi carifio?... Mi carifio es ahora salvaje y loco... pero seria dulce y
tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste en
que es usted monja, en que viste un habito, en que hizo votos... jAy, sefiora! hace doce
afios, cuando le cortaron a usted el cabello... yo era nifio y usted era ya una mujer que
podia haberse casado con cualquier hombre... Pues digo que cuando le cortaron a usted el
cabello senti que una espada fria me atravesaba el corazon. Desde aquel instante la quiero
a usted y la adoro mas que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y sigui6 barriendo.

-Eso de ser monja -afiadi6 Tilin, clavando un clavo- es lo que me atormenta. Yo digo que a
veces es Satanas quien hace los conventos. Este por lo menos obra suya es... No me hable
usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrilego... todo eso sera verdad, sera verdad;
pero no quiero oirlo... Demasiado me atruena la tempestad que zumba en mis oidos...
Hay un medio de cortar este mal, sefiora -afiadio suspendiendo su obra y mirando a la
monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le hacia poner los ojos en blanco-;
hay un medio. Usted que es tan santa, usted que conseguira de Dios cuanto le pida, pidale
que le arranque esa soberana hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que le
quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los angeles del cielo, que le prive de
ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual parece que va repartiendo dones
donde quiera que vuelve los ojos, pidale usted esto, y entonces... no entonces tampoco



dejaré de quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvio el rostro. Creia sentirse estrangulada por una serpiente que se
enroscaba en su cuello.

-Este miserable no tiene salvacion -pensé-. Abandonémosle.
Y dio algunos pasos para alejarse.

-Sefiora -grit6 Tilin lleno de despecho- nos veremos, nos veremos cuando usted menos lo
piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, desperto tal colera en el animo de la de
Aransis, que se volvio y dijo:

-¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia esperas que he de tolerar una vez mas tus
groserias? Yo te juro que es hoy el tltimo dia que pondras los pies en esta casa.

-Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva mas, porque el
capellan se ha quejado de mis entradas aqui.

-¢Lo ves, lo ves, execrable vibora?

-Si; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adios para siempre San
Salomo, mi querido San Salomo, donde esta mi vida toda... Pero volveré, sefiora, yo juro
a usted que me vera cuando y donde menos lo piense. Esto no se puede dejar.

La monja sintio que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilin se le represento
lo mismo que el terrible individuo que esta a los pies de San Miguel.

-Volveré -repitio Tilin levantandose y recogiendo las herramientas-. Hasta luego, sefiora...
No se digna mirar al pobre condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rapidamente. Huia como se huye del monstruo mas horrendo.

-Si... me condenaré... -murmur6 Tilin-. Ya estoy condenado... Si, ya lo estoy; si ya no
puedo salvarme.

El sacristan guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a la madre
abadesa que hacia €l venia.

-Tilinillo -le dijo la sefiora- antes que te vayas arregla el emparrado de la huerta. Ya ves
que con el peso de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid amenaza caerse uno de
los palos y rompernos la crisma el dia menos pensado. Ponle un par de clavos y nada mas.

-Ya habia pensado en ello, sefiora. Voy a traer la escalera grande que hay en la iglesia.
Compondré el emparrado y también daré una mano de cal a las tejas del palomar que se
estan cayendo.

-Bien, hombre, bien, todo se te ocurre -dijo la madre entusiasmada con la prevision del
sacristan soldado-. Yo no tendria inconveniente en que siguieras entrando aqui. ;Qué
importa? Tu eres bueno; te hemos criado desde nifio... sabes respetarnos y nos quieres
mucho... pero el sefior capellan me ha dicho hoy que esto no puede consentirse...tiene
razon... no puede consentirse... y hoy te despediras de nosotras. Pero vendras a vernos
por el locutorio, ¢no es verdad?



-Si, sefiora; volveré por el locutorio.

-Espero que otra vez tomaras parte en la campafia. jQué injusto ha sido contigo ese bribon
de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de Cristo que es un dolor ver oscurecido
a militar tan valiente. Es lastima que no hayas ido a Manresa.

-Aln es tiempo: iré.
-¢Con la gente de aqui?
-Con la gente de aqui o conmigo solo.

Y sin mas razones fue a buscar la escalera. Viosele después sobre el emparrado, sobre el
palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecia el gato de San Salomé recorriendo
sus dominios. Después se encerr6 largo rato en la lefiera, sala baja que antes de la
embestida de los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba completamente
atestada de restos de madera y de retama para los hornos de bollos. Alli estuvo Pepet
revolviendo todo en busca de no sabemos qué materiales para la obra magna que pensaba
hacer en el palomar. Grande fue su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y
puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, salié del convento.

- XIII -

Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inaccion en que le tenia
el envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las glorias del ejército apostolico
junto a los muros de Manresa. ¢ Qué le importaba la desaprobacién de su jefe inmediato?
Fl hallaria modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba obraria por
cuenta propia organizando un somatén libre que levantara una bandera enfrente de todas
las banderas habidas y por haber; y si no conseguia esto tampoco se someteria al fallo de
la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera con él todo lo
que una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadia no reparaba en consideracion alguna, y tanto desprecio le inspiraba la disciplina
como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que nada tenia que
perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que para las empresas mas
desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie,
resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente dificil, cosa en
verdad mas posible en pensamiento que en realidad, por no ser aquellos tiempos propios
para ninguna especie de grandezas como no fueran las grandezas de la vulgaridad.
Hallandose su alma empapada, digadmoslo asi, en tan sublime idea forzé la marcha para
llegar pronto, y después de andar sin descanso por espacio de una noche y un dia,
apartandose de los caminos mas frecuentados, lleg6 a San Mateo de Bagés, donde supo
que las tropas y somatenes de la causa apostélica estaban sobre Manresa, aguardando el
momento de la entrada, el cual no iba a depender de sangrientas peleas ni de empefiados
asaltos, sino del soborno de la guarnicion de la plaza. Decir cuanto enfrio esta noticia el



animo de Tilin fuera inttil conociéndose sus brios indomables y su natural violento y
despotico para quien el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la Uinica razén
y légica posibles.

Resolvio ante todo presentarse al general en jefe a quien habia escrito una carta muy
expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podia servir a las 6rdenes de Pixola,
porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de
mas peligro en los proximos combates, para borrar con un comportamiento heroico sus
faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés hall6 Tilin al comandante general de los sublevados, el
hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella inmensa intriga de canonigos
inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenia su centro en Madrid,
no se sabe si en la sociedad del Angel Exterminador (cuya existencia no esta
histéricamente demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero anciano, seco,
pequefio, pero fuerte y agil todavia, de caracter violento y agrio. Hablaba poco, reia menos
y era el hombre mas blasfemo de Catalufia, y aun puede decirse de toda la cristiandad;
pero esto no era obstaculo para que los pios autores de la rebelion hicieran de él el Josué
de la guerra apostolica, por aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de Jep eran
las mas propias para despertar entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa que rumiaba
su descontento en claustros, sacristias y camarillas episcopales, porque poseia el instinto
de la organizacion bélica y habia establecido la practica de que las gavillas de la Fe
rezasen el rosario entre batalla y batalla. De la conciencia privada, digamoslo asi, de Jep
dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a los sacerdotes
que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue condenado a muerte en el
sangriento epilogo de aquella campafia.

Segun declar6 en su ultimo instante, habia estado diez y ocho veces en la carcel por
diferentes crimenes, aunque los principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de
contrabando. Su educacion guerrera la hizo en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus
primeros laureles los gané pasando géneros prohibidos. De esta escuela paso a la de la
guerra de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel. Guerre6 mas tarde
contra los constitucionales, ganando una pension vitalicia de veinte mil reales con que el
Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacifica y normal de las
ciudades y el noble trabajo de la industria. Su mas grata mansion era el campo, su
descanso el cansancio, su cama las duras pefias; tan bien vivia bajo un sol abrasador como
sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate crudo para
desayunarse. Cuando no habia guerra era preciso, segtin €él, inventarla, conformandose en
esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietabale un afan insaciable, que segin unos era el afan
de hacer dafio. Despreciaba las penalidades y sabia como se conciliaba el suefio en los
calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien habia aprendido a dormir a caballo o
en la rama de un arbol. Tenia la audacia y la presteza del cernicalo, asi como su crueldad.
Su cara era seca, aspera y arrugada como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacion de nuestros lectores, vestia uniforme de voluntario



realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente chac6 con que se decoraban los
individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada hacia adelante, como la
usaban la mayor parte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo unas
veces severo con las faltas, y otras muy tolerante, segiin estaba de humor. La buena
estrella de Tilin quiso que este fuese bueno aquel dia, y asi después de observarle de pies a
cabeza, le dijo el general:

-iAh! eres tu el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien. Ya sé que eres
valiente. A mi me gustan los hombres valientes sobre todo. A mi también me criaron
monjas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete en Tortosa... Pero esto no
hace al caso.

-Lo que pido a vuecencia -dijo Tilin con entereza- es que me conceda el puesto de mayor
peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré mi falta.

-¢Qué falta? -pregunté Jep con asombro.

-La de no haber obedecido a Pixola. Yo queria tomar parte en la guerra y no estar mano
sobre mano en Solsona.

-jAh!... Ya sé que Pixola es un bruto. ;Quién hace caso de Pixola? Has hecho
perfectamente en venir aqui... ;Y qué grado tienes?... ;Nada menos que comandante?...
Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera que sea, dara
los premios que cada cual merezca... Mira, chico, ya que estas aqui, puedes prestarme un
servicio. Estos brutos no sirven para nada. Todavia estan mis botas sin limpiar... Hace dos
horas que estan arreglando los arneses de los caballos... Mira, Tilin, limpiame esas botas
que estan llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una mesa sobre la cual
garrapateaba un oficio, sefial6 sus botas que estaban arrojadas en un rincén de la sala junto
a un monton de ropa sucia. Viéndolas parecia que se veian los pies de un borracho. De un
morral saco Jep un cepillo y lo tir6 al otro extremo de la sala.

-Ya tienes lo necesario -dijo tomando la pluma con no poca dificultad-. ; Conque td quieres
un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. jUn puesto de peligro! Eso es, o
ser soldado o no serlo. Lo demas se deja para las damas. El inconveniente, chiquillo, es
que ahora no habra puestos de peligro. Como nosotros guerreamos por 6rdenes que vienen
de muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un manejo
secreto que hace inutiles las bayonetas, la guarnicion de Manresa se rendira. Alla dentro
hay unos nenes de sotana que haran mas que todos los generales... Sin embargo, puede
que tengas donde lucirte. Has subido mucho, monago; veo que aqui cada uno se da a si
mismo los grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

-Mira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprarmelos de yesca. Doblas la esquina de esta
casa, y enfrente ves la lonja del Alfarras. Traemela pronto, que quiero fumar... pronto
digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El sofiador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y bullicio de gloriosas batallas,
sintié su corazon atravesado por una aguja de hielo y una sensacion de caida semejante a
la que tenemos cuando en suefios nos despefiamos de una alta cima sobre abismos sin



fondo. Arrojo el cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos, salio diciendo para si:

-iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto es causa
apostolica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa inmunda.

- XIV -

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de linea no pudieron
convencer a algunos oficiales de la ventaja que obtendrian en su carrera, pasandose a la
insurreccion. Estos oficiales eran hombres de honor que no se vendian por dinero, ni
tampoco por las promesas de salvacion eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a
algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de la Reina, empleando entre otros
argumentos el de que la Junta de Catalufia tenia poderes secretos del Rey para sublevarse
contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente pagina de nuestra historia es preciso tener
mucha lastima de un soberano contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su
nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situacion para una defensa. Rodéala en gran parte de su circuito el rio
Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una
guarnicion pundonorosa la habria defendido contra todas las bandas y somatenes que
pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdan y las grietas de la
Cerdafia. Pero la guarnicion, salvo la oficialidad y un pufiado de soldados, sucumbio6 a las
intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejo vencer por la astuta labia del padre Vinader,
religioso minimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor de la
Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas apostoélicas
capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de {Viva la religion! jMueran los negros! Que es el grito que servia entonces para
la consumacion de todas las hazafias populares, fueron asaltadas muchas casas y ultrajadas
multitud de personas que no eran todas liberales: la mayor parte habian incurrido en el
desagrado apostolico por la tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La
ciudad fue al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que
unian sus berridos a los de la plebe manresana ya sobornada para dar a aquel acto de
civilizacion todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el Ayuntamiento,
dando ocasion a una refriega en la cual ambas partes se batieron valerosamente. Los leales
hacian fuego desde los balcones, y los insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios
sabe a qué extremo de encarnizamiento habrian llegado aquellos hombres si el
comandante de la plaza no hubiera mandado a los suyos que se rindieran. Todo iba bien
para los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos muertos poseian una
situacion estratégica de grandisimo precio para dominar la montafia y tener en jaque a
Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la guardia negra de Jep
dels Estanys, que mandaba la accion desde un callejon cercano. En lo mas recio de ella,



Tilin vio a Pixola que se metia entre el tumulto.
-¢Como estas aqui, sacristanillo? -pregunto el carnicero con asombro.

-Ladron, estoy porque he venido -replico el joven indicandole con un gesto que se
apartara.

-¢Por qué saliste de Solsona?
-Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario brio. Si Pixola en aquel instante
se pusiera delante en ademan hostil, de seguro le partiera en dos, como hacian los
caballeros andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altisimo castillo con
formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los
defensores, y hacer alli uno de esos admirables desatinos que son pasmo de los siglos:
pero cuando mas sublimado estaba su espiritu con esta idea y cuando sentia en su grado
mas alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez marcial, viose que
los sitiados no se defendian; un pafiuelo blanco se agit6 en la ventana, acudieron
parlamentarios, entrd y salié un fraile llevando recados, y todo acabd.

-Cuando yo digo -murmur6 Tilin hiriendo el suelo con furibundo pie- que ni aqui hay
guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia
indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep, tomando posesion de
la casa municipal, procedio a la formacion de la indispensable Junta. Mientras se
nombraba, los frailes y canénigos se confundian en las salas del edificio con los
guerrilleros y jefes de somatén. Parecia aquello un mercado de infames ambiciones en que
la vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las camparfias de la intriga. Un lenguaje
soez compuesto de los vocablos mas populares sobresalia entre aquel tumulto como el
espumarajo que corona las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de
voces de venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los nombres de los
elegidos para componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de minimos; el canénigo
Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magin Pallas y el regidor San Martin.

Durante la eleccion unos cuantos desalmados de la horda de Pixola invadieron la casa del
gobernador; arrastraron, sacandola del lecho donde estaba enferma, a su esposa, y ya les
tenian a ambos en medio de la plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando D. José
Saperes (Caragol) que era el mas humano de los junteros acudi6 y pudo impedir un
horrible crimen. Los demas atropellos no fueron de consideracion. Pero gran parte del
vecindario abandono la ciudad en la mafiana siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inutil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una proclama y dar
las consabidas 6rdenes para que todos los oficiales se presentasen, sin que se olvidara la
cobranza de un afio de contribucion y el reclutamiento de los quintos del ultimo
reemplazo. La tradicion revolucionaria fue escrupulosamente cumplida, probandose que
no en vano habiamos tenido en nuestra historia cursos completos de motines. La santa
causa del Trono y del Altar, como decia la proclama de Manresa, que poco después fue
quemada por la mano del verdugo, como lo fuera afios antes la Constitucion del 12,



plagiaba ramplonamente a los demagogos de las Cabezas de San Juan.

El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trat6 a Tilin con desvio, no
demostrando admiracién de sus dotes militares, y después de preguntarle si tenia buena
letra le puso a escribir oficios. Mucho disgust6 a nuestro héroe verse en la triste condicion
de escribiente; pero no quiso manifestar su colera. El mismo Jep debi6é conocer cuanto le
mortificaba la inaccion.

-Mira, Tilin -le dijo al dia siguiente-, me ha hecho notar el Sr. Pallas, individuo de la Junta
y médico de la ciudad, que las calles estan llenas de inmundicias y que esto puede ser
causa de enfermedades. No es natural que nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las
calles, ;verdad?

-Tiene razon vuecencia -repuso Tilin decidido a dejarse fusilar antes que envilecer su
persona con el oficio de barrendero.

-Pues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la carcel esta llena de presos. Son
los liberales y toda la gentuza negra de Manresa... conozco a algunos. Esos son los que
van a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres
armados, entra en la primera tienda donde encuentres escobas y cubos para agua y toma
tantos como sean los presos... me parece que estos pasaran de veinte. L.uego vas a la
carcel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su escoba y su cubo. Ellos
limpiaran y tus soldados les vigilaran. Al primero que se niegue al trabajo, o murmure de
nosotros, o pronuncie algun vocablo contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No
te digo mas.

Ni él necesitaba mas. Aquella tarde se hizo todo como lo habia mandado el jefe y las
calles quedaron limpias de inmundicia. No asi el corazén de los apostolicos que cada vez
se enfangaba mas.

El héroe de San Salom¢ habia de tener otros empleos y ocupaciones durante su residencia
de cerca de dos meses al lado de la Excelentisima Junta Superior. Un fraile que
acompafiaba a Jep en calidad de jefe de divisién y que tenia la audacia de escribir
furibundos libelos con la horrible firma de El Padre Pufial, quiso tomar a Tilin por
ayudante. Negose este y un dia se trabaron de palabras. Cada cual sacé a relucir su
jerarquia militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilin tuvo la suerte de poder
pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dej6 hueso sano. El escandalo fue
grande y Pepet paso6 a un calabozo, de donde le sac6 dias después otro fraile que le tenia
gran aficion. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y favorecido por Caragol; pero
fue victima de las hablillas, y una mafiana Caragol le llamé simple.

Su caracter impetuoso, su afan por sobresalir y su indomita soberbia, diéronle fama de
discolo y revoltoso, y nadie hacia buenas migas con él. Sus mejores amigos le
abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su propia
pertenencia, no habria encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella esfera de
vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el desarrollo de su caracter despotico y
soberbio, que necesitaba accion incesante y vasto campo para ejercer su dominio. Aquella
guerra no era guerra, era una campana de rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas
pequefias semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolucion grande y atrevida,
una de esas revoluciones descaradas que atacan lo mas firme en nombre de cualquier idea



fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale sobrepuesto a la
multitud, personificando en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de justicia, la
firmeza heroica y quizas todas las maldades y excesos de la pasion humana; pero en
aquella sentina de intrigas frailescas tenia que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto
para toda intriga. Capaz de los mas febriles arrebatos del valor y de la audacia, en la
ociosidad de la plaza ganada no era mas que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia sacado de la carcel le demostraba siempre
mucho carifio. Regalabale frutas y dulces de monjas; pero con confites no se conquistaba
el corazon inmenso del voluntario realista. Un dia el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

-Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tu, facil seria dar al traste con ese
fantasmon orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos
religiosos verian con gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y nombrada en su
lugar otra de verdaderos catolicos... A todas partes llega el francmasonismo.

-Padre Chirlot -dijo Tilin, ebrio de célera- tan canalla seria una Junta como otra, y tan
bestia es Caragol como todos los demas. ;Quiere usted sobornarme para una sedicion?

-Todo seria que te dieran medios para ello-, replico el fraile, acariciandose la luenga barba
roja semejante a la cola de un caballo.

-¢Me darian dinero?

-Tal vez -dijo el capuchino con malicia.

-¢Y hombres?

-Tt los buscarias. Con dinero convertiras las piedras en hombres.

-.Y el objeto?... ;el fin?... {Ah! jpadre Chirlot de todos los demonios, para farsa
asquerosa basta ya! Vayase usted con Barrabas.

Y se retir6 dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las manos metidas
en la faja, paseando de largo a largo.

-iMonago! -grit6 Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se atrevia a manifestar por temor
de hacerse mas ridiculo.

-¢Qué manda vuecencia? -dijo.

-¢Por qué estas tan palido?... ;Te pasa algo? El Demonio cargue contigo... Mira, monago,
lleva mi caballo al rio y dale un bafio.

Pepet Armengol tomo el caballo, lo saco de la ciudad, y al llegar al camino monto6 en él en
pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, lo lanz6 a la carrera por el
camino de Solsona. Su alma sentia inefables delicias en aquella carrera, semejante al loco
desbordamiento de su fantasia. Estaba solo, corria, era libre.

XV -



Llego de noche a la ciudad y se ape6 en casa de Mosén Crispi. Al dia siguiente los pocos
hombres de armas que guarnecian la ciudad le recibieron con simpatia, mostrandose
dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinacion instintiva que tenian todos ellos a
la anarquia.

-¢Qué ordenes tenéis? -les dijo.

-Nada mas que vigilar a los pocos presos que estan en el Ayuntamiento y alojar a las
facciones de Aragon y Navarra que llegaran dentro de dos dias.

-Pues es preciso hacer todo lo contrario -afirmé Pepet gozando extremadamente en la
rebeldia-, es preciso soltar a los presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva
canalla que ha de venir.

En la mafiana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos, siendo los
primeros que vieron la luz del dia D. Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al
borracho de Mafias que tenia en Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio le
hacian en no ahorcarle. El vino acabaria con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba en la ciudad,
porque Tilin no se dejaba ver en sitios publicos, ni cuidaba de nada, ni impedia que unos
cuantos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También las monjas se asustaron,
y cuando Tilin fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta le ech6 un sermén por
su mala conducta. El antiguo sacristan estuvo luego tres dias sin repetir su visita, y rara
vez se le veia en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habia sentido vivisimo contento por la
ausencia del dragon, se asusté mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre sefiora nos ha de ocupar bastante en el curso de la historia presente,
convendra que como complemento de las amplias noticias que se han de dar, de su vida y
de su caracter, mencionemos también lo que la rodeaban. De los objetos materiales que
acompafian a la persona, sirviéndole como de marco, el que siempre ofrece mas interés es
la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente atencion.

Desde aquel infausto dia de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del lento paso de
los afos, no se habia borrado ain de la memoria de la madre Montserrat, la casa de San
Salomé horriblemente profanada por los franceses, habia recibido varias reparaciones;
pero el ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala,
formada por una fila de doce celdas, habia una gran solucion de continuidad debida a la
desaparicion de cuatro celdas, de modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del
edificio y tres aisladas en el extremo de la crujia. En la solucion de continuidad subsistia
parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas estaban tapiadas, la galeria de union
estaba reparada y era perfectamente practicable. Disputas y cuestiones entre las monjas
sobre los fondos del convento habian impedido reedificar la parte demolida, y tan solo se
habian hecho las obras de albafileria necesarias para que la destruccién no fuese a
mayores. A las tres celdas que habian quedado solas al extremo del ala, dieron las madres
un nombre muy propio; las llamaban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera
celda, muy pequenia y casi inhabitable, servia de despensa a entrambas sefioras. Una de las
monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia
era la unica, porque su compafiera habia muerto.



El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de dos alas
paralelas que partian en angulo recto y en direccion de Sur a Norte. Separabalas el
rectangulo del claustro. El centro y ala de Oriente hallabanse intactos. El ala de Occidente
era la que tenia la solucién de continuidad y la Isla. El claustro que resultaba de estas tres
construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que contenia el refectorio
nuevo: en el superior hallabase abierto y un gran tejado servia de punto de unién
impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que mudase de
habitacion, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la idea,
hizo proposito de permanecer alli durante el estio, por razon de la frescura que en aquella
parte del convento se disfrutaba. La celda tenia su puerta hacia la galeria del claustro, una
pequefia reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya frondosidad
embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas rejas que distaban poco de la
gran tapia del convento, se veian las murallas de la ciudad, s6lo separadas de este por la
tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la campifa y de las montafias.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce silencio que en él
reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio. Perfecto orden reinaba alli, asi
como la pulcritud mas refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que convidase al
ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el contrario,
Sor Teodora tenia en su morada varios objetos primorosos que habia traido de su casa,
entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla que
habria honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus habiles manos, que hubiera caido
maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres pinturas del mejor
gusto, algunas imagenes de madera que no lo eran tanto, tres docenas de libros,
muchisimas flores contrahechas que casi competian con las verdaderas, completaban el
ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo colchén puesto
sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las monjas de San Salom¢ y el
de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias, era un inmenso colchon de
tres pies de alto. Véase aqui como interpretando la regla por la manera mas ingeniosa y
burlandola en realidad, convertian las monjas la mortificacién en comodidad, y la pobreza
en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden desearla los
egoistas mas empedernidos, aquel dulce retiro que tenia las ventajas del aislamiento, del
silencio, de la calma unidas a las comodidades de una dorada mediania. Pocos habra que
no tengan la abnegacion de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal
naturaleza, donde no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. Habia alli cierta
elegancia unida al aseo mas grato; habia delicado olor de flores, que no sabemos si es
parecido al que los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, no con llave ni
cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenian entonces aquellas seguridades,
reputadas indtiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo podria abrirse por
fuera que por dentro. Encendio su lampara, tomo un libro y se puso a leer.



Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de rodillas y rez6 con
fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza para quitarse las tocas, primera
de las operaciones precursoras del acostarse, cuando sintio6 ruido en la puerta. Volviose
sobresaltada por no ser costumbre que ninguna monja la visitara de noche, y vio con
espanto... jJestis Sacramentado!... parecia un suefio increible, pero era realidad
innegable...,vio a Tilin en persona, con su cuerpo uniformado, su cara morena, sus
gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristan
guerrero mantuvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni aun su
colosal osadia tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral sagrado. Habia
atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detenia
tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusiéon al
miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cay6 desfallecida en una silla, cerr6 los ojos y sus brazos se
estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.

-Sefiora -balbucio Tilin dando un paso y cerrando la puerta tras si- no hay que temer nada
de este miserable... no vengo mas que a pedir perdon, sefiora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levanto para salir y pedir socorro. Tilin la detuvo con
mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

-Si usted llama, vendran y seré descubierto, y habra escandalo; mientras que si se calma y
me oye un instante, nada mas que un instante, me marcharé pronto, la dejaré tranquila para
siempre, sefora, para siempre.

-No quiero -dijo Sor Teodora, intentando desasirse-. Voy a llamar.

-Por Dios y la Virgen Maria que a mi me han desamparado, sefiora, igame usted. Si usted
grita me marcho, y si me voy no sabra una cosa que le interesa mucho.

-Nada tuyo puede interesarme -exclamo ella ardiendo en ira-. Malvado, te aborrezco.

-Eso al menos es algo -murmuro6 Tilin con sarcastico gozo-. Yo no vengo sino a pedir
perdon y a ver por ultima vez, por ultima vez a quien me aborrece.

Se dejo caer de rodillas y beso el suelo.

-Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida -exclamo con voz ahogada-, he
querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin satisfacerlo.
iBesar estos ladrillos! Es lo tnico que puedo alcanzar. Con poco se contenta el malvado
aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permaneci6 en medio de la celda con los ojos fijos en
Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su habito blanco daban a aquella
imponente figura belleza y majestad.

-Aqui esta el hombre mas infeliz del mundo -dijo Tilin, tocando los ladrillos con su frente-
aqui esta el polvo mas vil que Dios tiene en el mundo con forma de hombre. Vilipendiado,
aborrecido de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusion alguna, este
miserable no ve ya mas que tinieblas y ruinas delante de si... ruinas y tinieblas.

Mir6 después a la sefiora y le parecio mas aplacada en su violento enojo.



-¢Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazon? jEsto es horrible, sefiora!
Los perros son mas felices que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme amado,
quiero tener el tnico placer que me es licito, el de verme perdonado.

-Sal de aqui al instante -dijo la madre con brio- y te perdono.

-Saldré, sefiora, saldré -replico Tilin sin levantarse del suelo-. Mi vida es el infierno. Para
comprender mi estado, no imagine usted las llamas y las calderas hirvientes de que hablan
los predicadores; eso no basta, eso es frio y descolorido; imagine usted la falta absoluta de
esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el espiritu... Ese es el
infierno en que vivo yo. Mi tnico alivio sera que usted me mire un rato sin ira, que me
permita estar aqui y hable conmigo... y me diga, me diga: «Tilin...».

-iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas pruebas te doy de mi bondad, pues que
te escucho.

-Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco tiempo...
-Nada.

-iEstoy condenado!

-Condénate cien veces.

-iCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afnadié con voz ronca:
-Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogio su propia cabeza por los cabellos, como cogeria el verdugo la del recién
degollado para mostrarla al pueblo.

-iCondenado por ti! jpor ti! -repitio ella- por tu execrable maldad y sacrilegio.

-Pues bien, sefiora, perdon, perdon, yo pido a usted perdén. Pero démelo sin ira, sin
enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con que me hablaba en mi
nifiez, con aquel mirar tiernisimo y aquel trato seductor que era mi encanto en tiempos
mejores.

-Te perdono, marchate, y no vuelvas mas aqui... Huye de mi, demonio del infierno.

La religiosa se cubrio6 el rostro con muestras de horror, y estremecimientos nerviosos
sacudieron su cuerpo.

-iNi un momento siquiera! -murmuro6 Tilin apretandose el corazon.

Miré a la monja y la monja le mir6 a él. Grande fue la sorpresa de Sor Teodora al ver
lagrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que tanto se parecia a un volcan por
tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

-Te perdono -dijo la madre con lastima, pero siempre con el mismo terror-. Vete, vete, te
digo que te vayas. Infame bandido que has escalado los muros de la santa casa, huye de
aqui, ¢no temes la maldicion de Dios?

-iDios!... jDios!... ¢Para qué hablar tanto de é1? Mi Dios es otro. Si usted me permite
estar un poco mas, y contemplarla y referirle mis penas... mis penas que son grandes,



atroces. ..
-No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levant6. Su semblante desconcertado y contraido parecia el
semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al patibulo.

-iMal rayo! -exclamé con desesperacion- jque el mundo sea asi y no de otro modo! jQue
existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvio los ojos por la estancia.

-Adios, sefiora -dijo en tono y con ademanes de loco.

Sor Teodora le sefial6 la puerta.

Acercose Tilin a la monja, retrocedio ella. Acercandose él mas y bajando la voz le dijo:
-Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adios.

Cuando €l sali6 de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar por donde iba;
pero faltaronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de hora de angustias infinitas, y
sintiéndose acometida de un desmayo se dej6 caer de hinojos, apoy® la frente en la silla y
perdi6 por un instante el conocimiento y el uso de sus claros sentidos.

- XVI -

Poco durd el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado fue correr a
observar qué camino tomaba el dragén. Pero ni por la puerta de la celda, ni por la reja
abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisé forma humana. Teodora al dar
por terminadas indtilmente sus observaciones, supuso que Tilin habia entrado por la
sacristia.

-Ese bribon -penso- se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o en algun rincon de la
sacristia. Al avanzar la noche sali6 de su agujero, como los ratones que van a hacer sus
correrias y ahora se ha metido en €l otra vez... Pero yo he de descubrir el escondite y he
de armar una ratonera para ensefiar a ese desalmado a jugar con el honor de respetables
mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenia cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo cargar; mas ni
aun con tal barricada qued0 la sefiora tranquila, y rebeldes sus ojos al suefio, no podian
apartar de si la imagen fiera del voluntario realista. Acostose rendida, y no logrando hallar
sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le producia, levantose y se puso a leer. Pronto
advirtio que su atencion se distraia del piadoso asunto del libro, corriendo hacia otros
pensamientos, y atormentandose con un descarriado giro alrededor de las pasiones
humanas. Para esto conocia Sor Teodora un remedio preciosisimo que guardaba en la
gaveta mas alta del armario. Al punto abri6 la gaveta para sacar su precioso especifico.
Era un manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los dolores anunci6 a
la buena religiosa que un golpe mas haria traspasar los limites de la penitencia para entrar



en los de la barbarie. Sin embargo, como testigos presenciales, podemos asegurar que los
instrumentos de mortificacién usados por la madre Teodora de Aransis no eran de los mas
destructores y que cualquiera podria hacerse santo con ellos sin riesgo de perder la vida
temporal.

Abandonadas las disciplinas, penso la dama que pues las oraciones no tranquilizaban su
animo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor seria ponerse al trabajo, y al punto tomo
una obra de bordar que empezado habia dos semanas antes.

Dabale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia algun ruido exterior o bullicio de
las hojas de los arboles se estremecia y sobresaltaba. Asi paso la noche hasta la hora en

que la campana del convento la llamo a maitines. No solia madrugar para asistir al coro,
contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en cualquier

desazon ilusoria, a la relajacion de la disciplina; pero aquel dia fue diligente y asistio al

coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
-Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
-Yo... yo no, sefiora -repuso con turbacion la de Aransis.

-Ha estado usted en vela toda la noche - afirm6 la vieja moviendo su apergaminada cabeza
como un martillo-. Me parecio que vi luz.

-Entonces también usted ha estado en vela -dijo Teodora.
-También... Pero yo estuve rezando -replicd con malicia la madre Montserrat.

Trazé una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a hombro, y
volviendo la vista al altar tomé parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenia criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino porque en su sentir
las criadas dentro de los conventos no compensaban con sus servicios las molestias que
ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando de celda en celda y ocasionando
enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se preparo su comida
privada, porque en San Salomoé, como en muchos conventos modernos, aunque habia
refectorio y yantar comun cada celda tenia sus festinillos a que asistian dos, tres, cuatro
monjas, o0 mas generalmente una sola. Sor Teodora disponia de una pequefia cocina en la
tercera de las piezas que componian la Isla y alli, ayudada de una famula de las que
servian indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de su gusto.
Aquel dia, quizas con motivo del largo insomnio, sinti6 la buena madre inusitado apetito y
antojos de comer golosinas. Felizmente no carecia de elementos. Ademas de los
riquisimos fiambres que se hacian en la gran cocina del monasterio, la hermosa dama
recibia de su familia jamones y carnes mechadas que habrian tentado a un cenobita. En la
alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su celda habia manjares diversos que
con un poco de lumbre serian de exquisito gusto.

Bastante tiempo emple6 la sefiora en disponer algunas chucherias para su propio regalo
pero cuando llego la hora de comer apenas probd un poco de cada cosa. Su apetito, que la
habia incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, habia desaparecido. Guardo todo para
dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba sintio deseos vivisimos de pasearse por



la huerta y bajo; pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse en
su celda discurriendo lo que podria hacer para matar el tiempo consider6 que lo mejor
seria escribir a su familia. Casualmente no habia contestado a la tltima carta de su
hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomo de nuevo el trabajo para bordar
un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo de flores naturales que en un
buicaro tenia y hacerlo de nuevo, operacion en que tardéo media hora. Corria lentamente la
tarde pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora pensé que era conveniente para su alma rezar
un poco. Bajo al coro, estuvo rezando largo rato, subio después a la cocina, descendio a la
huerta cuando ya habia aflojado el calor, y se pase6 bajo el emparrado mirando
alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos que aquel
desasosiego, aquel constante mudar de ocupacion, aquella caprichosa inconstancia en los
empleos que habia de dar a su fantasia y a sus manos eran fendmenos que se repetian
invariablemente todos los dias desde algun tiempo.

No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada decirla, porque
no es depresiva para la noble sefiora. Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora de Aransis
consider6 como un pecado digno de los mas acerbos castigos poner toda su atencion y sus
pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga apostdlica. Asi
desde que consider6 pecaminoso aquel desvario bélico y politico, la buena madre hubo de
intentar arrojarlo de si y limpiar su espiritu de tan infame maleza. En efecto, no volvié a
informarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni leyo las cartas de Dofia
Josefina Comerford, y siempre que venian a su pensamiento ideas de batallas ganadas o
por ganar, de reyes caidos, de principes elevados o de trapisondas por la Fe, echaba
prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra sobre el cadaver
recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue, como es facil suponer, un estado
de atolondramiento y vaguedad constante en el espiritu de la ilustre religiosa, que al
hallarse apartado de su ocupacion predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando todas
las distracciones que se le ofrecian para apartarle de su tema. En suma, Sor Teodora de
Aransis se aburria lindamente en San Salomo, aunque ella misma no lo conocia y daba
otro nombre a aquel su estado de constante zozobra, diciendo: -jAy, Dios mio, qué
maniatica me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La mas preciada joya de su
corona de monja era su conformidad con aquella vida y con la irremediable reclusién en
que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de propésito decir algo acerca de las
causas del monjio de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron
tempranamente, dejandola en la orfandad con otras dos hermanas de menos edad que ella,
y un hermano mayor. Por desvio de su madre, fue criada por unos tios que la fiaron a las
Ursulinas de Lérida para su educacion, la cual fue desempefiada tan cumplidamente en el
orden religioso que a los diez y ocho afios de su edad, Teodora, catequizada por las madres
y por un capellan anciano que era un aguila para el confesonario, no pens6 mas que en ser
monja. Ninguna persona de su familia trat6 de contrariar esta vocacion juvenil que por lo
precoz debio haber sido sujeta a observacion; antes bien los nobles tios de Teodora y su
madre, que en Francia residia, encendieron mas y mas en su alma el celo religioso, y



avivaron la llama de su devocion, convenciéndola de que era una felicidad para ella
abandonar el mundo y sus picardias. ;Y qué poco le alabaron de palabra y por cartas su
aficion, y qué mal le pintaron las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de
los claustros!... La pobre joven, cuya acalorada imaginacion necesitaba poco para tomar
vuelo, abrazo la vida mistica con deleite y entusiasmo, mientras alla en el perverso mundo
sus hermanas menores se casaban con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la
fortuna paterna y metia ruido y escandalizaba y emigraba y se hacia jacobino.

En los primeros afios jAve Maria Purisima! la religiosidad y uncion de Teodora fueron el
asombro de San Salomo. Parecia que iba a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas,
Claras, Ritas y Rosas. No habia culto que ella no practicase, ni mortificacion que no se
impusiese, ni sutileza mistica que no discurriera para mas elevar su alma. El amor divino
la puso delicada y enferma, juntamente con las increibles penitencias que se imponia en
castigo de pecados que no habia cometido, y para aplacar tentaciones que no habia tenido.
Pero asi como se desvanece poco a poco la ilusién de un amor primero, tanto menos sélido
cuanto mayor es su aparente vehemencia, asi se fue disipando la serafica exaltacion de
Teodora de Aransis a la manera que van apagandose las memorias y oscureciéndose la
imagen del novio ausente. Asi como las evoluciones de la vida fisica parece que sustituyen
un ser con otro al verificarse el paso mas importante de la edad, asi el alma de la sefiorita
de Aransis, mudé de aficiones y de ideas. Su vocacion habia sido, dicho sea sin
irreverencia, como esos amorios juveniles tan parecidos a los fuegos artificiales que se
desvanecen después de haber sonreido y estallado en la oscuridad, y no dejan tras si mas
que ceniza, humo, sombras.

Creeriase que Sor Teodora habia estado hasta poco antes en la edad de los juguetes, y que
entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que los mufiecos son arrinconados y
entran a desempefiar su papel los hombres. A la seriedad afectada que tan mal le sentaba,
sucedio una seriedad verdadera. Adquiri6 entonces un desarrollo fisico que la hacia
parecer mas linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el esplendor de una
risuefia primavera. En el recinto triste y sombrio de San Salomd, aquella belleza de un
caracter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno parecia, segun la expresion
de Mosén Crispi de Tortella, la imagen del sol de Mediodia reflejada en el fondo de un
pozo.

Sor Teodora debi6 conocer que era hermosa, extraordinariamente hermosa, porque el
convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba lleno de picaros espejos.
Ignoramos lo que penso la ilustre dama acerca de su impremeditado casorio con
Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba muy profundamente arraigada en su
alma, y tenia por si tanta fuerza que sustituy6 a la vocaciéon. No pudo ser esto sin tormento
interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al considerarse sepultada en
vida y al conformarse a ello, Teodora ponia sobre sus sienes una corona quizas de mas
precio que aquella de imaginarias espinas, con que sofiaba en la época de mistico delirio.

La devocidn externa amenguo tanto en ella, que hubo de causar algo de escandalo. Esto la
obligé a hacer esfuerzos para no parecer menos monja que sus compaiieras. Pero al mismo
tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo su espiritu, y diose a la lectura. Por
algun tiempo ley6 obras diversas tanto sagradas como profanas, aunque estas ultimas eran
autorizadas por la Iglesia. Mas tarde se dedico a criar pajaros. Después abandono los



pajaros regalandolos juntamente con los libros al padre capellan, y su alto espiritu y
esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel negocio delirante
de las guerras. Nada hay mas que decir, sino que al desechar de si toda aquella maleza
pecaminosa, se quedo tal cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este capitulo,
inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una nifia de treinta y dos afios que no podia estarse
quieta.

Y como en un convento, por mas que se discurra, no se pueden inventar ocupaciones
variadas y que interesen profundamente; como el continuo rezar no podia satisfacer
aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora habia caido en el mas grande tedio.
Nada de lo que hacia era en ella mas que una férmula. Rezaba por férmula, y se azotaba
por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo material no
podia satisfacer sino parcialmente a su entendimiento superior. jOh! si no hubiera tenido
el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espiritu preclaro, de cuya exaltacion
fanatica hemos visto alguna muestra en las expresiones y discursos de marras, habria
hecho perder a Nuestro Sefior una de sus esposas mas guapas, aunque no es la hermosura
la cualidad que mas estima él.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacion retrospectiva, volvemos a aquel
dia, es decir, al que sigui6 a la nocturna diabolica aparicion de Tilin) Sor Teodora tenia en
qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la pasién y mas que la
pasion la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir medios para
impedir que volviese a poner los pies en el convento.

Pensé referir todo a la madre abadesa; pero luego desistié de este pensamiento por no dar
motivo de escandalo en la comunidad y de grandisimo regocijo a la madre Montserrat, su
terrible alguacil y enemiga. jAh! jinfame vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que
Sor Teodora de Aransis jhorrible calumnia! se acicalaba a escondidas en su celda,
adobandose el rostro, perfumandose el cabello y refinando su hermosura con afeites y
profanidades del mundo. jElla la que constantemente le clavaba las aceradas ufias de su
aleve ironia; ella la que desde su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento,
atisbaba noche y dia la de Sor Teodora, situada en la Isla, observando con vigilante safia a
qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas del dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones para que no se
repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de reincidencia, revelaria todo,
aunque el convento se hundiese, y con él la reputacion intachable de casa tan noble, tan
santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habia ocultado en la sacristia, examin6 aquella tarde la
puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el voluntario realista saliera para
Manresa. Grande fue entonces la confusién de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su
sobresalto, observo la reja del locutorio y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar
que indicase fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de sus
observaciones, y estuvo mas de una hora pasando mental revista a todos los escondrijos y
agujeros de San Salomé, representandose en su imaginacién la informe y heterogénea
masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos abollados, sus altas tapias
absolutamente inaccesibles desde fuera.



No tenia suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era buena, aunque ya
avanzaba Octubre. Sor Teodora sali6 a la galeria, y apoyando sus brazos en el barandal,
estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta y recreandose con un ligero vientecillo
que a ratos venia del Norte y que le besaba el rostro. La noche era oscurisima y en el cielo
brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecian haber descendido, segtn la
observacion de Sor Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de fresco y de
astronomia, entro en su celda y entorno las maderas de la ventana enrejada. Después
encendio la luz. El rel6 de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda volvio a
mortificarla. Una barricada de muebles podia no ser obstaculo bastante para el monstruo.
iOh! jcuanto sinti6 en aquella hora no haber referido el inaudito caso a la madre abadesa!
... ¢Qué debia hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de
arrastrar todos los muebles hacinandolos junto a la puerta. Sobrecogida y espantada, miro
a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algtin objeto que le sujetara,
y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su corazon dio un vuelco terrible cual si
se rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abria, aparecio un bulto, un hombre... jel dragon!

- XVII -

Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella noble mujer,
sometida por el picaro Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en los pasos cada vez
mas errados y torpes, del infelicisimo voluntario realista, el cual parecia no ya sometido a
pruebas o escripulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanas, atizador infame de las
humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que encuentra organizadas con alientos
grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego que sali6 de la celda de Sor
Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, mont6 a horcajadas sobre el
barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclindndose de un lado, puso el pie en los
palos horizontales del emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar por alli, a
causa de la robustez de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los huecos
ocultos por el follaje, se podia recorrer aquel camino aéreo, especie de puente echado
desde la galeria hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia, punto donde
acababa el convento y empezaba el mundo. El palomar tenia un reborde por el cual se
podia andar facilmente agarrandose a los ladrillos de las fragiles paredes que lo formaban;
pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un 4ngulo entrante casi recto, cesaba
todo camino y era preciso volar para salir del convento. La pared era en lo exterior lisa,
perfectamente vertical, y su altura de doce varas hacia ilusoria toda tentativa de
escalamiento para entrar o de salto para salir. Tilin mir6 hacia abajo y vio que todo era
tinieblas en el callején oscuro formado por las tapias de San Salomo6 y las murallas de la
ciudad. Parecia aquello un abismo sin fondo, propio para que un desesperado arrojase en
él la enojosisima carga de la vida.



Pero no era ésta la intencion del joven realista. Ya sabia él por donde andaba. En lo alto de
la tapia y asegurado entre los ladrillos del angulo que esta formaba con la pared del
palomar, habia un fortisimo clavo, del cual pendia hacia fuera una soga. La habil
colocacion de esta y la firmeza del hierro que la sostenia indicaban no ser aquel un trabajo
del momento improvisado por la pasion o el capricho, sino mas bien obra de
premeditacion hecha con estudio y en sazén oportuna. El lector, si tiene memoria,
comprendera cuando fue hecha esta obra. Tilin confi6 su cuerpo a la cuerda y echose fuera
descendiendo lentamente con los pufios, y al llegar a distancia como de tres varas del
suelo buscoé con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel objeto
que era un segundo clavo tan solido como el de arriba y apoyando en €l su pie, dejo la
cuerda, agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde alli se
arrojo al suelo.

En el momento de caer, una voz sono a su lado, y manos nada blandas le tocaron los
hombros. La voz dijo riendo:

-Date preso, seductor de monjas.

-jQuién va! -grito Tilin desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo a su descubridor
con amenazadores pufios.

-Alto, alto, sefior Tilin -dijo este agarrotando las mufiecas del sacristan con mano
vigorosa-. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre prisionero. Jamas he sido protector
de monjas, y si lo fuera, callaria este caso, porque tampoco soy delator...

-¢Quién es usted?
-¢ Tan desfigurado estoy que no me conoce? -dijo acercando su rostro al de Pepet.
-iAh! es el Sr. Servet si no me engafo.

-El mismo, y si por caracter no fuera discreto serialo ahora por tratarse de un hombre a
quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha dado.

-El demonio cargue con usted y con su gratitud -replico Tilin, cuyo enojo no podia
aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala ocasion le habia
sorprendido.

-Y con el mal humor de usted -afiadi6 el llamado Servet-. En ninguna parte esta mejor un
secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien pasaba por
aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin habria tenido un disgusto. Mafiana sabria toda la ciudad
que las monjas de San Salomad...

-iPor las patas y el rabo de Satanas! -grito Tilin con ira- que si usted habla mal de las
sefioras o las ultraja, aqui mismo le arranco el corazon. Tengo ganas de matar a alguien.

-Hombre, jqué capricho!... Pues a mi me pasa lo mismo -dijo Servet flematicamente-.
Aqui tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el sefior de Guimaraens.

-Pues vamos -grit6 Tilin como un insensato dando algunos pasos hacia la puerta del
Travesat.

-¢A donde?

-A matarnos.



Si la noche hubiera estado clara se habria visto en los ojos de Pepet Armengol el brillo
siniestro de la locura.

-Eso debe meditarse antes -dijo el caballero D. Jaime con gravedad no exenta de burla-.
Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el nombre de deliciosas; pero jqué
demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltara un cabecilla que nos
alivie de ese peso.

-iDéjeme usted... déjeme usted solo! -exclamé Tilin apoyando su cuerpo en la muralla de
la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.

-Pues adids, adios. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademan se abalanzé Tilin hacia
él y deteniéndole por un brazo, acerco el martilludo pufio a su rostro y le dijo:

-Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la honra, la fama y la
santidad de las sefioras de San Salomo, encomiéndese usted a Dios. ;Esta entendido?

-Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.

-No subiré mas, no. No subiré mas -bramo el voluntario moviendo la cabeza con
desesperacion-. Y si subo o no subo, a usted poco le importa. L.as madres de San Salomo
son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogio los hombros y volvio a retirarse.

-No, no se vaya usted -dijo Tilin deteniéndole primero y siguiéndole después.
-Pronto cambiamos de parecer, amigo.

-Yo no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le pediria un consejo.

-Pues cuente usted que yo soy ese amigo y abrame su corazon.

-No, no, no. Mi corazén no se abre, no se puede abrir, esta ya soldado con plomo
derretido.

-iQué exaltacion, sefior Tilin! Vamonos de aqui. Entraremos en la taberna de Mogarull o
de Guasp, y beberemos un poco para que al buen guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilin se dejo llevar como un idiota.

-Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba de descubrirme la
casualidad -afiadi6 el caballero mientras se internaban en la ciudad-. Pero no es culpa mia
sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del Travesat. Venia de casa del sefior de
Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que le debe
también la prision, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego
que salimos de la carcel me llevo a su casa, diome de comer y de vestir, obsequiandome
con tanta finura que no sé cémo pagarle. Todo cuanto he necesitado lo ha puesto a mi
disposicion menos una cosa que me hace suma falta; un caballo, un caballo, sefior Tilin,
que me lleve a la frontera antes que estos benditos apostolicos vuelvan a prenderme.

-iUn caballo! -repiti6 maquinalmente Tilin sin atender a la narracion de Servet.

-El Sr. de Guimaraens, que salid anteayer para Cervera a ponerse a las ordenes del conde



de Espafia... ¢no sabe usted que tenemos encima las tropas reales?... se despidi6 de mi
con grandisima pena y me dijo: «Querido Servet, siento no poder darte un caballo; pero te
ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que rueda en Catalufia». jDonoso regalo! Heme
aqui, Tilin amigo, duefio de un coche que de nada me sirve y que daria por la pezufia de un
caballo.

-¢Un coche? -dijo Tilin vivamente con muestras de gran interés.

-Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabafia que esta a cien varas de la puerta del
Travesat. Esta tarde he traido mi vehiculo gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos
lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un pasillo morigerado y timido
que me quemaba la sangre. Mi animo es buscar un caballo en Solsona, empresa dificil
porque carezco de amistades en esta generosa ciudad de mis entrafias. Pero confio en
Dios, que ya me ha dado pruebas de su proteccion deparandome un amigo al dar mi
primer paso dentro de estos benditos muros... ;Benditos dije?... jsi yo os viera hechos
polvo juntamente con toda la caterva apostdlica!... En suma, sefior Tilin amigo, yo
considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo mas extrafio. Entraba yo por la
calle de los Codos, pensando en el coche que tengo y en el caballo que no tengo, cuando
pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomo. Miré y no vi nada.
Detuveme...

-No quiero que nombre usted a San Salomo.
-Detiveme y al fin vi un bulto que descendia por una cuerda.
-Basta.

-Era un habil trabajo de volatinero que merecia verse, mayormente cuando se veia gratis.
El bulto se desprendi6 arrojandose al suelo. Hay un clavo a la altura de la mano, sefior
Tilin. La idea es ingeniosa.

-Digo que basta.

-No se hable mas del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aqui el que cuelga, el
que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa
calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdicion.

-¢Necesita usted un caballo?...

-Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la frontera sana y
salva. Si estoy aqui un dia mas, sefior guerrillero, me expongo a perder otra vez mi
libertad. En el caso de que los sefiores apostolicos que hay en la ciudad y los que pronto
vendran fueran misericordiosos conmigo, ¢cual seria mi suerte el dia que entrase en
Solsona el conde de Espafia, vencedor y vengativo? Y ese dia no esta lejos, amigo Tilin;
ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de aqui. Guimaraens recibio anteayer drdenes
fechadas en Cervera.

-¢Y teme usted al conde de Espafia? ¢ Pues no es usted espia de Calomarde?
-iEspia yo!
-Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenia razon Pixola.

-Tampoco soy jacobino.



-A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitan del Infierno -dijo Tilin-.
Nada me asusta. No tengo ya aficion a ninguna causa politica; todas me son indiferentes,
mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.

-jDestruir!

-Si, destruir. Digame usted ¢no esta la corte minada por los masones? ¢Es cierto, como
aqui nos han dicho, que si los masones triunfan, destruiran todo, y no dejaran en pie nada
de lo que hoy existe?

-Los masones no triunfaran.

-¢Qué bando hara tabla rasa de todo?

-El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfara.

-¢Y Calomarde pegara fuego a toda Catalufia?

-No lo creo; pero fusilara a todos los cabecillas que coja.
-Pregunto si pegara fuego a toda Catalufia.

-No lo sé.

-¢Y no demolera las ciudades?

-Mucho es eso.

-Entonces ;quién volvera el mundo del revés?
-Tampoco lo sé; pero de seguro habra alguien que lo haga.
-¢Y quién lo hara?

-Uno que puede mucho.

-¢Es fuerte?

-Mas fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los hombres.
-¢Quién es?

-El tiempo.

-iEl tiempo! ;donde esta ese tiempo que no viene?

-Ya vendra.

-iOh! tarda.

-Es propio del tiempo tardar.

Tilin call6 después profundamente. Seguian andando y de pronto detiivose el guerrillero y
mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al mismo
cielo amenazara, exclamo:

-iMe aborrece!
-¢Quién?

-iNecia pregunta! -dijo Tilin apretando fuertemente el brazo del caballero-. No tengo



amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa... Sefior Servet...

-¢Qué?

-Mireme usted.

-Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron ligubremente en la oscuridad de la noche.

-Sefior Servet -prosiguio Tilin acercando mas su rostro al de su improvisado amigo-. ;Es
cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

-No, ciertamente. Un corazon generoso, una figura tosca, aunque enérgica y simpatica, no
pueden ser horribles.

-¢Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?
-¢Un monstruo?
-Si lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las arquerias de la plaza de
San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombria alumbrada a ratos por la mirada, y su
fuerte y aspera cabellera que parecia tormentosa nube pesando sobre un horizonte
inflamado en ciertos momentos por la sulftrea luz del relampago. El caballero corté el
silencio diciendo:

-Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los cabecillas
apostolicos le fusilaran, y si cae en las manos del conde de Espaiia, le fusilara también. La
comun desgracia nos hara amigos y compafieros. Ayudémonos mutuamente, y huyamos
juntos.

-jHuir! -murmuré Tilin con sordo gemido-. Yo también huiré.
-Iremos juntos.

-No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Miro6 al cielo hacia la parte donde estaba San Salomoé.

-Lo que mas importa es no perder el tiempo, porque mafiana, quizas dentro de algunas
horas no habra remedio para nosotros. Ya sabe usted que las facciones de Aragon y
Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en aquellas provincias, vienen a
reforzar las de Catalufia.

-Yo no sé nada.

-Se dice que pronto llegaran a Solsona. Yo temo volver a visitar los aposentos
subterraneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo puesto que ya esta
declarado rebelde y pronto se le declarara vendido a Calomarde. Sé lo que son
revoluciones y sé como se trata en ellas a los que después de haberlas servido las
abandonan.



Tilin no atendia a las razones harto discretas del forastero. Abstraido en otros
pensamientos dijo de subito:

-Yo tengo una casa en Cadi... alla en los bosques de la Cerdafia, donde apenas hay raza
humana... jQué soledad, qué soledad tan grande aquella!

-iAh! -dijo Servet-. jun buen guerrillero, cansado del mundo y herido en el corazén por los
desengafios se retira a hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me gusta esa
idea que responde a dos necesidades urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o
de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de Espafia, cuya
compafiia debe evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de Espafia esta en
Cataluiia... lo que equivale a decir que nuestras cabezas y las cabezas de todos los
guerrilleros apostolicos estan sobre el tajo. En mal hora vendran esos valientes navarros y
aragoneses, como no vengan, seguin se ha dicho, a someterse.

-El locutorio -dijo Pepet de subito- esta al lado del camarin, donde estan el altar viejo y las
piezas del monumento.

Pasmado se quedo el forastero al oir razones tan incoherentes y que tan mal respondian al
asunto de que se trataba. Continu6 hablando de la necesidad de huir, de la absoluta
perdicion de la causa apostolica, y cuando pidio a Pepet su parecer sobre tan importante
opinion, respondiole el irritado voluntario:

-De aqui a mi casa de la Cerdafia... cuatro jornadas y cuatro descansos, uno en Regina
Coeli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet penso que aquel hombre habia perdido el
juicio.

-Cree usted -dijo Tilin echandose las manos a la espalda y dando algunos pasos en
contrario sentido- ;cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur me sera favorable?

-Si piensa usted ir en buque...

-No es eso, digo que sera favorable... jOh! no, mejor sera el viento Nordeste.

Y miro6 al cielo para ver la direccion que llevaban las nubes.

-Norte fijo- afirmé Servet mirando también y riendo de los despropdésitos de su nuevo
amigo-. Catalufia necesita un poco de fresco para limpiar su atmésfera de lo que le viene
del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y segun todas las
noticias ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solicito y paternal monarca ha querido
venir por si mismo a aplacar la insurreccion... ;Sabe usted, sefior Tilin, que mas me huele
a cafiamo que a polvora?

El voluntario no contest6 sino después de pasado un rato.

-Todo podra quedar hecho en una hora -dijo mirando con extravio a D. Jaime-, y se hara,
se hara.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y algunos hombres
pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose bastante gente, y entre el rumor de
las hablillas oyose que decian:

-Las facciones de Aragon... ahi estan.



-Ahi tenemos ya a la canalla que faltaba -dijo Servet-. Ya vengan a pelear, ya vengan a
someterse, conviene evitar su compafiia. Buenas noches, Sr. Tilin.

El voluntario le estreché la mano, diciéndole:
-Tendra usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.

-Con la mejor voluntad del mundo -replico el otro lleno de gozo-. Es un mueble que no me
parece mio sino por lo que me estorba.

-Pues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad.

-Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en que, entrando por la calle de los
Codos, vi descolgarse de la tapia...

-Basta. Usted no ha visto nada.
-Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que habian indicado.
Servet daria su tartana a Tilin a trueque de un caballo. Mas como el guerrillero no tenia
por el momento mas que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de
buscar el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposicion en todo el dia siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse ambos amigos en el curso de las
veinticuatro horas siguientes, «porque -decia- mis quehaceres seran muchos mafiana, y no
se me podra ver por ninguna parte».

Al fin quedo concertado que Servet entregaria al dia siguiente su coche y fuera al caer de
la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaria a un amigo de Tilin y con este el
deseado caballo. Dandose afectuosos apretones de manos, despidiéronse cuando ya
entraban en la plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de
llegar.

-¢Podremos hacer el viaje juntos? -dijo Servet al voluntario.
-De ningun modo -repuso este-. ;Sale usted mafiana?
-Contando con el caballo, manana.

Tilin clavo sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer en la tierra misteriosos
anuncios del destino.

-Entonces...
Y dijo una frase que uno y otro jay! habrian de recordar mas tarde.
Aquella frase era:

-Quizas nos encontremos en el camino.

- XVIII -

El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con algun detenimiento)
se retiro al campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo todo el siguiente dia



siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad y tomar el caballo
prometido: asi cuando comenzo6 a oscurecer quiso despedirse de la sefiora Badoreta, que
por orden de su amo le habia prestado ropa y algunos dineros para el viaje; pero la sefiora
Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse sin despedirse de ella, y
lo que es mas sensible, sin comer. Parti6 hacia la ciudad. En la cabafa situada fuera de la
puerta del Travesat hall6 a Pepet que puntual habia ido a tomar posesion de la tartana.
Estaba el guerrillero en compafiia de seis hombres cuyo aspecto pareci6 a Servet harto
sospechoso, y aun el mismo Tilin figurésele mas sombrio, mas cefiudo, mas hipocondriaco
que de ordinario. Pocas palabras cambiaron. Tilin anuncié a su amigo que el caballo le
esperaba en la posada de Guasp.

-¢No entra usted en Solsona? -le dijo Servet.

-No: esta atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el dia anterior le dijo:

-Quizas nos encontremos en el camino.

Servet entro en la ciudad. Vestia un traje ambiguo que de la cintura abajo era de caballero,
y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavio con la gorra catalana. Su
chaqueton pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde se cruzaban los curvos
mangos de dos pistolas, cuyos cafiones desaparecian entre la seda de una faja morada. El
pantalén de pana oscura era ajustado y desaparecia en la rodilla, bajo el borde de cuero de
sus botas negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad de la estacion, no habia
olvidado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse mas que en comprar avios para cargar sus armas, encaminose a la posada de
Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la parada de todos los carros y caballerias, y
ademas porque el despacho de vino y comidas reunia en la oscura y fétida sala baja a
todos los holgazanes de Solsona y sus cercanias. Aquella noche el figon rebosaba de
gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salia un bullicio ronco y un vaho inmundo
semejantes a las blasfemias y al vinoso halito que salen de la boca del borracho. El humo
de los cigarros envolvia el enjambre de bebedores en una nube que hacia palidecer las
luces. Componiase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban
discutiendo si seguirian hacia Manresa o se volverian a su pais, pues ya la guerra se tenia
por abortada. Cuando D. Jaime entro, oy que decian: «Nos han engafiado... nos han
tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvamonos a nuestra tierra». Algunos hablaban la
jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran belleza eufénica, y que la tendra
realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocia desde antes de su prision, y hallado aquel
insigne hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en dos patas de oso era perfecta, le
pregunto por el caballo que habia dejado Tilin. El posadero le contesto que el caballo
estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor, y asi,
resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidié un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar
los sitios mas oscuros y huir de los grupos mas bullangueros; pero en todas partes habia
gente. Dirigiase a un rincon que era sin duda el mas ahumado, el mas tenebroso y el mas
fétido del local, cuando viose frente a frente de un hombre alto y proceroso que clavo en él
sus ojos con asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se figure antes



una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver unos pomulos rojos, dos
ojos azules y una nariz mediana. La zalea era la barba, lo demas la cara de tal individuo,
que apenas tenia frente, y esta desaparecia bajo el borde redondo de una gorra blanca.

Servet le miré también y se estremecio de terror; mas disimulandolo, siguié adelante. Oy6
que el coloso barbado decia a otro de poca talla, regordete y moreno:

-Oricain, mira esa cara.
Y sefial6 al forastero que queria confundirse entre la multitud. El pequefio dijo al grande:
-Zugarramundi, ¢estas seguro de que es €él?

Servet salid al patio que era grande y tenia en uno de sus costados un gran tinglado a cuyo
amparo pensaban gravemente mulas y caballos. Plsose a examinar los animales buscando
el suyo, y afectando no ocuparse de los que le seguian; pero estaba muy intranquilo, y en
vez de caballos y mulas veia los inmensos peligros que tan a deshora le habian salido al
camino.

De pronto oyo tras de si la voz del gigante barbudo que gritaba:
-Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

-Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedé al forastero duda alguna respecto al grandisimo aprieto en que se veria; pero
como era hombre de mucho temple, penso que la precipitacion y azoramiento podian
perderle. Afortunadamente pas6 el mesonero con una cesta de paja, y Servet, formando un
plan al instante con la rapida inspiracion que infunde el peligro, le dijo:

-Sefior Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aqui la noche. Deme usted un cuarto.

-iUn cuarto! -grufi6 jovialmente el tonel con forma y alma humana-. ;Y de dénde voy yo a
sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro mios.

-¢No hay ninguno? ;Ni siquiera aquel donde dormian los volatineros hace dos meses?

-iAh!... aquel, si... libre esta, y si usted lo quiere, saque la llave de mi bolsillo. No puedo
valerme de las manos.

-Gracias... Aqui esta la llave -dijo Servet, retirando su mano de los bolsillos del sefior
Guasp.

-¢Sabe usted cual es el cuarto?

-Ya, ya sé -dijo el caballero dirigiéndose sin precipitacion al otro extremo del patio donde
habia una puerta que mas bien de pocilga que de habitacién para hombres parecia.

Mientras abria la puerta, observd a los que le observaban. Eran el individuo de las espesas
barbas, su compafiero y un tercer personaje con uniforme militar. No distingui6 Servet su
cara, pero la reconocia en la oscuridad de la noche y la reconociera en medio de las
tinieblas absolutas.

El caballero entro en su vivienda y cerr6 por dentro.



-Ahora -penso6- que venga a buscarme.
Y se ocup0 en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplico el oido a la puerta.

-Ya viene -dijo- y por el ruido que hace parece que trae un regimiento para cazarme...
Bien, sefior Garrote, tu cobardia no se ha de desmentir un momento. Traes cien perros
contra un solo hombre. ;Oh! Maldita sea cien veces mi suerte -exclamé hiriendo
furiosamente el suelo con su pie-. Me cazara como a una liebre.

Llevo su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del choque brotase
una idea. La idea broto.

-No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ;| De qué me valdria una defensa
desesperada? jAh! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos de
Aragoén y Navarra. Debi sospecharlo, porque alli donde hay bandoleros has de estar ti
para mandarlos.

Volvio a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.

-jAh! jcobarde sayon! -murmur6 Servet corriendo a la ventana y abriéndola-. Por esta vez
se te escapa la pieza... {Maldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, €l midio la altura de la ventana sobre el suelo. No
era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Salté y hallose en un corral.
Felizmente habia un gran portalon a poca distancia y entrose en él sin saber a donde iba.
No habia dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio acometido por dos
enormes perros, de los cuales a pesar de su brio, no pudo defenderse. Le magullaron
atrozmente un brazo y una mano. Un mozo aparecié armado de garrote; mas sin darle
tiempo a que le acometiera, fue derecho a él Servet y apuntandole con una pistola, le dijo:
-Si al instante no me abres camino para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no,
te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyo que se las habia
con algun personaje de campanillas y no con ladron o ratero de gallinas como al principio
pensara, porque temblando de miedo, le dijo: -No me mate usted, sefior, y le ensefiaré por
doénde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.
-¢Es usted...? -balbuci6 el joven.

-Déjate de preguntas... guia pronto y sacame de aqui, porque te mato.
-Venga usted, sefior, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrid. Al verse en un callejon oscuro y estrecho, el
caballero dijo: -;Qué calle es esta?

-El callejon del Cristo.
-¢A donde va?
-Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de los Codos.

-¢Y a donde sale la plazuela de las Tablas?



-A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde estan las veinte casas arruinadas.

Servet mir6 a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes iguales a derecha e
izquierda, no sabe cual preferir. Pero era preciso decidirse y se decidio. Sin decir adios al
muchacho, tomé hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mas en la sombra. Antes de llegar a la
plazuela de las Tablas, sinti6 ruido de muchas pisadas de hombres que parecian brutos y
una voz que claramente lanzo al negro espacio estas palabras:

-Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atras y corri6 a escape en direccion contraria. Era aquel mas que callejon un
tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni angulo, ni resquicio. Andaba por
alli como la bala por el anima del cafion. Su fuga era semejante a la que emprendemos en
suefios, cuando nos vemos perseguidos por horrible monstruo y no tenemos mas escape
que correr por larguisima galeria que no se acaba nunca, nunca. El monstruo nos sigue,
nos alcanza y la galeria, joh angustia de las angustias! no tiene fin.

Salio por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en direccion a la puerta del
Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la via contraria en direccion al corazén de
la ciudad. Sus perseguidores le seguian: eran muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar
por las patadas y los gritos. Decian: «Ahi va, ahi va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la ciudad y la tapia de
San Salomoé. Tres angulos agudos y contrarios, determinados por los baluartes, hacian de
esta zanja un zic-zac. Servet apreto el paso. Lleg6 a un punto en que sus perseguidores no
podian verle porque la noche era oscura y porque ademas le protegia la pared saliente de
San Salomdé. Alli, detras de aquel gran pliegue del muro se detuvo para respirar. Pero no
habia tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos venian y sus infames ladridos sonaban
cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensé que su unica salida era la puerta del Travesat; pero
en la puerta habia guardia y era mas facil cogerle. ;Se arrojaria por la muralla? No, porque
seria milagro que no se estrellase.

-iAh! -exclamo con subito gozo-. Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendi6 por la pared de San Salomo hasta tropezar con un grueso y
fuerte clavo. Se agarrd a él y su cuerpo trepo... Al punto buscaron sus manos una soga, la
hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subi6 como un marinero. jArriba! Subia con
el corazon, con el impulso de su sangre hirviente, con el empuje elastico de sus musculos
de acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba presto atencion. La jauria pasaba. Oy0 después disputar en la puerta del
Travesat. La guardia sostenia que por alli no habia salido nadie. Los infames cazadores
retrocedian para reconocer la muralla, donde habia lienzos destruidos por donde un
hombre podia escabullirse y bajar aunque dificilmente al campo. No parecian sospechar de
San Salomo, y recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo, y volvieron a
entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecia sino que en Solsona andaba
suelto el demonio.



- XIX -

La idea de su triunfo regocijo de tal modo a Servet, mejor dicho, le enloquecio tanto que
estuvo a punto de gritar: «jGalgos del infierno, no me cogeréis aqui!».

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inutil furor y la confusion de sus
perseguidores. Se reia con toda su alma inundada de una complacencia delirante. Creia
sentir bajo su cuerpo la trepidacién del convento y del pueblo todo lo que era como la
prolongacion de su carcajada.

Siguié observando y vio que sus perseguidores se detenian al pie del muro, y uno de ellos
sefialaba a lo alto. Uno habia sospechado, y la idea no habia parecido a sus compafieros
absurda. Les oy0 discutir: después miraron todos hacia arriba, como si un secreto instinto
u olfato de sabueso les indicase que alli estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo
cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguian mirando: al fin retiraronse todos y quedaron
algunos como de guardia.

-Esos salvajes -penso Servet- seran capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que alli era grande también el peligro si no tomaba resolucion pronta,
Servet exploro el lugar adonde su buena o su mala estrella le habia llevado, y vio
confusamente las negras alas del convento, el emparrado tendido como un puente de
verdes pampanos entre el muro y el edificio, y por ultimo una luz en la reja mas cercana.
Entre tanto, un dolor agudisimo en el brazo recordole que habia sido mordido poco antes y
que su herida ensafiada por el esfuerzo ultimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba
a tomar caracter de gravedad. Su debilidad recordole también que no habia comido nada
en todo el dia y que era urgente acudir a la restauracion de fuerzas tan bien empleadas
hasta alli y tan necesarias aun si Dios no se ponia de su parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia haber dado con su pobre cuerpo en sitio
menos a proposito. jUn convento de monjas! jBuen genio tendrian las madres para recibir
a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de aquel lugar hacialo jcosa
horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que
habrian bastado para dar en tierra con el corazén mas esforzado, abatieron el de Servet que
confiaba mucho en las soluciones providenciales e inesperadas, en los bruscos cambios de
la suerte, o si se quiere decir mas clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a €l con todo su corazon y deslizose por el emparrado adelante, poniendo
pies y manos donde parecia haber resistencia. Andaba como un gusano, y su situacion, con
ser tan deplorable, le hacia sonreir. Cerca de €l brillaba la claridad de una luz que parecia
arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. jOh, Dios
poderoso! En el interior una hermosa monja leia.

El caballero penso lo siguiente:

-Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre fria que puede
tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que habia fuera de aquellos muros y las



desconocidas soluciones que podria ofrecerle aquella casa, no debia existir vacilacion. La
inspiracion divina que le llevé desde la calle de los Codos a deslizarse como un reptil por
entre los pampanos, podria sugerirle dentro de San Salomo recursos salvadores. Era
preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la accion y rapidez suma, lo mismo que
cuando se va a dar una gran batalla.

Concibio su plan y con aquella prontitud aquilifera que es la cualidad primera del genio
estratégico lo empezo a ponerlo en ejecucion. Salt6 a la galeria, empujo primero
suavemente la puerta de la celda y viendo que cedia la abri6 con fuerza... entro.

Subitamente cerro tras si y dirigiéndose a la monja y poniéndole su pufial al pecho, le dijo:

-Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de algin modo a la
comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a matarla, y la mataré con
sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habia creido ver un bulto, un hombre, el dragon.
Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era Tilin el que entraba: era un
desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho, quitaronle todo
movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta de sus pensamientos, y detuvieron
en su garganta la palabra. S6lo pudo exhalar un débil gemido, como la cordera proxima a

morir, y balbucio estas palabras: «<Hombre, no me mates, no me mates».

Habia cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos mas que con palabras
pedia misericordia al aventurero intruso.

-Sefiora -dijo este, amenazando siempre con su arma-. No soy un ladrén, no soy un
asesino, soy un desgraciado caballero victima de las discordias civiles y de una miserable
venganza. He entrado aqui al azar huyendo de un inmenso peligro; no vengo a llevarme
nada ni a faltar al respeto; sélo pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite.
Elija usted entre la muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a ocultarme en
sitio seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsion violenta agitaba su cuerpo y sus 0jos
desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro aterrador. El intruso tuvo una
idea. Volviéndose rapidamente cerro la puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.

-Sefiora -dijo gravemente bajando la voz-, mi situacion en esta celda es sumamente
desagradable para mi. Mi brusca entrada en esta casa de paz y santidad, la audacia con que
he profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme a los ojos de usted como un
ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer que se forme de mi una opinién
mejor, no: el peligro en que me veo me ha obligado a amenazar a usted con esta arma que
solo usan los malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré, convencer a usted de que
no soy un criminal, sino un desgraciado, el mas desgraciado de los hombres. Me he
hallado solo en la ciudad, frente a centenares de enemigos... ¢No es legitima mi defensa?
iAh! sefiora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano pueda empufiar un
arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de esa gente, no
mil veces... He luchado contra inmensos obstaculos. A punto de caer en manos de mis
verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto



aqui... Es preciso que yo me salve, no porque estime en mucho mi vida que poco vale,
sino para no dar a esos miserables el regocijo de la victoria... Sefiora -afiadié con noble
acento- perdone usted la violencia de mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido
recurso impuesto por la necesidad, superior a mi caracter, a mi respeto, a todo, por el
peligro que convierte en fieras a los seres mas pacificos.

Sor Teodora empez6 a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus palabras, de su accion.

-Vayase usted de mi celda -dijo con torpe y angustiosa voz- salga pronto de aqui, y
acojase en cualquier parte del convento. Yo no le denunciaré... yo no.

-iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le registran esta noche
para buscarme...

-¢Y quién, quién se atrevera a registrar a San Salomo?
-Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

-Salga usted al instante de mi celda -repitié Sor Teodora restableciéndose prodigiosamente
en el ejercicio de sus facultades intelectuales y vocales-. No puedo tolerar esta profanacion
horrible. Salga Vd. y ocultese... no diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré a las
hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me faltara un aliento para pedir
auxilio.

-iOh! no -exclamo el caballero-. Me arrepiento de mi primer arrebato. No pondré la mano
en quien ya me ha prometido un poco de amparo permitiéndome que me oculte en
cualquier parte del convento. Ya he encontrado una generosidad que no esperaba, y esto
me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mio, he hecho al entrar aqui. Sefiora...

El intruso se levanto.

-¢Qué?

-Sefiora, si yo pudiera mover a compasion el espiritu elevado y piadoso de usted me
tendria esta noche por el mas feliz de los hombres. He entrado aqui inspirando miedo.

Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores ventajas concedidas por
el miedo.

-Bien, bien -dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que atn le parecia
espantosa pesadilla-. Vayase usted, jpor las llagas de Jesucristo!... vayase usted...
escondase en cualquier parte... Yo haré que no sé nada... Es lo unico, lo unico que puedo
hacer.

-Yo saldré, saldré -dijo Servet- pero si usted me lo permite...

-No admito réplica... Fuera, fuera de aqui -prosiguié la monja adquiriendo al fin dominio
sobre si misma y acercandose con paso seguro y ademan imponente al intruso.

-iOh! jsefiora!... como me atreveré a pedir a usted un poco mas de compasion, un poco,
casi nada.

-No o0igo una palabra mas. Salga usted... ya no temo sus armas, las desprecio, porque mi
deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

-Senora...



El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejo caer su cabeza sobre el
pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvio hacia la ilustre
religiosa su semblante palido, y con dolorido acento le dijo:

-Estoy herido.

Sor Teodora se qued6 cortada y parecia meditar. El forastero caia rapidamente en profundo
marasmo. Mortal palidez cubri6 su rostro y su voz soné cavernosa como la del que
agoniza.

-iHerido! -repiti6 la monja, mirando el brazo ensangrentado-. Es verdad.

-Si la caridad, sefiora -murmurd el caballero- no se sobrepone en el animo de usted al
rencor que le he inspirado, al sentimiento de la profanacion de esta casa por mi entrada
importuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja, declarome abandonado no sélo de
los hombres sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo mas.

Cerro6 los ojos y su abatimiento fue mas visible.

-Mis escrupulos -indicé Sor Teodora con entereza- no me impediran dar a usted algunos
auxilios. ¢Esa herida es grave?

-Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he tenido que trepar por la
tapia de San Salomo6 y me he magullado horriblemente el brazo herido.

-Mi conciencia -penso la religiosa- no me dice nada contra la idea de curarle esa herida, y
vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

-iOh, sefiora! -dijo el intruso con fervor-. Ya veo que Dios no me abandona. Perdon,
perdon por mis amenazas al entrar aqui, por mi lenguaje descortés. Crel entrar en la
caverna de un enemigo y me encuentro en la morada de un angel.

Sor Teodora echo vino en un vaso. Parecia muy atenta a preparar la medicina, pero su
semblante estaba cefiudo y no indicaba gran tranquilidad en su alma.

-Sefiora y venerable madre -afiadio el herido, tomando su pufial y sus pistolas y
poniéndolos sobre la mesa-. Ahi tiene usted las armas que le han inspirado tanto miedo.
En presencia de un angel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma y
estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente
de serlo y me denuncia, hagalo en buena hora. jInfeliz de mi! Antes lo fiaba todo a mi
audacia y al arrojo que me infundia el peligro; ahora lo fio todo a la nobleza y a la caridad
de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en su semblante la bondad de los
angeles. {Bendito sea Dios que me ha traido aqui!

La de Aransis dejo un momento su obra para recoger las armas y ponerlas en otro sitio.

-Soy de usted -dijo el herido con sumision-. Mi libertad, mi vida, estan en sus divinas
manos.

- XX -



Poco después los blancos y finisimos dedos de Teodora se acercaban temblando a la
herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la religiosa era todo compasion, y
el del aventurero gratitud.

-Esto debe lavarse -dijo ella.

Sin detenerse echd agua en una jofaina de plata, afiadiéndole gotas de una esencia
aromatica que perfumo la celda. Después de lavar la herida aplico sobre ella el vino que
habia batido con aceite y la vend¢ al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, sefial6 la puerta y le dijo:
-Ahora...

-Ahora, si -repuso €él de mala gana sin moverse de su silla-. Si yo me atreviera a decir a la
sefiora una cosa...

Hablaba en el tono mas humilde.
-¢Qué cosa? -pregunto Sor Teodora con severidad.
-Que me muero de hambre, sefiora.

Al decir esto parecia que sus fuerzas se extinguian y que iba a perder el conocimiento. La
monja miro al suelo, luego al intruso, después a la rica alacena de talla que guardaba
tantos tesoros.

-Las inmensas fatigas del dia de hoy -afiadié Servet con profunda lastima de si mismo- no
me han permitido llevar un pedazo de pan a la boca. El hambre y el cansancio me agobian
de tal modo, sefiora, que si usted me arroja de aqui en este triste estado, no podré dar un
paso.

La venerable madre volvio a fruncir el cefio. Parecia vacilar. Después dirigiose a la
alacena y saco de ella un objeto que despidi6 olores gratisimos al olfato: era una gallina
asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por el fuego,
convidaban a la gastronomia. El hambriento se reanimé sélo con la vista de tan hermosa
pieza, honra de las cocinas de San Salomo.

Sin decir una palabra, la monja tendi6 sobre la mesa un mantel, blanco y limpio como el
cuello de un cisne, puso en él la fuente con la gallina, un pan entero y una botella de vino
blanco que en el subido color de oro y delicadisimo aroma indicaba sus muchos afios.
Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se apart6 de la mesa, y tomando una
silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso que habia caido ya sobre la cena. Sor
Teodora no acompaiio con una sola palabra su accidn, ni tampoco con una sola mirada.
Tomando su libro de oraciones, se puso a leer.

-Si mil afios viviera -dijo el hambriento, después de los primeros bocados- no tendria
tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha hecho por mi esta noche, venerable
madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oia mas que el ruido del comer. La de Aransis
mir6 de reojo y viendo que el intruso, después de hacer desaparecer media pechuga y un
ala, se detenia, levantose y volviendo a la alacena, sacé unas lonjas de jamo6n adornadas
con esa filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan agradable al paladar como a



la vista.
-Gracias, sefiora -murmuré D. Jaime-. Mi hambre ha sido satisfecha y me basta.

La monja sac6 también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin mirarle, ni cambiar
con él palabra alguna, volvié a su asiento y tomé su libro. jQué ganas de rezar la habian
entrado! Sin duda queria desagraviar a Dios del grandisimo desacato y profanacion que la
entrada de aquel hombre en su celda representaba. Pero el aventurero se cansé del largo
silencio, y deseoso de romperlo, hablé de este modo:

-Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aqui como un ladrén
amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni consideracion. Lo mas
que se puede hacer por €l es darle una limosna, pero nada mas, nada mas.

Sor Teodora no pronuncio silaba ni movié pestafia. Parecia una de esas estatuas en que el
arte ha representado a un grave personaje historico leyendo sobre su sepulcro.

-Bien sé que este hombre no merece consideracion -afiadio el caballero-. Si se le conociera
bien, quizas la tendria; pero no se le conoce, no es mas que como un saltador de tapias.
iAh! si se conocieran sus inmensas desgracias, los maviles que le han traido aqui, quizas,
quizas no tendria el sentimiento de ver apartados de si los ojos de su bienhechora.
Permitame usted -afiadi6 dirigiéndose a ella- que me duela este desvio. No estoy
acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar hasta hoy simpatias, afecto, amistad en
todas partes. Bien sé que pedir esto en el caso presente seria mucho pedir... He recibido
mucho mas de lo que podia esperar y mi gratitud sera eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

-Demasiado favor es -dijo Sor Teodora sin mirarle- auxiliar a un hombre desconocido que
ha entrado aqui como entran los ladrones sacrilegos.

Entonces le mir6 y con subito enojo le dijo:

-¢Pero no se marcha todavia?...

-Espero las 6rdenes de mi duefio -replico el intruso inclinando su cabeza.
-Vayase usted.

-¢ A donde, sefiora?

-Al Infierno... ¢qué sé yo?

-No puedo salir de San Salomd mientras estén en Solsona las guerrillas de Navarra. Me es
imposible, sefiora. Si salgo mi muerte es segura: entre mis cazadores hay uno que jamas
perdona.

-¢Y qué me importa eso? -dijo la monja alzando bruscamente los hombros y cerrando el
libro.

-Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora, en esas manos que han nacido para ser
generosas y que lo seran, aunque usted misma no quiera. He entregado a usted mis armas.
Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su accion caritativa ocultaindome en el
convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen, alborote
la casa, toque la campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad y entrégueme a



ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdicion y mi muerte como si vinieran de
Dios.

-¢De modo que insiste usted en quedarse aqui? -dijo la de Aransis confusa y asombrada.

-Por mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntariamente a su ruina. Si usted en
conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me depar6 la Providencia,
arrojeme en buen hora.

-¢Hase visto un descaro igual?... jUn hombre en mi celda!... jJesis y Maria Santisima de
mi alma!

La madre se llevé las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas tocas.

-No pretendo que usted me oculte aqui, sino en cualquier otro sitio donde esté seguro. Lo
pido como se piden los favores, no con amenazas ni con armas; usted hara lo que su
conciencia le dicte, sefiora, 0 entregarme a mis enemigos o salvarme.

-¢Como he de salvar a quien no conozco, como? No es virtud sino pecado ocultar al
criminal y ponerle a cubierto de la justicia.

-Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefiora -declaro el intruso con acento
patético y conmovido.

Su acento tenia la admirable entonacion del honor verdadero que no puede confundirse
con ninguna otra. Los histriones mas habiles apenas pueden fingirla. Sor Teodora que
tenia su alma facilmente abierta a la conviccion, principié a experimentar hacia Servet las
agradables sensaciones que producen los movimientos de benevolencia en el corazon
humano.

-Por el que esta en esa cruz -dijo el herido extendiendo su mano hacia el crucifijo- juro
que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta caceria que ahora sufro no es
motivada por ningun hecho deshonroso.

-¢El cazador de usted quién es?
El caballero vacil6 un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaria dijo:
-Es un celoso.

-iUn celoso! -repitio Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas que
repentinamente entraron en €l.

-Un celoso y ademas un fanatico. Si yo le contara a usted esa historia, usted que es buena
y noble dejaria de ver en mi un criminal atrevido, y si en el curso de ella aparecian faltas y
faltas graves, seguro estoy de que me las perdonaria.

-Tal vez no -replico ella que habia empezado a sentir abrasadora curiosidad sin poder
precisar de qué ni por que.

-Y pongo por testigo a Dios de que la proteccion que usted se digne concederme esta
noche no sera mal empleada ni recaera en persona indigna de ella. No es vanidad, sefiora,
lo que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma
y me entregase a mis enemigos, cometeria un crimen abominable, porque crimen es
entregar al verdugo un inocente.



Sor Teodora replico frunciendo el cefio:
-Eso podra ser verdad y podra no serlo.

-Si, podra ser verdad y podra no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el discernimiento frio
de un juez, sino el corazon noble y generoso de una dama, de una religiosa, de una santa.
Elija usted, sefiora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en que estaba su
alma, fluctuando entre el rigor de los deberes monasticos y la bondad de su corazén. No
siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

-No me sera muy dificil creer -dijo después de una larga pausa- que no estoy delante de un
ladron, bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que no pertenece usted a esa pobre
clase plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece
usted a la clase mas alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se adquieren
sino habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero hay muchas especies de
criminales desde que la politica ha trastornado la sociedad, y quizas usted, sin ser
precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe haya cometido otros que me
vedarian en absoluto ampararle.

-Sefiora, no comprendo a usted.

-Desde que me entreg6 sus armas, desde que usted me hablo de esa terrible persecucion
que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver si me engafio: el afan con
que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque sin duda algtn celoso defensor
del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espia
de Calomarde y de las tropas del Rey que ya estan sobre Cervera. jOh! sefior mio, no creo
en la farsa de esa caceria por celos, no: tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, me
prueban que anda por medio la pasion de las pasiones... la politica. ;Y siendo usted amigo
de esos hombres corrompidos que vienen a sofocar esta santa insurreccion por la Fe, se
atreve a buscar asilo dentro de los muros sagrados de San Salomé?... Qué audacia!

-iOh, sefiora! -exclamo el caballero, cruzando las manos-. Nada podré ocultar a usted.
Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal como soy... Me he fiado a su
generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un caracter que despierta
en mi grandisima aficién y simpatia, y no puedo dejar de corresponder a ese caracter,
mostrando la parte principal del mio, que es el amor a la verdad. El corazén me dice que
de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir mas que
beneficios. Sefiora, me presentaré a usted con mi verdadera forma, y asi me haré mas
acreedor a su amparo... Yo no soy espia de Calomarde.

-Entonces...

-Los defensores de la llamada causa apostdlica y los realistas de Madrid son igualmente
extrafios a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el deber de decir a
usted la verdad pura, creyendo que asi ha de tomar mas interés por mi, le diré... Salga lo
que saliere, sefiora, digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocé un grito y se puso palida.

-Y repito ahora lo que antes dije -manifest6 el intruso arrodillandose ante la monja en la



actitud mas respetuosa-. Reverenda madre, disponga usted de mi suerte. Entrégueme usted
a mis enemigos o salve esta pobre vida, segtin lo que su conciencia le dicte.

-ijJacobino! -murmur6 Sor Teodora santiguandose.

-Asi nos llaman -dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando los ojos para
contemplar la soberana hermosura de la monja-. Asi nos llaman... De modo que tiene
usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

-Levantese usted -dijo la de Aransis bruscamente.

-No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos labios -repuso galantemente el
caballero-. ;Sera posible que mi franqueza no despierte en usted la piedad? A un hombre
que muestra asi el mas grave de sus secretos ;se le puede negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al mas alto grado de confusion. Bien lo comprendia Servet, el
cual, conocedor del corazén humano habia visto en la ilustre dama uno de esos caracteres
que se conquistan mas facilmente con la verdad y la franqueza, que con la violencia y la
amenaza. La de Aransis era en efecto como él creia. Para conquistar su benevolencia era
preciso confiarsele resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el
artificioso, el astuto no serian sus amigos; pero el franco, el leal y el verdadero si.

-Lo que usted me ha dicho -indicé mirando tan fijamente al caballero que parecia querer
penetrar sus mas intimos pensamientos- me mueve a tratarle como el mayor enemigo de
esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclind su cabeza en sefial de resignacion.

-Por consiguiente -afiadio ella alzando la mano y estirando el dedo indice como un
predicador- voy a dar aviso a la comunidad para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se inclin6 otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no parecian indicar
sentimientos tan crueles como los que sus palabras expresaban.

-Sin embargo -afiadié- prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el objeto de su venida
a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre manos trae... porque usted ha
venido sin duda con algun fin contrario a esta porfia apostolica que hay ahora.

-Si yo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora -dijo el caballero con entereza- seria
un miserable. Yo crei que usted no me tendria por un miserable. jRevelar lo que se nos ha
confiado como un secreto! No, sefiora. En lo que usted me pide, acaba la franqueza y
empieza la deshonra. La reverenda madre no sabra nada de mis labios. Yo no soy traidor a
mis amigos y favorecedores. ; Esperaba usted mi contestacion para dar la voz de alarma a
la comunidad? pues ya la tiene... He dicho antes que me sometia en cuerpo y alma a mi
bienhechora. Desarmado estoy... puede perderme si gusta; salga usted... no tema que lo
impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
-Quieto -dijo vivisimamente Teodora corriendo a impedir aquel movimiento.
-Es que no puedo acceder a la traicion que se me exige.

-No importa... yo no quiero que nadie sea desleal -replicé la monja, acompafiando su voz
de un ademan tranquilizador-. Me he acordado de mi pobre hermano, que como usted



tiene la desgracia de ser jacobino. jPobre hermano mio! A su recuerdo debe usted mi
piedad.

-¢Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?
-Si -repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veia, como vulgarmente decimos, el cielo
abierto.

-iOh! jgracias, gracias, sefiora! -exclamo acercandose a ella con intencion evidente de
besarle las manos.

-Por Dios, hable usted mas bajo, mas bajo -dijo Sor Teodora retirandose y poniéndose el
dedo en la boca.

- XXI -

-En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la lefia... en la sacristia... no, mejor sera en la
iglesia... no, en la iglesia no... En la covacha del hortelano... no, en la torre... ;por qué
no en la iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, los ojos fijos en el
suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la gran vacilacién de su alma. Iba
nombrando los distintos lugares donde el caballero podia esconderse, pero tan pronto
como los nombraba los desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso
requeria. El problema era dificilisimo; pero la dama se aplicaba a él con la constancia y el
ardor de un buen matematico. Después de indicar varios sitios apuntando en seguida sus
inconvenientes, mir6 al caballero y le dijo:

-Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted ser descubierto. Si
no se tratara mas que de la noche, facil seria... pero usted quiere estar oculto toda la noche
y todo el dia de mafiana...

-Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con su anterior
desvio, volvio a enumerar los distintos rincones de San Salomo.

-Hay aqui al lado una celda que no tiene uso -dijo-. Nadie entra en ella... pero la madre
priora guarda la llave... y si se le antoja entrar... la madre priora tiene el don de hacer las
cosas cuando menos falta hacen... Suele venir a mi cocina que esta entre las dos celdas, y
si siente ruido... o si se le antoja... porque tiene unos antojos muy ridiculos...

-Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal caso procuraré que no tenga quejas de
mi cortesia.

-Quite usted alla, hombre de Dios -exclam¢ la dama mostrando por segunda vez al
caballero su linda dentadura-. De todos modos es preciso que usted me deje sola lo mas
pronto posible... Bien podria suceder que cualquier hermana pasase por aqui y viese un
hombre en mi celda... En tal caso resultaria muy mal recompensada mi generosidad.



-No pasara eso, sefiora. Las buenas madres duermen. Dios vela su suefio y los angeles de
la guarda impediran que este acto caritativo sea descubierto y mal interpretado por la
malicia.

-Mucho confio en el amparo de los angeles de la guarda y en la bondad de Dios -dijo la
sefiora- pero lo mejor es que salga usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la celda, y la luz
de la lampara iluminaba de lleno ambos rostros.

-Nadie que esto viera -afiadié la monja contemplando a su huésped con curiosa fijeza-
podria interpretarlo como lo que es realmente, como un acto caritativo... jCuantos juicios
equivocados se forman en el mundo! jCuantas personas inocentes son victimas de la
maledicencial...

-Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus sentencias. A ese hay

que apelar despreciando los vanos juicios de los hombres, inspirados siempre en el odio o
la envidia... Pero no quiero mortificar por mas tiempo a mi bienhechora, permaneciendo

aqui.

Se levanto.

-Estaba pensando -dijo la madre- que pudiendo trepar por una ventanilla que esta sobre la
puerta de la sacristia, podria usted ocultarse facilmente en el camarin. Hay alli mil
objetos... Pero no: el sacristan ha dado ahora en la mania de arreglar aquello y todo el dia
esta revolviendo trastos... ;Ddénde, Jesus Sacramentado, donde?... Déjeme usted pensar.

Apoy6 la frente en la palma de la mano. El caballero se sent6 de nuevo y espero las
decisiones de su angel bienhechor. Después de largo rato el caballero no oy6 mas que un
suspiro.

-¢No halla usted mi salvacion, reverenda madre? -dijo al fin Servet.
-¢Qué? -exclamé bruscamente ella como si fuera arrancada de una meditacién profunda.

-Lo mejor sera que no se mortifique usted mas por este desgraciado. Si Dios ha decidido
ampararme esta noche nadie lo podra impedir.

El caballero volvié a levantarse.

-Yo creo -dijo Teodora en tono de lastima y melancolia- que Dios no le abandonara a usted
si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha manifestado. El que confia en Dios
nuestro Sefior y amantisimo padre, sera salvo.

-Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he llegado a creerme
invulnerable, y siento un valor muy grande para acometer los trances dificiles y
arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido durante mi juventud, la mas
borrascosa que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los
compromisos, las penalidades, los triunfos y las caidas que en ella ha habido, y es tal mi
vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada hacia atras y mirando
esas turbulentas paginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de dolores y alegrias
contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora tenia de su propia juventud, la mas



monotona, la mas solitaria, la mas desabrida de todas las juventudes posibles, que la dama
ilustre sinti6 vivo interés ante aquella existencia que se le presentaba como un drama vivo.
Su discrecion era tanta que pudo disimular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:

-La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo que la de usted habra sido y sera de las
mas desasosegadas.

El huésped se sento.

-La mayor desgracia de mi vida -dijo- ha sido siempre no poseer lo que amo y amar todo
lo que no puedo poseer, corriendo siempre detras de cosas imposibles.

-Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinion sobre esto, y Sor Teodora se admird de observar en si cierta
cosa inexplicable, asi como un deseo de saber toda la vida del intruso hasta en sus mas
escondidos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al de una novela de la cual se
han leido algunas paginas que anuncian escenas conmovedoras. Después de doce afos de
convento habia sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la vida exterior y
mundana, de toda aquella vida que habia puesto juntamente con sus magnificos cabellos, a
los pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que debia estar en
presencia de un extrafio, y se admiraba de oir con agrado, mas que con agrado, con
simpatia la conversacion del caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situacion revelosele después de un momento de tristeza
meditabunda en que se creyo libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en
consorcio honrado y carifioso con toda clase de personas. Fue una vision breve y risuefia,
y tras la visién vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al alarido del
centinela que da el «quién vive».

Levantandose bruscamente, dijo:

-Esto no puede seguir. Salga usted y escondase donde pueda... iNo parece sino que estoy
tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El rel6 de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrio cautelosamente la puerta y examino la galeria y el claustro para ver si
reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron impresion extrafia. Tuvo miedo,
lanzo una ligera exclamacion. Servet acercose a ella y vio que aspiraba el aire
fuertemente, cual si no bastandole sus ojos y oidos, quisiera explorar con el olfato.

- XXII -

Por la parte exterior de la celda corria poco antes algo que merece ser referido. La soledad
y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que estuviese a salvo de la curiosidad monjil
aquella interesante parte del convento, y asi como no hay bien que no tenga su sombra de
mal, asi la independencia que gozaba la de Aransis, tenia por enemigo el afan inquisitorial
de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento, frente a frente, claustro por
medio, de la celda de Sor Teodora. Grandisima era la inclinacion de la madre Montserrat a



saber lo que hacian o dejaban de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos y
regalitos la discrecion de las criadas, ya valiéndose de sus propios ojos, habia logrado ser
un archivo humano lleno de cuantos datos pudiera apetecer el autor que tuviese el
capricho de escribir la historia intima de aquella antigua casa. Hacia con tal disimulo sus
pesquisas, y observaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres
apenas notaban la presencia de aquel diligente alguacil aposentado en el extremo Norte del
ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compafieras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo como a Sor
Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas rivalidades tenia cierto
derecho divino a la fiscalizacion de la madre Montserrat, segtiin opinion de esta misma.
Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda y en la
cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas partes del
tiempo y del espiritu del alguacil de enfrente. Ponia este especial atencion en la hora a que
apagaba su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la lampara
encendida, la Montserrat salia paso a paso de su celda, recorria la galeria del ala de
Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del edificio, y recorriendo la
galeria del ala de Poniente se acercaba con pasos ligerisimos a la celda de su enemiga, y
por un agujero, que alli habian hecho los angeles sin duda, introducia su alma toda puesta
en una mirada. Miraba como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccion decia:
-Lo que yo me figuraba... Esta leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santiguo tres o cuatro veces, y poniendo cara de espanto,
exclamo para si:

-Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Esta con las tocas quitadas poniéndose flores
en la cabeza y mirandose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentian: calzaba sus
venerandos pies con alpargatas que parecian de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que fue noche muy
célebre en San Salomo) la de Montserrat hizo su viaje de inspeccion porque era cerca de la
una y la celda de su victima estaba iluminada. Era preciso tomar acta de este peregrino
caso.

La monja aplico su oreja a la puerta, y entonces... jpor los sagrados clavos y las divinas
llagas de Jesucristo!... Se quedo helada de espanto. No daba crédito a aquel su sentido
acustico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de vigilancia parecia que se habia
agrandado. Adapto la monja su ojo vidrioso... Miro, estuvo mirando un largo rato. jComo
miraba! Crey¢ al principio que era alucinacion; pero no, era realidad, realidad.

Echo a correr tambaleandose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual si no pudieran
sostener el formidable peso de su indignacion. Se santigud repetidas veces, elevo las flacas
manos al cielo, movio la cabeza tan semejante a una calavera, y murmuro:

-Ya me esperaba yo esto... En esto habian de parar las locuras de esa mujer. jPiedad,
Senor!



Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra con su esqueleto, tal era el
pavor que sentia; pero ella saco de su demacracion senil las fuerzas que necesitaba para
poder llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los minutos que
tardo en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de infamia, de vilipendio
para la orden de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora que era la mas rezona de las
habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su angosto lecho y bajar al coro,
donde estaba en oracion largas horas, de rodillas sobre el marmol duro y frio, apoyando
sus brazos en una silla que le servia de reclinatorio y sumido el espiritu en las honduras
mareantes de la mistica. Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entro la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lampara que alumbraba al Cristo, vio a la
madre abadesa de rodillas. Acercose y le toco en el hombro.

-¢Quién es? -dijo la abadesa con voz sofiolienta.
La de Montserrat se arrodillé a su lado y se persigno con precipitacion.
-Soy yo -repuso- que vengo a poner en conocimiento de...

-Ya... ya me lo figuro -dijo la madre abadesa incorporandose-. Yo también empezaba a
alarmarme.

-:Sabe usted lo que voy a decirle?...
-Si... que se siente olor a madera quemada.
-No, no es eso.

-Hace un rato que senti ese olor -afirmé la madre abadesa husmeando el aire-. ;] No siente
usted?

-Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

-¢Qué me dice usted, sefiora?

-Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

-Usted suefia, hermana... Pues no me queda duda... ;No siente usted olor a quemado?

-Sera que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando pasan cosas graves,
cuando el convento esta profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no conviene
pensar en fruslerias.

La abadesa se levantd.

-iUn hombre! Eso no puede ser -dijo con espanto.
Y al punto se puso a temblar.

-Un hombre, si. ;No sé yo lo que es un hombre?
-¢En donde?

-En la celda de una religiosa.

La abadesa ces6 de temblar y empez0 a reir. El caso le parecia tan absurdo, tan
inverosimil; estaba ademas tan acostumbrada a los ridiculos terrores de Sor Maria



Montserrat, que no pudo permanecer seria.

-Si a la abadesa de esta comunidad -dijo la delatora- le falta valor para llamar a la puerta
de la celda donde se esta consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no
me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.
-iOh!... si, parece que hay humo aqui -dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.
-iHumo, humo!

Esta exclamacién brot6 a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa luz de la lampara
veiase una como niebla espesa que envolvia los abigarrados oropeles del altar
churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.

-jJesus de mi alma! -grit6 la madre Montserrat llevandose las manos a la cabeza-. ; Qué es
esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres... les he visto correr por el claustro
hacia la sacristia...

La abadesa se quedo tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse. Volvieron a asomarse
a la reja de la iglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo
ver las imagenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precipitados de tres
hermanas que bajaban. En el patio habia también algo de humo. Corrieron todas a la
puerta de la sacristia, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedio las cinco
madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta sali6é una
bocanada, un chorro, una manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el
fondo del centro oscuro vieron las llamas que brillaban y extendian sus rojas lenguas por
las paredes.

Todo San Salom6 no tuvo mas que una voz para gritar:

-iFuego!... jFuego!

- XXIII -

Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecia haber comenzado por dos
puntos distintos; por la sacristia y por las habitaciones ruinosas llenas de retama y trastos
viejos que estaban debajo de la Isla. Es dificil distinguir los incendios de casualidad de los
de intencion. La primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a veces bastante destreza
para disfrazarse de inocencia... Pero no pueden hacerse consideraciones dentro de un
convento que se quema y en presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando
religiosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hallaran salida si
no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que hallaron a mano junto



al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas que hallan pan, clavaron sus voraces
dientes en la vieja madera de los altares; de un soplo devoraron el apolillado tisu y las
secas flores que adornaban las imagenes; subieron mas culebreando; de una manotada
hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y entonces
engordando subitamente los horribles dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos
ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristia que era centro y raiz principal del incendio, enviaba llamas por
el pasillo que conducia al locutorio, mientras el fuego que salia de las crujias bajas del ala
izquierda trepaba a las galerias incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba
libre y, aunque muy cargada de humo, permitia a las monjas bajar al claustro. La invasion
de la sacristia por el fuego no permitia tocar la campana; pero los vecinos de Solsona
vieron pronto aquella claridad horrible y la columna de humo que coronaba a San Salomé
como una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se desgafiitaban y se
levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los aparatos modernos, formidable
artilleria de agua que servida por los bomberos suele abatir baluartes de fuego en las
ciudades de hoy. ;Qué podrian hacer contra aquel infierno los diligentes vecinos y los
guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se conocio que serian inutiles todos
los esfuerzos para salvar la fundacion del sefior marqués de San Salomé y no hubo mas
que un pensamiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por donde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la comunidad; lo cierto
es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos la puerta del locutorio y entraron en
el claustro, vieron que dentro del convento habia ya gente ocupada en salvar lo que se
podia. Sin duda aquellos hombres habian entrado antes que el fuego imposibilitase el paso
de la sacristia al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres monjas, y no
hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas, interjecciones
de horror. Veianse las blanquinegras figuras corriendo y bajando al claustro, como rebafio
de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habian salido de sus celdas sin acabar de vestirse,
porque el fuego no les habia dado tiempo para mas. Ponian otras gran empefio en salvar su
ajuar, y hacian subir a los vecinos o trataban ellas mismas de arrostrar la atmosfera de
humo para sacar algunos objetos. Otras mas filoséficas, creian que después de perdida la
casa, nada merecia ser salvado.

Los hombres a quienes la catastrofe habia abierto las puertas del sagrado asilo, sacaron de
las celdas lo que se podia salvar y lo arrojaban desde la galeria alta. Las llamas avanzaban
y no fue posible continuar en aquella tarea. Un calor horroroso, suficiente a dar idea
perfecta de las penas del Infierno, impedia a todo ser vivo permanecer mas tiempo en el
claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre aquellos benditos
muros que el Demonio habia tomado para si expulsando a las esposas de Jesucristo. Habia
monja a quien esta idea afligia mas que el peligro de morir asada. Dos de aquellas
infelices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos y en una de ellas pudo
tanto el miedo que expir6 en el claustro.

La confusion crecia. Habia alli hombres diversos, paisanos y militares, yendo y viniendo



sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecia. Cada cual obraba segun su valor, su
generosidad o su iniciativa. Hubo quien se echo a cuestas a dos monjas y quiso salir con
ellas cuando atn no habian bajado todas. Hubo quien propuso un premio al que entrara en
la iglesia para salvar de las llamas el simbolo de la Eucaristia, sin que apareciese un héroe
decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo quien intento salir por la puerta
del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se habian extendido ya por el pasillo y el
humo era tan denso que no habia medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.
-Madre Transfiguracion, ;esta usted ahi?
-Si, el Sefior me ha dejado vivir, ;y Sor Melitona de San Francisco?

-La he visto hace un momento... ;Se ha salvado la Madre Rosa de San Pedro Regalado?

-Si, ahi esta...
-Sor Ana, ;esta usted aqui?... Sor Ana.

-Alla esta... Se ha empefado en salvar sus colchones, y por tales pingajos han estado a
punto de perecer dos hombres.

-Hay personas muy imprudentes.
-¢Y la madre Montserrat?

-Aqui estoy, hija, mas muerta que viva -repuso la voz cavernosa que salia al parecer de
una calavera-. Por mas que me vuelvo loca no puedo averiguar donde esta Sor Teodora de
Aransis.

La flaca monja entraba y salia de grupo en grupo, como una serpiente que culebrea
resbalando entre la yerba.

-¢Esta Sor Teodora de Aransis?
-Repito que no lo sé... No esta aqui, ni alli, ni alla.
-jJesus Sacramentado! ;Si se habra quedado en su celda...?

-iCalle usted, tonta!... jpor las sagradas llagas!... {Si hemos subido y hemos encontrado la
celda vacia!... y los restos de un festin. jEs particular!... ;Y el incendio ha sido
intencionado! jAquel hombre!... no me queda duda de que é€l, él...

-iSor Teodora! jSor Teodora!...

-Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera, sefioras -grité un
hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar, el cual habia logrado a fuerza de
golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio del gran tumulto.

iGracias a Dios, al fin habia alguien que mandara en aquel desconcierto!
-iQue se cae la pared del claustro! -grit6 una voz terrible y de agonia.
-iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la tapia de la huerta, con espacio



suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que esto se hiciera con orden. El
hombre moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros y aragoneses,
designo un plazo para aquella operacion y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con
ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto
habia. No habia concluido la obra importante, cuando el coronel sinti6 que le sacudian
fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecia sino la estampa de la
muerte.

-Sefior coronel -dijo el espectro-. Sefior coronel, el incendio ha sido intencionado. Yo sé
quién es el perverso que ha hecho esta gran bellaqueria.

-¢Quién?... ;Donde esta?

El espectro extendi6 su brazo blanco que parecia un baston metido en la funda de una
almohada y sefial6 a un hombre vestido de payés y con un brazo vendado, el cual en aquel
instante arrojaba una herramienta de las que habian servido para abrir el boquete y se
deslizaba por €l, avido de poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grito:
-jA ese... ese... que se escapa!... jZugarramundi... ahi va... cuidado... es €él!...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de extraordinario
pavor.

La griteria que fuera sonaba no permitié conocer lo que paso; pero sin duda los deseos del
jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzo a la tronera y retirose después diciendo:

-Muy bien, compafieros... No pensé que Dios me lo depararia esta noche... Bien decia yo
que se habia metido aqui... ¢Con que también incendiario? jHorrible conjunto de
crimenes!... Ahora, sefioras, salgamos. Mucho orden... digo que mucho orden... Esta
noche le voy a romper la cabeza a uno.

Colocé un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos ejércitos, sino
como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogian en brazos una dominica y por
el boquete la entregaban en los brazos de los que estaban fuera. Parecia que echaban nifios
en el torno de una casa de expositos. Nunca falta un bufén en las mas terribles escenas de
la vida, y alli hubo uno que al echar fuera una monja, decia: «Ahi va otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de hombres; pero el
susto, el horror, el peligro, no permitieron a las mas de ellas entretenerse en gazmofierias.
Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en apretado grupo; no sabian andar, no sabian
a donde ir. La mas tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque se
incendiase el mundo todo, aquella nada podria decir. Unas se arrojaban sin aliento en el
suelo; otras lloraban a lagrima viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose
preguntas, expresando con una observacion breve, con un vocablo suelto, con una
articulacion indefinible el panico, el azoramiento, la turbacion de aquel instante.

-¢Estamos todas?
-Una, dos, tres, cuatro...

-¢Y a mi no me cuentan? También estoy aqui.



-Tengo una mano abrasada... jJesus mio, qué dolor tan vivo!

-Mirad cémo esta mi habito; y gracias que la Santisima Virgen me libré de morir
achicharrada.

-Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbon.

-Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacion de mi alma, que cuando subimos
habia en la celda restos de un festin... pero de un festin opiparo.

-Contemos otra vez... dos, tres...
-Pues si que falta una.

-Su celda estaba vacia, vacia, vacia... La luz apagada... Yo le habia visto antes, y su cara
se me quedo en la memoria jqué terror! Tenia el brazo vendado y la manga subida.

-El tinico zapato que pude ponerme se me perdio en la huerta...

-Yo dormia profundamente, cuando senti un ruido infernal, abri los ojos, vi la claridad...
iEl divino Jesus nos valga!

-Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro criadas veinte y cinco.
-iFalta una, falta una!

-¢Seria yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre. jHorripilante
suceso! ¢Por qué nos quemaria nuestra casa ese malvado?

-Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano alevosa.
-iFalta una!

-jQué horrible aspecto presenta nuestra casa!... Adios, San Salomo, vivienda querida,
vivienda adorada, adios para siempre.

-Adios, San Salomd. Sefior, Padre Nuestro, pues tu lo has querido, sea. Pobres debemos
ser y pobres seremos.

-iBendito sea el poder de Dios!

-No puedo mirar a San Salomo... Me muero de afliccion.

-Animo, hermanas mias. El Sefior lo ha querido asi; tengamos resignacién.
-Yo le vi, yo le vi.

-¢ A donde vamos?

-¢Estamos todas?

-No, no, que falta una.

-Falta una.

-Una.

- XXIV -



El concertado desarrollo de esta narracion que es menos novela de lo que creeran muchos,
exige que no digamos ahora una palabra mas de las buenas madres de San Salomo,
dejandolas entregadas a su dolor y en camino del albergue provisional que les preparo el
obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman en lugar no apartado del siniestro, alla
donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos que se escriben en
unos libros muy serios y que también han de tener su hueco importante en este que lo son
de entretenimiento.

A la mafiana siguiente, cuando atin echaba humo y chispas el cadaver tostado de San
Salomé, D. Carlos Garrote (y jamas pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe
quitarse nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San Francisco acometido
de un mal que con frecuencia padecia, y que en los ultimos afios se le habia recrudecido
bastante: este mal era la cOlera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con el pie,
golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que con tales caricias iba en
camino de no servir mas que para lefia, y finalmente, soltando de su boca en nutrida
descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de la cabeza a los
bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa donde habia
butifarra, pasteles y vino, parecia encargado de representar con su sensual abandono, sus
ojos medio chispos y su semblante epicureo, la antitesis del exaltado y ardiente Garrote.
Aquel viejo borracho era Mafias, guerrillero estipido que los caudillos habian arrinconado
por no servir mas que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitan de lanceros, joven, bien parecido
y que por su cortesania y aspecto hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos soldados
apostolicos. Aun falta mencionar otro individuo; pero en este basta la mencién: era el
capellan de San Salomo6 Mosén Crispi de Tortella. Lo unico que la escrupulosidad
histérica nos obliga a decir es que parecia inclinarse mas a compartir con Marias la
butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los vocablos
picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepcion de Marias todos muy
serios.

Lastima que no estuviéramos alli desde el principio del consejo. El primero a quien oimos
fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda muchas veces antes de nuestra
llegada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:

-Yo no me someto.

A esta aseveracion semejante a un disparo, sucedi6 un silencio profundo. Garrote, luego
que dio varias vueltas en una 6rbita cuyo centro era Mafias, se par6 delante del oficial de
lanceros y le echo a boca de jarro estas palabras:

-Si los demas quieren someterse, yo no me someto. Digalo usted asi al conde de Espafia
que le ha enviado.

-Ya esta guerra no tiene razon de ser, sefior coronel -dijo con energia el oficial-. Su
Majestad ha llegado ya a Catalufia y ha mandado dejar las armas a los que se habian
alzado en su nombre.

-Yo no me he levantado en su nombre.



-¢Pues en nombre de quién?

-En nombre de otro... No vengamos aqui con mistificaciones... Se nos dijo una cosa y
ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego indecente.

-Pero sefior coronel de mis pecados -dijo Mosén Crispi apretandose el vientre y tratando
de dar a su rostro expresion de bondad-. Si Su Majestad declara que es libre, que no hay
tal jacobinismo en palacio, que pondra la Fe cat6lica por encima de todo... ;qué hemos de
hacer nosotros? No seamos mas realistas que el Rey, por amor de Dios.

-Sefior Tortella de mil demonios -dijo Garrote encarandose con €l e increpandole con
desabrimiento-. No venga usted a empastelarnos con sus distingos y sus boberias de
canonigo harto. Bastante nos han engafiado ya; ¢y quién nos ha metido en este berenjenal?
Usted y sus colegas los de habito negro y pardo. ;Por qué antes nos decian una cosa y
ahora otra? ;Qué inmunda farsa es esta? ;Qué comedia ridicula y nauseabunda quieren
ustedes representar? ;Me han tomado por titere? A mi me gustan las cosas claras, y las
palabras concretas, jsefior Tortella de mil rabanos! Ustedes nos han engafiado; nos
hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ;Cual fue la razén de aquello?
¢Cual fue la razon de esto?

-Nosotros... -balbuci6 el capellan muy atolondrado.
-Ustedes, si -declar6 Garrote furioso como un leon.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba con la palma de la
mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.

-Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande, gloriosa..., jpum!
una guerra por la Religion. Nos dijeron que el Rey jpum! estaba entregado a los masones,
y que la Camara real era una logia, una zahurda de jacobinos... jpum! que Calomarde era
mason, que el Rey era mason... jpum! Nos dijeron, y esto es lo mas grave, que la guerra
se haria alzando la bandera de la Religion y proclamando... jpum! el nombre del infante
don Carlos como futuro Rey de Espafia en sustitucion de Fernando VII... Nos dijeron que
en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un hermano el cual estaba vendido a
los masones, y poner... jpum! a otro hermano que oye misa todos los dias... Nos dijeron
que cuando se levantase Catalufia, toda Espafia responderia, y que el reinado de la Fe y la
destruccion del liberalismo vendrian facilmente... Nos dijeron que habia un breve secreto
del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y Rusia lo apoyaban... jpum!
Nos engafaron pintandonos la Junta Apostélica de Madrid como un centro poderoso, y
ahora veo que no es mas que una reunion de mentecatos, de algunos consejeros cesantes
que quieren volver al Consejo, de algunos candnigos que quieren ser obispos y de algunos
brigadieres que quieren ser generales... jpum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenia la palma roja, casi
sangrienta. Mosén Crispi no se atrevié a contestar y miraba a la butifarra, a Mafias, al
oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos le sugeria una idea.

-Y ahora -prosigui6 Garrote apartandose de la mesa que habia quedado casi llorando-,
ahora nos dicen que todo ha sido una broma, que dejemos las armas, que el proyecto de
poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no sé
qué mas... Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a



Catalufia para que todo se desvanezca como el humo; los mas valientes se vuelven
cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se meten en sus iglesias a decir:
pésame, Sefior... jMil rabanos! No ha pasado nada... con tal que conserven sus empleos,
sus canonjias y sus prebendas esos sefiores que nos han hostigado. El Rey llegara y hara
un picadillo masénico con la carne de todos los que se han batido en Catalufia por la causa
santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

-No -dijo bruscamente el oficial- lo primero que ha dicho Su Majestad es que perdonara a
todo el mundo.

-Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos como corderos...
iPerdon, perdonar! jQué horrible ironia! Linda cosa es el perdon masénico. L.os mismos
que desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, seran los primeros que
aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que pudieran revelar secretos
graves... jRabano, rabano! La mia, si no me la cierra el verdugo, sera la primera que grite:
«Esos que hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo a D. Fernando, fueron los que
nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su lugar al infante D. Carlos que oye
misa todos los dias».

Mafias que comprendio la necesidad de decir algo, murmuro6 algunas palabras torpes y
oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén Crispi le mando callar,
tocandose la sien con el dedo indice y guifiando el ojo. Su mimica quiso decir:

-Ese hombre de los rabanos esta loco: no hagamos caso de él.

-Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, sefior coronel -dijo el oficial- el
uniforme que viste, el bien del pais, y la suerte de muchos hombres inocentes exigen de
usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos prudencia y cordura,
y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro Rey legitimo.

-Yo no me someto, yo no me someto -afirmo Garrote con voz de trueno-. Si Jep dels
Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demas quieren someterse, haganlo en buen hora: ellos
se entenderan con su conciencia. Al hacerlo habran visto delante de si la balanza que tiene
en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. {Mal demonio harto de rabanos! a mi
no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi conciencia me acuse
me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aqui hay mucha, pero muchisima
inmundicia... Esto da nauseas.

-Somos militares y debemos obediencia al Rey -dijo el oficial con brio.

Garrote clavo en €l una mirada centelleante; apreto los dientes: la piel verdosa de sus
sienes y de su cara vibré como si los tendones y venas fueran alambres sacudidos por la
descarga eléctrica.

-iObediencia! -exclamo sacando de su volcanico pecho palabras como rugidos-. ;A quién?
... jAh! sefior oficial... yo no obedezco mas que a Dios que fortalece mi brazo y afila mi
espada para que defienda su religion santa contra los jacobinos. Yo no obedezco mas que a
mi conciencia que me manda no reconocer duefio alguno mientras no se siente en el trono
de San Fernando el principe elegido por Dios para restablecer los santos principios del
gobierno cristiano... Veo que mira usted mis charreteras... jAh! desde hoy las considero
como una deshonra... No puedo servir a dos sefiores... Fuera de mi, insignias de



vilipendio que me parecéis diabolicos emblemas de un orden masonico.

Y se arrancé con salvaje fuerza las charreteras. Su mano como una garra tiro tan
violentamente que rasgo el pafio de la levita y mostré la camisa en los hombros. Después
arrojo contra la pared las insignias, gritando:

-iFuera de mi!... No quiero pertenecer a este rebafio de miserables... Desde hoy soy libre,
combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero Trono alla en mis benditas
montafias donde jamas se conocio la traicion.

El oficial se levanto.

-Nada tengo que hacer aqui -manifesté con desabrimiento afirmandose el chacé en la
cabeza-. Por fortuna los jefes principales del movimiento conocen lo descabellado y
ridiculo de sostenerlo mas tiempo, y ya han dicho que depondran las armas.

-Cada cual -dijo Garrote mirando al oficial con desdén- es duefio de meterse en lodo hasta
el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retir6. El ruido de sus pasos no se habia
extinguido en la escalera, cuando Garrote se acerco a la puerta y gritd: -jZugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, aparecio en la puerta: era desde antafio
feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las guerras de partidas era su jefe de
Estado Mayor.

-Nos vamos en seguida -le dijo el jefe.

-¢A donde?

-A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.
-Esta bien: ¢y cuando salimos?

-Dentro de una hora. Paga las cuentas del meson, dispon los caballos... Si algun catalan de
los que estan conmigo quiere someterse le dejas ir en paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvio.

-Pero antes -afiadio el coronel- le mandas dar veinticinco palos.

-Esta bien... ;Y qué dispones del prisionero?

-iAh... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al prisionero...
Se puso a meditar acariciandose la barba.

-Le llevaremos con nosotros. ;Cuantos carros tenemos?

-Cinco.

-Destina uno para €l si no puede andar.

-No puede; la herida que ayer le hicimos cuando queria escaparse por la gatera de San
Salomo le tiene un poco marchito. ¢ No dijiste que habia que fusilarle? Pues dejémosle
aqui.

-¢Muerto?



-0 vivo. El sefior Mafias se encargara de cumplir la sentencia.

-Si; para que me lo suelten otra vez. jRabanos! No; le llevaremos, le llevaremos, y en el
camino daremos cuenta de él. ;Va algun capellan con nosotros?

-Ninguno.

-Bueno; no faltara un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no quiero que padezca
hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.

Esta bien.

Después que se retir6 el oso, quien primero rompio el silencio fue Mosén Crispi de
Tortella, y gozoso de tener un tema de conversacion distinto de aquel en que habia
merecido los apdstrofes del coronel, hablé de este modo:

-Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado benigno con ese
demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las tapias humeantes de esa
santa casa vilmente incendiada. jOh! jSefior don Carlos, horripila ver la enorme dosis de
perversidad que Lucifer ha depositado en el alma de algunos hombres!.

Carlos so6lo contesté con un gruiido.

-No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien puso fuego a la
casa del Sefior, sin duda con el salvaje intento de reducir a carbon a las inocentes
virgenes... No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazon.

En el mismo instante Mafias partia la butifarra.

-No obstante -afiadio el venerable tomando la ruedecilla que Mafias le ofrecia- yo
procuraria indagar... Indudablemente aqui hay un misterio... Ese hombre...

-Mosén Crispi -dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente-. Aqui no hemos venido a
hablar de ese hombre.

-Aqui hemos venido... -murmur6 Mafias con torpe lengua, demostrando que si los demas
habian ido alli con algtn objeto, él no habia ido sino a comer cerdo y a beber vino.

-Si, ya lo sé -replicd el capellan algo turbado-. Hemos venido a convenir como se ha de
arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave, porque la ciudad de Solsona no quiere
malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de
San Juan, ni que las tropas del conde de Espafia entren aqui tocando los clarines de la
venganza.

-Pues usted dira... Ya sabe usted que yo me voy.

-Pues... el ayuntamiento, que me delegd para tratar con usted de la paz, desea que todo se
arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su Majestad.

-Yo me voy...

-No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. Ahora falta ver quién
recoge el mando de las pocas fuerzas apostolicas que hay por aqui.

-Por mi voluntad entregaria el mando a D. Pedro Guimaraens, la unica persona decente
que CONOZCO en esta tierra.



-D. Pedro marcho al cuartel general, y dicen que el conde de Espafia le ha dado un
batallén para que recorra el pais, y apoye a los que quieran someterse, que son los mas.
Puede que esté en Regina Coeli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo pondria la autoridad
en la cabeza de Tilin.

-¢En donde esta ese Tilin?

-Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparicion. Hoy le he buscado todo
el dia y no he podido encontrarle. Anoche se port6 heroicamente; fue el primero que entréo
a salvar a las pobres monjas... Después no se le vio mas.

-¢En donde esta?

-¢No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristan tiene unas rarezas... Suele esconderse
cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.

-Bien -dijo Garrote-. Pues ha de quedar en la division apost6lica de Solsona una sombra
de autoridad; pues es preciso que esta farsa asquerosa que llaman la paz... yo la llamaria
la ignominia... se haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad...

Miro con desprecio a Mafias que con su mano temblorosa vaciaba el turbio residuo de la
ultima botella.

-Si -afiadi6 el fogoso guerrillero-. El bando apostélico de Solsona es digno de tener por
jefe a un borracho. Viejo Mafias, te confiero el mando. Toma ese baston, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademan de metérsela por la boca, y dandole después
dos golpes con ella en la cabeza, la arrojo violentamente sobre la mesa y sali6 de la sala.

- XXV -

Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos soldados
vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de
bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya motinesca, el mas
repugnante movimiento ha sido la sublevacion apostolica de 1827. Es ademas de
repugnante, oscuro, porque su origen, como el de los monstruos que degradan con su
fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicacion cabal y satisfactoria. Acab6
misteriosamente, lo mismo que habia empezado, como esas tragedias reales en que por
una secreta confabulacién de testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y
confuso, no existiendo la evidencia mas que en la muerte de la victima. No hubo légica ni
plan en la sublevacion, como no hubo justicia en los castigos. Creeriase que eran autores
de aquella intriga sangrienta los mismos contra quienes parecia dirigida, y que la propia
mano herida por el filo, acariciaba la empufiadura de aquella espada que se forjo en las
agrestes ferrerias de las montafias catalanas y se templo en los conventos. En todo lo
relativo a los origenes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la
historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho que sélo puede
compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consider6 que la guerra apostolica habia sido engendrada por la
sociedad secreta del absolutismo llamada El Angel Exterminador, y compuesta de obispos



ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha
tenido también su masoneria, y de las mas chuscas, aun sin el uso de mandiles, ningin
historiador ha probado la existencia de El Angel Exterminador. Quién decia que su centro
estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante D. Carlos. Pero si la sociedad no
es cosa evidente, lo es si la existencia de una intriga formidable y subterranea, de la cual
eran activos trabajadores muchos proceres y magnates, diestros en las artes del topo. La
posterior guerra de los siete afios probo que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando
cambiar de idolo porque el existente no satisfacia por completo su sed de persecuciones y
de venganzas, habia empezado a preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevacion apostolica fueron los cabecillas
catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero antes que pudieran ser indiscretos,
Calomarde y el conde de Espafia les fusilaron a todos. El Rey les prometi6 el perdon para
que se sometieran, y después de sometidos les fusilé para que no hablaran. Es una
diplomacia como otra cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaria Fernando VII juguete de su
ministro, y esto no era asi. Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de venderse a
quien le quisiera comprar, sirvio bien a Fernando hasta el cuarto casamiento de este, y en
1827 todavia era no mas que instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal
egoismo de su sefior.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se le sometieron al
ver el mal éxito que aquella tenia, aspirando a sacar de la paz el partido que no habian
podido sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos congregacionistas del Angel
Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la pandilla por no tener otro) salieron muy
bien librados de aquella sangrienta aventura; pero también lo es que los infelices que
habian sacado las castafias del fuego para satisfacer las hinchadas ambiciones y las
envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacion cuando Fernando se dispuso a sofocarla por si mismo.
Sali6 del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos de la
bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostro tener mas comercio con los
angeles que con las musas. Al Rey acompafiaba Calomarde. Habia gran prisa, y el déspota
y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que habrian envidiado quizas
algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey habian salido los correos
reservados llevando ordenes apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas puso el pie
en tierra de Lérida el egregio conde de Espafia con su ejército, principio la desbandada.
Las pequefias partidas se presentaban, y las grandes se ponian en movimiento para sacar
algun jugo del pais antes de disolverse. La sublevacion cayé como un espantajo de trapo y
cafia puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan de pronto la vara que lo sustenta.
Los facciosos del Panadés y de Tarragona fueron los mas solicitos para presentarse a
indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda de Manresa se
mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde de Espafia, resistiéronse a
terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los del Angel Exterminador les
habian lanzado, ofreciéndoles la cooperacion de Rusia con 40.000 hombres y 6.000
caballos, el apoyo de Francia y las simpatias del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigio a Berga que era su madriguera



preferida, y Caragol fingié una marcha sobre Barcelona, unos dicen que con objeto de
acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente apostolico de merodear. No tenian
las manos atadas aquellos benditos arcangeles de fusil y cartuchera, porque Jep dels
Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de Espafia saco de alli
diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos cuantos meses de trabajo en la
vifia del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes Fernando
hablaba en su proclama el lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre
amoroso. Una observacién haremos que sera la ultima pincelada en el cuadro de aquella
guerra, y es que todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, asi como
todas sus reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales. Estos infelices, pocos
en numero, acobardados y oscurecidos, pagaban el furor de los sublevados y de los
perseguidores de los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de Espaiia,
gritaban de pueblo en pueblo: «jmuerte a los negros!» y el feroz Espafia solia decir: «esos
malvados negros tienen la culpa de todo». Asi es que se llevaba con paciencia la fuga e
impunidad de los apostélicos con tal que hubiese negros que sacrificar. Un observador de
pura casta absolutista, como Mosén Crispi, habria creido que aquellos pobres fueron
puestos en Espafia por Dios para impedir que los defensores de este se destrozaran mucho
al engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroquefia para no sentir la mas viva lastima de tales
desdichados. ¢ Vencian los apostolicos?... pues jmuerte a los negros! ;Iban bien los
absolutistas?... pues jduro en los negros! Que las cosas iban mal en el campo de Jep...
pues ja ellos, que tienen la culpa de todo! Que salia chasqueado el conde y se desesperaba
por no poder alcanzar a Pixola... pues jviva la religion y mueran los masones! Sintesis de
este hecho y resumen de él fueron las horrorosas hecatombes de Barcelona a principios del
afo siguiente, cuando los envenenados odios y disputas que desgarraban el seno de la
familia realista parecian no poder aplacarse sino engolosinando a uno y otro partido con
carne de liberales.

Explicada la situacion de la guerra, nos cumple despedirnos de esa bienaventurada ciudad
de Solsona, donde han ocurrido los principales sucesos de esta historia, para buscar el
término y solucion logica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues carece de escudo de
armas, de abolengo romano y de murallas; pero que mereceria tener todas estas cosas y
aun otras, sélo por haber sido teatro de los veridicos sucedidos que vamos a referir.

- XXVI -

Al anochecer del dia que sigui6 a la catastrofe de San Salomo, un cochecillo de dos ruedas
corria por el detestable camino que desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era uno
de esos vehiculos puramente espafioles que parecen hechos para realizar el ideal de la
incomodidad, y cuyo nombre responderia perfectamente a su cruel instituto si en vez de
tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atencién era cerrado, formando
una especie de cajon alto con portezuela en la parte posterior y en la delantera una
ventanucha pequefia sin vidrio destinada a dar aire a la victima, para que no la asfixiara el



calor antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él un brioso
caballo que parecia mas hecho al noble oficio de la silla que al del arrastre, a juzgar por el
desorden de su marcha y los brincos con que amenazaba volcar el vehiculo. Guiabalo un
joven sentado en media cuarta de tabla adherida a la limonera de la derecha. Parecia tener
el cochero un delirante anhelo de llegar pronto a su destino, segtin aporreaba al animal con
la vara. El interior lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera estimaba en mucho
porque entre golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvia su rostro, y mirando al
interior del quebranta-huesos por la ventanilla delantera decia algunas palabras
enderezadas a dulcificar la molestia de transporte tan inquisitorial. El camino, que mas era
de herradura que de ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran
verdaderos pefiones, ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con
el coche como un titiritero con las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello,
tendria corazon de bronce quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal
persona ademas de ir alli, iba contra su voluntad, entonces era tan digna de lastima como
quien va al patibulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con vivos relampagos,
indicio de tormenta préxima, y algunas rafagas de aire fresco venian del lado de la
montafia, levantando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los arboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las pocas casas
que se veian al paso estaban cerradas y silenciosas. Creeriase que la supersticion habia
alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que s6lo quedaban los duendes para
obligar a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos paso al fin a regular distancia de una casa, en cuya ventana
brillaba una luz. Entonces del 16brego cajon inquisitorial salié una voz angustiosa que
dijo:

-iSocorro!

El que guiaba castigé fieramente a la cabalgadura para que acelerase el paso, y cuando
quedo a distancia mayor la casa iluminada, el hombre volviose hacia dentro y dijo:

-No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye, nadie ve.
-iSocorro! jSocorro! -repiti6 la voz interior ya enronquecida y furiosa.
Después vario de tono y acompanada al parecer de lagrimas, dijo suplicante y dolorida:

-Por la salvacion de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame, suéltame, déjame
en medio del camino y vete solo con tu endiablado coche... Te lo agradeceré, te lo
agradeceré con toda mi alma... no te guardaré rencor, Tilin... no te tendré miedo; me
acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad de
mi... suéltame, déjame y asi podras librarte del castigo que te espera por tu maldad...
Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Palido y hosco, cejijunto, balbuciente como el asesino en
el momento de clavar el pufial en la victima dormida, marchaba derecho a su barbaro
objeto; no reparaba en consideracion alguna, no se acordaba de Dios, no era cristiano; era
incapaz de toda idea piadosa; no vela tampoco obstaculos, no veia mas que la fiebre
ardiente que le devoraba y aquel objeto criminal que le atraia fascinando su alma irritada,



objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecia con el deleite del triunfo y le quemaba con el
fuego de la impaciencia.

Oy6 que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se volvio adentro y dijo:

-Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el Infierno... ¢pero de
quién es la culpa?

-Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos los demonios
del Infierno -exclamoé la voz del coche, volviendo a ser colérica-. Mucho mas humano
serias conmigo si me mataras... jAy! te lo agradeceria con toda mi alma. Viva o muerta,
infame bandido, no arderé como tu en los infiernos... estaras solo, y padeceras
eternamente, siempre, quemandote en tus sacrilegas pasiones, sin satisfacer en toda la
eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando consigo mismo, dijo:

-iEl Infierno!... pues poco que me gusta a mi el Infierno... Ya sé que he de ir a él... ya lo
sé... Si de todos modos he de ir a €l, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corria mucho, a él siempre le parecia que andaba
poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habria deseado las alas negras que habia visto
pintadas en el angel de las tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta llegar
con su presa a las cavernas donde se traman en juntas diabolicas las tentaciones que luego
se esparcen por la tierra. Era firme creyente y creia en las potestades del Baratro tal como
las pinta la doctrina cristiana. Hacia el mal conociendo lo que hacia y las consecuencias de
él. No era malo por carencia de sentido moral, como los adocenados criminales que
pueblan diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino por un extravio que
arrancaba de la exacerbacion de sus violentas pasiones. Su corazén precipitado en aquel
rumbo perverso, podia torcerse de improviso tomando otro camino. Esto lo conocia Sor
Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua a su violenta ira, no creia facil conseguir nada
por la violencia y trataba de someter a su terrible enemigo, tocandole habilmente al
corazon. Por eso intentaba dar suavidad a su voz y magico encanto a sus palabras.
Sofocando su célera, dejaba que hablase la conmovedora piedad. Diriase de ella que
intentaba enternecer y cristianizar al Demonio con las suplicas que se dirigen a los santos.
Sus manos aparecieron cruzadas en el ventanillo.

-Tilin, Tilin -le dijo-. Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro glorioso patriarca
Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti malos
recuerdos... al contrario los tendré buenos, muy buenos... A nadie diré que pegaste fuego
a San Salomo; a nadie diré que en la confusion del primer momento y cuando bajé
huyendo de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la puerta del
locutorio, cuando el fuego y el humo permitian atin pasar por alli. A nadie diré que me
ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat, donde ti y otros
bandidos como tt, digo mal, bandidos no, sino alucinados, me tenian preparado el suplicio
de este coche. A nadie diré que luego me has traido a este viaje horrible que no sé donde
terminard; no diré nada... tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de tus
buenos servicios; todos los dias, todos, cuando me arrodille delante del Sefor
Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios que te quite esos malos
pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me



volveras a ver... si me volveras a ver.

Esta idea debi6 parecer eficaz a la dominica, porque la repitié después de una pausa,
afiadiendo:

-Me volveras a ver, me estaras viendo por toda una eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazon de Sor Teodora, al sentir aquella
pausa en su tormento fisico, palpité de emocion y esperanza.

Pero Tilin se habia detenido para prestar atencion a un rumor lejano que a su espalda habia
creido sentir, y quiso cerciorarse de él.

-Si -penso después de un minuto de atencion-. Viene gente a caballo, y no debe de ser
poca segun el ruido que hace.

El sacristan diablo pareci6 un momento turbado; pero al punto hall6 en su grande animo la
iniciativa y la prontitud de ejecuciéon que le distinguia en los lances de dificiles.

-Tilin -anadio la sefiora- ¢no oyes lo que te he dicho? Ten compasion de mi, acuérdate de
aquellos dias en que asistiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida que ahora vuelves
contra mi. Tu eras entonces un nifio, yo una joven. Ahora soy una vieja. ; Qué quieres de
mi? Por Dios y por tu madre, hijo mio, ;a donde me llevas? ;Qué horrible viaje es este?

-En la Cerdaia -dijo Tilin con nerviosa agitacion- en lo mas alto, en lo mas enriscado, en
lo mas solitario, en lo mas montuoso, alli donde estan libres los osos, y donde nacen los
torrentes, tengo yo una casa...

-iY alla me quieres llevar, bandido! -exclamo la dama con desesperacion, no pudiendo
reprimir la célera-. No, yo gritaré y alguien me oira... Esto no puede seguir. ;] No hay
almas caritativas aqui? ¢Se ha acabado el mundo? ¢Es posible que no me favorezca Dios?
iDios, Dios mio!... ; Tantos son mis pecados que merezca este horrible infierno en vida?

Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habia sentido, volvio a azotar al caballo,
y desviandose del camino por una colina pelada que a la derecha habia, dijo para si:

-Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aqui esta si no me engafio, el
convento arruinado de Regina Coeli donde solo viven dos clérigos pobres que piden
limosna. No seria malo intentar congraciarme con ellos... Necesito un sitio seguro donde
pasar el dia de mafiana. ;Qué hora es? proximamente las doce. Este maldito coche es el
estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito cuatro jornadas que es
preciso hacer de noche y tres descansos por el dia, uno aqui o en Vilaplana, otro en Nargo,
otro en Querforadat, para de alli subir a mi casa. jMaldito coche!... Alas, alas es lo que yo
quisiera. S6lo mi fuerza de voluntad que jamas se acobarda es capaz de intentar este viaje
con tales obstaculos... Si triunfo, Lucifer tendra que darme tratamiento de Excelentisimo
Sefior.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable en la oscuridad de
la noche. De pronto oyose un estallido metalico, seco, y el coche se hundioé cayendo sobre
un costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilin lanz6 un apéstrofe que habria hecho
estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por las vanas
palabras del hombre. El eje del coche se habia roto.



-¢Lo ves, lo ves? -dijo Sor Teodora esforzandose en reprimir su alegria-. ; Qué quiere decir
esto, Tilin? ¢ No ves claros y patentes los designios de Dios? ;No ves la mano que te ataja
en tu infame camino? Tu tienes buen corazon, td tienes conciencia, aunque ahora esta muy
perturbada. Considera, hijo; reflexiona...

Al mismo tiempo que esto decia dulcificando su voz, temblaba interiormente de miedo,
pensando que aquella contrariedad exasperaria al malvado inspirandole quizas alguna
violencia horrible. También ella oy6 entonces el ruido de hombres a caballo y puso
atencion invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasion la amparase.
Tilin que oia también con toda su alma, rugié asi:

-iPor las ufias y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que sali6 esta tarde de Solsona.

Después mir6 su coche que yacia en tierra como un buque recién naufragado. Abriendo la
portezuela, ayudé a salir a Sor Teodora, cuyos molidos huesos apenas le permitian
moverse. L.a dama dio algunos pasos para probar si funcionaban después del atroz suplicio
del coche los tendones y musculos de sus piernas. Tilin dijo sombriamente:

-Esto puede remediarse. A una legua escasa de aqui esta el herrero Gaspar6 Cort que tiene
ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes del dia, y seguiremos nuestro camino.

-iY yo, insigne mentecato -gritd Sor Teodora viendo que su situacion mejoraba
extraordinariamente- te esperaré aqui tan tranquila como si estuviera en la celda de mi
convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendio lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un nuevo eje, como no
lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de su corazon. No habia mas remedio
que dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la intervencion de la
Providencia para salvar a la digna sefiora del riesgo en que estaba. Pero Tilin,
enérgicamente apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en los demonios que
guiaban sus pasos y silbaban en sus oidos palabras enloquecedoras y le ponian delante de
los ojos fantasmas y espectaculos de gran atractivo para él.

-No, no, sefiora -exclamo de subito, asiendo la mano de su victima con extrafio vigor-.
Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas de Satanas
sujetarian al precito sobre la caldera hirviente, encomendo6 su alma al Sefor. La oscuridad
y silencio del bosque cercano diéronle grandisimo pavor; pero evocando las fuerzas todas
de su alma, decidi6 hacer frente a los mayores peligros, desplegando los recursos de su
voluntad, de su astucia y aun de su vigor fisico, que no era despreciable a pesar de ser
mujer y monja.

-Tilin -dijo con grave acento-. Por malvado y pervertido que seas, no podras desconocer
que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decia nada; pero apretaba mas la mano preciosa, como el avaro oprime su
tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos con terrible expresion de duda en el
suelo.

-iTilin, Tilin! -afiadi6é la monja, que habia comenzado a comprender la posibilidad de
ablandar aquel bronce-. ;No me oyes? ;Piensas en Dios, en tu crimen, estas mirando a tu



horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y salvate, salvate, hijo mio, de la
condenacion eterna.

Cuando esto decia oyose el tafiido de un esquilén que sonaba muy cerca, en el bosque.
-¢Qué campana es esta?

-La de Regina Coeli, la de Regina Coeli -grit6 Tilin hiriendo el suelo furiosamente con el
pie.

-iEs un convento, un asilo! -dijo ella-. {Dios mio, has venido en mi ayuda!
Y la monja empez6 a rezar. Pero Tilin le apretaba atin la mano.

Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco antes obligara a
Pepet a apartarse del camino.

-iGente de armas! -balbucié Sor Teodora de Aransis inundada de gozo-. {Me he salvado!
-El Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.

-Suéltame, ladron -dijo la dominica recobrando su entereza y duefa ya de la situacion-,
suéltame.

Sacudio la mano gritando: -jSocorro!
-Basta, basta -grufio Pepet soltando la mano.
La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilon, y Tilin corrio hacia ella.

-Es usted libre -le dijo-. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina Coeli... Me
confieso vencido. El Demonio se ha reido de mi.

-No me sigas, malvado, no me sigas.

-¢Qué pensaran de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo en un
convento de frailes?

L.a monja se detuvo.
-¢Qué importa? -dijo-. Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No me sigas.
-Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Coeli, yo también: estoy cansado.

Pero Teodora habia adelantado y no le oia. Corriendo entre los arboles, perdiose por un
momento; pero al fin pudo salir a donde se veia la oscura mole de Regina Coeli. El
esquilon seguia tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y esta luz iluminaba
una figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar corri6 hacia él.

- XXVII -

-iUna monja! -exclamo con asombro el que estaba en la puerta, que era un viejecillo
tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun parecia tener
fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos rayos caian principalmente
sobre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido con uniforme militar.



-iUna monja! -repiti6 este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de exponer el objeto
de su peregrina visita.

-Si, una monja -dijo ella- una pobre monja de San Salomo, que se ve obligada a pedir
auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que sean los habitantes de
esta casa... Pero si no me engafio estoy hablando con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

-El mismo, sefiora -repuso el bravo coronel quitdndose galantemente el sombrero y
dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los palidos rayos de la linterna-. Me parece
que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

-Esa soy yo... Usted no comprendera mi presencia aqui -dijo muy turbada la dama, como
quien aun no ha inventado bien la mentira que va a decir-. Ya sabe usted que anoche nos
quemaron el convento... Yo iba a casa de mis tios, a Balaguer, porque me encuentro muy
enferma... jcosa tremenda!... el coche en que iba se ha roto... roto el eje... me vi sola en
medio del camino... sola no... con el criado de mis tios.

-No se necesitan mas explicaciones para dar alojamiento a la buena madre -declar6
Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca se
sentia-. Yo estoy aqui cumpliendo un deber militar por encargo del conde de Espafia...
;Sabe usted?... Este sitio es el mejor para cortar la comunicacion de los valles del
Cardoner con la Conca de Tremp... Estoy aqui con un pequefio destacamento esperando
las fuerzas que han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadio:

-Nuestro bendito padre Martin de la Concepcion se ha cansado de tocar la campanilla, y es
preciso que no cese de tafier en todo momento para que la brigada pueda dirigirse aqui sin
equivocarse, porque esos nifios de Madrid no conocen estas tierras... Que toque, que siga
tocando... Pues si, sefiora mia, aqui podra usted reposar hasta mafiana. No hay
comodidades de ninguna especie, ¢verdad Padre Juanico?

-No importa -dijo la dominica entrando en el atrio-. Me basta con hallarme en lugar
seguro.

-Y dispénseme la reverendisima madre -indicé D. Pedro haciéndole otra cortesia sombrero
en mano- que no la acompaiie en este momento, porque siento ruido de caballerias y si al
principio me parecia tropel de arrieros que iban al mercado de Castellnou, ahora me
parece una partida fugitiva que pasa.

-Vaya su excelencia -dijo el frailecillo-. Yo acompafiaré a la reverendisima madre a la
unica habitacién que tenemos para cuando se nos presenta algtn forastero... ¢No ha traido
la sefiora la servidumbre? ;No ha venido con la sefiora alguna otra madre, o un par de
madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja callo, dejandose guiar por el padre
Juanico. En el ruinoso patio sintié rumor de soldados que jugaban o cantaban coplas
tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no habia formado atn juicio
alguno sobre su nueva situacion, si bien se veia segura y salva por el respeto que entonces
infundia a la gente armada el hébito religioso. Erale si forzoso desplegar un poco de
ingenio para explicar su presencia en Regina Coeli sin ocasionar interpretaciones
malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los terribles



brazos del dragon que la perseguia.

D. Pedro sali6 a toda prisa acompafiado de algunos soldados, mientras el padre Juanico
guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo preciso mucho cuidado para
no tropezar en las piedras que obstruian el paso.

-Esta casa, sefiora -dijo el caduco fraile- esta asi desde la acometida de los franceses el afio
10. Regina Coeli era una casa de clérigos regulares. jAh! entonces éramos treinta y cinco,
ya no somos mas que dos, el padre Martin de la Concepcion y un servidor de Vuestra
Maternidad reverendisima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomé.

El padre Juanico se detenia a cada seis pasos para contemplar el rostro de la sefiora, y
alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba a la monja con una
sonrisa senil harto grotesca.

-Solo dos, sefiora -afiadié alumbrando el piso lleno de piedra-. Vivimos de limosna...
vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de asemejamos a estos escombros, a estas
piedras, a este cadaver descompuesto de Regina Coeli. Lo poco que atn vive de Regina
Coeli sera polvo también... Pues como decia a la sefiora, los dos hermanos vivimos aqui
tranquilamente, es decir, viviamos tranquilamente hasta esta noche a las diez, hora
menguada en que se nos metio por las puertas el sefior D. Pedro Guimaraens con sesenta
soldados de Su Majestad... jLinda noche nos ha dado!... Al pobre Martin de la
Concepcion lo tiene desde hace dos horas tocando la esquila... y no quiere que se canse el
buen hombre, sino que toque y toque... Estos demonches de militares son muy déspotas,
sefiora... Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro... Por aqui, sefiora, por
aqui... y adn falta lo mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una brigada entera,
a una brigada de demonios uniformados que vienen a tomar posesion del convento...
Estamos lucidos... jVenir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que esperamos por
instantes la ultima hora!... En fin, paciencia nos de Dios. Aceptemos este caliz no tan
amargo como el que supo apurar Su Divina Majestad en la noche de su pasion... El pobre
hermano Martin se ha cansado otra vez de tocar... En fin, sefora, esta es la Gnica
habitacién que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendisima para que pase la
noche... Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra Maternidad
reverendisima.

-iEsta es la habitacion!... -exclamo llena de asombro la madre Teodora de Aransis
contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacia, con el techo
agujereado y el piso hecho de escombros.

-No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra Maternidad que se lo
ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martin de la Concepcion y yo dormimos en el suelo.

La madre volvié a mirar no menos espantada que la vez primera el antro en que se hallaba.
Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas eran los unicos asientos. Algunas
piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones formaban apiladas como una especie
de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se seren6 pronto comprendiendo que no
estaba en el caso de pedir gollerias.

-Esta bien, reverendo hermano -dijo-. Déme usted una luz y ayudeme a cerrar estas



ventanas.

-Estas dos ventanas no se pueden cerrar -dijo el frailecillo con burlona sonrisa-. Tampoco
se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendisima, aqui no se cierra nada. En Regina
Coeli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra maternidad
entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay viento no se abriran... Traeré
la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas reflexiones sobre
su situacion, y ya se impacientaba de la oscuridad cuando volvid el padre Juanico tan
apresurado como sus piernas medio muertas se lo permitian. Puso una lampara de cobre
sobre el monton de piedras sepulcrales que hacian las veces de mesa, y dejandose caer
sobre un madero, dijo suspirando:

-Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo tenerme... Este renegado
de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos queda... ;Oye usted? todavia repica el
desventuradisimo Martin de la Concepcion... jAy! como me canso, sefiora, con estas idas
y venidas. A estas horas estariamos el hermano y yo roncando riquisimamente sobre
nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran metido aqui... Y lo que falta, pues, y
lo que falta.

-Paciencia, hermano -dijo la dominica sentandose también.

-Pues como iba contando -prosiguio el fraile demostrando menos cansancio de lengua que
de piernas-, esos hombres a caballo que iban por el camino eran los de la partida de
Garrote que hace dias paso para Solsona y ahora se vuelve a su pais. El sefior de
Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un
prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, segun dicen, el que
pegd fuego a San Salomo.

Sor Teodora suspendi6 tan bruscamente sus reflexiones que se la habria creido picada por
el aguijon de una vibora. Clavé los negros ojos en el rostro excesivamente maduro y
pasado del padre Juanico que alentado por la atencion que a sus palabras se prestaba,
afnadio:

-Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al prisionero para que el sefior de

Guimaraens haga un poco de justicia. jHace tanta falta en estos tiempos!... Le van a
fusilar.

Sor Teodora se levanté. Un lugubre rumor que en el patio se oia llamé vivamente su
atencion. Mir6 por la ventana que al patio daba.

-Ahi le llevan -dijo el fraile sefialando al patio donde se distinguian grupos moviéndose
con algazara-. Le van a meter en la cueva, en lo que era pantedn y ahora nos sirve de
lefiera.

Sor Teodora no vio mas que sombras, pero comprendio lo que pasaba. El corazon se le
salia del pecho latiendo con desusada violencia.

-Adids, sefiora, que pase Vuestra Maternidad reverendisima buena noche -dijo el padre
Juanico tomando su linterna-. jAh! me olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad que el
Sr. de Guimaraens pasara a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estara muy ocupado en



toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esperaban... jGracias a Dios que
descansa el pobre Martin!... Buenas noches... He visto entrar a varios paisanos... la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

-Yo no tengo servidumbre -dijo Sor Teodora bruscamente.

-¢Ha venido Vuestra Maternidad sola? -exclamo el padre Juanico desplegando toda la piel
de los ojos.

-Sola, si, sola -afirmo la dama con energia sin pensar en su reputacion.

El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persigné. Crey6 que debia marcharse... y se
marcho.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedio... Llevose las manos a
la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en los treinta y dos afios de su existencia
no habia conocido su alma un afan tan grande. Tan grande era, que la tltima aventura de
Tilin le parecia cosa lejana, indigna de fijar su atencion, y en verdad aquel drama terrible,
puramente externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecia muy menguada
cosa en comparacion de la intima sacudida que ora sentia en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a si misma, que no observo que era espiada. Fuera de la
ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un espantajo negro la vigilaba. Ella no
veia el brillo verdoso de los ojos del buho acechando su presa.

- XXVIII -

Si, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya colera hirviente, cuyas palabras
amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque anunciaban su odio a las
intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus armas en
Regina Coeli. Habria sido petulancia sostener un combate. El no se sometia; pero se
retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en contra de la causa apostoélica; pero tampoco
en pro del Rey, cuya doblez conocia como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro
Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sélo le entreg6 algunas armas,
sino también un valioso prisionero, y después de recomendarlo al sefior coronel con la
mayor eficacia, sigui6 adelante, para buscar por la Conca de Tremp el camino de Aragén.

No estaba a cien varas de Regina Coeli cuando su pequefio ejército inerme fue detenido
por otro armado y relativamente grande. Era la brigada que esperaba Guimaraens, y que
habia sido mandada por el conde de Espafia para ocupar Regina Coeli. Guimaraens a
quien Espafia dio el dia anterior pequefias comisiones, fue encargado de ocupar
previamente a Regina Coeli, en la prevision de que alguna pequefia partida se apoderase
de punto tan conveniente, y de esperar alli a la brigada. El aviso de la campana fue cosa
convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabia que probablemente encontraria aquella tropa, sabia también quién la
mandaba, y asi con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego que las
avanzadas le detuvieron, pregunto:

-¢En donde esta el jefe? ;En donde esta mi amigo queridisimo el Sr. D. Francisco



Chaperon?

Fuele respondido que no lejos venia, y poco después el valiente soldado navarro y el
antiguo presidente de la Comisién Militar Ejecutiva se daban estrechisimo abrazo en
mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el caballo, de modo que por un
instante parecieron un solo hombre sobre dos brutos.

-Por vida del Santisimo Sacramento -dijo el brigadier- que no crei tener sorpresa tan
agradable. Sabia que andaba usted por estos barrios... ;Y a donde se va? Supongo que en
retirada.

-Me voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza por ahora... Han
querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos inmundos arreglos, y... me voy, me
voy. jEsto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

-Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa... Pero ;a qué
conducia esta guerra? Francamente, hablemos como hombres formales... mas adelante, no
digo que no; pero ahora... jVaya con las diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto,
echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se aprovecharan de ello los
liberales. Es lo que yo digo: dividase el partido del orden y tendremos a los masones
tirandonos de la nariz...

-Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

-iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas horribles. Ellos
son los que con halagos y promesas inclinan a los guerrilleros a no someterse. Yo le digo
al conde de Espafia: «Sefior conde, mientras quede uno de esos, no tendremos paz en el
reino», y el conde es de mi opinién. A veces me dice: «Chaperoncillo, aqui hay que
amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también de esa opinién. Estoy contento de
haber enviudado de aquella endiablada Comision que me dio tantos disgustos, y de
haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos mas que las oficinas, y
nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad;
pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe premiar a los que sirven con celo y a los
que ejecutan sus ordenes con prontitud y sin vacilaciones... Con que, amigo mio... Por
vida del Santisimo Sacramento, estoy por decirle a usted que vuelva grupas y me
acompafie a Regina Coeli, que ya debe de estar cerca... alli echaremos una copa y
fumaremos un cigarro.

-No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Coeli esta a dos pasos: alli descansara usted. Por
cierto que le he dejado a usted alli un buen regalo.

-¢Algo de cena? -dijo D. Francisco haciendo con su mano en las inmediaciones de la fiera
boca, el gesto vulgarisimo que denota buen apetito.

-Nada de eso.

-¢Pues qué?

-Un liberal.

-¢Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?

-Precisamente para eso.



-¢Si? Por vida del... ¢ Y quién es?

-Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Habia pegado fuego al convento de
San Salomé en Solsona.

-Hombre, jqué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como usted.

-Vino a Espafia enviado por los de Londres para tejer una de tantas conspiraciones. Es
pajaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que figuraron cuando las Cabezas...
Después anduvo en masonerias y comunismo.

-iPreciosisimo!

-Es paisano mio. Se llama Salvador Monsalud.

-Yo he oido ese nombre, lo he oido.

-Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los infames escandalos de los tres afios.
-¢Y esta alli, en Regina Coeli?

-La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la gentuza que
queda alla. Es probable que le dejaran escapar. Después tuve intencién de fusilarle en el
camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen catolico y no me atrevo a matar a un hombre
cuando no puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten quitar a un
hombre, por malvado que sea, la probabilidad de redencion, y aunque este sea de los que
merecen mMorir COmo perros, yo... no quiero cuestiones con mi conciencia... ;He hecho
bien?

-Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un doctor de la Iglesia.
Para casos como este tengo yo mis capellanes, que despabilan un par de reos en diez
minutos.

-Hay dos curas en Regina Coeli.
-El negocio corre de mi cuenta -dijo don Francisco demostrando gran impaciencia.
-¢Confio en que usted castigara al mayor de los criminales?...

-iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademas de que me gusta arrancar la mala
yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no esta dispuesto a recibir
reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si el conde supiera que yo después
de tener en mi mano un pajaro del plumaje de ese caballero mason le habia de dejar
escapar... vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me mandaria dar palos como a un
recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la Monarquia. jLa ordenanza, el
exterminio de la gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espiritu del
conde de Espafia... Dicen que Su Excelencia esta loco: yo no le tengo por tal, sino por
muy cuerdo, y con media docena como €l bastaba para arreglar el mundo.

-Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.

-Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mads inexorable no se ha visto ni se vera. Cuando su
hijo no se levanta temprano, el conde manda una banda de tambores a la alcoba... entran
despacito, se colocan junto a la cama y de repente... jpurrum! rompen generala, y asi el
muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su



hija algun trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su padre le ha
dicho, porque si no me la pone de centinela en el balcon con la escoba al hombro dos, tres,
cuatro horas, segun el caso. No tiene consideracion ni con su sefiora la condesa... Ya
podia descuidarse un dia en ponerle tal o cual plato que le gusta. L.a manda arrestada y la
tiene cinco o seis dias sin salir del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

-Eso me parece extravagante.

-Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del dia sea muy enérgico. Los lazos
del poder se van aflojando mucho y llegara dia en que no haya disciplina ni autoridad, y
héteme aqui a la sociedad desquiciada por completo. En Espafia hacen falta hombres asi,
desengafiese usted, Carlos... jSi no, a donde vamos a parar! Dicen que el conde esta loco.
Ya quisieran mas de cuatro tener su juicio. jPor vida del Santisimo!... Lo que tiene es
muchas agallas. Es el inico hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar con el
bando liberal. Y no se para en pelillos mi sefior conde. Marchando despacito con su
ejército va barriendo el pais; lo va barriendo, si, a fusilazos. Como nos dejen no quedara
uno para muestra... Figurese usted que €l llega a un pueblo, sale a pasear por las calles y a
todo el que encuentra le detiene y le dice: «enséfiame el rosario». Como no se lo ensefie va
derecho a la carcel. Ay de los que sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la
carcel: van a otra parte de donde no se vuelve... Yo no soy de los que opinan que Espana
es un hombre cruel y sanguinario... no, sefior, todo es relativo. Hay que ver como esta
nuestro pais, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra corte y ampute y
despedace y descuartice. ;No cree usted 1o mismo?

-[Lo mismo.

-iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonisimos sentimientos,
muy pio y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y comulga todas las semanas. jCon
qué miramientos trata a los sefiores clérigos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dandose
golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que
usa cilicio... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con mi charla... Es tarde.

-Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la Conca. Mucho me place la compaiiia;
pero es preciso que nos separemos.

-Hombre -dijo Chaperdn con acento campechano-. Yo creo que algun dia nos hemos de
ver peleando juntos por una misma causa.

-También lo creo.
-Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre latieron juntos
unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperon le dijo:

-Gracias por el regalo.

-Me olvidaba de una advertencia -indico Garrote deteniendo un instante su caballo-. Ese
Sr. D. Pedro Guimaraens que esta en Regina Coeli me parece un poco débil y amigo de
contemplaciones.

-¢Si?... ya le arreglaré yo.



-Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y blanduras.
-¢S1? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese sefior.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote grit6 desde lejos:
-Es preciso ser inexorable.

Chaperon se echo a reir, y su carcajada confundiase con el piafar de los caballos. Mas
lejos ya, el furibundo cabecilla repitio:

-Inexorable.

Después se oy0 el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con el violento
pisar de hombres y brutos. El murmullo del ejército en marcha se oia a larga distancia,
como el zumbido de un gran enjambre invasor que iba conquistando lentamente el espacio
oscuro. El tafiido de una esquila les guiaba llamandoles hasta que dieron en el portalon de
Regina Coeli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo adentro, mientras
los subalternos daban ordenes para alojar y racionar a las tropas. Mostrose muy seco y
disciplinario Chaperon, el cual cuando se vio en su dormitorio dijo al coronel que él no
habia venido a Catalufia a hacer nifierias, que €l pensaba en todo y por todo inspirarse en
las ideas del general en jefe D. Carlos Espaiia, y que prohibia absolutamente al D. Pedro
hablar de clemencia y enternecerse como una comica que representa el drama sentimental.
Dicho esto se pase0 por la desmantelada sala y dijo que no habiendo camas dormiria en
una silla, pues hombres como €l no necesitaban finuras. Mando que le trajesen un jarro de
vino, un pan y la carne fiambre que traia en su valija, y puesto el mantel sobre un arca
vieja, invité a Guimaraens a que le acompaiiase con otros dos coroneles en su frugal cena.
Hizolo D. Pedro, aunque no tenia gana, y Chaperon engullendo y bebiendo con apetito, no
daba paz a la lengua. Era preciso convencerse de que €l era inexorable, absolutamente
inexorable, de que estaba decidido a corresponder a los deseos del conde de Espafia, su
jefe y amigo. A los apostolicos que se sometieran, les perdonaria: eran alucinados y no
criminales; a los jacobinos y masones les aplastaria sin piedad. Ya sabia él que en Regina
Coeli estaba un gran criminal que debia terminar sus dias en la mafiana proxima, y como
él era absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad, prohibia al Sr.
Guimaraens que le hablase de compasion, porque hombres como él no se ablandaban con
suspirillos. Aunque D. Pedro respondia a todo afirmativamente, atin no parecia satisfecho
el ogro, y ponia por testigo al Santisimo Sacramento de su decidido entusiasmo por lo
absolutamente inexorable.

Asomose después al balcén que daba al gran patio o explanada de ruinas, y al retirarse
dijo:
-iQué negro esta todo! Sefior coronel Guimaraens...

D. Pedro se puso a sus ordenes.

-Mafiana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me fusila usted al
jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este balcon; si, quiero verlo con mis
propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los parpados inferiores,



mostrando redondas y saltonas las corneas, bordadas de un cerco sanguinolento; después
se sentd en una silla, estiré las piernas, apoyando el brazo derecho en el respaldo y la
cabeza en la palma de la mano.

-Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos cuarto.

Retiraronse todos y el ogro quedé roncando. Guimaraens fue a dar 6rdenes, y después de
pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con los oficiales que estaban a sus érdenes,
recordé que Sor Teodora de Aransis le habia mandado llamar poco antes. Gozoso de ser
util a tan insigne sefiora, corrio a la caverna donde estaba y por espacio de media hora
larga conferencié con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizas lo adivine el que
siga leyendo.

- XXIX -

D. Pedro sali6 muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedo sola, sentose sobre las piedras
sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y la frente en las coyunturas de su mano
cerrada cual si empufiara un arma, estuvo largo rato inmergida en profunda meditacion. Su
alma sentia una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las
vagas ansiedades de aquel amor mistico que la inflamé durante los primeros dias de su
vida en el convento. Se preguntaba qué razén habia para aquel interés por cosa que tan
poco debia importarle: pero no podia darse respuesta satisfactoria. Trat6 de vencer aquel
afan; pero contra este enemigo terrible eran débiles las armas de la razén, que hiriéndole
sin matarle, le irritaban mas. El enemigo se asentaba al mismo tiempo en su imaginacion y
en su corazon, aunque mas parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente habia una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la cual le ponia
delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio del
hombre encerrado en las mazmorras de Regina Coeli. No podia de ningtin modo asentir a
que pereciese aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y
penetrante, aquella discrecion y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda su
persona resplandecia, aquel misterio de su vida y de su entrada en el convento, la violencia
misma de su aparicién seguida de manifestaciones hidalgas, aquel no sé qué de semejante
hombre que habia despertado stubitamente un interés muy vivo en el alma de Sor Teodora
de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia de que fuera incendiario de San Salomo.
Tan grande injusticia poniala furiosa.

No tenia serenidad suficiente para considerar lo anémalo de sus sentimientos. Después de
doce afios de claustro, de calma y de tibia y rutinaria devocion, Teodora de Aransis perdia
toda su entereza y su paz espiritual por la presencia de un desconocido. Quizas era ella
menos monja de lo que parecian indicar sus doce largos y monotonos afios de claustro;
quizas aquel periodo lento y pesado como un suefio de embriaguez, habia sido tan s6lo un
verdadero suefio, un suefio esttpido del cual la despertaba la voz de un hombre; tal vez la
verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel instante, y quizas, quizas el
grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por el aventurero, fue la dltima
palabra de su nifiez.



Contra esta idea desfavorable protest6 la razon de la virgen del Sefior, diciéndose: -No, es
lastima, nada mas que lastima lo que siento.

Pero una lastima profunda, abrasadora, una lastima que le hacia olvidar los sucesos de las
ultimas horas, las llamas de San Salomo, su rapto, el viaje con Tilin, y le hacia olvidar
también sus doce afios de claustro. Creeriase que todos los deseos, todas las ilusiones,
todos los caprichos, todas las afecciones arrinconadas durante los doce afios habian
renacido subitamente, y se juntaban para hacer de aquella lastima un sentimiento
sublimemente carifioso. De mil cachivaches olvidados y perdidos en los repliegues de una
vida oscura y pasiva, la compasion hacia su acopio en un dia para fundir con ellos un
afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el propio corazon de la monja, el
cual se partia y se hacia pedazos, pensando en la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecia un rostro oscuro, después un busto, y
que el agil cuerpo de Tilin saltaba sobre el antepecho y se acercaba pausadamente a ella.
El viento entraba en la sala, y la luz de la lampara oscilaba como la llama de una antorcha,
produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al dragon hasta que no
estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera exclamacion de
sorpresa salio de los labios de la sefiora; pero nada mas. La presencia de su enemigo ya no
le causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones de horror. El
daba por perdida ya su causa. Habia entrado en Regina Coeli con el tumulto de tropa y
paisanos, y se habia deslizado entre las sombras del patio en ruinas para ver de lejos la
presa que se le habia escapado. No creia ya en su éxito; no tenia ilusion alguna. Sabia que
su victima estaba ya en seguridad contra €l, y que un grito, una voz sola, le bastarian para
defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba oir en boca de la
sefiora recriminaciones y apoéstrofes. En vez de esto Tilin hall6 un silencio de sepulcro y
una impasibilidad sombria y taciturna.

-Soy yo, sefiora -dijo Pepet en voz baja- soy yo, que aun aqui, donde esta la monja mas
segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestd. Parecia que mas enojaba a Tilin el silencio que las
recriminaciones, porque alzando la voz con violencia, afiadio:

-Soy yo, sefiora, que si supiera que no habia de salir de aqui sino hecho pedazos, no
dejaria de entrar. Vengo, porque quiero decir la dltima palabra.

Nuevo silencio.

-La ultima palabra, sefiora -prosiguio el voluntario realista-. He perdido la partida. Por
primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadia, de mi fuerza y de mi astucia. Mis
diablos me han desamparado..., vencido soy. El angel que a usted la protegia me destrozo
en mitad del camino.

Tilin creia con ciega fe en esta idea de Satan abandonandole y del angel que le
acuchillaba.

-Un recurso me queda -afiadio sordamente- el recurso mio, el que me gusta mas.

Sor Teodora le mir6. Parecia que de improviso oia con interés las palabras de Tilin. Su



atencion indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza, o presentimiento
de una solucion posible.

-Me queda -dijo él, animado por aquella mirada- el recurso de la muerte, que es ya mi
unico consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirandole con mayor interés, le dijo:
-Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

-El mundo se acabo para mi. Ninguna de las ambiciones de mi alma he podido satisfacer
en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no nace ni una yerbecilla... Huir de él
es lo que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella parece que la han
espoleado: ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del loco.
Ni soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... jTodo perdido! jLos deseos no satisfechos
que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi
sangre, sefiora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresion y trémulo con las convulsiones del despecho, se
clavo las dos manos en el seno. Después cay6 de rodillas e hiriendo el suelo con su frente,
dijo con voz angustiosa:

-Monja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la lampara que poco antes parecia extinguida, inundé de claridad la sala. El
rostro de la monja se tifio de leve purpura; sus ojos brillaron; no de otro modo brillan en el
semblante humano las llamas de la inspiracion. Sor Teodora tuvo una inspiracion.

-iPerdonarte! -dijo-. ;Y has podido dudar de mi perdén, siendo sincero tu
arrepentimiento? ; Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?

-Yo no reconozco nada -repuso Tilin con desesperacion-. No reconozco sino que amo, que
adoro, y que por esto s6lo merezco misericordia. Mis maldades no son maldades, son mis
caricias, caricias a mi modo, porque no me es permitido hacerlas de otro modo. jEl
sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé mas sino que mi alma se
abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que esa persona me
aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que sé... {Perdon, perdon! Pido perdon,
porque es lo unico que espero me pueden dar; lo pido por poder decir: «Me arrojé una
palabra dulce y dej6 caer una lagrima de piedad sobre mi corazon envenenado». Por esto
pido perdon.

-Y yo te lo doy -dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del hombre terrible.
-Esto me regocijara en la otra vida. Sefiora, adios; me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacé un cuchillo. Corri6 hacia
€] prontamente la monja, diciéndole:

-Aguarda.
Tilin extendi6 la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:
-Usted que me aborrece, no podra impedirme que me mate.

-Yo no lo impido.



-¢Se opone usted a mi muerte?
-No; no me opongo, no.

-¢Por qué?

-Porque la mereces.

-Bien, sefiora. Todo ha concluido -dijo Tilin apartandose, resuelto a consumar el tltimo
crimen-. El Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanz6 a él denodada y sin miedo al arma ni a la descompuesta cara de
Tilin, cuyos ojos inyectados de sangre causaban horror. Le puso ambas manos en el pecho,
le mir6 con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:

-¢Y por qué no al Cielo?
El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragén, que quedé extatico, embelesado.
-jAl Cielo! -murmurd.

Solto el cuchillo. La monja volvio con apariencia tranquila a su asiento, e indic6 a Tilin
con una sefla que se sentara también.

-Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo -dijo el dragon.
-¢Por qué?

-Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohibe, lo que es suyo, y
no puedo dejar de amarlo... Oh! Mi Cielo no es el Cielo de los demas; mi Cielo seria que
usted me amase y usted no me puede amar, usted me aborrece.

-¢Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sinti6 en su alma un consuelo inefable.

-¢Y si te amase? -afiadio la monja con animacion, pero sin dejar su acento y su expresion
de melancolia.

La sensacion que experimento Tilin era como si unas manos de querubines le
suspendieran en el aire.

- XXX -

-iOh sefiora! -exclamo- no juegue usted con mi corazon. ;Y como ha de poder ser que
usted me ame?

-Mereciéndolo.
-¢Como?

-¢De qué nace el amor sino de la admiracion y de la gratitud? Cuando no nace de esto es
futil capricho que se va tan pronto como viene.

-iAdmiracion! -dijo Tilin meditabundo-. jOh! si, es verdad. Por eso yo sofiaba con ser un
héroe, con realizar hazafias grandes y extender mi fama por todo el mundo, para que



admirandome usted me amase.

-Pero mas que de la admiracion nace el amor de la gratitud -dijo la monja firme ya en su
papel-, nace de la placentera dicha que nos produce la contemplacion de las virtudes y de
los sacrificios de otra persona. Un acto de abnegacion sublime, uno de esos actos que
ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el amor en el corazén
mas frio. El mio no puede ser conquistado de otra manera, Tilin; pero conquistado asi, su
posesion sera eterna por los siglos de los siglos.

El barbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la dama, que tenia
en aquel momento una expresion sobrehumana. De sus ojos veia Tilin que emanaba y caia
sobre €l una luz divina.

-iAy! -exclamo- si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de vulgaridad, si
existiera la posibilidad de esos actos sublimes... ;Qué no haria yo por merecer esa vida
que anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.

-Si puede existir -dijo con entereza la monja.

Después cambid de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con desfallecido acento y
algunas lagrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se amortigu6é dejando en sombra la
sala.

-¢Llora usted?

-Si lloro... ;No comprendes que hay en mi algo extraordinario?... ;No me ves cambiada,
no me ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

-Si, y nada comprendo -dijo Tilin acercando su rostro para ver mejor el de ella.

-jQué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo no la explico... En
pocas horas mi situacion ha cambiado bruscamente... tengo que ocuparme de lo que antes
no me inquietaba, y he tenido que olvidar mis desgracias porque he caido en desgracias
mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

-Escuchame -dijo la monja secando sus lagrimas- y tendras lastima, mucha lastima de mi.
Si entraste en Regina Coeli poco después que yo, verias que los guerrilleros dejaron aqui a
un pobre preso a quien acusan de jacobino y de incendiario de San Salomo.

-Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.
-Verdad; pero en lo de jacobino tienen razon, no puedo menos de confesarlo.
-¢D. Jaime Servet? Le conozco.

-Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mafiana, es decir, hoy al romper el dia se
cumplira esa horrible sentencia.

-Me lo figuraba.

-Pues bien -dijo la monja con brio-. Tilin, ese hombre, ese a quien tu llamas D. Jaime
Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintié que por sus labios pasaban unas ascuas. Aquella fue la



primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis habia dicho en su vida.
-iOh, sefiora! jqué horrible caso! -exclamé Tilin ocultando su cabeza entre las manos.

-Mi hermano, si, mi infeliz hermano -afiadi6 la monja volviendo a llorar- mi pobre
hermano, a quien amo entrafiablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la loca
idea de dejar su emigracion y venir a Espafia con nombre supuesto a no sé qué, Tilin, a
locuras y despropositos...

-iSu hermano! -murmuré Tilin-. Puede usted creerme que esta idea pas6 por mi cabeza
cuando sorprendi a ese hombre en Cardona y vi la carta que llevaba para la abadesa de San
Salomo.

-¢Comprendes ahora mi desesperacion, mi agonia? jVer a mi hermano, el unico consuelo y
amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos atadas a la
espalda!... jOh! esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi espiritu... yo moriré, moriré sin
remedio... Y estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo los latidos de su
corazon... Pepet, Pepet, ten compasion de mi.

Diciendo esto dejo caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.
-Los ruegos y las lagrimas de una religiosa -dijo Pepet- ;no ablandaran al coronel?

-jAh! sno sabes ti que ha entrado en Regina Coeli un hombre terrible, un tigre, el célebre
D. Francisco Chaperén que jamas ha perdonado? Ese infame hombre hara fusilar dos
veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia por él. Guimaraens me ha
dicho que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperén ha fijado la hora del amanecer
para el suplicio, ha dado a Guimaraens 6rdenes que no tienen réplica, determinando que el
acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo se asomara al balcén de su alojamiento
que cae a ese patio.

-¢No hay remedio?... ;Y es seguro que no habra remedio? -pregunto Tilin haciendo
ademan de horadarse la frente con el puiio.

Después de una pausa, la monja suspiro y dijo:
-Si hay remedio, si lo hay. Chaper6n no conoce a mi hermano, no le ha visto nunca.

Hubo una pausa larga y ltigubre, durante la cual no se oia voz ni suspiro. Al fin Tilin alz6
la cara y dijo:

-Para salvarle bastara que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens no tendra
inconveniente en la sustitucion si el sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecia que se ahogaba.

-Si el sustituto -dijo acabando la frase- soy yo, que le ofendi y le llevé con los codos
atados a Solsona.

Una segunda pausa siguio a estas palabras.
-Pero los soldados conoceran el engafio -murmurd Tilin.

-Los de Chaperon no, porque no conocen a mi hermano -dijo Sor Teodora-. Los de
Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. Pedro me responde de
que se atrevera a engafar de este modo a Chaperon. Hablemos de esto. Yo pensaba en ti,



que eres el verdadero criminal... La sustitucion, ademas de ser justa, es facil.

-iOh! morir asi, morir a sangre fria -exclamo con fiereza Tilin sintiendo que el instinto se
sublevaba en él con impetuosa voz-. |Y todo en cambio de un amor, de un premio que
recibiré... en la eternidad!

La monja se levant6é bruscamente. Tilin la mir6 con estupor porque parecia una
encarnacion divina, un angel de castigo que fulminaba rayos, una personificacion
extraordinariamente bella y terrible, tal como él la sofiaba en sus horas de delirio amoroso
y de ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su ademan colérico, su voz grave dejaron
suspenso y sobrecogido al sacristan soldado. La monja le dijo:

-iY vacilas, hombre pequefio y miserable! ;Y tiemblas, cobarde! {No eres capaz de ningtin
acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has atrevido a poner los ojos en mi.
iINo eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor, como si yo, mujer noble,
hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes
como la inmensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura a tu pequefiez!...
Quitate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posible no aborrecerte, juzgué posible
amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibio a los sapos
brillar como las estrellas del cielo. Quitate de mi presencia... ¢En donde esta ese corazon
tuyo que llamas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y abnegacion?
No tienes mas que los esttpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor, miserable.
Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio de los mas bajos seres... y te has
atrevido a mirarme, a mirarme a mi, que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros, de las
ideas castas y nobles... jVes morir con ignominia a un inocente, acusado de un crimen
cometido por ti, y no sientes piedad!... jDices que me amas y no eres capaz de morir por
mi! ;Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal sin conocer el sacrificio?... Me causas
horror; vete, matate cien veces; te aborrezco, no tendras de mi ni aun la compasién que
inspira el pobre insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que te
vayas, jmaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogio del suelo el pufial que poco antes soltara Tilin, y
arrojandoselo a los pies le dijo:

-Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseido el tesoro que robaste,
ladron. Necio, esttpido, jcomo pudiste creer que Dios permitiria a la paloma casta y
hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?... Puedes matarte delante de mi,
aplacando con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré lastima y miraré tu agonia
con asco, no con lastima... y bajaras volando al Infierno, donde arderas mas y mas, y
estaras viéndome eternamente, y deseandome eternamente, y padeciendo los mas horribles
tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a tocar mi
hermosura con tus dedos inmundos... y con una eternidad de suplicios expiaras la
inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creia, dejose caer sin aliento sobre las piedras sepulcrales. Su
pecho palpitaba como no habia palpitado nunca. Tilin estaba como un idiota. No hallaba
palabras para dar salida al volcan de su pecho. Por fin solt6 atropelladamente estas:

-iQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un acto heroico de abnegacion y
generosidad! jque yo no soy capaz de elevarme de un salto hasta los ultimos cielos!...



ique soy un insecto!... jque no sé amar sino como las bestias!... jque no tengo
sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!... Oh! sefiora, no me conoce quien tal dice.
Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo...
iSacrificio! No hay quien sepa calcular la extension de lo que yo puedo hacer, si en una
hora de angustia y de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces me
relampaguea dentro. jAh! me he oido llamar maldito sin protestar, maldito, cuando mi
corazén aceptaba quizas el sacrificio que se le imponia... ¢ Sabe usted quién soy yo? ;lo
sabe usted?

Al decir esto se acercé a la monja, y con su brutal mano le tocd la barba para levantarle el
rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

-¢Sabe usted quién soy yo? -afiadié-. Pues yo soy el hombre de corazén mas grande que ha
nacido de madre. La paloma no lo cree... jAh! ella con su nobleza, con su hermosura, con
su castidad, con sus virtudes, con su santidad no es capaz de hacer esa cosa
extraordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no sera
nunca capaz de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable, el
maldito. jAbnegacion, sacrificio, justicia! ;Y si yo dijera que todo eso me es familiar en
un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al pajaro la altura? ;Qué
diria a esto la dama ilustre que se siente manchada sé6lo con una mirada de mis pobres
0jos? ;Qué diria a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre que arroja la
vida con tanto desprecio como se arrojaria la cascara de una fruta que se va a comer, Tilin
dijo:

-Sefiora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted esta salvo.

Teodora le mir6. Estaba palida, y una turbacién piadosa habia borrado de su rostro la
expresion colérica. La dominica se acerco al barbaro y le puso ambas manos sobre los
hombros. Si antes le habia abrumado con su ira, con su orgullo, con su violencia
increpacion, ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud, con lagrimas que a €l le
parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para caer sobre su corazon.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilin como juega el diestro con
la fiereza pujante pero ciega del toro.

-No es sélo sacrificio -le dijo-. Es también justicia. Mi hermano es inocente.

-Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo. Acepto. Pero lo
que me arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia. Asi lo confesaré ante Dios.

-Pues bien -le dijo ella con dulcisimo tono- todo eso que has deseado, todo eso que has
sonado...

-:Qué?
-Ya lo mereces.

Tilin sinti6 su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el asiento y
escondiendo su rostro entre los brazos, exclamo gimiendo:



-iPero cuando... pero cuando!
Teodora se acercé a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

-¢Ciego, es la tierra el centro de las almas? ;Nuestra vida no ha de tener complemento
glorioso mas alla de la muerte? ;Qué vale este paso doloroso por la tierra al lado de la
eterna dicha, donde los afectos duran eternamente, sin hastio, y donde los corazones
alimentan con el eterno fuego sus ansias que aqui no son jamas satisfechas?... Perdoname,
si te ofendi, creyéndote incapaz de un acto generoso. jOh! Pepet, con una palabra has
establecido entre tu alma y la mia esa relacion, esa cadena de oro que enlaza pensamiento,
corazoén, voluntad, y de dos seres no hace mas que uno solo. Te has transfigurado a mis
ojos; ya no eres Tilin, eres un ser adornado de esa belleza sublime que emana de las
grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento diferencian al monstruo del angel. jCuan
admirables giros hace la obra predilecta de Dios, que es el alma! Has cautivado mi
corazén de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi corazon los sentidos,
les habla la idea superior. Yo la he escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrecho en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo ultimo que le dijo, sinti6 que
por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran antes, y sintio también como
una trepidacion honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las esferas celestiales.
Tuvo miedo de si misma, porque en si misma estaba el origen de aquel desquiciamiento.

-iLa eternidad! -murmur6 Tilin, besando con delirante ardor las manos de la virgen del
Sefior-. {Qué lejos esta eso! ;iDios mio, qué lejos!
i i

-Toda la existencia terrenal es un soplo -repuso la monja con expresion mistica-. El tiempo
todo es un segundo. Considera cuan distinta es tu muerte de lo que habria sido dandotela
td mismo con desesperacion. Ahora moriras cristianamente, y tu abnegacion por salvar a
otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de caridad, tu espiritu de justicia te llevaran
derecho al Cielo... al Cielo, donde gozaras de Dios eternamente, y donde las amorosas
ansias que en vida han sido tu tormento, seran para ti manantial perdurable de delicias.

-Pero solo...

-Solo no. Pronto veras pasar junto a ti una sombra bella y carifiosa... Seré yo, yo, a quien
dejas aqui inundada de gratitud y de admiracion. En el cielo hay dulce compaiiia, y el
grato, el inefable arrimo de todas las personas que hemos amado en el mundo. Los lazos
tiernos, castos, nobles que las almas establecieron en el mundo, permaneceran por los
siglos de los siglos. Ningun ser que haya amado puede comprender la gloria de otro modo.

-iAh! si, si -exclamo Tilin, que creyente firmisimo en el dogma del Cielo y del Infierno,
aceptaba aquella idea con jubilo y con entusiasmo.

-Desde el instante de tu transito -anadié Sor Teodora haciendo un esfuerzo- seras feliz; me
tendras por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesion de siglos de siglos, Tilin asia con fuerte mano los
brazos de la monja.

-Si, si -balbucié- seré feliz contigo.

Sentiase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernia entre el amor y el misticismo. A su
turbado entendimiento se presentaba la motada de los justos, como un lugar que sin dejar



de ser divino tenia algo de humano por albergar parejas felices y tiernos desposorios.
El tiempo volaba. Sor Tedora se apart6 de él, y le dijo:

-¢Sostienes lo que has ofrecido?

-Yo no digo las cosas mas que una vez.

-¢Insistes en un sacrificio que te hara grande a los ojos de Dios y a los mios?

-Si -contesto Tilin inundado de amor, que tomaba un tinte de devocién abrasadora.
-Pues yo te bendigo.

La monja extendi6 sus manos sobre él.

-En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo» -declaré Tilin con el cerebro
enteramente trastornado.

-iPobre espiritu vacilante! -dijo ella-. ;No seras capaz de desprenderte de las miserias
humanas y elevar tu corazon a aquellas esferas de luz donde reside el amor puro, el amor
ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre pequefio, que aspiras a ser
grande y a cefiir la corona de los martires, reconoce tu error, no me pidas un amor
impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pideme, si, el que a uno y
otro corresponde, aquel dulce fuego del corazén, mas vivo cuanto mas casto, porque es el
verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atraveso algo en la garganta.
-El verdadero amor de los angeles -dijo concluyendo la frase.

-iEl amor de los angeles! -exclamo Tilin cruzando las manos y dejandose caer en una
especie de éxtasis.

iInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, asi se abalanza su espiritu
hacia la idea de los celestiales desposorios prometidos.

Sor Teodora miro6 al cielo.

-Ya va a amanecer.

-Ya llega mi hora -dijo €l estremeciéndose.

-Para mi viene la aurora de un dia triste como todos los dias, para ti amanece ya el dia
infinito, Tilin.

Y haciendo un esfuerzo, el tltimo, el mas grande, exclam6 con exaltacién:

-Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de admiracion por ti. Ya no eres el
incendiario de San Salomo, eres el redentor de la inocencia, porque salvas a mi hermano
de la pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el realizador de la justicia,
porque la haces recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres tu, y asi quedas
lavado, puro, sin mancha.

-¢Es su hermano, su hermano?... -murmuré Tilin cayendo en subito abatimiento.
Parecia que un relampago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.

-¢Dudas, amigo, dudas de mi? -dijo Teodora haciendo un esfuerzo mayor aun.



-No -replico él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de ella una mala idea-.
No he dudado jamas.

La dominica comprendi6 que era preciso reanimar aquel entusiasmo que parecia enfriarse
y echar lefia a la hoguera que oscilaba.

-Pepet -exclamoé dando a su voz un tono arrebatador- te aborreci sacrilego; pero verdugo
de ti mismo, por la salvacion de mi infeliz hermano, te admiro y te amo.

-Y yo -dijo Pepet con acento de hombre de viva fe- yo que he sido perverso, que he sido
arrastrado al crimen por mi despecho y mis barbaras pasiones, consiento gozoso en
realizar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona por quien he vivido y
por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida,
como un traje bien cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y las
ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba mio, donde aquellos
delirios hubo, sefiora, aqui, en mi alma no puede haber ya sino esta solucion terrible, inica
que por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo
decir: «jLe devuelvo a su hermano, le doy, después de una gran amargura, la mayor
alegria que puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su corazoén, y
muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo. Conquisto lo que vale mas que
una posesion pasajera; conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo su compafiia».
Nada mas hay que decir, sefiora. La hora se acerca.

-Aguarda -dijo la de Aransis-. No te muevas de aqui.

Sali6 precipitadamente sin afiadir nada mas. Pepet la vio salir y dirigirse por el patio
adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo opuesto habia. Espero un rato
entregado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios calenturientos de un idealismo
desenfrenado. Su mente arrebatada naveg6 entre mil ideas, como nave a quien las olas
llevan de pefiasco en pefiasco y aqui se estrella, alli se hunde, mas alla se levanta, y nunca
acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo €l cuanto tiempo dur6 este tormento,
pero al fin abriose la puerta dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acerco a él, y poniéndole la mano izquierda en el pecho, elevo al cielo
la derecha. Estaba palida y profundamente desconcertada; temblaban sus labios y sus ojos
intranquilos y perturbados parecian recibir la impresion de imagenes aterradoras. Mir6 a
Pepet, y aunque sus 0jos no hablaban mas lenguaje que el de un desasosiego dificil de
comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos mas elocuentes y conmovedores
que cuantos pronuncian los angeles en la conciencia del justo cuando acaba de hacer un
gran bien; vio y ley6 en aquella mirada todo cuanto la religion y el amor pueden idear de
mas carifioso y de mas mistico. El pobre Pepet perdid en tal instante lo que atin quedaba
en su alma de terrenal y de egoista; era todo espiritu, todo idea, y se perdia en las esferas
nebulosas por donde ha corrido sin freno el pensamiento de los sofiadores misticos y de
los enamorados caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habia llegado a una situacién en que la lengua no sabia nada y los
signos vocales no podian ser mas que ruidos desapacibles. Se arrodillo, tomé las manos de
Teodora para derramar sobre ellas besos y lagrimas, hasta que se entreabrid la puerta para

dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo: -Es tarde.



Pepet sali6 mirando hasta el tultimo instante la figura majestuosa, sublime, soberana de Sor
Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre su corazon y la otra alzada para
sefialar el cielo, le despedia en el centro de la sala.

- XXXI -

La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni sentir nada. Le
pasaba algo semejante a una congelacion, digamoslo asi, de sus claras facultades, o una
como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la llen6 de mortal espanto. No es
justo decir que lo vio, sino que lo sinti6 dentro de si levantandose y saliendo
majestuosamente de su corazén como de una tumba, para mostrarsele por entero en su
imponente grandor, pues abrazaba toda la extension sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrié velozmente de un lugar a otro de la estancia, huyendo de
si misma. ¢ Pero como separarse de aquella sombra interior, proyectada por la intima luz
del alma? L.a sombra la seguia diciéndole:

-iImpostora!...

La monja se dejo caer de rodillas y llamé en su auxilio con fuertes voces del alma... ¢a
quién? a su razon, para que le diera argumentos, distingos, sutilezas, armas cortantes y
punzantes contra aquel fantasma. Pero la razon no le dio mas que un alfiler.

-No, no -dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma pueril- no soy tan
culpable como parece. Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horrible no ha sido
una liviandad, un capricho del corazén propenso a repentinas simpatias, ha sido lastima,
caridad, compasién, amor al préjimo.

-iMentira, mentira! -gritd la sombra proyectada por la luz intima del alma, y que cada vez
parecia crecer mas.

El alfiler de la razén se torci6 en las manos de la dominica. Ella queria una espada
cortante y bien templada. Pero la razon le ofrecié un pedazo de alambre.

-Pues si no ha sido la compasién mi mévil, ha sido otro mas grande, la justicia. Ese
hombre es inocente de la destruccion de San Salomo. Pues si es inocente y Pepet culpable
;qué cosa mas santa que inducir al culpable a la muerte para salvar al inocente?

-iImpostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No te entrometas en
la obra incognita de Dios. jJusticia! ;Qué entiendes tu de eso, mujer caprichosa? Has
obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.

-No, no -grito ella con desesperacion.

-Voy a decirte la verdad -declaro la sombra- voy a decirtela, palabra por palabra, letra por
letra, clara, como el pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy a decirtela.

-No, no -exclam6 angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razén con furibundo
anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los mas tremendos ingenios de guerra.

-Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mi y sin quererlo yo, habla. Soy la



voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad.
-Y yo no quiero oirla, no quiero -dijo horrorizada la de Aransis.

-Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente -murmuré la sombra quedamente,
teniendo la consideracion de hablar bajo para que cosa tan grave no escandalizara
demasiado a la buena madre.

-No, no puede ser. Te parecera asi y no sera cierto. Es una alucinacion, un error, una
perversa ficcion producida por el Demonio.

-Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusion carifiosa -repiti6 la sombra alzando la
voz al ver pasado el temor del primer momento-, y tu repentino afecto a un hombre
desconocido debe espantarte, y de seguro espantaria al mismo que es objeto de él.
Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con los demas seres humanos,
podria concebir esa inclinacion inesperada y vehemente hacia un desconocido, que se
entra como los ladrones en su habitacion y con el cual apenas habla media hora. No hay
hombre alguno aunque sea el mas hermoso, el mas gallardo, el mas discreto y el mas
valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con tal rapidez alcanzado.
Esto que es absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura y en
el aislamiento holgazan de una celda, de aquel nido donde por espacio de doce afios han
dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad de hermosa, tu presuncion, tu exuberante
pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de
madre. Ese absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que has vivido doce
aflos en ese sepulcro, ocupandote en profanidades y alimentando sin cesar con tu
imaginacion las ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera de aquella casa.

-No, eso es mentira, conciencia -penso la atribulada dominica, sintiéndose abandonada por
la razén-. Yo me avergonzaria de mi misma, si me viera encendida de amores por un
hombre que entr6 en mi celda como un ladrén, y me pidio6 pan y asilo... No, eso no puede
Ser, eso es Vergonzoso.

-Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde hace doce afios estas
alimentando la idea de él en tu fantasia exaltada por la soledad, por el bienestar material y
la holgazaneria; hace doce afios que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa que
en algun rasgo discreparan sus facciones de las que ti veias con los ojos cerrados; pero es
el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando aquel hombre se presento
en tu celda; cuando, pasado el primer momento de terror, le sacaste de comer y
conversaste con él te asombrabas interiormente de ver en forma humana al mismo
compafiero imaginario de las soporiferas soledades de San Salomo. En tu alma se elevaba
un estupor angustioso viendo aquella figura real, que era él mismo, era el tuyo, aquel que
en tu fantasia y en tu corazén no tuvo mas rival que el detestable interés por las guerras.
Era él, era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y
destejiendo tu aburrido pensamiento dia tras dia, afio tras afio... En el trabajo de esta tela
invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una mascara de mortecina santidad.
iAy pobre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta, una esposa amante, una
madre ejemplar; enclaustrada sin vocacion has podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sinti6 mas abatida. No sabia qué contestar. Con gran espanto vio que al
lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era su razon que después de combatir un



instante con ella se habia pasado al enemigo. Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y
pidi6 armas a la oracion; pero si la razon no le habia dado mas que alfileres y alambres,
aquélla no le dio mas que unos pedacitos de cafia que para nada servian.

Las dos sombras le dijeron:

-No, Dios no te puede perdonar. Has querido engafiarle, disfrazando de piedad y de
justicia tus criminales afectos de monja sofiadora.

-iMisericordia, Dios mio! -exclamo Teodora bafiado el rostro en frio sudor.
-No la hay para ti, porque has sido impostora.
-He sido impostora por lastima, por piedad...

-Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te tenia para hacerle
MOTrir por otro.

-iHa sido justicia! -exclamo Teodora con cierta locura.
-Mentira.
-He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

-Mientes, monja embustera -grit6 la sombra proyectada por la luz intima del alma-.
Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.

-iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacaronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de tambores que
llegaron hasta ella. Habia amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que habia encrespado las
potencias de su alma, corrio a la ventana, diciendo para si:

-Si me habra engafniado Pepet, si me habra engafiado Guimaraens.

Grandisima pena sintio6 al ver la tropa dispuesta para el flinebre acto; al ver al espantoso
brigadier asomado en el balcén con toda su comitiva; al ver al reo que con la cabeza
descubierta y las manos atadas se volvia hacia Chaperén y decia en voz alta su nombre y
proclamaba la justicia de su muerte.

Sor Teodora se aparto horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo de la sala oy6 el
estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvio a levantarse delante de ella y le dijo:
-jImpostora!... jhomicida!

-iHa sido justicia, justicia! -exclamo ella con agonia de moribunda-. El uno, criminal, el
otro inocente... jMisericordia, Sefior!

-iCaprichosa!... jembustera!
Mas tarde, ella no sabia a qué hora, entro el padre Juanico a traerle un poco de alimento.

-Es lo tnico que han dejado esos pillos -le dijo-. Afortunadamente se van dentro de media
hora.



Mas tarde (tampoco supo ella a qué hora), sinti6é bullicio de tropas. Era Chaperén que salia
para seguir desempefiando su papel de misionero realista en la extirpacion de liberales.
Después rein6 un gran silencio.

Mucho mas tarde (a ella le pareci6 que seria al anochecer), dos hombres entraron en la
sala. Sinti6 al verles turbacion tan honda que estuvo a punto de desmayarse. Eran
Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento y después el coronel realista salio.

-Sin comprender la causa -dijo Servet- de la sustitucién milagrosa a que debo la vida, sé
que he tenido un angel tutelar. Hay aqui un misterio; yo no trato de penetrarlo, porque no
se penetra lo divino. Mi angel ha sido usted, reverenda madre.

-iYo! -dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que revelar mas su
confusion.

-Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permitaseme arrodillarme
delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad, y besar esas manos que tan
bien saben arrancar victimas a la muerte.

Se arrodill6 delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora que habia vuelto
el rostro, le mir6 y, mal que le pesara a la sombra, hubo de confesarse a si misma que veia
hecho carne delante de si el ideal de la belleza varonil, de la gallardia, de la discrecién y
de la caballerosidad.

-Ofenderia a usted -afiadi6 el llamado Servet- si hablase el lenguaje vulgar de los afectos
humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, rebajaria la grandiosa personificacion de
la caridad cristiana que veo delante de mi. Una memoria sagrada como la de mi madre,
una veneracion pura como la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y la Virgen
que a todos nos ampara, viviran eternamente en mi corazon.

Se levanté. Sor Teodora invoc6 a Dios, y haciendo un esfuerzo desesperado, pudo poner
en su rostro algo de expresion serafica y en su boca estas palabras:

-Yo no sé nada de lo que usted habla... jQué error! Ni yo me he interesado en salvarle, ni
podia hacerlo por quien no conozco, por quien sélo he visto una sola vez... ;Quién es
usted? Un aventurero, un desconocido. ;Qué tiene de comun usted conmigo? El amparo
que le di anoche antes de aquella horrenda catastrofe... A fe que los sucesos que vinieron
después han sido tales que debian hacerme olvidar su entrada en el convento... Santo
Domingo mi patrén me ampare... Yo no sé quién es usted... yo no le conozco... déjeme
usted.

-Compafiera de la caridad es la modestia - dijo Servet disponiéndose a retirarse-. No
quiero importunar con mi agradecimiento a un alma superior, que a las pocas horas de
haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted es una santa, yo un pecador. La
enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre reverendisima, la agrandara con su
vida de constante sacrificio, de oracion, de paz espiritual y de comunicacién con Dios. A
mi me esperan las luchas del mundo, las turbulentas pasiones, las penas incesantes, las
dolorosas victorias o tristes caidas, a usted la paz del convento, la devocion sublime, los
puros éxtasis del alma, aspirando siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de
alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el perdon de los malos. jCuan distinto
destino el nuestro y qué abismo tan grande nos separa!... Adids, sefiora: una memoria en



sus oraciones es lo que pide este miserable y el permiso para besar la cruz del rosario que
pende de la cintura de una santa.

Servet beso la cruz, y haciendo una gran reverencia se retir6 para unirse a D. Pedro
Guimaraens que habia preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintio, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un horroroso sacudimiento
y estallido, como si parte muy principal de ella fuese arrancada por violenta mano. Viose
caida en un negro abismo; pero en medio de su congoja y espanto, pudo alzar la voz a su
Padre espiritual y gritar:

-iConfesion!... jUn confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcién ni el padre Juanico pudieron acudir a ella porque
estaban abriendo un hoyo en el patio.

- XXXII -

El aventurero emprendi6é de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo molesto a
causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y pasaporte, con el mismo traje
de paisano que usara Tilin en su postrera noche. No apartaba su pensamiento en las
peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella extrafia guerra, tan parecida a los
sangrientos desérdenes y rebeldias de la Edad Media. El tenia del historiégrafo el
discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasia que los agranda y
embellece; también tenia la vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio que
aquella guerra no era mas que el prologo, o hablando musicalmente, la sinfonia de otra
guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbian los chistosos o tragicos lances de su
correria por Catalufia, y principalmente la milagrosa sustitucion que le habia salvado de la
muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo. El mismo Guimaraens no lo sabia
mas que a medias. Tilin, declarandose culpable, y muriendo con heroica paciencia, sereno,
grave, con mas aire de conviccion que de sufrimiento; Guimaraens sacandole de la prision,
después de hacerle cambiar de vestido, y por ultimo, la hermosa monja que en dos
momentos criticos le habia salvado la vida, confundian su mente llevandole a forjar mil
explicaciones quiméricas y a revestir de formas exageradamente dramaticas los hechos
mas sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de histori6grafo, de poeta y de profeta, aportaria sin
duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones donde ya se estaba elaborando el
romanticismo.

FIN DE «UN VOLUNTARIO REALISTA»

Madrid.Febrero-Marzo de 1878.
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