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-	I	-

La	ciudad	de	Solsona,	que	ya	no	es	obispado,	ni	plaza	fuerte	ni	cosa	que	tal	valga	y	hasta
se	ha	olvidado	de	su	escudo,	consistente	en	cruz	de	oro,	castillo	y	cardo	de	los	mismos
esmaltes	sobre	campo	de	gules,	gozaba	allá	por	los	turbulentos	principios	de	nuestro	siglo
la	preeminencia	de	ser	una	de	las	más	feas	y	tristes	poblaciones	de	la	cristiandad,	a	pesar
de	sus	formidables	muros,	de	sus	nueve	esbeltos	torreones,	de	su	castillo	romano,
indicador	de	gloriosísimo	abolengo,	y	a	pesar	también	de	su	catedral	a	que	daban	lustre
cuatro	dignidades,	dos	canonjías,	doce	raciones	y	veinticuatro	beneficios.	La	que
Ptolomeo	llamó	Setelsis,	se	ensoberbecía	con	la	fábrica	suntuosa	de	cuatro	conventos	que
eran	regocijo	de	las	almas	pías	y	un	motivo	de	constante	edificación	para	el	vecindario.
Este	se	elevaba	a	la	babilónica	cifra	de	2.056	habitantes.

Estos	2.056	habitantes	setelsinos	ocupaban	¿a	qué	negarlo?	lugar	muy	excelso	en	el
mundo	industrial	con	sus	ocho	fábricas	de	navajas,	tres	de	candiles	y	otras	de	menor
importancia.	También	se	dedicaban	a	criar	mulas	lechales	que	traían	del	cercano	Pirineo;
cultivaban	con	esmero	las	delicadas	frutas	catalanas	y	eran	maestros	en	cebar	aves
domésticas	así	como	en	cazar	la	muchedumbre	de	codornices,	palomas	silvestres,	ánades	y
becadas	que	tanto	abundan	en	aquellos	espesos	montes	y	placenteros	ríos.	No	podían	ser
tales	industrias	de	las	menos	lucrativas	en	tierra	tan	poblada	de	canónigos,	racioneros	y
regulares.

En	19	de	septiembre	de	1810	los	franceses	que	nada	respetaban,	entraron	en	Solsona	con
estrépito,	y	después	de	cometer	mil	desmanes	se	entretuvieron	en	quemar	la	catedral,	con
cuyo	siniestro	desplomáronse	las	torres	y	vinieron	al	suelo	las	campanas.	También
pusieron	mano	en	los	conventos,	encariñándose	demasiado	con	los	de	religiosas,	donde
cometieron	desafueros	que	mejor	están	callados	que	referidos.	El	convento	de	monjas
dominicas	llamado	San	Salomó	por	ser	fundación	del	marqués	de	este	nombre	(1573)
padeció	diversos	tormentos	de	los	que	no	pocas	memorias	guardaron	las	espantadas
vírgenes	del	Señor.	Tan	horribles	desmanes	no	eximían	a	las	santas	casas	de	sufrir
expoliaciones	y	derribos,	y	San	Salomó,	que	perdiera	en	aquel	horrendo	día	tantos	tesoros,
se	quedó	también	sin	copón,	sin	candeleros	y	sin	las	arracadas	de	la	Virgen.
Desaparecieron	cuadros	y	estatuas,	y	un	trozo	del	ala	de	Poniente	fue	derribado	a
cañonazos,	quedando	reducidas	a	escombros	seis	celdas	del	piso	alto	y	el	refectorio	que
estaba	en	el	bajo.

Este	convento	de	San	Salomó	exige	de	nosotros	la	mayor	atención.	Era	edificio	de	muy
diversas	partes	compuesto,	que	semejaba	una	vieja	capa	de	riquísima	y	descolorida	tela,
remendada	con	innobles	trapos.	Allí	había	algo	del	hermosos	género	ojival	que	domina	en
el	Principado,	restos	de	bóvedas	románicas,	puertas	churriguerescas,	trozos	pertenecientes
a	la	insulsa	arquitectura	del	siglo	pasado,	paredes	de	ladrillo	enyesado,	tapias	de	adobes,
muros	hendidos,	techos	que	se	habían	chafado	cual	sombrero;	tragaluces	bizcos,	rodeados
de	una	especie	de	marco	palpebral	hecho	con	blanco	yeso;	rejas	comidas	de	moho,	tras	de
las	cuales	estaban	las	podridas	celosías,	por	cuyos	huecos	sólo	cabía	el	dedo	meñique	de
las	monjas;	vigas	que	servían	de	puntales;	tapiales	modernos	que	se	empeñaban	en	cubrir



huecos	ocasionados	por	el	desplome	o	abiertos	por	la	bala	de	artillería;	una	torrecilla	cuya
espadaña	sólo	tenía	un	esquilón;	en	suma,	era	un	adalid	valeroso	combatido	por	los
formidables	enemigos	que	se	llaman	tiempo	y	guerra;	pero	que	se	defendía	bien	tapándose
sus	heridas	y	remendándose	sus	desgarrones	como	Dios	le	daba	a	entender,	y	desafiaba
orgulloso	a	lluvias	y	vientos,	prometiéndose	llegar	con	sus	jorobas,	infartos,	bizmas	y
muletas	a	las	más	remotas	edades	venideras.

Estaba	San	Salomó	en	un	extremo	de	la	ciudad,	y	en	el	punto	más	desierto	de	ella,	por
donde	partía	el	camino	de	Guardiola	y	Peracamps,	que	a	corto	trecho	se	trocaba	en
intransitable	cuesta	escarpada	cuyas	ramificaciones	se	perdían	en	las	montañas.	La	calle
de	los	Codos,	llamada	así	porque	formaba	dos	ángulos	en	opuesto	sentido	quebrándose
como	un	biombo,	limitaba	el	convento	por	Poniente.	Dicha	calle	no	era	otra	cosa	que	un
hueco,	foso	o	pasadizo	que	quedaba	entre	San	Salomó	y	el	lienzo	occidental	de	la	muralla
de	la	ciudad,	y	los	codos	que	daban	nombre	a	tal	vía	eran	ocasionados	por	los	ángulos
estratégicos	de	la	fortificación.	Al	fin	de	la	calle	se	veía	un	torreón	y	un	poco	más	allá	la
puerta	del	Travesat.

Por	Oriente	con	vuelta	al	Mediodía	estaba	la	iglesia,	en	la	calle	de	la	Sombra,	y	no	lejos	de
la	puerta	de	aquella	la	del	torno	y	locutorio,	que	era	un	arco	románico	picado	y	bruñido
por	la	barbarie	académica	del	siglo	anterior	y	pintorreado	de	azul	por	orden	de	la	madre
abadesa.	Hacia	el	Norte	extendíase	la	gran	tapia	de	la	huerta,	sin	más	huecos	que	las
hendiduras	producidas	por	el	resentimiento	de	la	fábrica.	Las	rejas	y	celosías	en	la	parte
más	alta	miraban	al	campo	por	encima	de	la	muralla.	Su	estructura	no	permitía	a	los
curiosos	ojos	monjiles	ver	la	calle,	en	lo	que	verdaderamente	perdían	muy	poco,	pues	rara
vez	pasaba	por	las	calles	de	los	Codos	o	de	la	Sombra	alguna	cosa	digna	de	ser	vista.

A	pesar	de	su	aspecto	caduco,	no	reinaba	la	miseria	en	el	interior	de	aquel	silencioso
retiro,	como	acontece	en	los	conventos	del	día,	que	casi	casi	no	son	otra	cosa	que	asilos	de
mendicidad.	Por	el	contrario,	al	decir	de	algunos	curiosos	solsoneses,	imperaban	allí
dentro	el	bienestar	y	la	abundancia.	Siempre	fueron	las	dominicas	poco	inclinadas	a	la
pobreza	absoluta:	su	orden	ha	sido,	por	lo	general	aristocrática,	compartiendo	con	la	del
Cister	la	prerrogativa	de	acoger	a	las	señoritas	nobles	a	quienes	vocación	sincera,
desgraciados	amores	o	la	imposibilidad	de	ocupar	una	alta	posición	arrojaban	del	mundo.
San	Salomó	albergaba	en	la	época	de	nuestra	historia,	veintidós	señoras	que	habían
llegado	a	sus	tristes	puertas	impulsadas	respectivamente	por	alguna	de	aquellas	tres
causas.

Todas	eran	nobles,	pues	no	podía	convenir	al	decoro	del	reino	de	Dios	que
mancomunadamente	con	las	hijas	de	marqueses	y	condes	vivieran	mujeres	de	baja	estofa.
Además	de	las	rentas	de	la	casa	que	a	todas	por	igual	beneficiaban,	algunas	monjas,
contraviniendo	las	reglas	más	elementales	de	la	orden,	gozaban	de	rentillas	y
señalamientos	privados	que	les	otorgaran	el	padre,	el	tío	o	el	abuelo,	y	esto	se	lo	comían
en	la	sagrada	paz	de	su	celda	sin	dar	participación	a	las	demás.	Es	probable	que	no	reinara
dentro	de	San	Salomó	la	paz	más	perfecta	como	acontece	en	los	claustros	donde	se	han
relajado	todas	las	reglas	y	sobre	la	fraternidad	impera	el	egoísmo;	pero	también	es
probable	que	los	solsoneses	no	supiesen	nada	de	esto,	porque	entonces	los	conventos,	si
habían	olvidado	muchas	cosas,	aún	sabían	guardar	a	maravilla	sus	secretos.

Y	sus	secretos	eran	que	se	permitían	hacer	vida	separada,	comiendo	algunas	en	sus	celdas



y	teniendo	criadas	para	el	servicio	particular;	que	hasta	diez	hermanas	no	se	hablaban	ni
aun	para	saludarse,	porque	era	evidente	que	si	cambiaran	dos	palabras,	de	estas	dos
palabras	había	de	nacer	una	docena	de	disputas,	y	finalmente	que	había	algunas
(afortunadamente	eran	las	menos)	que	se	odiaban	de	todo	corazón.

Por	diversas	cosas	y	motivos	era	célebre	San	Salomó;	pero	aquello	en	que	su	fama	se
elevaba	hasta	tocar	el	mismo	cuerno	de	la	luna	era	el	arte	culinario.	Váyanse	noramala
cuantas	confituras	han	podido	labrar	manos	de	monja	en	todas	las	órdenes	habidas	y	por
haber;	váyanse	con	mil	demonios	los	platos	suculentos	e	ingeniosos	de	la	cocina
extranjera;	que	nada	hay	comparable	a	lo	que	salió	en	tiempos	felicísimos	de	los	hornos,
de	las	sartenes	y	de	los	peroles	de	San	Salomó.	No	hace	muchos	años	vivía	aún	uno	de	los
testimonios	más	entusiastas	de	aquella	superioridad	incontestable,	el	padre	Mercader,
arcipreste	de	Ager	vere	nullius	que	fue	en	su	edad	de	oro	capellán	de	aquellas	benditas
mujeres.	Viejo	y	enfermo	parece	que	se	rejuvenecía	al	referir	los	sabrosos	regalos	que	le
enviaban	en	días	solemnes,	con	la	particularidad	de	que	las	señoras	de	San	Salomó	hacían
platos	nunca	ideados	por	cocinera	alguna	y	que	unían	a	la	novedad	más	asombrosa	el
gusto	más	excitante	y	delicado.	Ellas	tenían	las	trazas	más	habilidosas	del	mundo	para
preparar	una	colación	en	la	cual	se	saborearan	bocados	muy	exquisitos	sin	faltar	al	ayuno.
Ellas	aderezaban	una	comida	de	vigilia	con	tal	arte	que	sin	faltar	a	las	reglas	literales	de	la
penitencia	experimentase	el	paladar	regaladas	delicias.	Hacían	entre	otras	cosas	un
compuesto	de	abadejo	que	en	la	Semana	Santa	de	cierto	año	produjo	grandísimo	zipizape
en	el	cabildo	catedral	por	los	celos	que	de	los	felices	gustadores	de	aquella	ambrosía
piscatoria	tuvieron	los	que	no	lograron	catarla.	El	deán	y	el	chantre	estuvieron	siete	años
sin	hablarse.

Basta	de	cocina.

-	II	-

Durante	cuarenta	años	fue	sacristán	de	San	Salomó	un	buen	hombre	verdaderamente
sencillo	y	piadoso	que	tenía	por	nombre	José	Armengol.	Como	sintiera	que	la	muerte
venía	por	él,	pensó	que	era	lamentable	no	dejar	sucesor	en	la	sacristía	para	que	recayese	en
su	linaje	la	recompensa	de	tantos	años	de	servicios	prestados	a	la	religión	con	piedad	y
desinterés.	No	tenía	hijos	el	Sr.	Armengol,	pues	el	único	que	Dios	le	concediera	había
muerto	de	un	lanzazo	en	la	guerra	del	Rosellón;	pero	tenía	un	nieto	que	si	bien	de	corta
edad,	podía	servir	para	desempeñar	el	cargo,	mayormente	si	las	benévolas	monjas	le
enderezaban	a	la	virtud	haciéndole	hombre	devoto	o	instruyéndole	en	todos	los	oficios	de
la	sacristanía.	El	señor	Armengol	se	murió	tranquilo	y	satisfecho	cuando	la	madre	abadesa
le	prometió	que	el	pequeñuelo	sería	sacristán	de	San	Salomó.

Trajeron	a	Pepet	de	las	montañas	de	la	Cerdaña	en	que	se	criaba	libre	y	salvaje	como	los
pájaros,	familiarizado	con	las	altas	cimas	piníferas,	con	las	soledades	abruptas	y
rumorosas,	con	el	estrépito	de	los	torrentes	y	la	sombría	majestad	de	la	cordillera	de	Cadí,
país	propicio	a	las	leyendas	y	al	bandolerismo.	Doce	años	tenía	cuando	se	vio	en	poder	de
la	madre	abadesa,	la	cual,	poniendo	sobre	la	cabeza	del	rapaz	su	mano	protectora	le	dijo
con	grave	y	bondadoso	acento:



-Noy,	el	Señor	te	ha	favorecido	desde	tu	tierna	edad	destinándote,	aunque	indigno,	a	servir
en	esta	casa.	Grande	honra	te	cabe	en	esto	y	no	todos	tropiezan	a	tu	edad	con	tales
prebendas.	Pruébanos	ahora	que	mereces	el	favor	de	Dios	y	que	eres	capaz	de	sostener	el
buen	nombre	de	tu	abuelo.

Pepet	miró	a	la	madre	abadesa	con	espanto.	No	comprendía	lo	que	aquello	significaba,
aunque	su	instinto	le	dio	a	entender	que	se	hallaba	bajo	el	dominio	de	las	señoras	pálidas	y
de	fantástico	aspecto,	cubiertas	de	blancos	paños	y	de	negras	tocas.	Quiso	protestar;	pero
no	tuvo	voz	ni	valor	para	ello.

La	primera	noche	que	pasó	en	el	convento	tuvo	calentura	y	pesadillas	horribles,	en	las
cuales	giraron	dentro	de	su	cerebro	las	pálidas	caras	de	ojos	mortecinos,	desabrido	sonreír
y	glacial	aspecto.	Aquel	andar	suave	y	vagoroso	por	los	claustros	y	coro	sin	que	se
sintieran	los	pasos	infundíale	más	pavor	que	respeto.	El	susurro	de	sus	apagadas	voces,
semejante	al	gotear	de	una	fuente	lejana,	le	hacía	temblar.	Pero	los	días	pasaron	y	aquella
primera	impresión	penosa	se	calmó,	llegando	el	inocente	niño	a	ver	sin	miedo	a	las
religiosas	y	a	considerarlas	como	unas	señoras	muy	buenas,	infinitamente	mejores	que
cuantas	hembras	de	una	y	otra	clase	había	visto	en	su	corta	vida.

Pepet	se	adiestraba	en	su	oficio	bajo	la	dirección	de	un	sacristán	suplente	traído	para	aquel
objeto	de	Nuestra	Señora	del	Claustro,	hombre	sesudo	y	riguroso,	a	quien	llamaban	por
apodo	Fray	Tinieblas.	De	seguro	habría	tratado	mal	al	neófito	por	envidia	de	sus	altos
destinos	sacristaniles,	si	las	monjas	no	lo	impidiesen,	manifestando	al	chico	la	protección
más	decidida.

Los	conocimientos	y	la	práctica	de	Pepet	adelantaron	rápidamente,	y	la	madre	abadesa,
que	desde	el	coro	atisbaba	los	primeros	trabajos	del	predestinado	niño,	decía	para	sí	con
gozo:

-Este	tierno	arbolito	será	digno	sucesor	de	aquel	tronco	robusto	que	se	llamaba	José
Armengol.

A	los	dos	meses	de	hallarse	en	San	Salomó,	presenció	Pepet	un	espectáculo	que	produjo
en	su	alma	sensaciones	muy	hondas	y	patéticas.	Era	un	día	de	gran	solemnidad.	La	iglesia
resplandecía	como	un	ascua	de	oro,	siendo	tantas	las	luces,	que	él	solo	recordaba	haber
encendido	más	de	doscientas.	Debía	correr	la	estación	primaveral,	porque	los	altares
estaban	llenos	de	frescas	y	olorosas	flores	que	embriagaban	el	sentido.	Llenábase	la
estrecha	nave	de	fieles,	que	pugnaban	por	hallar	un	hueco	y	se	estrujaban	unos	contra
otros.	El	señor	obispo,	acompañado	de	un	mediano	ejército	de	canónigos	y	racioneros,
había	subido	al	altar	mayor	y	entrado	en	la	sacristía.	Deslumbradoras	ropas	llenas	de
encajes,	oro,	pedrerías,	cubrieron	los	encorvados	hombros,	y	sonaron	melodiosos	cantos
de	órgano	combinados	con	la	dulcísima	voz	de	las	monjas.	Pepet	miraba	y	oía	con
embeleso	sintiendo	su	alma	en	estado	de	arrobamiento	y	exaltación,	porque	su	fantasía
simpatizaba	de	un	modo	extraordinario	con	las	cosas	solemnes,	ruidosas	y
misteriosamente	bellas.

Pero	el	estupor	del	sacristán	en	ciernes	llegó	a	su	colmo	al	ver	que	entre	la	fila	de	monjas
arrodilladas	en	la	delantera	del	coro	apareció	una	joven	de	sorprendente	hermosura.	Vestía
las	fastuosas	ropas	mundanas	que	jamás	había	visto	él	en	tan	lóbregos	sitios.	Lujosas
pedrerías	adornaban	su	garganta	y	orejas,	y	sobre	sus	hombros	caían	con	admirable



majestad	y	gracia	los	más	hermosos	cabellos	negros	que	se	podían	ver	en	el	mundo.	Su
divino	rostro	estaba	tan	pálido	como	la	cera	de	la	encendida	vela	que	en	la	mano
sustentaba.	No	alzaba	del	suelo	los	ojos,	no	movía	ni	las	cejas	ni	los	descoloridos	labios,
ni	las	negras	pestañas	que	velaban	sus	miradas	como	vela	el	pudor	a	la	hermosura,	ni	parte
alguna	de	su	cuerpo.	Parecía	una	estatua,	una	mujer	muerta;	pero	que	acabada	de	morir	en
aquel	mismo	instante	y	se	conservara	derecha	y	de	rodillas	por	milagroso	don.

El	obispo	echó	muchos	latines,	y	todos	echaron	latines,	incluso	Pepet	que	también	había
aprendido	sus	latines	sin	saber	lo	que	querían	decir;	y	el	órgano	seguía	cantando	como	una
endecha	tierna	y	dulce,	semejante	a	canción	de	amores	o	al	acordado	ritmo	de	flautas
pastoriles	en	las	soñadas	praderas	de	la	égloga.	El	pueblo	gemía	lleno	de	admiración	o
quizás	de	lástima.	Estaban	todos	en	lo	más	serio	de	los	latines,	de	la	música	y	de	los
gemidos,	cuando	Pepet	vio	que	rodearon	a	la	hermosa	doncella	que	parecía	muerta;
quitáronle	sus	joyas;	arrancaron	de	su	seno	las	flores	que	lo	adornaban	y	que	ni	aun	en	el
mismo	tallo	natal	habrían	estado	más	bien	puestas,	y	después…	Pepet	sintió	que	la	sangre
ardía	en	sus	venas…	oyó	el	rechinar	de	unas	tijeras.	¡Horrible,	feroz	atentado!	¡Le
cortaban	los	cabellos!…	Los	tijeretazos	que	arrancaban	una	tras	otra	guedeja,	destrozaron
el	corazón	del	pobre	rapaz…	sintió	que	su	alma	minúscula	se	llenaba	de	una	cólera
sofocante,	irresistible,	volcánica,	sintió	una	angustia	mortal,	y	sin	saber	cómo,	dio	un	salto
y	lanzó	un	terrible	grito,	diciendo:

-¡Brutos!…	¡pillos!

Hubo	pequeña	alarma,	y	le	recogieron	del	suelo,	porque	había	perdido	el	conocimiento.	El
obispo	se	echó	a	reír,	y	los	demás	también.	Repuesto	de	su	desmayo,	Pepet	salió	de	la
sacristía	donde	le	había	metido	Tinieblas.	Desde	aquel	momento	sintió	que	en	su	espíritu
entraban	de	rondón	ideas	nuevas,	y	que	su	conciencia	empezaba	a	sacudirse	y	a
resquebrajarse	como	un	gran	témpano	que	se	deshiela.	Oyó	con	indiferencia	las	palabras
huecas	de	un	canónigo	que	subiera	al	púlpito	para	suplicar	a	todas	las	jóvenes	solsonesas
allí	presentes	que	imitaran	el	ejemplo	de	la	gentil	y	noble	doncella,	que	había	dejado	el
regalo	de	su	casa	y	el	cariño	de	sus	padres	para	desposarse	con	Jesús,	aceptando	la	vida	de
humildad	y	de	penitencia	que	estos	celestiales	desposorios	traen	consigo.	La	hermosa
doncella	que	había	tomado	el	velo	era	doña	Teodora	de	Aransis	y	Peñafort,	sobrina	del
conde	de	Miralcamp.

Poco	después	de	este	suceso	Pepet	cayó	gravemente	enfermo	de	pertinaces	calenturas;
véase	cómo.	Las	madres	de	San	Salomó,	que	comprendían	cuán	necesitada	de
esparcimiento	y	de	solaz	es	la	niñez,	permitían	a	su	acólito	que	fuese	todos	los	días	a	jugar
con	los	demás	chicos	del	pueblo,	los	cuales	tenían	costumbre	de	congregarse	al	filo	del
Mediodía	en	la	ribera	del	río	Negro,	por	ser	este	el	sitio	donde	con	más	libertad	se
entregaban	al	goce	de	sus	diabluras	y	al	juego	de	tropa	que	era	su	mayor	delicia.	Allí
organizaban	ejércitos	con	espadas	de	caña	y	sombreros	de	papel;	allí	asaltaban
formidables	plazas,	defendían	castillos,	se	destrozaban	a	cañonazos	(entiéndase	pedradas)
conquistando	lauros	inmortales	y	ganando	gloriosísimas	contusiones,	tras	de	las	cuales
venía	la	zurribamba	que	en	sus	casas	les	administraban	los	enojados	padres	o	el	maestro
de	escuela.

Al	poco	tiempo	de	darse	a	conocer	Pepet	en	aquella	sociedad	militar,	donde	se	estimaban
en	su	justo	valer	las	prendas	del	soldado,	empezó	a	desplegar	las	más	eminentes	dotes.



Tenía	el	condenado	muchacho	ese	singular	don	de	prestigio	que	aparece	frecuentemente
en	la	niñez	como	anuncio	de	una	superioridad	futura.	Algunas	veces	desaparece,	y	los	que
de	chicos	fueron	leones	al	crecer	se	vuelven	pollinos.	Pepet	era	atrevido,	daba	grandes
porrazos,	no	perdonaba	las	faltas	de	disciplina,	sacaba	de	su	cabeza	las	más	admirables
invenciones	en	cuanto	a	plan	de	batallas	y	pedreas,	y	resolvía	gallardamente	todas	las
disputas	ya	fuesen	personales	o	de	antagonismo	entre	los	distintos	cuerpos	de	ejército.	A
todo	atendía	con	prudencia	suma,	por	todo	velaba;	era	astuto	en	las	exploraciones,	heroico
en	los	encuentros,	prudente	en	las	retiradas,	previsor	en	todos	los	casos.	Si	se	trataba	del
aprovisionamiento	de	las	plazas,	nada	se	hacía	sin	Pepet,	que	al	ver	a	sus	bravos	soldados
faltos	de	vituallas,	dirigía	admirablemente	el	merodeo	de	fruta	en	las	huertas	del	río	o	el
saqueo	de	una	cabaña	cuando	estaban	ausentes	los	dueños.	Muchos	palos	y	tirones	de
orejas	ganaban	todos	a	veces	en	estas	guerreras	trapisondas;	pero	las	más	veían
recompensadas	sus	fatigas	con	el	abundante	esquilmo	de	las	parras	llenas	de	racimos,	de
los	perales	y	de	los	melocotoneros.

Pepet	no	ascendió	a	general;	lo	fue	desde	el	primer	momento,	porque	su	natural	intrepidez
y	la	energía	de	su	carácter	púsole	desde	luego	en	aquel	elevado	puesto,	donde	se	habría
conservado	con	asombro	y	orgullo	de	ambas	riberas	si	no	atajaran	sus	pasos	gloriosos	las
calenturas.	El	río	Negro,	con	sus	verdosos	charcos,	era	un	foco	de	miasmas	palúdicos.
Muchos	días	pasó	el	chico	entre	la	vida	y	la	muerte;	pero	Dios	y	los	cuidados	de	las
buenas	madres	le	salvaron.

Vivía	el	pobrecito	general	en	compañía	de	Tinieblas	en	la	habitación	sacristanesca,	pieza
espaciosa	y	abovedada	que	estaba	debajo	del	altar	mayor.	Había	una	puerta	que
comunicaba	esta	pieza	con	el	claustro	del	convento,	y	aunque	la	regla	mandaba	que	esta
puerta	estuviera	siempre	condenada,	y	bien	lo	decían	sus	gruesos	barrotes	y	candados,	las
madres	la	tenían	abierta	durante	el	día	y	por	ella	entraban	en	la	vivienda	de	Pepet	con
ánimo	de	asistirle.	Merecía	disculpa	y	aun	perdón	esta	falta	cometida	con	fines	tan
caritativos.	La	madre	abadesa	y	Sor	Teodora	hacían	la	buena	obra	con	solicitud	y	piedad.

La	convalecencia	de	Pepet	fue	muy	larga	y	penosa.	Estaba	pálido	y	delgado	como	un	cirio;
sus	ojos	se	habían	agrandado	tanto	que	parecía	que	ellos	solos	ocupaban	la	cara.	Apenas
podía	andar,	y	la	buena	Teodora	de	Aransis	y	la	excelente	Sor	Ángela	de	San	Francisco	le
sostenían	cada	cual	por	un	brazo	para	que	paseara	un	poco	por	el	claustro	y	la	huerta	en
las	horas	de	sol.	Sentábanle	en	un	banco	y	allí	pasaba	largos	ratos	con	la	mirada	fija	en	el
suelo,	las	manos	cruzadas.	Fortalecido	al	fin,	buscaban	las	madres	algo	que	le
entretuviese,	pues	nada	es	tan	necesario	a	los	muchachos	enfermos	y	decaídos	como	un
juguete	o	pasatiempo	cualquiera	que	les	distraiga	y	alegre	los	espíritus.	La	madre	Teodora,
que	en	lo	compasiva	y	generosa	ganaba	a	todas	las	habitantes	de	San	Salomó,	lo	mismo
que	les	superaba	en	gracia	y	belleza,	le	dijo	un	día	hallándose	con	él	en	el	claustro:

-Pobre	Pepet,	siento	mucho	que	no	tengamos	en	la	casa	un	mal	juguete	con	que	puedas
vencer	tu	tristeza.

Pepet	sonrió,	mirándose	en	los	hermosos	ojos	de	la	monja,	que	cual	espejos	negros	le
fascinaban:

-¿Qué	deseas	tú?	Dímelo	y	veré	si	puedo	proporcionártelo	-añadió	la	religiosa	con	dulce
bondad-.	Tú	estás	muy	triste…	¿qué	deseas?



Pepet	callaba,	sin	dejar	de	mirarla	con	una	fijeza	parecida	al	éxtasis.	Interrogado	de	nuevo,
murmuró…

-Yo	deseo…	sí,	señora;	yo	deseo…

-¿Qué?

-Un	tambor	-repuso	el	chico	con	firmeza.

La	monja	se	echó	a	reír.

-Ya	sé	que	eres	muy	guerrero	-dijo-	pero	en	esta	casa	no	tenemos	nada	de	eso.	Sería	bueno
que	se	oyera	aquí	ruido	de	tambores…	Que	se	te	quite	eso	de	la	cabeza,	pobre	Pepet…
¿Quieres	que	te	haga	un	sombrero	de	papel	y	una	espada	de	caña	para	que	te	pasees	por	la
huerta	como	un	general?

Sin	esperar	contestación,	la	de	Aransis	corrió	a	su	celda	con	andar	vivaracho,	y	al	poco
rato	regresó,	trayendo	un	sombrero	hecho	de	papel	que	usaban	para	poner	pastas	al	horno,
y	una	espada	de	caña.	Dando	ambas	prendas	a	Pepet,	le	dijo	con	orgullo:

-En	un	momento	lo	he	hecho…	¿No	es	verdad	que	está	bien?

Pepet	no	hizo	movimiento	alguno	para	constituirse	en	propietario	de	aquellos	enseres
marciales.	Permitió	que	Sor	Teodora	le	pusiera	el	gorro;	pero	sus	ojos	relampaguearon,	y
rechazó	la	espada	diciendo:

-La	espada	que	yo	deseo	no	es	de	caña,	sino	de	hierro.

-	III	-

Pepet	se	curó	por	completo.	Pasaron	años	y	el	muchacho	crecía,	y	en	el	convento	se
desarrollaba	placentera	y	sosegada	la	vida	de	las	monjas.	Con	los	años	fue	desplegando
Armengol	tan	buenas	aptitudes	para	aquel	edificante	servicio,	que	al	fin	quedose	solo	y
despidieron	como	inútil	a	su	maestro	fray	Tinieblas,	de	Nuestra	Señora	del	Claustro.

Fiel	a	sus	deberes,	respetuoso	con	las	madres,	puntual	en	las	ocasiones,	riguroso	con	los
fieles,	fanático	por	la	religión,	Pepet	era	un	modelo	de	sacristanes.	Su	carácter	adusto	y
reconcentrado,	su	trato	más	bien	taciturno	que	amable,	la	aspereza	de	sus	palabras	no	eran
realmente	defectos	en	aquel	difícil	puesto.	Su	formalidad	era	objeto	de	grandes	alabanzas,
y	había	olvidado	los	ruidosos	juegos	de	su	infancia.	Jamás	se	le	vio	en	tabernas	ni	en	sitios
malos,	ni	gastó	palabras	en	disputas,	ni	dinero	en	francachelas,	ni	el	tiempo	en	cosas
frívolas,	ajenas	al	cuidado	y	custodia	de	su	querida	iglesia.	De	esta	manera	llegó	a	los	diez
y	ocho	años,	siendo	su	salud	perfecta,	su	vida	triste	y	metódica,	su	castidad	absoluta.

Era	Pepet	de	cuerpo	más	bien	pequeño	que	mediano,	de	enjutas	carnes,	complexión
acerada	y	movimientos	fáciles.	Su	rostro	no	tenía	gracia	alguna,	a	no	ser	la	fijeza	y
vivacidad	de	la	mirada,	la	cual,	dotada	de	gran	potencia,	distinguía	los	objetos	más	lejanos
con	tanta	seguridad	que	antes	parecía	adivinarlos	que	verlos.	Sus	cejas	eran	corridas	y
juntas,	formando	un	ceño	poco	apacible	y	que	a	veces	infundía	miedo.	Tenía	la	tez	terrosa,
los	labios	gruesos,	buenos	dientes,	la	barba	rayada	por	una	cicatriz	que	ganó	en	río	Negro,
la	frente	ancha	y	rodeada	de	cabellos	negros	y	duros	como	crines.	Su	cuerpo	de	una



agilidad	pasmosa	no	conocía	dificultades	para	subir,	encaramarse,	deslizarse,	saltar,
escabullirse,	doblarse	y	hacer	los	más	estupendos	equilibrios,	como	no	sin	susto	podían
observar	todos	los	años	las	señoras	monjas	cuando	se	armaba	monumento.

A	los	diez	y	ocho	años	ganó	Armengol	el	nombre	que	puso	en	olvido	el	que	le	dieran	en	el
bautismo.	Fue	este	culminante	suceso	del	modo	siguiente.	Ya	se	sabe	que	desde	aquella
feroz	acometida	que	dieron	los	franceses	de	Napoleón	al	convento	en	1810,	perdió	este
muchas	cosas	preciosísimas	que	en	diversos	órdenes	atesoraba:	en	este	número	de	joyas
perdidas	y	jamás	recobradas	estaban	las	campanas.	No	tenía,	pues,	San	Salomó	en	tiempo
de	Pepet	Armengol	más	que	un	menguado	esquilón	que	servía	para	dar	los	toques
canónicos,	llamar	a	misa	y	echar	de	tiempo	en	tiempo	algún	repiqueteo	que	era	objeto	de
punzantes	bromas	en	todo	Solsona.	«Ya	suena	el	almirez	de	las	madres»,	decían,	o	bien:
«Hoy	tienen	fiesta	las	monjas	cascabeleras».	Un	día	que	pasaba	Pepet	por	la	plaza,	una
mujer	le	dijo:	«Adiós,	señor	Tilín».

Y	desde	aquel	día	cuando	el	joven	iba	solo	y	meditabundo	como	de	costumbre	por	la	calle
de	la	Sombra,	los	chicos,	escondiéndose	detrás	de	una	esquina	y	asomando	la	carilla
burlona,	gritaban:	¡Tilín,	Tilín!,	y	apretaban	a	correr	en	seguida	para	librar	sus	nalgas	de	la
venganza	del	ofendido.

No	se	sabe	cuál	es	la	misteriosa	ley	que	divulga	los	nombres	postizos	y	los	fija	y	los
esculpe	y	les	da	una	perpetuidad	que	en	vano	pretenden	las	sentencias	más	graves	de	los
filósofos.	No	se	sabe	cómo	fue;	pero	ello	es	cierto	que	desde	entonces	Pepet	Armengol	no
tuvo	otro	nombre	que	Tilín,	y	Tilín	se	llamó	toda	su	vida.

No	se	sabe	tampoco	cómo	penetran	en	los	conventos	las	noticias,	las	novedades	y	aun	las
hablillas	y	picardihuelas	del	mundo;	pero	es	lo	cierto	que	penetran,	sí,	en	aquellos
santuarios	de	recogimiento	y	ascetismo,	porque	para	la	atmósfera	moral	como	para	la
física	no	se	conocen	puertas.	Una	tarde	detuvo	a	Pepet	en	el	claustro	la	madre	Teodora	de
Aransis,	a	quien	él	tributaba	desde	su	enfermedad	culto	ardentísimo	de	gratitud	y
admiración.	Sonriendo	le	dijo	la	buena	religiosa:

-Tilín,	dame	un	poco	de	cera	para	pegar	unas	flores.	¿Qué	haces,	Tilín?…	¿No	oyes	lo	que
te	digo?…	Anda	pronto,	Tilín.

Desde	este	momento	Pepet	se	resignó	con	su	nuevo	bautismo.

El	capellán	de	San	Salomó,	hombre	instruido	y	amigo	de	las	letras,	había	puesto	particular
cariño	a	su	acólito	y	quiso	enderezarle	por	el	camino	de	la	iglesia	docente.	La	tentativa	no
tuvo	resultado	y	Pepet	mostrose	tan	rebelde	al	latín,	que	Mosén	Crispí	de	Tortellá	diputó	a
su	protegido	como	el	más	torpe	y	zafio	de	los	hombres.	No	obstante	Tilín	cobró
grandísima	afición	a	los	libros	del	capellán,	y	se	pasaba	largas	horas	en	la	excelente
biblioteca	de	este	leyendo	obras	de	historia,	que	eran	las	que	sobre	todo	lo	escrito	le
enamoraban.	Reprendíale	Mosén	Crispí	por	su	antipatía	a	los	poetas	y	a	los	teólogos;	pero
Tilín,	firme	en	sus	gustos	como	todo	aquel	que	los	tiene	de	veras	y	desconoce	el	capricho,
estrechaba	más	y	más	su	exaltado	consorcio	con	Plutarco,	Solís,	Tito	Livio,	Masdeu,
Mariana	y	todos	aquellos	que	hablaran	mucho	de	guerras,	trapisondas,	matanzas,
heroicidades,	asaltos	y	acometidas.

Durante	aquel	tiempo	hízose	su	carácter	más	sombrío	y	taciturno	y	empezó	a	padecer	tan
lamentables	distracciones	que	las	madres	le	dieron	quejas	acerca	de	ciertos	detalles	en	el



servicio	de	la	iglesia.	Durante	tres,	cuatro	o	quizás	cinco	años	(pues	no	hay	gran	exactitud
en	las	fechas	anteriores	a	la	presente	historia)	prosiguieron	las	horas	taciturnas	de	Tilín,	así
como	los	quejumbrosos	murmurios	de	la	madre	abadesa	y	los	fruncimientos	de	cejas	de
Sor	Teodora	de	Aransis	a	causa	del	mal	servicio.	Esta	solía	amonestarle	suavemente	en
tono	de	madre	a	hijo,	aunque	la	diferencia	de	edad	entre	ambos	no	pasaba	de	diez	años
que	debía	cargarse	en	la	cuenta	de	la	siempre	hermosísima	monja;	y	un	día	que	estalló
coyuntura	para	decirle	cosas	que	ha	tiempo	meditaba,	le	habló	en	la	huerta	de	esta	manera:

-Tilín,	tu	conducta	no	es	la	de	un	buen	sacristán;	no	es	tampoco	la	de	un	hombre
agradecido.	La	madre	abadesa	ha	dicho	que	si	sigues	descuidándote	en	el	servicio	de	la
iglesia	se	verá	precisada	a	ponerte	en	la	calle.

Tilín	se	estremeció	y	con	muestras	de	espanto	repuso:

-¡Me	echará	la	señora!

-No	lo	sé…	quizás	no.	Yo	espero	que	te	portarás	bien.

-¡Portarme	bien!	-exclamó	Tilín	con	sarcasmo-	¿y	qué	llaman	portarme	bien?

-Hacer	todas	las	cosas	al	derecho	y	no	equivocarse	en	la	misa,	y	tener	bien	limpio	todo	el
metal,	y	no	dejar	la	mitad	de	las	luces	sin	encender,	y	hacer	todo	como	lo	hacía	el	buen
Tilín	de	otros	tiempos,	que	era	como	un	oro,	cuidadoso	y	puntual.

-El	otro	Tilín…	-murmuró	Pepet	como	si	estuviera	lelo-.	¡Ay!	aquel	era	un	niño	y	yo	soy
un	hombre.

-¡Un	hombre!	¡Ah!	¿por	qué	no	completas	la	idea?	¿Por	qué	no	dices	«un	ambicioso»?

-Señora	-afirmó	Tilín	con	súbita	energía	que	asustó	a	la	hermosa	monja-.	Yo	sacristán	es	lo
mismo	que	el	demonio	con	casulla…	Se	acabó,	se	acabó…

-¡Ah,	tunante!	-replicó	Teodora	de	Aransis	con	emoción-.	¿De	ese	modo	tratas	a	las	pobres
monjitas	que	te	han	criado?	¡Qué	ingratitud!…

-Señora,	yo	no	sé	lo	que	digo	-manifestó	Pepet	pasando	la	mano	por	su	ancha	frente,
semejante	a	una	convexa	placa	de	bronce	rodeada	de	crines-.	Hace	tiempo	que	me	siento
como	loco,	tonto,	maniático	o	no	sé	qué…	Yo	no	puedo	olvidar	lo	que	debo	a	las	buenas
madres…	yo	no	quiero	dejar	esta	casa;	pero	yo	quiero…	yo	deseo	probar	que	Tilín	sirve
para	algo	más	que	para	sacristán	de	monjas.

-Tilín,	tú	eres	un	ambicioso,	un	alucinado,	un	pecador	que	está	sediento,	sí,	con	la
abrasadora	sed	del	mundo	-dijo	la	madre	tomando	tanto	interés	en	aquel	tema	que	sus
mejillas	se	tiñeron	de	ligero	rosicler-.	Tú	estás	dominado	por	Satanás	que	te	quiere
arrastrar	al	mundo,	al	pecado.	Tu	alma	se	pierde,	Tilín;	que	se	pierde	tu	alma…	Cuidado,
detente;	cuidadito,	hijo	mío…	Por	ser	ambicioso	como	tú,	un	hermano	mío	a	quien	quise	y
quiero	con	toda	mi	alma,	ha	sido	muy	desgraciado.	Abandonó	la	casa	de	mis	padres,
metiose	en	las	bullangas	del	mundo	y	hoy	le	tienes	emigrado,	pervertido	por	el
jacobinismo.	Es	al	mismo	tiempo	el	amparo	y	el	tormento	de	mi	anciana	madre.

Cruzó	las	manos	como	si	suplicara	y	parecía	que	de	sus	enrojecidos	ojos	iban	a	salir
lágrimas.

-¿Qué	deseas	tú,	qué	quieres?	-añadió-.	¿Cuál	es	tu	ambición?	¿Quieres	ser	rico?



-No.

-¿Quieres	ser	poderoso?

-No.

-Si	no	estuvieras	en	esta	santa	casa	¿qué	posición,	qué	oficio	elegirías	tú?

Tilín	irguió	su	cabeza,	y	echando	lumbre	por	los	ojos	exclamó	prontamente:

-El	de	soldado,	el	de	guerrero.

-¡Ah!	-exclamó	burlonamente	Sor	Teodora	de	Aransis,	arrancando	unas	hojas	de	sándalo	y
oliéndolas-.	¿Con	que	lo	que	te	gusta	es	matar	gente?…	¡Bonito	oficio!	¡Oh!	se	puede	ser
guerrero	y	santo	al	mismo	tiempo.	Ahí	tienes	a	San	Fernando,	a	San	Jorge,	a	San	Luis.	En
el	mismo	cielo	hay	milicias	angélicas	de	que	es	capitán	el	gloriosísimo	San	Miguel.

La	expresión	profundamente	desconsolada	del	rostro	de	Pepet	indicaba	que	no	era	su
deseo	figurar	en	las	milicias	del	cielo,	sino	en	las	de	la	tierra.

-Yo	soy	un	desgraciado	que	delira	despierto	-murmuró	con	desaliento-.	Si	usted	me
promete	no	reírse,	yo	le	contaré	todo	lo	que	pienso	y	siento,	cosas	que	ciertamente	la
maravillarán,	haciéndole	sentir	por	mí…	no	sé	si	diga	interés	o	lástima.

-Quizás	las	dos	cosas.	Ya	te	escucho.

La	monja	se	sentó	en	un	banco	de	piedra.	Pepet	en	una	carretilla	de	transportar	tierra.

-	IV	-

-Yo,	señora	-dijo	Tilín-	no	tengo	vocación	para	la	Iglesia	ni	para	estar	metido	entre
monjas.	Desde	muy	niño,	y	cuando	andaba	solo	por	los	montes	de	Cadí	saltando	de	peña
en	peña	y	descolgándome	por	los	precipicios	y	trepando	a	los	picachos	y	metiéndome	en
las	cuevas	donde	se	esconden	las	bestias	feroces	y	vadeando	torrentes	y	rompiendo	jaras	y
malezas	como	el	jabalí	que	se	abre	paso	con	los	dientes;	desde	entonces,	señora	madre,	yo
no	tenía	más	que	un	pensamiento…	¿cuál?	pues	meter	ruido	en	el	mundo.	Me	parecía	que
yo	estaba	destinado	a	hacer	trastornos,	a	luchar…	y	vencer	se	entiende;	todas	mis
trapisondas	habían	de	concluir	con	vencer,	poniendo	bajo	mis	pies	a	los	pillos	que	no
habían	querido	reconocer	mi	grandeza.

La	monja	sonreía.

-Ya	sé	que	la	señora	se	reirá	de	mí.	Es	natural;	¡cosas	de	chiquillos!	Dicen	que	todos	los
chiquillos	sueñan	como	yo	soñaba,	aunque	cada	cual	según	sus	gustos:	aquel	sueña	con
verse	obispo	echando	bendiciones,	el	otro	con	verse	en	un	teatro	representando	comedias.
A	mí	nunca	me	dio	por	tales	simplezas,	sino	por	arremeter	espada	en	mano	contra	mucha
gente	y	destrozarla	y	poner	mi	ley	sobre	todas	las	leyes…	Después	he	ido	conociendo	el
mundo,	y	a	veces	me	he	reído	un	poquillo,	como	la	señora	se	está	riendo	ahora…	Pero
¡qué	triste	es	reírse	uno	mismo	de	sus	propias	cosas,	de	todo	aquello	que	ha	soñado	y	visto
en	la	niñez!…	Muchas	cosas	que	eran	grandes	se	han	vuelto	chicas	delante	de	mis	ojos…
Yo	he	crecido,	yo	he	llegado	a	hombre	y	todavía	sueño.	No,	no	nací	yo	para	estar	metido



entre	monjas.	Yo	vivo	con	dos	vidas,	la	del	sacristán	y	la	del	guerrero;	con	la	primera
enciendo	velas,	ayudo	a	misa,	fregoteo	plata,	toco	la	campana;	con	la	segunda	mando
ejércitos,	conquisto	plazas,	allano	ciudades,	destruyo	pueblos,	aplasto	tronos,	conduzco	a
los	hombres	como	rebaños	de	carneros,	quito	y	pongo	fronteras,	todo	esto	sin	dejar	de	ser
el	mismo	Tilín	de	siempre,	sin	enfatuarme	en	mi	persona,	ni	gastar	lujo,	ni	probar	más
alimento	que	el	de	los	campos	de	batalla,	un	pedazo	de	carne	y	un	vaso	de	vino,
durmiendo	sobre	el	suelo	con	una	cureña	por	almohada,	escribiendo	mis	órdenes	sobre	un
tambor;	siempre	valiente,	señora,	y	siempre	sencillo,	que	es	la	manera	de	ser	siempre
grande.

Sor	Teodora	de	Aransis	miró	a	Pepet	de	un	modo	que	revelaba	tanta	curiosidad	como
admiración.	Después,	expresándose	maquinalmente	como	el	corista	que	repite	una
fórmula	litúrgica,	dijo:

-Vanidad	de	vanidades.

-A	veces	he	creído	que	estas	vidas,	señora,	venían	la	una	de	Dios	nuestro	padre	y,	la	otra
del	Demonio	malo	que	inventa	tantas	picardías	para	perdernos.	Pero	no;	Satanás	no	tiene
nada	que	ver	en	esto.	Dios	es	el	que	ha	puesto	este	fuego	dentro	de	mí.	Hay	cosas	que	no
pueden	venir	más	que	de	Dios:	eso	se	conoce,	sí,	lo	conozco	en	que	cuando	pienso	en	las
guerras,	todo	mi	afán	de	revolver	y	de	alborotar	en	el	mundo	lleva	el	objeto	de	hacer
justicia	y	castigar	a	los	bribones,	y	poner	sobre	todas	las	cosas	la	religión,	y	sobre	todos
los	hombres	al	mismo	Dios.

La	madre	se	quedó	meditabunda	con	la	mejilla	sostenida	en	la	palma	de	la	mano	y
balanceando	el	cuerpo	hacia	adelante.	Ya	no	decía	«vanidad	de	vanidades»	sino:

-Vaya	con	Tilín…	vaya	con	Tilín.

-Dios	-añadió	este-	fue	quien	me	llevó	a	la	biblioteca	del	señor	capellán,	donde	los	libros
de	historia	acabaron	de	enloquecerme,	presentándome	escrito	lo	que	yo	había	supuesto,	y
ofreciéndome	vivo	lo	que	yo	había	visto	soñado.	De	tanto	gozar,	yo	padecía	leyendo,
señora.	Figurábame	que	era	yo	mismo	el	autor	de	tantas	proezas	y	que	las	había	realizado
en	otra	época	remota	y	olvidada.	Yo	decía:	«Lo	que	fue	podrá	volver	a	ser,	y	tan	hombre
soy	yo	como	César».	Pero	al	decir	esto	miraba	mi	sotana	y	caía	como	un	pájaro	a	quien
una	bala	parte	el	corazón	cuando	va	volando	por	el	cielo…	¡Mi	sotana!	Aquí	tiene	usted	el
Demonio,	señora;	el	verdadero	Demonio	mío	es	mi	sotana.

Tilín	dio	un	puñetazo	en	el	banco	de	piedra,	con	tanta	fuerza	cual	si	sus	manos	tuvieran	la
culpa	de	su	desgracia.

-Sí,	señora	-añadió-	yo	llamo	el	Demonio	a	este	perro	destino	mío	que	me	ha	puesto	en
situación	de	no	poder	ser	nunca	nada.	¡Un	sacristán	de	monjas!	No;	en	todo	lo	que	he
leído	no	he	visto	que	ninguno	de	los	grandes	guerreros	fuera	en	su	juventud	lo	que	yo	soy.
O	nacieron	en	el	trono	o	entre	la	nobleza,	y	los	que	nacieron	en	el	pueblo	fueron	soldados
desde	su	niñez	y	jamás	conocieron	otro	oficio.	Algunos	han	dado	saltos	muy	grandes
pasando	de	una	posición	a	otra;	pero	ninguno	vio	delante	de	sí	distancias	como	las	que	yo
veo…	¡Sacristán	de	monjas!…	No,	no	se	concibe	que	se	empiece	la	vida	en	una	sacristía	y
se	continúe	en	el	Capitolio,	o	en	el	campo	de	Mantinea	o	en	el	de	Cerinola,	o	en	Narwa,
donde	Carlos	XII	de	Suecia	con	ocho	mil	suecos	derrotó	a	ochenta	mil	rusos.	Todos	esos
hombres	han	demostrado	desde	su	primera	edad	el	destino	que	Dios	les	había	dado,	y



hasta	sus	nombres	parece	que	son	los	más	propios	para	la	inmortalidad.	Epaminondas,
Hernán	Cortés,	el	gran	Federico	no	habrían	sido	nada	si	hubieran	estado	donde	yo	estoy	y
se	hubieran	llamado	como	yo	me	llamo.	¡Ay!	este	nombre	mío	es	mi	muerte,	mi
esclavitud.	Paréceme	que	tener	este	nombre	es	lo	mismo	que	estar	encerrado	dentro	de	un
arca	de	hierro	o	debajo	de	una	losa	enorme.	Dígame	usted,	señora	madre,	con	toda
franqueza	si	no	es	así.	¡Ay!	¿cree	usted	que	Hernán	Cortés	habría	conquistado	a	Méjico	si
en	vez	de	llamarse	Hernán	Cortés	se	hubiese	llamado	Tilín?…	No,	yo	no	concibo	un	libro
de	historia	que	se	titule:	«De	la	conquista	de	tal	o	cual	reino	por	Tilín	I»,	o	«Relación	de	la
batalla	que	ganó	Tilín	al	emperador	Fulano».

Las	quejas	amargas	del	pobre	Pepet	revelaban	juntamente	con	la	energía	de	una	vocación
entusiasta,	el	candor	más	extraordinario.	Aquel	cachorro	de	león	que	mostraba	la	garra,
tenía	aún	la	boca	teñida	con	la	leche	de	la	leona	madre.	La	monja	le	miraba	atentamente	y
mirándole	revolvía	en	su	cabeza	atrevidos	y	desusados	pensamientos	que	rara	vez,	como
no	sea	en	España,	ocupan	el	amodorrado	cerebro	de	una	religiosa.	No	decía	nada	por
temor	de	decir	demasiado	con	una	sola	palabra.

-Y	yo	-continuó	Tilín	con	acento	de	desesperación-	no	sólo	veo	en	mí	grandes	estorbos
para	el	cumplimiento	de	mi	destino,	sino	que	los	veo	también	fuera.	Ya	en	el	mundo	no
hay	guerras.	Todo	está	quieto.	España	quiere	paz	y	más	paz.	Después	que	echamos	a	los
franceses	y	quitamos	a	los	liberales,	no	queda	nada	que	hacer.	Ni	siquiera	tenemos	un	rey
intruso	a	quien	combatir:	no	tenemos	más	que	el	legítimo,	el	verdadero,	aquel	en	quien	no
se	puede	poner	la	mano.	Nada,	señora,	paz	y	más	paz	es	lo	que	se	ve	a	derecha	e	izquierda.

-¿Paz?	-preguntó	Sor	Teodora	de	Aransis,	con	graciosa	ironía.

-Sí,	señora,	paz.

-Pues	yo	no	la	veo.

La	monja	irguió	su	hermoso	cuello,	moviendo	la	cabeza	y	arqueando	las	cejas	con
expresión	enteramente	mundana.

-Yo	no	veo	sino	guerra	-dijo	después	de	una	pausa,	durante	la	cual	miraba	delante	de	sí,
como	se	mira	a	un	espejo.

-¿En	dónde	está	esa	guerra?

-En	España.

-¿En	España?	No	hay	guerra	por	ahora.

-Pero	la	habrá	-afirmó	Sor	Teodora	con	aplomo.

-¿Por	qué	motivo?	¿No	tenemos	rey?	¿Acaso	podrán	levantarse	otra	vez	los	liberales?

-No	se	levantarán.	Pero	los	masones	tienen	minado	el	trono.

-¡El	trono!	-exclamó	Pepet	lleno	de	confusión-.	Es	el	más	seguro	del	mundo.

-Tal	vez	no.

-¿No	tenemos	gobierno	absoluto?

-A	medias;	gobierno	con	puntas	de	masónico,	que	no	se	decide	a	poner	la	religión	por
encima	de	todo…	Veo	que	no	entiendes	una	palabra,	Tilín.	Nosotras	que	jamás	salimos	de



esta	casa,	conocemos	lo	que	pasa	en	el	mundo	mejor	que	tú.	En	la	biblioteca	del	padre
capellán	no	aprenderás	sino	cosas	muertas	y	pasadas	para	siempre.	Voy	a	explicarte	lo	que
ignoras,	fiando	en	tu	discreción	y	en	el	respeto	que	me	tienes.	Has	de	guardarme	el
secreto,	porque	esto	no	lo	saben	aún	sino	pocas	personas.

Tilín	prometió	a	la	señora	ser	más	reservado	que	un	sepulcro,	y	con	tal	declaración,	ella
cobró	ánimos	para	hablar	de	este	modo:

-Te	equivocas	grandemente	al	suponer	que	tendremos	paz.	No,	hijo	mío;	guerra,	y	guerra
muy	empeñada	y	tremenda	nos	aguarda.	Todo	está	por	hacer:	con	la	derrota	de	los
liberales	no	se	ha	conseguido	casi	nada;	todo	está,	pues,	del	mismo	modo:	la	Religión	por
los	suelos,	la	Inquisición	sin	restablecer,	los	conventos	sin	rentas,	los	prelados	sin
autoridad.	Ya	no	tenemos	aquellos	gloriosísimos	días	en	que	los	confesores	de	los	reyes
gobernaban	a	las	naciones;	se	publican	libros	que	no	son	de	Religión,	o	le	son	contrarios;
en	pocas	materias	se	consulta	al	clero,	y	muchas,	muchísimas	cosas	se	hacen	sin	contar
con	él	para	nada.	¡Qué	vergüenza!	Es	verdad	que	no	hay	Cortes;	pero	hay	Consejos	y
ministros	que	son	todos	seglares	y	carecen	de	la	divina	luz	de	Espíritu	Santo.	No
gobiernan	los	liberales,	es	verdad,	pero	ello	es	que,	sin	saber	cómo,	gobierna	algo	de	su
espíritu,	y	las	sectas,	las	infames	sectas	masónicas	no	han	sido	destruidas.	El	ejército,	que
se	compone	absolutamente	de	masones,	no	ha	sido	disuelto	y	desbaratado,	y	en	cambio
están	sin	organizar	los	voluntarios	realistas.	Mil	novedades	execrables	han	subsistido
después	de	aquella	horrorosa	tormenta,	y	en	cambio	no	funcionan	ya	las	comisiones	de
purificación	que	habían	empezado	a	limpiar	el	reino.	¡Cuánta	ignominia!	Es	verdad	que	se
han	concedido	mercedes	al	clero;	pero	los	primeros	puestos	los	han	atrapado	los
jansenistas,	y	están	en	la	oscuridad	hombres	que	pelearon	con	la	lengua	y	con	la	espada,
en	el	púlpito	y	en	los	campos	de	batalla.	Andan	sueltos	muchos,	muchísimos	que	fueron
milicianos	nacionales	y	asesinos	de	frailes	y	monjas,	y	la	masonería	se	extiende	hasta	el
mismo	trono,	hasta	el	mismo	trono,	Tilín.

Absorto,	anonadado	estaba	el	sacristán	oyendo	aquellas	graves	razones	que	la	monja	decía
con	firmeza	y	devoción,	añadiendo	a	su	elocuencia	para	hacerla	más	seductora	las	gracias
de	su	persona.	No	desplegaba	sus	labios	Pepet	y	oía	la	voz	de	la	dama	cual	si	esta	fuera	un
ángel	de	Dios	que	había	bajado	del	cielo	con	un	recado	para	los	hombres.

-Ese	trono	que	tanto	ha	costado	-prosiguió	la	madre	con	brioso	entusiasmo-,	que	fue
preciso	defender	primero	de	los	franceses	y	después	de	los	liberales,	no	satisface	las
aspiraciones	de	nuestro	católico	reino.	La	Religión	no	ha	triunfado	todavía,	y	es	preciso
que	la	Religión	triunfe.	Santiago,	nuestro	glorioso	patrón,	no	ha	de	permitir	que	sus
escuadrones	estén	mano	sobre	mano.	Lo	que	se	puede	hacer,	¿por	qué	no	se	hace?	Contra
la	masonería,	que	es	el	gobierno	de	Satanás,	se	levantará	la	Religión,	que	es	el	gobierno	de
Dios.	Todo	lo	que	se	opone,	o	si	no	se	opone	estorba	al	triunfo	de	la	Fe	caerá,	y	si	lo	que
estorba	es	un	trono,	caerá	también.	Veo	que	te	asombras,	Tilín;	veo	que	te	espantas.

-No,	señora,	no;	Tilín	no	se	asusta	de	nada	que	sea	caída	de	cosas	altas	y	enormes,
hundimientos	y	choque	de	unas	gentes	con	otras,	sorpresas	terribles,	cataclismos	y
erupciones	de	la	rabia	humana…	Pero	yo	no	creía,	no	sospechaba	que	los	derechos	de
nuestro	Rey,	tan	deseado	y	querido,	pudieran	ser	puestos	en	duda.

-Culpa	será	de	quien	no	ha	sabido	seguir	el	camino	que	le	trazó	la	divina	Providencia	-



replicó	vivísimamente	la	exaltada	monja-.	¿Tú	no	sabes	que	hay	un	príncipe	insigne,
ferviente	católico,	amante	de	su	pueblo,	fiel	cumplidor	de	los	preceptos	de	la	Iglesia,	y	que
hasta	en	sus	menores	actos	demuestra	que	vive	para	la	Fe	y	por	la	Fe?	Ese	príncipe	santo
se	rodea	de	los	varones	más	sabios,	de	los	prelados	más	virtuosos,	de	clérigos	previsores	y
de	seglares	devotísimos;	ama	la	Religión	sobre	todas	las	cosas,	y	para	él	la	Religión	está
sobre	todo	lo	humano,	y	sobre	pueblos	y	reinos	y	monarquías;	ese	príncipe	confiesa	y
comulga	todas	las	semanas,	dando	así	una	lección	a	todos	los	príncipes	de	la	tierra,	y	no	se
separa	jamás	de	una	imagen	de	la	Inmaculada	Concepción,	que	es	su	dulcísima	patrona	y
consejera…	¿Quieres	saber	más?…	¿Necesito	decirte	más?

-Sí…	sí	-exclamó	Tilín,	que	ya	no	tenía	curiosidad,	sino	fiebre.

-La	Religión	debe	triunfar,	y	para	que	triunfe	es	preciso	que	haya	quien	la	defienda	-dijo	la
monja	asemejándose	por	su	acento	y	su	apostura	a	la	Sibila	Cumana-.	Tú	dices	que	habrá
paz,	y	yo	digo	que	habrá	guerra,	guerra	cruel	y	reñida…	Nada	te	digo	respecto	a	tu
vocación	ni	a	tu	destino.	Tú	sabrás	lo	que	haces.	Únicamente	he	querido	probarte	que	las
circunstancias	no	son	tan	impropias	como	creías…	que	los	tiempos	son	para	cosas
grandes,	ruidosas	y	heroicas,	que	la	vocación	guerrera	no	tiene	hoy	nada	de	trasnochada,	y
que	un	hombre	puede	llamarse	Tilín	y	sin	embargo…

Cambiando	bruscamente	de	tono	y	levantándose,	añadió:

-¡Pero	si	anochece!…	¡qué	tarde!	Tilín,	corre	a	tocar	el	Angelus…	¡qué	dirá	la	madre
abadesa	si	me	ve	aquí	charla	que	charla!…	Corre,	hombre,	corre…	Parece	que	estás	lelo.

La	monja	se	alejó	apresuradamente.	Tilín,	inmóvil	y	con	la	vista	fija	en	ella	la	vio
desaparecer	bajo	la	arquería	del	claustro,	como	una	sombra	que	se	difundía	en	la	masa
oscura	de	la	noche.	Lentamente	marchó	a	la	sacristía,	y	empuñando	la	soga	del	esquilón,
tocó	el	Angelus.	La	campana,	difundiendo	su	gangoso	tañido	por	los	aires	mucho	más	allá
de	Solsona,	hasta	los	montes	lejanos,	parecía	proclamar	aquel	nombre	irrisorio	que	debía
ser	el	nombre	de	un	héroe,	y	gritaba	con	insistencia:	Tilín,	Tilín.

-¡Jesús,	María	y	José!	-exclamaba	la	madre	abadesa-.	¡Vaya	un	modo	de	tocar	el	Angelus!
Tilín	se	ha	vuelto	loco.	Parece	que	toca	a	rebato.

Y	los	vecinos	decían:	«Las	monjas	cascabeleras	están	tocando	a	fuego».

-	V	-

Transcurrieron	muchos	días	(eran	los	de	marzo	de	1827)	sin	que	Sor	Teodora	de	Aransis
volviese	a	departir	tan	extensa	y	acaloradamente	con	el	sacristán	de	San	Salomó,	y	en	este
se	acentuaron	más	las	distracciones	y	los	descuidos,	llegando	a	cometer	faltas	de	servicio
que	eran	escándalo	de	las	madres	y	desdoro	del	culto.	Pasaba	a	veces	la	noche	entera	en	la
ciudad,	y	su	trato	era	por	demás	adusto	y	misantrópico.

Una	tarde	de	Abril	presentáronse	dos	damas	en	el	locutorio.	Era	una	de	ellas	hermosa	por
todo	extremo,	ricamente	ataviada,	con	ademán	un	poco	altanero	y	edad	que	podía	sin	gran
seguridad	suponerse	entre	los	35	y	los	40	años.	Vestía	con	lujo	y	sin	remilgos,	dando	a
entender	que	no	la	mortificaba	ninguna	cosa	que	diera	realce	a	su	belleza,	tanto	más



cuanto	que	esta	iba	necesitando	auxilio	para	que	no	se	conociera	demasiado	su	occidente.
Doña	Josefina	Comerford,	pues	tal	era	el	nombre	de	aquella	histórica	dama,	era	una
belleza	en	decadencia;	mas	no	por	esto	dejaba	de	ser	magnífica,	como	es	magnífica	una
puesta	de	sol.	La	mujer	que	la	acompañaba	parecía	servidora.

Después	de	esperar	breve	rato,	descorriose	la	cortina	que	tapaba	la	reja,	y	una	voz	dijo:

-¡Oh!	Josefina…	no	me	habían	dicho	que	era	usted…	Voy	a	mandar	que	se	le	abra	la
puerta.

-Mande	usted	abrir	y	entraré	-repuso	doña	Josefina	mirando	al	través	de	la	reja	sin	ver
nada.

Después	dio	algunos	paseos	por	el	locutorio	con	impaciente	desenvoltura.	Miraba	al	suelo,
como	miran	los	hombres	cuando	tienen	un	grave	proyecto	entre	ceja	y	ceja.

Por	fin	una	vieja	criada	del	convento	presentose	a	ella,	cerró	la	puerta	del	locutorio	que
daba	a	la	calle,	mandó	a	la	servidora	que	esperase	allí,	y	haciendo	señas	a	doña	Josefina
para	que	la	siguiese,	condújola	por	un	pasadizo	oscuro	que	iba	a	parar	al	claustro.	Desde
allí	no	necesitó	guía	la	de	Comerford	para	dirigirse	a	la	sala	interior	del	locutorio,	donde	la
aguardaban	tres	monjas.

Era	la	sala	grande	y	no	muy	clara	a	pesar	de	la	blancura	de	sus	paredes.	Zócalo	de
pintados	azulejos	cubría	hasta	la	altura	de	una	vara	la	parte	inferior	de	aquellas,	y	sencilla
y	añosa	estera	de	esparto	libraba	los	pies	de	la	frialdad	de	los	ladrillos.	Un	tríptico	de
relevante	mérito	y	dos	o	tres	cuadros	oscuros	y	muy	borrosos	en	que	apenas	se	distinguían
el	cordero	de	San	Juan	o	el	caballo	de	San	Martín	o	el	hábito	de	San	Bernardo,	por	ser
trozos	pintados	con	blanco,	compendiaban	el	interés	iconográfico	de	la	sala.	En	ella
reinaba	mortecina	y	difusa	claridad	roja	producida	por	la	transparencia	de	las	dos
cortinillas	encarnadas	que	cubrían	las	ventanas.	Media	docena	de	sillones	y	un	gran	banco
que	parecían	ser	las	obras	más	ingeniosas	de	la	Inquisición,	por	lo	duros,	incómodos	y
rígidos,	servían	para	martirio	de	los	huesos.	En	uno	de	ellos	se	sentó	la	visitante	después
de	saludar	a	las	tres	monjas	una	tras	otra.

La	claridad	roja	daba	al	rostro	de	doña	Josefina	el	aspecto	de	una	llamarada	en	figura
humana,	con	lo	cual	se	avenía	perfectamente	el	inextinguible	ardor	de	sus	palabras.	Las
tres	monjas,	encendidas	también,	y	asemejadas	en	cierto	modo	a	sanguinolentos	espectros
ocupaban	sus	puestos	con	correcta	simetría,	haciendo	honor	a	los	sillones	de	nogal	por	la
tiesura	con	que	se	sentaban	en	ellos.	Trabose	al	punto	vivísima	conversación	en	lengua
catalana.

-Ayer	esperábamos	a	usted	-dijo	la	madre	abadesa.

-No	se	puede,	no	se	puede,	señora	-repuso	la	de	Comerford-.	Van	los	negocios	muy
atrasados.	Acabo	de	llegar	de	Berga	y	apenas	he	tenido	tiempo	para	vestirme…	Debo	salir
esta	noche	misma	para	Manresa;	el	tiempo	es	corto.	Diré	en	pocas	palabras	lo	que	tengo
que	decir	y	hasta	otro	día.

-También	nosotras	seremos	breves	-indicó	la	madre	abadesa	moviendo	un	brazo-.	Ante
todo,	díganos	usted…	¿Es	cierto	que	han	sido	ahorcados	Planas	y	Lloret?

-Cierto	es	que	la	serpiente	nos	ha	herido	a	dos	de	nuestros	bravos	leones	-dijo	la	de



Comerford	con	vehemencia-.	Pero	todo	no	puede	ser	flores.	Ha	de	haber	muchas	víctimas
y	no	pocos	mártires.	Si	no	los	hubiera	no	sería	tan	santa	nuestra	causa…	Las	partidas	que
hoy	existen	no	tienen	más	objeto	que	ir	tanteando	a	los	pueblos	en	los	límites	del
Principado.	Más	adelante	se	verá	quién	es	Cataluña.	Ahora	lo	que	nos	importa	es	que	la
empresa	no	se	malogre	por	precipitación.	De	eso	nos	ocupamos,	y	si	las	órdenes	se
cumplen	bien	se	conseguirá	el	objeto.	Tenemos	de	nuestra	parte	muchas	autoridades
militares	que	se	han	vendido	en	secreto.	Algunos	sospechan	que	nos	harán	traición;	yo	no
lo	creo.	Además,	de	Madrid	vienen	un	día	y	otro	las	mayores	seguridades	de	que
tendremos	apoyo	en	altas	esferas.	¡Ay!	aquella	celosa	Junta	no	se	duerme	en	las	pajas.	Ha
sabido	unir	todos	los	deseos	en	uno	solo,	y	hoy,	amigas	mías,	muchos	personajes	de	aquí	y
de	allá	que	tenían	distintas	opiniones	piensan	ya	de	la	misma	manera.	El	acuerdo	es
perfecto,	puedo	asegurarlo	a	ustedes,	entre	el	arzobispo	de	Tarragona,	el	Sr.	Miguel,
vicecancelario	de	Cervera,	el	padre	Barrí	de	Santo	Domingo,	el	señor	don	José	Corrons,
lectoral	de	Vich,	el	domero	de	Manresa,	el	guardián	de	Capuchinos	de	esta	ciudad	y	el
valiente	entre	los	valientes	nuestro	indomable	Jep	dels	Estanys.	Las	instrucciones	que	ha
recibido	de	Madrid	la	Junta	son	precisas	y	resuelven	todas	las	dudas	que	había	en	puntos
muy	esenciales;	los	escrúpulos	de	algunos	se	han	disipado;	el	beneplácito	de	la	Santa	Sede
es	ya	evidente	y	aún	se	tiene	por	segura	la	protección	de	la	Rusia	y	de	la	Francia.	¿Qué
tal?	En	el	palacio	de	Madrid	se	sabe	todo	lo	que	pasa	aquí,	y	no	se	dará	un	paso	por	estas
leales	montañas	que	sea	hijo	del	acaso	o	del	capricho,	sino	que	todos,	chicos	y	grandes	nos
moveremos	con	arreglo	a	un	plan	admirablemente	concertado.	¡Oh!	amigas	mías,
regocijémonos,	entusiasmémonos	con	la	idea	de	que	esta	tierra	de	cristianos	tendrá	al	fin
el	verdadero	gobierno	cristiano.

-¡Loado	sea	el	Señor!	-exclamó	la	abadesa	moviendo	por	igual	los	dos	brazos-.	Este
acuerdo	entre	tales	varones	nos	prueba	que	no	obedecen	al	capricho	ni	a	la	fantasía,	sino	a
una	voz	divina	que	en	el	interior	de	todos	ellos	ha	sonado.	La	Virgen	Santísima	sea	con
ellos.	Ahora	bien,	amiga	querida,	puesto	que	para	gloria	y	salvación	nuestra	nos
corresponde	hacer	algo	en	la	medida	de	nuestras	escasas	fuerzas,	en	pro	de	la	causa	del
Señor,	aquí	estamos	aguardando	las	órdenes	de	la	junta	de	Manresa,	de	la	cual	es	usted
órgano	tan	precioso.

-A	eso	voy,	amiga	mía	-dijo	doña	Josefina	acercando	más	su	inquisitorial	sillón	al	de	las
madres-.	Primeramente,	al	dinerillo	que	ustedes	tienen	en	depósito	se	unirá	dentro	de	poco
el	que	se	está	recaudando	en	esta	diócesis	de	Solsona	y	parte	del	que	vendrá	de	Madrid.
Lo	entregará	el	señor	deán	de	esta	Santa	Iglesia	Catedral	y	ustedes	lo	darán	a	Jep	dels
Estanys,	a	Caragol	o	a	Pixola,	previa	presentación	de	un	vale	reservado	y	en	cifra	donde	se
especificará	la	suma.	También	podrá	usted	recibir	dinero	del	alcalde	de	Solsona	o	dárselo.
Aquí	traigo	la	clave	de	la	cifra	y	la	explicaré	para	que	no	hallen	dificultades	en	el
momento	preciso.

Doña	Josefina	sacó	un	papel	de	su	ridículo	(porque	doña	Josefina	llevaba	ridículo)	y
acercándose	a	las	madres	explicoles	durante	corto	rato	los	signos	y	combinaciones	que
aquellas	debían	conocer.	Después	la	simetría	que	se	había	alterado	cuando	se	inclinaron	en
una	misma	dirección	las	tres	señoras	volvió	a	restablecerse.

-He	comprendido	perfectamente	-dijo	melífluamente	la	abadesa-.	Se	hará	todo	como	lo
mandan	los	señores.	Dulcísimo	es	para	nosotras	prestar	este	concurso	a	obra	tan	insigne.



Era	la	madre	abadesa	señora	muy	redicha,	como	se	habrá	observado.	Tenía	buen	fondo;
pero	el	fanatismo	le	había	sorbido	los	sesos.	Lanzada	por	las	bullidoras	eminencias	del
país	a	los	torbellinos	de	una	odiosa	conspiración,	había	llegado	a	olvidar	el	lenguaje
sencillo,	dulce	y	místico	de	las	mujeres	enclaustradas,	adoptando	un	tonillo	presuntuoso
con	puntas	de	diplomático,	que	era	como	un	eco	del	charlar	vehemente	de	la	gran
alborotadora	catalana	doña	Josefina	Comerford,	la	cual	solía	dar	a	la	expresión	de	su
fanatismo	algo	de	la	atropellada	facundia	de	los	clubs.

-Ahora,	amigas	de	mi	alma	-manifestó	doña	Josefina-	ahora	que	todo	lo	material	está
preparado,	falta	tan	sólo	que	se	esgriman	aquellas	armas	sutiles	contra	las	cuales	no
pueden	nada	los	más	altos	torreones	ni	la	artillería	más	formidable:	hablo	de	las	armas	de
la	oración.	Yo,	como	pecadora,	poco	puedo	alcanzar	con	mis	preces;	pero	ustedes,
amantísimas	esposas	del	que	da	las	victorias,	del	que	con	sus	batallones	de	ángeles	tiene	a
raya	al	Malo,	pueden	conseguir	mucho.	El	auxilio	de	la	devoción	y	la	piedad	es	de	gran
precio.	El	señor	lectoral	de	Vich	dijo	delante	de	mí	a	las	clarisas	de	aquella	ciudad:	«Las
lágrimas	suplicantes	de	los	débiles	darán	a	los	fuertes	la	victoria».

La	madre	abadesa	se	inclinó	de	un	lado	cruzando	las	manos,	en	señal	de	la	magnitud	de	su
emoción,	y	entonces	alterose	por	completo	la	simetría	del	grupo.	Al	mismo	tiempo	dejose
oír	una	voz	hueca,	telarañosa,	si	es	permitido	decirlo	así,	una	voz	gastada	y	oscurecida	por
los	años,	la	cual	voz	provenía,	según	todos	los	indicios,	de	la	carcomida	laringe	de	la
señora	monja	que	se	sentaba	a	la	derecha	de	la	madre	abadesa,	y	que	hasta	entonces	había
sido	mudo	testigo	de	la	conferencia.	Aquella	voz	dijo	con	lastimero	tono:

-¡Oh!	¡Si	pudiera	conseguirse	tal	alto	fin	con	las	oraciones!…	Todos	los	lectorales	de	Vich
y	todos	los	prelados	de	la	cristiandad	no	me	convencerán	de	que	la	causa	del	Señor	y	el
triunfo	de	su	Fe	hayan	de	conquistarse	con	guerras,	violencias,	brutalidades	y	matanzas.
Doña	Josefina	nos	habla	de	las	oraciones,	como	aprestos	de	guerras…	Esos,	esos	solos
deben	ser	los	sables,	los	cañones	y	los	fusiles	de	los	regimientos	de	Jesucristo.

Alzando	sus	brazos,	a	que	daban	majestad	las	amplias	mangas	blancas,	la	monja	se
animaba.	Era	una	mujer	anciana	y	cadavérica,	cuyas	palabras	sonaban	con	no	sé	qué	tono
de	prestigio	y	autoridad,	como	palabras	salidas	de	la	tumba.

Antes	que	la	última	sílaba	de	la	anciana	religiosa	acabase	de	vibrar,	oyose	en	la	sala	una
leve	exclamación,	una	de	esas	ligeras	inflexiones	de	voz	que	son	como	el	preludio	de	una
risa	de	desdén.	Provenía	este	bullicio	de	la	tercera	monja,	que	aún	no	había	dicho	nada	y
estaba	sentada	a	la	izquierda	de	la	madre	abadesa.	Sonó	después	la	risa	y	luego	estas
palabras:

-¡Qué	cosas	tiene	la	madre	Montserrat!

El	delicioso	y	fresco	timbre	de	la	voz,	la	gracia	de	la	entonación	y	el	festivo	reír	indicaban
claramente	la	persona	por	demás	simpática	de	Sor	Teodora	de	Aransis.

-Es	lo	que	me	quedaba	que	oír	-añadió	con	desenvoltura-.	¡Que	las	sectas	y	el	imperio	de
los	malos	puedan	derribarse	con	oraciones!	¡Que	una	nación	invadida	por	herejes	sea
limpia	por	rezos	de	monjas!…	Decir	eso	es	vivir	en	el	Limbo.	Bueno	es	rezar;	pero
cuando	el	mal	ha	tomado	proporciones	y	domina	arriba	y	abajo,	en	el	trono	y	en	la	plebe,
¿de	qué	valen	los	rezos?…	¿Por	qué	tantos	ascos	a	la	guerra?	La	guerra	impulsada	y
sostenida	por	un	fin	santo	es	necesaria,	y	Dios	mismo	no	la	puede	condenar.	¿Cómo	ha	de



condenarla,	si	él	mismo	ha	puesto	la	espada	en	la	mano	de	los	hombres,	cuando	ha	sido
menester?	Nos	asustamos	de	la	guerra,	y	la	vemos	en	toda	la	historia	de	nuestra	Fe,	desde
que	hubo	un	pueblo	elegido.	¿No	peleó	Josué,	no	peleó	Matatías	gran	sacerdote,	no
pelearon	los	Macabeos	y	el	santo	rey	David?	Bonito	papel	habría	hecho	San	Fernando	si
en	vez	de	arremeter	espada	en	mano	contra	los	moros,	se	hubiera	puesto	a	rezar,	esperando
vencerlos	con	rosarios.	No	es	tan	mala	la	guerra,	cuando	un	apóstol	de	Jesucristo	se	dignó
tomar	parte	en	ella,	con	su	manto	de	peregrino	y	caballero	en	un	caballo	blanco,
repartiendo	tajos	y	pescozones.	La	guerra	contra	infieles	y	herejes	es	santa	y	noble.
¡Benditos	los	que	mueren	en	ella,	que	es	como	morir	en	olor	de	santidad!	En	el	cielo	hay
lugar	placentero	destinado	a	los	valientes	que	han	sucumbido	peleando	por	Dios.

Sor	Teodora	de	Aransis	se	agitó	hablando	de	este	modo,	y	sus	bellas	facciones	tenían	el
divino	sello	de	la	inspiración.	Atendían	a	sus	palabras	con	muestras	de	asentimiento	Doña
Josefina	y	la	madre	abadesa;	pero	la	madre	Montserrat,	dirigiendo	una	mirada	rencillosa	a
la	audaz	defensora	de	la	fuerza,	rumió	estas	palabras:

-Hermana	Teodora	de	Aransis,	usted	es	una	niña.

-Tengo	treinta	y	dos	años	-repuso	con	brío	la	de	Aransis,	sin	dignarse	mirar	a	su
contrincante.

-Y	yo	tengo	sesenta	-afirmó	esta-,	yo	he	visto	guerras,	y	usted	no.	Yo	he	visto	las
horrorosas	calamidades	de	la	guerra;	yo	he	visto	este	santo	asilo	profanado,	derribadas	sus
paredes	a	cañonazos	y	sus	claustros	y	celdas	invadidos	por	una	soldadesca	infame.	¡Todo
lo	envilece,	sí,	todo	lo	envilece!	Yo	vi	caer	el	ala	del	Poniente	y	desaparecer	hechas
escombros	tres	celdas	arriba	y	el	refectorio	abajo,	quedando	sólo	en	pie	lo	que	llamamos
la	Isla,	donde	usted	vive;	yo	vi	a	tres	hermanas	degolladas	y	a	otras	injuriadas
horriblemente.	Los	pocos	cabellos	que	tengo	se	erizan	todavía	en	mi	cabeza	al	recordar
aquel	día	de	Setiembre	de	1810.	¡Vaya	un	día,	Señor	Dios	sacramentado!	¿Cómo	quieren
que	me	entusiasme	con	la	guerra?	La	aborrezco,	le	tengo	miedo:	el	ruido	de	un	tambor	me
hace	morir…	Esta	buena	Teodora	de	Aransis	es	una	niña,	piensa	mundanamente	a	pesar	de
llevar	algunos	años	dentro	de	esta	casa,	y	tiene	los	espíritus	muy	levantiscos.

-No	se	trata	ahora	de	soldados	del	infame	Napoleón,	señora	-dijo	Teodora	burlándose-.
Precisamente	es	todo	lo	contrario.	Los	soldados	de	la	Fe	no	darán	sustos	a	la	asustadiza
madre	Montserrat.

-Todos	los	soldados	son	iguales	y	todas	las	guerras	odiosas…	Hay	cabezas	tan	duras	que
no	entenderán	nunca.

-Y	hay	personas	que	jamás	han	tenido	en	su	mollera	ni	pizca	de	discernimiento	-dijo	la	de
Aransis	con	tono	de	sofocada	ira.

-Y	hay	jóvenes	que	se	olvidan	del	hábito	que	visten,	renegando	de	la	humildad	y	del
respeto	que	se	debe	a	las	personas	mayores	-gruñó	la	madre	Montserrat.

-Y	hay	espectros	tan	empingorotados	y	tan	tiesos	que	hacen	oposición	a	todo,	y	con	su
cara	de	vinagre	y	su	necio	orgullo	se	hacen	insoportables.

-Y	hay	monjillas	tan	casquivanas	que	se	componen	y	acicalan	dentro	de	sus	celdas,
cuando	nadie	las	ve,	y	no	pueden	olvidar	que	en	tiempos	muy	desgraciados	han	ido	a
bailoteos	y	teatros.



-Y	hay	madrazas	de	cara	verde,	del	propio	color	de	la	envidia,	que	han	vivido	setenta	años
encolerizadas	contra	todo	lo	que	valía	más	que	ellas,	criticando	lo	que	les	era	superior.

-Y	yo	sé	de	quien	tiene	la	lengua	muy	larga…

-Y	yo	sé	de	quien	la	tiene	llena	de	veneno…

-Y	yo…

-Paz,	paz…	exclamó	la	abadesa,	extendiendo	a	un	lado	y	otro	sus	blancas	manos.

-La	madre	Teodora	es	demasiado	vehemente	-dijo	Doña	Josefina	guiñando	el	ojo	a	Sor
Teodora-,	y	la	madre	Montserrat	muy	rigorista.	Todo	esto	ha	provenido	de	una	opinión
sobre	las	guerras.	Yo	creo	también	que	la	guerra	es	a	veces	necesaria	y	que	Dios	mismo	la
dispone.	Hay	santos	del	combatir	como	hay	santos	del	ayunar.	Pero	no	es	esto	motivo	para
que	la	madre	Montserrat	se	enfade.

-Ni	para	que	se	altere	la	armonía	que	en	estas	casas	debe	reinar	-expresó	la	madre	abadesa
con	afectada	unción-.	En	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	a	todos	perdonó,	yo
ruego	a	las	dos	hermanas	que	me	oyen…	sí,	yo	les	ruego,	como	hermana	y	como
superiora,	que	sofoquen	al	punto	el	rencor	y	se	reconcilien	dándose	el	ósculo	de	paz.

-Mi	alma	es	incapaz	de	rencor	-dijo	la	madre	Montserrat.

-Yo	perdono	de	todo	corazón	-murmuró	Sor	Teodora.

Se	besaron.	La	vieja	imprimió	sus	labios	sobre	las	hermosas	mejillas	de	la	joven,	y	esta
contestó	al	beso	fijando	apenas	sobre	la	seca	piel	ajena	sus	frescos	labios.	Aquel	besuqueo
fue	una	ventosa	contestada	por	una	picadura.	Doña	Josefina	después	de	repetir	sus
instrucciones,	se	retiró.

-	VI	-

A	pesar	de	los	preparativos,	cuya	importancia	se	daba	a	conocer	por	la	actividad	bullidora
de	Doña	Josefina	Comerford,	pasaron	los	meses	de	Mayo	y	Junio	en	aparente	paz.
Cataluña	parecía	tranquila	y	desarmada.	Solsona	continuaba	viviendo	con	aquella
serenidad	y	monotonía	que	eran	la	delicia	de	sus	canónigos.	La	compañía	medio
organizada	de	voluntarios	realistas	y	los	pocos	artilleros	que	prestaban	el	servicio	militar
dentro	de	los	muros,	más	parecían	figuras	decorativas	que	soldados	en	la	víspera	de	una
batalla.

Cierto	día	de	fines	de	Junio	vio	Solsona	una	cosa	que	dio	mucho	que	hablar.	Por	la	calle
Mayor	adelante	iba	Tilín	vestido	con	el	uniforme	de	voluntario	realista.	Su	figura	no	era
un	tipo	acabado	de	militar	gallardía;	pero	él	marchaba	por	la	calle	abajo	con	desenfado,
aunque	sin	fanfarronería,	indiferente	a	las	hablillas	que	sus	insólitos	arreos	suscitaban.

-Mejor	le	sienta	la	sotana	-decían	en	los	corrillos-.	¿A	dónde	va	ese	holgazán	con	media
vara	de	cartuchera	y	un	quintal	de	morrión?…	Mírenlo…	pues	no	va	poco	tieso…	Todos
los	bordados	del	cuello	y	solapa,	así	como	las	charreteras	y	los	cordones	del	morrión	se	los
han	hecho	las	monjas…	Es	el	uniforme	más	guapo	que	hay	en	toda	Solsona…	Y	diz	que
entra	en	el	cuerpo	con	el	grado	de	alférez…	Si	no	hay	como	ser	sacristán	de	las	monjas



cascabeleras	para	llegar	pronto	a	general…	No,	mujer,	no	entra	de	alférez	sino	de
sargento;	pero	como	haya	guerra,	y	dicen	que	la	habrá,	verás	cómo	sube	más	vivo	que	un
águila,	con	el	favor	de	las	madres…	Mírale,	mírale,	cómo	pasa	sin	saludar	a	nadie…
¡Condenado	Tilín!	¡cómo	se	reirá	de	él	la	tropa!	No	habrá	un	solo	voluntario	que	le
obedezca.

Y	siguieron	los	comentarios.

Así	como	la	aparición	de	ciertas	aves	exóticas	anuncia	la	proximidad	de	tempestades,
aquella	desusada	vestimenta	del	sacristán	de	San	Salomó	anunció	un	acontecimiento	que
puso	en	grande	zozobra	y	pasmo	a	la	ciudad	de	Solsona.	Era	la	madrugada,	cuando	el
sueño	de	los	pacíficos	moradores	fue	bruscamente	turbado	por	estrepitoso	ruido	de
tambores.	Echáronse	los	vecinos	de	las	camas,	fueron	abrieron	todas	las	puertas	y
acudieron	los	voluntarios	a	la	plaza,	donde	había	ya	un	par	de	compañías,	venidas,	según
después	se	supo,	de	Berga	al	mando	del	ex-carnicero	Pixola	(Don	Narciso	Abres).	Un
fraile,	puesto	en	pie	en	medio	de	la	plaza	y	entre	la	gente	armada,	hizo	callar	con	solemne
gesto	a	los	tambores,	y	enderezó	a	los	solsoneses	una	arenga	diciéndoles	que	Cataluña	se
lanzaba	a	la	guerra	porque	el	monarca	no	gozaba	de	la	libertad	necesaria	para	gobernar	el
reino.	¡Qué	pico	de	oro!	Sin	abandonar	su	tono	de	sermón,	añadió	que	S.	M.	había
expedido	órdenes	reservadas	autorizando	el	pronunciamiento	e	invistiendo	de	mandos
militares	a	aquellos	bravos	y	piadosísimos	cabecillas,	los	cuales,	¡oh	abnegación
evangélica!	abandonaban	sus	hogares	por	defender	la	Fe	de	Cristo	y	el	glorioso	trono	de
las	Españas.

Después	que	el	fraile	hubo	desembuchado	lo	que	en	su	mollera	traía,	volvieron	a	sonar	los
tambores,	y	los	pelotones	de	voluntarios	recorrieron	la	ciudad	y	la	muralla	toda	en
redondo	como	por	fórmula	de	toma	de	posesión	de	la	plaza	y	de	su	absoluto	rendimiento	a
las	tropas	apostólicas.	Los	pocos	soldados	de	línea	se	entregaron	sin	vacilar	porque	ya
estaban	concertados	para	ello;	repicaron	las	campanas,	declarose	en	rebelión	el	municipio
y	alguna	que	otra	banderola	hecha	por	manos	claustradas	subió	agitándose	y	haciendo
gestos	a	lo	alto	de	un	palo	para	anunciar	a	los	pueblos	vecinos	la	grata	nueva.

Pixola	publicó	en	seguida	un	bando	disponiendo	que	se	entregasen	todas	las	armas,	y	que
todos	los	oficiales	indefinidos	domiciliados	en	la	ciudad	y	su	término	se	presentasen
inmediatamente	en	esta	comandancia	general	para	recibir	órdenes.	Obedecieron	algunos
por	miedo	o	porque	simpatizaban	con	la	insurrección,	o	quizás	porque	estaban	cansados
de	una	vida	oscura;	pero	otros	contestaron	a	los	emisarios	de	Pixola	con	insultos	y
bravatas,	por	lo	cual	enfurecido	el	cabecilla,	juró	que	haría	una	degollina	de	indefinidos	si
Dios	no	lo	remediaba.	El	más	reacio	fue	un	coronel	retirado,	viejo,	terco	y	realista	por	más
señas,	que	tenía	por	nombre	D.	Pedro	Guimaraens	y	por	vivienda	una	casa	solar	a	media
legua	de	Solsona	y	a	la	opuesta	orilla	del	río	Negro.

-Di	a	ese	desollador	de	carneros	-contestó	al	portador	del	mensaje-	que	si	voy	a	Solsona
será	para	arrancarle	las	orejas	por	bandido	y	ladrón,	y	que	tengo	aquí	muchas	armas,	sí,
muchas,	para	defensa	del	Rey	y	de	la	Religión,	y	que	si	él	desea	probarlas	que	se	de	un
paseo	por	acá	con	toda	esa	cuadrilla	de	sacristanes	y	salteadores	de	caminos.

Tal	como	lo	oyó	de	los	labios	de	Guimaraens	se	lo	dijo	el	emisario	a	D.	Narciso	Abres,	el
cual,	bramando	de	ira	se	levantó	de	la	mesa	donde	comía	para	ir	en	persona	a	castigar



tamaña	afrenta.

-Sosiéguese	vuecencia	-le	dijo	con	calma	Pepet	Armengol	que	en	la	misma	mesa	comía,
juntamente	con	otros	dos	jefes	y	el	padre	capellán	de	San	Salomó,	pues	allí	no	había
categorías-.	A	ese	espantajo	de	Guimaraens	no	se	le	conquista	con	amenazas.	Yo	le
conozco	bien,	porque	he	ido	muchas	veces	a	llevarle	recados	de	las	madres…	Ya	sabe
usted	que	una	hermana	suya	está	en	San	Salomó…	Le	conozco	bien,	y	sé	que	es	una
oveja.	Déjeme	vuecencia	ir	allá,	y	verá	cómo	sin	ruido	ni	amenazas	sino	antes	bien	con
maña	y	tiento,	le	sonsaco	las	armas	y	le	obligo	a	reconocer	la	autoridad	que	ha	dado	a
vuecencia	la	Junta	de	Cataluña.

-Me	parece	buena	idea	-dijo	Mosén	Crispí	de	Tortellá	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	el
vaso	de	vino	después	de	vaciado-.	Veamos	el	estreno	de	Tilín…	Una	hazaña,	querido
Abres,	tendremos	una	hazaña,	porque	este	Tilín	ha	leído	mucho.

Pixola	se	echó	a	reír.

-No	se	tome	esto	a	broma	-añadió	el	capellán-.	Tilín	es	amigo	de	Guimaraens,	el	cual	es	el
mayor	y	más	refinado	glotón	que	ha	comido	perdices	en	todo	el	Principado…	¡Ah!
señores;	no	sólo	el	pez	muere	por	la	boca;	muere	también	el	valiente	por	la	misma	parte.
Guimaraens	que	en	una	batalla	sería	más	bravo	que	cien	leones,	no	hará	jamás	lo	que	hizo
D.	Mariano	Álvarez	en	Gerona,	porque	no	tiene	el	heroísmo	del	ayuno.	¿Saben	ustedes
cómo	se	conquista	a	ese	hombre?	Con	la	artillería	de	las	monjas	de	San	Salomó,	cuyo
ginovesado	ha	rendido	ya	muchas	plazas…	Dese	esta	empresa	a	Tilín,	querido	Abres,	y
verá	usted	qué	victoria	alcanza	nuestro	bravo	rapavelas	si,	como	creo,	consigue	de	las
madres	un	par	de	perdices	en	adobo,	o	siquiera	un	mediano	plato	de	esas	natillas	sin	igual
que	no	deben	divulgarse	mucho	para	que	el	género	humano	no	se	corrompa	y	enerve	con
las	delicias	de	Capua.

Pixola	y	los	demás	reían	a	carcajadas.

-Anda,	hijo,	anda	-dijo	Tortellá	a	su	antiguo	acólito	dándole	un	pescozón-.	Dile	a	la	madre
Purificación	que	se	esmere…	se	trata	de	una	gran	conquista:	se	trata	de	ganar	el	nuevo
Zaragoza.

-Puedes	ir	-indicó	Abres	al	sacristán-soldado-.	¿Necesitas	gente?

-Tres	hombres	escogidos	por	mí.

-Toma	los	que	quieras.

-Dentro	de	dos	horas	estaré	de	vuelta.	Conozco	la	casa.	El	Sr.	Guimaraens	estará	en	la
huerta	fumándose	un	cigarro.	No	le	faltará	la	compañía	de	los	dos	artilleros	viejos	y	de	los
dos	criados,	y	de	la	señora	Badoreta…	Vamos	allá…	la	casa	tiene	dos	puertas…	en	la
huerta	hay	un	ángulo…	después	se	suben	tres	escalones…	ya…	ya…	Vamos	a	hacer	una
visita	de	cumplimiento	a	casa	del	señor	coronel.

Poco	después	Tilín	pasaba	el	río	por	el	puente	de	Llobera,	acompañado	de	tres	montañeses
de	la	Cerdaña	sin	uniforme	y	con	armas.	En	vez	de	tomar	en	línea	recta	la	dirección	de	la
casa	de	Guimaraens,	que	a	la	distancia	de	un	cuarto	de	legua	se	destacaba	sobre	la	verdura
de	un	bosque	espeso,	caminaron	a	la	derecha	río	abajo,	y	describiendo	luego	una	gran
curva,	subieron	hacia	la	montaña	por	extensa	ladera	de	viñas	y	almendros.	No	tardaron	en



penetrar	en	el	bosque,	y	allí	con	precaución	y	silencio	se	acercaron	a	la	casa.	Por	espacio
de	un	cuarto	de	hora	estuvo	Tilín	cuchicheando	con	su	gente.	Subió	después	a	un	árbol,
desde	donde	podía	explorar	la	huerta,	y	vio	a	la	señora	Badoreta	tendiendo	ropa	en	el
jardinillo	delantero;	Valentín,	el	más	bravo	de	los	dos	veteranos,	limpiaba	el	caballo	y
Suárez	estaba	regando	las	judías	y	poniéndoles	tutores.	No	viendo	por	ninguna	parte	a	los
otros	dos	criados,	supuso	que	estaban	dentro	de	la	casa.	Bajando	del	árbol,	dio	Tilín	sus
órdenes	a	los	que	le	seguían,	repitiéndoselas	hasta	tres	veces	para	que	se	les	clavaran	bien
en	la	mollera;	les	señaló	una	ventana	baja	que	desde	allí	se	veía	abierta;	indicoles	los
puntos	por	donde	podían	escalar	fácilmente	la	tapia,	y	después	penetró	solo	en	la	casa.

Condújole	la	señora	Badoreta	al	interior,	no	sin	reírse	de	su	chistosa	metamorfosis,	y	al
verse	Tilín	en	presencia	del	Sr.	Guimaraens	en	la	sala	donde	este	residía	comúnmente,	oyó
una	carcajada	de	franca	burla,	seguida	de	estas	palabras:

-Tilín,	Tilín	de	todos	los	demonios…	¿Conque	es	cierto	que	te	has	echado	a	militar?	¡No
he	visto	en	mi	vida	mamarracho	semejante!	¡Hombre,	vuélvete	de	espaldas	para	verte	por
detrás!…	¡Y	tienes	bayoneta!…	¿Cómo	no	te	han	dado	fusil	esos	pillos?	¡Serías	capaz
hasta	de	hacer	fuego	con	él!…	¡Vaya	con	Tilín!…	Hombre	de	Dios,	pues	es	verdad	que
así,	así,	con	esa	albarda,	nadie	diría	que	eres	sacristán…	¡Qué	demonio!	si	ayudas	a	misa
con	esa	facha,	te	juro	que	he	de	ir	a	verte.	¿Y	qué	dicen	las	reverendas?

-Las	señoras	no	tienen	novedad	-repuso	Tilín	secamente.

-¿Me	traes	algo	de	parte	de	ellas?…	Vamos,	tú	nunca	has	venido	a	mi	casa	con	las	manos
vacías.

El	Sr.	Guimaraens	era	un	tipo	militar	de	los	de	la	guerra	del	Rosellón,	viejo,	sin	barba	ni
bigote,	con	el	blanco	pelo	un	poco	largo,	cual	si	no	hubiese	renunciado	aún	a	ponerse
coleta.	Aunque	anciano	era	fuerte	y	membrudo	y	tenía	la	presencia	majestuosa,	la	talla
corpulentísima,	el	semblante	agraciado	y	noble.	Era	hombre	muy	devoto	y	realista
ferviente	aunque	no	de	los	furibundos;	y	cuando	Tilín	se	presentó	a	él	estaba	sentado	en	su
lustroso	sillón	de	cuero,	leyendo	la	vida	del	santo	del	día,	costumbre	piadosa	a	que	no
había	faltado	en	treinta	años.	Era	célibe	y	vivía	en	compañía	de	dos	viejos,	leales
camaradas	de	sus	campañas	allá	en	los	tiempos	del	general	Ricardos	y	ora	criados	que
parecían	amigos.	Un	pinche,	un	mozo	de	cuadra	y	la	señora	Badoreta,	famosa	en	el
cocinar	y	antaño	criada	en	San	Salomó,	completaban	la	familia	del	pacífico	veterano.

Vio	con	desconsuelo	que	Tilín	no	traía	consigo	cesta	ni	bandeja	cubierta	con	la
blanquísima	servilleta	monjil,	y	dando	un	desconsolado	suspiro	le	dijo:

-Esas	señoras	reverendísimas,	ocupadas	de	la	insurrección,	han	dejado	apagar	los
hornillos.	¡Qué	pícaras!	Siéntate,	Tilín,	hablaremos	un	poco	y	echarás	un	cigarro.

-Gracias,	señor;	tengo	que	marcharme	pronto	-dijo	el	voluntario	dando	un	paso	hacia	él.

-¿Entonces	a	qué	has	venido?

-A	traer	a	usted	un	recado.

-¿De	las	monjas?

-De	las	monjas,	sí,	señor.



-¿Qué	quieren	esas	señoras	mías?

-Que	me	entregue	usted	inmediatamente	todas	las	armas	que	tiene	en	su	casa,	y	que	se
venga	conmigo	para	ponerse	a	las	órdenes	de	Pixola.

Dijo	esto	Tilín	con	tal	osadía	y	aplomo,	que	Guimaraens	se	quedó	perplejo	por	un
momento;	pero	al	punto	recobrose,	y	tomando	el	caso	a	risa,	como	era	natural,	empezó	a
batir	palmas.	Reía	con	estrépito,	echado	el	cuerpo	hacia	atrás	y	apretándose	los	ijares.

-¡Bravísimo,	deliciosísimo,	señor	sacristán!	-exclamó	poniéndose	como	la	grana	de	tanto
reír-.	Di	a	tus	amas	que	me	he	reído	de	la	gracia	hasta	morir…	¿Con	que	armas?…
¡Bendito	seas	Dios!	¡Pobre	Tilín!…	Me	dan	ganas	de	abrazarte	por	el	gusto	que	me	das.
Eres	un	mamarracho…,	pero	chistosísimo…	y	con	esa	casaca…	y	esos	humos	de
general…	¿Conque	mis	armas?	Pide	por	esa	boca,	monago.

Guimaraens	dejó	de	reír,	porque	vio	a	Tilín	transformado	de	súbito.	El	rostro	del
voluntario	realista	estaba	lívido,	sus	ojos	centelleaban,	y	su	mano	convulsa	mostraba	una
pistola.	Fiero	e	imponente	el	monago,	exclamó:

-No	he	venido	aquí	a	hacer	reír.

-¿Miserable,	qué	haces?	-dijo	Guimaraens	levantándose	y	poniéndose	a	la	defensiva.

-Saltarle	a	usted	la	tapa	de	los	sesos	si	no	me	obedece.

Tilín	apuntó	al	rostro	del	venerable	anciano,	que	al	punto	echó	mano	a	una	silla.

-Si	usted	se	mueve	-dijo	Tilín	intrépido	y	osado	hasta	lo	sumo-,	si	usted	da	un	grito
pidiendo	socorro,	le	mato	como	a	un	perro.	Tengo	cuarenta	hombres	en	el	bosque	a
espaldas	de	la	casa,	con	encargo	de	arrasarla	y	de	matar	a	todos	sus	moradores	si	se	me
hace	resistencia.

-¡Ratero!	-gritó	furioso	Guimaraens-	¡qué	has	de	tener	tú!…	¡Hola,	Valentín!…	¡Suárez!

Al	punto	apareció	despavorido	un	hombre,	un	jovenzuelo.	Oyéronse	dos	disparos	en	la
huerta	y	los	gritos	de	la	señora	Badoreta	que	exclamaba:	¡ladrones!	El	joven	abalanzose	a
la	defensa	de	su	amo;	pero	Tilín,	rápido	como	el	pensamiento	guardose	las	espaldas
apoyándose	en	un	alto	ropero,	y	disparó	sobre	el	criado	que	cayó	muerto	sin	exhalar	un
grito.	Guimaraens	al	ver	desarmado	a	Tilín	que	arrojara	al	suelo	su	pistola,	arremetió	a	él
como	un	león.	Pero	recibiole	Pepet	con	un	puñal,	sin	que	por	esto	se	acobardase	el
veterano.	Trabáronse	estrechamente	de	manos,	y	después	de	una	lucha	breve	y	terrible,	en
la	cual	Armengol	se	esforzaba	en	defenderse	de	su	enemigo	sin	herirle,	apareció	bañado
en	sangre	uno	de	los	tres	montañeses	de	Pixola.

-¡Miserables	ladrones	-gritó	el	coronel-	no	os	valdrá	vuestra	alevosía!…	¡Suárez!…
¡Valentín!

Guimaraens	fue	acorralado,	vencido,	pero	aún	se	necesitó	el	concurso	de	otro	guerrillero
para	atarle	los	brazos	por	la	espalda.	El	valiente	y	noble	anciano	rugía,	y	de	su	espumante
boca	salían	blasfemias,	como	sale	del	volcán	la	hirviente	lava.

Valentín,	uno	de	los	veteranos	que	servían	a	D.	Pedro,	entró	malherido,	echando	venablos
por	la	boca,	armado	de	tremenda	espada	con	que	acometió	ciego	de	ira	a	los	guerrilleros
que	sometían	a	su	amo;	pero	como	se	hallaba	descalabrado,	tuvo	que	someterse	sin	que	le



valiera	de	nada	su	fiera	intrepidez.	Suárez	estaba	atado	al	tronco	de	un	árbol	y	herido
también.	Sorprendidos	cuando	el	uno	se	hallaba	limpiando	el	caballo	y	el	otro	trabajando
en	las	hortalizas,	no	tuvieron	tiempo	ni	de	armarse	ni	de	pedir	auxilio	a	los	payeses	de	las
cercanías.	El	plan	de	Pepet	Armengol	había	tenido	realización	cumplida,	aunque	no	fácil
porque	uno	de	los	guerrilleros	quedó	muerto	por	Suárez	que	pudo	disponer	de	la	azada;
otro	recibió	un	sartenazo	de	la	señora	Badoreta,	a	quien	el	peligro	dio	los	alientos	y	el
rencor	de	una	leona.

Antes	de	anochecer	Tilín	y	los	tres	hombres	de	su	cuadrilla,	penetraron	en	Solsona
llevando	atado	como	alimaña	recién	cogida,	al	respetable	coronel	D.	Pedro	Guimaraens.	A
poca	distancia	les	seguía	un	carro	lleno	de	armas	diversas.	Inmenso	gentío	se	agolpaba
para	ver	al	preso,	a	quien	no	compadecían	muchos	por	ser	hombre	repudiado	de	orgulloso,
y	que	últimamente,	a	causa	de	la	sospechosa	templanza	de	su	realismo,	era	acusado	de
jacobino.

-	VII	-

Al	día	siguiente	Pixola,	después	de	encomiar	la	acción	de	Tilín,	dijo	al	señor	capellán:

-Me	parece	que	tenemos	un	hombre.	Cuando	las	madres	me	lo	recomendaron,	yo	le
destiné	mentalmente	a	ranchero,	pero	me	parece	que	ese	caballero	del	esquilón	va	a	picar
un	poco	alto.	Le	voy	a	dar	el	mando	de	una	compañía.	Ahí	tiene	usted	un	sacristán	que
valdrá	más	que	cien	obispos.

Las	hordas	de	Pixola	eran	un	conjunto	heterogéneo	de	voluntarios	realistas	uniformados	y
procedentes	de	los	cuerpos	que	se	formaran	el	24,	de	soldados	desertores,	de	payeses	que
se	armaban	con	lo	que	podían,	y	de	trabucaires	o	contrabandistas	de	la	Cerdaña	y	de	los
valles	de	Arán	y	de	Andorra.	En	el	improvisado	ejército	las	jerarquías	militares	iban
saliendo	de	los	acontecimientos,	de	las	hazañas	individuales	y	también	de	las	intrigas,	que
son	fruto	natural	de	toda	colectividad	donde	hierven	las	pequeñas	pasiones	al	lado	de	las
grandes.	Así	es	que	el	prestigio	adquirido	en	un	buen	golpe	de	mano,	y	la	recomendación
de	personas	a	quienes	se	tenía	en	mucho,	bastaron	a	elevar	a	Tilín	a	una	categoría
semejante	a	la	de	teniente.	El	carnicero	le	llamó	aparte,	y	agarrándole	por	un	botón	de	la
pechera,	como	era	su	costumbre	siempre	que	hablaba	con	un	amigo,	hablole	así:

-Mira,	Tilín,	yo	voy	ahora	hacia	Balaguer	y	la	Conca	de	Tremp	a	recoger	las	tropas	que	se
están	organizando.	Tú	te	vas	hacia	Pinós,	donde	hay	mucha	gente	que	no	ha	querido
afiliarse.	Allí	se	necesita	una	mano	pesada.	Te	llevarás	cincuenta	hombres	con	el	encargo
de	que	has	de	reclutar	doscientos.	En	ese	país	hay	muchos	caballos,	no	perdones
ninguno…	Oye	otra	cosa	-añadió	reteniéndole	por	el	botón-.	También	hay	mucho	dinero,
es	preciso	que	recaudes	todo	lo	que	puedas.	Hombres,	dinero,	caballos…	Abre	bien	las
orejas:	hombres,	dinero,	caballos.	Espero	que	nuestro	monago	sabrá	ayudar	esta	misa	de
sangre.	Después	nos	reuniremos	en	Cardona	para	ir	todos	sobre	Manresa	donde	nos	espera
el	general	en	jefe,	Jep	dels	Estanys…	¡Ah!	se	me	olvidaba	otra	cosa;	si	encuentras	tropas
del	gobierno	te	retiras	a	la	montaña	y	las	dejas	pasar.

Con	estas	instrucciones	y	sus	cincuenta	hombres	partió	Tilín	el	8	de	Julio	en	dirección	a



Clariana	y	al	río	Cardoner.	Asombró	a	todos	la	atinada	organización	que	supo	dar	a	su
pequeña	hueste,	principiando	por	establecer	en	ella	la	más	rigurosa	disciplina.	El	segundo
día	de	expedición,	dos	individuos	de	malísima	estofa	que	habían	sido	contratados	por
Pixola	en	la	raya	de	Andorra	no	mostraron	gran	celo	por	cumplir	una	orden	que	el	gran
Tilín	les	diera.	Reprendioles	este	con	severidad,	pero	sin	malas	palabras	ni	grosería,	y	lo
mismo	fue	oír	la	voz	del	jefe,	rompieron	ellos	a	reír	diciéndole	que	harto	hacían	en	dejarse
mandar	por	un	sacristán	de	monjas	y	que	no	se	les	hurgara	mucho	porque	también	ellos
sabían	repicar	campanas.	El	denodado	teniente	les	mandó	fusilar;	hubo	un	momento	de
vacilación;	pero	los	delincuentes	perecieron;	y	a	los	disparos	que	les	cortaran	la	vida
siguió	ese	silencio	congojoso	de	la	disciplina	que	es	como	el	de	la	muerte.	Tenía	Tilín	un
núcleo	de	diez	o	doce	hombres	feroces	que	le	obedecían	ciegamente	y	sobre	esta	sólida
base	fundó	el	orden	y	la	cohesión	admirables	de	su	pequeño	ejército.

Siempre	sereno,	atento	a	su	deber,	previsor,	demostrando	gran	conocimiento	del	terreno	y
un	tacto	singular	para	dirigir	la	marcha,	aquel	prodigioso	monaguillo	se	parecía	a	un	gran
general.

Antes	de	llegar	a	Cardona	se	internaron	en	la	montaña	buscando	la	sierra	de	Pinós.	En
todos	los	caseríos	Tilín	reclamaba	los	hombres	útiles,	y	si	algunos	se	le	unían	de	buen
grado,	otros	buscaban	refugio	en	las	montañas;	pero	él	supo	encontrar	en	su	caletre	trazas
muy	ingeniosas	para	que	la	mayor	parte	no	se	le	escapase.	El	primer	pueblo	donde	puso	en
práctica	su	plan	fue	San	Salvador	de	Torruella.	Hizo	que	se	le	presentaran	el	alcalde	y	los
dos	o	tres	vecinos	más	acomodados	del	pueblo;	pidioles	los	mozos	útiles	desde	20	a	45
años,	con	más	todo	caballo,	mula	o	animal	cuadrúpedo	que	sirviese	para	trasportes	de
guerra,	y	por	añadidura	una	suma	que	concienzudamente	fijó	en	treinta	mil	reales.
Alborotáronse	los	prohombres,	a	pesar	de	su	férvido	y	jamás	sospechoso	realismo,	jurando
y	perjurando	que	ni	aun	vendiéndose	al	moro	todos	los	vecinos	juntarían	los	treinta	mil.
En	cuanto	a	mozos	todos	los	del	pueblo	estaban	ya	en	la	evangélica	facción,	y	de
cuadrúpedos	no	había	que	hablar,	porque	allí	el	trabajo	de	los	animales	lo	hacían	los
hombres.

Hallábanse	durante	estas	conferencias	en	un	mesón	que	hay	a	la	entrada	del	pueblo.	Tilín,
económico	de	palabras	como	todo	el	que	es	pródigo	en	acciones,	mandó	al	alcalde	que
bajase	al	patio.

-¡Perdón!	-gritó	el	pobre	hombre	cayendo	de	rodillas.

Tilín	dio	una	orden	terrible,	como	quien	da	un	consejo,	y	el	alcalde	fue	fusilado.	Igual
suerte	habrían	sufrido	los	otros	caciques	si	al	punto	no	acudieran	los	vecinos	con	todo	el
dinero	que	tenían	y	seis	caballos,	presentándose	además	catorce	hombres	que	antes	de	la
cruel	sentencia	y	suplicio	del	alcalde	andaban	escondidos	en	pajares	y	desvanes.

En	Prades	tuvo	mejor	acogida.	El	alcalde	salió	vara	en	mano	a	recibirle	y	denunció	la
existencia	en	el	pueblo	de	dos	sargentos	indefinidos	y	de	cuatro	liberales	que	a	todas	horas
hablaban	mal	de	Sus	Majestades	y	de	la	Religión.	Sin	atender	a	estas	menudencias,	Tilín
pidió	lo	de	siempre,	dinero,	armas,	hombres,	caballos.	Hablósele	de	un	rico	que	tenía
cinco	hijos	útiles,	muchos	ahorros,	dos	pares	de	mulas,	seis	escopetas	de	caza	y	un	pedazo
de	cañón	de	los	que	se	cogieron	a	los	franceses	en	el	Bruch.	Tilín	mandó	visitar	la	casa	del
rico	y	pudo	allegar	la	mitad	de	aquellos	tesoros,	despreciando	el	medio	cañón	que	era	de



un	valor	puramente	arqueológico.	Los	frailes	salieron	a	recibirle	en	comunidad	y	poco
faltó	para	que	salieran	también	con	palio;	le	abrazaron,	obsequiándole	con	gran	mesa;	pero
él	se	mostró	sobrio	y	discreto.	Por	la	tarde	y	delante	de	la	misma	puerta	del	convento
arcabuceó	a	dos	reclutas	que	se	le	habían	querido	escapar.	En	Quadrells	fueron	cinco	las
víctimas;	pero	ya	los	mozos	recogidos	ascendían	a	ochenta,	siendo	menos	de	la	mitad	los
recogidos	por	fuerza:	los	demás	se	filiaban	voluntariamente	por	entusiasmo	o	por	vagancia
o	por	miedo.	El	dinero	recaudado	se	elevaba	a	diez	mil	duros	y	las	armas	formaban	un
arsenal	respetable	aunque	heterogéneo.	En	caballos	y	mulas	habían	juntado	lo	bastante
para	organizar	un	pequeño	escuadrón.

En	Torá	hubo	conatos	sediciosos	porque	algunos	descontentos	quisieron	separarse	de	la
cuadrilla	incitados	por	un	voluntario	de	Berga	que	era	al	modo	de	alférez.	Tilín	cortó	la
conspiración	mandando	arcabucear	a	siete,	y	a	un	bendito	y	chismoso	lego	de	San
Francisco	que	le	acompañaba	con	hábito	y	sable	hízole	obsequio	de	cincuenta	palos	por	no
haber	dado	cuenta	de	la	trama	que	conocía	desde	sus	principios.	Respetado	y	temido,	Tilín
avanzaba	en	su	empresa	y	fue	terror	de	los	pueblos	y	brazo	potente	de	la	insurrección	en
aquella	agreste	comarca,	donde	reclutaba	zorros	para	hacer	de	ellos	leones.

Al	salir	de	Torá	sus	espías	le	dijeron	que	una	fuerza	del	ejército	bajaba	por	la	carretera	de
Manresa.	Se	la	había	visto	el	día	anterior	en	Fals	y	parece	que	seguiría	en	dirección	a
Castelfullit.	Al	punto	ambicionó	ardientemente	el	monago	sorprender	aquella	fuerza,
cualquiera	que	fuese	su	importancia,	y	concebir	un	plan	y	dar	las	primeras	órdenes	para	su
inmediata	ejecución	fue	todo	uno.	Hermosísima	noche	le	favorecía.	Avanzó	con	buenos
guías	delante	de	sus	tropas	para	hacerse	cargo	del	terreno	y	pagó	a	peso	de	oro	el
espionaje,	en	lo	cual	le	favorecía	la	adhesión	del	país	a	una	causa	propagada	al	calor	del
fanatismo	religioso;	apostó	sus	tropas	convenientemente	después	de	obligarlas	a	una
marcha	titánica	en	seis	horas	por	sierras	y	vericuetos;	repartió	palos	a	los	morosos,	fusiló	a
los	díscolos,	recompensó	a	los	valientes,	avanzó,	acechó,	olfateó,	inquirió	el	rastro	del
enemigo	con	ese	instinto	felicísimo	del	guerrillero	que	es	la	desesperación	de	la	estrategia,
y	antes	de	que	amaneciera	el	día	20	de	Julio	cayó	como	una	lluvia	de	verano	sobre	las
tropas	del	coronel	Roda	(división	de	Carratalá),	que	recorrían	la	carretera	de	Cataluña	para
intimidar	a	los	pueblos	y	desarmar	a	los	voluntarios.	Tres	batallones	y	cuarenta	caballos
componían	aquella	fuerza	que	fue	materialmente	destrozada	y	hecha	trizas	por	un
sacristán	ávido	de	los	laureles	de	Viriato.	Había	dado	orden	a	sus	guerrilleros	de	que	no
perdonaran	a	nadie.	El	estrago	fue	inmenso,	la	lucha	breve	y	sangrienta,	el	gozo	de	Tilín
delirante.	Dispersose	la	mitad	de	los	soldados	por	la	vertiente	de	Montserrat;	muchos
perecieron	batiéndose	con	ardor;	cincuenta	quedaron	prisioneros	con	treinta	y	dos	caballos
y	gran	número	de	armas.

Era	aquélla	la	primera	victoria	formal	del	águila	que	había	tenido	por	nido	una	sacristía	y
por	plumaje	una	sotana.	Pero	él	miró	su	triunfo	como	hombre	acostumbrado	a	saborearlos
y	se	apresuró	a	tomar	las	medidas	necesarias	para	hacerlo	más	fructífero.	Sin	dar	descanso
a	su	gente	recorrió	los	pueblos	de	la	carretera	hasta	cerca	de	Cervera.	Calaf,	Vilamajor,
Montfalcó,	Rabasa	le	vieron	dentro	de	sus	muros	y	de	grado	o	a	regañadientes	diéronle
cuanto	se	le	antojó	pedir.	Los	mozos	ingresaban	con	gusto,	porque	ya	los	frailes	habían
hecho	su	papel	y	tenían	soliviantado	al	país;	no	así	el	dinero,	para	cuya	percepción
necesitaba	Tilín	emplear	argumentos	un	poco	fuertes	y	hablar	con	los	fusiles	de	sus
bárbaros	soldados.	Ovaciones	y	plácemes	tuvo	el	héroe,	y	allí	eran	de	ver	cómo	le



ensalzaban	los	frailes	y	le	mandaban	golosinas	las	monjas,	y	le	predecían	todos	magnífico
porvenir	y	fama	no	menos	grande	que	la	de	los	más	esclarecidos	guerreros	de	la
cristiandad.

No	quiso	llegar	a	Cervera,	y	retrocediendo	volvió	a	internarse	en	Pinós	para	de	allí	pasar	a
la	cuenca	del	Cardoner	y	marchar	a	Cardona	donde	esperaba	recibir	nuevas	órdenes	de
Pixola.	Había	recogido	doscientos	hombres,	más	de	quince	mil	duros,	muchas	armas	y
ochenta	caballos.	Por	el	camino	instruía	y	armaba	su	nueva	gente,	aumentaba	y	organizaba
un	escuadrón.	Satisfecho	de	tantos	y	tan	rápidos	triunfos	y	comprendiendo	por	estos	y	por
la	magnitud	de	su	suerte	que	merecía	ser	coronel,	pensó	darse	a	sí	mismo	este	grado;	mas
la	modestia	habló	en	su	alma,	y	contentose	con	ser	comandante	por	el	momento.	Lo	hizo
extendiendo	un	oficio	en	que	textualmente	decía:	«En	atención	a	mis	eminentes	servicios	a
la	causa	de	la	Religión	y	del	Trono	absoluto,	vengo	en	nombrarme	comandante	de	los
ejércitos	de	la	Fe».

Revolviendo	en	su	titánica	mente	estos	y	otros	altos	pensamientos,	decía	para	sí:

-¡Rabo	y	uñas	de	Lucifer!	Si	Pixola	no	me	reconoce	el	grado…	le	fusilaré.

-	VIII	-

Llegó	a	tierra	de	Cardona	el	1.º	de	agosto.	El	calor	era	sofocante	y	un	sol	canicular
abrasaba	y	asfixiaba	el	país.	Existe	en	aquel	ducado	uno	de	los	más	admirables	prodigios
de	la	Naturaleza	en	Europa,	y	es	la	montaña	de	sal	que	tiene	más	de	cien	varas	de	altura	y
una	legua	de	circunferencia;	inmenso	cristal	duro	y	brillante,	con	el	cual	podrían
abastecerse	todas	las	cocinas	del	mundo	durante	siglos	de	siglos,	si	fuese	suprimido	el
mar.	Los	mágicos	reflejos	irisados,	los	cambiantes	de	mil	colores	que	producen	los	rayos
del	sol	al	herir	las	vertientes	de	aquel	peñasco,	que	semeja	colosal	diamante	caído	de	las
arracadas	del	cielo,	seducen	y	embelesan	la	vista.	No	se	parece	aquello	a	nada	de	cuanto
en	otras	campiñas	y	montañas	se	ve.	Sus	crestas	relampaguean,	sus	costados	fulguran,	en
sus	caprichosas	grutas	compiten	los	reflejos	de	todas	las	piedras	preciosas.

Al	caer	de	la	calurosa	tarde,	las	tropas	de	Tilín	descansaban	junto	a	una	aldea	y	a	la
sombra	de	espesos	bosques.	El	jefe	avanzó	paseando	por	la	carretera,	en	compañía	de	su
segundo	y	del	padre	Maza,	no	el	de	los	cincuenta	palos,	sino	un	beato	mínimo	de	Cervera
que	se	le	había	incorporado	en	calidad	de	capellán,	asesor	militar,	intendente,	con	ciertos
vislumbres	y	pujos	de	jefe	de	Estado	Mayor	por	su	gran	pericia	topográfica	en	aquel	país.
Iba	Tilín	meditabundo,	con	las	manos	a	la	espalda,	ademán	harto	común	de	los	grandes
genios	militares,	y	contemplaba	el	monte	de	sal	que	con	la	fuerza	de	los	rayos	del	sol
parecía	estar	sudando	y	brillaba	de	tal	modo	que	en	ciertos	parajes	no	era	posible	fijar	la
vista	en	él.	De	pronto	vieron	los	paseantes	que	por	el	camino	abajo	venía	un	hombre	a
caballo.	No	se	le	pudo	distinguir	bien	en	el	primer	momento	porque	los	resplandores	del
vibrante	sol	en	la	montaña	cristalina	le	envolvían	en	diabólica	luz,	semejante	a	telarañas
de	fuego;	pero	cuando	estuvo	cerca,	advirtiose	que	era	el	caballero	de	buen	porte	y	el
corcel	de	magnífica	estampa.

-He	aquí	un	viajero	que	me	parece	sospechoso	-dijo	el	padre	Maza-.	Trae	una	valija	a	la



grupa,	y	yo	juraría	que	es	militar	aunque	viste	de	paisano.

-Y	yo	-dijo	Tilín-	creo	que	en	toda	Cataluña	no	hay	un	caballo	como	este.

Cuando	estuvo	a	diez	pasos,	Tilín	gritó:

-¡Alto!..	deténgase	el	jinete.

Este	se	detuvo	de	mal	talante.

-¿A	dónde	va	usted?	-preguntole	Tilín	ásperamente.

-¿Y	a	usted	qué	le	importa?…	¿Quién	es	usted?

-Soy	el	comandante	Armengol,	que	manda	un	batallón	de	la	división	de	Solsona	-dijo	el
guerrillero,	pareciendo	muy	complacido	de	tomar	en	su	boca	aquellos	sonoros	términos
militares.

-¡Ah!…	¡ya!	-exclamó	el	jinete	con	cierta	sorna-.	¿Pero	qué	batallón	y	qué	divisiones	son
ésos?…	¿Me	encuentro	entre	la	gente	del	célebre	Tilín,	que	estos	días	da	tanto	que	hablar
en	el	país?

-Ese	soy	yo	-dijo	el	ex-sacristán	con	orgullo.

El	jinete	saludó.

-Muy	señor	mío…	Lo	celebro	mucho.	Espero	que	no	habrá	inconveniente	para	seguir	mi
camino.

-Según	y	conforme.	¿Quién	es	usted?

-Soy	hombre	de	paz.	Realistas,	liberales,	jacobinos	y	apostólicos,	son	lo	mismo	para	mí.

-¿De	modo	que	usted	no	es	nada?

-Nada.

-Grandísima	falta:	es	preciso	ser	apostólico.

-Soy	comerciante.

-¿Cómo	se	llama	usted?

-Es	curioso	el	señor	militar.

-¿De	dónde	viene	usted?

-Pesadito	es	el	interrogatorio.

-Poco	a	poco	-dijo	Tilín	tomando	la	brida	del	fogoso	animal-.	Usted	no	pasa	adelante	sin
probarnos	que	no	es	hombre	sospechoso,	un	espía	de	Calomarde	o	del	marqués	de	Campo-
Sagrado.	Será	usted	registrado;	veremos	si	lleva	papeles.	En	caso	de	que	sea	inocente	le
dejaré	marchar	quedándome	con	el	caballo.

-No	permitiré	que	me	quiten	mi	caballo	-afirmó	el	caballero	con	resolución	y	enojo-.
Sabré	defenderlo.

Pepet	llamó	a	los	guerrilleros	que	estaban	más	cerca.

-Este	hombre	es	preso	-les	dijo-.	Llevadle	al	ventorrillo	donde	está	mi	alojamiento.	Vamos



allá,	padre	Maza,	que,	o	mucho	me	engaño,	o	este	encuentro	ha	de	dar	algo	de	sí.

Viendo	el	jinete	que	la	resistencia,	a	más	de	ser	muy	arriesgada,	habría	empeorado	su	ya
malísima	situación,	se	dejó	llevar	con	el	alma	inflamada	de	ira	y	maldiciendo	entre	dientes
la	hora	menguada	en	que	su	mala	suerte	le	llevara	por	aquel	infernal	camino.	En	el	breve
trayecto	hasta	la	vivienda	del	jefe,	esforzose	en	tomar	cierto	aire	de	dignidad	y	confianza,
porque	mostrarse	débil	y	receloso	entre	semejante	gente,	habría	sido	excitarla	más	y	más	a
la	barbarie.	Si	le	tomaban	por	un	personaje	de	posición	elevada,	de	ésos	que	con	sus
amistades	y	relaciones	se	sobreponen	a	todos	los	obstáculos,	incluso	a	los	de	la	justicia,
fácil	sería	que	no	le	hicieran	daño.	Así	cuando	se	apeó	junto	al	tinglado	del	ventorrillo
entre	un	círculo	de	soldados	y	guerrilleros	que	admiraban	la	soberbia	estampa	del	caballo,
entregó	este	al	mismo	que	le	había	conducido	y	en	tono	de	amo	le	dijo:

-Dale	un	pienso	y	agua.	Cuídalo	bien	si	quieres	una	buena	propina.	Si	en	vez	de	la	propina
quieres	tres	palos	míos	y	una	reprimenda	del	Sr.	Tilín,	trátamelo	mal.

Dando	dos	palmadas	de	cariño	al	generoso	animal,	entró	en	el	alojamiento,	que	consistía
en	dos	fementidas	piezas	comunicadas	entre	sí,	y	ambas	horriblemente	sucias	y
desmanteladas,	sin	más	muebles	que	las	cojas	mesas	y	los	bancos	de	figón	manchados	de
polvo	y	vino.	El	caballero	hizo	que	entraran	su	valija,	y	después	se	paseó	por	la	estancia
sin	dignarse	mirar	a	los	guerrilleros	que	allí	había,	dormitando	unos	y	bebiendo	o	jugando
los	otros.

Era	el	preso	un	hombre	como	de	treinta	y	cuatro	años,	de	gallarda	figura	y	hermoso
semblante.	Su	fisonomía,	como	sus	modales	y	su	vestir,	revelaban	esa	hidalguía	que	antes
se	consideraba	principalmente	vinculada	en	la	alcurnia,	pero	que	ha	tiempo	ha	pasado	al
patrimonio	de	todas	las	clases,	aunque	siempre	viene	desde	la	cuna.	Su	mirar	tenía
severidad	y	altivez	en	la	precisa	dosis	que	cabe	dentro	de	la	cortesía.	Era	bastante	moreno,
con	hermoso	pelo	y	bigotes	negros:	calzaba	botas	polacas,	y	su	traje	tenía	un	corte
especial	que	a	distancia	indicaba	la	mano	de	sastre	extranjero.	Su	sombrero,	que	llevaba
con	gracia,	no	tenía	entonces	precedente	en	las	modas	españolas,	pues	era	uno	de	esos
blancos	platos	de	lana	que	después	se	usaron	mucho	llevando	el	nombre	de	boinas.	Este
no	era	aún	un	nombre	fatídico.

No	hacía	diez	minutos	que	el	caballero	estaba	allí	cuando	entró	Armengol,	acompañado	de
su	segundo	y	del	padre	Maza.	Antes	que	le	dirigiera	la	palabra,	el	preso	dijo:

-Conviene	que	estemos	un	rato	solos,	señor	brigadier.

Y	él	mismo	señaló	con	un	gesto	la	puerta	a	los	guerrilleros.	El	padre	Maza,	juzgando	que
la	orden	de	despejo	no	rezaba	con	él,	acomodaba	su	crasa	humanidad	en	un	banco,	cuando
el	caballero	le	dijo	sonriendo:

-Si	hoy	necesito	confesión	religiosa,	llamaré	al	padre	mínimo.	Por	ahora	únicamente	tengo
que	hablar	con	el	señor	brigadier.

Quedáronse	solos,	y	Tilín	le	dijo:

-Ha	de	saber	usted	que	yo	no	soy	brigadier.

-¿No?	Yo	creí	que	sí…	Como	en	Cardona	oí	hablar	tanto	de	usted,	y	se	decía	que	había
sometido	toda	la	provincia	de	Lérida,	juzgué	que	un	caudillo	de	tanto	valor	no	podía



menos	de	tener	un	grado	muy	alto	en	los	ejércitos	de	la	Fe.

-Soy	comandante	-afirmó	secamente	Tilín.

-Me	habían	dicho	que	era	usted	muy	joven	-dijo	el	caballero	observándole	con	curiosidad
y	admiración-	pero	nunca	creí	que	fuera	tanta	su	mocedad.	Usted	llegará	a	los	primeros
puestos,	aunque	es	preciso	contar	con	la	envidia	que	intentará	estorbar	su	carrera.	Los
jefes	procurarán	oscurecer	sus	triunfos,	le	rebajarán,	le	calumniarán	tal	vez…	Hoy	mismo,
cuando	son	tan	evidentes	los	servicios	de	Tilín,	he	oído	censurarle	por	excesivamente
atrevido,	y	hasta	me	han	dicho	que	Pixola	piensa	quitarle	el	mando	de	esta	fuerza…
Amigo	mío,	no	contaba	usted	con	la	envidia,	que	en	nuestro	país	por	desgracia,	ennegrece
todas	las	cosas…

-¡Destituirme!…	¡quitarme	el	mando!	-exclamó	Tilín	con	ira-.	Falta	que	yo	lo	permita.
¿Dicen	eso	en	Cardona?

-Lo	oí	decir	a	dos	frailes	de	San	Francisco	que	ayer	mismo	comieron	con	Pixola	en
Clariana.

-¿Está	Pixola	en	Clariana?

-Sí,	señor…	Ahora	empieza	usted	su	vida	militar.	Por	lo	mismo	que	la	ha	empezado
gloriosísimamente,	verá	que	todos	esos	figurones	ineptos,	todos	esos	holgazanes	llenos	de
vanidad	tratarán	de	oscurecer	su	mérito	y	de	apropiarse	su	fama.

-Mi	mérito	y	mi	fama	-dijo	Tilín	gravemente-	si	es	que	los	tengo	o	los	puedo	tener,	saldrán
por	encima	de	todo.

-Así	lo	creo…	Pero	vamos	a	nuestro	asunto.	Es	preciso	que	usted	me	deje	partir
inmediatamente.

-A	eso	vamos	-replicó	Pepet-.	¿Y	quién	es	usted?	Juraría	que	no	es	comerciante.

-Así	es,	en	efecto	-dijo	el	caballero	sonriendo	con	amable	franqueza-.	Pero	la	compañía	de
usted	al	interrogarme	no	me	permitía	decir	la	verdad.	Había	allí	un	fraile,	y	los	frailes	son
indiscretos	y	parlanchines.	Ahora	que	estamos	solos,	diré	mi	nombre	y	la	razón	de	mi
viaje.	Me	llamo	D.	Jaime	Servet	y	vengo	de	Barcelona.

-¿Y	a	dónde	va	usted?

-A	Cervera.

-¿Y	qué	objeto	lleva	usted?	Eso	es	lo	principal,	eso	-afirmó	el	guerrillero	con	buenos
modos-.	Si	usted	va	como	amigo	de	nuestra	causa	y	me	lo	prueba	mostrándome	sus
despachos,	le	dejaré	seguir.	Si	usted	va	como	particular	a	negocios	propios	y	me	lo	prueba,
le	dejaré	seguir	también	quedándome	con	el	caballo.	Si	usted	es	espía	o	comisionado	de
Calomarde	o	del	marqués	de	Campo-Sagrado,	entonces	le	fusilaré…	Vamos,	no	hay	más
que	hablar.	Ahora	responda	el	Sr.	D.	Jaime	Servet.

Sin	vacilar	Servet	respondió:

-Voy	a	Cervera	a	llevar	órdenes	de	la	Junta	de	Barcelona.

-Muéstreme	usted	los	pliegos	-dijo	Tilín	sin	mirar	a	su	interlocutor.

-Mi	comisión	es	de	índole	tan	reservada,	que	nada	llevo	escrito.	Las	órdenes	que	llevo	las



daré	verbalmente.

Sonrisa	de	duda	y	mofa	contrajo	los	enormes	labios	de	Tilín.

-En	ese	caso,	la	Junta	daría	a	usted	salvoconducto	para	que	libremente	atravesara	el	país
sublevado.

-No	tengo	salvoconducto	ni	cosa	que	lo	valga	-repuso	el	caballero	sin	perder	la	serenidad-.
Lo	tenía;	pero	por	un	descuido	que	pago	muy	caro,	dejé	ese	papel	en	manos	de	Jep	dels
Estanys	cuando	me	presenté	a	él	en	Vich.

-¡Qué	casualidad!…	Bueno,	pues	dígame	usted	esas	órdenes	verbales	que	va	a	llevar	a
Cervera.

-Si	usted	se	llamara	fray	Agustín	Barrí,	guardián	de	Capuchinos	de	Cervera,	lo	haría	de
buen	grado.	Mi	deber	es	morir	cien	veces	antes	que	revelar	una	palabra	sola.

-¿Tan	reservadas	son	esas	órdenes?

-Lo	son	tanto	y	de	tal	gravedad	para	Cataluña,	para	España,	para	el	mundo	todo,	que	sólo
el	pensarlo	espanta.

Guardó	silencio	Tilín	durante	un	minuto,	acariciándose	la	barba,	y	después	miró	a	su
prisionero,	y	con	calma	flemática	le	dijo:

-Usted	es	un	impostor,	usted	es	espía	de	Calomarde.	Voy	a	mandar	que	le	fusilen
inmediatamente.

El	caballero	tembló;	mas	dominando	la	furibunda	ira	que	hervía	en	su	alma,	se	expresó	de
este	modo:

-Sea,	pues.	Solo	e	indefenso	no	puedo	protestar	de	ese	horrible	crimen,	sino	ante	Dios.
Pero	no	sólo	la	justicia	divina,	sino	la	humana,	ha	de	vengarme	algún	día,	y	usted	que
ensoberbecido	con	sus	triunfos,	encubre	con	la	bandera	de	la	Fe	el	asesinato	de	un
servidor	de	su	propia	causa,	dará	cuenta	pronto,	muy	pronto,	de	mi	muerte,	y	en	toda	su
vida,	por	larga	que	sea,	no	aplacará	sus	remordimientos.

La	entereza	y	el	tono	de	solemnidad	con	que	el	forastero	se	había	expresado	confundieron
momentáneamente	al	voluntario	realista.	Clavando	su	mirada	profunda	y	sagaz	cual
ninguna	en	el	rostro	del	prisionero,	díjole	así:

-¡Uñas	y	rabo	de	Satanás!	Si	no	es	usted	traidor,	que	me	fusilen	a	mí.	Jamás	me
equivoco…	Pero	observo	que	ha	traído	usted	consigo	una	maleta.	Deme	usted	la	llave.

El	extranjero	sacó	una	llave,	y	arrojándola	en	el	suelo	a	los	pies	de	Armengol,	volvió	la
espalda,	y	después	de	llevarse	la	mano	a	la	frente,	se	puso	a	pasear.	Tilín	abrió	la	valija,	y
al	registrar,	sus	manos	parecían	las	insaciables	y	viles	manos	de	un	aduanero.

-Ropa	-dijo	sacando	varias	piezas-	dinero…	¿Qué	es	esto?

Mostraba	un	pliego.	El	llamado	Servet	tembló	al	ver	aquel	pliego	en	manos	del	voluntario
realista.	Sin	poder	dominar	su	coraje,	exclamó:

-Un	papel,	asesino.	Léalo	el	que	pueda.

Tilín	fijaba	sus	ojos	con	atención	en	tres	letras	misteriosas	trazadas	sobre	la	cubierta	del



pliego.

-Esto	parece	masónico	-dijo	sonriendo	diabólicamente-.	¿Qué	significan	estas	letras	F.	P.
D.?	¡Uñas	y	rabo!…	Por	mi	vida,	que	recuerdo	haber	oído	hablar	de	estas	tres	letras	a
Mosén	Crispí	de	Tortellá.

-Esas	tres	letras	-dijo	Servet	acariciando	una	idea	feliz-	quieren	decir	Ferdinandum
pedibus	destrue.

-¡Ah!…	yo	había	oído	aquello	de	Lilia	pedibus…,	«pisotea	las	flores	de	lis».

-Aquí	no	se	pisotea	más	que	a	Fernando.	Aquel	era	un	lema	jacobino,	éste	es	un	lema…

-Un	lema…	-dijo	Tilín	con	ansiedad-.	Pero	leeremos	lo	que	dice	este	papel.

-Un	lema	apostólico	-afirmó	prontamente	el	llamado	D.	Jaime.

Abrió	el	papel	para	leerlo;	pero	al	punto	exclamó	con	desconsuelo:

-Si	está	en	latín…

En	el	semblante	del	prisionero	brilló	un	rayo	de	esperanza.	Inmutose	como	la	cara	del	reo
que	vislumbra	su	salvación.

-Llamaré	al	padre	Maza	para	que	me	lo	traduzca	-dijo	Pepet.

El	semblante	de	Servet	se	nubló	segunda	vez.	Por	dicha	suya,	antes	de	apartarse	de	la
maleta,	Tilín	vio	otro	pliego.	Tomándolo,	leyó	el	sobre-escrito,	que	decía:

A	la	señora	madre	abadesa	de	San	Salomó	en	Solsona.

Tilín,	estupefacto,	no	apartaba	sus	ojos	de	aquellas	letras.

-Lea	usted	-dijo	el	caballero	animándose	considerablemente-	si	es	que	en	las	costumbres
de	los	guerrilleros	entra	también	el	sorprender	los	secretos	de	las	damas.

-Esta	carta	es…

-De	doña	Josefina	Comerford	-replicó	con	imperturbable	audacia	y	gravedad	el	caballero.

Tilín	que	ya	había	empezado	a	desplegar	la	oblea	con	su	grosero	dedo,	se	detuvo.	El
caballero	firme	en	su	difícil	papel	de	osadía	y	descaro,	que	era	el	único	conveniente	en
tales	circunstancias,	prosiguió	así:

-Concluyamos.	Me	repugna	esta	escena	de	Inquisición.	Si	he	de	ser	arcabuceado	que	sea
de	una	vez.	Necesito	un	confesor,	como	católico	cristiano.	Caiga	mi	sangre	sobre	la
cabeza	de	mi	asesino.	Una	sola	disposición	me	cumple	hacer.

-¿Cuál?

-Que	lleve	usted	esos	paquetes	de	oro	y	esa	carta	a	donde	dice	el	sobre.

-¿A	las	monjas?

-Sí.	El	resto	de	mi	comisión	no	puedo	revelarlo.	El	secreto	se	va	conmigo	y	con	usted	la
responsabilidad	de	este	crimen.

Tilín	puso	la	carta	en	la	valija,	y	acompañando	sus	palabras	de	un	gesto	desenfadado	y
como	generoso,	exclamó:



-Caballero,	es	usted	libre.	Puede	usted	seguir	su	camino.

Mientras	el	caballero	daba	interiormente	gracias	a	Dios	por	el	buen	término	de	aquella
peligrosa	aventura,	el	terrible	soldado	colocaba	el	dinero	y	las	ropas	en	su	sitio.

-Un	favor	espero	de	usted,	caballero	-dijo	al	concluir.

-Estoy	a	sus	órdenes.

-Que	lleve	usted	una	carta	mía	a	San	Salomó.	Es	para	Sor	Teodora	de	Aransis.

Tilín	sacó	del	pecho	una	carta	que	había	escrito	aquel	día	y	después	de	mirarla	con	cierta
expresión	afectuosa,	la	entregó	al	mensajero.

-	IX	-

Recobrados	el	caballo	y	las	armas,	puesta	en	orden	la	valija	y	apurado	un	vaso	de	vino	con
que	le	obsequiara	el	jefe	de	la	partida,	púsose	el	caballero	de	nuevo	en	marcha	sin	querer
detenerse,	a	pesar	de	los	ruegos	de	Tilín	y	del	padre	Maza	que	le	incitaban	a	descansar
aguardando	la	frescura	de	media	noche	para	seguir	su	viaje.	Él	les	dijo	muy	cortesmente
que	de	buen	grado	pasaría	unas	horas	en	tan	grata	compañía;	pero	que	la	premura	y
gravedad	de	las	órdenes	que	llevaba	no	le	permitían	reposo	alguno.	La	verdadera	causa	de
su	precipitación	era	un	deseo	vehementísimo	de	ponerse	a	gran	distancia	de	semejantes
pájaros	y	no	dar	tiempo	a	que	el	bravo	Tilín	se	arrepintiera	de	su	generosidad.	Metió
espuelas	para	alejarse	todo	lo	posible,	temeroso	de	que	fueran	en	su	seguimiento,	y	cuando
se	creyó	seguro	dejose	ir	con	lentitud	para	meditar	sobre	el	grave	suceso	pasado	y	dar
gracias	a	Dios.	La	noche	era	oscura	y	el	camino	solitario;	pero	el	alma	del	caballero	estaba
alegre.

-Otra	vez	mi	buena	estrella	-decía-	o	mejor,	la	Divina	Providencia	me	ha	sacado	sano	y
salvo	de	un	grave	peligro.	¡Bendito	sea	Dios	que	me	ha	salvado	una	vez	más,	y	sírvame
este	suceso	de	aviso	y	lección	para	no	meterme	en	aventuras	tan	arriesgadas	como	poco
provechosas!	Maldita	fue	la	hora	en	que	discurrí	pasar	de	Barcelona	a	Zaragoza,	y	según
voy	viendo	más	corto	será	el	camino	de	la	Meca.	Salgo	y	las	partidas	me	impiden	llegar	a
Manresa;	tomo	el	camino	de	Berga	y	las	partidas	me	echan	sobre	Cardona;	ahora	creo	que
voy	en	dirección	de	Solsona,	pero	no	me	asombrará	verme	a	las	puertas	de	Pekín	si	sigo
tropezando	con	bandidos	y	sacristanes.	Me	he	metido	en	un	país	encantador	que	está
saboreando	las	delicias	de	la	guerra	civil	más	bestial,	más	soez	y	repugnante	que
imaginarse	puede…	¡Ah!	señores	míos,	señores	míos	(al	decir	esto	parecía	dirigirse	a
alguien	que	podía	escucharle)	no	conocen	ustedes	la	tierra	que	desean	reformar.	Esto	no
tiene	enmienda	por	ahora	ni	hay	alquimia	que	de	esta	basura	haga	oro	puro.	Lo	que	he
pensado	y	sostenido	varias	veces	lo	veo	y	lo	palpo	ahora…	Un	puñado	de	hombres
refugiados	en	Inglaterra	se	empeñan	en	librar	a	su	país	del	despotismo	y	mientras	ellos
sueñan	allá,	ese	mismo	país	se	subleva,	se	pone	en	armas	con	fiereza	y	entusiasmo,	no
porque	le	mortifique	el	despotismo,	sino	porque	el	despotismo	existente	le	parece	poco	y
quiere	aún	más	esclavitud,	más	cadenas,	más	miseria,	más	golpes,	más	abyección.

Había	soltado	las	riendas	como	D.	Quijote	cuando	le	hervían	en	la	cabeza	los



pensamientos,	y	mecido	por	el	lento	paso	del	animal	que	también	parecía	cavilar
sesudamente	en	la	vanidad	de	las	glorias	caballares,	dejábase	llevar	por	sus	recuerdos	y
sus	reflexiones	a	distintas	esferas.

-¿Y	a	qué	voy	yo	a	Zaragoza?	-prosiguió-.	¿A	qué?	Mis	pasos	por	este	país	son	tan
insensatos	como	los	del	caballero	andante	más	loco,	más	ridículo	y	más	extraviado	que
hizo	disparates	en	el	mundo.	¿A	dónde	voy	yo?…	¿La	principal	misión	que	me	encargaron
no	la	he	desempeñado	ya?	¿No	me	dijeron:	«explora	y	examina	cómo	está	el	país,	tómale
el	pulso	y	observa	si	está	dispuesto	a	apoyar	una	sublevación	liberal»?	Pues	bien,	yo	he
venido,	yo	he	examinado,	yo	he	tomado	el	pulso	y	he	visto	¡mala	peste	nos	de	Dios!	la
horrible	fiebre	del	absolutismo	más	abrasadora	que	nunca…	¡Señores	mineros,	vengan
todos	acá	y	verán	qué	divina	patria	tenemos!	¡Da	gozo	viajar	por	estas	amenas	provincias,
pobladas	de	frailes	y	guerrilleros	hambrientos	de	esclavitud	como	la	hiena	de	carne
muerta!…	¿Qué	tengo	yo	que	hacer	aquí?	Nada:	ya	he	visto	demasiado.	La	lección	es
buena	y	suficiente,	el	peligro	que	mi	pellejo	corre	extraordinario.	Vámonos	a	la	frontera.
Patria	querida,	me	repugnas.

Arrendando	a	su	caballo	miró	al	horizonte	hacia	el	Norte.	Expresión	de	desdén	y	amargura
nubló	su	rostro,	cuando	apartando	su	corcel	del	camino	real,	se	metió	por	una	senda	que	a
mano	derecha	partía	en	dirección	al	monte.	Pasó	junto	a	las	tapias	del	cementerio	de	una
aldea,	pasó	junto	a	la	misma	aldea	que	era	un	montón	de	ruinas	gloriosas	del	tiempo	de	la
guerra	con	los	franceses,	y	al	poco	trecho	se	detuvo.	Sus	pensamientos	habían	dado	una
brusca	vuelta	como	la	veleta	atormentada	por	el	viento.

-No	-dijo	hundiendo	en	el	pecho	la	barba	después	de	mirar	al	cielo-.	Es	preciso	ir	a
Zaragoza.	¿Qué	me	detiene?	¿el	peligro?	¿Tendré	yo	menos	valor	que	el	pobre	Valdés,
héroe	y	mártir	en	Tarifa;	que	los	hermanos	Bazán	sacrificados	en	Alicante?	¿Y	por	qué	he
de	ser	tan	desgraciado	como	ellos?	Sí,	aventurero,	déjate	de	subterfugios	y	ve	a
Zaragoza…	No	hay	que	fiar	demasiado	en	las	apariencias.	Ni	todo	el	país	está	tan
fanatizado	como	Cataluña	ni	toda	Cataluña	está	compuesta	de	frailes,	ni	todos	los	frailes
son	guerrilleros.	En	Barcelona	hay	liberalismo	y	cultura	suficientes	para	compensar	este
salvajismo	de	la	sublevación	apostólica.	No	hay	que	desconfiar	todavía.	Las	poblaciones
podrán	arrancar	a	las	aldeas	su	barbarie	si	hay	empeño	en	ello.	No,	no	será	tanta	la
abyección	de	este	pedazo	de	tierra	europea	que	disponga	de	su	suerte	media	docena	de
monjas	y	otros	tantos	canónigos.	Los	tenebrosos	intrigantes	del	Ángel	Exterminador	no
prevalecerán	aunque	lo	mande	el	Papa	y	aunque	se	devanen	los	sesos	todas	las	eminencias
de	cal	y	canto	que	farolean	en	el	cuarto	del	infante	D.	Carlos.

Espoleando	a	su	caballo	volvió	al	camino	real.

-¿No	es	lastimoso	que	me	vuelva	sin	desempeñar	la	mitad	de	mi	comisión?	¿Si	salí	en
bien	de	la	primera	mitad,	por	qué	no	he	de	salir	en	bien	de	la	segunda?	Dios	me	ha
favorecido	siempre,	a	pesar	de	ser	yo	tan	gran	pecador,	aunque	no	empedernido.	Adelante,
adelante	y	salga	el	sol	por…	Zaragoza.	Si	ahora	vuelves	al	extranjero	y	te	preguntan:
«¿Qué	has	hecho?»,	¿podrás	responder	algo?	Algo	sí,	pero	no	lo	bastante.	Los
barceloneses	responden	de	reunir	dos	mil	paisanos	armados,	y	aseguran	que	los
voluntarios	realistas	de	aquella	ciudad	son	poco	temibles.	Es	verdad,;	Cataluña	sublevada
por	el	absolutismo	delirante,	no	es	el	mejor	terreno	para	una	tentativa;	pero	lo	que	es
imposible	en	Cataluña,	¿no	será	hacedero	en	Aragón,	donde	el	clero	tiene	mucho	menos



poder?	Además,	este	infame	levantamiento	clerical	que	aquí	es	un	obstáculo	enorme,	¿no
puede	ser	un	auxiliar	en	otra	parte?	Calomarde	acudirá	con	todas	sus	fuerzas	a	Cataluña,	y
el	corazón	de	España	quedará	desamparado	por	el	absolutismo.	¡Ah!	cómo	paga	el	infame
absolutismo	su	culpa.	Este	asqueroso	tumor	que	le	ha	salido	dará	con	su	podrida	existencia
en	tierra…	Aventurero,	marcha.

Después	de	distraerse	pensando	en	otras	cosas	que	no	interesan	al	lector,	volvió	a	dar	en
su	misma	idea	y	dijo:

-Veamos;	¿qué	has	hecho	tú?	¿qué	has	hecho	para	justificar	tu	vuelta	al	extranjero?	¿Has
dado	a	conocer	la	noble	idea	que	hoy	agita	a	lo	más	selecto	de	los	emigrados?	Apenas	la
manifesté	en	Barcelona,	todos	la	creyeron	irrealizable.	Es	una	ilusión,	un	disparate,	un
cuento	de	viejas.	Pero	¡ay!	¡hemos	visto	tantos	disparates	convertidos	en	realidad	de	la
noche	a	la	mañana!	¿Quién	pudo	creer	que	España	resistiera	a	Napoleón?	Nadie,	y	sin
embargo…	Hoy	todo	liberal	español	a	quien	se	dice	que	nuestra	salvación	estriba	en
cambiar	de	dinastía,	poniendo	en	el	trono	a	D.	Pedro	de	Braganza,	se	ríe	y	duda.	¿No
aspiran	los	apostólicos	a	cambiar	de	rey?	Poco	a	poco	la	idea	de	un	cambio	de	familia
dejará	de	causar	espanto…	¡Ah!…	¡D.	Pedro,	D.	Pedro!…	Verdaderamente	es	un
disparate;	pero	un	disparate	seductor	que	se	presta	a	ser	propagado.	Adelante,	pues.	No	me
voy	a	Francia	sin	arrojar	esta	idea	en	el	surco.	Anda,	aventurero,	anda.	Todavía	tienes
afecciones	en	este	país.	Tu	patria	te	llama	con	voces	distintas;	te	llama	con	la	voz	cariñosa
de	una	mujer;	te	llama	con	la	voz	grave	del	interés.	Aventurero,	eres	pobre,	pero	vas	a	ser
rico:	has	heredado.	Un	tío	que	ha	vuelto	de	América	te	ha	dejado	algunos	miles,	que	es
preciso	recoger.	Sí;	no	se	vive	sólo	de	ideas,	se	vive	también	de	pan.	Ya	que	sigues
adelante,	aventurero,	sé	prudente,	toma	precauciones.	Llevas	papeles	que	te	comprometen.
¡Fuera	toda	esa	carga	inútil,	por	si	viene	el	naufragio!

Diciendo	esto	se	apartó	del	camino,	ató	su	corcel	al	tronco	de	un	árbol	y	poniendo	la	valija
en	el	suelo	apresurose	a	hacer	prolijo	escrutinio	de	lo	que	en	ella	había.

-Este	papelote	en	latín	de	nada	me	sirve	ya	-dijo	rasgándolo-.	Con	la	autorización	escrita	y
cifrada	que	me	dio	la	Junta	de	Barcelona	para	la	de	Zaragoza,	me	bastará.	Explicaré
verbalmente	las	ideas	que	traigo	de	Londres.	La	carta	de	Torrijos	podría	servirme,	pero	la
sacrifico	también.	La	de	Chapalangarra	es	inútil,	porque	tengo	amigos	en	Navarra.	Esta
otra	de	Palarea	está	tan	bien	imaginada	y	encubre	tan	bien	el	objeto	con	el	artificio	de	la
recomendación	para	comprar	harinas,	que	la	conservaré.	Romperé	la	de	D.	Alejandro
O’Donnell	que	no	encubre	bien	la	comisión,	porque	esto	de	que	vaya	a	vender	reliquias	un
comerciante	de	harinas,	no	engañará	más	que	a	los	tontos.	Esta	lista	de	personas	dada	por
Mendizábal,	tampoco	conduce	a	nada	nuevo:	en	tierra	con	ella.	¡Ah!	aquí	sale	mi
salvación;	la	esquela	para	las	monjitas	de	San	Salomó…	muy	señoras	mías…	Si	aquella
buena	mujer	que	me	alojó	en	Cardona	no	me	hubiera	dado	este	papel,	que	creo	es	una
especie	de	memorial	pidiendo	chocolate,	a	estas	horas	quizás	estaría	ya	delante	del	Padre
Eterno,	no	pidiendo	chocolate,	sino	dándole	cuenta	de	mis	culpas.	También	guardaré	la
carta	de	Tilín	para	la	monja.	¡Benditos	sean	los	amigos	que	me	enteraron	de	las	intrigas	de
doña	Josefina	Comerford	y	de	las	madrecitas	de	San	Salomó!	Sin	estos	preciosos	datos,
¡pobre	de	mí!…	Todo	está	bien;	vuelva	la	valija	a	la	grupa,	el	hombre	al	caballo,	el	caballo
al	camino,	y	Dios	por	delante.

Ningún	encuentro	digno	de	ser	mencionado	tuvo	aquella	noche.	Al	divisar	los	muros	de



Solsona	encomendose	a	Dios	para	que	no	le	deparase	ninguna	desventura	en	la	histórica
ciudad	episcopal;	pero	sin	duda	el	Autor	de	todas	las	cosas,	o	le	creyó	indigno	de
misericordia	por	la	magnitud	de	sus	pecados,	o	quiso	someterle	a	sufrimientos	muy
amargos	para	probar	el	temple	de	su	espíritu,	porque	no	bien	pisó	el	caballo	blanco	los
guijarros	que	pavimentaban	las	calles	de	Solsona,	cuando	cayeron	sobre	el	caballero	tantas
desventuras,	que	tuvo	por	dichoso	el	encuentro	con	Tilín	y	las	demás	trapisondas	y
padecimientos	de	su	trabajada	existencia.	Dejémosle	ahora	lamentando	su	triste	suerte	en
las	mazmorras	del	Ayuntamiento	de	Solsona,	y	antes	de	ocuparnos	de	los	reveses	de	este
aventurero	desconocido,	veamos	lo	que	aconteció	al	bravo	Tilín	y	el	giro	que	tomaron	sus
asombrosas	y	nunca	vistas	proezas.

-	X	-

Había	corrido	próximamente	un	mes	desde	la	gloriosa	salida	del	voluntario	realista	a
civilizar	los	pueblos	de	la	sierra,	cuando	recibió	orden	de	Pixola	mandándole	que	al	punto
se	trasladase	a	Solsona.	Maravilló	a	Tilín	esta	premura	y	la	sequedad	del	despacho;	pero
mucho	mayor	fue	su	sorpresa	cuando	al	entrar	en	Solsona	con	su	ya	numerosa	partida,	vio
que	Pixola	en	vez	de	recibirle	con	los	brazos	abiertos	y	encomiar	el	éxito	de	la	expedición,
recibíale	ásperamente,	sin	mostrar	ni	un	ápice	de	entusiasmo	por	tan	descomunales
servicios,	ni	menos	alabar	su	heroico	valor.	Aquel	primer	arañazo	dado	por	la	horrible
arpía,	enemiga	de	las	humanas	grandezas,	hizo	manar	sangre	del	ardiente	corazón	de	Pepet
Armengol.

Gran	condescendencia	fue	que	el	carnicero	reconociese	y	otorgase	al	héroe	los	grados	que
este	mismo	se	había	dado	por	un	procedimiento	novísimo	en	los	fastos	de	las
improvisaciones	personales;	mas	con	esto	el	díscolo	guerrillero	demostraba	que	no	sólo
aborrecía	a	Pepet,	sino	también	que	le	tenía	un	tantico	de	miedo.	Ni	la	muchedumbre	de
mozos	útiles,	ni	las	armas,	ni	el	dinero,	bastaron	a	modificar	la	opinión	de	Pixola	sobre	los
merecimientos	de	su	subalterno,	la	cual	como	se	asentaba	en	la	ruin	envidia,	más
desfavorable	era	cuanto	mayores	motivos	había	para	que	no	lo	fuese.	Pero	el	punto	en	que
más	insistió,	por	ser	aquel	en	que	se	encontraba	más	fuerte,	fue	el	de	la	protección	que
Tilín	había	dado	a	un	pícaro	sectario	y	jacobino	que	andaba	por	el	país	malquistando	a	los
realistas	unos	con	otros,	y	metiendo	cizaña	y	haciéndoles	desconfiar	de	sus	jefes	y
dándoles	dinero	para	que	atropellasen	e	hicieran	atrocidades.

Perplejo	se	quedó	el	sacristán	al	oír	esto;	pero	contestó	que	ni	él	había	protegido	a	ningún
perro	sectario,	y	que	si	dio	libre	paso	a	un	desconocido,	fue	por	creerle	enviado	de	la	Junta
de	Barcelona.

-Ya,	ya	veo	que	tienes	buenas	tragaderas	-le	dijo	Pixola	gozoso	de	humillarle	delante	de
las	notables	personas,	canónigos,	frailes,	honrados	contrabandistas	y	trabucaires	que
presentes	a	la	sazón	estaban-.	Valiente	papamoscas	tenemos	aquí…	No	basta	un	poco	de
valor,	Sr.	Tilín,	para	mandar	tropa	en	una	guerra	como	esta;	es	preciso	tener	mucha	astucia
y	cierto	pesquis	y	ciencia	del	mundo,	que	no	se	aprenden	en	la	sacristía	de	las
reverendísimas.	Ya	me	figuraba	yo	que	el	jacobino	te	engañaría,	como	engañamos	a	un
pobre	pez	cuando	le	arrojamos	el	anzuelo.	¡Ves	cómo	no	me	engañó	a	mí!	Desde	que	le



eché	el	ojo,	dije:	«ese	hombre	no	me	gusta;	que	lo	pongan	a	la	sombra».	¡Oh!	ya	conozco
yo	a	mi	gente	masónica.	Sus	farsas	no	me	convencieron,	ni	la	carta	que	traía	para	las
monjas	pidiendo	chocolate,	ni	la	que	tú	le	diste,	poniendo	tus	acciones	en	las	mismas
nubes,	y	pintándolas	como	iguales	a	las	de	Hernán	Cortés	en	la	Nueva	España.

Las	risas	y	chacota	que	acogieron	estas	observaciones,	hicieron	temblar	el	corazón
soberbio	y	fogoso	de	Tilín,	y	las	llamaradas	de	su	enojo,	de	su	despecho,	de	su	ofendido
amor	propio	salieron	a	su	bronceado	rostro,	poniéndolo	sanguinoso.

-¿Quieres	saber	las	consecuencias	de	tu	falta?	-añadió	el	cruel	Pixola-.	Pues	ya	dicen	por
ahí	que	los	jacobinos	te	han	ganado…	Podrá	no	ser	verdad;	yo	creo	que	es	mentira;	pero
ello	es	que	maldita	la	confianza	que	puedo	tener	en	ti.

Tilín	se	puso	rojo,	después	amarillo	y	tembloroso.	Dando	una	patada	que	hizo	estremecer
la	casa,	exclamó	con	salvaje	furia:

-¡Por	el	rabo	del	Malo!	El	que	sostenga	que	yo	me	he	vendido	a	los	jacobinos,	venga
delante	de	mí,	dígamelo	en	mi	cara,	y	le	sacaré	las	entrañas.

-¡Oh!	fuertecillo	estás	-dijo	el	carnicero	riendo	de	su	triunfo	y	de	la	cólera	de	Tilín-.	No	se
prueba	la	honradez	sacando	entrañas;	se	prueba	con	la	conducta…	En	fin,	gracias	que	has
dado	con	un	hombre	como	yo	decidido	a	protegerte.	Mira	si	seré	bueno,	que	no	pienso
quitarte	el	mando.

Tilín,	mirando	fijamente	a	su	jefe,	dijo	para	sí,	sin	despegar	los	amoratados	labios:

-Y	si	me	le	quitaras,	perro	ladrón,	yo	lo	volvería	a	tomar.

Los	importantes	varones	que	presentes	estaban	llevaron	la	conversación	a	otro	terreno,	y
durante	una	hora	larga	se	habló	del	proyecto	de	tomar	a	Manresa	para	fundar	en	aquella
excelente	plaza	el	gobierno	central	de	la	idea	apostólica.

-Jep	ha	salido	ya	de	Berga	-dijo	Pixola-.	Caragol	debe	de	haber	salido	también	de	Vich,	y
yo	me	pongo	en	marcha	mañana.	Nos	juntaremos,	y	allá	para	la	semana	que	viene	a	más
tardar,	Manresa	será	nuestra.

No	se	ocuparon	más	aquel	día	el	guerrillero	y	su	pequeña	corte	de	la	importante	persona
de	Tilín;	pero	al	siguiente	recibió	el	héroe	la	estocada	mortal	de	la	envidia	con	la	orden	de
permanecer	en	Solsona,	mientras	las	demás	tropas	y	somatenes	iban	sobre	Manresa.	Esta
eliminación	en	la	jornada	de	más	peligro	y	lucimiento	puso	al	sacristán	en	el	último	grado
de	la	rabia.	Era	evidente	ya	que	se	deseaba	oscurecerle	y	postergarle;	pero	él	guardó	su
rabia	en	el	pecho	aparentando	resignación	y	conformidad	con	su	suerte.	El	veneno	y	las
llamas	que	devoraban	su	alma,	fueron	celosamente	guardados	como	el	puñal	de	que	se
piensa	hacer	uso	en	momento	oportuno.	Se	le	vio	silencioso	mas	no	irritado,	en	el
momento	de	salir	la	gente	de	Pixola	y	la	suya	para	tan	notable	empresa,	y	dijo	adiós	a	sus
compañeros	sin	mostrarse	envidioso.	Para	colmo	de	humillaciones,	ni	siquiera	quedaba	al
frente	de	la	guarnición	de	la	ciudad,	sino	como	subalterno	de	un	tal	Mañas,	nombrado	jefe
de	la	plaza,	el	cual	era	un	viejo	borracho	que	pasaba	la	mitad	del	tiempo	durmiendo	y	la
otra	mitad	jugando	a	las	cartas.

Los	partidarios	que	quedaban	en	Solsona	no	tenían	más	consigna	que	vigilar	a	los	presos
sepultados	en	las	mazmorras	del	Ayuntamiento,	entre	los	cuales	hallábanse	Guimaraens	y



el	aventurero	D.	Jaime	Servet,	y	defender	la	ciudad	en	caso	de	un	ataque,	muy	poco
probable	por	cierto,	de	las	tropas	del	Rey.	Tilín,	viéndose	condenado	a	forzosa	holganza,
vagaba	sin	compañía	por	la	solitaria	muralla	de	la	ciudad	o	bien	por	las	tristes	riberas	del
río	Negro,	testigo	de	los	juegos	de	su	infancia,	terminando	siempre	su	paseo	en	la	puerta
del	Travesat	junto	a	San	Salomó.

Por	las	mañanas	visitaba	la	sacristía,	ayudaba	algunas	misas,	y	si	se	lo	permitían,	pasaba	a
ver	a	las	madres	y	a	departir	con	ellas	acerca	de	los	negocios	de	la	causa	apostólica,	que
iban	mal	según	unas	y	a	pedir	de	boca	según	otras.	Aquella	preferencia	que	desde	su	edad
más	tierna	había	mostrado	Pepet	por	la	bella	y	afable	Sor	Teodora	de	Aransis	mostrábase
ahora	con	más	claridad,	bien	porque	la	desgracia	avivase	los	afectos	de	su	corazón,	o	bien
porque	la	situación	desventajosa	en	que	se	encontraba,	relativamente	a	su	antigua	jerarquía
sacristanesca,	le	autorizase	a	dejar	traslucir	lo	que	antes	ocultaba.	La	corta	pero
accidentada	vida	militar	había	gastado	dos	principalísimas	protuberancias,	digámoslo	así,
del	carácter	de	Tilín,	la	timidez	y	el	respeto	a	ciertas	cosas	y	personas,	bien	así	como	la
piedra	puntiaguda	y	angulosa	se	pule	y	redondea	al	ser	arrastrada	por	los	torrentes.

Todos	los	días	pasaba	largas	horas	en	el	monasterio	sin	quitarse	el	uniforme,	y	aunque	la
madre	abadesa	no	gustaba	de	ver	allí	los	arreos	marciales,	inclinose	al	fin	a	tolerarlos	por
lo	singular	de	las	circunstancias.	Rogole	dicha	señora	que	ayudase	al	sacristán	su	sustituto
en	los	servicios	de	limpieza	dentro	de	la	sacristía;	pero	Tilín	se	negó	a	degradar	su
uniforme	en	faena	tan	impropia	de	un	militar	de	grandes	alientos.	Fuele	dicho	entonces
que	se	quitase	la	casaca,	espada	y	chacó,	con	cuya	advertencia	recibió	nuestro	héroe	tanta
pena	como	si	le	hubieran	dado	cien	bofetadas;	pero	como	habría	sido	más	grande	aún	su
dolor	si	le	privaran	de	entrar	en	el	convento	durante	aquellos	días	de	tristeza,	desgracia	y
descanso,	consintió	al	cabo	en	degradarse.	No	creyendo	decente	estar	en	mangas	de
camisa,	se	puso	su	antigua	sotana,	con	lo	cual	se	vio	realizada	una	metamorfosis	de	que	no
creemos	pueda	haber	ejemplo	en	otro	país	del	mundo.	Así	cambiaba	de	apariencia	aquel
extraordinario	mozo	pasando	de	guerrero	a	sacristán	lo	mismo	que	había	pasado	de	la
oscuridad	de	la	sacristía	al	esplendor	y	estruendo	de	los	campos	de	batalla.

Casualmente	había	a	la	sazón	en	el	convento	una	obra	que	exigía	buenas	manos,	y	el
sustituto	de	Tilín,	si	las	tenía	excelentes	para	robar	cera,	carecía	de	fuerzas	para	trabajos
mayores.	Estaban	arreglando	un	flamante	y	lindo	altar	para	la	Virgen	de	Setiembre	y	era
necesario	el	concurso	de	un	hombre	de	buenos	puños.	Tilín	despachó	esta	obra	de
romanos	en	dos	días,	y	después	quiso	arreglar	la	huerta	que	se	hallaba	en	malísimo	estado
por	enfermedad	del	hortelano.

Asistiendo,	como	auxiliares	o	como	meras	espectadoras,	a	estas	santas	tareas,	algunas
monjas	se	regocijaban	oyendo	a	Tilín	la	relación	de	sus	proezas,	siendo	de	observar	que	el
héroe	de	ellas,	antes	de	aminorarlas	con	la	modestia	las	acrecía	con	el	frecuente	uso	de	la
hipérbole,	presentándolas	con	tal	grandor	que	las	buenas	señoras	se	quedaban	embobadas
ante	tanta	maravilla	creyendo	ver	resucitado	el	tiempo	de	la	caballería	andante.	Como	eran
caritativas	y	bondadosas,	Tilín	hacía	caso	omiso	de	los	fusilamientos	que	había	ordenado	y
todo	era	batallas	y	más	batallas	en	las	cuales	había	salido	victorioso.

La	que	ponía	más	atención	a	estos	homéricos	relatos	era	Sor	Teodora	de	Aransis,	que
seguía	con	interés	febril	el	giro	de	los	sucesos	apostólicos,	teniendo	siempre	en	tortura	su
imaginación	y	sobreexcitados	sus	nervios.



Lejos	de	extinguirse	en	el	rudo	corazón	de	Tilín,	madriguera	de	impetuosas	pasiones,	el
profundo	afecto	hacia	ella,	aquel	sentimiento	había	ido	tomando	cuerpo	con	los	años,
variando	de	naturaleza	conforme	al	giro	del	tiempo	y	a	las	mudanzas	del	carácter.	Era	para
él	la	de	Aransis	objeto	de	un	respeto	que	rayaba	en	supersticioso	culto,	y	de	tal	modo	se
apoderaron	de	su	ánimo	la	memoria	y	la	imagen	de	la	esposa	de	Cristo,	que	ni	un	instante
se	apartaron	ambas	de	su	cerebro	durante	la	campaña.	Sin	embargo	mientras	fue	soldado
la	pureza	de	sus	pensamientos	era	tal	y	tan	grande	la	fuerza	del	respeto,	que	sus	afectos
parecían	más	bien	un	apasionado	fervor	místico	que	afición	ordinaria	entre	dos	seres
humanos.

-	XI	-

Pero	después	que	volvió	de	la	campaña	y	se	puso	de	nuevo,	aunque	no	por	razón	de	oficio,
la	malhadada	sotana	de	su	niñez,	Tilín	no	era	el	mismo,	al	menos	en	la	forma.	Ya	hemos
dicho	que	había	perdido	su	timidez;	mas	con	ella	perdió	la	delicadeza	y	aquellas	formas	de
respetuoso	culto	con	que	antaño	solía	expresar	sus	pasiones	o	velarlas,	dándoles	apariencia
dulce	y	simpática,	y	ahora	despuntaba	en	él	una	brutalidad	desapacible,	una	expresión
ruda	y	desentonada,	cual	si	desapareciese	todo	lo	que	dan	la	educación,	el	trato,	el	tiempo,
los	lugares	y	no	quedase	más	que	la	obra	pura	y	tosca	de	la	Naturaleza.

Es	preciso	considerar	que	aquel	hombre	de	pasiones	ardientes,	criado	dentro	de	un
convento	de	monjas,	amoldado	en	el	hueco	de	una	sacristía	tan	violentamente	como	podría
amoldarse	una	espada	dentro	de	un	cáliz,	había	roto	su	clausura,	había	ido	a	los	campos	de
batalla,	frecuentando	el	trato	de	soldados,	hombres	de	mundo	y	bandidos;	que	había	vivido
en	la	independencia	del	guerrillero	y	del	salvaje	consumando	diariamente	actos	de	valor,
ensoberbeciéndose	con	un	éxito	constante,	y	aprendiendo	a	practicar	la	vida	de	las
pasiones	libres	y	sin	artificio,	porque	el	guerrillero	es	atrevido,	brutal,	cruel;	pero	es
verdadero	en	sus	sentimientos,	lleva	su	corazón	desnudo	como	su	espada,	no	engaña	a
nadie	más	que	al	enemigo,	porque	así	lo	reclama	su	oficio,	y	es	un	tipo	del	adalid	de	las
primitivas	sociedades,	luchando	por	un	pedazo	de	suelo.	Considerando	esto,	se
comprenderá	que	Tilín	guerrero,	no	podía	ser	el	mismo	Tilín	de	marras.

En	efecto;	Sor	Teodora	notó	que	no	la	miraba	como	antes;	que	no	le	hablaba	en	el	mismo
tono	que	antes;	que	sus	pensamientos	eran	más	audaces;	que	se	expresaba	con	más
desenfado.	Había	en	todo	él	cierta	claridad	deslumbradora	y	relampagueante,	que	hacía
daño	a	la	vista;	un	no	sé	qué	de	franqueza	y	desembozo	que	causaba	miedo.	Pero	Sor
Teodora,	fanatizada	por	la	guerra,	a	que	atendía	con	tanto	interés,	no	alcanzaba	a	penetrar
la	razón	de	esta	soltura	de	Tilín.	Si	alguna	vez	paró	mientes	en	ello,	considerolo	como	la
desenvoltura	propia	de	un	soldado	de	Cristo,	y	pensó	que	aun	perteneciendo	a	las	milicias
cristianas,	han	de	ser	los	guerreros	muy	distintos	de	los	monaguillos.

Tilín	trabajaba	un	día	en	la	huerta.	Sor	Teodora	se	acercó	y	le	dijo:

-No	se	sabe	nada	de	Manresa,	Tilín.	¿Qué	piensas	tú	de	esto?

-Yo	no	pienso	nada,	señora	-dijo	el	voluntario	realista,	haciendo	un	movimiento	homicida
con	el	cuchillo	de	jardinero	que	en	la	mano	tenía-.	¿Acaso	yo	puedo	dar	razón	de	la



guerra?	¿No	han	creído	que	todo	puede	hacerse	sin	mí?

-Ha	sido	una	injusticia.	Ya	te	he	dicho	que	la	madre	abadesa	piensa	escribirle	dos	letras
sobre	esto	a	Jep	dels	Estanys,	y	yo	le	he	escrito	ya	sobre	el	particular	a	doña	Josefina
Comerford.

-Poco	me	importan	a	mí	Jep	y	doña	Josefina	-replicó	Tilín,	poniéndose	ceñudo-	pues	estoy
decidido	a	hacerme	justicia.	¿Piensa	la	señora	que	voy	a	volver	a	la	sacristía	de	San
Salomó?

-No,	eso	no;	no	faltaría	más.	Tu	vocación	y	tu	ardor	guerrero	te	llevan	a	ser	general,	y	lo
serás,	sí;	ya	la	historia	se	ocupará	de	general	Tilín.

-General	o	no,	yo	me	vengaré	-dijo	Pepet	con	fiereza.

-La	venganza	es	cosa	mala,	Tilín,	muy	mala.

Esto	decía	con	unción	la	monja	que	tanto	se	entusiasmaba	con	batallas	y	guerras.

-Será	cierto;	pero	yo	necesito	vengarme.	El	hombre	bueno	se	volverá	malo	tal	vez;	pero
¿quién	tiene	la	culpa?

-No	hables	de	maldades.	Es	preciso	que	tú	seas	siempre	bueno.	Algunos	guerreros	han
sido	santos.

-Yo	no	seré	santo,	señora,	yo	no	seré	santo,	no	quiero	ser	santo	-afirmó	Tilín	con	ruda
franqueza-.	Aunque	quisiera	serlo	no	podría.

-¿Por	qué?	-preguntó	la	monja	disponiéndose	a	dar	a	su	protegido	una	lección	de	teología.

-Porque	cada	uno	nace	para	lo	que	nace.	¡Santo	yo!	-dijo	Tilín	dando	un	gran	suspiro	y
sentándose	con	muestras	de	cansancio-.	Mi	corazón	arde	como	una	hoguera	que	no	se
puede	de	ningún	modo	apagar.	Quise	ser	soldado	y	apenas	empecé	a	serlo	me	ataron	las
manos.	Es	fuerza	que	este	volcán	estalle	por	alguna	parte	y	no	hay	duda	que	estallará.

Luego	acercose	a	Sor	Teodora	y	con	acento	terrible,	le	dijo	sin	alzar	los	ojos:

-Señora,	yo	no	lo	puedo	remediar;	yo	haré	barbaridades,	haré	estragos	y	quizás	mi
memoria	sea	maldita.

-¿Por	qué?	¡Pepet,	estoy	aterrada!…	Explícame	eso	-dijo	la	religiosa	poniéndose	pálida	y
juntando	las	manos.

-¿Por	qué?…	porque	ambiciono	mucho,	y	todo	lo	que	ambiciono	es	imposible.	Me	faltan
alas,	me	sobra	espacio.

-Pues	no	ambiciones	tanto.

-No	puedo,	no	puedo.

Su	acento	era	el	de	la	desesperación.

-¡Qué	locura!

-¡Todo	es	imposible!	¿Cree	la	señora	que	me	satisface	esa	guerra	mezquina,	guerra	de
estúpidos	y	de	salteadores?…	No;	yo	no	quiero	mandar	somatenes,	sino	ejércitos.	Yo
adoro	el	estruendo,	las	grandes	marchas,	la	fatiga,	el	polvo	de	los	campos,	el	calor



horrible,	las	hambres,	la	gloria	de	las	grandes	jornadas,	los	inmensos	peligros,	la
embriaguez	de	la	matanza,	las	astucias,	las	sorpresas,	las	banderas	alzadas	sobre	los
montones	de	muertos…

-¡Qué	horror!	-exclamó	la	monja	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

-Yo	adoro	todo	eso…	¿Qué	puedo	esperar	de	esta	guerra	que	no	tiene	más	objeto	que	el
robo,	ni	más	móvil	que	la	envidia?	Bien	lo	decía	yo:	mi	época	ha	pasado.	¡Ay	de	mí!	Me
atrasé	en	el	nacer;	todo	lo	posible	es	ridículo,	y	todo	lo	grande,	señora,	es	tan	imposible
para	mí	como	poner	en	el	cielo	mis	manos	de	barro	miserable.

Diciendo	esto,	se	llevó	el	puño	a	la	cabeza	y	se	hubiera	arrancado	un	mechón	de	cabellos,
si	su	cabello	cortado	a	lo	militar	tuviera	mechones.

-Después	de	esta	guerra	vendrá	otra	más	grande	-dijo	la	religiosa	tomando	el	tono	sibilino
que	tan	grande	impulso	había	dado	a	la	vocación	de	Tilín-	vendrán	cosas	estupendas,	y
pasarás	de	esta	esfera	mezquina	de	los	somatenes	a	la	esfera	de	las	grandes	acciones	de
guerra.

-No,	no,	no	-gritó	Tilín,	y	cada	no	parecía	en	su	boca	como	un	golpe	de	maza;	tal	era	la
energía	con	que	los	pronunciaba.

-Vendrá…

-No	vendrá	nada…	Delante	de	este	sacristán	destituido	no	hay	más	que	imposibles,
imposibles,	imposibles.	No	es	sólo	el	de	la	guerra.

-¿Cuál	otro?

-Otro.

Tilín	volvió	su	rostro,	y	Sor	Teodora	se	echó	a	reír.

-Me	causan	risa	tus	ardores,	Tilín	-le	dijo-.	Apostamos	a	que	al	fin	y	al	cabo,	después	de
tanto	delirio,	acabas	por	renunciar	a	las	glorias	del	mundo	y	te	consagras	a	servir	a	Dios	en
la	sacristía	de	las	pobrecitas	monjas	cascabeleras.

-Eso	no,	eso	no,	eso	no	-exclamó	Tilín,	soltando	sus	palabras	como	gemidos	de	agonía-.
Jamás,	señora;	yo	no	puedo	continuar	en	San	Salomó.

-¡Ya	no	nos	quieres,	pícaro!

-¡Oh!…	no	es	eso…	-dijo	Tilín,	enternecido	súbitamente-.	Yo	no	puedo	seguir	aquí;	soy
muy	malo	y	no	me	puedo	vencer.	El	valiente	es	cobarde	consigo	mismo.	¡Yo	en	esta	casa,
en	la	casa	de	Dios	y	de	la	religión!…

Pepet	hundió	su	cabeza,	mirando	tan	de	cerca	un	hoyo	que	delante	de	él	estaba	abierto,
que	parecía	querer	enterrarse	vivo.	Arrojó	de	su	pecho	varios	suspiros	cual	si	quisiera
expulsar	de	su	cuerpo	la	vida.

-Adiós,	Tilín	-dijo	la	madre	dando	algunos	pasos	hacia	el	claustro.

La	monja	se	separó	de	él.	Tilín	la	vio	alejarse	y	no	le	dijo	nada.	Después	abandonó	las
herramientas	del	jardín	para	ir	a	la	sacristía,	ponerse	su	uniforme	y	salir	a	la	calle.	Largo
rato	estuvo	platicando	de	cosas	indiferentes	con	el	sacristán	sustituto.	Cuando	salió,
vestido	ya	su	gallardo	uniforme,	era	casi	de	noche.	Las	monjas	se	retiraban	a	sus	celdas	y



veíanse	sombras	blancas	que	se	perdían	en	el	claustro,	y	oíase	rumor	de	perezosos	rezos.
Tilín	quiso	hablar	a	la	abadesa	y	dirigiose	al	vestíbulo	de	donde	partía	la	escalera.	Todo
estaba	oscuro.	Vio	delante	una	figura	que	entraba	del	claustro	para	pasar	al	coro.	Tilín	la
detuvo;	Sor	Teodora	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa,	y	antes	que	pudiese	decir	una
palabra,	cayó	de	rodillas	ante	ella	el	sacristán	guerrillero,	y	como	un	reo	que	pide	perdón,
exclamó	con	voz	profunda	y	sofocada:

-¡Madre,	mujer,	Sor	Teodora…!	por	Dios,	quiéreme.

La	hermosa	dama	se	quedó	estática	y	muda;	tanto	le	sorprendieron	el	tono	y	la	voz	del
sacristán	soldado.

-¡Tilín!…	¡Jesús!…	-murmuró.

Y	Tilín	repitió	con	loco	ardor.

-¡Quiéreme,	quiéreme!

Su	voz	temblaba.	Después	se	levantó	y	tendiendo	sus	brazos	sin	atreverse	a	tocarla,	acercó
su	boca	al	oído	de	Sor	Teodora	y	a	media	voz	dijo	estas	palabras:

-Monja,	yo	te	amo.

-¡Jesús	Crucificado,	ampárame!	-gritó	la	esposa	de	Cristo	llevándose	las	manos	a	la
cabeza-.	¡Satanás,	perro	maldito,	vete!…

Quiso	huir.	Sintió	que	sujetaban	su	hábito.	Dio	un	nuevo	grito.	Oyéronse	pasos	y	una	voz
que	decía:	«¿Quién	está	ahí?».

Dos	monjas	que	llegaron	vieron	a	Sor	Teodora	acongojada	y	trémula.	¿Había	tenido	una
visión?	Sensiblemente	turbada	parecía;	pero	con	un	vaso	de	agua	la	volvieron	a	su	prístino
ser.	Tilín	había	desaparecido.

-	XII	-

Largo	rato	estuvo	la	madre	sin	volver	de	su	espanto,	aterrada	y	sobrecogida,	sintiendo
sobre	su	alma	un	peso	colosal	y	una	opresión	tan	angustiosa	en	su	pecho	que	apenas	podía
respirar,	y	todo	lo	veía	negro	y	rojo,	como	si	se	hallara	bajo	las	pavorosas	bóvedas	del
Infierno.	La	inaudita	revelación,	tan	sacrílega	como	infame,	había	producido	en	su	espíritu
una	sacudida	espantosa	como	la	que	produciría	un	reclamo	verbal	del	mismo	Satanás,
reclutando	gente	para	sus	calderas.	No	obstante	el	espíritu	de	la	buena	religiosa	estaba
absolutamente	limpio	de	pecado	en	aquel	negocio,	y	ni	con	fugaz	idea,	ni	con	vano
pensamiento	era	cómplice	de	la	execrable	pasión	de	Armengol.	Por	el	contrario	el	atrevido
sacristán	representósele	desde	aquel	instante	como	un	ser	aborrecible,	digno	de	los	más
crueles	castigos.

El	primer	cuidado	de	la	dama	aquella	noche	después	que	se	retiró	a	su	celda	fue	rezar,
implorando	la	misericordia	de	Dios,	no	en	pro	de	ella	misma,	que	en	aquel	caso	no	la
necesitaba,	sino	en	pro	del	miserable	extraviado	que	con	sus	livianos	pensamientos	y
deseos	faltaba	horriblemente	a	la	ley	divina	y	profanaba	el	santo	asilo	de	las	castas	esposas
de	Jesucristo.	Aun	se	puede	tener	por	seguro	que	Sor	Teodora	de	Aransis	se	dio	una	buena



tanda	de	azotes	y	se	puso	silicio,	mortificaciones	ambas	que	habrían	caído	mejor	en	el
cuerpo	del	bárbaro	criminal	que	en	el	de	la	mujer	inocente.	La	causa	de	esta	severidad	con
sus	propias	carnes	era	que	se	creía	culpable	por	otro	concepto,	y	como	culpable,	digna	de
castigo.	Veamos	la	opinión	que	formó	de	sí	misma.

Dos	o	tres	horas	llevaba	de	oración	y	recogimiento	después	del	tremendo	suceso,	cuando
ocurriole	de	súbito	una	idea	que	le	pareció	sorprendente	por	lo	juiciosa	y	atinada.	En
efecto,	aquella	idea	encerraba	una	lógica	profunda.	Según	esta,	lo	que	había	pasado	a	Sor
Teodora,	las	infernales	palabras	que	había	oído,	aquel	brutal	hombre	que	delante	de	sí
había	visto,	horrorizándola	con	su	delirio,	no	eran	otra	cosa	que	un	castigo	providencial
por	su	detestable	afición	a	las	guerras	religiosas.	La	noble	conciencia	de	la	dama
iluminose	con	esta	idea,	y	comprendió	que	era	contrario	a	la	religión,	a	la	severidad
monástica	y	a	las	leyes	más	elementales	del	amor	de	Dios	su	afán	por	las	luchas	de	los
hombres	y	aquel	su	deseo	de	ver	triunfar	al	son	de	trompetas,	cajas,	cañonazos	y	gemidos
de	moribundos	la	mansa	Fe	católica.

Sí,	castigo	era	por	haber	olvidado	la	ley	de	Dios	y	la	santidad	de	la	orden,	contribuyendo	a
inflamar	las	pasiones	de	los	hombres.	¿Qué	era	Tilín	sino	la	personificación	monstruosa	de
aquella	misma	guerra	salvaje,	de	aquel	bando	osado,	violento,	sedicioso,	rebelde	a	toda
ley?	Sí,	ella	había	consagrado	a	la	infame	hidra	la	vehemencia,	el	interés,	las	simpatías	y
aun	el	amor	que	debía	a	su	esposo,	y	en	castigo	de	esta	infidelidad,	el	ofendido	consorte
había	permitido	que	la	infame	hidra	se	volviese	contra	ella	y	la	hiriera	con	una	de	sus	más
ponzoñosas	garras.	Bien,	muy	bien,	la	lógica	de	este	razonamiento	irradiaba	en	la
conciencia	de	la	noble	mujer	como	un	reflejo	de	verdad	divina.

Consecuencia	inmediata	de	tal	lógica	fueron	los	azotes	que	la	religiosa	se	administró,
maltratando	tan	sin	piedad	sus	hermosos	hombros	y	espaldas,	que	si	alguien	la	viera	se
habría	apresurado	a	impedir	tal	desafuero	contra	la	belleza	y	contra	una	de	las	más
seductoras	obras	del	Autor	de	todas	las	cosas	y	carnes.	Parte	de	la	noche	estuvo	en	vela	la
madre,	orando	con	fervor,	y	al	día	siguiente	púsolo	todo	en	conocimiento	de	su	confesor,
de	quien	recibió	absolución	completa	y	los	más	saludables	consuelos.

Más	tranquila	después	del	acto	religioso,	Sor	Teodora	rogó	a	la	madre	abadesa	que	la
impusiera	una	tarea	cualquiera	aunque	fuese	de	las	más	penosas.	La	madre	abadesa
mandole	que	barriese	todo	el	claustro,	y	apenas	cogiera	Sor	Teodora	la	escoba	para	dar
principio	a	su	obra,	vio	aparecer	a	Tilín,	que	de	la	sacristía	salió	con	una	espuerta	de
herramientas	y	algunos	pedazos	de	madera.	Pareciole	tan	horrible	y	repugnante,	que	bien
pudo	conocer	Pepet	el	espanto	que	causaba	en	el	ánimo	de	la	señora.	Quiso	esta	retirarse
pero	él	le	dijo:

-Una	palabra,	señora,	pues	va	en	ello	la	salvación	de	mi	alma.

¡La	salvación	de	su	alma!	Esto	era	motivo	bastante	para	no	huir.	A	veces	una	palabra	basta
a	llenar	de	gracia	un	corazón	y	salvar	un	alma.	Si	ella	podía	decir	esa	palabra,	¿por	qué	no
decirla?	La	de	Aransis	no	era	gazmoña.

-La	madre	abadesa	me	ha	mandado	que	clave	estas	tablas	en	la	puerta	-dijo	Tilín-.	Dios
me	depara	por	un	instante	la	compañía	de	la	persona	que	más	amo	en	el	mundo.	Señora,	si
usted	no	me	oye	y	se	va…

Al	decir	esto,	Tilín	fijó	sus	ojos	de	fuego	en	el	semblante	de	la	asustada	monja,	y	al	mismo



tiempo	mostró	un	cuchillo	enorme	que	con	las	otras	herramientas	tenía.

-¿Qué?…	-murmuró	ella.

-Si	usted	se	va	y	no	me	oye,	ahora	mismo	me	parto	el	corazón	con	este	cuchillo	y	acabo
para	siempre.

Diciéndolo	mostraba	el	filo	del	arma.

Sor	Teodora	tembló	de	espanto	y	no	se	atrevió	a	moverse.	Veía	a	Tilín	en	las	agonías	de	la
muerte;	veía	el	convento	manchado	por	la	sangre	de	un	suicida,	y	el	horrible	escándalo
que	había	de	seguir	a	este	hecho.	Más	muerta	que	viva	tomó	su	escoba	y	se	puso	a	barrer	a
pocos	pasos	del	dragón.

-Señora	-dijo	este	tomando	un	martillo-.	Yo	haré	por	vencerme;	pero	es	precisa	condición
que	usted	no	huya	de	mí.

-Malvado	-exclamó	la	monja,	recobrando	de	pronto	su	energía-	si	no	temiera	ofender	a
Dios,	aquí	mismo	te	rompía	la	cabeza	con	este	palo.	¿Quién	te	inspiró	tan	infames	ideas?
¿De	ese	modo	pagas	los	beneficios	que	has	recibido	en	esta	casa?	Sin	duda	estás
dominado	por	Satanás.	Arderás	en	los	infiernos	si	no	te	detienes	a	tiempo.

Y	diciendo	esto	barría.

-Arderé	con	gusto	si	ardemos	juntos	-replicó	Tilín,	que	lanzado	por	los	despeñaderos	del
sacrilegio,	no	podía	detenerse-.	Yo	no	soy	como	ningún	otro,	señora.	Veneno	y	fuego
corren	ya	por	mis	venas.

-Maldito,	para	todos	hay	misericordia;	pídela	y	se	te	dará.

-No	la	quiero	sin	usted…	¿Por	qué	soy	maldito?	Porque	amo.	¿Quién	ha	hecho	los
corazones	sino	Dios?	Si	usted	estuviera	fuera	de	esta	casa,	¿qué	mal	habría	en	que
correspondiera	a	mi	cariño?…	Mi	cariño	es	ahora	salvaje	y	loco…	pero	sería	dulce	y
tranquilo	si	no	hallara	tantas	espinas	cuando	se	acerca	a	su	objeto.	Todo	el	mal	consiste	en
que	es	usted	monja,	en	que	viste	un	hábito,	en	que	hizo	votos…	¡Ay,	señora!	hace	doce
años,	cuando	le	cortaron	a	usted	el	cabello…	yo	era	niño	y	usted	era	ya	una	mujer	que
podía	haberse	casado	con	cualquier	hombre…	Pues	digo	que	cuando	le	cortaron	a	usted	el
cabello	sentí	que	una	espada	fría	me	atravesaba	el	corazón.	Desde	aquel	instante	la	quiero
a	usted	y	la	adoro	más	que	si	estuviera	en	los	altares.

Sor	Teodora	iba	a	contestar,	pero	no	pudo	y	siguió	barriendo.

-Eso	de	ser	monja	-añadió	Tilín,	clavando	un	clavo-	es	lo	que	me	atormenta.	Yo	digo	que	a
veces	es	Satanás	quien	hace	los	conventos.	Este	por	lo	menos	obra	suya	es…	No	me	hable
usted	de	Dios,	ni	me	llame	irreligioso,	ni	sacrílego…	todo	eso	será	verdad,	será	verdad;
pero	no	quiero	oírlo…	Demasiado	me	atruena	la	tempestad	que	zumba	en	mis	oídos…
Hay	un	medio	de	cortar	este	mal,	señora	-añadió	suspendiendo	su	obra	y	mirando	a	la
monja	con	fijeza	y	una	especie	de	éxtasis	deleitoso,	que	le	hacía	poner	los	ojos	en	blanco-;
hay	un	medio.	Usted	que	es	tan	santa,	usted	que	conseguirá	de	Dios	cuanto	le	pida,	pídale
que	le	arranque	esa	soberana	hermosura,	que	le	apague	la	luz	de	esos	ojos	divinos,	que	le
quite	esa	gracia	y	ese	encanto	hechicero	prestado	por	los	ángeles	del	cielo,	que	le	prive	de
ese	noble	continente	y	de	ese	modo	de	mirar,	el	cual	parece	que	va	repartiendo	dones
donde	quiera	que	vuelve	los	ojos,	pídale	usted	esto,	y	entonces…	no	entonces	tampoco



dejaré	de	quererla,	tampoco	entonces.

Sor	Teodora	volvió	el	rostro.	Creía	sentirse	estrangulada	por	una	serpiente	que	se
enroscaba	en	su	cuello.

-Este	miserable	no	tiene	salvación	-pensó-.	Abandonémosle.

Y	dio	algunos	pasos	para	alejarse.

-Señora	-gritó	Tilín	lleno	de	despecho-	nos	veremos,	nos	veremos	cuando	usted	menos	lo
piense.

Esta	audaz	despedida,	que	era	una	amenaza,	despertó	tal	cólera	en	el	ánimo	de	la	de
Aransis,	que	se	volvió	y	dijo:

-¿Pues	qué,	menguado	y	vil	hombrecillo,	todavía	esperas	que	he	de	tolerar	una	vez	más	tus
groserías?	Yo	te	juro	que	es	hoy	el	último	día	que	pondrás	los	pies	en	esta	casa.

-Eso	dicen,	señora.	Ya	me	ha	mandado	la	madre	abadesa	que	no	vuelva	más,	porque	el
capellán	se	ha	quejado	de	mis	entradas	aquí.

-¿Lo	ves,	lo	ves,	execrable	víbora?

-Sí;	ya	me	han	prohibido	la	entrada,	y	en	cuanto	clave	esta	puerta	adiós	para	siempre	San
Salomó,	mi	querido	San	Salomó,	donde	está	mi	vida	toda…	Pero	volveré,	señora,	yo	juro
a	usted	que	me	verá	cuando	y	donde	menos	lo	piense.	Esto	no	se	puede	dejar.

La	monja	sintió	que	su	terror	se	aumentaba.	La	imagen	detestable	de	Tilín	se	le	representó
lo	mismo	que	el	terrible	individuo	que	está	a	los	pies	de	San	Miguel.

-Volveré	-repitió	Tilín	levantándose	y	recogiendo	las	herramientas-.	Hasta	luego,	señora…
No	se	digna	mirar	al	pobre	condenado.	Señora…

La	monja	se	alejaba	rápidamente.	Huía	como	se	huye	del	monstruo	más	horrendo.

-Sí…	me	condenaré…	-murmuró	Tilín-.	Ya	estoy	condenado…	Sí,	ya	lo	estoy;	si	ya	no
puedo	salvarme.

El	sacristán	guerrero	estaba	tan	absorto	en	sus	pensamientos	que	no	vio	a	la	madre
abadesa	que	hacia	él	venía.

-Tilinillo	-le	dijo	la	señora-	antes	que	te	vayas	arregla	el	emparrado	de	la	huerta.	Ya	ves
que	con	el	peso	de	los	racimos	y	lo	mucho	que	ha	crecido	la	vid	amenaza	caerse	uno	de
los	palos	y	rompernos	la	crisma	el	día	menos	pensado.	Ponle	un	par	de	clavos	y	nada	más.

-Ya	había	pensado	en	ello,	señora.	Voy	a	traer	la	escalera	grande	que	hay	en	la	iglesia.
Compondré	el	emparrado	y	también	daré	una	mano	de	cal	a	las	tejas	del	palomar	que	se
están	cayendo.

-Bien,	hombre,	bien,	todo	se	te	ocurre	-dijo	la	madre	entusiasmada	con	la	previsión	del
sacristán	soldado-.	Yo	no	tendría	inconveniente	en	que	siguieras	entrando	aquí.	¿Qué
importa?	Tú	eres	bueno;	te	hemos	criado	desde	niño…	sabes	respetarnos	y	nos	quieres
mucho…	pero	el	señor	capellán	me	ha	dicho	hoy	que	esto	no	puede	consentirse…tiene
razón…	no	puede	consentirse…	y	hoy	te	despedirás	de	nosotras.	Pero	vendrás	a	vernos
por	el	locutorio,	¿no	es	verdad?



-Sí,	señora;	volveré	por	el	locutorio.

-Espero	que	otra	vez	tomarás	parte	en	la	campaña.	¡Qué	injusto	ha	sido	contigo	ese	bribón
de	Pixola!	Ya	le	he	escrito	a	Jep…	Por	las	espinas	de	Cristo	que	es	un	dolor	ver	oscurecido
a	militar	tan	valiente.	Es	lástima	que	no	hayas	ido	a	Manresa.

-Aún	es	tiempo:	iré.

-¿Con	la	gente	de	aquí?

-Con	la	gente	de	aquí	o	conmigo	solo.

Y	sin	más	razones	fue	a	buscar	la	escalera.	Viósele	después	sobre	el	emparrado,	sobre	el
palomar	y	andando	por	el	filo	de	la	gran	tapia.	Parecía	el	gato	de	San	Salomó	recorriendo
sus	dominios.	Después	se	encerró	largo	rato	en	la	leñera,	sala	baja	que	antes	de	la
embestida	de	los	franceses	fue	refectorio	y	pasando	a	trastera	estaba	completamente
atestada	de	restos	de	madera	y	de	retama	para	los	hornos	de	bollos.	Allí	estuvo	Pepet
revolviendo	todo	en	busca	de	no	sabemos	qué	materiales	para	la	obra	magna	que	pensaba
hacer	en	el	palomar.	Grande	fue	su	tarea;	pero	al	anochecer	dio	todo	por	concluido,	y
puesto	el	uniforme	y	despidiéndose	de	las	monjas,	salió	del	convento.

-	XIII	-

Había	decidido	poner	fin	a	aquel	estado	de	destierro	y	vergonzosa	inacción	en	que	le	tenía
el	envidioso	Abres	y	correr	a	compartir	las	fatigas	y	las	glorias	del	ejército	apostólico
junto	a	los	muros	de	Manresa.	¿Qué	le	importaba	la	desaprobación	de	su	jefe	inmediato?
Él	hallaría	modo	de	congraciarse	con	Jep	dels	Estanys,	y	si	no	lo	lograba	obraría	por
cuenta	propia	organizando	un	somatén	libre	que	levantara	una	bandera	enfrente	de	todas
las	banderas	habidas	y	por	haber;	y	si	no	conseguía	esto	tampoco	se	sometería	al	fallo	de
la	Junta	Suprema	para	que	le	fusilase,	le	quemase,	le	descuartizase	o	hiciera	con	él	todo	lo
que	una	Junta	Suprema	puede	hacer	con	un	oficial	rebelde.

Su	osadía	no	reparaba	en	consideración	alguna,	y	tanto	desprecio	le	inspiraba	la	disciplina
como	el	peligro.

Concertose	aquella	misma	tarde	con	dos	docenas	de	amigos,	gente	que	nada	tenía	que
perder,	de	esa	que	lo	mismo	sirve	para	lances	heroicos	que	para	las	empresas	más
desalmadas,	y	al	cerrar	la	noche	salieron	todos	de	Solsona,	sin	dar	cuenta	a	nadie,
resueltos	a	no	parar	hasta	Manresa.

Deseaba	Tilín	acometer	con	los	suyos	una	empresa	grande	y	terriblemente	difícil,	cosa	en
verdad	más	posible	en	pensamiento	que	en	realidad,	por	no	ser	aquellos	tiempos	propios
para	ninguna	especie	de	grandezas	como	no	fueran	las	grandezas	de	la	vulgaridad.
Hallándose	su	alma	empapada,	digámoslo	así,	en	tan	sublime	idea	forzó	la	marcha	para
llegar	pronto,	y	después	de	andar	sin	descanso	por	espacio	de	una	noche	y	un	día,
apartándose	de	los	caminos	más	frecuentados,	llegó	a	San	Mateo	de	Bagés,	donde	supo
que	las	tropas	y	somatenes	de	la	causa	apostólica	estaban	sobre	Manresa,	aguardando	el
momento	de	la	entrada,	el	cual	no	iba	a	depender	de	sangrientas	peleas	ni	de	empeñados
asaltos,	sino	del	soborno	de	la	guarnición	de	la	plaza.	Decir	cuánto	enfrió	esta	noticia	el



ánimo	de	Tilín	fuera	inútil	conociéndose	sus	bríos	indomables	y	su	natural	violento	y
despótico	para	quien	el	empleo	de	la	fuerza	era	una	necesidad,	una	delicia	y	la	única	razón
y	lógica	posibles.

Resolvió	ante	todo	presentarse	al	general	en	jefe	a	quien	había	escrito	una	carta	muy
expresiva	la	madre	abadesa,	y	manifestarle	que	no	podía	servir	a	las	órdenes	de	Pixola,
porque	Pixola	era	un	hombre	rastrero,	vil,	envidioso.	Después	pensaba	pedirle	el	puesto	de
más	peligro	en	los	próximos	combates,	para	borrar	con	un	comportamiento	heroico	sus
faltas	de	disciplina.

En	San	Fructuoso	de	Bagés	halló	Tilín	al	comandante	general	de	los	sublevados,	el
hombre	de	confianza	de	la	Junta,	el	brazo	de	aquella	inmensa	intriga	de	canónigos
inquietos,	de	inquisidores	cesantes	y	de	seglares	sin	empleo	que	tenía	su	centro	en	Madrid,
no	se	sabe	si	en	la	sociedad	del	Ángel	Exterminador	(cuya	existencia	no	está
históricamente	demostrada)	o	en	el	misterioso	cuarto	del	infante	D.	Carlos.

D.	José	Bussons,	llamado	vulgarmente	Jep	dels	Estanys,	era	un	guerrillero	anciano,	seco,
pequeño,	pero	fuerte	y	ágil	todavía,	de	carácter	violento	y	agrio.	Hablaba	poco,	reía	menos
y	era	el	hombre	más	blasfemo	de	Cataluña,	y	aun	puede	decirse	de	toda	la	cristiandad;
pero	esto	no	era	obstáculo	para	que	los	píos	autores	de	la	rebelión	hicieran	de	él	el	Josué
de	la	guerra	apostólica,	por	aquello	de	operibus	credite	non	verbis.	Y	las	obras	de	Jep	eran
las	más	propias	para	despertar	entusiasmo	entre	la	genta	oscura	y	envidiosa	que	rumiaba
su	descontento	en	claustros,	sacristías	y	camarillas	episcopales,	porque	poseía	el	instinto
de	la	organización	bélica	y	había	establecido	la	práctica	de	que	las	gavillas	de	la	Fe
rezasen	el	rosario	entre	batalla	y	batalla.	De	la	conciencia	privada,	digámoslo	así,	de	Jep
dels	Estanys	puede	juzgarse	por	el	hecho	inaudito	de	recibir	a	bofetadas	a	los	sacerdotes
que	quisieron	prestarle	los	auxilios	espirituales	cuando	fue	condenado	a	muerte	en	el
sangriento	epílogo	de	aquella	campaña.

Según	declaró	en	su	último	instante,	había	estado	diez	y	ocho	veces	en	la	cárcel	por
diferentes	crímenes,	aunque	los	principales,	dicho	sea	en	disculpa	suya,	eran	delitos	de
contrabando.	Su	educación	guerrera	la	hizo	en	las	gloriosas	peleas	contra	el	fisco,	y	sus
primeros	laureles	los	ganó	pasando	géneros	prohibidos.	De	esta	escuela	pasó	a	la	de	la
guerra	de	la	Independencia,	saltando	de	contrabandista	a	coronel.	Guerreó	más	tarde
contra	los	constitucionales,	ganando	una	pensión	vitalicia	de	veinte	mil	reales	con	que	el
Rey	quiso	premiar	méritos	tan	sobresalientes.	Detestaba	la	vida	pacífica	y	normal	de	las
ciudades	y	el	noble	trabajo	de	la	industria.	Su	más	grata	mansión	era	el	campo,	su
descanso	el	cansancio,	su	cama	las	duras	peñas;	tan	bien	vivía	bajo	un	sol	abrasador	como
sobre	nieves	y	hielos,	con	tal	que	no	le	faltase	un	pedazo	de	pan	y	un	tomate	crudo	para
desayunarse.	Cuando	no	había	guerra	era	preciso,	según	él,	inventarla,	conformándose	en
esto	con	el	pensamiento	de	Voltaire	respecto	a	Dios.

No	era	ambicioso	de	riquezas;	inquietábale	un	afán	insaciable,	que	según	unos	era	el	afán
de	hacer	daño.	Despreciaba	las	penalidades	y	sabía	cómo	se	conciliaba	el	sueño	en	los
calabozos,	lugares	de	comodidad	y	regalo	para	quien	había	aprendido	a	dormir	a	caballo	o
en	la	rama	de	un	árbol.	Tenía	la	audacia	y	la	presteza	del	cernícalo,	así	como	su	crueldad.
Su	cara	era	seca,	áspera	y	arrugada	como	un	pedazo	de	leña	vieja.

Cuando	se	ofrece	a	la	contemplación	de	nuestros	lectores,	vestía	uniforme	de	voluntario



realista	sin	cruces	ni	insignias,	no	llevando	el	ingente	chacó	con	que	se	decoraban	los
individuos	de	aquel	cuerpo,	sino	la	montera	catalana	doblada	hacia	adelante,	como	la
usaban	la	mayor	parte	de	las	tropas.	A	estas	las	trataba	caprichosamente,	siendo	unas
veces	severo	con	las	faltas,	y	otras	muy	tolerante,	según	estaba	de	humor.	La	buena
estrella	de	Tilín	quiso	que	este	fuese	bueno	aquel	día,	y	así	después	de	observarle	de	pies	a
cabeza,	le	dijo	el	general:

-¡Ah!	eres	tú	el	que	se	ha	criado	en	las	faldas	de	las	monjas…	Bien,	bien.	Ya	sé	que	eres
valiente.	A	mí	me	gustan	los	hombres	valientes	sobre	todo.	A	mí	también	me	criaron
monjas.	Mi	madre	era	criada	de	las	madres	del	monte	Olivete	en	Tortosa…	Pero	esto	no
hace	al	caso.

-Lo	que	pido	a	vuecencia	-dijo	Tilín	con	entereza-	es	que	me	conceda	el	puesto	de	mayor
peligro	en	la	toma	de	Manresa.	De	este	modo	lavaré	mi	falta.

-¿Qué	falta?	-preguntó	Jep	con	asombro.

-La	de	no	haber	obedecido	a	Pixola.	Yo	quería	tomar	parte	en	la	guerra	y	no	estar	mano
sobre	mano	en	Solsona.

-¡Ah!…	Ya	sé	que	Pixola	es	un	bruto.	¿Quién	hace	caso	de	Pixola?	Has	hecho
perfectamente	en	venir	aquí…	¿Y	qué	grado	tienes?…	¿Nada	menos	que	comandante?…
Cuando	esto	se	acabe	rectificaremos	todos	los	grados,	y	el	Rey,	cualquiera	que	sea,	dará
los	premios	que	cada	cual	merezca…	Mira,	chico,	ya	que	estás	aquí,	puedes	prestarme	un
servicio.	Estos	brutos	no	sirven	para	nada.	Todavía	están	mis	botas	sin	limpiar…	Hace	dos
horas	que	están	arreglando	los	arneses	de	los	caballos…	Mira,	Tilín,	límpiame	esas	botas
que	están	llenas	de	barro.

El	comandante	general,	calzado	con	alpargatas	y	sentado	junto	a	una	mesa	sobre	la	cual
garrapateaba	un	oficio,	señaló	sus	botas	que	estaban	arrojadas	en	un	rincón	de	la	sala	junto
a	un	montón	de	ropa	sucia.	Viéndolas	parecía	que	se	veían	los	pies	de	un	borracho.	De	un
morral	sacó	Jep	un	cepillo	y	lo	tiró	al	otro	extremo	de	la	sala.

-Ya	tienes	lo	necesario	-dijo	tomando	la	pluma	con	no	poca	dificultad-.	¿Conque	tú	quieres
un	puesto	de	peligro?	Lo	mismo	fui	yo	en	mi	mocedad.	¡Un	puesto	de	peligro!	Eso	es,	o
ser	soldado	o	no	serlo.	Lo	demás	se	deja	para	las	damas.	El	inconveniente,	chiquillo,	es
que	ahora	no	habrá	puestos	de	peligro.	Como	nosotros	guerreamos	por	órdenes	que	vienen
de	muy	alto;	como	a	nosotros	nos	apoya	parte	de	la	corte	si	no	toda	ella,	y	hay	un	manejo
secreto	que	hace	inútiles	las	bayonetas,	la	guarnición	de	Manresa	se	rendirá.	Allá	dentro
hay	unos	nenes	de	sotana	que	harán	más	que	todos	los	generales…	Sin	embargo,	puede
que	tengas	donde	lucirte.	Has	subido	mucho,	monago;	veo	que	aquí	cada	uno	se	da	a	sí
mismo	los	grados	que	le	acomodan.

Echose	mano	al	bolsillo	y	sacando	los	trebejos	de	fumar,	dijo:

-Mira	Tilín,	toma	dos	cuartos	y	vete	a	comprármelos	de	yesca.	Doblas	la	esquina	de	esta
casa,	y	enfrente	ves	la	lonja	del	Alfarrás.	Tráemela	pronto,	que	quiero	fumar…	pronto
digo:	me	gusta	la	gente	de	piernas	ligeras.

El	soñador	Tilín,	cuyo	cerebro	hervía	con	el	movimiento	y	bullicio	de	gloriosas	batallas,
sintió	su	corazón	atravesado	por	una	aguja	de	hielo	y	una	sensación	de	caída	semejante	a
la	que	tenemos	cuando	en	sueños	nos	despeñamos	de	una	alta	cima	sobre	abismos	sin



fondo.	Arrojó	el	cepillo	con	desdén,	y	tomados	los	dos	cuartos,	salió	diciendo	para	sí:

-¡El	Demonio	me	lleve!	Ni	esto	es	guerra,	ni	estos	son	soldados,	ni	esto	es	causa
apostólica,	ni	esto	es	decencia,	ni	esto	es	valor,	sino	una	farsa	inmunda.

-	XIV	-

Los	intrigantes	que	dentro	de	Manresa	trataban	de	ganar	a	la	tropa	de	línea	no	pudieron
convencer	a	algunos	oficiales	de	la	ventaja	que	obtendrían	en	su	carrera,	pasándose	a	la
insurrección.	Estos	oficiales	eran	hombres	de	honor	que	no	se	vendían	por	dinero,	ni
tampoco	por	las	promesas	de	salvación	eterna.	Pero	los	conspiradores	lograron	sobornar	a
algunos	y	a	casi	todos	los	sargentos	del	regimiento	de	la	Reina,	empleando	entre	otros
argumentos	el	de	que	la	Junta	de	Cataluña	tenía	poderes	secretos	del	Rey	para	sublevarse
contra	el	mismo	Rey.	Al	leer	esta	pestilente	página	de	nuestra	historia	es	preciso	tener
mucha	lástima	de	un	soberano	contra	quien	se	sublevaba	una	parte	del	reino,	tomando	su
nombre.	Pero	la	doblez	ya	proverbial	del	hijo	de	Carlos	IV	autorizaba	este	procedimiento.

Manresa	tiene	buena	situación	para	una	defensa.	Rodéala	en	gran	parte	de	su	circuito	el	río
Cardoner,	y	su	planta	es	enriscada,	agria	y	tortuosa,	y	pendientes	sus	calles.	Una
guarnición	pundonorosa	la	habría	defendido	contra	todas	las	bandas	y	somatenes	que
pueden	eruptar	las	cavernas	del	Bruch,	los	bosques	del	Ampurdán	y	las	grietas	de	la
Cerdaña.	Pero	la	guarnición,	salvo	la	oficialidad	y	un	puñado	de	soldados,	sucumbió	a	las
intrigas,	no	al	plomo	ni	al	fuego,	y	se	dejó	vencer	por	la	astuta	labia	del	padre	Vinader,
religioso	mínimo,	y	del	reverendo	doctor	D.	José	Quinquer,	domero	mayor	de	la
Colegiata.

En	la	noche	del	27	al	28	de	Agosto	penetraron	de	improviso	las	hordas	apostólicas
capitaneadas	por	Jep	dels	Estanys,	Caragol	y	Pixola.

Al	grito	de	¡Viva	la	religión!	¡Mueran	los	negros!	Que	es	el	grito	que	servía	entonces	para
la	consumación	de	todas	las	hazañas	populares,	fueron	asaltadas	muchas	casas	y	ultrajadas
multitud	de	personas	que	no	eran	todas	liberales:	la	mayor	parte	habían	incurrido	en	el
desagrado	apostólico	por	la	tolerancia	de	su	realismo	y	la	suavidad	de	su	celo	religioso.	La
ciudad	fue	al	punto	dominada	por	los	payeses,	voluntarios	realistas	y	guerrilleros,	que
unían	sus	berridos	a	los	de	la	plebe	manresana	ya	sobornada	para	dar	a	aquel	acto	de
civilización	todo	el	esplendor	posible.

Los	pocos	soldados	y	los	veinticinco	oficiales	leales	se	resistieron	en	el	Ayuntamiento,
dando	ocasión	a	una	refriega	en	la	cual	ambas	partes	se	batieron	valerosamente.	Los	leales
hacían	fuego	desde	los	balcones,	y	los	insurrectos	intentaron	varias	veces	el	asalto.	Dios
sabe	a	qué	extremo	de	encarnizamiento	habrían	llegado	aquellos	hombres	si	el
comandante	de	la	plaza	no	hubiera	mandado	a	los	suyos	que	se	rindieran.	Todo	iba	bien
para	los	frailes,	admirablemente;	y	con	pocos	heridos	y	menos	muertos	poseían	una
situación	estratégica	de	grandísimo	precio	para	dominar	la	montaña	y	tener	en	jaque	a
Barcelona.

Tilín	y	su	gente	sostuvieron	el	fuego	en	el	Ayuntamiento	al	lado	de	la	guardia	negra	de	Jep
dels	Estanys,	que	mandaba	la	acción	desde	un	callejón	cercano.	En	lo	más	recio	de	ella,



Tilín	vio	a	Pixola	que	se	metía	entre	el	tumulto.

-¿Cómo	estás	aquí,	sacristanillo?	-preguntó	el	carnicero	con	asombro.

-Ladrón,	estoy	porque	he	venido	-replicó	el	joven	indicándole	con	un	gesto	que	se
apartara.

-¿Por	qué	saliste	de	Solsona?

-Porque	me	dio	la	gana,	borracho.

El	furor	bélico	de	Tilín	daba	a	sus	palabras	extraordinario	brío.	Si	Pixola	en	aquel	instante
se	pusiera	delante	en	ademán	hostil,	de	seguro	le	partiera	en	dos,	como	hacían	los
caballeros	andantes	con	los	endriagos	y	monstruos	fabulosos.

Pepet	habría	deseado	que	el	Ayuntamiento	de	Manresa	fuera	altísimo	castillo	con
formidables	torres	y	baluartes,	para	acometerlo	y	asaltarlo,	despreciando	el	ardor	de	los
defensores,	y	hacer	allí	uno	de	esos	admirables	desatinos	que	son	pasmo	de	los	siglos:
pero	cuando	más	sublimado	estaba	su	espíritu	con	esta	idea	y	cuando	sentía	en	su	grado
más	alto	el	delirio	de	la	matanza	y	el	espeluznamiento	de	la	embriaguez	marcial,	viose	que
los	sitiados	no	se	defendían;	un	pañuelo	blanco	se	agitó	en	la	ventana,	acudieron
parlamentarios,	entró	y	salió	un	fraile	llevando	recados,	y	todo	acabó.

-Cuando	yo	digo	-murmuró	Tilín	hiriendo	el	suelo	con	furibundo	pie-	que	ni	aquí	hay
guerra,	ni	plan,	ni	soldados,	ni	idea	ninguna,	ni	decencia,	ni	valor,	sino	una	comedia
indecente…

Los	oficiales	y	soldados	del	Rey	fueron	al	punto	desarmados,	y	Jep,	tomando	posesión	de
la	casa	municipal,	procedió	a	la	formación	de	la	indispensable	Junta.	Mientras	se
nombraba,	los	frailes	y	canónigos	se	confundían	en	las	salas	del	edificio	con	los
guerrilleros	y	jefes	de	somatén.	Parecía	aquello	un	mercado	de	infames	ambiciones	en	que
la	vanidad	cotizaba	los	servicios	de	cada	sujeto	en	las	campañas	de	la	intriga.	Un	lenguaje
soez	compuesto	de	los	vocablos	más	populares	sobresalía	entre	aquel	tumulto	como	el
espumarajo	que	corona	las	olas	agitadas	del	mar.	Sobre	aquel	espumarajo	de	dicterios,	de
voces	de	venganza,	de	insultos	y	de	blasfemias,	se	destacaron	al	fin	los	nombres	de	los
elegidos	para	componer	la	Junta,	el	padre	Vinader,	de	la	orden	de	mínimos;	el	canónigo
Quinquer,	el	guerrillero	Caragol,	el	médico	D.	Magín	Pallás	y	el	regidor	San	Martín.

Durante	la	elección	unos	cuantos	desalmados	de	la	horda	de	Pixola	invadieron	la	casa	del
gobernador;	arrastraron,	sacándola	del	lecho	donde	estaba	enferma,	a	su	esposa,	y	ya	les
tenían	a	ambos	en	medio	de	la	plaza	con	los	ojos	vendados	para	fusilarles,	cuando	D.	José
Saperes	(Caragol)	que	era	el	más	humano	de	los	junteros	acudió	y	pudo	impedir	un
horrible	crimen.	Los	demás	atropellos	no	fueron	de	consideración.	Pero	gran	parte	del
vecindario	abandonó	la	ciudad	en	la	mañana	siguiente	buscando	refugio	en	Barcelona.

Inútil	es	decir	que	el	primer	cuidado	de	la	paternal	Junta	fue	publicar	una	proclama	y	dar
las	consabidas	órdenes	para	que	todos	los	oficiales	se	presentasen,	sin	que	se	olvidara	la
cobranza	de	un	año	de	contribución	y	el	reclutamiento	de	los	quintos	del	último
reemplazo.	La	tradición	revolucionaria	fue	escrupulosamente	cumplida,	probándose	que
no	en	vano	habíamos	tenido	en	nuestra	historia	cursos	completos	de	motines.	La	santa
causa	del	Trono	y	del	Altar,	como	decía	la	proclama	de	Manresa,	que	poco	después	fue
quemada	por	la	mano	del	verdugo,	como	lo	fuera	años	antes	la	Constitución	del	12,



plagiaba	ramplonamente	a	los	demagogos	de	las	Cabezas	de	San	Juan.

El	día	después	de	la	toma	de	la	ciudad,	Jep	dels	Estanys	trató	a	Tilín	con	desvío,	no
demostrando	admiración	de	sus	dotes	militares,	y	después	de	preguntarle	si	tenía	buena
letra	le	puso	a	escribir	oficios.	Mucho	disgustó	a	nuestro	héroe	verse	en	la	triste	condición
de	escribiente;	pero	no	quiso	manifestar	su	cólera.	El	mismo	Jep	debió	conocer	cuánto	le
mortificaba	la	inacción.

-Mira,	Tilín	-le	dijo	al	día	siguiente-,	me	ha	hecho	notar	el	Sr.	Pallás,	individuo	de	la	Junta
y	médico	de	la	ciudad,	que	las	calles	están	llenas	de	inmundicias	y	que	esto	puede	ser
causa	de	enfermedades.	No	es	natural	que	nuestros	bravos	chicos	se	ocupen	en	limpiar	las
calles,	¿verdad?

-Tiene	razón	vuecencia	-repuso	Tilín	decidido	a	dejarse	fusilar	antes	que	envilecer	su
persona	con	el	oficio	de	barrendero.

-Pues	mira,	Tilín,	vas	a	hacer	lo	siguiente:	ya	sabes	que	la	cárcel	está	llena	de	presos.	Son
los	liberales	y	toda	la	gentuza	negra	de	Manresa…	conozco	a	algunos.	Esos	son	los	que
van	a	poner	a	nuestra	ciudad	como	el	mismo	oro.	Llévate	un	par	de	docenas	de	hombres
armados,	entra	en	la	primera	tienda	donde	encuentres	escobas	y	cubos	para	agua	y	toma
tantos	como	sean	los	presos…	me	parece	que	estos	pasarán	de	veinte.	Luego	vas	a	la
cárcel,	sacas	a	los	negros	y	a	cada	uno	le	pones	en	la	mano	su	escoba	y	su	cubo.	Ellos
limpiarán	y	tus	soldados	les	vigilarán.	Al	primero	que	se	niegue	al	trabajo,	o	murmure	de
nosotros,	o	pronuncie	algún	vocablo	contra	el	Altar	y	el	Trono	me	le	dejas	en	el	sitio.	No
te	digo	más.

Ni	él	necesitaba	más.	Aquella	tarde	se	hizo	todo	como	lo	había	mandado	el	jefe	y	las
calles	quedaron	limpias	de	inmundicia.	No	así	el	corazón	de	los	apostólicos	que	cada	vez
se	enfangaba	más.

El	héroe	de	San	Salomó	había	de	tener	otros	empleos	y	ocupaciones	durante	su	residencia
de	cerca	de	dos	meses	al	lado	de	la	Excelentísima	Junta	Superior.	Un	fraile	que
acompañaba	a	Jep	en	calidad	de	jefe	de	división	y	que	tenía	la	audacia	de	escribir
furibundos	libelos	con	la	horrible	firma	de	El	Padre	Puñal,	quiso	tomar	a	Tilín	por
ayudante.	Negose	este	y	un	día	se	trabaron	de	palabras.	Cada	cual	sacó	a	relucir	su
jerarquía	militar.	De	las	palabras	vinieron	a	las	acciones	y	Tilín	tuvo	la	suerte	de	poder
pasearse	sobre	las	costillas	de	su	enemigo,	a	quien	no	dejó	hueso	sano.	El	escándalo	fue
grande	y	Pepet	pasó	a	un	calabozo,	de	donde	le	sacó	días	después	otro	fraile	que	le	tenía
gran	afición.	Viose	luego	maltratado	por	Jep	dels	Estanys	y	favorecido	por	Caragol;	pero
fue	víctima	de	las	hablillas,	y	una	mañana	Caragol	le	llamó	simple.

Su	carácter	impetuoso,	su	afán	por	sobresalir	y	su	indómita	soberbia,	diéronle	fama	de
díscolo	y	revoltoso,	y	nadie	hacía	buenas	migas	con	él.	Sus	mejores	amigos	le
abandonaban,	y	si	hubiera	intentado	echarse	al	campo	con	un	somatén	de	su	propia
pertenencia,	no	habría	encontrado	quince	hombres	que	le	siguieran.	Aquella	esfera	de
vulgaridad	y	de	bajeza	era	muy	impropia	para	el	desarrollo	de	su	carácter	despótico	y
soberbio,	que	necesitaba	acción	incesante	y	vasto	campo	para	ejercer	su	dominio.	Aquella
guerra	no	era	guerra,	era	una	campaña	de	rencillas,	de	insultos,	de	miserias,	de	contiendas
pequeñas	semejantes	a	las	disputas	de	las	verduleras.	Una	revolución	grande	y	atrevida,
una	de	esas	revoluciones	descaradas	que	atacan	lo	más	firme	en	nombre	de	cualquier	idea



fija	y	van	derechas	a	su	objeto	hasta	que	vencen	o	se	estrellan,	hubiérale	sobrepuesto	a	la
multitud,	personificando	en	su	ruda	figura	todas	las	violencias	disfrazadas	de	justicia,	la
firmeza	heroica	y	quizás	todas	las	maldades	y	excesos	de	la	pasión	humana;	pero	en
aquella	sentina	de	intrigas	frailescas	tenía	que	hundirse	necesaria	y	fatalmente.	Era	inepto
para	toda	intriga.	Capaz	de	los	más	febriles	arrebatos	del	valor	y	de	la	audacia,	en	la
ociosidad	de	la	plaza	ganada	no	era	más	que	un	pobre	monaguillo.

El	fraile	que	ya	a	fines	de	Setiembre	le	había	sacado	de	la	cárcel	le	demostraba	siempre
mucho	cariño.	Regalábale	frutas	y	dulces	de	monjas;	pero	con	confites	no	se	conquistaba
el	corazón	inmenso	del	voluntario	realista.	Un	día	el	padre	Bernardino	de	Chirlot	le	dijo:

-Querido	Armengol,	si	hubiera	muchos	hombres	como	tú,	fácil	sería	dar	al	traste	con	ese
fantasmón	orgulloso	que	tiene	forma	humana	y	se	llama	Caragol.	Yo	sé	que	muchos
religiosos	verían	con	gusto	que	la	actual	Junta	era	disuelta	a	puntapiés	y	nombrada	en	su
lugar	otra	de	verdaderos	católicos…	A	todas	partes	llega	el	francmasonismo.

-Padre	Chirlot	-dijo	Tilín,	ebrio	de	cólera-	tan	canalla	sería	una	Junta	como	otra,	y	tan
bestia	es	Caragol	como	todos	los	demás.	¿Quiere	usted	sobornarme	para	una	sedición?

-Todo	sería	que	te	dieran	medios	para	ello-,	replicó	el	fraile,	acariciándose	la	luenga	barba
roja	semejante	a	la	cola	de	un	caballo.

-¿Me	darían	dinero?

-Tal	vez	-dijo	el	capuchino	con	malicia.

-¿Y	hombres?

-Tú	los	buscarías.	Con	dinero	convertirás	las	piedras	en	hombres.

-¿Y	el	objeto?…	¿el	fin?…	¡Ah!	¡padre	Chirlot	de	todos	los	demonios,	para	farsa
asquerosa	basta	ya!	Váyase	usted	con	Barrabás.

Y	se	retiró	dejando	al	fraile	medianamente	corrido.

Al	llegar	al	alojamiento	del	general	en	jefe,	vio	a	este	en	la	puerta	con	las	manos	metidas
en	la	faja,	paseando	de	largo	a	largo.

-¡Monago!	-gritó	Jep	dels	Estanys.

Este	nombre	causaba	a	Tilín	enojo	violentísimo,	que	no	se	atrevía	a	manifestar	por	temor
de	hacerse	más	ridículo.

-¿Qué	manda	vuecencia?	-dijo.

-¿Por	qué	estás	tan	pálido?…	¿Te	pasa	algo?	El	Demonio	cargue	contigo…	Mira,	monago,
lleva	mi	caballo	al	río	y	dale	un	baño.

Pepet	Armengol	tomó	el	caballo,	lo	sacó	de	la	ciudad,	y	al	llegar	al	camino	montó	en	él	en
pelo,	y	oprimiéndole	los	ijares	con	sus	talones	sin	espuelas,	lo	lanzó	a	la	carrera	por	el
camino	de	Solsona.	Su	alma	sentía	inefables	delicias	en	aquella	carrera,	semejante	al	loco
desbordamiento	de	su	fantasía.	Estaba	solo,	corría,	era	libre.

-	XV	-



Llegó	de	noche	a	la	ciudad	y	se	apeó	en	casa	de	Mosén	Crispí.	Al	día	siguiente	los	pocos
hombres	de	armas	que	guarnecían	la	ciudad	le	recibieron	con	simpatía,	mostrándose
dispuestos	a	obedecer	al	sedicioso,	por	cierta	inclinación	instintiva	que	tenían	todos	ellos	a
la	anarquía.

-¿Qué	órdenes	tenéis?	-les	dijo.

-Nada	más	que	vigilar	a	los	pocos	presos	que	están	en	el	Ayuntamiento	y	alojar	a	las
facciones	de	Aragón	y	Navarra	que	llegarán	dentro	de	dos	días.

-Pues	es	preciso	hacer	todo	lo	contrario	-afirmó	Pepet	gozando	extremadamente	en	la
rebeldía-,	es	preciso	soltar	a	los	presos	y	no	preparar	alojamiento	alguno	a	esa	nueva
canalla	que	ha	de	venir.

En	la	mañana	del	30	de	Setiembre	fueron	puestos	en	libertad	los	presos,	siendo	los
primeros	que	vieron	la	luz	del	día	D.	Pedro	Guimaraens	y	D.	Jaime	Servet.	En	cuanto	al
borracho	de	Mañas	que	tenía	en	Solsona	una	sombra	de	autoridad,	harto	beneficio	le
hacían	en	no	ahorcarle.	El	vino	acabaría	con	él.

Llenos	de	alarma	y	susto	estaban	los	solsoneses	al	ver	que	nadie	mandaba	en	la	ciudad,
porque	Tilín	no	se	dejaba	ver	en	sitios	públicos,	ni	cuidaba	de	nada,	ni	impedía	que	unos
cuantos	desalmados	cometiesen	desafueros	y	maldades.	También	las	monjas	se	asustaron,
y	cuando	Tilín	fue	a	visitar	a	la	madre	abadesa	en	el	locutorio,	esta	le	echó	un	sermón	por
su	mala	conducta.	El	antiguo	sacristán	estuvo	luego	tres	días	sin	repetir	su	visita,	y	rara
vez	se	le	veía	en	las	calles	de	la	ciudad.

Excusado	es	decir	que	Sor	Teodora	de	Aransis	que	había	sentido	vivísimo	contento	por	la
ausencia	del	dragón,	se	asustó	mucho	cuando	tuvo	conocimiento	de	su	llegada.

Puesto	que	esta	ilustre	señora	nos	ha	de	ocupar	bastante	en	el	curso	de	la	historia	presente,
convendrá	que	como	complemento	de	las	amplias	noticias	que	se	han	de	dar,	de	su	vida	y
de	su	carácter,	mencionemos	también	lo	que	la	rodeaban.	De	los	objetos	materiales	que
acompañan	a	la	persona,	sirviéndole	como	de	marco,	el	que	siempre	ofrece	más	interés	es
la	vivienda;	y	la	vivienda	de	Sor	Teodora	es	digna	de	preferente	atención.

Desde	aquel	infausto	día	de	Setiembre	de	1810,	cuyo	recuerdo,	a	pesar	del	lento	paso	de
los	años,	no	se	había	borrado	aún	de	la	memoria	de	la	madre	Montserrat,	la	casa	de	San
Salomó	horriblemente	profanada	por	los	franceses,	había	recibido	varias	reparaciones;
pero	el	ala	occidental	del	claustro	continuaba	en	el	suelo.	En	la	parte	alta	de	dicha	ala,
formada	por	una	fila	de	doce	celdas,	había	una	gran	solución	de	continuidad	debida	a	la
desaparición	de	cuatro	celdas,	de	modo	que	quedaban	cinco	unidas	al	cuerpo	central	del
edificio	y	tres	aisladas	en	el	extremo	de	la	crujía.	En	la	solución	de	continuidad	subsistía
parte	de	las	paredes,	el	techo	era	nulo,	las	puertas	estaban	tapiadas,	la	galería	de	unión
estaba	reparada	y	era	perfectamente	practicable.	Disputas	y	cuestiones	entre	las	monjas
sobre	los	fondos	del	convento	habían	impedido	reedificar	la	parte	demolida,	y	tan	sólo	se
habían	hecho	las	obras	de	albañilería	necesarias	para	que	la	destrucción	no	fuese	a
mayores.	A	las	tres	celdas	que	habían	quedado	solas	al	extremo	del	ala,	dieron	las	madres
un	nombre	muy	propio;	las	llamaban	la	Isla,	y	en	ellas	moraban	dos	religiosas.	La	tercera
celda,	muy	pequeña	y	casi	inhabitable,	servía	de	despensa	a	entrambas	señoras.	Una	de	las
monjas	que	habitaban	la	Isla	era	Sor	Teodora	de	Aransis.	En	la	época	de	nuestra	historia
era	la	única,	porque	su	compañera	había	muerto.



El	monasterio	constaba:	de	un	cuerpo	de	edificio	pegado	a	la	iglesia,	y	de	dos	alas
paralelas	que	partían	en	ángulo	recto	y	en	dirección	de	Sur	a	Norte.	Separábalas	el
rectángulo	del	claustro.	El	centro	y	ala	de	Oriente	hallábanse	intactos.	El	ala	de	Occidente
era	la	que	tenía	la	solución	de	continuidad	y	la	Isla.	El	claustro	que	resultaba	de	estas	tres
construcciones,	estaba	cerrado	al	Norte	por	el	piso	inferior	que	contenía	el	refectorio
nuevo:	en	el	superior	hallábase	abierto	y	un	gran	tejado	servía	de	punto	de	unión
impracticable	a	los	extremos	de	las	alas.

Diferentes	veces	dijo	la	madre	abadesa	a	Sor	Teodora	de	Aransis	que	mudase	de
habitación,	para	que	no	viviera	sola	en	aquel	apartado	sitio;	pero	ella	sin	rechazar	la	idea,
hizo	propósito	de	permanecer	allí	durante	el	estío,	por	razón	de	la	frescura	que	en	aquella
parte	del	convento	se	disfrutaba.	La	celda	tenía	su	puerta	hacia	la	galería	del	claustro,	una
pequeña	reja	al	Poniente	y	otra	grande	al	Norte,	sobre	la	huerta,	cuya	frondosidad
embelesaba	el	sentido	en	noches	de	verano.	Desde	aquellas	rejas	que	distaban	poco	de	la
gran	tapia	del	convento,	se	veían	las	murallas	de	la	ciudad,	sólo	separadas	de	este	por	la
tortuosa	calle	de	los	Codos,	la	puerta	del	Travesat	y	parte	de	la	campiña	y	de	las	montañas.

Interiormente	era	la	celda	un	lugar	sosegado	y	delicioso	por	el	dulce	silencio	que	en	él
reinaba	a	causa	de	su	alejamiento	del	centro	del	edificio.	Perfecto	orden	reinaba	allí,	así
como	la	pulcritud	más	refinada,	no	siendo	la	austeridad	tan	excesiva	que	convidase	al
ascetismo,	ni	tanta	la	pobreza	que	inspirase	un	vivo	anhelo	de	ser	santo.	Por	el	contrario,
Sor	Teodora	tenía	en	su	morada	varios	objetos	primorosos	que	había	traído	de	su	casa,
entre	los	cuales	descollaban	algunos	vasos	y	jarros	de	plata,	una	alacena	de	talla	que
habría	honrado	a	cualquier	museo	y	un	tapiz,	obra	de	sus	hábiles	manos,	que	hubiera	caído
maravillosamente	en	el	gabinete	de	una	dama	del	siglo.	Dos	o	tres	pinturas	del	mejor
gusto,	algunas	imágenes	de	madera	que	no	lo	eran	tanto,	tres	docenas	de	libros,
muchísimas	flores	contrahechas	que	casi	competían	con	las	verdaderas,	completaban	el
ajuar.

Como	la	regla	mandaba	que	las	monjas	no	tuvieran	cama	sino	un	solo	colchón	puesto
sobre	el	suelo,	el	lecho	de	Sor	Teodora,	como	el	de	todas	las	monjas	de	San	Salomó	y	el
de	muchas	monjas	que	hoy	existen	en	Madrid	y	provincias,	era	un	inmenso	colchón	de
tres	pies	de	alto.	Véase	aquí	cómo	interpretando	la	regla	por	la	manera	más	ingeniosa	y
burlándola	en	realidad,	convertían	las	monjas	la	mortificación	en	comodidad,	y	la	pobreza
en	el	refinamiento	del	bienestar.

Ciertamente	convidaba	a	una	vida	regalada	y	tranquila,	tal	como	pueden	desearla	los
egoístas	más	empedernidos,	aquel	dulce	retiro	que	tenía	las	ventajas	del	aislamiento,	del
silencio,	de	la	calma	unidas	a	las	comodidades	de	una	dorada	medianía.	Pocos	habrá	que
no	tengan	la	abnegación	de	ser	pobres,	austeros	y	recogidos	en	una	cueva	de	tal
naturaleza,	donde	no	puede	llamarse	virtud	el	apartamiento	del	mundo.	Había	allí	cierta
elegancia	unida	al	aseo	más	grato;	había	delicado	olor	de	flores,	que	no	sabemos	si	es
parecido	al	que	los	beatos	llaman	olor	de	santidad.

Recogiose	Sor	Teodora	en	su	apacible	nido	después	de	cerrar	la	puerta,	no	con	llave	ni
cerrojo,	porque	las	celdas	de	los	conventos	no	tenían	entonces	aquellas	seguridades,
reputadas	inútiles,	sino	simplemente	con	un	picaporte	que	lo	mismo	podría	abrirse	por
fuera	que	por	dentro.	Encendió	su	lámpara,	tomó	un	libro	y	se	puso	a	leer.



Después	de	leer	tranquilamente	por	espacio	de	media	hora,	se	puso	de	rodillas	y	rezó	con
fervor	y	recogimiento.	Ya	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	para	quitarse	las	tocas,	primera
de	las	operaciones	precursoras	del	acostarse,	cuando	sintió	ruido	en	la	puerta.	Volviose
sobresaltada	por	no	ser	costumbre	que	ninguna	monja	la	visitara	de	noche,	y	vio	con
espanto…	¡Jesús	Sacramentado!…	parecía	un	sueño	increíble,	pero	era	realidad
innegable…,vio	a	Tilín	en	persona,	con	su	cuerpo	uniformado,	su	cara	morena,	sus
gruesos	labios,	sus	ojos	de	fuego,	su	frente	de	bronce,	sus	cabellos	duros.	El	sacristán
guerrero	mantúvose	en	la	puerta	con	una	especie	de	timidez	feroz,	como	si	ni	aun	su
colosal	osadía	tuviese	la	fuerza	suficiente	para	traspasar	aquel	umbral	sagrado.	Había
atropellado	la	ley	de	Dios,	abolido	su	propia	conciencia	y	no	obstante	se	detenía
tembloroso	ante	el	pudor	y	la	hermosura,	cuyo	imponente	prestigio	llenaba	de	confusión	al
miserable.

Sor	Teodora	no	pudo	gritar:	cayó	desfallecida	en	una	silla,	cerró	los	ojos	y	sus	brazos	se
estiraron	trémulos	como	para	apartar	un	objeto	terrible.

-Señora	-balbució	Tilín	dando	un	paso	y	cerrando	la	puerta	tras	sí-	no	hay	que	temer	nada
de	este	miserable…	no	vengo	más	que	a	pedir	perdón,	señora…	este	miserable…

Procurando	dominarse	la	monja	se	levantó	para	salir	y	pedir	socorro.	Tilín	la	detuvo	con
mano	de	hierro,	y	precipitadamente	le	dijo:

-Si	usted	llama,	vendrán	y	seré	descubierto,	y	habrá	escándalo;	mientras	que	si	se	calma	y
me	oye	un	instante,	nada	más	que	un	instante,	me	marcharé	pronto,	la	dejaré	tranquila	para
siempre,	señora,	para	siempre.

-No	quiero	-dijo	Sor	Teodora,	intentando	desasirse-.	Voy	a	llamar.

-Por	Dios	y	la	Virgen	María	que	a	mí	me	han	desamparado,	señora,	óigame	usted.	Si	usted
grita	me	marcho,	y	si	me	voy	no	sabrá	una	cosa	que	le	interesa	mucho.

-Nada	tuyo	puede	interesarme	-exclamó	ella	ardiendo	en	ira-.	Malvado,	te	aborrezco.

-Eso	al	menos	es	algo	-murmuró	Tilín	con	sarcástico	gozo-.	Yo	no	vengo	sino	a	pedir
perdón	y	a	ver	por	última	vez,	por	última	vez	a	quien	me	aborrece.

Se	dejó	caer	de	rodillas	y	besó	el	suelo.

-Antes	de	privarme	para	siempre	de	ver	la	luz	de	mi	vida	-exclamó	con	voz	ahogada-,	he
querido	besar	estos	ladrillos.	Era	un	deseo	ardiente;	no	quiero	morirme	sin	satisfacerlo.
¡Besar	estos	ladrillos!	Es	lo	único	que	puedo	alcanzar.	Con	poco	se	contenta	el	malvado
aborrecido.

Absorta	y	petrificada,	la	de	Aransis	permaneció	en	medio	de	la	celda	con	los	ojos	fijos	en
Pepet	y	las	manos	cruzadas.	Los	elegantes	pliegues	de	su	hábito	blanco	daban	a	aquella
imponente	figura	belleza	y	majestad.

-Aquí	está	el	hombre	más	infeliz	del	mundo	-dijo	Tilín,	tocando	los	ladrillos	con	su	frente-
aquí	está	el	polvo	más	vil	que	Dios	tiene	en	el	mundo	con	forma	de	hombre.	Vilipendiado,
aborrecido	de	todo	el	mundo,	sin	gloria,	sin	honra,	sin	porvenir,	sin	ilusión	alguna,	este
miserable	no	ve	ya	más	que	tinieblas	y	ruinas	delante	de	sí…	ruinas	y	tinieblas.

Miró	después	a	la	señora	y	le	pareció	más	aplacada	en	su	violento	enojo.



-¿Y	ni	siquiera	ha	de	merecer	un	ligero	consuelo	en	su	corazón?	¡Esto	es	horrible,	señora!
Los	perros	son	más	felices	que	yo.	Soy	criminal;	pero	ya	que	no	puedo	verme	amado,
quiero	tener	el	único	placer	que	me	es	lícito,	el	de	verme	perdonado.

-Sal	de	aquí	al	instante	-dijo	la	madre	con	brío-	y	te	perdono.

-Saldré,	señora,	saldré	-replicó	Tilín	sin	levantarse	del	suelo-.	Mi	vida	es	el	infierno.	Para
comprender	mi	estado,	no	imagine	usted	las	llamas	y	las	calderas	hirvientes	de	que	hablan
los	predicadores;	eso	no	basta,	eso	es	frío	y	descolorido;	imagine	usted	la	falta	absoluta	de
esperanzas	y	de	ilusiones,	la	ruina	completa	de	todo	lo	que	edifica	el	espíritu…	Ese	es	el
infierno	en	que	vivo	yo.	Mi	único	alivio	será	que	usted	me	mire	un	rato	sin	ira,	que	me
permita	estar	aquí	y	hable	conmigo…	y	me	diga,	me	diga:	«Tilín…».

-¡Ni	un	instante!	Malvado	sacrílego…	demasiadas	pruebas	te	doy	de	mi	bondad,	pues	que
te	escucho.

-Un	momento	pequeño	señora;	muy	poco,	muy	poco	tiempo…

-Nada.

-¡Estoy	condenado!

-Condénate	cien	veces.

-¡Condenado	por	usted!	¡por	usted!	¡por	usted!

Y	levantando	la	faz	lívida	hacia	ella,	añadió	con	voz	ronca:

-Condenado	por	ti,	monja,	que	pareces	hechicera.

Y	se	cogió	su	propia	cabeza	por	los	cabellos,	como	cogería	el	verdugo	la	del	recién
degollado	para	mostrarla	al	pueblo.

-¡Condenado	por	ti!	¡por	ti!	-repitió	ella-	por	tu	execrable	maldad	y	sacrilegio.

-Pues	bien,	señora,	perdón,	perdón,	yo	pido	a	usted	perdón.	Pero	démelo	sin	ira,	sin
enfado,	sin	repugnancia,	con	aquella	voz	dulce	y	angelical	con	que	me	hablaba	en	mi
niñez,	con	aquel	mirar	tiernísimo	y	aquel	trato	seductor	que	era	mi	encanto	en	tiempos
mejores.

-Te	perdono,	márchate,	y	no	vuelvas	más	aquí…	Huye	de	mí,	demonio	del	infierno.

La	religiosa	se	cubrió	el	rostro	con	muestras	de	horror,	y	estremecimientos	nerviosos
sacudieron	su	cuerpo.

-¡Ni	un	momento	siquiera!	-murmuró	Tilín	apretándose	el	corazón.

Miró	a	la	monja	y	la	monja	le	miró	a	él.	Grande	fue	la	sorpresa	de	Sor	Teodora	al	ver
lágrimas	en	las	atezadas	mejillas	de	aquel	hombre	que	tanto	se	parecía	a	un	volcán	por
tener	el	centro	de	fuego	y	el	exterior	de	piedra.

-Te	perdono	-dijo	la	madre	con	lástima,	pero	siempre	con	el	mismo	terror-.	Vete,	vete,	te
digo	que	te	vayas.	Infame	bandido	que	has	escalado	los	muros	de	la	santa	casa,	huye	de
aquí,	¿no	temes	la	maldición	de	Dios?

-¡Dios!…	¡Dios!…	¿Para	qué	hablar	tanto	de	él?	Mi	Dios	es	otro.	Si	usted	me	permite
estar	un	poco	más,	y	contemplarla	y	referirle	mis	penas…	mis	penas	que	son	grandes,



atroces…

-No	permito	nada.

Tilín	dio	un	suspiro	y	se	levantó.	Su	semblante	desconcertado	y	contraído	parecía	el
semblante	de	un	reo	de	muerte	momentos	antes	de	subir	al	patíbulo.

-¡Mal	rayo!	-exclamó	con	desesperación-	¡que	el	mundo	sea	así	y	no	de	otro	modo!	¡Que
existan	estas	paredes,	y	estos	votos,	y	estas	rejas	horribles!

Con	fiereza	revolvió	los	ojos	por	la	estancia.

-Adiós,	señora	-dijo	en	tono	y	con	ademanes	de	loco.

Sor	Teodora	le	señaló	la	puerta.

Acercose	Tilín	a	la	monja,	retrocedió	ella.	Acercándose	él	más	y	bajando	la	voz	le	dijo:

-Antes	de	llegar	los	dos	al	otro	mundo,	nos	veremos.	Adiós.

Cuando	él	salió	de	la	celda,	Sor	Teodora	dio	algunos	pasos	para	observar	por	dónde	iba;
pero	faltáronle	las	fuerzas	consumidas	en	aquel	cuarto	de	hora	de	angustias	infinitas,	y
sintiéndose	acometida	de	un	desmayo	se	dejó	caer	de	hinojos,	apoyó	la	frente	en	la	silla	y
perdió	por	un	instante	el	conocimiento	y	el	uso	de	sus	claros	sentidos.

-	XVI	-

Poco	duró	el	síncope	a	la	ilustre	dama,	y	al	reponerse,	su	primer	cuidado	fue	correr	a
observar	qué	camino	tomaba	el	dragón.	Pero	ni	por	la	puerta	de	la	celda,	ni	por	la	reja
abierta	al	Sur	sobre	el	emparrado	y	frente	al	palomar	divisó	forma	humana.	Teodora	al	dar
por	terminadas	inútilmente	sus	observaciones,	supuso	que	Tilín	había	entrado	por	la
sacristía.

-Ese	bribón	-pensó-	se	ha	quedado	esta	tarde	dentro	de	la	iglesia,	o	en	algún	rincón	de	la
sacristía.	Al	avanzar	la	noche	salió	de	su	agujero,	como	los	ratones	que	van	a	hacer	sus
correrías	y	ahora	se	ha	metido	en	él	otra	vez…	Pero	yo	he	de	descubrir	el	escondite	y	he
de	armar	una	ratonera	para	enseñar	a	ese	desalmado	a	jugar	con	el	honor	de	respetables
mujeres	consagradas	a	Dios.

Como	la	puerta	no	tenía	cerrojo	puso	tras	ella	todos	los	muebles	que	pudo	cargar;	mas	ni
aun	con	tal	barricada	quedó	la	señora	tranquila,	y	rebeldes	sus	ojos	al	sueño,	no	podían
apartar	de	sí	la	imagen	fiera	del	voluntario	realista.	Acostose	rendida,	y	no	logrando	hallar
sosiego	ni	calmar	la	fiebre	que	el	insomnio	le	producía,	levantose	y	se	puso	a	leer.	Pronto
advirtió	que	su	atención	se	distraía	del	piadoso	asunto	del	libro,	corriendo	hacia	otros
pensamientos,	y	atormentándose	con	un	descarriado	giro	alrededor	de	las	pasiones
humanas.	Para	esto	conocía	Sor	Teodora	un	remedio	preciosísimo	que	guardaba	en	la
gaveta	más	alta	del	armario.	Al	punto	abrió	la	gaveta	para	sacar	su	precioso	específico.
Era	un	manojo	de	cuerdas	con	nudos.

Largo	rato	duraron	los	azotes,	cuyo	término	fue	cuando	la	viveza	de	los	dolores	anunció	a
la	buena	religiosa	que	un	golpe	más	haría	traspasar	los	límites	de	la	penitencia	para	entrar



en	los	de	la	barbarie.	Sin	embargo,	como	testigos	presenciales,	podemos	asegurar	que	los
instrumentos	de	mortificación	usados	por	la	madre	Teodora	de	Aransis	no	eran	de	los	más
destructores	y	que	cualquiera	podría	hacerse	santo	con	ellos	sin	riesgo	de	perder	la	vida
temporal.

Abandonadas	las	disciplinas,	pensó	la	dama	que	pues	las	oraciones	no	tranquilizaban	su
ánimo	ni	tampoco	el	cruento	vapuleo,	lo	mejor	sería	ponerse	al	trabajo,	y	al	punto	tomó
una	obra	de	bordar	que	empezado	había	dos	semanas	antes.

Dábale	a	la	aguja	arriba	y	abajo,	y	cada	vez	que	sentía	algún	ruido	exterior	o	bullicio	de
las	hojas	de	los	árboles	se	estremecía	y	sobresaltaba.	Así	pasó	la	noche	hasta	la	hora	en
que	la	campana	del	convento	la	llamó	a	maitines.	No	solía	madrugar	para	asistir	al	coro,
contribuyendo	con	su	pereza,	fundada	casi	siempre	en	dolores	de	cabeza	o	en	cualquier
desazón	ilusoria,	a	la	relajación	de	la	disciplina;	pero	aquel	día	fue	diligente	y	asistió	al
coro.

En	el	coro	la	madre	Montserrat	le	dijo:

-Ya	sé	que	ha	estado	usted	enferma	anoche.

-Yo…	yo	no,	señora	-repuso	con	turbación	la	de	Aransis.

-Ha	estado	usted	en	vela	toda	la	noche	-	afirmó	la	vieja	moviendo	su	apergaminada	cabeza
como	un	martillo-.	Me	pareció	que	vi	luz.

-Entonces	también	usted	ha	estado	en	vela	-dijo	Teodora.

-También…	Pero	yo	estuve	rezando	-replicó	con	malicia	la	madre	Montserrat.

Trazó	una	grandísima	cruz	desde	su	frente	a	su	cintura	y	de	hombro	a	hombro,	y
volviendo	la	vista	al	altar	tomó	parte	en	el	rezo	general.

Sor	Teodora	no	tenía	criada,	no	ciertamente	por	alarde	de	pobreza,	sino	porque	en	su	sentir
las	criadas	dentro	de	los	conventos	no	compensaban	con	sus	servicios	las	molestias	que
ocasionaban	ni	los	enredos	que	se	traen	chismorreando	de	celda	en	celda	y	ocasionando
enemistades	y	sinsabores.	Ella	misma,	pues,	se	hizo	su	chocolate	y	se	preparó	su	comida
privada,	porque	en	San	Salomó,	como	en	muchos	conventos	modernos,	aunque	había
refectorio	y	yantar	común	cada	celda	tenía	sus	festinillos	a	que	asistían	dos,	tres,	cuatro
monjas,	o	más	generalmente	una	sola.	Sor	Teodora	disponía	de	una	pequeña	cocina	en	la
tercera	de	las	piezas	que	componían	la	Isla	y	allí,	ayudada	de	una	fámula	de	las	que
servían	indistintamente	a	todas	las	monjas,	se	aderezaba	alguna	vez	platos	de	su	gusto.
Aquel	día,	quizás	con	motivo	del	largo	insomnio,	sintió	la	buena	madre	inusitado	apetito	y
antojos	de	comer	golosinas.	Felizmente	no	carecía	de	elementos.	Además	de	los
riquísimos	fiambres	que	se	hacían	en	la	gran	cocina	del	monasterio,	la	hermosa	dama
recibía	de	su	familia	jamones	y	carnes	mechadas	que	habrían	tentado	a	un	cenobita.	En	la
alacena	de	talla	que	ocupaba	lugar	muy	principal	en	su	celda	había	manjares	diversos	que
con	un	poco	de	lumbre	serían	de	exquisito	gusto.

Bastante	tiempo	empleó	la	señora	en	disponer	algunas	chucherías	para	su	propio	regalo
pero	cuando	llegó	la	hora	de	comer	apenas	probó	un	poco	de	cada	cosa.	Su	apetito,	que	la
había	incitado	a	trabajar	con	tanto	celo	en	la	cocina,	había	desaparecido.	Guardó	todo	para
dedicarse	a	su	labor	de	aguja.	Mientras	trabajaba	sintió	deseos	vivísimos	de	pasearse	por



la	huerta	y	bajó;	pero	el	aburrimiento	obligola	a	subir	de	nuevo,	y	después	de	pasearse	en
su	celda	discurriendo	lo	que	podría	hacer	para	matar	el	tiempo	consideró	que	lo	mejor
sería	escribir	a	su	familia.	Casualmente	no	había	contestado	a	la	última	carta	de	su
hermano.

Después	de	escribir	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora	tomó	de	nuevo	el	trabajo	para	bordar
un	ala	de	mariposa.	Dedicose	luego	a	deshacer	un	ramo	de	flores	naturales	que	en	un
búcaro	tenía	y	hacerlo	de	nuevo,	operación	en	que	tardó	media	hora.	Corría	lentamente	la
tarde	pesada,	calorosa	y	larga,	y	Sor	Teodora	pensó	que	era	conveniente	para	su	alma	rezar
un	poco.	Bajó	al	coro,	estuvo	rezando	largo	rato,	subió	después	a	la	cocina,	descendió	a	la
huerta	cuando	ya	había	aflojado	el	calor,	y	se	paseó	bajo	el	emparrado	mirando
alternativamente	al	suelo	y	al	cielo.

Para	que	el	lector	comprenda	bien	a	Sor	Teodora	de	Aransis	le	diremos	que	aquel
desasosiego,	aquel	constante	mudar	de	ocupación,	aquella	caprichosa	inconstancia	en	los
empleos	que	había	de	dar	a	su	fantasía	y	a	sus	manos	eran	fenómenos	que	se	repetían
invariablemente	todos	los	días	desde	algún	tiempo.

No	nos	es	difícil	inquirir	la	causa	de	este	desasosiego	ni	nos	importa	nada	decirla,	porque
no	es	depresiva	para	la	noble	señora.	Ya	hemos	dicho	a	su	tiempo	que	Teodora	de	Aransis
consideró	como	un	pecado	digno	de	los	más	acerbos	castigos	poner	toda	su	atención	y	sus
pensamientos	y	sus	afectos	todos	en	las	cosas	de	la	guerra	y	de	la	intriga	apostólica.	Así
desde	que	consideró	pecaminoso	aquel	desvarío	bélico	y	político,	la	buena	madre	hubo	de
intentar	arrojarlo	de	sí	y	limpiar	su	espíritu	de	tan	infame	maleza.	En	efecto,	no	volvió	a
informarse	de	ninguna	particularidad	relativa	a	la	guerra,	ni	leyó	las	cartas	de	Doña
Josefina	Comerford,	y	siempre	que	venían	a	su	pensamiento	ideas	de	batallas	ganadas	o
por	ganar,	de	reyes	caídos,	de	príncipes	elevados	o	de	trapisondas	por	la	Fe,	echaba
prontamente	sobre	ello	otras	ideas	e	imaginaciones,	como	se	echa	tierra	sobre	el	cadáver
recién	enterrado	en	el	hoyo.	El	efecto	de	este	sistema	fue,	como	es	fácil	suponer,	un	estado
de	atolondramiento	y	vaguedad	constante	en	el	espíritu	de	la	ilustre	religiosa,	que	al
hallarse	apartado	de	su	ocupación	predilecta,	pugnaba	por	tomar	a	ella,	rechazando	todas
las	distracciones	que	se	le	ofrecían	para	apartarle	de	su	tema.	En	suma,	Sor	Teodora	de
Aransis	se	aburría	lindamente	en	San	Salomó,	aunque	ella	misma	no	lo	conocía	y	daba
otro	nombre	a	aquel	su	estado	de	constante	zozobra,	diciendo:	-¡Ay,	Dios	mío,	qué
maniática	me	he	vuelto!

Ya	sabemos	de	ella	que	su	religiosidad	no	era	extraordinaria.	La	más	preciada	joya	de	su
corona	de	monja	era	su	conformidad	con	aquella	vida	y	con	la	irremediable	reclusión	en
que	estaba	sin	saber	fijamente	por	qué.	Y	no	es	fuera	de	propósito	decir	algo	acerca	de	las
causas	del	monjío	de	Sor	Teodora	de	Aransis.	Sus	padres	que	ricos	y	nobles	murieron
tempranamente,	dejándola	en	la	orfandad	con	otras	dos	hermanas	de	menos	edad	que	ella,
y	un	hermano	mayor.	Por	desvío	de	su	madre,	fue	criada	por	unos	tíos	que	la	fiaron	a	las
Ursulinas	de	Lérida	para	su	educación,	la	cual	fue	desempeñada	tan	cumplidamente	en	el
orden	religioso	que	a	los	diez	y	ocho	años	de	su	edad,	Teodora,	catequizada	por	las	madres
y	por	un	capellán	anciano	que	era	un	águila	para	el	confesonario,	no	pensó	más	que	en	ser
monja.	Ninguna	persona	de	su	familia	trató	de	contrariar	esta	vocación	juvenil	que	por	lo
precoz	debió	haber	sido	sujeta	a	observación;	antes	bien	los	nobles	tíos	de	Teodora	y	su
madre,	que	en	Francia	residía,	encendieron	más	y	más	en	su	alma	el	celo	religioso,	y



avivaron	la	llama	de	su	devoción,	convenciéndola	de	que	era	una	felicidad	para	ella
abandonar	el	mundo	y	sus	picardías.	¡Y	qué	poco	le	alabaron	de	palabra	y	por	cartas	su
afición,	y	qué	mal	le	pintaron	las	vanidades	del	mundo	y	la	dificultad	de	salvarse	fuera	de
los	claustros!…	La	pobre	joven,	cuya	acalorada	imaginación	necesitaba	poco	para	tomar
vuelo,	abrazó	la	vida	mística	con	deleite	y	entusiasmo,	mientras	allá	en	el	perverso	mundo
sus	hermanas	menores	se	casaban	con	sus	primos,	y	su	hermano	mayor	derrochaba	la
fortuna	paterna	y	metía	ruido	y	escandalizaba	y	emigraba	y	se	hacía	jacobino.

En	los	primeros	años	¡Ave	María	Purísima!	la	religiosidad	y	unción	de	Teodora	fueron	el
asombro	de	San	Salomó.	Parecía	que	iba	a	eclipsar	con	su	celo	y	piedad	a	las	Teresas,
Claras,	Ritas	y	Rosas.	No	había	culto	que	ella	no	practicase,	ni	mortificación	que	no	se
impusiese,	ni	sutileza	mística	que	no	discurriera	para	más	elevar	su	alma.	El	amor	divino
la	puso	delicada	y	enferma,	juntamente	con	las	increíbles	penitencias	que	se	imponía	en
castigo	de	pecados	que	no	había	cometido,	y	para	aplacar	tentaciones	que	no	había	tenido.
Pero	así	como	se	desvanece	poco	a	poco	la	ilusión	de	un	amor	primero,	tanto	menos	sólido
cuanto	mayor	es	su	aparente	vehemencia,	así	se	fue	disipando	la	seráfica	exaltación	de
Teodora	de	Aransis	a	la	manera	que	van	apagándose	las	memorias	y	oscureciéndose	la
imagen	del	novio	ausente.	Así	como	las	evoluciones	de	la	vida	física	parece	que	sustituyen
un	ser	con	otro	al	verificarse	el	paso	más	importante	de	la	edad,	así	el	alma	de	la	señorita
de	Aransis,	mudó	de	aficiones	y	de	ideas.	Su	vocación	había	sido,	dicho	sea	sin
irreverencia,	como	esos	amoríos	juveniles	tan	parecidos	a	los	fuegos	artificiales	que	se
desvanecen	después	de	haber	sonreído	y	estallado	en	la	oscuridad,	y	no	dejan	tras	sí	más
que	ceniza,	humo,	sombras.

Creeríase	que	Sor	Teodora	había	estado	hasta	poco	antes	en	la	edad	de	los	juguetes,	y	que
entraba	en	la	edad	de	las	personas,	en	aquella	edad	en	que	los	muñecos	son	arrinconados	y
entran	a	desempeñar	su	papel	los	hombres.	A	la	seriedad	afectada	que	tan	mal	le	sentaba,
sucedió	una	seriedad	verdadera.	Adquirió	entonces	un	desarrollo	físico	que	la	hacía
parecer	más	linda,	y	su	interesante	hermosura	mostrose	con	todo	el	esplendor	de	una
risueña	primavera.	En	el	recinto	triste	y	sombrío	de	San	Salomó,	aquella	belleza	de	un
carácter	gracioso,	seductor,	mundano	y	ligeramente	maligno	parecía,	según	la	expresión
de	Mosén	Crispí	de	Tortellá,	la	imagen	del	sol	de	Mediodía	reflejada	en	el	fondo	de	un
pozo.

Sor	Teodora	debió	conocer	que	era	hermosa,	extraordinariamente	hermosa,	porque	el
convento,	a	pesar	de	la	disciplina	y	de	todas	las	reglas	estaba	lleno	de	pícaros	espejos.
Ignoramos	lo	que	pensó	la	ilustre	dama	acerca	de	su	impremeditado	casorio	con
Jesucristo;	pero	la	idea	del	honor	y	del	deber	estaba	muy	profundamente	arraigada	en	su
alma,	y	tenía	por	sí	tanta	fuerza	que	sustituyó	a	la	vocación.	No	pudo	ser	esto	sin	tormento
interior;	pues	no	hay,	no	puede	haber	sacrificio	placentero,	y	al	considerarse	sepultada	en
vida	y	al	conformarse	a	ello,	Teodora	ponía	sobre	sus	sienes	una	corona	quizás	de	más
precio	que	aquella	de	imaginarias	espinas,	con	que	soñaba	en	la	época	de	místico	delirio.

La	devoción	externa	amenguó	tanto	en	ella,	que	hubo	de	causar	algo	de	escándalo.	Esto	la
obligó	a	hacer	esfuerzos	para	no	parecer	menos	monja	que	sus	compañeras.	Pero	al	mismo
tiempo	la	hermosa	dama	necesitaba	apacentar	con	algo	su	espíritu,	y	diose	a	la	lectura.	Por
algún	tiempo	leyó	obras	diversas	tanto	sagradas	como	profanas,	aunque	estas	últimas	eran
autorizadas	por	la	Iglesia.	Más	tarde	se	dedicó	a	criar	pájaros.	Después	abandonó	los



pájaros	regalándolos	juntamente	con	los	libros	al	padre	capellán,	y	su	alto	espíritu	y
esclarecida	inteligencia	se	apacentaron,	se	cebaron	mejor	dicho	en	aquel	negocio	delirante
de	las	guerras.	Nada	hay	más	que	decir,	sino	que	al	desechar	de	sí	toda	aquella	maleza
pecaminosa,	se	quedó	tal	cual	tuvimos	el	honor	de	pintarla	al	comienzo	de	este	capítulo,
inquieta,	desasosegada,	caprichosa.	Era	una	niña	de	treinta	y	dos	años	que	no	podía	estarse
quieta.

Y	como	en	un	convento,	por	más	que	se	discurra,	no	se	pueden	inventar	ocupaciones
variadas	y	que	interesen	profundamente;	como	el	continuo	rezar	no	podía	satisfacer
aquellas	constantes	ansias	de	actividad,	Sor	Teodora	había	caído	en	el	más	grande	tedio.
Nada	de	lo	que	hacía	era	en	ella	más	que	una	fórmula.	Rezaba	por	fórmula,	y	se	azotaba
por	hacer	algo.	Cocinaba	por	capricho	y	trabajaba	por	mecanismo.	El	trabajo	material	no
podía	satisfacer	sino	parcialmente	a	su	entendimiento	superior.	¡Oh!	si	no	hubiera	tenido
el	contrapeso	de	un	gran	sentimiento	del	deber,	aquel	espíritu	preclaro,	de	cuya	exaltación
fanática	hemos	visto	alguna	muestra	en	las	expresiones	y	discursos	de	marras,	habría
hecho	perder	a	Nuestro	Señor	una	de	sus	esposas	más	guapas,	aunque	no	es	la	hermosura
la	cualidad	que	más	estima	él.

Aquel	día	(y	entiéndase	que	después	de	esta	explicación	retrospectiva,	volvemos	a	aquel
día,	es	decir,	al	que	siguió	a	la	nocturna	diabólica	aparición	de	Tilín)	Sor	Teodora	tenía	en
qué	pensar.	Su	terror	era	tan	fuerte	y	de	tal	modo	le	repugnaban	la	pasión	y	más	que	la
pasión	la	persona	del	desgraciado	Armengol,	que	no	cesaba	en	discurrir	medios	para
impedir	que	volviese	a	poner	los	pies	en	el	convento.

Pensó	referir	todo	a	la	madre	abadesa;	pero	luego	desistió	de	este	pensamiento	por	no	dar
motivo	de	escándalo	en	la	comunidad	y	de	grandísimo	regocijo	a	la	madre	Montserrat,	su
terrible	alguacil	y	enemiga.	¡Ah!	¡infame	vieja!	Ella	fue	la	que	por	primera	vez	dijo	que
Sor	Teodora	de	Aransis	¡horrible	calumnia!	se	acicalaba	a	escondidas	en	su	celda,
adobándose	el	rostro,	perfumándose	el	cabello	y	refinando	su	hermosura	con	afeites	y
profanidades	del	mundo.	¡Ella	la	que	constantemente	le	clavaba	las	aceradas	uñas	de	su
aleve	ironía;	ella	la	que	desde	su	celda,	situada	en	el	extremo	del	ala	oriental	del	convento,
atisbaba	noche	y	día	la	de	Sor	Teodora,	situada	en	la	Isla,	observando	con	vigilante	saña	a
qué	horas	de	la	noche	apagaba	la	luz,	a	qué	horas	del	día	bajaba	a	la	huerta!

No,	no,	lo	mejor	era	callar	aquel	horrible	secreto,	tomando	precauciones	para	que	no	se
repitiera	el	suceso	en	las	noches	siguientes.	En	caso	de	reincidencia,	revelaría	todo,
aunque	el	convento	se	hundiese,	y	con	él	la	reputación	intachable	de	casa	tan	noble,	tan
santa	y	venerable.

Firme	en	su	idea	de	que	Tilín	se	había	ocultado	en	la	sacristía,	examinó	aquella	tarde	la
puerta	de	esta	y	viola	clavada,	como	estaba	desde	que	el	voluntario	realista	saliera	para
Manresa.	Grande	fue	entonces	la	confusión	de	la	dama,	y	sin	dar	cuenta	a	nadie	de	su
sobresalto,	observó	la	reja	del	locutorio	y	la	puerta	interior	de	este;	mas	nada	pudo	hallar
que	indicase	fractura	reciente.	Al	anochecer	retirose	a	su	celda,	muy	descontenta	de	sus
observaciones,	y	estuvo	más	de	una	hora	pasando	mental	revista	a	todos	los	escondrijos	y
agujeros	de	San	Salomó,	representándose	en	su	imaginación	la	informe	y	heterogénea
masa	del	edificio	con	sus	muros	hendidos,	sus	techos	abollados,	sus	altas	tapias
absolutamente	inaccesibles	desde	fuera.



No	tenía	sueño	ni	esperaba	tenerlo	en	toda	la	noche.	La	temperatura	era	buena,	aunque	ya
avanzaba	Octubre.	Sor	Teodora	salió	a	la	galería,	y	apoyando	sus	brazos	en	el	barandal,
estuvo	largo	rato	aspirando	la	frescura	de	la	huerta	y	recreándose	con	un	ligero	vientecillo
que	a	ratos	venía	del	Norte	y	que	le	besaba	el	rostro.	La	noche	era	oscurísima	y	en	el	cielo
brillaban	algunas	estrellas	con	tan	vivo	fulgor,	que	parecían	haber	descendido,	según	la
observación	de	Sor	Teodora,	a	contemplar	desde	cerca	la	tierra.	Cansada	de	fresco	y	de
astronomía,	entró	en	su	celda	y	entornó	las	maderas	de	la	ventana	enrejada.	Después
encendió	la	luz.	El	reló	de	la	catedral	dio	las	diez.

La	idea	del	desamparo	en	que	estaba	y	de	la	escasa	seguridad	de	su	celda	volvió	a
mortificarla.	Una	barricada	de	muebles	podía	no	ser	obstáculo	bastante	para	el	monstruo.
¡Oh!	¡cuánto	sintió	en	aquella	hora	no	haber	referido	el	inaudito	caso	a	la	madre	abadesa!
…	¿Qué	debía	hacer?	Lo	mejor	era	quedarse	en	vela	toda	la	noche,	sin	perjuicio	de
arrastrar	todos	los	muebles	hacinándolos	junto	a	la	puerta.	Sobrecogida	y	espantada,	miró
a	la	puerta,	creyendo	sentir	ruido	fuera.

Sor	Teodora	dio	algunos	pasos	para	reforzar	el	picaporte	con	algún	objeto	que	le	sujetara,
y	antes	de	llegar	quedose	yerta	y	muda	de	terror.	Su	corazón	dio	un	vuelco	terrible	cual	si
se	rompiera	en	pedazos.	Helose	su	sangre.

En	la	puerta	que	ligeramente	se	abría,	apareció	un	bulto,	un	hombre…	¡el	dragón!

-	XVII	-

Conviene	apartar	los	ojos	por	ahora	de	los	sustos	y	congojas	de	aquella	noble	mujer,
sometida	por	el	pícaro	Enemigo	Malo	a	duras	pruebas,	para	fijarlos	en	los	pasos	cada	vez
más	errados	y	torpes,	del	infelicísimo	voluntario	realista,	el	cual	parecía	no	ya	sometido	a
pruebas	o	escrúpulos,	sino	arrastrado	al	mismo	infierno	por	Satanás,	atizador	infame	de	las
humanas	pasiones	y	perturbador	de	aquellas	almas	que	encuentra	organizadas	con	alientos
grandes,	mas	sin	el	sostén	de	un	sentido	moral	muy	puro.

Por	noticias	de	muy	fiel	origen	sabemos	que	Tilín,	luego	que	salió	de	la	celda	de	Sor
Teodora	de	Aransis,	dejando	a	esta	sin	habla	ni	sentido,	montó	a	horcajadas	sobre	el
barandal	de	madera,	y	sin	esfuerzo	alguno,	inclinándose	de	un	lado,	puso	el	pie	en	los
palos	horizontales	del	emparrado.	No	era	preciso	ser	gran	equilibrista	para	andar	por	allí,	a
causa	de	la	robustez	de	los	maderos.	Andando	a	gatas	y	cuidando	de	evitar	los	huecos
ocultos	por	el	follaje,	se	podía	recorrer	aquel	camino	aéreo,	especie	de	puente	echado
desde	la	galería	hasta	el	palomar	que	estaba	en	el	mismo	borde	de	la	tapia,	punto	donde
acababa	el	convento	y	empezaba	el	mundo.	El	palomar	tenía	un	reborde	por	el	cual	se
podía	andar	fácilmente	agarrándose	a	los	ladrillos	de	las	frágiles	paredes	que	lo	formaban;
pero	al	llegar	a	la	tapia,	que	en	aquel	sitio	formaba	un	ángulo	entrante	casi	recto,	cesaba
todo	camino	y	era	preciso	volar	para	salir	del	convento.	La	pared	era	en	lo	exterior	lisa,
perfectamente	vertical,	y	su	altura	de	doce	varas	hacía	ilusoria	toda	tentativa	de
escalamiento	para	entrar	o	de	salto	para	salir.	Tilín	miró	hacia	abajo	y	vio	que	todo	era
tinieblas	en	el	callejón	oscuro	formado	por	las	tapias	de	San	Salomó	y	las	murallas	de	la
ciudad.	Parecía	aquello	un	abismo	sin	fondo,	propio	para	que	un	desesperado	arrojase	en
él	la	enojosísima	carga	de	la	vida.



Pero	no	era	ésta	la	intención	del	joven	realista.	Ya	sabía	él	por	dónde	andaba.	En	lo	alto	de
la	tapia	y	asegurado	entre	los	ladrillos	del	ángulo	que	esta	formaba	con	la	pared	del
palomar,	había	un	fortísimo	clavo,	del	cual	pendía	hacia	fuera	una	soga.	La	hábil
colocación	de	esta	y	la	firmeza	del	hierro	que	la	sostenía	indicaban	no	ser	aquel	un	trabajo
del	momento	improvisado	por	la	pasión	o	el	capricho,	sino	más	bien	obra	de
premeditación	hecha	con	estudio	y	en	sazón	oportuna.	El	lector,	si	tiene	memoria,
comprenderá	cuándo	fue	hecha	esta	obra.	Tilín	confió	su	cuerpo	a	la	cuerda	y	echose	fuera
descendiendo	lentamente	con	los	puños,	y	al	llegar	a	distancia	como	de	tres	varas	del
suelo	buscó	con	el	pie	un	objeto	en	la	superficie	de	la	pared.	Hallado	al	fin	aquel	objeto
que	era	un	segundo	clavo	tan	sólido	como	el	de	arriba	y	apoyando	en	él	su	pie,	dejó	la
cuerda,	agarrose	con	los	acerados	dedos	a	los	huequecitos	de	los	ladrillos	y	desde	allí	se
arrojó	al	suelo.

En	el	momento	de	caer,	una	voz	sonó	a	su	lado,	y	manos	nada	blandas	le	tocaron	los
hombros.	La	voz	dijo	riendo:

-Date	preso,	seductor	de	monjas.

-¡Quién	va!	-gritó	Tilín	desasiéndose	de	aquellas	manos	y	arremetiendo	a	su	descubridor
con	amenazadores	puños.

-Alto,	alto,	señor	Tilín	-dijo	este	agarrotando	las	muñecas	del	sacristán	con	mano
vigorosa-.	Soy	amigo.	No	tema	usted	nada	de	un	pobre	prisionero.	Jamás	he	sido	protector
de	monjas,	y	si	lo	fuera,	callaría	este	caso,	porque	tampoco	soy	delator…

-¿Quién	es	usted?

-¿Tan	desfigurado	estoy	que	no	me	conoce?	-dijo	acercando	su	rostro	al	de	Pepet.

-¡Ah!	es	el	Sr.	Servet	si	no	me	engaño.

-El	mismo,	y	si	por	carácter	no	fuera	discreto	seríalo	ahora	por	tratarse	de	un	hombre	a
quien	eternamente	debo	gratitud	por	la	libertad	que	me	ha	dado.

-El	demonio	cargue	con	usted	y	con	su	gratitud	-replicó	Tilín,	cuyo	enojo	no	podía
aplacarse	con	las	corteses	manifestaciones	del	que	en	tan	mala	ocasión	le	había
sorprendido.

-Y	con	el	mal	humor	de	usted	-añadió	el	llamado	Servet-.	En	ninguna	parte	está	mejor	un
secreto	que	en	el	pecho	de	un	hombre	agradecido.	Si	en	vez	de	ser	yo	quien	pasaba	por
aquí	hubiera	sido	otro,	el	Sr.	Tilín	habría	tenido	un	disgusto.	Mañana	sabría	toda	la	ciudad
que	las	monjas	de	San	Salomó…

-¡Por	las	patas	y	el	rabo	de	Satanás!	-gritó	Tilín	con	ira-	que	si	usted	habla	mal	de	las
señoras	o	las	ultraja,	aquí	mismo	le	arranco	el	corazón.	Tengo	ganas	de	matar	a	alguien.

-Hombre,	¡qué	capricho!…	Pues	a	mí	me	pasa	lo	mismo	-dijo	Servet	flemáticamente-.
Aquí	tengo	dos	pistolas	y	un	cuchillo	de	monte	que	me	ha	dado	el	señor	de	Guimaraens.

-Pues	vamos	-gritó	Tilín	como	un	insensato	dando	algunos	pasos	hacia	la	puerta	del
Travesat.

-¿A	dónde?

-A	matarnos.



Si	la	noche	hubiera	estado	clara	se	habría	visto	en	los	ojos	de	Pepet	Armengol	el	brillo
siniestro	de	la	locura.

-Eso	debe	meditarse	antes	-dijo	el	caballero	D.	Jaime	con	gravedad	no	exenta	de	burla-.
Mi	vida	actual	no	es	precisamente	de	las	que	merecen	el	nombre	de	deliciosas;	pero	¡qué
demonio!	es	preciso	llevarla	a	cuestas	y	la	llevaremos;	no	faltará	un	cabecilla	que	nos
alivie	de	ese	peso.

-¡Déjeme	usted…	déjeme	usted	solo!	-exclamó	Tilín	apoyando	su	cuerpo	en	la	muralla	de
la	ciudad	y	hundiendo	la	barba	en	el	pecho.

-Pues	adiós,	adiós.	Nunca	me	ha	gustado	ser	importuno.

El	caballero	dio	algunos	pasos	para	alejarse.	Con	violento	ademán	se	abalanzó	Tilín	hacia
él	y	deteniéndole	por	un	brazo,	acercó	el	martilludo	puño	a	su	rostro	y	le	dijo:

-Si	usted	deja	escapar	una	palabra,	una	palabra	sola	que	ofenda	la	honra,	la	fama	y	la
santidad	de	las	señoras	de	San	Salomó,	encomiéndese	usted	a	Dios.	¿Está	entendido?

-Entendido.	Yo	no	he	visto	nada.	Puede	volver	a	subir	si	gusta.

-No	subiré	más,	no.	No	subiré	más	-bramó	el	voluntario	moviendo	la	cabeza	con
desesperación-.	Y	si	subo	o	no	subo,	a	usted	poco	le	importa.	Las	madres	de	San	Salomó
son	honradas.	No	hay	ninguna	que	no	lo	sea.	Yo	soy	el	criminal,	ellas	no.

Servet	encogió	los	hombros	y	volvió	a	retirarse.

-No,	no	se	vaya	usted	-dijo	Tilín	deteniéndole	primero	y	siguiéndole	después.

-Pronto	cambiamos	de	parecer,	amigo.

-Yo	no	tengo	amigos.	¡Ay!	si	tuviera	alguno	le	pediría	un	consejo.

-Pues	cuente	usted	que	yo	soy	ese	amigo	y	ábrame	su	corazón.

-No,	no,	no.	Mi	corazón	no	se	abre,	no	se	puede	abrir,	está	ya	soldado	con	plomo
derretido.

-¡Qué	exaltación,	señor	Tilín!	Vámonos	de	aquí.	Entraremos	en	la	taberna	de	Mogarull	o
de	Guasp,	y	beberemos	un	poco	para	que	al	buen	guerrillero	se	le	despeje	la	cabeza.

Tilín	se	dejó	llevar	como	un	idiota.

-Yo	siento	haber	sorprendido	un	secreto	tan	delicado	como	el	que	acaba	de	descubrirme	la
casualidad	-añadió	el	caballero	mientras	se	internaban	en	la	ciudad-.	Pero	no	es	culpa	mía
sino	de	la	Providencia.	Yo	entré	por	la	puerta	del	Travesat.	Venía	de	casa	del	señor	de
Guimaraens	que,	entre	paréntesis,	si	debe	a	usted	la	libertad,	no	puede	olvidar	que	le	debe
también	la	prisión,	y	aguarda	una	coyuntura	para	desollarle	vivo.	Mi	Sr.	D.	Pedro,	luego
que	salimos	de	la	cárcel	me	llevó	a	su	casa,	diome	de	comer	y	de	vestir,	obsequiándome
con	tanta	finura	que	no	sé	cómo	pagarle.	Todo	cuanto	he	necesitado	lo	ha	puesto	a	mi
disposición	menos	una	cosa	que	me	hace	suma	falta;	un	caballo,	un	caballo,	señor	Tilín,
que	me	lleve	a	la	frontera	antes	que	estos	benditos	apostólicos	vuelvan	a	prenderme.

-¡Un	caballo!	-repitió	maquinalmente	Tilín	sin	atender	a	la	narración	de	Servet.

-El	Sr.	de	Guimaraens,	que	salió	anteayer	para	Cervera	a	ponerse	a	las	órdenes	del	conde



de	España…	¿no	sabe	usted	que	tenemos	encima	las	tropas	reales?…	se	despidió	de	mí
con	grandísima	pena	y	me	dijo:	«Querido	Servet,	siento	no	poder	darte	un	caballo;	pero	te
ofrezco	mi	tartana,	que	es	la	mejor	pieza	que	rueda	en	Cataluña».	¡Donoso	regalo!	Heme
aquí,	Tilín	amigo,	dueño	de	un	coche	que	de	nada	me	sirve	y	que	daría	por	la	pezuña	de	un
caballo.

-¿Un	coche?	-dijo	Tilín	vivamente	con	muestras	de	gran	interés.

-Sí,	esa	preciosa	alhaja	la	tengo	en	una	cabaña	que	está	a	cien	varas	de	la	puerta	del
Travesat.	Esta	tarde	he	traído	mi	vehículo	gallardamente	tirado	por	un	asno,	sobre	cuyos
lomos	he	roto	medio	fresno	sin	conseguir	hacerle	salir	de	un	pasillo	morigerado	y	tímido
que	me	quemaba	la	sangre.	Mi	ánimo	es	buscar	un	caballo	en	Solsona,	empresa	difícil
porque	carezco	de	amistades	en	esta	generosa	ciudad	de	mis	entrañas.	Pero	confío	en
Dios,	que	ya	me	ha	dado	pruebas	de	su	protección	deparándome	un	amigo	al	dar	mi
primer	paso	dentro	de	estos	benditos	muros…	¿Benditos	dije?…	¡si	yo	os	viera	hechos
polvo	juntamente	con	toda	la	caterva	apostólica!…	En	suma,	señor	Tilín	amigo,	yo
considero	harto	feliz	nuestro	encuentro,	acaecido	del	modo	más	extraño.	Entraba	yo	por	la
calle	de	los	Codos,	pensando	en	el	coche	que	tengo	y	en	el	caballo	que	no	tengo,	cuando
pareciome	sentir	ruido	en	lo	alto	de	la	tapia	de	San	Salomó.	Miré	y	no	vi	nada.
Detúveme…

-No	quiero	que	nombre	usted	a	San	Salomó.

-Detúveme	y	al	fin	vi	un	bulto	que	descendía	por	una	cuerda.

-Basta.

-Era	un	hábil	trabajo	de	volatinero	que	merecía	verse,	mayormente	cuando	se	veía	gratis.
El	bulto	se	desprendió	arrojándose	al	suelo.	Hay	un	clavo	a	la	altura	de	la	mano,	señor
Tilín.	La	idea	es	ingeniosa.

-Digo	que	basta.

-No	se	hable	más	del	asunto.	Lo	principal	es	que	realmente	yo	soy	aquí	el	que	cuelga,	el
que	pende,	no	digo	de	una	soga	sino	de	un	cabello,	y	bajo	mis	pies	miro,	no	la	deleitosa
calle	de	los	Codos,	sino	el	insondable	abismo	de	mi	perdición.

-¿Necesita	usted	un	caballo?…

-Sí;	un	caballo	a	quien	confiar	mi	pobre	persona	para	que	la	ponga	en	la	frontera	sana	y
salva.	Si	estoy	aquí	un	día	más,	señor	guerrillero,	me	expongo	a	perder	otra	vez	mi
libertad.	En	el	caso	de	que	los	señores	apostólicos	que	hay	en	la	ciudad	y	los	que	pronto
vendrán	fueran	misericordiosos	conmigo,	¿cuál	sería	mi	suerte	el	día	que	entrase	en
Solsona	el	conde	de	España,	vencedor	y	vengativo?	Y	ese	día	no	está	lejos,	amigo	Tilín;
ya	se	han	visto	tropas	del	Rey	a	dos	leguas	de	aquí.	Guimaraens	recibió	anteayer	órdenes
fechadas	en	Cervera.

-¿Y	teme	usted	al	conde	de	España?	¿Pues	no	es	usted	espía	de	Calomarde?

-¡Espía	yo!

-Entonces	no	hay	duda	de	que	es	usted	sectario	y	jacobino.	Tenía	razón	Pixola.

-Tampoco	soy	jacobino.



-A	mí	no	me	importa	que	sea	usted	el	mismo	Lucifer,	capitán	del	Infierno	-dijo	Tilín-.
Nada	me	asusta.	No	tengo	ya	afición	a	ninguna	causa	política;	todas	me	son	indiferentes,
mejor	dicho,	todas	me	interesan	con	tal	que	destruyan.

-¡Destruir!

-Sí,	destruir.	Dígame	usted	¿no	está	la	corte	minada	por	los	masones?	¿Es	cierto,	como
aquí	nos	han	dicho,	que	si	los	masones	triunfan,	destruirán	todo,	y	no	dejarán	en	pie	nada
de	lo	que	hoy	existe?

-Los	masones	no	triunfarán.

-¿Qué	bando	hará	tabla	rasa	de	todo?

-El	de	ustedes	si	triunfara,	pero	tampoco	triunfará.

-¿Y	Calomarde	pegará	fuego	a	toda	Cataluña?

-No	lo	creo;	pero	fusilará	a	todos	los	cabecillas	que	coja.

-Pregunto	si	pegará	fuego	a	toda	Cataluña.

-No	lo	sé.

-¿Y	no	demolerá	las	ciudades?

-Mucho	es	eso.

-Entonces	¿quién	volverá	el	mundo	del	revés?

-Tampoco	lo	sé;	pero	de	seguro	habrá	alguien	que	lo	haga.

-¿Y	quién	lo	hará?

-Uno	que	puede	mucho.

-¿Es	fuerte?

-Más	fuerte	que	todos	los	tronos,	que	todos	los	partidos,	que	todos	los	hombres.

-¿Quién	es?

-El	tiempo.

-¡El	tiempo!	¿dónde	está	ese	tiempo	que	no	viene?

-Ya	vendrá.

-¡Oh!	tarda.

-Es	propio	del	tiempo	tardar.

Tilín	calló	después	profundamente.	Seguían	andando	y	de	pronto	detúvose	el	guerrillero	y
mirando	al	cielo	con	espantados	ojos	y	haciendo	un	gesto	convulsivo	como	si	al	mismo
cielo	amenazara,	exclamó:

-¡Me	aborrece!

-¿Quién?

-¡Necia	pregunta!	-dijo	Tilín	apretando	fuertemente	el	brazo	del	caballero-.	No	tengo



amigos;	yo	no	confiaré	a	nadie	lo	que	me	pasa…	Señor	Servet…

-¿Qué?

-Míreme	usted.

-Ya	miro.

Los	dos	hombres	se	contemplaron	lúgubremente	en	la	oscuridad	de	la	noche.

-Señor	Servet	-prosiguió	Tilín	acercando	más	su	rostro	al	de	su	improvisado	amigo-.	¿Es
cierto	que	yo	soy	horrible?

D.	Jaime	no	supo	contestar.

-No,	ciertamente.	Un	corazón	generoso,	una	figura	tosca,	aunque	enérgica	y	simpática,	no
pueden	ser	horribles.

-¿Entonces	no	es	cierto	que	yo	sea	un	monstruo?

-¿Un	monstruo?

-Sí	lo	seré;	pero	de	maldad,	de…	no	sé	de	qué.

Después	estuvo	meditando	largo	rato,	apoyado	en	un	poste	de	las	arquerías	de	la	plaza	de
San	Juan.

Delante	de	él	Servet	contemplaba	su	faz	sombría	alumbrada	a	ratos	por	la	mirada,	y	su
fuerte	y	áspera	cabellera	que	parecía	tormentosa	nube	pesando	sobre	un	horizonte
inflamado	en	ciertos	momentos	por	la	sulfúrea	luz	del	relámpago.	El	caballero	cortó	el
silencio	diciendo:

-Usted	se	ha	malquistado	con	sus	jefes.	Es	indudable	que	si	le	cogen	los	cabecillas
apostólicos	le	fusilarán,	y	si	cae	en	las	manos	del	conde	de	España,	le	fusilará	también.	La
común	desgracia	nos	hará	amigos	y	compañeros.	Ayudémonos	mutuamente,	y	huyamos
juntos.

-¡Huir!	-murmuró	Tilín	con	sordo	gemido-.	Yo	también	huiré.

-Iremos	juntos.

-No,	yo	tengo	que	hacer	algo	en	Solsona.

Miró	al	cielo	hacia	la	parte	donde	estaba	San	Salomó.

-Lo	que	más	importa	es	no	perder	el	tiempo,	porque	mañana,	quizás	dentro	de	algunas
horas	no	habrá	remedio	para	nosotros.	Ya	sabe	usted	que	las	facciones	de	Aragón	y
Navarra,	en	la	imposibilidad	de	hacer	cosa	de	provecho	en	aquellas	provincias,	vienen	a
reforzar	las	de	Cataluña.

-Yo	no	sé	nada.

-Se	dice	que	pronto	llegarán	a	Solsona.	Yo	temo	volver	a	visitar	los	aposentos
subterráneos	del	ayuntamiento,	y	usted	no	debe	vivir	muy	tranquilo	puesto	que	ya	está
declarado	rebelde	y	pronto	se	le	declarará	vendido	a	Calomarde.	Sé	lo	que	son
revoluciones	y	sé	cómo	se	trata	en	ellas	a	los	que	después	de	haberlas	servido	las
abandonan.



Tilín	no	atendía	a	las	razones	harto	discretas	del	forastero.	Abstraído	en	otros
pensamientos	dijo	de	súbito:

-Yo	tengo	una	casa	en	Cadí…	allá	en	los	bosques	de	la	Cerdaña,	donde	apenas	hay	raza
humana…	¡Qué	soledad,	qué	soledad	tan	grande	aquella!

-¡Ah!	-dijo	Servet-.	¡un	buen	guerrillero,	cansado	del	mundo	y	herido	en	el	corazón	por	los
desengaños	se	retira	a	hacer	vida	de	anacoreta	en	su	casa	solar!	Muy	bien.	Me	gusta	esa
idea	que	responde	a	dos	necesidades	urgentes,	la	de	descansar	de	las	fatigas	de	la	guerra	o
de	los	sobresaltos	amorosos	y	la	de	ponerse	a	veinte	leguas	del	conde	de	España,	cuya
compañía	debe	evitar	quien	estime	en	algo	la	vida.	Y	el	conde	de	España	está	en
Cataluña…	lo	que	equivale	a	decir	que	nuestras	cabezas	y	las	cabezas	de	todos	los
guerrilleros	apostólicos	están	sobre	el	tajo.	En	mal	hora	vendrán	esos	valientes	navarros	y
aragoneses,	como	no	vengan,	según	se	ha	dicho,	a	someterse.

-El	locutorio	-dijo	Pepet	de	súbito-	está	al	lado	del	camarín,	donde	están	el	altar	viejo	y	las
piezas	del	monumento.

Pasmado	se	quedó	el	forastero	al	oír	razones	tan	incoherentes	y	que	tan	mal	respondían	al
asunto	de	que	se	trataba.	Continuó	hablando	de	la	necesidad	de	huir,	de	la	absoluta
perdición	de	la	causa	apostólica,	y	cuando	pidió	a	Pepet	su	parecer	sobre	tan	importante
opinión,	respondiole	el	irritado	voluntario:

-De	aquí	a	mi	casa	de	la	Cerdaña…	cuatro	jornadas	y	cuatro	descansos,	uno	en	Regina
Coeli,	otro	en	Vilaplana,	otro	en	Nargo,	otro	en	Querforadat.

Oyendo	tan	desconcertadas	razones,	Servet	pensó	que	aquel	hombre	había	perdido	el
juicio.

-Cree	usted	-dijo	Tilín	echándose	las	manos	a	la	espalda	y	dando	algunos	pasos	en
contrario	sentido-	¿cree	usted,	Sr.	Servet,	que	el	viento	Sur	me	será	favorable?

-Si	piensa	usted	ir	en	buque…

-No	es	eso,	digo	que	será	favorable…	¡Oh!	no,	mejor	será	el	viento	Nordeste.

Y	miró	al	cielo	para	ver	la	dirección	que	llevaban	las	nubes.

-Norte	fijo-	afirmó	Servet	mirando	también	y	riendo	de	los	despropósitos	de	su	nuevo
amigo-.	Cataluña	necesita	un	poco	de	fresco	para	limpiar	su	atmósfera	de	lo	que	le	viene
del	Sur.	También	tenemos	al	Rey	D.	Fernando	en	camino	de	esta	tierra,	y	según	todas	las
noticias	ya	debe	de	estar	cerca	de	Tarragona.	Ese	solícito	y	paternal	monarca	ha	querido
venir	por	sí	mismo	a	aplacar	la	insurrección…	¿Sabe	usted,	señor	Tilín,	que	más	me	huele
a	cáñamo	que	a	pólvora?

El	voluntario	no	contestó	sino	después	de	pasado	un	rato.

-Todo	podrá	quedar	hecho	en	una	hora	-dijo	mirando	con	extravío	a	D.	Jaime-,	y	se	hará,
se	hará.

Al	decir	esto	oyose	lejano	y	ronco	el	ruido	de	los	tambores	de	guerra,	y	algunos	hombres
pasaron	presurosos	por	la	plaza	disputando.	Reuniose	bastante	gente,	y	entre	el	rumor	de
las	hablillas	oyose	que	decían:

-Las	facciones	de	Aragón…	ahí	están.



-Ahí	tenemos	ya	a	la	canalla	que	faltaba	-dijo	Servet-.	Ya	vengan	a	pelear,	ya	vengan	a
someterse,	conviene	evitar	su	compañía.	Buenas	noches,	Sr.	Tilín.

El	voluntario	le	estrechó	la	mano,	diciéndole:

-Tendrá	usted	el	caballo	que	desea,	pero	es	preciso	que	me	dé	su	coche.

-Con	la	mejor	voluntad	del	mundo	-replicó	el	otro	lleno	de	gozo-.	Es	un	mueble	que	no	me
parece	mío	sino	por	lo	que	me	estorba.

-Pues	yo	lo	necesito:	es	para	mí	de	grandísima	utilidad.

-Como	el	caballo	para	mí.	Bendito	sea	el	momento	en	que,	entrando	por	la	calle	de	los
Codos,	vi	descolgarse	de	la	tapia…

-Basta.	Usted	no	ha	visto	nada.

-Es	verdad,	amigo	y	protector	mío:	nada	he	visto.

Estipularon	en	seguida	de	un	modo	formal	y	definitivo	el	cambio	que	habían	indicado.
Servet	daría	su	tartana	a	Tilín	a	trueque	de	un	caballo.	Mas	como	el	guerrillero	no	tenía
por	el	momento	más	que	el	suyo,	o	sea	el	de	Jep	dels	Estanys,	hizo	solemne	promesa	de
buscar	el	que	Servet	necesitaba,	y	de	tenerlo	a	su	disposición	en	todo	el	día	siguiente.

No	pudo	fijar	Tilín	punto	determinado	para	verse	ambos	amigos	en	el	curso	de	las
veinticuatro	horas	siguientes,	«porque	-decía-	mis	quehaceres	serán	muchos	mañana,	y	no
se	me	podrá	ver	por	ninguna	parte».

Al	fin	quedó	concertado	que	Servet	entregaría	al	día	siguiente	su	coche	y	fuera	al	caer	de
la	tarde	a	la	posada	de	José	Guasp,	donde	hallaría	a	un	amigo	de	Tilín	y	con	este	el
deseado	caballo.	Dándose	afectuosos	apretones	de	manos,	despidiéronse	cuando	ya
entraban	en	la	plaza	los	grupos	de	guerrilleros	aragoneses	y	navarros	que	acababan	de
llegar.

-¿Podremos	hacer	el	viaje	juntos?	-dijo	Servet	al	voluntario.

-De	ningún	modo	-repuso	este-.	¿Sale	usted	mañana?

-Contando	con	el	caballo,	mañana.

Tilín	clavó	sus	ojos	en	el	cielo.	Ceñudo	y	fosco	parecía	leer	en	la	tierra	misteriosos
anuncios	del	destino.

-Entonces…

Y	dijo	una	frase	que	uno	y	otro	¡ay!	habrían	de	recordar	más	tarde.

Aquella	frase	era:

-Quizás	nos	encontremos	en	el	camino.

-	XVIII	-

El	caballero	D.	Jaime	Servet	(de	quien	hemos	de	ocuparnos	ahora	con	algún	detenimiento)
se	retiró	al	campo	y	a	la	casa	de	Guimaraens,	donde	estuvo	solo	todo	el	siguiente	día



siguiente.	Impaciente	y	sin	sosiego,	esperaba	la	tarde	para	ir	a	la	ciudad	y	tomar	el	caballo
prometido:	así	cuando	comenzó	a	oscurecer	quiso	despedirse	de	la	señora	Badoreta,	que
por	orden	de	su	amo	le	había	prestado	ropa	y	algunos	dineros	para	el	viaje;	pero	la	señora
Badoreta	no	estaba	en	la	casa,	y	el	caballero	tuvo	que	marcharse	sin	despedirse	de	ella,	y
lo	que	es	más	sensible,	sin	comer.	Partió	hacia	la	ciudad.	En	la	cabaña	situada	fuera	de	la
puerta	del	Travesat	halló	a	Pepet	que	puntual	había	ido	a	tomar	posesión	de	la	tartana.
Estaba	el	guerrillero	en	compañía	de	seis	hombres	cuyo	aspecto	pareció	a	Servet	harto
sospechoso,	y	aun	el	mismo	Tilín	figurósele	más	sombrío,	más	ceñudo,	más	hipocondriaco
que	de	ordinario.	Pocas	palabras	cambiaron.	Tilín	anunció	a	su	amigo	que	el	caballo	le
esperaba	en	la	posada	de	Guasp.

-¿No	entra	usted	en	Solsona?	-le	dijo	Servet.

-No:	está	atestada	de	navarros	y	aragoneses.	Me	repugna	esa	gente.

Despidiose	de	su	amigo,	y	como	el	día	anterior	le	dijo:

-Quizás	nos	encontremos	en	el	camino.

Servet	entró	en	la	ciudad.	Vestía	un	traje	ambiguo	que	de	la	cintura	abajo	era	de	caballero,
y	de	medio	cuerpo	arriba	de	payés,	terminando	el	atavío	con	la	gorra	catalana.	Su
chaquetón	pardo	con	vueltas	encarnadas	dejaba	ver	el	pecho	donde	se	cruzaban	los	curvos
mangos	de	dos	pistolas,	cuyos	cañones	desaparecían	entre	la	seda	de	una	faja	morada.	El
pantalón	de	pana	oscura	era	ajustado	y	desaparecía	en	la	rodilla,	bajo	el	borde	de	cuero	de
sus	botas	negras	con	espuelas	de	plata.	A	pesar	de	la	suavidad	de	la	estación,	no	había
olvidado	la	manta	necesaria	en	las	altitudes	de	los	puertos	del	Pirineo.

Sin	detenerse	más	que	en	comprar	avíos	para	cargar	sus	armas,	encaminose	a	la	posada	de
Guasp,	punto	de	mucha	concurrencia,	por	ser	la	parada	de	todos	los	carros	y	caballerías,	y
además	porque	el	despacho	de	vino	y	comidas	reunía	en	la	oscura	y	fétida	sala	baja	a
todos	los	holgazanes	de	Solsona	y	sus	cercanías.	Aquella	noche	el	figón	rebosaba	de
gente,	y	por	su	enorme	puerta	chata	y	gibosa	salía	un	bullicio	ronco	y	un	vaho	inmundo
semejantes	a	las	blasfemias	y	al	vinoso	hálito	que	salen	de	la	boca	del	borracho.	El	humo
de	los	cigarros	envolvía	el	enjambre	de	bebedores	en	una	nube	que	hacía	palidecer	las
luces.	Componíase	tan	noble	concurrencia	de	guerrilleros	navarros	y	aragoneses,	y	estaban
discutiendo	si	seguirían	hacia	Manresa	o	se	volverían	a	su	país,	pues	ya	la	guerra	se	tenía
por	abortada.	Cuando	D.	Jaime	entró,	oyó	que	decían:	«Nos	han	engañado…	nos	han
tendido	un	lazo.	Esto	es	una	farsa…	Volvámonos	a	nuestra	tierra».	Algunos	hablaban	la
jerga	indefinible	en	la	cual	los	éuscaros	hallan	gran	belleza	eufónica,	y	que	la	tendrá
realmente	cuando	sea	bello	el	ruido	de	una	sierra.

Servet	buscó	al	posadero,	a	quien	conocía	desde	antes	de	su	prisión,	y	hallado	aquel
insigne	hombre,	cuya	semejanza	con	un	tonel	sostenido	en	dos	patas	de	oso	era	perfecta,	le
preguntó	por	el	caballo	que	había	dejado	Tilín.	El	posadero	le	contestó	que	el	caballo
estaba	en	la	cuadra.	Grande	era	la	prisa	de	Servet,	pero	su	hambre	era	mayor,	y	así,
resuelto	a	acallar	tan	fiero	enemigo,	pidió	un	poco	de	carne	asada	y	vino.	Procuraba	buscar
los	sitios	más	oscuros	y	huir	de	los	grupos	más	bullangueros;	pero	en	todas	partes	había
gente.	Dirigíase	a	un	rincón	que	era	sin	duda	el	más	ahumado,	el	más	tenebroso	y	el	más
fétido	del	local,	cuando	viose	frente	a	frente	de	un	hombre	alto	y	proceroso	que	clavó	en	él
sus	ojos	con	asombro.	Para	figurarse	aquel	hombre,	es	preciso	que	el	lector	se	figure	antes



una	zalea	bermeja	cuyos	abundantes	vellones	apenas	dejan	ver	unos	pómulos	rojos,	dos
ojos	azules	y	una	nariz	mediana.	La	zalea	era	la	barba,	lo	demás	la	cara	de	tal	individuo,
que	apenas	tenía	frente,	y	esta	desaparecía	bajo	el	borde	redondo	de	una	gorra	blanca.

Servet	le	miró	también	y	se	estremeció	de	terror;	mas	disimulándolo,	siguió	adelante.	Oyó
que	el	coloso	barbado	decía	a	otro	de	poca	talla,	regordete	y	moreno:

-Oricaín,	mira	esa	cara.

Y	señaló	al	forastero	que	quería	confundirse	entre	la	multitud.	El	pequeño	dijo	al	grande:

-Zugarramundi,	¿estás	seguro	de	que	es	él?

Servet	salió	al	patio	que	era	grande	y	tenía	en	uno	de	sus	costados	un	gran	tinglado	a	cuyo
amparo	pensaban	gravemente	mulas	y	caballos.	Púsose	a	examinar	los	animales	buscando
el	suyo,	y	afectando	no	ocuparse	de	los	que	le	seguían;	pero	estaba	muy	intranquilo,	y	en
vez	de	caballos	y	mulas	veía	los	inmensos	peligros	que	tan	a	deshora	le	habían	salido	al
camino.

De	pronto	oyó	tras	de	sí	la	voz	del	gigante	barbudo	que	gritaba:

-Carlos,	Carlos,	baja.

Y	después	la	voz	de	otro	que	dijo:

-Señor	coronel	Navarro,	baje	usted.

Ya	no	quedó	al	forastero	duda	alguna	respecto	al	grandísimo	aprieto	en	que	se	vería;	pero
como	era	hombre	de	mucho	temple,	pensó	que	la	precipitación	y	azoramiento	podían
perderle.	Afortunadamente	pasó	el	mesonero	con	una	cesta	de	paja,	y	Servet,	formando	un
plan	al	instante	con	la	rápida	inspiración	que	infunde	el	peligro,	le	dijo:

-Señor	Guasp,	me	siento	indispuesto	y	quiero	pasar	aquí	la	noche.	Deme	usted	un	cuarto.

-¡Un	cuarto!	-gruñó	jovialmente	el	tonel	con	forma	y	alma	humana-.	¿Y	de	dónde	voy	yo	a
sacar	un	cuarto?	Como	no	quiera	usted	uno	de	los	cuatro	míos.

-¿No	hay	ninguno?	¿Ni	siquiera	aquel	donde	dormían	los	volatineros	hace	dos	meses?

-¡Ah!…	aquel,	sí…	libre	está,	y	si	usted	lo	quiere,	saque	la	llave	de	mi	bolsillo.	No	puedo
valerme	de	las	manos.

-Gracias…	Aquí	está	la	llave	-dijo	Servet,	retirando	su	mano	de	los	bolsillos	del	señor
Guasp.

-¿Sabe	usted	cuál	es	el	cuarto?

-Ya,	ya	sé	-dijo	el	caballero	dirigiéndose	sin	precipitación	al	otro	extremo	del	patio	donde
había	una	puerta	que	más	bien	de	pocilga	que	de	habitación	para	hombres	parecía.

Mientras	abría	la	puerta,	observó	a	los	que	le	observaban.	Eran	el	individuo	de	las	espesas
barbas,	su	compañero	y	un	tercer	personaje	con	uniforme	militar.	No	distinguió	Servet	su
cara,	pero	la	reconocía	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	la	reconociera	en	medio	de	las
tinieblas	absolutas.

El	caballero	entró	en	su	vivienda	y	cerró	por	dentro.



-Ahora	-pensó-	que	venga	a	buscarme.

Y	se	ocupó	en	cargar	sus	pistolas.	Hecho	esto,	aplicó	el	oído	a	la	puerta.

-Ya	viene	-dijo-	y	por	el	ruido	que	hace	parece	que	trae	un	regimiento	para	cazarme…
Bien,	señor	Garrote,	tu	cobardía	no	se	ha	de	desmentir	un	momento.	Traes	cien	perros
contra	un	solo	hombre.	¡Oh!	Maldita	sea	cien	veces	mi	suerte	-exclamó	hiriendo
furiosamente	el	suelo	con	su	pie-.	Me	cazará	como	a	una	liebre.

Llevó	su	mano	a	la	frente	y	se	dio	un	golpe	con	ella,	como	para	que	del	choque	brotase
una	idea.	La	idea	brotó.

-No,	no,	no	seré	tan	necio	que	les	espere	aquí.	¿De	qué	me	valdría	una	defensa
desesperada?	¡Ah!	malvado	asesino;	no	sospechaba	que	fueras	jefe	de	estos	bandidos	de
Aragón	y	Navarra.	Debí	sospecharlo,	porque	allí	donde	hay	bandoleros	has	de	estar	tú
para	mandarlos.

Volvió	a	escuchar.	Bulliciosa	gente	se	acercaba	por	la	parte	exterior.

-¡Ah!	¡cobarde	sayón!	-murmuró	Servet	corriendo	a	la	ventana	y	abriéndola-.	Por	esta	vez
se	te	escapa	la	pieza…	¡Maldito	seas	de	Dios!

Mientras	sonaban	golpes	en	la	puerta,	él	midió	la	altura	de	la	ventana	sobre	el	suelo.	No
era	mucha,	y	aunque	lo	fuera,	no	vacilara	en	arrojarse.	Saltó	y	hallose	en	un	corral.
Felizmente	había	un	gran	portalón	a	poca	distancia	y	entrose	en	él	sin	saber	a	dónde	iba.
No	había	dado	diez	pasos	por	aquel	recinto	acotado,	cuando	se	vio	acometido	por	dos
enormes	perros,	de	los	cuales	a	pesar	de	su	brío,	no	pudo	defenderse.	Le	magullaron
atrozmente	un	brazo	y	una	mano.	Un	mozo	apareció	armado	de	garrote;	mas	sin	darle
tiempo	a	que	le	acometiera,	fue	derecho	a	él	Servet	y	apuntándole	con	una	pistola,	le	dijo:
-Si	al	instante	no	me	abres	camino	para	salir	a	la	calle,	te	mato.	Sujeta	esos	perros	o	si	no,
te	mato	también.

Sin	duda	el	joven	(pues	era	un	joven	hortelano	de	pocos	alientos)	creyó	que	se	las	había
con	algún	personaje	de	campanillas	y	no	con	ladrón	o	ratero	de	gallinas	como	al	principio
pensara,	porque	temblando	de	miedo,	le	dijo:	-No	me	mate	usted,	señor,	y	le	enseñaré	por
dónde	se	va	a	la	calle.

Los	perros	contenidos	por	el	muchacho	dejaron	de	acometer	al	fugitivo.

-¿Es	usted…?	-balbució	el	joven.

-Déjate	de	preguntas…	guía	pronto	y	sácame	de	aquí,	porque	te	mato.

-Venga	usted,	señor,	y	guarde	esa	pistola,	por	amor	de	Dios.

Y	le	condujo	a	una	puerta,	que	abrió.	Al	verse	en	un	callejón	oscuro	y	estrecho,	el
caballero	dijo:	-¿Qué	calle	es	esta?

-El	callejón	del	Cristo.

-¿A	dónde	va?

-Por	la	izquierda	a	la	plazuela	de	las	Tablas,	por	la	derecha	a	la	calle	de	los	Codos.

-¿Y	a	dónde	sale	la	plazuela	de	las	Tablas?



-A	la	muralla	y	a	la	cuesta	de	Peramola,	donde	están	las	veinte	casas	arruinadas.

Servet	miró	a	un	lado	y	otro	como	el	hombre	que	viendo	dos	muertes	iguales	a	derecha	e
izquierda,	no	sabe	cuál	preferir.	Pero	era	preciso	decidirse	y	se	decidió.	Sin	decir	adiós	al
muchacho,	tomó	hacia	la	izquierda.

Iba	despacio,	pegado	a	las	casas	para	ocultarse	más	en	la	sombra.	Antes	de	llegar	a	la
plazuela	de	las	Tablas,	sintió	ruido	de	muchas	pisadas	de	hombres	que	parecían	brutos	y
una	voz	que	claramente	lanzó	al	negro	espacio	estas	palabras:

-Por	aquí	ha	de	salir,	por	aquí…	No	puede	escaparse.

Volviendo	atrás	y	corrió	a	escape	en	dirección	contraria.	Era	aquel	más	que	callejón	un
tubo,	sin	salida	lateral	alguna.	No	vio	puerta	abierta,	ni	ángulo,	ni	resquicio.	Andaba	por
allí	como	la	bala	por	el	ánima	del	cañón.	Su	fuga	era	semejante	a	la	que	emprendemos	en
sueños,	cuando	nos	vemos	perseguidos	por	horrible	monstruo	y	no	tenemos	más	escape
que	correr	por	larguísima	galería	que	no	se	acaba	nunca,	nunca.	El	monstruo	nos	sigue,
nos	alcanza	y	la	galería,	¡oh	angustia	de	las	angustias!	no	tiene	fin.

Salió	por	fin	a	una	calle	que	era	la	de	los	Codos.	Siguiola	en	dirección	a	la	puerta	del
Travesat,	porque	hubiera	sido	temeridad	tomar	la	vía	contraria	en	dirección	al	corazón	de
la	ciudad.	Sus	perseguidores	le	seguían:	eran	muchos,	veinte	o	treinta	lo	menos,	a	juzgar
por	las	patadas	y	los	gritos.	Decían:	«Ahí	va,	ahí	va».

La	calle	de	los	Codos	era	como	una	zanja	formada	por	la	muralla	de	la	ciudad	y	la	tapia	de
San	Salomó.	Tres	ángulos	agudos	y	contrarios,	determinados	por	los	baluartes,	hacían	de
esta	zanja	un	zic-zac.	Servet	apretó	el	paso.	Llegó	a	un	punto	en	que	sus	perseguidores	no
podían	verle	porque	la	noche	era	oscura	y	porque	además	le	protegía	la	pared	saliente	de
San	Salomó.	Allí,	detrás	de	aquel	gran	pliegue	del	muro	se	detuvo	para	respirar.	Pero	no
había	tiempo	de	tomar	aliento,	porque	los	sabuesos	venían	y	sus	infames	ladridos	sonaban
cerca.

Con	rapidez	inapreciable	Servet	pensó	que	su	única	salida	era	la	puerta	del	Travesat;	pero
en	la	puerta	había	guardia	y	era	más	fácil	cogerle.	¿Se	arrojaría	por	la	muralla?	No,	porque
sería	milagro	que	no	se	estrellase.

-¡Ah!	-exclamó	con	súbito	gozo-.	Dios	es	conmigo.

Alzando	su	mano	la	extendió	por	la	pared	de	San	Salomó	hasta	tropezar	con	un	grueso	y
fuerte	clavo.	Se	agarró	a	él	y	su	cuerpo	trepó…	Al	punto	buscaron	sus	manos	una	soga,	la
hallaron	y	haciendo	un	esfuerzo	desesperado	subió	como	un	marinero.	¡Arriba!	Subía	con
el	corazón,	con	el	impulso	de	su	sangre	hirviente,	con	el	empuje	elástico	de	sus	músculos
de	acero,	con	su	pensamiento	atrevido,	con	su	alma	toda.

Una	vez	arriba	prestó	atención.	La	jauría	pasaba.	Oyó	después	disputar	en	la	puerta	del
Travesat.	La	guardia	sostenía	que	por	allí	no	había	salido	nadie.	Los	infames	cazadores
retrocedían	para	reconocer	la	muralla,	donde	había	lienzos	destruidos	por	donde	un
hombre	podía	escabullirse	y	bajar	aunque	difícilmente	al	campo.	No	parecían	sospechar	de
San	Salomó,	y	recorrieron	la	calle	de	los	Codos	y	después	salieron	al	campo,	y	volvieron	a
entrar,	y	tornaron	a	salir	metiendo	tanta	bulla	que	no	parecía	sino	que	en	Solsona	andaba
suelto	el	demonio.



-	XIX	-

La	idea	de	su	triunfo	regocijó	de	tal	modo	a	Servet,	mejor	dicho,	le	enloqueció	tanto	que
estuvo	a	punto	de	gritar:	«¡Galgos	del	infierno,	no	me	cogeréis	aquí!».

No	pudo	reprimir	la	risa	que	le	inspiraba	el	inútil	furor	y	la	confusión	de	sus
perseguidores.	Se	reía	con	toda	su	alma	inundada	de	una	complacencia	delirante.	Creía
sentir	bajo	su	cuerpo	la	trepidación	del	convento	y	del	pueblo	todo	lo	que	era	como	la
prolongación	de	su	carcajada.

Siguió	observando	y	vio	que	sus	perseguidores	se	detenían	al	pie	del	muro,	y	uno	de	ellos
señalaba	a	lo	alto.	Uno	había	sospechado,	y	la	idea	no	había	parecido	a	sus	compañeros
absurda.	Les	oyó	discutir:	después	miraron	todos	hacia	arriba,	como	si	un	secreto	instinto
u	olfato	de	sabueso	les	indicase	que	allí	estaba	el	rastro	del	hombre	perdido.	Servet	tuvo
cuidado	de	retirar	la	cuerda.	Ellos	seguían	mirando:	al	fin	retiráronse	todos	y	quedaron
algunos	como	de	guardia.

-Esos	salvajes	-pensó	Servet-	serán	capaces	de	registrar	el	convento.

Comprendiendo	que	allí	era	grande	también	el	peligro	si	no	tomaba	resolución	pronta,
Servet	exploró	el	lugar	adonde	su	buena	o	su	mala	estrella	le	había	llevado,	y	vio
confusamente	las	negras	alas	del	convento,	el	emparrado	tendido	como	un	puente	de
verdes	pámpanos	entre	el	muro	y	el	edificio,	y	por	último	una	luz	en	la	reja	más	cercana.
Entre	tanto,	un	dolor	agudísimo	en	el	brazo	recordole	que	había	sido	mordido	poco	antes	y
que	su	herida	ensañada	por	el	esfuerzo	últimamente	hecho	y	por	el	roce	de	los	ladrillos	iba
a	tomar	carácter	de	gravedad.	Su	debilidad	recordole	también	que	no	había	comido	nada
en	todo	el	día	y	que	era	urgente	acudir	a	la	restauración	de	fuerzas	tan	bien	empleadas
hasta	allí	y	tan	necesarias	aún	si	Dios	no	se	ponía	de	su	parte.

Pronto	comprendió	nuestro	fugitivo	que	no	podía	haber	dado	con	su	pobre	cuerpo	en	sitio
menos	a	propósito.	¡Un	convento	de	monjas!	¡Buen	genio	tendrían	las	madres	para	recibir
a	deshora	huéspedes	llovidos!	La	extraordinaria	santidad	de	aquel	lugar	hacíalo	¡cosa
horrible!	casi	tan	inhospitalario	como	el	Infierno.	Pero	ni	estas	consideraciones,	que
habrían	bastado	para	dar	en	tierra	con	el	corazón	más	esforzado,	abatieron	el	de	Servet	que
confiaba	mucho	en	las	soluciones	providenciales	e	inesperadas,	en	los	bruscos	cambios	de
la	suerte,	o	si	se	quiere	decir	más	clara	y	cristianamente,	en	la	misericordia	de	Dios.

Encomendose	a	él	con	todo	su	corazón	y	deslizose	por	el	emparrado	adelante,	poniendo
pies	y	manos	donde	parecía	haber	resistencia.	Andaba	como	un	gusano,	y	su	situación,	con
ser	tan	deplorable,	le	hacía	sonreír.	Cerca	de	él	brillaba	la	claridad	de	una	luz	que	parecía
arder	en	el	recatado	y	honesto	recinto	de	una	celda.	La	reja	estaba	entreabierta.	¡Oh,	Dios
poderoso!	En	el	interior	una	hermosa	monja	leía.

El	caballero	pensó	lo	siguiente:

-Necesito	ahora	de	toda	la	audacia,	de	todo	el	descaro,	de	toda	la	sangre	fría	que	puede
tener	un	desesperado.

Entre	los	peligros,	mejor	dicho,	la	muerte	segura	que	había	fuera	de	aquellos	muros	y	las



desconocidas	soluciones	que	podría	ofrecerle	aquella	casa,	no	debía	existir	vacilación.	La
inspiración	divina	que	le	llevó	desde	la	calle	de	los	Codos	a	deslizarse	como	un	reptil	por
entre	los	pámpanos,	podría	sugerirle	dentro	de	San	Salomó	recursos	salvadores.	Era
preciso	tener	mucho	arrojo,	firmeza	grande	en	la	acción	y	rapidez	suma,	lo	mismo	que
cuando	se	va	a	dar	una	gran	batalla.

Concibió	su	plan	y	con	aquella	prontitud	aquilífera	que	es	la	cualidad	primera	del	genio
estratégico	lo	empezó	a	ponerlo	en	ejecución.	Saltó	a	la	galería,	empujó	primero
suavemente	la	puerta	de	la	celda	y	viendo	que	cedía	la	abrió	con	fuerza…	entró.

Súbitamente	cerró	tras	sí	y	dirigiéndose	a	la	monja	y	poniéndole	su	puñal	al	pecho,	le	dijo:

-Si	usted	da	un	grito	de	alarma,	si	usted	llama,	si	usted	denuncia	de	algún	modo	a	la
comunidad	mi	entrada	en	el	convento,	me	veré	precisado	a	matarla,	y	la	mataré	con
sentimiento;	pero	sin	vacilar	un	instante.	El	peligro	me	obliga	a	ser	despiadado.

Ya	dijimos	que	Sor	Teodora	de	Aransis	había	creído	ver	un	bulto,	un	hombre,	el	dragón.
Su	sorpresa	y	terror	fueron	mayores	al	ver	que	no	era	Tilín	el	que	entraba:	era	un
desconocido.

El	miedo,	el	estupor,	la	vista	del	arma	terrible	cuya	punta	tocaba	su	pecho,	quitáronle	todo
movimiento	y	paralizaron	el	curso	de	su	sangre	y	hasta	de	sus	pensamientos,	y	detuvieron
en	su	garganta	la	palabra.	Sólo	pudo	exhalar	un	débil	gemido,	como	la	cordera	próxima	a
morir,	y	balbució	estas	palabras:	«Hombre,	no	me	mates,	no	me	mates».

Había	cruzado	sus	hermosas	manos	blancas	y	con	suplicantes	ojos	más	que	con	palabras
pedía	misericordia	al	aventurero	intruso.

-Señora	-dijo	este,	amenazando	siempre	con	su	arma-.	No	soy	un	ladrón,	no	soy	un
asesino,	soy	un	desgraciado	caballero	víctima	de	las	discordias	civiles	y	de	una	miserable
venganza.	He	entrado	aquí	al	azar	huyendo	de	un	inmenso	peligro;	no	vengo	a	llevarme
nada	ni	a	faltar	al	respeto;	sólo	pido	amparo	por	poco	tiempo,	un	hueco,	un	escondite.
Elija	usted	entre	la	muerte	y	otorgarme	lo	que	le	pido,	comprometiéndose	a	ocultarme	en
sitio	seguro,	si,	como	creo,	es	registrado	esta	noche	el	convento	para	buscarme.

Sor	Teodora	no	podía	decir	nada.	Convulsión	violenta	agitaba	su	cuerpo	y	sus	ojos
desencajados	se	fijaban	en	el	aparecido	como	en	espectro	aterrador.	El	intruso	tuvo	una
idea.	Volviéndose	rápidamente	cerró	la	puerta,	y	tomando	una	silla	sentose	delante	de	ella.

-Señora	-dijo	gravemente	bajando	la	voz-,	mi	situación	en	esta	celda	es	sumamente
desagradable	para	mí.	Mi	brusca	entrada	en	esta	casa	de	paz	y	santidad,	la	audacia	con	que
he	profanado	esta	celda	honesta	y	venerable,	presentaranme	a	los	ojos	de	usted	como	un
ser	aborrecible,	espantoso.	No	podré	con	palabras	hacer	que	se	forme	de	mi	una	opinión
mejor,	no:	el	peligro	en	que	me	veo	me	ha	obligado	a	amenazar	a	usted	con	esta	arma	que
sólo	usan	los	malvados…	Pero	no,	yo	intentaré…	yo	intentaré,	convencer	a	usted	de	que
no	soy	un	criminal,	sino	un	desgraciado,	el	más	desgraciado	de	los	hombres.	Me	he
hallado	solo	en	la	ciudad,	frente	a	centenares	de	enemigos…	¿No	es	legítima	mi	defensa?
¡Ah!	señora.	Mientras	yo	tenga	sangre	en	mis	venas,	mientras	mi	mano	pueda	empuñar	un
arma	y	mi	cuerpo	pueda	sostenerse,	no	entregaré	mi	vida	a	la	ferocidad	de	esa	gente,	no
mil	veces…	He	luchado	contra	inmensos	obstáculos.	A	punto	de	caer	en	manos	de	mis
verdugos,	un	milagro	me	ha	salvado,	la	mano	de	Dios	me	ha	levantado	y	me	ha	puesto



aquí…	Es	preciso	que	yo	me	salve,	no	porque	estime	en	mucho	mi	vida	que	poco	vale,
sino	para	no	dar	a	esos	miserables	el	regocijo	de	la	victoria…	Señora	-añadió	con	noble
acento-	perdone	usted	la	violencia	de	mis	palabras	y	mis	crueles	amenazas.	Han	sido
recurso	impuesto	por	la	necesidad,	superior	a	mi	carácter,	a	mi	respeto,	a	todo,	por	el
peligro	que	convierte	en	fieras	a	los	seres	más	pacíficos.

Sor	Teodora	empezó	a	recobrar	el	uso	de	sus	pensamientos,	de	sus	palabras,	de	su	acción.

-Váyase	usted	de	mi	celda	-dijo	con	torpe	y	angustiosa	voz-	salga	pronto	de	aquí,	y
acójase	en	cualquier	parte	del	convento.	Yo	no	le	denunciaré…	yo	no.

-¡En	cualquier	parte	del	convento!…	No	conozco	el	edificio.	Si	le	registran	esta	noche
para	buscarme…

-¿Y	quién,	quién	se	atreverá	a	registrar	a	San	Salomó?

-Quien	se	ha	atrevido	a	cosas	mayores,	señora.

-Salga	usted	al	instante	de	mi	celda	-repitió	Sor	Teodora	restableciéndose	prodigiosamente
en	el	ejercicio	de	sus	facultades	intelectuales	y	vocales-.	No	puedo	tolerar	esta	profanación
horrible.	Salga	Vd.	y	ocúltese…	no	diré	nada.	Si	usted	no	se	va,	gritaré	y	llamaré	a	las
hermanas.	Por	pronto	y	bien	que	usted	me	mate,	no	me	faltará	un	aliento	para	pedir
auxilio.

-¡Oh!	no	-exclamó	el	caballero-.	Me	arrepiento	de	mi	primer	arrebato.	No	pondré	la	mano
en	quien	ya	me	ha	prometido	un	poco	de	amparo	permitiéndome	que	me	oculte	en
cualquier	parte	del	convento.	Ya	he	encontrado	una	generosidad	que	no	esperaba,	y	esto
me	mueve	a	abandonar	el	papel	odioso	que,	a	pesar	mío,	he	hecho	al	entrar	aquí.	Señora…

El	intruso	se	levantó.

-¿Qué?

-Señora,	si	yo	pudiera	mover	a	compasión	el	espíritu	elevado	y	piadoso	de	usted	me
tendría	esta	noche	por	el	más	feliz	de	los	hombres.	He	entrado	aquí	inspirando	miedo.
Prefiero	cualquier	beneficio	otorgado	por	la	caridad	a	las	mayores	ventajas	concedidas	por
el	miedo.

-Bien,	bien	-dijo	Sor	Teodora	deseando	poner	fin	a	aquella	escena	que	aún	le	parecía
espantosa	pesadilla-.	Váyase	usted,	¡por	las	llagas	de	Jesucristo!…	váyase	usted…
escóndase	en	cualquier	parte…	Yo	haré	que	no	sé	nada…	Es	lo	único,	lo	único	que	puedo
hacer.

-Yo	saldré,	saldré	-dijo	Servet-	pero	si	usted	me	lo	permite…

-No	admito	réplica…	Fuera,	fuera	de	aquí	-prosiguió	la	monja	adquiriendo	al	fin	dominio
sobre	sí	misma	y	acercándose	con	paso	seguro	y	ademán	imponente	al	intruso.

-¡Oh!	¡señora!…	cómo	me	atreveré	a	pedir	a	usted	un	poco	más	de	compasión,	un	poco,
casi	nada.

-No	oigo	una	palabra	más.	Salga	usted…	ya	no	temo	sus	armas,	las	desprecio,	porque	mi
deber	se	sobrepone	a	todo	y	al	miedo	de	morir.

-Señora…



El	caballero	dio	un	gran	suspiro,	apoyose	en	la	silla,	después	dejó	caer	su	cabeza	sobre	el
pecho,	y	sus	brazos	desfallecidos	extendiéronse	a	un	lado	y	otro.	Volvió	hacia	la	ilustre
religiosa	su	semblante	pálido,	y	con	dolorido	acento	le	dijo:

-Estoy	herido.

Sor	Teodora	se	quedó	cortada	y	parecía	meditar.	El	forastero	caía	rápidamente	en	profundo
marasmo.	Mortal	palidez	cubrió	su	rostro	y	su	voz	sonó	cavernosa	como	la	del	que
agoniza.

-¡Herido!	-repitió	la	monja,	mirando	el	brazo	ensangrentado-.	Es	verdad.

-Si	la	caridad,	señora	-murmuró	el	caballero-	no	se	sobrepone	en	el	ánimo	de	usted	al
rencor	que	le	he	inspirado,	al	sentimiento	de	la	profanación	de	esta	casa	por	mi	entrada
importuna,	a	su	recato	y	a	su	escrupulosidad	de	monja,	declárome	abandonado	no	sólo	de
los	hombres	sino	de	Dios,	y	me	resigno	a	morir.	No	puedo	más.

Cerró	los	ojos	y	su	abatimiento	fue	más	visible.

-Mis	escrúpulos	-indicó	Sor	Teodora	con	entereza-	no	me	impedirán	dar	a	usted	algunos
auxilios.	¿Esa	herida	es	grave?

-Es	la	mordedura	de	un	perro;	siento	dolores	horribles.	Después	he	tenido	que	trepar	por	la
tapia	de	San	Salomó	y	me	he	magullado	horriblemente	el	brazo	herido.

-Mi	conciencia	-pensó	la	religiosa-	no	me	dice	nada	contra	la	idea	de	curarle	esa	herida,	y
vendarle	el	brazo.

Y	dirigiose	a	la	alacena	para	sacar	de	ella	lo	necesario.

-¡Oh,	señora!	-dijo	el	intruso	con	fervor-.	Ya	veo	que	Dios	no	me	abandona.	Perdón,
perdón	por	mis	amenazas	al	entrar	aquí,	por	mi	lenguaje	descortés.	Creí	entrar	en	la
caverna	de	un	enemigo	y	me	encuentro	en	la	morada	de	un	ángel.

Sor	Teodora	echó	vino	en	un	vaso.	Parecía	muy	atenta	a	preparar	la	medicina,	pero	su
semblante	estaba	ceñudo	y	no	indicaba	gran	tranquilidad	en	su	alma.

-Señora	y	venerable	madre	-añadió	el	herido,	tomando	su	puñal	y	sus	pistolas	y
poniéndolos	sobre	la	mesa-.	Ahí	tiene	usted	las	armas	que	le	han	inspirado	tanto	miedo.
En	presencia	de	un	ángel	de	bondad	me	desarmo.	Me	entrego	a	usted	en	cuerpo	y	alma	y
estoy	dispuesto	a	obedecerla.	Me	someto	a	su	autoridad,	y	si	mi	bienhechora	se	arrepiente
de	serlo	y	me	denuncia,	hágalo	en	buena	hora.	¡Infeliz	de	mí!	Antes	lo	fiaba	todo	a	mi
audacia	y	al	arrojo	que	me	infundía	el	peligro;	ahora	lo	fío	todo	a	la	nobleza	y	a	la	caridad
de	esta	dama	tan	santa	como	hermosa,	que	tiene	pintada	en	su	semblante	la	bondad	de	los
ángeles.	¡Bendito	sea	Dios	que	me	ha	traído	aquí!

La	de	Aransis	dejó	un	momento	su	obra	para	recoger	las	armas	y	ponerlas	en	otro	sitio.

-Soy	de	usted	-dijo	el	herido	con	sumisión-.	Mi	libertad,	mi	vida,	están	en	sus	divinas
manos.

-	XX	-



Poco	después	los	blancos	y	finísimos	dedos	de	Teodora	se	acercaban	temblando	a	la
herida	y	tocaban	sus	bordes	doloridos.	El	semblante	de	la	religiosa	era	todo	compasión,	y
el	del	aventurero	gratitud.

-Esto	debe	lavarse	-dijo	ella.

Sin	detenerse	echó	agua	en	una	jofaina	de	plata,	añadiéndole	gotas	de	una	esencia
aromática	que	perfumó	la	celda.	Después	de	lavar	la	herida	aplicó	sobre	ella	el	vino	que
había	batido	con	aceite	y	la	vendó	al	fin	cuidadosamente.

Clavando	sus	negros	ojos	en	el	herido,	señaló	la	puerta	y	le	dijo:

-Ahora…

-Ahora,	sí	-repuso	él	de	mala	gana	sin	moverse	de	su	silla-.	Si	yo	me	atreviera	a	decir	a	la
señora	una	cosa…

Hablaba	en	el	tono	más	humilde.

-¿Qué	cosa?	-preguntó	Sor	Teodora	con	severidad.

-Que	me	muero	de	hambre,	señora.

Al	decir	esto	parecía	que	sus	fuerzas	se	extinguían	y	que	iba	a	perder	el	conocimiento.	La
monja	miró	al	suelo,	luego	al	intruso,	después	a	la	rica	alacena	de	talla	que	guardaba
tantos	tesoros.

-Las	inmensas	fatigas	del	día	de	hoy	-añadió	Servet	con	profunda	lástima	de	sí	mismo-	no
me	han	permitido	llevar	un	pedazo	de	pan	a	la	boca.	El	hambre	y	el	cansancio	me	agobian
de	tal	modo,	señora,	que	si	usted	me	arroja	de	aquí	en	este	triste	estado,	no	podré	dar	un
paso.

La	venerable	madre	volvió	a	fruncir	el	ceño.	Parecía	vacilar.	Después	dirigiose	a	la
alacena	y	sacó	de	ella	un	objeto	que	despidió	olores	gratísimos	al	olfato:	era	una	gallina
asada.	Su	dorada	pechuga,	sus	gordos	muslos	medio	achicharrados	por	el	fuego,
convidaban	a	la	gastronomía.	El	hambriento	se	reanimó	sólo	con	la	vista	de	tan	hermosa
pieza,	honra	de	las	cocinas	de	San	Salomó.

Sin	decir	una	palabra,	la	monja	tendió	sobre	la	mesa	un	mantel,	blanco	y	limpio	como	el
cuello	de	un	cisne,	puso	en	él	la	fuente	con	la	gallina,	un	pan	entero	y	una	botella	de	vino
blanco	que	en	el	subido	color	de	oro	y	delicadísimo	aroma	indicaba	sus	muchos	años.
Hecho	esto,	sin	olvidar	el	cubierto	y	un	vaso	de	plata,	se	apartó	de	la	mesa,	y	tomando	una
silla	sentose	en	ella,	volviendo	la	espalda	al	intruso	que	había	caído	ya	sobre	la	cena.	Sor
Teodora	no	acompañó	con	una	sola	palabra	su	acción,	ni	tampoco	con	una	sola	mirada.
Tomando	su	libro	de	oraciones,	se	puso	a	leer.

-Si	mil	años	viviera	-dijo	el	hambriento,	después	de	los	primeros	bocados-	no	tendría
tiempo	bastante	para	agradecer	a	usted	lo	que	ha	hecho	por	mí	esta	noche,	venerable
madre.

Hubo	una	pausa	durante	la	cual	nada	se	oía	más	que	el	ruido	del	comer.	La	de	Aransis
miró	de	reojo	y	viendo	que	el	intruso,	después	de	hacer	desaparecer	media	pechuga	y	un
ala,	se	detenía,	levantose	y	volviendo	a	la	alacena,	sacó	unas	lonjas	de	jamón	adornadas
con	esa	filigrana	de	cocina	que	llaman	huevos	hilados	y	es	tan	agradable	al	paladar	como	a



la	vista.

-Gracias,	señora	-murmuró	D.	Jaime-.	Mi	hambre	ha	sido	satisfecha	y	me	basta.

La	monja	sacó	también	un	plato	de	confituras	y	se	lo	puso	delante.	Sin	mirarle,	ni	cambiar
con	él	palabra	alguna,	volvió	a	su	asiento	y	tomó	su	libro.	¡Qué	ganas	de	rezar	la	habían
entrado!	Sin	duda	quería	desagraviar	a	Dios	del	grandísimo	desacato	y	profanación	que	la
entrada	de	aquel	hombre	en	su	celda	representaba.	Pero	el	aventurero	se	cansó	del	largo
silencio,	y	deseoso	de	romperlo,	habló	de	este	modo:

-Bien	sé,	reverenda	madre,	que	el	hombre	que	ha	entrado	aquí	como	un	ladrón
amenazando	y	aterrando,	no	merece	ser	tratado	con	miramiento	ni	consideración.	Lo	más
que	se	puede	hacer	por	él	es	darle	una	limosna,	pero	nada	más,	nada	más.

Sor	Teodora	no	pronunció	sílaba	ni	movió	pestaña.	Parecía	una	de	esas	estatuas	en	que	el
arte	ha	representado	a	un	grave	personaje	histórico	leyendo	sobre	su	sepulcro.

-Bien	sé	que	este	hombre	no	merece	consideración	-añadió	el	caballero-.	Si	se	le	conociera
bien,	quizás	la	tendría;	pero	no	se	le	conoce,	no	es	más	que	como	un	saltador	de	tapias.
¡Ah!	si	se	conocieran	sus	inmensas	desgracias,	los	móviles	que	le	han	traído	aquí,	quizás,
quizás	no	tendría	el	sentimiento	de	ver	apartados	de	sí	los	ojos	de	su	bienhechora.
Permítame	usted	-añadió	dirigiéndose	a	ella-	que	me	duela	este	desvío.	No	estoy
acostumbrado	a	él.	He	tenido	la	suerte	de	encontrar	hasta	hoy	simpatías,	afecto,	amistad	en
todas	partes.	Bien	sé	que	pedir	esto	en	el	caso	presente	sería	mucho	pedir…	He	recibido
mucho	más	de	lo	que	podía	esperar	y	mi	gratitud	será	eterna.

Inclinose	profundamente	con	el	mayor	respeto.

-Demasiado	favor	es	-dijo	Sor	Teodora	sin	mirarle-	auxiliar	a	un	hombre	desconocido	que
ha	entrado	aquí	como	entran	los	ladrones	sacrílegos.

Entonces	le	miró	y	con	súbito	enojo	le	dijo:

-¿Pero	no	se	marcha	todavía?…

-Espero	las	órdenes	de	mi	dueño	-replicó	el	intruso	inclinando	su	cabeza.

-Váyase	usted.

-¿A	dónde,	señora?

-Al	Infierno…	¿qué	sé	yo?

-No	puedo	salir	de	San	Salomó	mientras	estén	en	Solsona	las	guerrillas	de	Navarra.	Me	es
imposible,	señora.	Si	salgo	mi	muerte	es	segura:	entre	mis	cazadores	hay	uno	que	jamás
perdona.

-¿Y	qué	me	importa	eso?	-dijo	la	monja	alzando	bruscamente	los	hombros	y	cerrando	el
libro.

-Yo	he	puesto	mi	vida	en	manos	de	usted,	señora,	en	esas	manos	que	han	nacido	para	ser
generosas	y	que	lo	serán,	aunque	usted	misma	no	quiera.	He	entregado	a	usted	mis	armas.
Estoy	indefenso.	Si	usted	no	quiere	completar	su	acción	caritativa	ocultándome	en	el
convento	por	esta	noche,	abra	esa	puerta,	llame	a	las	buenas	madres	que	duermen,	alborote
la	casa,	toque	la	campana	de	alarma,	llame	a	las	autoridades	de	la	ciudad	y	entrégueme	a



ellas.	Si	usted	lo	hace	lo	acepto,	recibiré	mi	perdición	y	mi	muerte	como	si	vinieran	de
Dios.

-¿De	modo	que	insiste	usted	en	quedarse	aquí?	-dijo	la	de	Aransis	confusa	y	asombrada.

-Por	mi	voluntad	sí,	señora,	porque	nadie	va	voluntariamente	a	su	ruina.	Si	usted	en
conciencia	cree	que	debo	ser	arrojado	de	este	asilo	que	me	deparó	la	Providencia,
arrójeme	en	buen	hora.

-¿Hase	visto	un	descaro	igual?…	¡Un	hombre	en	mi	celda!…	¡Jesús	y	María	Santísima	de
mi	alma!

La	madre	se	llevó	las	manos	a	su	preciosa	cabeza	cubierta	con	las	blancas	tocas.

-No	pretendo	que	usted	me	oculte	aquí,	sino	en	cualquier	otro	sitio	donde	esté	seguro.	Lo
pido	como	se	piden	los	favores,	no	con	amenazas	ni	con	armas;	usted	hará	lo	que	su
conciencia	le	dicte,	señora,	o	entregarme	a	mis	enemigos	o	salvarme.

-¿Cómo	he	de	salvar	a	quien	no	conozco,	cómo?	No	es	virtud	sino	pecado	ocultar	al
criminal	y	ponerle	a	cubierto	de	la	justicia.

-Yo	no	soy	criminal,	ni	nunca,	nunca	lo	he	sido,	señora	-declaró	el	intruso	con	acento
patético	y	conmovido.

Su	acento	tenía	la	admirable	entonación	del	honor	verdadero	que	no	puede	confundirse
con	ninguna	otra.	Los	histriones	más	hábiles	apenas	pueden	fingirla.	Sor	Teodora	que
tenía	su	alma	fácilmente	abierta	a	la	convicción,	principió	a	experimentar	hacia	Servet	las
agradables	sensaciones	que	producen	los	movimientos	de	benevolencia	en	el	corazón
humano.

-Por	el	que	está	en	esa	cruz	-dijo	el	herido	extendiendo	su	mano	hacia	el	crucifijo-	juro
que	no	soy	criminal,	que	no	lo	he	sido	nunca,	que	esta	cacería	que	ahora	sufro	no	es
motivada	por	ningún	hecho	deshonroso.

-¿El	cazador	de	usted	quién	es?

El	caballero	vaciló	un	instante.	Comprendiendo	que	la	verdad	le	salvaría	dijo:

-Es	un	celoso.

-¡Un	celoso!	-repitió	Sor	Teodora	sintiendo	su	cerebro	cargado	de	ideas	que
repentinamente	entraron	en	él.

-Un	celoso	y	además	un	fanático.	Si	yo	le	contara	a	usted	esa	historia,	usted	que	es	buena
y	noble	dejaría	de	ver	en	mí	un	criminal	atrevido,	y	si	en	el	curso	de	ella	aparecían	faltas	y
faltas	graves,	seguro	estoy	de	que	me	las	perdonaría.

-Tal	vez	no	-replicó	ella	que	había	empezado	a	sentir	abrasadora	curiosidad	sin	poder
precisar	de	qué	ni	por	qué.

-Y	pongo	por	testigo	a	Dios	de	que	la	protección	que	usted	se	digne	concederme	esta
noche	no	será	mal	empleada	ni	recaerá	en	persona	indigna	de	ella.	No	es	vanidad,	señora,
lo	que	voy	a	decir;	si	usted,	faltando	a	todas	las	leyes	de	la	caridad,	diera	la	voz	de	alarma
y	me	entregase	a	mis	enemigos,	cometería	un	crimen	abominable,	porque	crimen	es
entregar	al	verdugo	un	inocente.



Sor	Teodora	replicó	frunciendo	el	ceño:

-Eso	podrá	ser	verdad	y	podrá	no	serlo.

-Sí,	podrá	ser	verdad	y	podrá	no	serlo.	Pero	esto	no	lo	ha	de	decidir	el	discernimiento	frío
de	un	juez,	sino	el	corazón	noble	y	generoso	de	una	dama,	de	una	religiosa,	de	una	santa.
Elija	usted,	señora.

Sor	Teodora	dio	un	gran	suspiro	indicio	cierto	del	grave	compromiso	en	que	estaba	su
alma,	fluctuando	entre	el	rigor	de	los	deberes	monásticos	y	la	bondad	de	su	corazón.	No
siempre	va	este	en	perfecto	acuerdo	con	las	tocas.

-No	me	será	muy	difícil	creer	-dijo	después	de	una	larga	pausa-	que	no	estoy	delante	de	un
ladrón,	bandolero,	o	asesino.	Bien	veo	por	su	lenguaje	que	no	pertenece	usted	a	esa	pobre
clase	plebeya	de	la	cual	salen	todos	los	malvados.	Hasta	llegaré	a	creer	que	pertenece
usted	a	la	clase	más	alta	de	nuestra	sociedad.	Ciertos	modales	y	lenguaje	no	se	adquieren
sino	habiendo	nacido	a	larga	distancia	del	populacho…	Pero	hay	muchas	especies	de
criminales	desde	que	la	política	ha	trastornado	la	sociedad,	y	quizás	usted,	sin	ser
precisamente	reo	de	esos	feos	delitos	propios	de	la	baja	plebe	haya	cometido	otros	que	me
vedarían	en	absoluto	ampararle.

-Señora,	no	comprendo	a	usted.

-Desde	que	me	entregó	sus	armas,	desde	que	usted	me	habló	de	esa	terrible	persecución
que	sufre,	formé	un	juicio	que	creo	ha	de	resultar	cierto.	A	ver	si	me	engaño:	el	afán	con
que	usted	huye	de	los	guerrilleros	de	Navarra,	es	porque	sin	duda	algún	celoso	defensor
del	Altar	y	del	Trono	ha	visto	en	usted	a	un	enemigo	de	esta	causa	sagrada.	Usted	es	espía
de	Calomarde	y	de	las	tropas	del	Rey	que	ya	están	sobre	Cervera.	¡Oh!	señor	mío,	no	creo
en	la	farsa	de	esa	cacería	por	celos,	no:	tanta	inquina	en	ellos,	tanto	recelo	en	usted,	me
prueban	que	anda	por	medio	la	pasión	de	las	pasiones…	la	política.	¿Y	siendo	usted	amigo
de	esos	hombres	corrompidos	que	vienen	a	sofocar	esta	santa	insurrección	por	la	Fe,	se
atreve	a	buscar	asilo	dentro	de	los	muros	sagrados	de	San	Salomó?…	¡Qué	audacia!

-¡Oh,	señora!	-exclamó	el	caballero,	cruzando	las	manos-.	Nada	podré	ocultar	a	usted.
Dios	ha	dispuesto	que	me	revele	a	mi	bienhechora	tal	como	soy…	Me	he	fiado	a	su
generosidad	y	su	generosidad	no	puede	faltarme.	Hallo	en	usted	un	carácter	que	despierta
en	mí	grandísima	afición	y	simpatía,	y	no	puedo	dejar	de	corresponder	a	ese	carácter,
mostrando	la	parte	principal	del	mío,	que	es	el	amor	a	la	verdad.	El	corazón	me	dice	que
de	tan	noble	y	hermosa	dama,	que	de	tan	ejemplar	religiosa	no	he	de	recibir	más	que
beneficios.	Señora,	me	presentaré	a	usted	con	mi	verdadera	forma,	y	así	me	haré	más
acreedor	a	su	amparo…	Yo	no	soy	espía	de	Calomarde.

-Entonces…

-Los	defensores	de	la	llamada	causa	apostólica	y	los	realistas	de	Madrid	son	igualmente
extraños	a	mis	ideas	y	a	mis	acciones.	Habiéndome	impuesto	ahora	el	deber	de	decir	a
usted	la	verdad	pura,	creyendo	que	así	ha	de	tomar	más	interés	por	mí,	le	diré…	Salga	lo
que	saliere,	señora,	digo	a	usted	que	soy	liberal.

Sor	Teodora	sofocó	un	grito	y	se	puso	pálida.

-Y	repito	ahora	lo	que	antes	dije	-manifestó	el	intruso	arrodillándose	ante	la	monja	en	la



actitud	más	respetuosa-.	Reverenda	madre,	disponga	usted	de	mi	suerte.	Entrégueme	usted
a	mis	enemigos	o	salve	esta	pobre	vida,	según	lo	que	su	conciencia	le	dicte.

-¡Jacobino!	-murmuró	Sor	Teodora	santiguándose.

-Así	nos	llaman	-dijo	festivamente	permaneciendo	de	hinojos	y	alzando	los	ojos	para
contemplar	la	soberana	hermosura	de	la	monja-.	Así	nos	llaman…	De	modo	que	tiene
usted	de	rodillas	a	sus	pies	al	mismo	Demonio.

-Levántese	usted	-dijo	la	de	Aransis	bruscamente.

-No	me	levanto	hasta	no	oír	mi	sentencia	de	esos	labios	-repuso	galantemente	el
caballero-.	¿Será	posible	que	mi	franqueza	no	despierte	en	usted	la	piedad?	A	un	hombre
que	muestra	así	el	más	grave	de	sus	secretos	¿se	le	puede	negar	amparo?

Sor	Teodora	había	llegado	al	más	alto	grado	de	confusión.	Bien	lo	comprendía	Servet,	el
cual,	conocedor	del	corazón	humano	había	visto	en	la	ilustre	dama	uno	de	esos	caracteres
que	se	conquistan	más	fácilmente	con	la	verdad	y	la	franqueza,	que	con	la	violencia	y	la
amenaza.	La	de	Aransis	era	en	efecto	como	él	creía.	Para	conquistar	su	benevolencia	era
preciso	confiársele	resueltamente,	someterse	a	ella	sin	rodeos.	El	desconfiado,	el
artificioso,	el	astuto	no	serían	sus	amigos;	pero	el	franco,	el	leal	y	el	verdadero	sí.

-Lo	que	usted	me	ha	dicho	-indicó	mirando	tan	fijamente	al	caballero	que	parecía	querer
penetrar	sus	más	íntimos	pensamientos-	me	mueve	a	tratarle	como	el	mayor	enemigo	de
esta	casa.	Yo	no	puedo	dar	asilo	a	un	jacobino,	enemigo	de	los	Reyes	y	de	la	Fe.

Servet	inclinó	su	cabeza	en	señal	de	resignación.

-Por	consiguiente	-añadió	ella	alzando	la	mano	y	estirando	el	dedo	índice	como	un
predicador-	voy	a	dar	aviso	a	la	comunidad	para	que	llame	a	las	autoridades	de	Solsona.

El	caballero	se	inclinó	otra	vez.	Las	miradas	y	el	tono	de	Sor	Teodora	no	parecían	indicar
sentimientos	tan	crueles	como	los	que	sus	palabras	expresaban.

-Sin	embargo	-añadió-	prometo	ocultarle	y	favorecerle,	si	me	revela	el	objeto	de	su	venida
a	Solsona	y	las	conspiraciones	de	jacobinos	que	entre	manos	trae…	porque	usted	ha
venido	sin	duda	con	algún	fin	contrario	a	esta	porfía	apostólica	que	hay	ahora.

-Si	yo	comprara	a	ese	precio	el	favor	de	usted,	señora	-dijo	el	caballero	con	entereza-	sería
un	miserable.	Yo	creí	que	usted	no	me	tendría	por	un	miserable.	¡Revelar	lo	que	se	nos	ha
confiado	como	un	secreto!	No,	señora.	En	lo	que	usted	me	pide,	acaba	la	franqueza	y
empieza	la	deshonra.	La	reverenda	madre	no	sabrá	nada	de	mis	labios.	Yo	no	soy	traidor	a
mis	amigos	y	favorecedores.	¿Esperaba	usted	mi	contestación	para	dar	la	voz	de	alarma	a
la	comunidad?	pues	ya	la	tiene…	He	dicho	antes	que	me	sometía	en	cuerpo	y	alma	a	mi
bienhechora.	Desarmado	estoy…	puede	perderme	si	gusta;	salga	usted…	no	tema	que	lo
impida	violentamente.

Corriendo	a	la	puerta,	puso	su	mano	en	el	picaporte.

-Quieto	-dijo	vivísimamente	Teodora	corriendo	a	impedir	aquel	movimiento.

-Es	que	no	puedo	acceder	a	la	traición	que	se	me	exige.

-No	importa…	yo	no	quiero	que	nadie	sea	desleal	-replicó	la	monja,	acompañando	su	voz
de	un	ademán	tranquilizador-.	Me	he	acordado	de	mi	pobre	hermano,	que	como	usted



tiene	la	desgracia	de	ser	jacobino.	¡Pobre	hermano	mío!	A	su	recuerdo	debe	usted	mi
piedad.

-¿Entonces	me	favorece	usted,	se	decide	a	ampararme?

-Sí	-repuso	ella	sonriendo	ligeramente.

Pareciole	a	Servet,	al	ver	aquella	sonrisa,	que	veía,	como	vulgarmente	decimos,	el	cielo
abierto.

-¡Oh!	¡gracias,	gracias,	señora!	-exclamó	acercándose	a	ella	con	intención	evidente	de
besarle	las	manos.

-Por	Dios,	hable	usted	más	bajo,	más	bajo	-dijo	Sor	Teodora	retirándose	y	poniéndose	el
dedo	en	la	boca.

-	XXI	-

-En	la	otra	celda	de	la	Isla…	en	el	cuarto	de	la	leña…	en	la	sacristía…	no,	mejor	será	en	la
iglesia…	no,	en	la	iglesia	no…	En	la	covacha	del	hortelano…	no,	en	la	torre…	¿por	qué
no	en	la	iglesia?…	dentro	de	uno	de	los	altares…

Estas	palabras	dichas	por	Sor	Teodora	de	Aransis,	con	la	voz	apagada,	los	ojos	fijos	en	el
suelo	y	un	dedo	sobre	el	labio	inferior,	demostraban	la	gran	vacilación	de	su	alma.	Iba
nombrando	los	distintos	lugares	donde	el	caballero	podía	esconderse,	pero	tan	pronto
como	los	nombraba	los	desechaba,	por	no	ofrecer	la	seguridad	absoluta	que	el	caso
requería.	El	problema	era	dificilísimo;	pero	la	dama	se	aplicaba	a	él	con	la	constancia	y	el
ardor	de	un	buen	matemático.	Después	de	indicar	varios	sitios	apuntando	en	seguida	sus
inconvenientes,	miró	al	caballero	y	le	dijo:

-Verdaderamente	no	hay	en	la	casa	paraje	alguno	donde	no	pueda	usted	ser	descubierto.	Si
no	se	tratara	más	que	de	la	noche,	fácil	sería…	pero	usted	quiere	estar	oculto	toda	la	noche
y	todo	el	día	de	mañana…

-Hasta	que	se	vayan	esos	salvajes	de	Navarra.

La	venerable	madre,	demostrando	un	interés	que	contrastaba	un	tanto	con	su	anterior
desvío,	volvió	a	enumerar	los	distintos	rincones	de	San	Salomó.

-Hay	aquí	al	lado	una	celda	que	no	tiene	uso	-dijo-.	Nadie	entra	en	ella…	pero	la	madre
priora	guarda	la	llave…	y	si	se	le	antoja	entrar…	la	madre	priora	tiene	el	don	de	hacer	las
cosas	cuando	menos	falta	hacen…	Suele	venir	a	mi	cocina	que	está	entre	las	dos	celdas,	y
si	siente	ruido…	o	si	se	le	antoja…	porque	tiene	unos	antojos	muy	ridículos…

-Y	recibo	la	visita	de	esa	respetable	señora…	En	tal	caso	procuraré	que	no	tenga	quejas	de
mi	cortesía.

-Quite	usted	allá,	hombre	de	Dios	-exclamó	la	dama	mostrando	por	segunda	vez	al
caballero	su	linda	dentadura-.	De	todos	modos	es	preciso	que	usted	me	deje	sola	lo	más
pronto	posible…	Bien	podría	suceder	que	cualquier	hermana	pasase	por	aquí	y	viese	un
hombre	en	mi	celda…	En	tal	caso	resultaría	muy	mal	recompensada	mi	generosidad.



-No	pasará	eso,	señora.	Las	buenas	madres	duermen.	Dios	vela	su	sueño	y	los	ángeles	de
la	guarda	impedirán	que	este	acto	caritativo	sea	descubierto	y	mal	interpretado	por	la
malicia.

-Mucho	confío	en	el	amparo	de	los	ángeles	de	la	guarda	y	en	la	bondad	de	Dios	-dijo	la
señora-	pero	lo	mejor	es	que	salga	usted	de	aquí.

Estaban	sentados	los	dos	el	uno	frente	al	otro	junto	a	la	mesa	central	de	la	celda,	y	la	luz
de	la	lámpara	iluminaba	de	lleno	ambos	rostros.

-Nadie	que	esto	viera	-añadió	la	monja	contemplando	a	su	huésped	con	curiosa	fijeza-
podría	interpretarlo	como	lo	que	es	realmente,	como	un	acto	caritativo…	¡Cuántos	juicios
equivocados	se	forman	en	el	mundo!	¡Cuántas	personas	inocentes	son	víctimas	de	la
maledicencia!…

-Pero	hay	un	juez	que	todo	lo	sabe,	y	que	nunca	se	equivoca	en	sus	sentencias.	A	ese	hay
que	apelar	despreciando	los	vanos	juicios	de	los	hombres,	inspirados	siempre	en	el	odio	o
la	envidia…	Pero	no	quiero	mortificar	por	más	tiempo	a	mi	bienhechora,	permaneciendo
aquí.

Se	levantó.

-Estaba	pensando	-dijo	la	madre-	que	pudiendo	trepar	por	una	ventanilla	que	está	sobre	la
puerta	de	la	sacristía,	podría	usted	ocultarse	fácilmente	en	el	camarín.	Hay	allí	mil
objetos…	Pero	no:	el	sacristán	ha	dado	ahora	en	la	manía	de	arreglar	aquello	y	todo	el	día
está	revolviendo	trastos…	¿Dónde,	Jesús	Sacramentado,	dónde?…	Déjeme	usted	pensar.

Apoyó	la	frente	en	la	palma	de	la	mano.	El	caballero	se	sentó	de	nuevo	y	esperó	las
decisiones	de	su	ángel	bienhechor.	Después	de	largo	rato	el	caballero	no	oyó	más	que	un
suspiro.

-¿No	halla	usted	mi	salvación,	reverenda	madre?	-dijo	al	fin	Servet.

-¿Qué?	-exclamó	bruscamente	ella	como	si	fuera	arrancada	de	una	meditación	profunda.

-Lo	mejor	será	que	no	se	mortifique	usted	más	por	este	desgraciado.	Si	Dios	ha	decidido
ampararme	esta	noche	nadie	lo	podrá	impedir.

El	caballero	volvió	a	levantarse.

-Yo	creo	-dijo	Teodora	en	tono	de	lástima	y	melancolía-	que	Dios	no	le	abandonará	a	usted
si	son	ciertas,	como	creo,	esas	cristianas	ideas	que	ha	manifestado.	El	que	confía	en	Dios
nuestro	Señor	y	amantísimo	padre,	será	salvo.

-Tantas,	tantísimas	veces	me	ha	librado	de	inmensos	peligros,	que	he	llegado	a	creerme
invulnerable,	y	siento	un	valor	muy	grande	para	acometer	los	trances	difíciles	y
arriesgados.	Mi	secreta	confianza	en	Dios	me	ha	sostenido	durante	mi	juventud,	la	más
borrascosa	que	puede	imaginarse,	por	las	pasiones,	los	trabajos,	las	sorpresas,	los
compromisos,	las	penalidades,	los	triunfos	y	las	caídas	que	en	ella	ha	habido,	y	es	tal	mi
vida,	reverenda	madre,	que	yo	mismo	me	recreo	echando	una	ojeada	hacia	atrás	y	mirando
esas	turbulentas	páginas	ya	pasadas.

La	idea	de	una	vida	agitada,	fatigosa,	llena	de	pasiones	y	sobresaltos,	de	dolores	y	alegrías
contrastaba	de	tal	modo	con	la	idea	que	Sor	Teodora	tenía	de	su	propia	juventud,	la	más



monótona,	la	más	solitaria,	la	más	desabrida	de	todas	las	juventudes	posibles,	que	la	dama
ilustre	sintió	vivo	interés	ante	aquella	existencia	que	se	le	presentaba	como	un	drama	vivo.
Su	discreción	era	tanta	que	pudo	disimular	aquel	interés	y	curiosidad	ansiosa,	diciendo:

-La	juventud	del	día	vive	en	locos	afanes.	No	dudo	que	la	de	usted	habrá	sido	y	será	de	las
más	desasosegadas.

El	huésped	se	sentó.

-La	mayor	desgracia	de	mi	vida	-dijo-	ha	sido	siempre	no	poseer	lo	que	amo	y	amar	todo
lo	que	no	puedo	poseer,	corriendo	siempre	detrás	de	cosas	imposibles.

-Ese	mal	parece	muy	común.

El	caballero	dio	su	opinión	sobre	esto,	y	Sor	Teodora	se	admiró	de	observar	en	sí	cierta
cosa	inexplicable,	así	como	un	deseo	de	saber	toda	la	vida	del	intruso	hasta	en	sus	más
escondidos	repliegues.	Despertaba	en	ella	interés	semejante	al	de	una	novela	de	la	cual	se
han	leído	algunas	páginas	que	anuncian	escenas	conmovedoras.	Después	de	doce	años	de
convento	había	sentido	la	reverenda	madre	un	brusco	llamamiento	de	la	vida	exterior	y
mundana,	de	toda	aquella	vida	que	había	puesto	juntamente	con	sus	magníficos	cabellos,	a
los	pies	del	Esposo.	Ella	se	asombraba	de	no	estar	todo	lo	horrorizada	que	debía	estar	en
presencia	de	un	extraño,	y	se	admiraba	de	oír	con	agrado,	más	que	con	agrado,	con
simpatía	la	conversación	del	caballero	desconocido.

Pero	lo	escandaloso	de	su	situación	revelósele	después	de	un	momento	de	tristeza
meditabunda	en	que	se	creyó	libre,	sin	tocas,	en	el	siglo,	rodeada	de	afectos	nobles,	en
consorcio	honrado	y	cariñoso	con	toda	clase	de	personas.	Fue	una	visión	breve	y	risueña,
y	tras	la	visión	vino	un	sobresalto	y	un	grito	de	la	conciencia	semejante	al	alarido	del
centinela	que	da	el	«quién	vive».

Levantándose	bruscamente,	dijo:

-Esto	no	puede	seguir.	Salga	usted	y	escóndase	donde	pueda…	¡No	parece	sino	que	estoy
tonta!

El	caballero	se	dispuso	a	obedecer.	El	reló	de	la	ciudad	dio	la	una.

Sor	Teodora	abrió	cautelosamente	la	puerta	y	examinó	la	galería	y	el	claustro	para	ver	si
reinaba	soledad	absoluta.	Sus	sentidos	experimentaron	impresión	extraña.	Tuvo	miedo,
lanzó	una	ligera	exclamación.	Servet	acercose	a	ella	y	vio	que	aspiraba	el	aire
fuertemente,	cual	si	no	bastándole	sus	ojos	y	oídos,	quisiera	explorar	con	el	olfato.

-	XXII	-

Por	la	parte	exterior	de	la	celda	corría	poco	antes	algo	que	merece	ser	referido.	La	soledad
y	apartamiento	de	la	Isla	no	eran	tan	grandes	que	estuviese	a	salvo	de	la	curiosidad	monjil
aquella	interesante	parte	del	convento,	y	así	como	no	hay	bien	que	no	tenga	su	sombra	de
mal,	así	la	independencia	que	gozaba	la	de	Aransis,	tenía	por	enemigo	el	afán	inquisitorial
de	una	madre	que	habitaba	en	el	ala	opuesta	del	convento,	frente	a	frente,	claustro	por
medio,	de	la	celda	de	Sor	Teodora.	Grandísima	era	la	inclinación	de	la	madre	Montserrat	a



saber	lo	que	hacían	o	dejaban	de	hacer	las	otras	monjas,	y	ya	corrompiendo	con	mimos	y
regalitos	la	discreción	de	las	criadas,	ya	valiéndose	de	sus	propios	ojos,	había	logrado	ser
un	archivo	humano	lleno	de	cuantos	datos	pudiera	apetecer	el	autor	que	tuviese	el
capricho	de	escribir	la	historia	íntima	de	aquella	antigua	casa.	Hacía	con	tal	disimulo	sus
pesquisas,	y	observaba	con	tal	delicadeza	y	finura,	que	la	mayor	parte	de	las	madres
apenas	notaban	la	presencia	de	aquel	diligente	alguacil	aposentado	en	el	extremo	Norte	del
ala	de	Oriente.

Pero	a	ninguna	de	sus	compañeras	vigilaba	con	tanta	gana	y	celo	tan	vivo	como	a	Sor
Teodora,	la	cual	por	su	hermosura,	por	su	orgullo	y	por	antiguas	rivalidades	tenía	cierto
derecho	divino	a	la	fiscalización	de	la	madre	Montserrat,	según	opinión	de	esta	misma.
Bien	puede	afirmarse	que	los	pasos	de	la	de	Aransis,	sus	entradas	en	la	celda	y	en	la
cocina,	sus	paseos	por	la	huerta,	sus	visitas	al	coro,	ocupaban	las	tres	cuartas	partes	del
tiempo	y	del	espíritu	del	alguacil	de	enfrente.	Ponía	este	especial	atención	en	la	hora	a	que
apagaba	su	luz	la	monja	de	la	Isla;	y	cuando	a	las	altas	horas	de	la	noche	estaba	la	lámpara
encendida,	la	Montserrat	salía	paso	a	paso	de	su	celda,	recorría	la	galería	del	ala	de
Oriente,	pasaba	después	por	el	gran	pasillo	del	cuerpo	central	del	edificio,	y	recorriendo	la
galería	del	ala	de	Poniente	se	acercaba	con	pasos	ligerísimos	a	la	celda	de	su	enemiga,	y
por	un	agujero,	que	allí	habían	hecho	los	ángeles	sin	duda,	introducía	su	alma	toda	puesta
en	una	mirada.	Miraba	como	quien	clava	una	aguja.

Algunas	veces	al	retirarse	después	de	esta	inspección	decía:

-Lo	que	yo	me	figuraba…	Está	leyendo	novelas.

Otra	noche	al	retirarse,	se	santiguó	tres	o	cuatro	veces,	y	poniendo	cara	de	espanto,
exclamó	para	sí:

-Nuestra	Señora	de	Montserrat	nos	valga…	Está	con	las	tocas	quitadas	poniéndose	flores
en	la	cabeza	y	mirándose	al	espejo.

La	atisbadora	iba	a	su	celda	por	el	mismo	camino.	Sus	pasos	no	se	sentían:	calzaba	sus
venerandos	pies	con	alpargatas	que	parecían	de	plumas.

Aquella	noche	(nos	referimos	a	la	noche	del	caballero	hambriento,	que	fue	noche	muy
célebre	en	San	Salomó)	la	de	Montserrat	hizo	su	viaje	de	inspección	porque	era	cerca	de	la
una	y	la	celda	de	su	víctima	estaba	iluminada.	Era	preciso	tomar	acta	de	este	peregrino
caso.

La	monja	aplicó	su	oreja	a	la	puerta,	y	entonces…	¡por	los	sagrados	clavos	y	las	divinas
llagas	de	Jesucristo!…	Se	quedó	helada	de	espanto.	No	daba	crédito	a	aquel	su	sentido
acústico	tan	bien	ejercitado	y	tan	experto.	El	agujerillo	de	vigilancia	parecía	que	se	había
agrandado.	Adaptó	la	monja	su	ojo	vidrioso…	Miró,	estuvo	mirando	un	largo	rato.	¡Cómo
miraba!	Creyó	al	principio	que	era	alucinación;	pero	no,	era	realidad,	realidad.

Echó	a	correr	tambaleándose,	porque	sus	caducas	piernas	vacilaban,	cual	si	no	pudieran
sostener	el	formidable	peso	de	su	indignación.	Se	santiguó	repetidas	veces,	elevó	las	flacas
manos	al	cielo,	movió	la	cabeza	tan	semejante	a	una	calavera,	y	murmuró:

-Ya	me	esperaba	yo	esto…	En	esto	habían	de	parar	las	locuras	de	esa	mujer.	¡Piedad,
Señor!



Dicen	que	la	reverendísima	estuvo	a	punto	de	dar	en	tierra	con	su	esqueleto,	tal	era	el
pavor	que	sentía;	pero	ella	sacó	de	su	demacración	senil	las	fuerzas	que	necesitaba	para
poder	llegar	hasta	la	madre	abadesa	y	referirle	un	caso	tan	horroroso.	Los	minutos	que
tardó	en	llegar	a	la	celda	de	la	superiora,	le	parecieron	siglos	de	infamia,	de	vilipendio
para	la	orden	de	Santo	Domingo.

La	abadesa	no	estaba	en	su	celda.	Aquella	buena	señora	que	era	la	más	rezona	de	las
habitantes	de	la	casa,	acostumbraba	dejar	por	las	noches	su	angosto	lecho	y	bajar	al	coro,
donde	estaba	en	oración	largas	horas,	de	rodillas	sobre	el	mármol	duro	y	frío,	apoyando
sus	brazos	en	una	silla	que	le	servía	de	reclinatorio	y	sumido	el	espíritu	en	las	honduras
mareantes	de	la	mística.	Algunas	monjas	la	imitaban	en	esta	santa	costumbre.

Entró	la	vieja	en	el	coro,	y	a	la	luz	incierta	de	la	lámpara	que	alumbraba	al	Cristo,	vio	a	la
madre	abadesa	de	rodillas.	Acercose	y	le	tocó	en	el	hombro.

-¿Quién	es?	-dijo	la	abadesa	con	voz	soñolienta.

La	de	Montserrat	se	arrodilló	a	su	lado	y	se	persignó	con	precipitación.

-Soy	yo	-repuso-	que	vengo	a	poner	en	conocimiento	de…

-Ya…	ya	me	lo	figuro	-dijo	la	madre	abadesa	incorporándose-.	Yo	también	empezaba	a
alarmarme.

-¿Sabe	usted	lo	que	voy	a	decirle?…

-Sí…	que	se	siente	olor	a	madera	quemada.

-No,	no	es	eso.

-Hace	un	rato	que	sentí	ese	olor	-afirmó	la	madre	abadesa	husmeando	el	aire-.	¿No	siente
usted?

-Fuego	hay	en	el	convento,	pero	es	un	fuego	que	no	se	ve.

-¿Qué	me	dice	usted,	señora?

-Dentro	del	convento	ha	entrado	esta	noche	un	hombre.

-Usted	sueña,	hermana…	Pues	no	me	queda	duda…	¿No	siente	usted	olor	a	quemado?

-Será	que	en	las	murallas	han	encendido	alguna	hoguera…	Cuando	pasan	cosas	graves,
cuando	el	convento	está	profanado,	deshonrado	por	la	infamia	y	el	sacrilegio,	no	conviene
pensar	en	fruslerías.

La	abadesa	se	levantó.

-¡Un	hombre!	Eso	no	puede	ser	-dijo	con	espanto.

Y	al	punto	se	puso	a	temblar.

-Un	hombre,	sí.	¿No	sé	yo	lo	que	es	un	hombre?

-¿En	dónde?

-En	la	celda	de	una	religiosa.

La	abadesa	cesó	de	temblar	y	empezó	a	reír.	El	caso	le	parecía	tan	absurdo,	tan
inverosímil;	estaba	además	tan	acostumbrada	a	los	ridículos	terrores	de	Sor	María



Montserrat,	que	no	pudo	permanecer	seria.

-Si	a	la	abadesa	de	esta	comunidad	-dijo	la	delatora-	le	falta	valor	para	llamar	a	la	puerta
de	la	celda	donde	se	está	consumando	el	horrendo	sacrilegio,	yo	lo	haré.	No	temo	nada,	no
me	importa	que	un	asesino…

La	monja	no	pudo	continuar	porque	fue	acometida	de	una	tos	muy	fuerte.

-¡Oh!…	sí,	parece	que	hay	humo	aquí	-dijo	en	tono	de	alarma.

Las	dos	monjas	se	acercaron	a	la	reja	que	daba	al	altar	mayor	de	la	iglesia.

-¡Humo,	humo!

Esta	exclamación	brotó	a	su	tiempo	de	una	y	otra	garganta.	A	la	indecisa	luz	de	la	lámpara
veíase	una	como	niebla	espesa	que	envolvía	los	abigarrados	oropeles	del	altar
churrigueresco.

Las	dos	monjas	corrieron	de	aquella	reja	a	otra	que	al	claustro	daba.

-¡Jesús	de	mi	alma!	-gritó	la	madre	Montserrat	llevándose	las	manos	a	la	cabeza-.	¿Qué	es
esto?…	Un	hombre…	dos	hombres,	tres	hombres…	les	he	visto	correr	por	el	claustro
hacia	la	sacristía…

La	abadesa	se	quedó	tan	aterrada	que	no	pudo	ni	hablar	ni	moverse.	Volvieron	a	asomarse
a	la	reja	de	la	iglesia.	Una	claridad	tenue	y	rojiza	llenaba	el	recinto	sagrado	permitiendo
ver	las	imágenes,	las	colgaduras,	los	altares:	era	un	aspecto	siniestro	y	horripilante.

Las	dos	monjas	corrieron	hacia	el	claustro.	Oyéronse	los	pasos	precipitados	de	tres
hermanas	que	bajaban.	En	el	patio	había	también	algo	de	humo.	Corrieron	todas	a	la
puerta	de	la	sacristía,	la	empujaron;	estaba	abierta.	Cuando	la	puerta	cedió	las	cinco
madres	lanzaron	espantoso	grito	y	retrocedieron	de	un	salto.	Por	la	puerta	salió	una
bocanada,	un	chorro,	una	manga	formidable	de	humo	negro,	espeso,	resinoso	y	en	el
fondo	del	centro	oscuro	vieron	las	llamas	que	brillaban	y	extendían	sus	rojas	lenguas	por
las	paredes.

Todo	San	Salomó	no	tuvo	más	que	una	voz	para	gritar:

-¡Fuego!…	¡Fuego!

-	XXIII	-

Propagose	con	fulminante	rapidez,	siendo	de	notar	que	parecía	haber	comenzado	por	dos
puntos	distintos;	por	la	sacristía	y	por	las	habitaciones	ruinosas	llenas	de	retama	y	trastos
viejos	que	estaban	debajo	de	la	Isla.	Es	difícil	distinguir	los	incendios	de	casualidad	de	los
de	intención.	La	primera	sabe	remedar	a	la	segunda,	y	esta	tiene	a	veces	bastante	destreza
para	disfrazarse	de	inocencia…	Pero	no	pueden	hacerse	consideraciones	dentro	de	un
convento	que	se	quema	y	en	presencia	de	veintiséis	pobrecitas	mujeres,	contando
religiosas	y	sirvientes,	aprisionadas	entre	llamas	y	que	por	ninguna	parte	hallarán	salida	si
no	las	favorece	el	vecindario.

Las	llamas	entraron	en	la	iglesia	y	agarrando	la	primera	cortina	que	hallaron	a	mano	junto



al	altar	escalaron	la	pared.	Como	bocas	hambrientas	que	hallan	pan,	clavaron	sus	voraces
dientes	en	la	vieja	madera	de	los	altares;	de	un	soplo	devoraron	el	apolillado	tisú	y	las
secas	flores	que	adornaban	las	imágenes;	subieron	más	culebreando;	de	una	manotada
hicieron	estallar	todos	los	vidrios,	entraron	fuertes	corrientes	de	aire,	y	entonces
engordando	súbitamente	los	horribles	dragones	de	fuego	estrecharon	en	sus	mil	brazos
ondulantes	las	vigas	de	la	techumbre.

Por	otra	parte,	la	sacristía	que	era	centro	y	raíz	principal	del	incendio,	enviaba	llamas	por
el	pasillo	que	conducía	al	locutorio,	mientras	el	fuego	que	salía	de	las	crujías	bajas	del	ala
izquierda	trepaba	a	las	galerías	incendiando	las	celdas	altas.	Felizmente	la	escalera	estaba
libre	y,	aunque	muy	cargada	de	humo,	permitía	a	las	monjas	bajar	al	claustro.	La	invasión
de	la	sacristía	por	el	fuego	no	permitía	tocar	la	campana;	pero	los	vecinos	de	Solsona
vieron	pronto	aquella	claridad	horrible	y	la	columna	de	humo	que	coronaba	a	San	Salomó
como	una	aureola	infernal.	Todas	las	campanas	de	la	ciudad	se	desgañitaban	y	se
levantaron	los	habitantes	todos,	para	correr	en	auxilio	de	las	madres	dominicas.

El	incendio	era	de	esos	que	no	habrían	cedido	ante	los	aparatos	modernos,	formidable
artillería	de	agua	que	servida	por	los	bomberos	suele	abatir	baluartes	de	fuego	en	las
ciudades	de	hoy.	¿Qué	podrían	hacer	contra	aquel	infierno	los	diligentes	vecinos	y	los
guerrilleros	navarros	llevando	cubos	de	agua?	Pronto	se	conoció	que	serían	inútiles	todos
los	esfuerzos	para	salvar	la	fundación	del	señor	marqués	de	San	Salomó	y	no	hubo	más
que	un	pensamiento:	salvar	a	las	pobres	madres.

No	se	sabe	por	dónde	entraron	los	primeros	que	fueron	a	auxiliar	a	la	comunidad;	lo	cierto
es	que	cuando	algunos	vecinos	rompieron	a	hachazos	la	puerta	del	locutorio	y	entraron	en
el	claustro,	vieron	que	dentro	del	convento	había	ya	gente	ocupada	en	salvar	lo	que	se
podía.	Sin	duda	aquellos	hombres	habían	entrado	antes	que	el	fuego	imposibilitase	el	paso
de	la	sacristía	al	claustro.

El	aspecto	de	este	y	del	patio	era	espantoso.	Bajaban	llorando	las	pobres	monjas,	y	no
hubo	santo	alguno	que	no	fuera	invocado	entre	gritos,	lamentos,	congojas,	interjecciones
de	horror.	Veíanse	las	blanquinegras	figuras	corriendo	y	bajando	al	claustro,	como	rebaño
de	ovejas	acosadas	por	el	lobo.	Algunas	habían	salido	de	sus	celdas	sin	acabar	de	vestirse,
porque	el	fuego	no	les	había	dado	tiempo	para	más.	Ponían	otras	gran	empeño	en	salvar	su
ajuar,	y	hacían	subir	a	los	vecinos	o	trataban	ellas	mismas	de	arrostrar	la	atmósfera	de
humo	para	sacar	algunos	objetos.	Otras	más	filosóficas,	creían	que	después	de	perdida	la
casa,	nada	merecía	ser	salvado.

Los	hombres	a	quienes	la	catástrofe	había	abierto	las	puertas	del	sagrado	asilo,	sacaron	de
las	celdas	lo	que	se	podía	salvar	y	lo	arrojaban	desde	la	galería	alta.	Las	llamas	avanzaban
y	no	fue	posible	continuar	en	aquella	tarea.	Un	calor	horroroso,	suficiente	a	dar	idea
perfecta	de	las	penas	del	Infierno,	impedía	a	todo	ser	vivo	permanecer	más	tiempo	en	el
claustro	y	aun	en	la	huerta.	Era	preciso	salir,	abandonar	para	siempre	aquellos	benditos
muros	que	el	Demonio	había	tomado	para	sí	expulsando	a	las	esposas	de	Jesucristo.	Había
monja	a	quien	esta	idea	afligía	más	que	el	peligro	de	morir	asada.	Dos	de	aquellas
infelices	que	estaban	enfermas	en	cama	fueron	sacadas	en	brazos	y	en	una	de	ellas	pudo
tanto	el	miedo	que	expiró	en	el	claustro.

La	confusión	crecía.	Había	allí	hombres	diversos,	paisanos	y	militares,	yendo	y	viniendo



sin	entenderse.	Todos	mandaban,	nadie	obedecía.	Cada	cual	obraba	según	su	valor,	su
generosidad	o	su	iniciativa.	Hubo	quien	se	echó	a	cuestas	a	dos	monjas	y	quiso	salir	con
ellas	cuando	aún	no	habían	bajado	todas.	Hubo	quien	propuso	un	premio	al	que	entrara	en
la	iglesia	para	salvar	de	las	llamas	el	símbolo	de	la	Eucaristía,	sin	que	apareciese	un	héroe
decidido	a	afrontar	la	muerte	por	empresa	tan	santa.	Hubo	quien	intentó	salir	por	la	puerta
del	locutorio;	pero	esto	era	imposible.	Las	llamas	se	habían	extendido	ya	por	el	pasillo	y	el
humo	era	tan	denso	que	no	había	medio	de	dar	un	paso	en	el	locutorio.

Las	monjas	se	llamaban	unas	a	otras	como	para	reconocerse	y	recontarse.

-Madre	Transfiguración,	¿está	usted	ahí?

-Sí,	el	Señor	me	ha	dejado	vivir,	¿y	Sor	Melitona	de	San	Francisco?

-La	he	visto	hace	un	momento…	¿Se	ha	salvado	la	Madre	Rosa	de	San	Pedro	Regalado?
…

-Sí,	ahí	está…

-Sor	Ana,	¿está	usted	aquí?…	Sor	Ana.

-Allá	está…	Se	ha	empeñado	en	salvar	sus	colchones,	y	por	tales	pingajos	han	estado	a
punto	de	perecer	dos	hombres.

-Hay	personas	muy	imprudentes.

-¿Y	la	madre	Montserrat?

-Aquí	estoy,	hija,	más	muerta	que	viva	-repuso	la	voz	cavernosa	que	salía	al	parecer	de
una	calavera-.	Por	más	que	me	vuelvo	loca	no	puedo	averiguar	dónde	está	Sor	Teodora	de
Aransis.

La	flaca	monja	entraba	y	salía	de	grupo	en	grupo,	como	una	serpiente	que	culebrea
resbalando	entre	la	yerba.

-¿Está	Sor	Teodora	de	Aransis?

-Repito	que	no	lo	sé…	No	está	aquí,	ni	allí,	ni	allá.

-¡Jesús	Sacramentado!	¿Si	se	habrá	quedado	en	su	celda…?

-¡Calle	usted,	tonta!…	¡por	las	sagradas	llagas!…	¡Si	hemos	subido	y	hemos	encontrado	la
celda	vacía!…	y	los	restos	de	un	festín.	¡Es	particular!…	¡Y	el	incendio	ha	sido
intencionado!	¡Aquel	hombre!…	no	me	queda	duda	de	que	él,	él…

-¡Sor	Teodora!	¡Sor	Teodora!…

-Es	preciso	salir	al	momento,	no	puede	perderse	un	minuto.	A	fuera,	señoras	-gritó	un
hombre	moreno,	bien	plantado,	con	uniforme	militar,	el	cual	había	logrado	a	fuerza	de
golpes,	bramidos	y	empellones	imponer	su	voluntad	en	medio	del	gran	tumulto.

¡Gracias	a	Dios,	al	fin	había	alguien	que	mandara	en	aquel	desconcierto!

-¡Que	se	cae	la	pared	del	claustro!	-gritó	una	voz	terrible	y	de	agonía.

-¡A	fuera,	a	fuera!

Fue	preciso	abrir	con	grandísimo	trabajo	un	boquete	en	la	tapia	de	la	huerta,	con	espacio



suficiente	para	dar	salida	a	la	comunidad,	siempre	que	esto	se	hiciera	con	orden.	El
hombre	moreno,	coronel	de	ejército	y	jefe	de	los	voluntarios	navarros	y	aragoneses,
designó	un	plazo	para	aquella	operación	y	la	hizo	ejecutar	a	sablazos.	Trabajaban	con
ardorosa	fiebre	picoteando	el	ladrillo	con	azadones,	palas,	barras,	clavos;	con	cuanto
había.	No	había	concluido	la	obra	importante,	cuando	el	coronel	sintió	que	le	sacudían
fuertemente	el	brazo.	Volviose	y	vio	una	monja	que	no	parecía	sino	la	estampa	de	la
muerte.

-Señor	coronel	-dijo	el	espectro-.	Señor	coronel,	el	incendio	ha	sido	intencionado.	Yo	sé
quién	es	el	perverso	que	ha	hecho	esta	gran	bellaquería.

-¿Quién?…	¿Dónde	está?

El	espectro	extendió	su	brazo	blanco	que	parecía	un	bastón	metido	en	la	funda	de	una
almohada	y	señaló	a	un	hombre	vestido	de	payés	y	con	un	brazo	vendado,	el	cual	en	aquel
instante	arrojaba	una	herramienta	de	las	que	habían	servido	para	abrir	el	boquete	y	se
deslizaba	por	él,	ávido	de	poner	sus	pies	en	la	calle.

Dando	un	rugido,	Carlos	Navarro	gritó:

-¡A	ese…	ese…	que	se	escapa!…	¡Zugarramundi…	ahí	va…	cuidado…	es	él!…

La	roja	claridad	que	iluminaba	las	caras,	daba	a	esta	escena	un	aspecto	de	extraordinario
pavor.

La	gritería	que	fuera	sonaba	no	permitió	conocer	lo	que	pasó;	pero	sin	duda	los	deseos	del
jefe	quedaron	satisfechos,	porque	se	abalanzó	a	la	tronera	y	retirose	después	diciendo:

-Muy	bien,	compañeros…	No	pensé	que	Dios	me	lo	depararía	esta	noche…	Bien	decía	yo
que	se	había	metido	aquí…	¿Con	que	también	incendiario?	¡Horrible	conjunto	de
crímenes!…	Ahora,	señoras,	salgamos.	Mucho	orden…	digo	que	mucho	orden…	Esta
noche	le	voy	a	romper	la	cabeza	a	uno.

Colocó	un	grupo	fuera	de	la	tronera	y	otro	grupo	dentro.	No	eran	como	dos	ejércitos,	sino
como	dos	partidas	de	juego	de	pelota.	Los	de	dentro	cogían	en	brazos	una	dominica	y	por
el	boquete	la	entregaban	en	los	brazos	de	los	que	estaban	fuera.	Parecía	que	echaban	niños
en	el	torno	de	una	casa	de	expósitos.	Nunca	falta	un	bufón	en	las	más	terribles	escenas	de
la	vida,	y	allí	hubo	uno	que	al	echar	fuera	una	monja,	decía:	«Ahí	va	otra	carta	al	correo».

Pocas	hubo	que	hicieran	dengues	y	repulgos	al	verse	entre	brazos	de	hombres;	pero	el
susto,	el	horror,	el	peligro,	no	permitieron	a	las	más	de	ellas	entretenerse	en	gazmoñerías.
Cuando	todas	estuvieron	fuera,	se	reunieron	en	apretado	grupo;	no	sabían	andar,	no	sabían
a	dónde	ir.	La	más	tranquila	era	la	muerta,	a	quien	echaron	fuera	como	un	saco.	Aunque	se
incendiase	el	mundo	todo,	aquella	nada	podría	decir.	Unas	se	arrojaban	sin	aliento	en	el
suelo;	otras	lloraban	a	lágrima	viva,	otras	hablaban	todas	a	un	tiempo,	haciéndose
preguntas,	expresando	con	una	observación	breve,	con	un	vocablo	suelto,	con	una
articulación	indefinible	el	pánico,	el	azoramiento,	la	turbación	de	aquel	instante.

-¿Estamos	todas?

-Una,	dos,	tres,	cuatro…

-¿Y	a	mí	no	me	cuentan?	También	estoy	aquí.



-Tengo	una	mano	abrasada…	¡Jesús	mío,	qué	dolor	tan	vivo!

-Mirad	cómo	está	mi	hábito;	y	gracias	que	la	Santísima	Virgen	me	libró	de	morir
achicharrada.

-Estuvo	en	un	tris	que	me	quedase	en	la	escalera	hecha	carbón.

-Ya	sabéis	que	no	gusto	de	enredos.	Por	la	salvación	de	mi	alma,	que	cuando	subimos
había	en	la	celda	restos	de	un	festín…	pero	de	un	festín	opíparo.

-Contemos	otra	vez…	dos,	tres…

-Pues	sí	que	falta	una.

-Su	celda	estaba	vacía,	vacía,	vacía…	La	luz	apagada…	Yo	le	había	visto	antes,	y	su	cara
se	me	quedó	en	la	memoria	¡qué	terror!	Tenía	el	brazo	vendado	y	la	manga	subida.

-El	único	zapato	que	pude	ponerme	se	me	perdió	en	la	huerta…

-Yo	dormía	profundamente,	cuando	sentí	un	ruido	infernal,	abrí	los	ojos,	vi	la	claridad…
¡El	divino	Jesús	nos	valga!

-Ya	no	queda	duda.	Con	la	muerta	somos	veintiuna;	con	las	cuatro	criadas	veinte	y	cinco.

-¡Falta	una,	falta	una!

-¿Sería	yo	capaz	de	decir	una	cosa	por	otra?…	Un	hombre,	un	hombre.	¡Horripilante
suceso!	¿Por	qué	nos	quemaría	nuestra	casa	ese	malvado?

-Yo	también	digo	que	el	convento	ha	sido	incendiado	por	una	mano	alevosa.

-¡Falta	una!

-¡Qué	horrible	aspecto	presenta	nuestra	casa!…	Adiós,	San	Salomó,	vivienda	querida,
vivienda	adorada,	adiós	para	siempre.

-Adiós,	San	Salomó.	Señor,	Padre	Nuestro,	pues	tú	lo	has	querido,	sea.	Pobres	debemos
ser	y	pobres	seremos.

-¡Bendito	sea	el	poder	de	Dios!

-No	puedo	mirar	a	San	Salomó…	Me	muero	de	aflicción.

-Ánimo,	hermanas	mías.	El	Señor	lo	ha	querido	así;	tengamos	resignación.

-Yo	le	vi,	yo	le	vi.

-¿A	dónde	vamos?

-¿Estamos	todas?

-No,	no,	que	falta	una.

-Falta	una.

-Una.

-	XXIV	-



El	concertado	desarrollo	de	esta	narración	que	es	menos	novela	de	lo	que	creerán	muchos,
exige	que	no	digamos	ahora	una	palabra	más	de	las	buenas	madres	de	San	Salomó,
dejándolas	entregadas	a	su	dolor	y	en	camino	del	albergue	provisional	que	les	preparó	el
obispo	de	Solsona.	Otros	personajes	nos	llaman	en	lugar	no	apartado	del	siniestro,	allá
donde	suena	la	bronca	trompeta	de	la	historia	anunciando	los	sucesos	que	se	escriben	en
unos	libros	muy	serios	y	que	también	han	de	tener	su	hueco	importante	en	este	que	lo	son
de	entretenimiento.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	aún	echaba	humo	y	chispas	el	cadáver	tostado	de	San
Salomó,	D.	Carlos	Garrote	(y	jamás	pudo	en	su	gloriosa	vida	de	insurrecciones	por	la	Fe
quitarse	nombre	tan	duro)	estaba	en	su	alojamiento	de	la	calle	de	San	Francisco	acometido
de	un	mal	que	con	frecuencia	padecía,	y	que	en	los	últimos	años	se	le	había	recrudecido
bastante:	este	mal	era	la	cólera.	Mostraba	su	dolencia	hiriendo	el	suelo	con	el	pie,
golpeando	con	la	mano	una	mesa	harto	desvencijada,	y	que	con	tales	caricias	iba	en
camino	de	no	servir	más	que	para	leña,	y	finalmente,	soltando	de	su	boca	en	nutrida
descarga,	venablo	tras	venablo.

Mientras	él	expresaba	su	enojo	andando	de	un	testero	a	otro	y	llevando	de	la	cabeza	a	los
bolsillos	sus	manos,	un	segundo	personaje	sentado	junto	a	una	segunda	mesa	donde	había
butifarra,	pasteles	y	vino,	parecía	encargado	de	representar	con	su	sensual	abandono,	sus
ojos	medio	chispos	y	su	semblante	epicúreo,	la	antítesis	del	exaltado	y	ardiente	Garrote.
Aquel	viejo	borracho	era	Mañas,	guerrillero	estúpido	que	los	caudillos	habían	arrinconado
por	no	servir	más	que	de	estorbo.

Un	tercer	personaje	agrandaba	el	cuadro:	era	un	capitán	de	lanceros,	joven,	bien	parecido
y	que	por	su	cortesanía	y	aspecto	hidalgo	contrastaba	con	la	rudeza	de	los	dos	soldados
apostólicos.	Aún	falta	mencionar	otro	individuo;	pero	en	este	basta	la	mención:	era	el
capellán	de	San	Salomó	Mosén	Crispí	de	Tortellá.	Lo	único	que	la	escrupulosidad
histórica	nos	obliga	a	decir	es	que	parecía	inclinarse	más	a	compartir	con	Mañas	la
butifarra,	los	pasteles	y	el	vino,	que	con	Garrote	la	ira,	las	manotadas	y	los	vocablos
picantes.	Menos	Navarro,	todos	estaban	sentados	y	a	excepción	de	Mañas	todos	muy
serios.

Lástima	que	no	estuviéramos	allí	desde	el	principio	del	consejo.	El	primero	a	quien	oímos
fue	a	Garrote,	que	repitiendo	una	idea	expresada	sin	duda	muchas	veces	antes	de	nuestra
llegada,	dijo	con	la	boca,	con	las	manos	y	con	los	pies:

-Yo	no	me	someto.

A	esta	aseveración	semejante	a	un	disparo,	sucedió	un	silencio	profundo.	Garrote,	luego
que	dio	varias	vueltas	en	una	órbita	cuyo	centro	era	Mañas,	se	paró	delante	del	oficial	de
lanceros	y	le	echó	a	boca	de	jarro	estas	palabras:

-Si	los	demás	quieren	someterse,	yo	no	me	someto.	Dígalo	usted	así	al	conde	de	España
que	le	ha	enviado.

-Ya	esta	guerra	no	tiene	razón	de	ser,	señor	coronel	-dijo	con	energía	el	oficial-.	Su
Majestad	ha	llegado	ya	a	Cataluña	y	ha	mandado	dejar	las	armas	a	los	que	se	habían
alzado	en	su	nombre.

-Yo	no	me	he	levantado	en	su	nombre.



-¿Pues	en	nombre	de	quién?

-En	nombre	de	otro…	No	vengamos	aquí	con	mistificaciones…	Se	nos	dijo	una	cosa	y
ahora	resulta	otra…	Este	es	un	juego	indecente,	un	juego	indecente.

-Pero	señor	coronel	de	mis	pecados	-dijo	Mosén	Crispí	apretándose	el	vientre	y	tratando
de	dar	a	su	rostro	expresión	de	bondad-.	Si	Su	Majestad	declara	que	es	libre,	que	no	hay
tal	jacobinismo	en	palacio,	que	pondrá	la	Fe	católica	por	encima	de	todo…	¿qué	hemos	de
hacer	nosotros?	No	seamos	más	realistas	que	el	Rey,	por	amor	de	Dios.

-Señor	Tortellá	de	mil	demonios	-dijo	Garrote	encarándose	con	él	e	increpándole	con
desabrimiento-.	No	venga	usted	a	empastelarnos	con	sus	distingos	y	sus	boberías	de
canónigo	harto.	Bastante	nos	han	engañado	ya;	¿y	quién	nos	ha	metido	en	este	berenjenal?
Usted	y	sus	colegas	los	de	hábito	negro	y	pardo.	¿Por	qué	antes	nos	decían	una	cosa	y
ahora	otra?	¿Qué	inmunda	farsa	es	esta?	¿Qué	comedia	ridícula	y	nauseabunda	quieren
ustedes	representar?	¿Me	han	tomado	por	títere?	A	mí	me	gustan	las	cosas	claras,	y	las
palabras	concretas,	¡señor	Tortellá	de	mil	rábanos!	Ustedes	nos	han	engañado;	nos
hicieron	tomar	las	armas,	y	ahora	nos	mandan	soltarlas.	¿Cuál	fue	la	razón	de	aquello?
¿Cuál	fue	la	razón	de	esto?

-Nosotros…	-balbució	el	capellán	muy	atolondrado.

-Ustedes,	sí	-declaró	Garrote	furioso	como	un	león.

Estaba	junto	a	la	mesa	desvencijada,	y	a	cada	dos	o	tres	palabras,	daba	con	la	palma	de	la
mano	un	golpe	que	sonaba	como	un	pistoletazo.

-Sí,	ustedes…	Nos	dijeron	que	se	iba	a	emprender	una	guerra	grande,	gloriosa…,	¡pum!
una	guerra	por	la	Religión.	Nos	dijeron	que	el	Rey	¡pum!	estaba	entregado	a	los	masones,
y	que	la	Cámara	real	era	una	logia,	una	zahúrda	de	jacobinos…	¡pum!	que	Calomarde	era
masón,	que	el	Rey	era	masón…	¡pum!	Nos	dijeron,	y	esto	es	lo	más	grave,	que	la	guerra
se	haría	alzando	la	bandera	de	la	Religión	y	proclamando…	¡pum!	el	nombre	del	infante
don	Carlos	como	futuro	Rey	de	España	en	sustitución	de	Fernando	VII…	Nos	dijeron	que
en	Madrid	estaba	todo	hecho	para	quitar	del	trono	a	un	hermano	el	cual	estaba	vendido	a
los	masones,	y	poner…	¡pum!	a	otro	hermano	que	oye	misa	todos	los	días…	Nos	dijeron
que	cuando	se	levantase	Cataluña,	toda	España	respondería,	y	que	el	reinado	de	la	Fe	y	la
destrucción	del	liberalismo	vendrían	fácilmente…	Nos	dijeron	que	había	un	breve	secreto
del	Papa,	ordenando	el	alzamiento,	y	que	Francia,	Austria	y	Rusia	lo	apoyaban…	¡pum!
Nos	engañaron	pintándonos	la	Junta	Apostólica	de	Madrid	como	un	centro	poderoso,	y
ahora	veo	que	no	es	más	que	una	reunión	de	mentecatos,	de	algunos	consejeros	cesantes
que	quieren	volver	al	Consejo,	de	algunos	canónigos	que	quieren	ser	obispos	y	de	algunos
brigadieres	que	quieren	ser	generales…	¡pum,	pum,	pum!

La	mano	del	guerrillero	rebotaba	como	una	pelota	de	goma	y	tenía	la	palma	roja,	casi
sangrienta.	Mosén	Crispí	no	se	atrevió	a	contestar	y	miraba	a	la	butifarra,	a	Mañas,	al
oficial,	a	la	mesa	golpeada,	por	ver	si	alguno	de	estos	tres	objetos	le	sugería	una	idea.

-Y	ahora	-prosiguió	Garrote	apartándose	de	la	mesa	que	había	quedado	casi	llorando-,
ahora	nos	dicen	que	todo	ha	sido	una	broma,	que	dejemos	las	armas,	que	el	proyecto	de
poner	a	D.	Carlos	en	el	trono	es	prematuro,	impracticable,	tonto,	cosa	de	monjas,	y	no	sé
qué	más…	Esto	es	jugar	con	hombres	formales.	Ha	bastado	que	el	Rey	haya	venido	a



Cataluña	para	que	todo	se	desvanezca	como	el	humo;	los	más	valientes	se	vuelven
cobardes,	muchos	bravos	son	sacrificados,	y	los	curas	se	meten	en	sus	iglesias	a	decir:
pésame,	Señor…	¡Mil	rábanos!	No	ha	pasado	nada…	con	tal	que	conserven	sus	empleos,
sus	canonjías	y	sus	prebendas	esos	señores	que	nos	han	hostigado.	El	Rey	llegará	y	hará
un	picadillo	masónico	con	la	carne	de	todos	los	que	se	han	batido	en	Cataluña	por	la	causa
santa,	divina,	inmortal,	de	la	Fe	y	de	la	Monarquía.

-No	-dijo	bruscamente	el	oficial-	lo	primero	que	ha	dicho	Su	Majestad	es	que	perdonará	a
todo	el	mundo.

-Eso	se	dice	para	que	soltemos	las	armas,	para	que	nos	entreguemos	como	corderos…
¡Perdón,	perdonar!	¡Qué	horrible	ironía!	Linda	cosa	es	el	perdón	masónico.	Los	mismos
que	desde	Madrid	y	desde	Barcelona	dirigieron	esta	trama,	serán	los	primeros	que
aconsejen	al	Rey	castigos	terribles,	para	que	callen	las	bocas	que	pudieran	revelar	secretos
graves…	¡Rábano,	rábano!	La	mía,	si	no	me	la	cierra	el	verdugo,	será	la	primera	que	grite:
«Esos	que	hoy	se	acogen	al	manto	real	y	reciben	en	triunfo	a	D.	Fernando,	fueron	los	que
nos	hostigaron	a	quitarle	del	trono	para	poner	en	su	lugar	al	infante	D.	Carlos	que	oye
misa	todos	los	días».

Mañas	que	comprendió	la	necesidad	de	decir	algo,	murmuró	algunas	palabras	torpes	y
oscuras	que	salieron	de	su	boca	como	un	vapor	vinoso.	Mosén	Crispí	le	mandó	callar,
tocándose	la	sien	con	el	dedo	índice	y	guiñando	el	ojo.	Su	mímica	quiso	decir:

-Ese	hombre	de	los	rábanos	está	loco:	no	hagamos	caso	de	él.

-Sus	deberes	de	militar,	sus	gloriosos	antecedentes,	señor	coronel	-dijo	el	oficial-	el
uniforme	que	viste,	el	bien	del	país,	y	la	suerte	de	muchos	hombres	inocentes	exigen	de
usted	que	se	someta	a	la	voluntad	del	Rey.	El	Rey	ha	pedido	a	todos	prudencia	y	cordura,
y	es	preciso	que	todos	respondamos	a	la	voz	de	nuestro	Rey	legítimo.

-Yo	no	me	someto,	yo	no	me	someto	-afirmó	Garrote	con	voz	de	trueno-.	Si	Jep	dels
Estanys,	Caragol,	Pixola,	Rafi	y	los	demás	quieren	someterse,	háganlo	en	buen	hora:	ellos
se	entenderán	con	su	conciencia.	Al	hacerlo	habrán	visto	delante	de	sí	la	balanza	que	tiene
en	uno	de	sus	platos	el	ascenso	y	en	otro	el	verdugo.	¡Mal	demonio	harto	de	rábanos!	a	mí
no	me	sobornan	las	charreteras	ni	me	asusta	la	horca…	Cuando	mi	conciencia	me	acuse
me	fusilaré	yo	mismo.	Yo	no	me	someto…	Aquí	hay	mucha,	pero	muchísima
inmundicia…	Esto	da	náuseas.

-Somos	militares	y	debemos	obediencia	al	Rey	-dijo	el	oficial	con	brío.

Garrote	clavó	en	él	una	mirada	centelleante;	apretó	los	dientes:	la	piel	verdosa	de	sus
sienes	y	de	su	cara	vibró	como	si	los	tendones	y	venas	fueran	alambres	sacudidos	por	la
descarga	eléctrica.

-¡Obediencia!	-exclamó	sacando	de	su	volcánico	pecho	palabras	como	rugidos-.	¿A	quién?
…	¡Ah!	señor	oficial…	yo	no	obedezco	más	que	a	Dios	que	fortalece	mi	brazo	y	afila	mi
espada	para	que	defienda	su	religión	santa	contra	los	jacobinos.	Yo	no	obedezco	más	que	a
mi	conciencia	que	me	manda	no	reconocer	dueño	alguno	mientras	no	se	siente	en	el	trono
de	San	Fernando	el	príncipe	elegido	por	Dios	para	restablecer	los	santos	principios	del
gobierno	cristiano…	Veo	que	mira	usted	mis	charreteras…	¡Ah!	desde	hoy	las	considero
como	una	deshonra…	No	puedo	servir	a	dos	señores…	Fuera	de	mí,	insignias	de



vilipendio	que	me	parecéis	diabólicos	emblemas	de	un	orden	masónico.

Y	se	arrancó	con	salvaje	fuerza	las	charreteras.	Su	mano	como	una	garra	tiró	tan
violentamente	que	rasgó	el	paño	de	la	levita	y	mostró	la	camisa	en	los	hombros.	Después
arrojó	contra	la	pared	las	insignias,	gritando:

-¡Fuera	de	mí!…	No	quiero	pertenecer	a	este	rebaño	de	miserables…	Desde	hoy	soy	libre,
combatiré	solo,	combatiré	por	la	Fe	y	por	el	verdadero	Trono	allá	en	mis	benditas
montañas	donde	jamás	se	conoció	la	traición.

El	oficial	se	levantó.

-Nada	tengo	que	hacer	aquí	-manifestó	con	desabrimiento	afirmándose	el	chacó	en	la
cabeza-.	Por	fortuna	los	jefes	principales	del	movimiento	conocen	lo	descabellado	y
ridículo	de	sostenerlo	más	tiempo,	y	ya	han	dicho	que	depondrán	las	armas.

-Cada	cual	-dijo	Garrote	mirando	al	oficial	con	desdén-	es	dueño	de	meterse	en	lodo	hasta
el	cuello.

El	oficial	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	retiró.	El	ruido	de	sus	pasos	no	se	había
extinguido	en	la	escalera,	cuando	Garrote	se	acercó	a	la	puerta	y	gritó:	-¡Zugarramundi!

El	hombre	velludo	tan	parecido	a	un	oso	pirenaico,	apareció	en	la	puerta:	era	desde	antaño
feroz	satélite	y	ayudante	del	furibundo	coronel.	En	las	guerras	de	partidas	era	su	jefe	de
Estado	Mayor.

-Nos	vamos	en	seguida	-le	dijo	el	jefe.

-¿A	dónde?

-A	nuestra	tierra;	los	aragoneses	pueden	quedarse	en	la	suya.

-Está	bien:	¿y	cuándo	salimos?

-Dentro	de	una	hora.	Paga	las	cuentas	del	mesón,	dispón	los	caballos…	Si	algún	catalán	de
los	que	están	conmigo	quiere	someterse	le	dejas	ir	en	paz…	Pero	antes…

Zugarramundi	que	ya	se	retiraba	volvió.

-Pero	antes	-añadió	el	coronel-	le	mandas	dar	veinticinco	palos.

-Está	bien…	¿Y	qué	dispones	del	prisionero?

-¡Ah…	el	prisionero!	no	me	acordaba	en	este	momento.	Pues	al	prisionero…

Se	puso	a	meditar	acariciándose	la	barba.

-Le	llevaremos	con	nosotros.	¿Cuántos	carros	tenemos?

-Cinco.

-Destina	uno	para	él	si	no	puede	andar.

-No	puede;	la	herida	que	ayer	le	hicimos	cuando	quería	escaparse	por	la	gatera	de	San
Salomó	le	tiene	un	poco	marchito.	¿No	dijiste	que	había	que	fusilarle?	Pues	dejémosle
aquí.

-¿Muerto?



-O	vivo.	El	señor	Mañas	se	encargará	de	cumplir	la	sentencia.

-Sí;	para	que	me	lo	suelten	otra	vez.	¡Rábanos!	No;	le	llevaremos,	le	llevaremos,	y	en	el
camino	daremos	cuenta	de	él.	¿Va	algún	capellán	con	nosotros?

-Ninguno.

-Bueno;	no	faltará	un	cura	que	le	auxilie…	Dale	bien	de	comer…	no	quiero	que	padezca
hambre…	Es	paisano	nuestro,	Zugarramundi,	es	alavés.

Está	bien.

Después	que	se	retiró	el	oso,	quien	primero	rompió	el	silencio	fue	Mosén	Crispí	de
Tortellá,	y	gozoso	de	tener	un	tema	de	conversación	distinto	de	aquel	en	que	había
merecido	los	apóstrofes	del	coronel,	habló	de	este	modo:

-Por	mis	pecados,	Sr.	D.	Carlos	Navarro,	que	ha	sido	usted	demasiado	benigno	con	ese
demonio	de	hombre.	Yo	le	hubiera	mandado	fusilar	delante	de	las	tapias	humeantes	de	esa
santa	casa	vilmente	incendiada.	¡Oh!	¡Señor	don	Carlos,	horripila	ver	la	enorme	dosis	de
perversidad	que	Lucifer	ha	depositado	en	el	alma	de	algunos	hombres!.

Carlos	sólo	contestó	con	un	gruñido.

-No	puede	quedar	duda	de	que	ese	embajador	de	los	jacobinos	fue	quien	puso	fuego	a	la
casa	del	Señor,	sin	duda	con	el	salvaje	intento	de	reducir	a	carbón	a	las	inocentes
vírgenes…	No	puedo	hablar	de	esto	sin	que	se	me	parta	el	corazón.

En	el	mismo	instante	Mañas	partía	la	butifarra.

-No	obstante	-añadió	el	venerable	tomando	la	ruedecilla	que	Mañas	le	ofrecía-	yo
procuraría	indagar…	Indudablemente	aquí	hay	un	misterio…	Ese	hombre…

-Mosén	Crispí	-dijo	Navarro	interrumpiéndole	bruscamente-.	Aquí	no	hemos	venido	a
hablar	de	ese	hombre.

-Aquí	hemos	venido…	-murmuró	Mañas	con	torpe	lengua,	demostrando	que	si	los	demás
habían	ido	allí	con	algún	objeto,	él	no	había	ido	sino	a	comer	cerdo	y	a	beber	vino.

-Sí,	ya	lo	sé	-replicó	el	capellán	algo	turbado-.	Hemos	venido	a	convenir	cómo	se	ha	de
arreglar	esto	de	soltar	las	armas…	Es	caso	grave,	porque	la	ciudad	de	Solsona	no	quiere
malquistarse	con	el	Rey;	la	ciudad	de	Solsona	no	quiere	que	la	horca	se	alce	en	su	plaza	de
San	Juan,	ni	que	las	tropas	del	conde	de	España	entren	aquí	tocando	los	clarines	de	la
venganza.

-Pues	usted	dirá…	Ya	sabe	usted	que	yo	me	voy.

-Pues…	el	ayuntamiento,	que	me	delegó	para	tratar	con	usted	de	la	paz,	desea	que	todo	se
arregle,	que	la	ciudad	de	Solsona	aparezca	amiga	de	Su	Majestad.

-Yo	me	voy…

-No	sometiéndose,	eso	es	lo	mejor	para	la	tranquilidad	de	la	ciudad.	Ahora	falta	ver	quién
recoge	el	mando	de	las	pocas	fuerzas	apostólicas	que	hay	por	aquí.

-Por	mi	voluntad	entregaría	el	mando	a	D.	Pedro	Guimaraens,	la	única	persona	decente
que	conozco	en	esta	tierra.



-D.	Pedro	marchó	al	cuartel	general,	y	dicen	que	el	conde	de	España	le	ha	dado	un
batallón	para	que	recorra	el	país,	y	apoye	a	los	que	quieran	someterse,	que	son	los	más.
Puede	que	esté	en	Regina	Coeli.	A	falta	de	don	Pedro	Guimaraens,	yo	pondría	la	autoridad
en	la	cabeza	de	Tilín.

-¿En	dónde	está	ese	Tilín?

-Pues	mire	usted	que	no	lo	sé,	y	me	da	qué	pensar	su	desaparición.	Hoy	le	he	buscado	todo
el	día	y	no	he	podido	encontrarle.	Anoche	se	portó	heroicamente;	fue	el	primero	que	entró
a	salvar	a	las	pobres	monjas…	Después	no	se	le	vio	más.

-¿En	dónde	está?

-¿No	le	he	dicho	a	usted	que	no	lo	sé?	Ese	sacristán	tiene	unas	rarezas…	Suele	esconderse
cuando	se	le	necesita	y	presentarse	cuando	no	hace	falta.

-Bien	-dijo	Garrote-.	Pues	ha	de	quedar	en	la	división	apostólica	de	Solsona	una	sombra
de	autoridad;	pues	es	preciso	que	esta	farsa	asquerosa	que	llaman	la	paz…	yo	la	llamaría
la	ignominia…	se	haga	con	visos	de	convenio,	yo	delego	mi	autoridad…

Miró	con	desprecio	a	Mañas	que	con	su	mano	temblorosa	vaciaba	el	turbio	residuo	de	la
última	botella.

-Sí	-añadió	el	fogoso	guerrillero-.	El	bando	apostólico	de	Solsona	es	digno	de	tener	por
jefe	a	un	borracho.	Viejo	Mañas,	te	confiero	el	mando.	Toma	ese	bastón,	animal.

Y	cogiendo	una	butifarra	y	haciendo	ademán	de	metérsela	por	la	boca,	y	dándole	después
dos	golpes	con	ella	en	la	cabeza,	la	arrojó	violentamente	sobre	la	mesa	y	salió	de	la	sala.

-	XXV	-

Desde	que	los	cocheros	de	palacio,	los	marmitones,	los	lacayos	y	algunos	soldados
vendidos	a	los	cortesanos	inauguraron	el	19	de	marzo	de	1808	en	Aranjuez	la	serie	de
bajas	rapsodias	revolucionarias	que	componen	nuestra	epopeya	motinesca,	el	más
repugnante	movimiento	ha	sido	la	sublevación	apostólica	de	1827.	Es	además	de
repugnante,	oscuro,	porque	su	origen,	como	el	de	los	monstruos	que	degradan	con	su
fealdad	a	la	raza	humana,	no	tuvo	nunca	explicación	cabal	y	satisfactoria.	Acabó
misteriosamente,	lo	mismo	que	había	empezado,	como	esas	tragedias	reales	en	que	por
una	secreta	confabulación	de	testigos,	asesinos	y	jueces,	queda	todo	indeterminado	y
confuso,	no	existiendo	la	evidencia	más	que	en	la	muerte	de	la	víctima.	No	hubo	lógica	ni
plan	en	la	sublevación,	como	no	hubo	justicia	en	los	castigos.	Creeríase	que	eran	autores
de	aquella	intriga	sangrienta	los	mismos	contra	quienes	parecía	dirigida,	y	que	la	propia
mano	herida	por	el	filo,	acariciaba	la	empuñadura	de	aquella	espada	que	se	forjó	en	las
agrestes	ferrerías	de	las	montañas	catalanas	y	se	templó	en	los	conventos.	En	todo	lo
relativo	a	los	orígenes	de	tal	guerra,	hay	algo	de	las	poéticas	vaguedades	de	la	leyenda:	la
historia	no	ha	podido	esclarecer	con	su	luz	las	lobregueces	de	este	hecho	que	sólo	puede
compararse	a	las	tenebrosas	demencias	del	suicidio.

Durante	largo	tiempo	se	consideró	que	la	guerra	apostólica	había	sido	engendrada	por	la
sociedad	secreta	del	absolutismo	llamada	El	Ángel	Exterminador,	y	compuesta	de	obispos



ambiciosos,	consejeros	cesantes	e	inquisidores	sin	trabajo.	Aunque	el	absolutismo	ha
tenido	también	su	masonería,	y	de	las	más	chuscas,	aun	sin	el	uso	de	mandiles,	ningún
historiador	ha	probado	la	existencia	de	El	Ángel	Exterminador.	Quién	decía	que	su	centro
estaba	en	Roma,	quién	que	estaba	en	el	cuarto	del	infante	D.	Carlos.	Pero	si	la	sociedad	no
es	cosa	evidente,	lo	es	sí	la	existencia	de	una	intriga	formidable	y	subterránea,	de	la	cual
eran	activos	trabajadores	muchos	próceres	y	magnates,	diestros	en	las	artes	del	topo.	La
posterior	guerra	de	los	siete	años	probó	que	desde	1825	el	absolutismo	rabioso,	anhelando
cambiar	de	ídolo	porque	el	existente	no	satisfacía	por	completo	su	sed	de	persecuciones	y
de	venganzas,	había	empezado	a	preparar	el	terreno.

Si	alguien	pudo	esclarecer	los	orígenes	de	la	sublevación	apostólica	fueron	los	cabecillas
catalanes;	sin	duda	ellos	pensaban	decir	algo;	pero	antes	que	pudieran	ser	indiscretos,
Calomarde	y	el	conde	de	España	les	fusilaron	a	todos.	El	Rey	les	prometió	el	perdón	para
que	se	sometieran,	y	después	de	sometidos	les	fusiló	para	que	no	hablaran.	Es	una
diplomacia	como	otra	cualquiera.

¿Fue	Calomarde	instigador	de	la	guerra?	Entonces	resultaría	Fernando	VII	juguete	de	su
ministro,	y	esto	no	era	así.	Calomarde,	que	sin	duda	hubiera	sido	capaz	de	venderse	a
quien	le	quisiera	comprar,	sirvió	bien	a	Fernando	hasta	el	cuarto	casamiento	de	este,	y	en
1827	todavía	era	no	más	que	instrumento	harto	sumiso	de	las	pasiones	y	del	brutal
egoísmo	de	su	señor.

Si	Calomarde	no	fue	autor	de	la	guerra,	los	verdaderos	autores	de	ella	se	le	sometieron	al
ver	el	mal	éxito	que	aquella	tenía,	aspirando	a	sacar	de	la	paz	el	partido	que	no	habían
podido	sacar	de	la	guerra.	Es	indudable	que	los	tenebrosos	congregacionistas	del	Ángel
Exterminador	(y	es	forzoso	dar	este	nombre	a	la	pandilla	por	no	tener	otro)	salieron	muy
bien	librados	de	aquella	sangrienta	aventura;	pero	también	lo	es	que	los	infelices	que
habían	sacado	las	castañas	del	fuego	para	satisfacer	las	hinchadas	ambiciones	y	las
envidias	de	la	corte,	pagaron	con	su	vida	el	crimen	propio	y	el	ajeno.

Grave	cosa	fue	aquella	sublevación	cuando	Fernando	se	dispuso	a	sofocarla	por	sí	mismo.
Salió	del	Escorial	el	22	de	Setiembre,	siendo	despedido	por	los	célebres	versos	de	la
bondadosa	Reina	Amalia,	que	al	componerlos	demostró	tener	más	comercio	con	los
ángeles	que	con	las	musas.	Al	Rey	acompañaba	Calomarde.	Había	gran	prisa,	y	el	déspota
y	su	Sancho	Panza	recorrieron	el	camino	con	una	rapidez	que	habrían	envidiado	quizás
algunos	de	nuestros	trenes	mixtos.	Pero	delante	del	Rey	habían	salido	los	correos
reservados	llevando	órdenes	apremiantes	para	que	cesara	todo.	Por	eso	apenas	puso	el	pie
en	tierra	de	Lérida	el	egregio	conde	de	España	con	su	ejército,	principió	la	desbandada.
Las	pequeñas	partidas	se	presentaban,	y	las	grandes	se	ponían	en	movimiento	para	sacar
algún	jugo	del	país	antes	de	disolverse.	La	sublevación	cayó	como	un	espantajo	de	trapo	y
caña	puesto	en	medio	de	los	sembrados,	y	al	cual	quitan	de	pronto	la	vara	que	lo	sustenta.
Los	facciosos	del	Panadés	y	de	Tarragona	fueron	los	más	solícitos	para	presentarse	a
indulto.	En	cambio	Jep	dels	Estanys,	Caragol	y	la	gente	furibunda	de	Manresa	se
mostraron	muy	rebeldes.	Sin	atreverse	a	hacer	frente	al	conde	de	España,	resistiéronse	a
terminar	tan	tonta	y	desabridamente	una	guerra	a	que	los	del	Ángel	Exterminador	les
habían	lanzado,	ofreciéndoles	la	cooperación	de	Rusia	con	40.000	hombres	y	6.000
caballos,	el	apoyo	de	Francia	y	las	simpatías	del	Papa.

Dejando	guarnecida	a	Manresa	salieron:	Jep	se	dirigió	a	Berga	que	era	su	madriguera



preferida,	y	Caragol	fingió	una	marcha	sobre	Barcelona,	unos	dicen	que	con	objeto	de
acercarse	a	la	frontera	y	otros	que	con	el	fin	puramente	apostólico	de	merodear.	No	tenían
las	manos	atadas	aquellos	benditos	arcángeles	de	fusil	y	cartuchera,	porque	Jep	dels
Estanys	cuando	tuvo	que	salir	de	Berga	perseguido	por	el	conde	de	España	sacó	de	allí
diez	y	ocho	cargas	de	dinero	que	eran	la	cosecha	de	unos	cuantos	meses	de	trabajo	en	la
viña	del	Altar	y	el	Trono.

Ya	veremos	la	suerte	que	les	cupo	a	estos	andantes	cosecheros,	a	quienes	Fernando
hablaba	en	su	proclama	el	lenguaje	de	la	clemencia,	abriéndoles	sus	brazos	de	padre
amoroso.	Una	observación	haremos	que	será	la	última	pincelada	en	el	cuadro	de	aquella
guerra,	y	es	que	todas	las	reyertas	entre	los	absolutistas	de	uno	y	otro	bando,	así	como
todas	sus	reconciliaciones	terminaban	con	un	porrazo	a	los	liberales.	Estos	infelices,	pocos
en	número,	acobardados	y	oscurecidos,	pagaban	el	furor	de	los	sublevados	y	de	los
perseguidores	de	los	sublevados.	Los	rebeldes,	al	huir	delante	del	conde	de	España,
gritaban	de	pueblo	en	pueblo:	«¡muerte	a	los	negros!»	y	el	feroz	España	solía	decir:	«esos
malvados	negros	tienen	la	culpa	de	todo».	Así	es	que	se	llevaba	con	paciencia	la	fuga	e
impunidad	de	los	apostólicos	con	tal	que	hubiese	negros	que	sacrificar.	Un	observador	de
pura	casta	absolutista,	como	Mosén	Crispí,	habría	creído	que	aquellos	pobres	fueron
puestos	en	España	por	Dios	para	impedir	que	los	defensores	de	este	se	destrozaran	mucho
al	engrescarse	entre	sí.

Es	preciso	ser	de	bronce	o	de	berroqueña	para	no	sentir	la	más	viva	lástima	de	tales
desdichados.	¿Vencían	los	apostólicos?…	pues	¡muerte	a	los	negros!	¿Iban	bien	los
absolutistas?…	pues	¡duro	en	los	negros!	Que	las	cosas	iban	mal	en	el	campo	de	Jep…
pues	¡a	ellos,	que	tienen	la	culpa	de	todo!	Que	salía	chasqueado	el	conde	y	se	desesperaba
por	no	poder	alcanzar	a	Pixola…	pues	¡viva	la	religión	y	mueran	los	masones!	Síntesis	de
este	hecho	y	resumen	de	él	fueron	las	horrorosas	hecatombes	de	Barcelona	a	principios	del
año	siguiente,	cuando	los	envenenados	odios	y	disputas	que	desgarraban	el	seno	de	la
familia	realista	parecían	no	poder	aplacarse	sino	engolosinando	a	uno	y	otro	partido	con
carne	de	liberales.

Explicada	la	situación	de	la	guerra,	nos	cumple	despedirnos	de	esa	bienaventurada	ciudad
de	Solsona,	donde	han	ocurrido	los	principales	sucesos	de	esta	historia,	para	buscar	el
término	y	solución	lógica	de	ellos	en	otro	pueblo	menos	ilustre,	pues	carece	de	escudo	de
armas,	de	abolengo	romano	y	de	murallas;	pero	que	merecería	tener	todas	estas	cosas	y
aun	otras,	sólo	por	haber	sido	teatro	de	los	verídicos	sucedidos	que	vamos	a	referir.

-	XXVI	-

Al	anochecer	del	día	que	siguió	a	la	catástrofe	de	San	Salomó,	un	cochecillo	de	dos	ruedas
corría	por	el	detestable	camino	que	desde	Solsona	se	dirige	a	la	Conca	de	Tremp.	Era	uno
de	esos	vehículos	puramente	españoles	que	parecen	hechos	para	realizar	el	ideal	de	la
incomodidad,	y	cuyo	nombre	respondería	perfectamente	a	su	cruel	instituto	si	en	vez	de
tartana	fuera	quebranta-huesos.	El	que	ocupa	hoy	nuestra	atención	era	cerrado,	formando
una	especie	de	cajón	alto	con	portezuela	en	la	parte	posterior	y	en	la	delantera	una
ventanucha	pequeña	sin	vidrio	destinada	a	dar	aire	a	la	víctima,	para	que	no	la	asfixiara	el



calor	antes	de	tener	los	huesos	bien	rotos	y	las	carnes	bien	molidas.	Tiraba	de	él	un	brioso
caballo	que	parecía	más	hecho	al	noble	oficio	de	la	silla	que	al	del	arrastre,	a	juzgar	por	el
desorden	de	su	marcha	y	los	brincos	con	que	amenazaba	volcar	el	vehículo.	Guiábalo	un
joven	sentado	en	media	cuarta	de	tabla	adherida	a	la	limonera	de	la	derecha.	Parecía	tener
el	cochero	un	delirante	anhelo	de	llegar	pronto	a	su	destino,	según	aporreaba	al	animal	con
la	vara.	El	interior	lo	ocupaba	sin	duda	persona	a	quien	el	de	fuera	estimaba	en	mucho
porque	entre	golpe	y	golpe	descargado	sobre	la	bestia,	volvía	su	rostro,	y	mirando	al
interior	del	quebranta-huesos	por	la	ventanilla	delantera	decía	algunas	palabras
enderezadas	a	dulcificar	la	molestia	de	transporte	tan	inquisitorial.	El	camino,	que	más	era
de	herradura	que	de	ruedas,	estaba	alfombrado	de	guijarros	que	en	algunos	sitios	eran
verdaderos	peñones,	ofreciendo	en	otros	hoyos	profundos.	Caballo	y	camino	jugaban	con
el	coche	como	un	titiritero	con	las	bolas	haciéndole	dar	graciosas	piruetas.	Viendo	aquello,
tendría	corazón	de	bronce	quien	no	compadeciera	a	la	persona	que	iba	dentro.	Si	tal
persona	además	de	ir	allí,	iba	contra	su	voluntad,	entonces	era	tan	digna	de	lástima	como
quien	va	al	patíbulo	en	la	fatal	carreta.

La	noche	era	oscura	y	serena;	pero	el	horizonte	se	inflamaba	a	ratos	con	vivos	relámpagos,
indicio	de	tormenta	próxima,	y	algunas	ráfagas	de	aire	fresco	venían	del	lado	de	la
montaña,	levantando	polvo	y	haciendo	murmurar	el	ramaje	de	los	árboles.

Ni	un	alma	se	hallaba	en	tal	hora	por	aquel	camino	solitario	y	agreste,	y	las	pocas	casas
que	se	veían	al	paso	estaban	cerradas	y	silenciosas.	Creeríase	que	la	superstición	había
alejado	a	todos	los	habitantes	de	aquella	tierra	y	que	sólo	quedaban	los	duendes	para
obligar	a	huir	también	a	los	que	después	viniesen.

Pero	el	quebranta-huesos	pasó	al	fin	a	regular	distancia	de	una	casa,	en	cuya	ventana
brillaba	una	luz.	Entonces	del	lóbrego	cajón	inquisitorial	salió	una	voz	angustiosa	que
dijo:

-¡Socorro!

El	que	guiaba	castigó	fieramente	a	la	cabalgadura	para	que	acelerase	el	paso,	y	cuando
quedó	a	distancia	mayor	la	casa	iluminada,	el	hombre	volviose	hacia	dentro	y	dijo:

-No…	no	vale	pedir	socorro,	señora.	Nadie	oye,	nadie	ve.

-¡Socorro!	¡Socorro!	-repitió	la	voz	interior	ya	enronquecida	y	furiosa.

Después	varió	de	tono	y	acompañada	al	parecer	de	lágrimas,	dijo	suplicante	y	dolorida:

-Por	la	salvación	de	tu	alma,	Pepet,	por	la	memoria	de	tu	madre;	déjame,	suéltame,	déjame
en	medio	del	camino	y	vete	solo	con	tu	endiablado	coche…	Te	lo	agradeceré,	te	lo
agradeceré	con	toda	mi	alma…	no	te	guardaré	rencor,	Tilín…	no	te	tendré	miedo;	me
acordaré	de	ti	en	mis	oraciones;	pediré	a	Dios	por	ti…	Sé	bueno	conmigo,	ten	piedad	de
mí…	suéltame,	déjame	y	así	podrás	librarte	del	castigo	que	te	espera	por	tu	maldad…
Piensa	un	instante	siquiera	en	Dios.

El	hombre	no	pensaba	en	Dios.	Pálido	y	hosco,	cejijunto,	balbuciente	como	el	asesino	en
el	momento	de	clavar	el	puñal	en	la	víctima	dormida,	marchaba	derecho	a	su	bárbaro
objeto;	no	reparaba	en	consideración	alguna,	no	se	acordaba	de	Dios,	no	era	cristiano;	era
incapaz	de	toda	idea	piadosa;	no	veía	tampoco	obstáculos,	no	veía	más	que	la	fiebre
ardiente	que	le	devoraba	y	aquel	objeto	criminal	que	le	atraía	fascinando	su	alma	irritada,



objeto	que,	fijo	en	su	cerebro,	le	enloquecía	con	el	deleite	del	triunfo	y	le	quemaba	con	el
fuego	de	la	impaciencia.

Oyó	que	su	víctima	lloraba	dentro	del	coche.	Entonces	se	volvió	adentro	y	dijo:

-Es	verdad	que	soy	un	malvado,	que	me	condenaré,	que	arderé	en	el	Infierno…	¿pero	de
quién	es	la	culpa?

-Tuya,	infame	ladrón,	incendiario,	tuya,	monstruo	emparentado	con	todos	los	demonios
del	Infierno	-exclamó	la	voz	del	coche,	volviendo	a	ser	colérica-.	Mucho	más	humano
serías	conmigo	si	me	mataras…	¡Ay!	te	lo	agradecería	con	toda	mi	alma.	Viva	o	muerta,
infame	bandido,	no	arderé	como	tú	en	los	infiernos…	estarás	solo,	y	padecerás
eternamente,	siempre,	quemándote	en	tus	sacrílegas	pasiones,	sin	satisfacer	en	toda	la
eternidad	la	sed	rabiosa	de	tu	alma.

Tilín	hizo	crujir	sus	dientes,	tan	fuertemente	los	apretaba,	y	hablando	consigo	mismo,	dijo:

-¡El	Infierno!…	pues	poco	que	me	gusta	a	mí	el	Infierno…	Ya	sé	que	he	de	ir	a	él…	ya	lo
sé…	Si	de	todos	modos	he	de	ir	a	él,	que	sea…

Y	azotaba	al	caballo,	porque	aunque	este	corría	mucho,	a	él	siempre	le	parecía	que	andaba
poco;	tan	anheloso	estaba	de	ganar	terreno.	Habría	deseado	las	alas	negras	que	había	visto
pintadas	en	el	ángel	de	las	tinieblas,	para	cruzar	con	ellas	el	cielo	tempestuoso	hasta	llegar
con	su	presa	a	las	cavernas	donde	se	traman	en	juntas	diabólicas	las	tentaciones	que	luego
se	esparcen	por	la	tierra.	Era	firme	creyente	y	creía	en	las	potestades	del	Báratro	tal	como
las	pinta	la	doctrina	cristiana.	Hacía	el	mal	conociendo	lo	que	hacía	y	las	consecuencias	de
él.	No	era	malo	por	carencia	de	sentido	moral,	como	los	adocenados	criminales	que
pueblan	diariamente	los	presidios	y	dan	trabajo	al	verdugo,	sino	por	un	extravío	que
arrancaba	de	la	exacerbación	de	sus	violentas	pasiones.	Su	corazón	precipitado	en	aquel
rumbo	perverso,	podía	torcerse	de	improviso	tomando	otro	camino.	Esto	lo	conocía	Sor
Teodora	de	Aransis.	Dando	a	ratos	tregua	a	su	violenta	ira,	no	creía	fácil	conseguir	nada
por	la	violencia	y	trataba	de	someter	a	su	terrible	enemigo,	tocándole	hábilmente	al
corazón.	Por	eso	intentaba	dar	suavidad	a	su	voz	y	mágico	encanto	a	sus	palabras.
Sofocando	su	cólera,	dejaba	que	hablase	la	conmovedora	piedad.	Diríase	de	ella	que
intentaba	enternecer	y	cristianizar	al	Demonio	con	las	súplicas	que	se	dirigen	a	los	santos.
Sus	manos	aparecieron	cruzadas	en	el	ventanillo.

-Tilín,	Tilín	-le	dijo-.	Yo	te	juro	por	Dios	que	es	mi	padre	y	por	nuestro	glorioso	patriarca
Santo	Domingo,	que	si	me	dejas	y	te	vas,	no	te	guardaré	rencor,	no	tendré	de	ti	malos
recuerdos…	al	contrario	los	tendré	buenos,	muy	buenos…	A	nadie	diré	que	pegaste	fuego
a	San	Salomó;	a	nadie	diré	que	en	la	confusión	del	primer	momento	y	cuando	bajé
huyendo	de	las	llamas,	me	cogiste,	me	amordazaste	y	me	sacaste	por	la	puerta	del
locutorio,	cuando	el	fuego	y	el	humo	permitían	aún	pasar	por	allí.	A	nadie	diré	que	me
ocultaste	después	en	una	casucha	que	hay	fuera	de	la	puerta	del	Travesat,	donde	tú	y	otros
bandidos	como	tú,	digo	mal,	bandidos	no,	sino	alucinados,	me	tenían	preparado	el	suplicio
de	este	coche.	A	nadie	diré	que	luego	me	has	traído	a	este	viaje	horrible	que	no	sé	dónde
terminará;	no	diré	nada…	tendré	buenos	recuerdos	de	ti,	me	acordaré	de	tu	amistad,	de	tus
buenos	servicios;	todos	los	días,	todos,	cuando	me	arrodille	delante	del	Señor
Sacramentado	para	pedirle	por	los	pecadores,	pediré	a	Dios	que	te	quite	esos	malos
pensamientos	y	te	de	otros	buenos	y	cristianos	que	lleven	tu	alma	al	cielo,	donde	me



volverás	a	ver…	sí	me	volverás	a	ver.

Esta	idea	debió	parecer	eficaz	a	la	dominica,	porque	la	repitió	después	de	una	pausa,
añadiendo:

-Me	volverás	a	ver,	me	estarás	viendo	por	toda	una	eternidad.

Tilín	no	dijo	nada.	De	pronto	detuvo	el	coche.	El	corazón	de	Sor	Teodora,	al	sentir	aquella
pausa	en	su	tormento	físico,	palpitó	de	emoción	y	esperanza.

Pero	Tilín	se	había	detenido	para	prestar	atención	a	un	rumor	lejano	que	a	su	espalda	había
creído	sentir,	y	quiso	cerciorarse	de	él.

-Sí	-pensó	después	de	un	minuto	de	atención-.	Viene	gente	a	caballo,	y	no	debe	de	ser
poca	según	el	ruido	que	hace.

El	sacristán	diablo	pareció	un	momento	turbado;	pero	al	punto	halló	en	su	grande	ánimo	la
iniciativa	y	la	prontitud	de	ejecución	que	le	distinguía	en	los	lances	de	difíciles.

-Tilín	-añadió	la	señora-	¿no	oyes	lo	que	te	he	dicho?	Ten	compasión	de	mí,	acuérdate	de
aquellos	días	en	que	asistiéndote	en	tu	enfermedad,	te	salvé	esa	vida	que	ahora	vuelves
contra	mí.	Tú	eras	entonces	un	niño,	yo	una	joven.	Ahora	soy	una	vieja.	¿Qué	quieres	de
mí?	Por	Dios	y	por	tu	madre,	hijo	mío,	¿a	dónde	me	llevas?	¿Qué	horrible	viaje	es	este?

-En	la	Cerdaña	-dijo	Tilín	con	nerviosa	agitación-	en	lo	más	alto,	en	lo	más	enriscado,	en
lo	más	solitario,	en	lo	más	montuoso,	allí	donde	están	libres	los	osos,	y	donde	nacen	los
torrentes,	tengo	yo	una	casa…

-¡Y	allá	me	quieres	llevar,	bandido!	-exclamó	la	dama	con	desesperación,	no	pudiendo
reprimir	la	cólera-.	No,	yo	gritaré	y	alguien	me	oirá…	Esto	no	puede	seguir.	¿No	hay
almas	caritativas	aquí?	¿Se	ha	acabado	el	mundo?	¿Es	posible	que	no	me	favorezca	Dios?
¡Dios,	Dios	mío!…	¿Tantos	son	mis	pecados	que	merezca	este	horrible	infierno	en	vida?

Tilín,	muy	temeroso	por	aquel	ruido	de	tropa	que	había	sentido,	volvió	a	azotar	al	caballo,
y	desviándose	del	camino	por	una	colina	pelada	que	a	la	derecha	había,	dijo	para	sí:

-Me	ocultaré	en	el	monte	hasta	que	pase	esa	tropa.	Por	aquí	está	si	no	me	engaño,	el
convento	arruinado	de	Regina	Coeli	donde	sólo	viven	dos	clérigos	pobres	que	piden
limosna.	No	sería	malo	intentar	congraciarme	con	ellos…	Necesito	un	sitio	seguro	donde
pasar	el	día	de	mañana.	¿Qué	hora	es?	próximamente	las	doce.	Este	maldito	coche	es	el
estorbo	de	los	estorbos.	Si	pudiera	llevarla	a	caballo…	Necesito	cuatro	jornadas	que	es
preciso	hacer	de	noche	y	tres	descansos	por	el	día,	uno	aquí	o	en	Vilaplana,	otro	en	Nargo,
otro	en	Querforadat,	para	de	allí	subir	a	mi	casa.	¡Maldito	coche!…	Alas,	alas	es	lo	que	yo
quisiera.	Sólo	mi	fuerza	de	voluntad	que	jamás	se	acobarda	es	capaz	de	intentar	este	viaje
con	tales	obstáculos…	Si	triunfo,	Lucifer	tendrá	que	darme	tratamiento	de	Excelentísimo
Señor.

El	coche	avanzaba	lentamente,	porque	el	camino	era	casi	impracticable	en	la	oscuridad	de
la	noche.	De	pronto	oyose	un	estallido	metálico,	seco,	y	el	coche	se	hundió	cayendo	sobre
un	costado.	Sor	Teodora	dio	un	grito,	y	Tilín	lanzó	un	apóstrofe	que	habría	hecho
estremecer	de	espanto	a	cielo	y	tierra,	si	la	tierra	y	el	cielo	se	afectaran	por	las	vanas
palabras	del	hombre.	El	eje	del	coche	se	había	roto.



-¿Lo	ves,	lo	ves?	-dijo	Sor	Teodora	esforzándose	en	reprimir	su	alegría-.	¿Qué	quiere	decir
esto,	Tilín?	¿No	ves	claros	y	patentes	los	designios	de	Dios?	¿No	ves	la	mano	que	te	ataja
en	tu	infame	camino?	Tú	tienes	buen	corazón,	tú	tienes	conciencia,	aunque	ahora	está	muy
perturbada.	Considera,	hijo;	reflexiona…

Al	mismo	tiempo	que	esto	decía	dulcificando	su	voz,	temblaba	interiormente	de	miedo,
pensando	que	aquella	contrariedad	exasperaría	al	malvado	inspirándole	quizás	alguna
violencia	horrible.	También	ella	oyó	entonces	el	ruido	de	hombres	a	caballo	y	puso
atención	invocando	mentalmente	a	Dios	para	que	en	tan	apretada	ocasión	la	amparase.
Tilín	que	oía	también	con	toda	su	alma,	rugió	así:

-¡Por	las	uñas	y	rabo	del	Otro!	Es	la	partida	de	Garrote	que	salió	esta	tarde	de	Solsona.

Después	miró	su	coche	que	yacía	en	tierra	como	un	buque	recién	naufragado.	Abriendo	la
portezuela,	ayudó	a	salir	a	Sor	Teodora,	cuyos	molidos	huesos	apenas	le	permitían
moverse.	La	dama	dio	algunos	pasos	para	probar	si	funcionaban	después	del	atroz	suplicio
del	coche	los	tendones	y	músculos	de	sus	piernas.	Tilín	dijo	sombríamente:

-Esto	puede	remediarse.	A	una	legua	escasa	de	aquí	está	el	herrero	Gasparó	Cort	que	tiene
ejes	de	coche.	Si	tiene	ejes,	iré,	traeré	uno	antes	del	día,	y	seguiremos	nuestro	camino.

-¡Y	yo,	insigne	mentecato	-gritó	Sor	Teodora	viendo	que	su	situación	mejoraba
extraordinariamente-	te	esperaré	aquí	tan	tranquila	como	si	estuviera	en	la	celda	de	mi
convento!	A	fe	que	eres	simple.	Esto	ha	concluido.	Déjame	en	paz.

Tilín	comprendió	lo	descabellado	de	su	plan	en	lo	relativo	a	buscar	un	nuevo	eje,	como	no
lo	forjara	con	un	hueso	de	su	cuerpo	en	la	fragua	de	su	corazón.	No	había	más	remedio
que	dar	por	concluido	el	viaje,	pensando	cristianamente	en	la	intervención	de	la
Providencia	para	salvar	a	la	digna	señora	del	riesgo	en	que	estaba.	Pero	Tilín,
enérgicamente	apasionado	y	delirante,	antes	que	en	Dios	pensaba	en	los	demonios	que
guiaban	sus	pasos	y	silbaban	en	sus	oídos	palabras	enloquecedoras	y	le	ponían	delante	de
los	ojos	fantasmas	y	espectáculos	de	gran	atractivo	para	él.

-No,	no,	señora	-exclamó	de	súbito,	asiendo	la	mano	de	su	víctima	con	extraño	vigor-.
Esto	no	ha	concluido.	Un	hombre	como	yo	no	se	deja	vencer	por	un	eje	roto.

Sor	Teodora	al	sentir	la	mano	de	hierro	que	la	sujetaba	como	las	tenazas	de	Satanás
sujetarían	al	precito	sobre	la	caldera	hirviente,	encomendó	su	alma	al	Señor.	La	oscuridad
y	silencio	del	bosque	cercano	diéronle	grandísimo	pavor;	pero	evocando	las	fuerzas	todas
de	su	alma,	decidió	hacer	frente	a	los	mayores	peligros,	desplegando	los	recursos	de	su
voluntad,	de	su	astucia	y	aun	de	su	vigor	físico,	que	no	era	despreciable	a	pesar	de	ser
mujer	y	monja.

-Tilín	-dijo	con	grave	acento-.	Por	malvado	y	pervertido	que	seas,	no	podrás	desconocer
que	la	voz	de	Dios	acaba	de	hablarte,	que	su	mano	te	ha	detenido	en	tu	criminal	carrera.

El	criminal	no	decía	nada;	pero	apretaba	más	la	mano	preciosa,	como	el	avaro	oprime	su
tesoro	temiendo	que	se	le	escape.	Fijaba	sus	ojos	con	terrible	expresión	de	duda	en	el
suelo.

-¡Tilín,	Tilín!	-añadió	la	monja,	que	había	comenzado	a	comprender	la	posibilidad	de
ablandar	aquel	bronce-.	¿No	me	oyes?	¿Piensas	en	Dios,	en	tu	crimen,	estás	mirando	a	tu



horrible	conciencia?	Por	Dios	y	su	Santa	Madre,	déjame	y	sálvate,	sálvate,	hijo	mío,	de	la
condenación	eterna.

Cuando	esto	decía	oyose	el	tañido	de	un	esquilón	que	sonaba	muy	cerca,	en	el	bosque.

-¿Qué	campana	es	esta?

-La	de	Regina	Coeli,	la	de	Regina	Coeli	-gritó	Tilín	hiriendo	el	suelo	furiosamente	con	el
pie.

-¡Es	un	convento,	un	asilo!	-dijo	ella-.	¡Dios	mío,	has	venido	en	mi	ayuda!

Y	la	monja	empezó	a	rezar.	Pero	Tilín	le	apretaba	aún	la	mano.

Oyose	entonces	a	muy	poca	distancia	el	ruido	de	gente	a	caballo	que	poco	antes	obligara	a
Pepet	a	apartarse	del	camino.

-¡Gente	de	armas!	-balbució	Sor	Teodora	de	Aransis	inundada	de	gozo-.	¡Me	he	salvado!

-El	Demonio,	sí,	el	Demonio	es	quien	me	ha	jugado	esta	mala	partida.

-Suéltame,	ladrón	-dijo	la	dominica	recobrando	su	entereza	y	dueña	ya	de	la	situación-,
suéltame.

Sacudió	la	mano	gritando:	-¡Socorro!

-Basta,	basta	-gruñó	Pepet	soltando	la	mano.

La	monja	dio	algunos	pasos	hacia	donde	sonaba	el	esquilón,	y	Tilín	corrió	hacia	ella.

-Es	usted	libre	-le	dijo-.	Pida	usted	hospitalidad	a	los	frailes	de	Regina	Coeli…	Me
confieso	vencido.	El	Demonio	se	ha	reído	de	mí.

-No	me	sigas,	malvado,	no	me	sigas.

-¿Qué	pensarán	de	una	religiosa	que	se	presenta	sola,	a	estas	horas,	pidiendo	asilo	en	un
convento	de	frailes?

La	monja	se	detuvo.

-¿Qué	importa?	-dijo-.	Todo	antes	de	estar	en	tu	poder,	monstruo.	No	me	sigas.

-Yo	también	quiero	pedir	hospedaje	en	Regina	Coeli,	yo	también:	estoy	cansado.

Pero	Teodora	había	adelantado	y	no	le	oía.	Corriendo	entre	los	árboles,	perdiose	por	un
momento;	pero	al	fin	pudo	salir	a	donde	se	veía	la	oscura	mole	de	Regina	Coeli.	El
esquilón	seguía	tocando.	La	dama	vio	una	puerta	y	en	la	puerta	luz,	y	esta	luz	iluminaba
una	figura,	un	hombre,	un	fraile,	cualquier	cosa…	Sin	vacilar	corrió	hacia	él.

-	XXVII	-

-¡Una	monja!	-exclamó	con	asombro	el	que	estaba	en	la	puerta,	que	era	un	viejecillo
tembloroso	y	caduco,	empaquetado	dentro	de	una	sotana,	y	que	ni	aun	parecía	tener
fuerzas	para	sostener	la	linterna	con	que	se	alumbraba,	y	cuyos	rayos	caían	principalmente
sobre	la	pechera	encarnada	de	un	segundo	personaje	vestido	con	uniforme	militar.



-¡Una	monja!	-repitió	este,	antes	de	que	la	de	Aransis	tuviera	tiempo	de	exponer	el	objeto
de	su	peregrina	visita.

-Sí,	una	monja	-dijo	ella-	una	pobre	monja	de	San	Salomó,	que	se	ve	obligada	a	pedir
auxilio	a	los	religiosos,	caballeros,	militares	o	quienes	quiera	que	sean	los	habitantes	de
esta	casa…	Pero	si	no	me	engaño	estoy	hablando	con	el	Sr.	D.	Pedro	Guimaraens.

-El	mismo,	señora	-repuso	el	bravo	coronel	quitándose	galantemente	el	sombrero	y
dirigiendo	hacia	el	semblante	de	la	religiosa	los	pálidos	rayos	de	la	linterna-.	Me	parece
que	estoy	viendo	a	Sor	Teodora	de	Aransis.

-Esa	soy	yo…	Usted	no	comprenderá	mi	presencia	aquí	-dijo	muy	turbada	la	dama,	como
quien	aún	no	ha	inventado	bien	la	mentira	que	va	a	decir-.	Ya	sabe	usted	que	anoche	nos
quemaron	el	convento…	Yo	iba	a	casa	de	mis	tíos,	a	Balaguer,	porque	me	encuentro	muy
enferma…	¡cosa	tremenda!…	el	coche	en	que	iba	se	ha	roto…	roto	el	eje…	me	vi	sola	en
medio	del	camino…	sola	no…	con	el	criado	de	mis	tíos.

-No	se	necesitan	más	explicaciones	para	dar	alojamiento	a	la	buena	madre	-declaró
Guimaraens	menos	atento	a	las	cuitas	de	Sor	Teodora	que	al	ruido	de	caballos	que	cerca	se
sentía-.	Yo	estoy	aquí	cumpliendo	un	deber	militar	por	encargo	del	conde	de	España…
¿Sabe	usted?…	Este	sitio	es	el	mejor	para	cortar	la	comunicación	de	los	valles	del
Cardoner	con	la	Conca	de	Tremp…	Estoy	aquí	con	un	pequeño	destacamento	esperando
las	fuerzas	que	han	de	llegar	a	la	madrugada…

Y	volviéndose	al	frailecillo,	añadió:

-Nuestro	bendito	padre	Martín	de	la	Concepción	se	ha	cansado	de	tocar	la	campanilla,	y	es
preciso	que	no	cese	de	tañer	en	todo	momento	para	que	la	brigada	pueda	dirigirse	aquí	sin
equivocarse,	porque	esos	niños	de	Madrid	no	conocen	estas	tierras…	Que	toque,	que	siga
tocando…	Pues	sí,	señora	mía,	aquí	podrá	usted	reposar	hasta	mañana.	No	hay
comodidades	de	ninguna	especie,	¿verdad	Padre	Juanico?

-No	importa	-dijo	la	dominica	entrando	en	el	atrio-.	Me	basta	con	hallarme	en	lugar
seguro.

-Y	dispénseme	la	reverendísima	madre	-indicó	D.	Pedro	haciéndole	otra	cortesía	sombrero
en	mano-	que	no	la	acompañe	en	este	momento,	porque	siento	ruido	de	caballerías	y	si	al
principio	me	parecía	tropel	de	arrieros	que	iban	al	mercado	de	Castellnou,	ahora	me
parece	una	partida	fugitiva	que	pasa.

-Vaya	su	excelencia	-dijo	el	frailecillo-.	Yo	acompañaré	a	la	reverendísima	madre	a	la
única	habitación	que	tenemos	para	cuando	se	nos	presenta	algún	forastero…	¿No	ha	traído
la	señora	la	servidumbre?	¿No	ha	venido	con	la	señora	alguna	otra	madre,	o	un	par	de
madres,	o	media	docena	de	madres?

Incapaz	de	responder	a	estas	preguntas,	la	monja	calló,	dejándose	guiar	por	el	padre
Juanico.	En	el	ruinoso	patio	sintió	rumor	de	soldados	que	jugaban	o	cantaban	coplas
tendidos	en	el	suelo.	Tan	aturdida	estaba	la	buena	madre,	que	no	había	formado	aún	juicio
alguno	sobre	su	nueva	situación,	si	bien	se	veía	segura	y	salva	por	el	respeto	que	entonces
infundía	a	la	gente	armada	el	hábito	religioso.	Érale	sí	forzoso	desplegar	un	poco	de
ingenio	para	explicar	su	presencia	en	Regina	Coeli	sin	ocasionar	interpretaciones
malignas,	y	para	hacerse	trasladar	a	Solsona	sin	peligro	de	caer	de	nuevo	en	los	terribles



brazos	del	dragón	que	la	perseguía.

D.	Pedro	salió	a	toda	prisa	acompañado	de	algunos	soldados,	mientras	el	padre	Juanico
guiaba	a	Sor	Teodora	por	un	claustro	medio	derruido,	siendo	preciso	mucho	cuidado	para
no	tropezar	en	las	piedras	que	obstruían	el	paso.

-Esta	casa,	señora	-dijo	el	caduco	fraile-	está	así	desde	la	acometida	de	los	franceses	el	año
10.	Regina	Coeli	era	una	casa	de	clérigos	regulares.	¡Ah!	entonces	éramos	treinta	y	cinco,
ya	no	somos	más	que	dos,	el	padre	Martín	de	la	Concepción	y	un	servidor	de	Vuestra
Maternidad	reverendísima…	Creo	que	ha	sido	horrible	eso	de	San	Salomó.

El	padre	Juanico	se	detenía	a	cada	seis	pasos	para	contemplar	el	rostro	de	la	señora,	y
alzando	no	sin	esfuerzo	su	cabecilla	flaca	y	colgante,	obsequiaba	a	la	monja	con	una
sonrisa	senil	harto	grotesca.

-Sólo	dos,	señora	-añadió	alumbrando	el	piso	lleno	de	piedra-.	Vivimos	de	limosna…
vivimos	tranquilos,	esperando	la	muerte	que	ha	de	asemejamos	a	estos	escombros,	a	estas
piedras,	a	este	cadáver	descompuesto	de	Regina	Coeli.	Lo	poco	que	aún	vive	de	Regina
Coeli	será	polvo	también…	Pues	como	decía	a	la	señora,	los	dos	hermanos	vivimos	aquí
tranquilamente,	es	decir,	vivíamos	tranquilamente	hasta	esta	noche	a	las	diez,	hora
menguada	en	que	se	nos	metió	por	las	puertas	el	señor	D.	Pedro	Guimaraens	con	sesenta
soldados	de	Su	Majestad…	¡Linda	noche	nos	ha	dado!…	Al	pobre	Martín	de	la
Concepción	lo	tiene	desde	hace	dos	horas	tocando	la	esquila…	y	no	quiere	que	se	canse	el
buen	hombre,	sino	que	toque	y	toque…	Estos	demonches	de	militares	son	muy	déspotas,
señora…	Cuidado	no	tropiece	usted	en	la	losa	de	ese	sepulcro…	Por	aquí,	señora,	por
aquí…	y	aún	falta	lo	mejor.	Esos	toques	de	la	esquila	son	para	avisar	a	una	brigada	entera,
a	una	brigada	de	demonios	uniformados	que	vienen	a	tomar	posesión	del	convento…
Estamos	lucidos…	¡Venir	a	turbar	a	dos	pobres	religiosos	moribundos	que	esperamos	por
instantes	la	última	hora!…	En	fin,	paciencia	nos	de	Dios.	Aceptemos	este	cáliz	no	tan
amargo	como	el	que	supo	apurar	Su	Divina	Majestad	en	la	noche	de	su	pasión…	El	pobre
hermano	Martín	se	ha	cansado	otra	vez	de	tocar…	En	fin,	señora,	esta	es	la	única
habitación	que	podemos	ofrecerle	a	Vuestra	Maternidad	reverendísima	para	que	pase	la
noche…	Iré	a	ver	si	han	llegado	los	de	la	servidumbre	de	Vuestra	Maternidad
reverendísima.

-¡Esta	es	la	habitación!…	-exclamó	llena	de	asombro	la	madre	Teodora	de	Aransis
contemplando	las	desnudas	paredes	de	una	sala	inmensa,	helada,	vacía,	con	el	techo
agujereado	y	el	piso	hecho	de	escombros.

-No	tenemos	otra.	En	cuanto	a	lecho	para	dormir	no	espere	Vuestra	Maternidad	que	se	lo
ofrezcamos,	porque	no	lo	tenemos.	Martín	de	la	Concepción	y	yo	dormimos	en	el	suelo.

La	madre	volvió	a	mirar	no	menos	espantada	que	la	vez	primera	el	antro	en	que	se	hallaba.
Un	pedazo	de	altar	y	un	rimero	de	tablas	carcomidas	eran	los	únicos	asientos.	Algunas
piedras	sepulcrales	llenas	de	escudos	e	inscripciones	formaban	apiladas	como	una	especie
de	mesa.

Aterrada	en	el	primer	momento,	Sor	Teodora	se	serenó	pronto	comprendiendo	que	no
estaba	en	el	caso	de	pedir	gollerías.

-Está	bien,	reverendo	hermano	-dijo-.	Déme	usted	una	luz	y	ayúdeme	a	cerrar	estas



ventanas.

-Estas	dos	ventanas	no	se	pueden	cerrar	-dijo	el	frailecillo	con	burlona	sonrisa-.	Tampoco
se	cierra	la	puerta,	en	una	palabra,	madre	reverendísima,	aquí	no	se	cierra	nada.	En	Regina
Coeli	no	hay	llaves,	ni	cerrojos,	ni	trancas,	ni	candados.	Puede	vuestra	maternidad
entornar	las	puertas	y	afianzarlas	con	un	palo.	Como	no	hay	viento	no	se	abrirán…	Traeré
la	luz	al	momento.

Largo	rato	estuvo	sola	y	a	oscuras	la	buena	monja	embebida	en	hondas	reflexiones	sobre
su	situación,	y	ya	se	impacientaba	de	la	oscuridad	cuando	volvió	el	padre	Juanico	tan
apresurado	como	sus	piernas	medio	muertas	se	lo	permitían.	Puso	una	lámpara	de	cobre
sobre	el	montón	de	piedras	sepulcrales	que	hacían	las	veces	de	mesa,	y	dejándose	caer
sobre	un	madero,	dijo	suspirando:

-Déjeme	Vuestra	Maternidad	que	descanse	un	ratito…	no	puedo	tenerme…	Este	renegado
de	Guimaraens	va	a	quitarnos	la	poca	vida	que	nos	queda…	¿Oye	usted?	todavía	repica	el
desventuradísimo	Martín	de	la	Concepción…	¡Ay!	cómo	me	canso,	señora,	con	estas	idas
y	venidas.	A	estas	horas	estaríamos	el	hermano	y	yo	roncando	riquísimamente	sobre
nuestras	tablas	si	esos	Barrabases	no	se	nos	hubieran	metido	aquí…	Y	lo	que	falta,	pues,	y
lo	que	falta.

-Paciencia,	hermano	-dijo	la	dominica	sentándose	también.

-Pues	como	iba	contando	-prosiguió	el	fraile	demostrando	menos	cansancio	de	lengua	que
de	piernas-,	esos	hombres	a	caballo	que	iban	por	el	camino	eran	los	de	la	partida	de
Garrote	que	hace	días	pasó	para	Solsona	y	ahora	se	vuelve	a	su	país.	El	señor	de
Guimaraens	les	ha	quitado	algunas	armas	y	les	ha	dejado	seguir.	Llevaban	consigo	un
prisionero,	un	hombre	malvado	de	esa	infame	ralea	de	jacobinos.	Es,	según	dicen,	el	que
pegó	fuego	a	San	Salomó.

Sor	Teodora	suspendió	tan	bruscamente	sus	reflexiones	que	se	la	habría	creído	picada	por
el	aguijón	de	una	víbora.	Clavó	los	negros	ojos	en	el	rostro	excesivamente	maduro	y
pasado	del	padre	Juanico	que	alentado	por	la	atención	que	a	sus	palabras	se	prestaba,
añadió:

-Garrote	que	va	en	retirada	y	sin	armas	ha	dejado	aquí	al	prisionero	para	que	el	señor	de
Guimaraens	haga	un	poco	de	justicia.	¡Hace	tanta	falta	en	estos	tiempos!…	Le	van	a
fusilar.

Sor	Teodora	se	levantó.	Un	lúgubre	rumor	que	en	el	patio	se	oía	llamó	vivamente	su
atención.	Miró	por	la	ventana	que	al	patio	daba.

-Ahí	le	llevan	-dijo	el	fraile	señalando	al	patio	donde	se	distinguían	grupos	moviéndose
con	algazara-.	Le	van	a	meter	en	la	cueva,	en	lo	que	era	panteón	y	ahora	nos	sirve	de
leñera.

Sor	Teodora	no	vio	más	que	sombras,	pero	comprendió	lo	que	pasaba.	El	corazón	se	le
salía	del	pecho	latiendo	con	desusada	violencia.

-Adiós,	señora,	que	pase	Vuestra	Maternidad	reverendísima	buena	noche	-dijo	el	padre
Juanico	tomando	su	linterna-.	¡Ah!	me	olvidaba	de	advertir	a	Vuestra	Maternidad	que	el
Sr.	de	Guimaraens	pasará	a	verla.	Me	lo	ha	dicho.	Sin	embargo	estará	muy	ocupado	en



toda	la	noche.	Parece	que	ya	llega	la	brigada	que	esperaban…	¡Gracias	a	Dios	que
descansa	el	pobre	Martín!…	Buenas	noches…	He	visto	entrar	a	varios	paisanos…	la
servidumbre	de	Vuestra	Maternidad	reverendísima.

-Yo	no	tengo	servidumbre	-dijo	Sor	Teodora	bruscamente.

-¿Ha	venido	Vuestra	Maternidad	sola?	-exclamó	el	padre	Juanico	desplegando	toda	la	piel
de	los	ojos.

-Sola,	sí,	sola	-afirmó	la	dama	con	energía	sin	pensar	en	su	reputación.

El	padre	Juanico	iba	a	persignarse,	pero	no	se	persignó.	Creyó	que	debía	marcharse…	y	se
marchó.

La	de	Aransis	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta,	después	retrocedió…	Llevose	las	manos	a
la	cabeza,	cruzolas	después.	Puede	afirmarse	que	en	los	treinta	y	dos	años	de	su	existencia
no	había	conocido	su	alma	un	afán	tan	grande.	Tan	grande	era,	que	la	última	aventura	de
Tilín	le	parecía	cosa	lejana,	indigna	de	fijar	su	atención,	y	en	verdad	aquel	drama	terrible,
puramente	externo	y	que	en	nada	afectaba	a	sus	sentimientos,	le	parecía	muy	menguada
cosa	en	comparación	de	la	íntima	sacudida	que	ora	sentía	en	su	alma.

Tan	absorta	estaba,	tan	atenta	a	sí	misma,	que	no	observó	que	era	espiada.	Fuera	de	la
ventana	abierta	a	un	segundo	patio	lleno	de	ruinas,	un	espantajo	negro	la	vigilaba.	Ella	no
veía	el	brillo	verdoso	de	los	ojos	del	búho	acechando	su	presa.

-	XXVIII	-

Sí,	aquel	tenaz	guerrillero	D.	Carlos	Garrote,	cuya	cólera	hirviente,	cuyas	palabras
amenazantes	encerraban	un	gran	fondo	de	rectitud,	porque	anunciaban	su	odio	a	las
intrigas	y	a	las	transacciones	indecorosas,	tuvo	que	abandonar	parte	de	sus	armas	en
Regina	Coeli.	Habría	sido	petulancia	sostener	un	combate.	Él	no	se	sometía;	pero	se
retiraba	de	la	lucha.	No	disparaba	un	tiro	en	contra	de	la	causa	apostólica;	pero	tampoco
en	pro	del	Rey,	cuya	doblez	conocía	como	nadie.	Deferente	y	cortés	con	D.	Pedro
Guimaraens	a	quien	por	sus	altas	cualidades	apreciaba,	no	sólo	le	entregó	algunas	armas,
sino	también	un	valioso	prisionero,	y	después	de	recomendarlo	al	señor	coronel	con	la
mayor	eficacia,	siguió	adelante,	para	buscar	por	la	Conca	de	Tremp	el	camino	de	Aragón.

No	estaba	a	cien	varas	de	Regina	Coeli	cuando	su	pequeño	ejército	inerme	fue	detenido
por	otro	armado	y	relativamente	grande.	Era	la	brigada	que	esperaba	Guimaraens,	y	que
había	sido	mandada	por	el	conde	de	España	para	ocupar	Regina	Coeli.	Guimaraens	a
quien	España	dio	el	día	anterior	pequeñas	comisiones,	fue	encargado	de	ocupar
previamente	a	Regina	Coeli,	en	la	previsión	de	que	alguna	pequeña	partida	se	apoderase
de	punto	tan	conveniente,	y	de	esperar	allí	a	la	brigada.	El	aviso	de	la	campana	fue	cosa
convenida	entre	el	jefe	de	esta	y	Guimaraens.

Garrote	sabía	que	probablemente	encontraría	aquella	tropa,	sabía	también	quién	la
mandaba,	y	así	con	la	esperanza	de	refrescar	cordiales	y	antiguas	amistades,	luego	que	las
avanzadas	le	detuvieron,	preguntó:

-¿En	dónde	está	el	jefe?	¿En	dónde	está	mi	amigo	queridísimo	el	Sr.	D.	Francisco



Chaperón?

Fuele	respondido	que	no	lejos	venía,	y	poco	después	el	valiente	soldado	navarro	y	el
antiguo	presidente	de	la	Comisión	Militar	Ejecutiva	se	daban	estrechísimo	abrazo	en
mitad	del	camino,	alargando	cada	cual	el	cuerpo	sobre	el	caballo,	de	modo	que	por	un
instante	parecieron	un	solo	hombre	sobre	dos	brutos.

-Por	vida	del	Santísimo	Sacramento	-dijo	el	brigadier-	que	no	creí	tener	sorpresa	tan
agradable.	Sabía	que	andaba	usted	por	estos	barrios…	¿Y	a	dónde	se	va?	Supongo	que	en
retirada.

-Me	voy	a	mis	montañas,	me	voy	sin	armas,	sin	ilusiones,	sin	esperanza	por	ahora…	Han
querido	meterme	en	intrigas,	y	enlodarme	con	estos	inmundos	arreglos,	y…	me	voy,	me
voy.	¡Esto	es	una	farsa,	Sr.	D.	Francisco;	pero	qué	farsa!

-Hombre,	¡qué	diantres!	ya	sabemos	que	en	el	mundo,	todo	es	farsa…	Pero	¿a	qué
conducía	esta	guerra?	Francamente,	hablemos	como	hombres	formales…	más	adelante,	no
digo	que	no;	pero	ahora…	¡Vaya	con	las	diabluras	catalanas!	Es	preciso	sofocar	esto,
echarle	tierra	a	todo	trance,	antes	que	tome	vuelo,	porque	si	no	se	aprovecharán	de	ello	los
liberales.	Es	lo	que	yo	digo:	divídase	el	partido	del	orden	y	tendremos	a	los	masones
tirándonos	de	la	nariz…

-Los	liberales	tienen	poco	que	ver	en	este	negocio.

-¡Qué	error!	Por	dondequiera	que	vamos	recibimos	la	noticia	de	tramas	horribles.	Ellos
son	los	que	con	halagos	y	promesas	inclinan	a	los	guerrilleros	a	no	someterse.	Yo	le	digo
al	conde	de	España:	«Señor	conde,	mientras	quede	uno	de	esos,	no	tendremos	paz	en	el
reino»,	y	el	conde	es	de	mi	opinión.	A	veces	me	dice:	«Chaperoncillo,	aquí	hay	que
amenazar	a	un	lado	y	dar	a	otro»,	y	yo	soy	también	de	esa	opinión.	Estoy	contento	de
haber	enviudado	de	aquella	endiablada	Comisión	que	me	dio	tantos	disgustos,	y	de
haberme	casado	con	esta	guerra.	Me	gustan	los	campamentos	más	que	las	oficinas,	y
nuestro	jefe	me	agrada	mucho.	Es	riguroso,	y	hace	cumplir	la	ordenanza	con	crueldad;
pero	eso	es	bueno,	eso	es	bueno.	También	sabe	premiar	a	los	que	sirven	con	celo	y	a	los
que	ejecutan	sus	órdenes	con	prontitud	y	sin	vacilaciones…	Con	que,	amigo	mío…	Por
vida	del	Santísimo	Sacramento,	estoy	por	decirle	a	usted	que	vuelva	grupas	y	me
acompañe	a	Regina	Coeli,	que	ya	debe	de	estar	cerca…	allí	echaremos	una	copa	y
fumaremos	un	cigarro.

-No	puedo,	Sr.	D.	Francisco…	Regina	Coeli	está	a	dos	pasos:	allí	descansará	usted.	Por
cierto	que	le	he	dejado	a	usted	allí	un	buen	regalo.

-¿Algo	de	cena?	-dijo	D.	Francisco	haciendo	con	su	mano	en	las	inmediaciones	de	la	fiera
boca,	el	gesto	vulgarísimo	que	denota	buen	apetito.

-Nada	de	eso.

-¿Pues	qué?

-Un	liberal.

-¿Y	para	qué	quiero	yo	un	liberal,	como	no	sea	para	fusilarlo?

-Precisamente	para	eso.



-¿Sí?	Por	vida	del…	¿Y	quién	es?

-Un	gran	delincuente.	Anoche	le	cogimos	in	fraganti.	Había	pegado	fuego	al	convento	de
San	Salomó	en	Solsona.

-Hombre,	¡qué	alhaja!	Para	encontrar	estos	primores	no	hay	otro	como	usted.

-Vino	a	España	enviado	por	los	de	Londres	para	tejer	una	de	tantas	conspiraciones.	Es
pájaro	de	cuenta:	le	conozco	hace	tiempo.	Es	de	los	que	figuraron	cuando	las	Cabezas…
Después	anduvo	en	masonerías	y	comunismo.

-¡Preciosísimo!

-Es	paisano	mío.	Se	llama	Salvador	Monsalud.

-Yo	he	oído	ese	nombre,	lo	he	oído.

-Le	han	oído	todos	los	que	en	Madrid	asistieron	a	los	infames	escándalos	de	los	tres	años.

-¿Y	está	allí,	en	Regina	Coeli?

-La	verdad,	no	quise	dejarle	en	Solsona	porque	no	tengo	confianza	en	la	gentuza	que
queda	allá.	Es	probable	que	le	dejaran	escapar.	Después	tuve	intención	de	fusilarle	en	el
camino;	pero	Sr.	D.	Francisco,	yo	soy	buen	católico	y	no	me	atrevo	a	matar	a	un	hombre
cuando	no	puedo	darle	los	auxilios	religiosos…	Mis	creencias	no	me	permiten	quitar	a	un
hombre,	por	malvado	que	sea,	la	probabilidad	de	redención,	y	aunque	este	sea	de	los	que
merecen	morir	como	perros,	yo…	no	quiero	cuestiones	con	mi	conciencia…	¿He	hecho
bien?

-Perfectamente:	si	es	usted	al	mismo	tiempo	un	bravo	soldado	y	un	doctor	de	la	Iglesia.
Para	casos	como	este	tengo	yo	mis	capellanes,	que	despabilan	un	par	de	reos	en	diez
minutos.

-Hay	dos	curas	en	Regina	Coeli.

-El	negocio	corre	de	mi	cuenta	-dijo	don	Francisco	demostrando	gran	impaciencia.

-¿Confío	en	que	usted	castigará	al	mayor	de	los	criminales?…

-¡Hombre,	qué	idea!	Pues	si	así	no	lo	hiciera…	Además	de	que	me	gusta	arrancar	la	mala
yerba	que	encuentro	en	mi	camino,	soy	hombre	que	no	está	dispuesto	a	recibir
reprensiones	del	general	en	jefe,	y	le	juro	a	usted	que	si	el	conde	supiera	que	yo	después
de	tener	en	mi	mano	un	pájaro	del	plumaje	de	ese	caballero	masón	le	había	de	dejar
escapar…	vamos,	no	quiero	pensarlo.	Yo	creo	que	me	mandaría	dar	palos	como	a	un
recluta.	Usted	no	conoce	bien	a	ese	insigne	defensor	de	la	Monarquía.	¡La	ordenanza,	el
exterminio	de	la	gente	negra!	Estos	son	los	polos	sobre	que	gira	el	grande	espíritu	del
conde	de	España…	Dicen	que	Su	Excelencia	está	loco:	yo	no	le	tengo	por	tal,	sino	por
muy	cuerdo,	y	con	media	docena	como	él	bastaba	para	arreglar	el	mundo.

-Es	hombre	que	no	perdona	una	falta	ni	a	Cristo	Sacramentado.

-Ni	a	la	Santísima	Trinidad.	Hombre	más	inexorable	no	se	ha	visto	ni	se	verá.	Cuando	su
hijo	no	se	levanta	temprano,	el	conde	manda	una	banda	de	tambores	a	la	alcoba…	entran
despacito,	se	colocan	junto	a	la	cama	y	de	repente…	¡purrum!	rompen	generala,	y	así	el
muchacho	se	despabila	y	salta	hasta	el	techo.	Pues	digo,	cuando	D.	Carlos	encarga	a	su



hija	algún	trabajo	de	aguja,	ya	puede	andar	lista	y	acabarlo	para	cuando	su	padre	le	ha
dicho,	porque	si	no	me	la	pone	de	centinela	en	el	balcón	con	la	escoba	al	hombro	dos,	tres,
cuatro	horas,	según	el	caso.	No	tiene	consideración	ni	con	su	señora	la	condesa…	Ya
podía	descuidarse	un	día	en	ponerle	tal	o	cual	plato	que	le	gusta.	La	manda	arrestada	y	la
tiene	cinco	o	seis	días	sin	salir	del	cuarto	con	un	oficial	de	guardia	a	la	puerta.

-Eso	me	parece	extravagante.

-Pues	yo	no	opino	lo	mismo,	es	preciso	que	el	hombre	del	día	sea	muy	enérgico.	Los	lazos
del	poder	se	van	aflojando	mucho	y	llegará	día	en	que	no	haya	disciplina	ni	autoridad,	y
héteme	aquí	a	la	sociedad	desquiciada	por	completo.	En	España	hacen	falta	hombres	así,
desengáñese	usted,	Carlos…	¡Si	no,	a	dónde	vamos	a	parar!	Dicen	que	el	conde	está	loco.
Ya	quisieran	más	de	cuatro	tener	su	juicio.	¡Por	vida	del	Santísimo!…	Lo	que	tiene	es
muchas	agallas.	Es	el	único	hombre	a	quien	veo	con	capacidad	bastante	para	acabar	con	el
bando	liberal.	Y	no	se	para	en	pelillos	mi	señor	conde.	Marchando	despacito	con	su
ejército	va	barriendo	el	país;	lo	va	barriendo,	sí,	a	fusilazos.	Como	nos	dejen	no	quedará
uno	para	muestra…	Figúrese	usted	que	él	llega	a	un	pueblo,	sale	a	pasear	por	las	calles	y	a
todo	el	que	encuentra	le	detiene	y	le	dice:	«enséñame	el	rosario».	Como	no	se	lo	enseñe	va
derecho	a	la	cárcel.	¡Ay	de	los	que	sean	conocidos	por	sus	opiniones!	Esos	no	van	a	la
cárcel:	van	a	otra	parte	de	donde	no	se	vuelve…	Yo	no	soy	de	los	que	opinan	que	España
es	un	hombre	cruel	y	sanguinario…	no,	señor,	todo	es	relativo.	Hay	que	ver	cómo	está
nuestro	país,	podrido	de	malas	ideas.	Es	preciso	que	esta	guerra	corte	y	ampute	y
despedace	y	descuartice.	¿No	cree	usted	lo	mismo?

-Lo	mismo.

-¡Cruel	y	sanguinario!	Pues	yo	sostengo	que	es	un	hombre	de	bonísimos	sentimientos,
muy	pío	y	temeroso	de	Dios.	Me	consta	que	confiesa	y	comulga	todas	las	semanas.	¡Con
qué	miramientos	trata	a	los	señores	clérigos	y	frailes!	Yo	le	he	visto	en	la	iglesia	dándose
golpes	de	pecho	como	el	mayor	pecador	del	mundo.	Me	han	dicho	que	tiene	éxtasis	y	que
usa	cilicio…	Pero	le	estoy	deteniendo	a	usted	demasiado	con	mi	charla…	Es	tarde.

-Sí,	Sr.	D.	Francisco,	y	quiero	llegar	mañana	a	la	Conca.	Mucho	me	place	la	compañía;
pero	es	preciso	que	nos	separemos.

-Hombre	-dijo	Chaperón	con	acento	campechano-.	Yo	creo	que	algún	día	nos	hemos	de
ver	peleando	juntos	por	una	misma	causa.

-También	lo	creo.

-Venga	un	abrazo.

Los	dos	hombres	se	acercaron	el	uno	al	otro,	y	dos	corazones	de	tigre	latieron	juntos
unidos	por	un	abrazo.	Al	separarse,	Chaperón	le	dijo:

-Gracias	por	el	regalo.

-Me	olvidaba	de	una	advertencia	-indicó	Garrote	deteniendo	un	instante	su	caballo-.	Ese
Sr.	D.	Pedro	Guimaraens	que	está	en	Regina	Coeli	me	parece	un	poco	débil	y	amigo	de
contemplaciones.

-¿Sí?…	ya	le	arreglaré	yo.



-Puede	que	le	hable	a	usted	de	perdonar	al	reo.	Es	hombre	de	mimos	y	blanduras.

-¿Sí?	a	buena	parte	viene.	Ya	le	leeremos	la	doctrina	a	ese	señor.

Los	caballos	se	encabritaron,	emprendiose	la	marcha	y	Garrote	gritó	desde	lejos:

-Es	preciso	ser	inexorable.

Chaperón	se	echó	a	reír,	y	su	carcajada	confundíase	con	el	piafar	de	los	caballos.	Más
lejos	ya,	el	furibundo	cabecilla	repitió:

-Inexorable.

Después	se	oyó	el	tumulto	de	las	voces	de	mando,	y	la	tierra	trepidaba	con	el	violento
pisar	de	hombres	y	brutos.	El	murmullo	del	ejército	en	marcha	se	oía	a	larga	distancia,
como	el	zumbido	de	un	gran	enjambre	invasor	que	iba	conquistando	lentamente	el	espacio
oscuro.	El	tañido	de	una	esquila	les	guiaba	llamándoles	hasta	que	dieron	en	el	portalón	de
Regina	Coeli.

Fue	recibido	el	señor	brigadier	por	D.	Pedro	Guimaraens,	que	le	condujo	adentro,	mientras
los	subalternos	daban	órdenes	para	alojar	y	racionar	a	las	tropas.	Mostrose	muy	seco	y
disciplinario	Chaperón,	el	cual	cuando	se	vio	en	su	dormitorio	dijo	al	coronel	que	él	no
había	venido	a	Cataluña	a	hacer	niñerías,	que	él	pensaba	en	todo	y	por	todo	inspirarse	en
las	ideas	del	general	en	jefe	D.	Carlos	España,	y	que	prohibía	absolutamente	al	D.	Pedro
hablar	de	clemencia	y	enternecerse	como	una	cómica	que	representa	el	drama	sentimental.
Dicho	esto	se	paseó	por	la	desmantelada	sala	y	dijo	que	no	habiendo	camas	dormiría	en
una	silla,	pues	hombres	como	él	no	necesitaban	finuras.	Mandó	que	le	trajesen	un	jarro	de
vino,	un	pan	y	la	carne	fiambre	que	traía	en	su	valija,	y	puesto	el	mantel	sobre	un	arca
vieja,	invitó	a	Guimaraens	a	que	le	acompañase	con	otros	dos	coroneles	en	su	frugal	cena.
Hízolo	D.	Pedro,	aunque	no	tenía	gana,	y	Chaperón	engullendo	y	bebiendo	con	apetito,	no
daba	paz	a	la	lengua.	Era	preciso	convencerse	de	que	él	era	inexorable,	absolutamente
inexorable,	de	que	estaba	decidido	a	corresponder	a	los	deseos	del	conde	de	España,	su
jefe	y	amigo.	A	los	apostólicos	que	se	sometieran,	les	perdonaría:	eran	alucinados	y	no
criminales;	a	los	jacobinos	y	masones	les	aplastaría	sin	piedad.	Ya	sabía	él	que	en	Regina
Coeli	estaba	un	gran	criminal	que	debía	terminar	sus	días	en	la	mañana	próxima,	y	como
él	era	absolutamente	inexorable	contra	los	enemigos	de	la	sociedad,	prohibía	al	Sr.
Guimaraens	que	le	hablase	de	compasión,	porque	hombres	como	él	no	se	ablandaban	con
suspirillos.	Aunque	D.	Pedro	respondía	a	todo	afirmativamente,	aún	no	parecía	satisfecho
el	ogro,	y	ponía	por	testigo	al	Santísimo	Sacramento	de	su	decidido	entusiasmo	por	lo
absolutamente	inexorable.

Asomose	después	al	balcón	que	daba	al	gran	patio	o	explanada	de	ruinas,	y	al	retirarse
dijo:

-¡Qué	negro	está	todo!	Señor	coronel	Guimaraens…

D.	Pedro	se	puso	a	sus	órdenes.

-Mañana	a	las	seis	en	punto,	forma	usted	el	cuadro	en	ese	patio	y	me	fusila	usted	al
jacobino.	A	las	seis	en	punto.	Yo	quiero	verlo	desde	este	balcón;	sí,	quiero	verlo	con	mis
propios	ojos.

Diciendo	esto	acercaba	dos	de	sus	dedos	a	los	ojos	y	se	estiraba	los	párpados	inferiores,



mostrando	redondas	y	saltonas	las	córneas,	bordadas	de	un	cerco	sanguinolento;	después
se	sentó	en	una	silla,	estiró	las	piernas,	apoyando	el	brazo	derecho	en	el	respaldo	y	la
cabeza	en	la	palma	de	la	mano.

-Voy	a	dormir	un	rato.	Son	las	tres.	Que	me	llamen	a	las	seis	menos	cuarto.

Retiráronse	todos	y	el	ogro	quedó	roncando.	Guimaraens	fue	a	dar	órdenes,	y	después	de
pasar	largo	rato	en	las	cuadras	bajas	hablando	con	los	oficiales	que	estaban	a	sus	órdenes,
recordó	que	Sor	Teodora	de	Aransis	le	había	mandado	llamar	poco	antes.	Gozoso	de	ser
útil	a	tan	insigne	señora,	corrió	a	la	caverna	donde	estaba	y	por	espacio	de	media	hora
larga	conferenció	con	ella.	Lo	que	hablaron	no	lo	sabemos;	pero	quizás	lo	adivine	el	que
siga	leyendo.

-	XXIX	-

D.	Pedro	salió	muy	cabizbajo.	Cuando	la	señora	se	quedó	sola,	sentose	sobre	las	piedras
sepulcrales	y	apoyando	el	codo	en	una	tabla	y	la	frente	en	las	coyunturas	de	su	mano
cerrada	cual	si	empuñara	un	arma,	estuvo	largo	rato	inmergida	en	profunda	meditación.	Su
alma	sentía	una	ansiedad	hasta	entonces	desconocida,	como	no	tuviera	su	semejante	en	las
vagas	ansiedades	de	aquel	amor	místico	que	la	inflamó	durante	los	primeros	días	de	su
vida	en	el	convento.	Se	preguntaba	qué	razón	había	para	aquel	interés	por	cosa	que	tan
poco	debía	importarle:	pero	no	podía	darse	respuesta	satisfactoria.	Trató	de	vencer	aquel
afán;	pero	contra	este	enemigo	terrible	eran	débiles	las	armas	de	la	razón,	que	hiriéndole
sin	matarle,	le	irritaban	más.	El	enemigo	se	asentaba	al	mismo	tiempo	en	su	imaginación	y
en	su	corazón,	aunque	más	parte	ocupaba	de	aquella	que	de	este.

En	su	mente	había	una	idea,	inmutable,	aterradoramente	fija	y	clara,	la	cual	le	ponía
delante	como	la	mayor	de	las	desgracias	y	de	las	injusticias	posibles,	el	sacrificio	del
hombre	encerrado	en	las	mazmorras	de	Regina	Coeli.	No	podía	de	ningún	modo	asentir	a
que	pereciese	aquella	figura	airosa	y	gallarda,	aquel	semblante	varonil,	aquel	mirar	dulce	y
penetrante,	aquella	discreción	y	urbanidad	de	lenguaje,	aquella	nobleza	que	en	toda	su
persona	resplandecía,	aquel	misterio	de	su	vida	y	de	su	entrada	en	el	convento,	la	violencia
misma	de	su	aparición	seguida	de	manifestaciones	hidalgas,	aquel	no	sé	qué	de	semejante
hombre	que	había	despertado	súbitamente	un	interés	muy	vivo	en	el	alma	de	Sor	Teodora
de	Aransis.	Ella	protestaba	contra	la	calumnia	de	que	fuera	incendiario	de	San	Salomó.
Tan	grande	injusticia	poníala	furiosa.

No	tenía	serenidad	suficiente	para	considerar	lo	anómalo	de	sus	sentimientos.	Después	de
doce	años	de	claustro,	de	calma	y	de	tibia	y	rutinaria	devoción,	Teodora	de	Aransis	perdía
toda	su	entereza	y	su	paz	espiritual	por	la	presencia	de	un	desconocido.	Quizás	era	ella
menos	monja	de	lo	que	parecían	indicar	sus	doce	largos	y	monótonos	años	de	claustro;
quizás	aquel	período	lento	y	pesado	como	un	sueño	de	embriaguez,	había	sido	tan	sólo	un
verdadero	sueño,	un	sueño	estúpido	del	cual	la	despertaba	la	voz	de	un	hombre;	tal	vez	la
verdadera	juventud	de	la	hermosa	dama	comenzaba	en	aquel	instante,	y	quizás,	quizás	el
grito	de	terror	proferido	al	ver	profanada	su	casta	celda	por	el	aventurero,	fue	la	última
palabra	de	su	niñez.



Contra	esta	idea	desfavorable	protestó	la	razón	de	la	virgen	del	Señor,	diciéndose:	-No,	es
lástima,	nada	más	que	lástima	lo	que	siento.

Pero	una	lástima	profunda,	abrasadora,	una	lástima	que	le	hacía	olvidar	los	sucesos	de	las
últimas	horas,	las	llamas	de	San	Salomó,	su	rapto,	el	viaje	con	Tilín,	y	le	hacía	olvidar
también	sus	doce	años	de	claustro.	Creeríase	que	todos	los	deseos,	todas	las	ilusiones,
todos	los	caprichos,	todas	las	afecciones	arrinconadas	durante	los	doce	años	habían
renacido	súbitamente,	y	se	juntaban	para	hacer	de	aquella	lástima	un	sentimiento
sublimemente	cariñoso.	De	mil	cachivaches	olvidados	y	perdidos	en	los	repliegues	de	una
vida	oscura	y	pasiva,	la	compasión	hacía	su	acopio	en	un	día	para	fundir	con	ellos	un
afecto	poderoso.	El	filo	de	esta	arma	iba	derecho	contra	el	propio	corazón	de	la	monja,	el
cual	se	partía	y	se	hacía	pedazos,	pensando	en	la	muerte	injusta	de	un	desconocido.

Mientras	meditaba	no	vio	que	en	la	ventana	aparecía	un	rostro	oscuro,	después	un	busto,	y
que	el	ágil	cuerpo	de	Tilín	saltaba	sobre	el	antepecho	y	se	acercaba	pausadamente	a	ella.
El	viento	entraba	en	la	sala,	y	la	luz	de	la	lámpara	oscilaba	como	la	llama	de	una	antorcha,
produciendo	intervalos	de	claridad	y	sombra.	Teodora	no	vio	al	dragón	hasta	que	no
estuvo	delante	de	ella,	con	las	manos	cruzadas,	inclinado	el	rostro.	Ligera	exclamación	de
sorpresa	salió	de	los	labios	de	la	señora;	pero	nada	más.	La	presencia	de	su	enemigo	ya	no
le	causaba	temor	sin	duda.

Sorprendiose	Tilín	de	no	ser	recibido	como	esperaba,	con	exclamaciones	de	horror.	Él
daba	por	perdida	ya	su	causa.	Había	entrado	en	Regina	Coeli	con	el	tumulto	de	tropa	y
paisanos,	y	se	había	deslizado	entre	las	sombras	del	patio	en	ruinas	para	ver	de	lejos	la
presa	que	se	le	había	escapado.	No	creía	ya	en	su	éxito;	no	tenía	ilusión	alguna.	Sabía	que
su	víctima	estaba	ya	en	seguridad	contra	él,	y	que	un	grito,	una	voz	sola,	le	bastarían	para
defenderse,	si	nuevamente	fuera	perseguida.	A	pesar	de	esto,	esperaba	oír	en	boca	de	la
señora	recriminaciones	y	apóstrofes.	En	vez	de	esto	Tilín	halló	un	silencio	de	sepulcro	y
una	impasibilidad	sombría	y	taciturna.

-Soy	yo,	señora	-dijo	Pepet	en	voz	baja-	soy	yo,	que	aun	aquí,	donde	está	la	monja	más
segura,	vengo	sin	temor	a	nada,	ni	a	la	misma	muerte.

La	religiosa	no	contestó.	Parecía	que	más	enojaba	a	Tilín	el	silencio	que	las
recriminaciones,	porque	alzando	la	voz	con	violencia,	añadió:

-Soy	yo,	señora,	que	si	supiera	que	no	había	de	salir	de	aquí	sino	hecho	pedazos,	no
dejaría	de	entrar.	Vengo,	porque	quiero	decir	la	última	palabra.

Nuevo	silencio.

-La	última	palabra,	señora	-prosiguió	el	voluntario	realista-.	He	perdido	la	partida.	Por
primera	vez	dejo	de	creer	en	el	buen	éxito	de	mi	osadía,	de	mi	fuerza	y	de	mi	astucia.	Mis
diablos	me	han	desamparado…,	vencido	soy.	El	ángel	que	a	usted	la	protegía	me	destrozó
en	mitad	del	camino.

Tilín	creía	con	ciega	fe	en	esta	idea	de	Satán	abandonándole	y	del	ángel	que	le
acuchillaba.

-Un	recurso	me	queda	-añadió	sordamente-	el	recurso	mío,	el	que	me	gusta	más.

Sor	Teodora	le	miró.	Parecía	que	de	improviso	oía	con	interés	las	palabras	de	Tilín.	Su



atención	indicaba	un	cambio	brusco	en	sus	ideas,	algo	como	esperanza,	o	presentimiento
de	una	solución	posible.

-Me	queda	-dijo	él,	animado	por	aquella	mirada-	el	recurso	de	la	muerte,	que	es	ya	mi
único	consuelo.

Pepet	se	detuvo,	y	la	monja,	mirándole	con	mayor	interés,	le	dijo:

-Sigue,	Tilín;	ya	ves	que	te	escucho	sin	enfado.

-El	mundo	se	acabó	para	mí.	Ninguna	de	las	ambiciones	de	mi	alma	he	podido	satisfacer
en	él.	Lo	miro	como	un	lodazal	de	hielo	en	el	cual	no	nace	ni	una	yerbecilla…	Huir	de	él
es	lo	que	deseo.	Dos	objetos	han	llenado	mi	alma	y	cabalgando	en	ella	parece	que	la	han
espoleado:	ambos	han	sido	un	esfuerzo	estéril	y	doloroso	como	las	convulsiones	del	loco.
Ni	soldado	ni	amante,	ni	la	gloria	ni	el	amor…	¡Todo	perdido!	¡Los	deseos	no	satisfechos
que	son	como	ascuas	que	no	puedo	trocar	en	llamas	ni	tampoco	en	cenizas,	me	piden	mi
sangre,	señora,	mi	sangre	malvada!

Ronco	por	la	violencia	de	su	expresión	y	trémulo	con	las	convulsiones	del	despecho,	se
clavó	las	dos	manos	en	el	seno.	Después	cayó	de	rodillas	e	hiriendo	el	suelo	con	su	frente,
dijo	con	voz	angustiosa:

-Monja,	dime	que	me	perdonas	y	moriré	contento.

La	llama	de	la	lámpara	que	poco	antes	parecía	extinguida,	inundó	de	claridad	la	sala.	El
rostro	de	la	monja	se	tiñó	de	leve	púrpura;	sus	ojos	brillaron;	no	de	otro	modo	brillan	en	el
semblante	humano	las	llamas	de	la	inspiración.	Sor	Teodora	tuvo	una	inspiración.

-¡Perdonarte!	-dijo-.	¿Y	has	podido	dudar	de	mi	perdón,	siendo	sincero	tu
arrepentimiento?	¿Reconoces	tu	sacrilegio,	tu	infame	conducta?

-Yo	no	reconozco	nada	-repuso	Tilín	con	desesperación-.	No	reconozco	sino	que	amo,	que
adoro,	y	que	por	esto	sólo	merezco	misericordia.	Mis	maldades	no	son	maldades,	son	mis
caricias,	caricias	a	mi	modo,	porque	no	me	es	permitido	hacerlas	de	otro	modo.	¡El
sacrilegio!	El	Diablo	me	lleve	si	entiendo	esta	palabra.	No	sé	más	sino	que	mi	alma	se
abrasa,	que	pongo	sobre	todo	el	Universo	a	una	sola	persona;	que	esa	persona	me
aborrece,	y	que	no	quiero	vivir…	Esto	es	lo	que	sé…	¡Perdón,	perdón!	Pido	perdón,
porque	es	lo	único	que	espero	me	pueden	dar;	lo	pido	por	poder	decir:	«Me	arrojó	una
palabra	dulce	y	dejó	caer	una	lágrima	de	piedad	sobre	mi	corazón	envenenado».	Por	esto
pido	perdón.

-Y	yo	te	lo	doy	-dijo	la	monja	poniendo	su	dedo	sobre	la	cabeza	del	hombre	terrible.

-Esto	me	regocijará	en	la	otra	vida.	Señora,	adiós;	me	voy	a	matar.

Apartose	algunos	pasos,	y	metiéndose	la	mano	en	el	pecho	sacó	un	cuchillo.	Corrió	hacia
él	prontamente	la	monja,	diciéndole:

-Aguarda.

Tilín	extendió	la	mano	armada,	y	apartando	con	ella	la	de	Aransis,	dijo:

-Usted	que	me	aborrece,	no	podrá	impedirme	que	me	mate.

-Yo	no	lo	impido.



-¿Se	opone	usted	a	mi	muerte?

-No;	no	me	opongo,	no.

-¿Por	qué?

-Porque	la	mereces.

-Bien,	señora.	Todo	ha	concluido	-dijo	Tilín	apartándose,	resuelto	a	consumar	el	último
crimen-.	El	Infierno	me	llama;	voy	al	Infierno.

La	monja	se	abalanzó	a	él	denodada	y	sin	miedo	al	arma	ni	a	la	descompuesta	cara	de
Tilín,	cuyos	ojos	inyectados	de	sangre	causaban	horror.	Le	puso	ambas	manos	en	el	pecho,
le	miró	con	ternura	y	en	tono	dulce	y	persuasivo	le	dijo:

-¿Y	por	qué	no	al	Cielo?

El	tono	y	la	mirada	fascinaron	de	tal	modo	al	dragón,	que	quedó	extático,	embelesado.

-¡Al	Cielo!	-murmuró.

Soltó	el	cuchillo.	La	monja	volvió	con	apariencia	tranquila	a	su	asiento,	e	indicó	a	Tilín
con	una	seña	que	se	sentara	también.

-Ya	no	hay	Cielo	para	mí,	ni	puede	haberlo	-dijo	el	dragón.

-¿Por	qué?

-Porque	soy	un	malvado,	porque	amo	lo	imposible,	lo	que	Dios	prohíbe,	lo	que	es	suyo,	y
no	puedo	dejar	de	amarlo…	¡Oh!	Mi	Cielo	no	es	el	Cielo	de	los	demás;	mi	Cielo	sería	que
usted	me	amase	y	usted	no	me	puede	amar,	usted	me	aborrece.

-¿Y	si	dejase	de	aborrecerte?

Pepet	sintió	en	su	alma	un	consuelo	inefable.

-¿Y	si	te	amase?	-añadió	la	monja	con	animación,	pero	sin	dejar	su	acento	y	su	expresión
de	melancolía.

La	sensación	que	experimentó	Tilín	era	como	si	unas	manos	de	querubines	le
suspendieran	en	el	aire.

-	XXX	-

-¡Oh	señora!	-exclamó-	no	juegue	usted	con	mi	corazón.	¿Y	cómo	ha	de	poder	ser	que
usted	me	ame?

-Mereciéndolo.

-¿Cómo?

-¿De	qué	nace	el	amor	sino	de	la	admiración	y	de	la	gratitud?	Cuando	no	nace	de	esto	es
fútil	capricho	que	se	va	tan	pronto	como	viene.

-¡Admiración!	-dijo	Tilín	meditabundo-.	¡Oh!	sí,	es	verdad.	Por	eso	yo	soñaba	con	ser	un
héroe,	con	realizar	hazañas	grandes	y	extender	mi	fama	por	todo	el	mundo,	para	que



admirándome	usted	me	amase.

-Pero	más	que	de	la	admiración	nace	el	amor	de	la	gratitud	-dijo	la	monja	firme	ya	en	su
papel-,	nace	de	la	placentera	dicha	que	nos	produce	la	contemplación	de	las	virtudes	y	de
los	sacrificios	de	otra	persona.	Un	acto	de	abnegación	sublime,	uno	de	esos	actos	que
ponen	de	manifiesto	la	superioridad	de	un	alma,	basta	a	encender	el	amor	en	el	corazón
más	frío.	El	mío	no	puede	ser	conquistado	de	otra	manera,	Tilín;	pero	conquistado	así,	su
posesión	será	eterna	por	los	siglos	de	los	siglos.

El	bárbaro	guerrero	contemplaba	embebecido	y	trastornado	el	rostro	de	la	dama,	que	tenía
en	aquel	momento	una	expresión	sobrehumana.	De	sus	ojos	veía	Tilín	que	emanaba	y	caía
sobre	él	una	luz	divina.

-¡Ay!	-exclamó-	si	eso	fuera	verdad,	si	el	mundo	no	fuera	un	centro	de	vulgaridad,	si
existiera	la	posibilidad	de	esos	actos	sublimes…	¿Qué	no	haría	yo	por	merecer	esa	vida
que	anhelo?…	Pero	no,	lo	que	me	puede	acercar	a	usted	no	existe.

-Sí	puede	existir	-dijo	con	entereza	la	monja.

Después	cambió	de	tono	repentinamente.	Dijo	algunas	palabras	con	desfallecido	acento	y
algunas	lágrimas	brotaron	de	sus	bellos	ojos.	La	luz	se	amortiguó	dejando	en	sombra	la
sala.

-¿Llora	usted?

-Sí	lloro…	¿No	comprendes	que	hay	en	mí	algo	extraordinario?…	¿No	me	ves	cambiada,
no	me	ves	muy	otra	de	lo	que	fui	hasta	hace	algunas	horas?

-Sí,	y	nada	comprendo	-dijo	Tilín	acercando	su	rostro	para	ver	mejor	el	de	ella.

-¡Qué	has	de	comprender!…	Mi	angustia	no	puede	comprenderse	si	yo	no	la	explico…	En
pocas	horas	mi	situación	ha	cambiado	bruscamente…	tengo	que	ocuparme	de	lo	que	antes
no	me	inquietaba,	y	he	tenido	que	olvidar	mis	desgracias	porque	he	caído	en	desgracias
mayores.

Lloraba	amargamente.	Armengol	estaba	perplejo.

-Escúchame	-dijo	la	monja	secando	sus	lágrimas-	y	tendrás	lástima,	mucha	lástima	de	mí.
Si	entraste	en	Regina	Coeli	poco	después	que	yo,	verías	que	los	guerrilleros	dejaron	aquí	a
un	pobre	preso	a	quien	acusan	de	jacobino	y	de	incendiario	de	San	Salomó.

-Falsedad,	porque	el	incendiario	del	convento	soy	yo.

-Verdad;	pero	en	lo	de	jacobino	tienen	razón,	no	puedo	menos	de	confesarlo.

-¿D.	Jaime	Servet?	Le	conozco.

-Pero	no	sabes	que	han	decidido	fusilarle	y	que	mañana,	es	decir,	hoy	al	romper	el	día	se
cumplirá	esa	horrible	sentencia.

-Me	lo	figuraba.

-Pues	bien	-dijo	la	monja	con	brío-.	Tilín,	ese	hombre,	ese	a	quien	tú	llamas	D.	Jaime
Servet	es	mi	hermano.

Al	decir	esto,	la	monja	sintió	que	por	sus	labios	pasaban	unas	ascuas.	Aquella	fue	la



primera	mentira	grave	que	Sor	Teodora	de	Aransis	había	dicho	en	su	vida.

-¡Oh,	señora!	¡qué	horrible	caso!	-exclamó	Tilín	ocultando	su	cabeza	entre	las	manos.

-Mi	hermano,	sí,	mi	infeliz	hermano	-añadió	la	monja	volviendo	a	llorar-	mi	pobre
hermano,	a	quien	amo	entrañablemente	a	pesar	de	sus	ideas	jacobinas,	y	que	tuvo	la	loca
idea	de	dejar	su	emigración	y	venir	a	España	con	nombre	supuesto	a	no	sé	qué,	Tilín,	a
locuras	y	despropósitos…

-¡Su	hermano!	-murmuró	Tilín-.	Puede	usted	creerme	que	esta	idea	pasó	por	mi	cabeza
cuando	sorprendí	a	ese	hombre	en	Cardona	y	vi	la	carta	que	llevaba	para	la	abadesa	de	San
Salomó.

-¿Comprendes	ahora	mi	desesperación,	mi	agonía?	¡Ver	a	mi	hermano,	el	único	consuelo	y
amparo	de	mi	anciana	madre,	verlo,	como	lo	estoy	viendo,	con	las	manos	atadas	a	la
espalda!…	¡Oh!	esto	es	espantoso…	Dios	de	fuerzas	a	mi	espíritu…	yo	moriré,	moriré	sin
remedio…	¡Y	estoy	bajo	el	mismo	techo	que	él!	Si	me	parece	que	oigo	los	latidos	de	su
corazón…	Pepet,	Pepet,	ten	compasión	de	mí.

Diciendo	esto	dejó	caer	su	afligida	cabeza	sobre	el	hombro	del	guerrillero.

-Los	ruegos	y	las	lágrimas	de	una	religiosa	-dijo	Pepet-	¿no	ablandarán	al	coronel?

-¡Ah!	¿no	sabes	tú	que	ha	entrado	en	Regina	Coeli	un	hombre	terrible,	un	tigre,	el	célebre
D.	Francisco	Chaperón	que	jamás	ha	perdonado?	Ese	infame	hombre	hará	fusilar	dos
veces	a	mi	pobre	hermano	si	hay	quien	implore	misericordia	por	él.	Guimaraens	me	ha
dicho	que	no	hay	remedio,	que	no	puede	haberlo.	Chaperón	ha	fijado	la	hora	del	amanecer
para	el	suplicio,	ha	dado	a	Guimaraens	órdenes	que	no	tienen	réplica,	determinando	que	el
acto	se	verifique	en	su	presencia.	El	feroz	verdugo	se	asomará	al	balcón	de	su	alojamiento
que	cae	a	ese	patio.

-¿No	hay	remedio?…	¿Y	es	seguro	que	no	habrá	remedio?	-preguntó	Tilín	haciendo
ademán	de	horadarse	la	frente	con	el	puño.

Después	de	una	pausa,	la	monja	suspiró	y	dijo:

-Sí	hay	remedio,	sí	lo	hay.	Chaperón	no	conoce	a	mi	hermano,	no	le	ha	visto	nunca.

Hubo	una	pausa	larga	y	lúgubre,	durante	la	cual	no	se	oía	voz	ni	suspiro.	Al	fin	Tilín	alzó
la	cara	y	dijo:

-Para	salvarle	bastará	que	otro	muera	en	su	lugar.	D.	Pedro	Guimaraens	no	tendrá
inconveniente	en	la	sustitución	si	el	sustituto…

Se	detuvo	para	tomar	aliento.	Parecía	que	se	ahogaba.

-Si	el	sustituto	-dijo	acabando	la	frase-	soy	yo,	que	le	ofendí	y	le	llevé	con	los	codos
atados	a	Solsona.

Una	segunda	pausa	siguió	a	estas	palabras.

-Pero	los	soldados	conocerán	el	engaño	-murmuró	Tilín.

-Los	de	Chaperón	no,	porque	no	conocen	a	mi	hermano	-dijo	Sor	Teodora-.	Los	de
Guimaraens	tampoco…	Mi	pobre	hermano	ha	entrado	de	noche.	D.	Pedro	me	responde	de
que	se	atreverá	a	engañar	de	este	modo	a	Chaperón.	Hablemos	de	esto.	Yo	pensaba	en	ti,



que	eres	el	verdadero	criminal…	La	sustitución,	además	de	ser	justa,	es	fácil.

-¡Oh!	morir	así,	morir	a	sangre	fría	-exclamó	con	fiereza	Tilín	sintiendo	que	el	instinto	se
sublevaba	en	él	con	impetuosa	voz-.	¡Y	todo	en	cambio	de	un	amor,	de	un	premio	que
recibiré…	en	la	eternidad!

La	monja	se	levantó	bruscamente.	Tilín	la	miró	con	estupor	porque	parecía	una
encarnación	divina,	un	ángel	de	castigo	que	fulminaba	rayos,	una	personificación
extraordinariamente	bella	y	terrible,	tal	como	él	la	soñaba	en	sus	horas	de	delirio	amoroso
y	de	ardor	guerrero.	Su	actitud	majestuosa,	su	ademán	colérico,	su	voz	grave	dejaron
suspenso	y	sobrecogido	al	sacristán	soldado.	La	monja	le	dijo:

-¡Y	vacilas,	hombre	pequeño	y	miserable!	¡Y	tiemblas,	cobarde!	¡No	eres	capaz	de	ningún
acto	sublime	y	generoso,	gusano	despreciable,	y	te	has	atrevido	a	poner	los	ojos	en	mí.
¡No	eres	capaz	del	sacrificio	y	has	osado	mirarme	con	amor,	como	si	yo,	mujer	noble,
hermosa	y	consagrada	a	Dios,	pudiera	acogerte	sin	merecimientos	grandes,	tan	grandes
como	la	inmensa	escala	que	he	de	recorrer	descendiendo	desde	mi	altura	a	tu	pequeñez!…
Quítate	de	mi	presencia,	reptil	despreciable;	juzgué	posible	no	aborrecerte,	juzgué	posible
amarte;	pero	esto	no	puede	ser,	no,	no	puede	alterarse	la	ley	que	prohibió	a	los	sapos
brillar	como	las	estrellas	del	cielo.	Quítate	de	mi	presencia…	¿En	dónde	está	ese	corazón
tuyo	que	llamas	grande	y	es	incapaz	de	un	sentimiento	de	sublime	piedad	y	abnegación?
No	tienes	más	que	los	estúpidos	ardores	de	la	bestia,	y	a	eso	llamas	amor,	miserable.
Llamas	amor	a	ese	instinto	de	manchar,	que	es	propio	de	los	más	bajos	seres…	y	te	has
atrevido	a	mirarme,	a	mirarme	a	mí,	que	vivo	de	lo	ideal,	de	los	sentimientos	puros,	de	las
ideas	castas	y	nobles…	¡Ves	morir	con	ignominia	a	un	inocente,	acusado	de	un	crimen
cometido	por	ti,	y	no	sientes	piedad!…	¡Dices	que	me	amas	y	no	eres	capaz	de	morir	por
mí!	¿Qué	amor	es	ése	que	se	atreve	a	llamarse	tal	sin	conocer	el	sacrificio?…	Me	causas
horror;	vete,	mátate	cien	veces;	te	aborrezco,	no	tendrás	de	mí	ni	aun	la	compasión	que
inspira	el	pobre	insecto	en	el	momento	en	que	lo	aplastamos	con	el	pie;	vete,	te	digo	que	te
vayas,	¡maldito!

Dio	algunos	pasos,	inclinose,	recogió	del	suelo	el	puñal	que	poco	antes	soltara	Tilín,	y
arrojándoselo	a	los	pies	le	dijo:

-Toma	tu	cuchillo,	puedes	matarte	de	despecho	por	no	haber	poseído	el	tesoro	que	robaste,
ladrón.	Necio,	estúpido,	¡cómo	pudiste	creer	que	Dios	permitiría	a	la	paloma	casta	y
hermosa	caer	en	el	nido	del	murciélago	asqueroso?…	Puedes	matarte	delante	de	mí,
aplacando	con	tu	sangre	el	ardor	de	tus	sentidos;	no	te	tendré	lástima	y	miraré	tu	agonía
con	asco,	no	con	lástima…	y	bajarás	volando	al	Infierno,	donde	arderás	más	y	más,	y
estarás	viéndome	eternamente,	y	deseándome	eternamente,	y	padeciendo	los	más	horribles
tormentos,	siempre,	siempre,	sin	poderme	alcanzarme	nunca,	sin	poder	llegar	a	tocar	mi
hermosura	con	tus	dedos	inmundos…	y	con	una	eternidad	de	suplicios	expiarás	la
inmensidad	de	tu	sacrilegio.

Dicho	esto,	en	cuyo	efecto	creía,	dejose	caer	sin	aliento	sobre	las	piedras	sepulcrales.	Su
pecho	palpitaba	como	no	había	palpitado	nunca.	Tilín	estaba	como	un	idiota.	No	hallaba
palabras	para	dar	salida	al	volcán	de	su	pecho.	Por	fin	soltó	atropelladamente	estas:

-¡Que	yo	no	soy	grande!	¡que	yo	no	soy	capaz	de	un	acto	heroico	de	abnegación	y
generosidad!	¡que	yo	no	soy	capaz	de	elevarme	de	un	salto	hasta	los	últimos	cielos!…



¡que	soy	un	insecto!…	¡que	no	sé	amar	sino	como	las	bestias!…	¡que	no	tengo
sentimientos	nobles,	ni	la	idea	de	la	justicia!…	¡Oh!	señora,	no	me	conoce	quien	tal	dice.
Todo	lo	que	es	humanamente	posible	lo	haré	yo.	Tan	hombre	soy	como	cualquier	santo…
¡Sacrificio!	No	hay	quien	sepa	calcular	la	extensión	de	lo	que	yo	puedo	hacer,	si	en	una
hora	de	angustia	y	de	sacudimiento	como	esta	me	lleno	de	esa	luz	que	a	veces	me
relampaguea	dentro.	¡Ah!	me	he	oído	llamar	maldito	sin	protestar,	maldito,	cuando	mi
corazón	aceptaba	quizás	el	sacrificio	que	se	le	imponía…	¿Sabe	usted	quién	soy	yo?	¿lo
sabe	usted?

Al	decir	esto	se	acercó	a	la	monja,	y	con	su	brutal	mano	le	tocó	la	barba	para	levantarle	el
rostro	que	ella	inclinaba	mirando	al	suelo.

-¿Sabe	usted	quién	soy	yo?	-añadió-.	Pues	yo	soy	el	hombre	de	corazón	más	grande	que	ha
nacido	de	madre.	La	paloma	no	lo	cree…	¡Ah!	ella	con	su	nobleza,	con	su	hermosura,	con
su	castidad,	con	sus	virtudes,	con	su	santidad	no	es	capaz	de	hacer	esa	cosa
extraordinariamente	rara	y	grandiosa	que	haré	yo.	Ella	tan	justamente	orgullosa	no	será
nunca	capaz	de	elevarse	como	se	va	a	elevar	ahora	el	reptil,	el	gusano,	el	miserable,	el
maldito.	¡Abnegación,	sacrificio,	justicia!	¿Y	si	yo	dijera	que	todo	eso	me	es	familiar	en
un	momento	dado,	que	es	mi	centro,	mi	elemento,	como	lo	es	al	pájaro	la	altura?	¿Qué
diría	a	esto	la	dama	ilustre	que	se	siente	manchada	sólo	con	una	mirada	de	mis	pobres
ojos?	¿Qué	diría	a	esto?

La	dama	no	dijo	nada.

Haciendo	con	el	brazo	derecho	un	movimiento	semejante	al	de	un	hombre	que	arroja	la
vida	con	tanto	desprecio	como	se	arrojaría	la	cáscara	de	una	fruta	que	se	va	a	comer,	Tilín
dijo:

-Señora,	si	Guimaraens	sabe	arreglar	esto,	su	hermano	de	usted	está	salvo.

Teodora	le	miró.	Estaba	pálida,	y	una	turbación	piadosa	había	borrado	de	su	rostro	la
expresión	colérica.	La	dominica	se	acercó	al	bárbaro	y	le	puso	ambas	manos	sobre	los
hombros.	Si	antes	le	había	abrumado	con	su	ira,	con	su	orgullo,	con	su	violencia
increpación,	ahora	le	embelesaba	con	su	piedad,	con	su	gratitud,	con	lágrimas	que	a	él	le
parecieron	resbalar	por	el	mismo	trono	de	Dios	para	caer	sobre	su	corazón.

La	caprichosa	monja	jugaba	con	los	sentimientos	del	pobre	Tilín	como	juega	el	diestro	con
la	fiereza	pujante	pero	ciega	del	toro.

-No	es	sólo	sacrificio	-le	dijo-.	Es	también	justicia.	Mi	hermano	es	inocente.

-Y	yo	culpable,	lo	sé;	el	orden	natural	me	lleva	a	perecer	en	lugar	suyo.	Acepto.	Pero	lo
que	me	arrastra	a	este	sacrificio	antes	es	amor	que	justicia.	Así	lo	confesaré	ante	Dios.

-Pues	bien	-le	dijo	ella	con	dulcísimo	tono-	todo	eso	que	has	deseado,	todo	eso	que	has
soñado…

-¿Qué?

-Ya	lo	mereces.

Tilín	sintió	su	alma	llena	de	congoja	y	desfallecimiento.	Dejose	caer	en	el	asiento	y
escondiendo	su	rostro	entre	los	brazos,	exclamó	gimiendo:



-¡Pero	cuándo…	pero	cuándo!

Teodora	se	acercó	a	él,	puso	la	mano	sobre	su	cabeza,	y	le	dijo:

-¿Ciego,	es	la	tierra	el	centro	de	las	almas?	¿Nuestra	vida	no	ha	de	tener	complemento
glorioso	más	allá	de	la	muerte?	¿Qué	vale	este	paso	doloroso	por	la	tierra	al	lado	de	la
eterna	dicha,	donde	los	afectos	duran	eternamente,	sin	hastío,	y	donde	los	corazones
alimentan	con	el	eterno	fuego	sus	ansias	que	aquí	no	son	jamás	satisfechas?…	Perdóname,
si	te	ofendí,	creyéndote	incapaz	de	un	acto	generoso.	¡Oh!	Pepet,	con	una	palabra	has
establecido	entre	tu	alma	y	la	mía	esa	relación,	esa	cadena	de	oro	que	enlaza	pensamiento,
corazón,	voluntad,	y	de	dos	seres	no	hace	más	que	uno	solo.	Te	has	transfigurado	a	mis
ojos;	ya	no	eres	Tilín,	eres	un	ser	adornado	de	esa	belleza	sublime	que	emana	de	las
grandes	acciones.	Una	idea	sola,	un	sentimiento	diferencian	al	monstruo	del	ángel.	¡Cuán
admirables	giros	hace	la	obra	predilecta	de	Dios,	que	es	el	alma!	Has	cautivado	mi
corazón	de	improviso,	por	la	virtud	de	tu	sacrificio.	No	hablan	a	mi	corazón	los	sentidos,
les	habla	la	idea	superior.	Yo	la	he	escuchado	y	te	acojo	con	afecto	y	orgullo.

La	monja	le	estrechó	en	sus	brazos.	Al	hacerlo	y	al	decirle	lo	último	que	le	dijo,	sintió	que
por	sus	labios	pasaban	aquellas	mismas	ascuas	que	pasaran	antes,	y	sintió	también	como
una	trepidación	honda,	un	sacudimiento	cual	si	se	desquiciaran	las	esferas	celestiales.
Tuvo	miedo	de	sí	misma,	porque	en	sí	misma	estaba	el	origen	de	aquel	desquiciamiento.

-¡La	eternidad!	-murmuró	Tilín,	besando	con	delirante	ardor	las	manos	de	la	virgen	del
Señor-.	¡Qué	lejos	está	eso!	¡Dios	mío,	qué	lejos!

-Toda	la	existencia	terrenal	es	un	soplo	-repuso	la	monja	con	expresión	mística-.	El	tiempo
todo	es	un	segundo.	Considera	cuán	distinta	es	tu	muerte	de	lo	que	habría	sido	dándotela
tú	mismo	con	desesperación.	Ahora	morirás	cristianamente,	y	tu	abnegación	por	salvar	a
otro	hombre,	tu	generoso	y	sublime	rasgo	de	caridad,	tu	espíritu	de	justicia	te	llevarán
derecho	al	Cielo…	al	Cielo,	donde	gozarás	de	Dios	eternamente,	y	donde	las	amorosas
ansias	que	en	vida	han	sido	tu	tormento,	serán	para	ti	manantial	perdurable	de	delicias.

-Pero	solo…

-Solo	no.	Pronto	verás	pasar	junto	a	ti	una	sombra	bella	y	cariñosa…	Seré	yo,	yo,	a	quien
dejas	aquí	inundada	de	gratitud	y	de	admiración.	En	el	cielo	hay	dulce	compañía,	y	el
grato,	el	inefable	arrimo	de	todas	las	personas	que	hemos	amado	en	el	mundo.	Los	lazos
tiernos,	castos,	nobles	que	las	almas	establecieron	en	el	mundo,	permanecerán	por	los
siglos	de	los	siglos.	Ningún	ser	que	haya	amado	puede	comprender	la	gloria	de	otro	modo.

-¡Ah!	sí,	sí	-exclamó	Tilín,	que	creyente	firmísimo	en	el	dogma	del	Cielo	y	del	Infierno,
aceptaba	aquella	idea	con	júbilo	y	con	entusiasmo.

-Desde	el	instante	de	tu	tránsito	-añadió	Sor	Teodora	haciendo	un	esfuerzo-	serás	feliz;	me
tendrás	por	los	siglos	de	los	siglos.

Como	para	anticipar	aquella	posesión	de	siglos	de	siglos,	Tilín	asía	con	fuerte	mano	los
brazos	de	la	monja.

-Sí,	sí	-balbució-	seré	feliz	contigo.

Sentíase	ya	ebrio,	enloquecido,	y	su	alma	se	cernía	entre	el	amor	y	el	misticismo.	A	su
turbado	entendimiento	se	presentaba	la	motada	de	los	justos,	como	un	lugar	que	sin	dejar



de	ser	divino	tenía	algo	de	humano	por	albergar	parejas	felices	y	tiernos	desposorios.

El	tiempo	volaba.	Sor	Tedora	se	apartó	de	él,	y	le	dijo:

-¿Sostienes	lo	que	has	ofrecido?

-Yo	no	digo	las	cosas	más	que	una	vez.

-¿Insistes	en	un	sacrificio	que	te	hará	grande	a	los	ojos	de	Dios	y	a	los	míos?

-Sí	-contestó	Tilín	inundado	de	amor,	que	tomaba	un	tinte	de	devoción	abrasadora.

-Pues	yo	te	bendigo.

La	monja	extendió	sus	manos	sobre	él.

-En	vez	de	decirme:	«yo	te	bendigo»,	dime	«yo	te	amo»	-declaró	Tilín	con	el	cerebro
enteramente	trastornado.

-¡Pobre	espíritu	vacilante!	-dijo	ella-.	¿No	serás	capaz	de	desprenderte	de	las	miserias
humanas	y	elevar	tu	corazón	a	aquellas	esferas	de	luz	donde	reside	el	amor	puro,	el	amor
ideal,	aquel	amor	que	no	se	envilece	con	los	sentidos?	Hombre	pequeño,	que	aspiras	a	ser
grande	y	a	ceñir	la	corona	de	los	mártires,	reconoce	tu	error,	no	me	pidas	un	amor
impropio	de	mi	estado	religioso,	de	mi	nobleza,	de	mi	dignidad,	pídeme,	sí,	el	que	a	uno	y
otro	corresponde,	aquel	dulce	fuego	del	corazón,	más	vivo	cuanto	más	casto,	porque	es	el
verdadero	amor	de…

A	Sor	Teodora	se	le	atravesó	algo	en	la	garganta.

-El	verdadero	amor	de	los	ángeles	-dijo	concluyendo	la	frase.

-¡El	amor	de	los	ángeles!	-exclamó	Tilín	cruzando	las	manos	y	dejándose	caer	en	una
especie	de	éxtasis.

¡Infeliz	alucinado!	Como	el	toro	arremete	ciego	al	lienzo	rojo,	así	se	abalanza	su	espíritu
hacia	la	idea	de	los	celestiales	desposorios	prometidos.

Sor	Teodora	miró	al	cielo.

-Ya	va	a	amanecer.

-Ya	llega	mi	hora	-dijo	él	estremeciéndose.

-Para	mí	viene	la	aurora	de	un	día	triste	como	todos	los	días,	para	ti	amanece	ya	el	día
infinito,	Tilín.

Y	haciendo	un	esfuerzo,	el	último,	el	más	grande,	exclamó	con	exaltación:

-Hombre	generoso,	espíritu	elevado,	estoy	llena	de	admiración	por	ti.	Ya	no	eres	el
incendiario	de	San	Salomó,	eres	el	redentor	de	la	inocencia,	porque	salvas	a	mi	hermano
de	la	pena	impuesta	por	un	delito	que	no	ha	cometido;	eres	el	realizador	de	la	justicia,
porque	la	haces	recaer	sobre	el	verdadero	autor	de	aquel	delito,	que	eres	tú,	y	así	quedas
lavado,	puro,	sin	mancha.

-¿Es	su	hermano,	su	hermano?…	-murmuró	Tilín	cayendo	en	súbito	abatimiento.

Parecía	que	un	relámpago	de	duda	y	desconfianza	surcaba	por	su	cerebro.

-¿Dudas,	amigo,	dudas	de	mí?	-dijo	Teodora	haciendo	un	esfuerzo	mayor	aún.



-No	-replicó	él	alzando	la	cabeza	y	sacudiéndola	como	para	echar	de	ella	una	mala	idea-.
No	he	dudado	jamás.

La	dominica	comprendió	que	era	preciso	reanimar	aquel	entusiasmo	que	parecía	enfriarse
y	echar	leña	a	la	hoguera	que	oscilaba.

-Pepet	-exclamó	dando	a	su	voz	un	tono	arrebatador-	te	aborrecí	sacrílego;	pero	verdugo
de	ti	mismo,	por	la	salvación	de	mi	infeliz	hermano,	te	admiro	y	te	amo.

-Y	yo	-dijo	Pepet	con	acento	de	hombre	de	viva	fe-	yo	que	he	sido	perverso,	que	he	sido
arrastrado	al	crimen	por	mi	despecho	y	mis	bárbaras	pasiones,	consiento	gozoso	en
realizar	un	sacrificio	por	salvar	a	otro	hombre	y	agradar	a	la	persona	por	quien	he	vivido	y
por	quien	he	deseado	morir.	Ese	sacrificio	cuadra	a	mi	alma,	le	viene	bien	y	a	medida,
como	un	traje	bien	cortado.	Donde	hubo	aquella	fiebre	intensa	y	aquel	sacrilegio	y	las
ideas	de	destruir	una	obra	de	siglos	para	sacar	de	ella	lo	que	reputaba	mío,	donde	aquellos
delirios	hubo,	señora,	aquí,	en	mi	alma	no	puede	haber	ya	sino	esta	solución	terrible,	única
que	por	la	grandeza	del	suplicio	corresponde	a	la	fealdad	de	mis	pecados.	Y	yo	puedo
decir:	«¡Le	devuelvo	a	su	hermano,	le	doy,	después	de	una	gran	amargura,	la	mayor
alegría	que	puede	recibirse.	Conquisto	con	un	solo	hecho	la	benevolencia	de	su	corazón,	y
muriendo,	gano	el	inefable	bien	de	vivir	en	su	recuerdo.	Conquisto	lo	que	vale	más	que
una	posesión	pasajera;	conquisto	su	memoria	en	la	tierra,	y	en	el	Cielo	su	compañía».
Nada	más	hay	que	decir,	señora.	La	hora	se	acerca.

-Aguarda	-dijo	la	de	Aransis-.	No	te	muevas	de	aquí.

Salió	precipitadamente	sin	añadir	nada	más.	Pepet	la	vio	salir	y	dirigirse	por	el	patio
adelante	hasta	desaparecer	por	una	puerta	que	en	el	extremo	opuesto	había.	Esperó	un	rato
entregado	a	meditaciones,	o	mejor	dicho,	a	los	delirios	calenturientos	de	un	idealismo
desenfrenado.	Su	mente	arrebatada	navegó	entre	mil	ideas,	como	nave	a	quien	las	olas
llevan	de	peñasco	en	peñasco	y	aquí	se	estrella,	allí	se	hunde,	más	allá	se	levanta,	y	nunca
acaba	de	naufragar	ni	acaba	de	salvarse.	No	supo	él	cuánto	tiempo	duró	este	tormento,
pero	al	fin	abriose	la	puerta	dando	paso	a	la	dominica.

Sin	decirle	nada	se	acercó	a	él,	y	poniéndole	la	mano	izquierda	en	el	pecho,	elevó	al	cielo
la	derecha.	Estaba	pálida	y	profundamente	desconcertada;	temblaban	sus	labios	y	sus	ojos
intranquilos	y	perturbados	parecían	recibir	la	impresión	de	imágenes	aterradoras.	Miró	a
Pepet,	y	aunque	sus	ojos	no	hablaban	más	lenguaje	que	el	de	un	desasosiego	difícil	de
comprender,	el	infeliz	reo	vio	en	aquella	mirada	discursos	más	elocuentes	y	conmovedores
que	cuantos	pronuncian	los	ángeles	en	la	conciencia	del	justo	cuando	acaba	de	hacer	un
gran	bien;	vio	y	leyó	en	aquella	mirada	todo	cuanto	la	religión	y	el	amor	pueden	idear	de
más	cariñoso	y	de	más	místico.	El	pobre	Pepet	perdió	en	tal	instante	lo	que	aún	quedaba
en	su	alma	de	terrenal	y	de	egoísta;	era	todo	espíritu,	todo	idea,	y	se	perdía	en	las	esferas
nebulosas	por	donde	ha	corrido	sin	freno	el	pensamiento	de	los	soñadores	místicos	y	de
los	enamorados	caballerescos,	que	vienen	a	ser	una	misma	casta	de	personas.

Él	iba	a	decir	algo;	pero	había	llegado	a	una	situación	en	que	la	lengua	no	sabía	nada	y	los
signos	vocales	no	podían	ser	más	que	ruidos	desapacibles.	Se	arrodilló,	tomó	las	manos	de
Teodora	para	derramar	sobre	ellas	besos	y	lágrimas,	hasta	que	se	entreabrió	la	puerta	para
dar	paso	a	la	voz	y	a	la	cara	de	D.	Pedro	Guimaraens,	el	cual	dijo:	-Es	tarde.



Pepet	salió	mirando	hasta	el	último	instante	la	figura	majestuosa,	sublime,	soberana	de	Sor
Teodora	de	Aransis,	que	con	una	mano	puesta	sobre	su	corazón	y	la	otra	alzada	para
señalar	el	cielo,	le	despedía	en	el	centro	de	la	sala.

-	XXXI	-

La	dominica,	al	quedarse	sola,	estuvo	un	momento	sin	poder	pensar	ni	sentir	nada.	Le
pasaba	algo	semejante	a	una	congelación,	digámoslo	así,	de	sus	claras	facultades,	o	una
como	catalepsia	moral.	De	repente	vio	un	espectro	que	la	llenó	de	mortal	espanto.	No	es
justo	decir	que	lo	vio,	sino	que	lo	sintió	dentro	de	sí	levantándose	y	saliendo
majestuosamente	de	su	corazón	como	de	una	tumba,	para	mostrársele	por	entero	en	su
imponente	grandor,	pues	abrazaba	toda	la	extensión	sensible:	era	su	conciencia.

Causole	tanto	miedo,	que	corrió	velozmente	de	un	lugar	a	otro	de	la	estancia,	huyendo	de
sí	misma.	¿Pero	cómo	separarse	de	aquella	sombra	interior,	proyectada	por	la	íntima	luz
del	alma?	La	sombra	la	seguía	diciéndole:

-¡Impostora!…

La	monja	se	dejó	caer	de	rodillas	y	llamó	en	su	auxilio	con	fuertes	voces	del	alma…	¿a
quién?	a	su	razón,	para	que	le	diera	argumentos,	distingos,	sutilezas,	armas	cortantes	y
punzantes	contra	aquel	fantasma.	Pero	la	razón	no	le	dio	más	que	un	alfiler.

-No,	no	-dijo	Sor	Teodora	esgrimiendo	contra	la	sombra	el	arma	pueril-	no	soy	tan
culpable	como	parece.	Lo	que	me	ha	impulsado	a	representar	esta	farsa	horrible	no	ha	sido
una	liviandad,	un	capricho	del	corazón	propenso	a	repentinas	simpatías,	ha	sido	lástima,
caridad,	compasión,	amor	al	prójimo.

-¡Mentira,	mentira!	-gritó	la	sombra	proyectada	por	la	luz	íntima	del	alma,	y	que	cada	vez
parecía	crecer	más.

El	alfiler	de	la	razón	se	torció	en	las	manos	de	la	dominica.	Ella	quería	una	espada
cortante	y	bien	templada.	Pero	la	razón	le	ofreció	un	pedazo	de	alambre.

-Pues	si	no	ha	sido	la	compasión	mi	móvil,	ha	sido	otro	más	grande,	la	justicia.	Ese
hombre	es	inocente	de	la	destrucción	de	San	Salomó.	Pues	si	es	inocente	y	Pepet	culpable
¿qué	cosa	más	santa	que	inducir	al	culpable	a	la	muerte	para	salvar	al	inocente?

-¡Impostora!	A	ti	no	te	toca	enmendar	las	injusticias	de	los	hombres.	No	te	entrometas	en
la	obra	incógnita	de	Dios.	¡Justicia!	¿Qué	entiendes	tú	de	eso,	mujer	caprichosa?	Has
obedecido	a	un	afecto	nacido	bruscamente	en	tu	pecho.

-No,	no	-gritó	ella	con	desesperación.

-Voy	a	decirte	la	verdad	-declaró	la	sombra-	voy	a	decírtela,	palabra	por	palabra,	letra	por
letra,	clara,	como	el	pensamiento	divino	que	mueve	mi	lengua.	Voy	a	decírtela.

-No,	no	-exclamó	angustiada	la	dominica	pidiendo	otra	vez	a	la	razón	con	furibundo
anhelo	espadas,	flechas,	catapultas,	arietes	y	los	más	tremendos	ingenios	de	guerra.

-Yo	no	puedo	callar.	El	divino	aliento	sopla	dentro	de	mí	y	sin	quererlo	yo,	habla.	Soy	la



voz	de	Dios	que	no	puede	mentir.	Voy	a	decirte	la	verdad.

-Y	yo	no	quiero	oírla,	no	quiero	-dijo	horrorizada	la	de	Aransis.

-Ese	hombre	te	agrada,	te	agrada	mundanamente	-murmuró	la	sombra	quedamente,
teniendo	la	consideración	de	hablar	bajo	para	que	cosa	tan	grave	no	escandalizara
demasiado	a	la	buena	madre.

-No,	no	puede	ser.	Te	parecerá	así	y	no	será	cierto.	Es	una	alucinación,	un	error,	una
perversa	ficción	producida	por	el	Demonio.

-Ese	hombre	te	agrada,	te	ha	inspirado	una	ilusión	cariñosa	-repitió	la	sombra	alzando	la
voz	al	ver	pasado	el	temor	del	primer	momento-,	y	tu	repentino	afecto	a	un	hombre
desconocido	debe	espantarte,	y	de	seguro	espantaría	al	mismo	que	es	objeto	de	él.
Ninguna	mujer	que	vive	en	el	siglo,	en	comercio	constante	con	los	demás	seres	humanos,
podría	concebir	esa	inclinación	inesperada	y	vehemente	hacia	un	desconocido,	que	se
entra	como	los	ladrones	en	su	habitación	y	con	el	cual	apenas	habla	media	hora.	No	hay
hombre	alguno	aunque	sea	el	más	hermoso,	el	más	gallardo,	el	más	discreto	y	el	más
valiente	de	todos,	que	pueda	jactarse	de	un	triunfo	semejante	con	tal	rapidez	alcanzado.
Esto	que	es	absurdo	en	el	mundo	libre	y	activo,	deja	de	serlo	en	la	solitaria	estrechura	y	en
el	aislamiento	holgazán	de	una	celda,	de	aquel	nido	donde	por	espacio	de	doce	años	han
dormido	tus	afectos	y	tus	pasiones,	tu	vanidad	de	hermosa,	tu	presunción,	tu	exuberante
pujanza	moral,	tu	ternura	de	doncella	enamorada	y	tus	presentimientos	de	esposa	y	de
madre.	Ese	absurdo	del	siglo	es	natural	y	humano	en	ti,	monja	indigna	que	has	vivido	doce
años	en	ese	sepulcro,	ocupándote	en	profanidades	y	alimentando	sin	cesar	con	tu
imaginación	las	ansias	de	tu	pecho,	honradas	y	nobles	fuera	de	aquella	casa.

-No,	eso	es	mentira,	conciencia	-pensó	la	atribulada	dominica,	sintiéndose	abandonada	por
la	razón-.	Yo	me	avergonzaría	de	mí	misma,	si	me	viera	encendida	de	amores	por	un
hombre	que	entró	en	mi	celda	como	un	ladrón,	y	me	pidió	pan	y	asilo…	No,	eso	no	puede
ser,	eso	es	vergonzoso.

-Eso	es	verdad,	monja	alucinada.	No	le	amaste	cuando	le	viste;	desde	hace	doce	años	estás
alimentando	la	idea	de	él	en	tu	fantasía	exaltada	por	la	soledad,	por	el	bienestar	material	y
la	holgazanería;	hace	doce	años	que	le	amas,	y	es	el	mismo,	el	mismo.	Poco	importa	que
en	algún	rasgo	discreparan	sus	facciones	de	las	que	tú	veías	con	los	ojos	cerrados;	pero	es
el	mismo.	Confiesa	una	cosa,	confiésala,	mala	monja.	Cuando	aquel	hombre	se	presentó
en	tu	celda;	cuando,	pasado	el	primer	momento	de	terror,	le	sacaste	de	comer	y
conversaste	con	él	te	asombrabas	interiormente	de	ver	en	forma	humana	al	mismo
compañero	imaginario	de	las	soporíferas	soledades	de	San	Salomó.	En	tu	alma	se	elevaba
un	estupor	angustioso	viendo	aquella	figura	real,	que	era	él	mismo,	era	el	tuyo,	aquel	que
en	tu	fantasía	y	en	tu	corazón	no	tuvo	más	rival	que	el	detestable	interés	por	las	guerras.
Era	él,	era	el	mismo	cuyas	facciones,	cuyas	miradas	y	palabras	ha	estado	tejiendo	y
destejiendo	tu	aburrido	pensamiento	día	tras	día,	año	tras	año…	En	el	trabajo	de	esta	tela
invisible	transcurren	lentas	y	tristes	muchas	vidas	bajo	una	máscara	de	mortecina	santidad.
¡Ay	pobre	de	ti!	En	el	siglo	hubieras	sido	una	doncella	honesta,	una	esposa	amante,	una
madre	ejemplar;	enclaustrada	sin	vocación	has	podido	perder	tu	alma	en	un	instante.

Sor	Teodora	se	sintió	más	abatida.	No	sabía	qué	contestar.	Con	gran	espanto	vio	que	al
lado	de	aquella	sombra	habladora	se	alzaba	otra:	era	su	razón	que	después	de	combatir	un



instante	con	ella	se	había	pasado	al	enemigo.	Viéndose	tan	sola,	volviose	a	la	Fe,	a	Dios,	y
pidió	armas	a	la	oración;	pero	si	la	razón	no	le	había	dado	más	que	alfileres	y	alambres,
aquélla	no	le	dio	más	que	unos	pedacitos	de	caña	que	para	nada	servían.

Las	dos	sombras	le	dijeron:

-No,	Dios	no	te	puede	perdonar.	Has	querido	engañarle,	disfrazando	de	piedad	y	de
justicia	tus	criminales	afectos	de	monja	soñadora.

-¡Misericordia,	Dios	mío!	-exclamó	Teodora	bañado	el	rostro	en	frío	sudor.

-No	la	hay	para	ti,	porque	has	sido	impostora.

-He	sido	impostora	por	lástima,	por	piedad…

-Mentira.	Has	abusado	de	tu	influjo	sobre	Pepet	y	del	loco	amor	que	te	tenía	para	hacerle
morir	por	otro.

-¡Ha	sido	justicia!	-exclamó	Teodora	con	cierta	locura.

-Mentira.

-He	sacrificado	al	culpable	para	salvar	al	inocente.

-Mientes,	monja	embustera	-gritó	la	sombra	proyectada	por	la	luz	íntima	del	alma-.
Sacrificaste	al	feo	para	salvar	al	hermoso.

-¡Misericordia,	Dios	mío!	¡Misericordia!

Sacáronla	de	aquel	estado	de	congoja	los	ruidos	de	humanas	voces	y	de	tambores	que
llegaron	hasta	ella.	Había	amanecido:	la	sala	estaba	llena	de	claridad.

Olvidada	al	punto	de	aquel	coloquio	y	de	la	reciente	disputa	que	había	encrespado	las
potencias	de	su	alma,	corrió	a	la	ventana,	diciendo	para	sí:

-Si	me	habrá	engañado	Pepet,	si	me	habrá	engañado	Guimaraens.

Grandísima	pena	sintió	al	ver	la	tropa	dispuesta	para	el	fúnebre	acto;	al	ver	al	espantoso
brigadier	asomado	en	el	balcón	con	toda	su	comitiva;	al	ver	al	reo	que	con	la	cabeza
descubierta	y	las	manos	atadas	se	volvía	hacia	Chaperón	y	decía	en	voz	alta	su	nombre	y
proclamaba	la	justicia	de	su	muerte.

Sor	Teodora	se	apartó	horrorizada,	y	al	refugiarse	en	el	opuesto	extremo	de	la	sala	oyó	el
estrépito	a	un	trueno.

Entonces	la	sombra	volvió	a	levantarse	delante	de	ella	y	le	dijo:

-¡Impostora!…	¡homicida!

-¡Ha	sido	justicia,	justicia!	-exclamó	ella	con	agonía	de	moribunda-.	El	uno,	criminal,	el
otro	inocente…	¡Misericordia,	Señor!

-¡Caprichosa!…	¡embustera!

Más	tarde,	ella	no	sabía	a	qué	hora,	entró	el	padre	Juanico	a	traerle	un	poco	de	alimento.

-Es	lo	único	que	han	dejado	esos	pillos	-le	dijo-.	Afortunadamente	se	van	dentro	de	media
hora.



Más	tarde	(tampoco	supo	ella	a	qué	hora),	sintió	bullicio	de	tropas.	Era	Chaperón	que	salía
para	seguir	desempeñando	su	papel	de	misionero	realista	en	la	extirpación	de	liberales.
Después	reinó	un	gran	silencio.

Mucho	más	tarde	(a	ella	le	pareció	que	sería	al	anochecer),	dos	hombres	entraron	en	la
sala.	Sintió	al	verles	turbación	tan	honda	que	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Eran
Guimaraens	y	Servet.	Hablaron	los	tres	un	momento	y	después	el	coronel	realista	salió.

-Sin	comprender	la	causa	-dijo	Servet-	de	la	sustitución	milagrosa	a	que	debo	la	vida,	sé
que	he	tenido	un	ángel	tutelar.	Hay	aquí	un	misterio;	yo	no	trato	de	penetrarlo,	porque	no
se	penetra	lo	divino.	Mi	ángel	ha	sido	usted,	reverenda	madre.

-¡Yo!	-dijo	ella	tratando	de	fingir	sorpresa,	sin	conseguir	otra	cosa	que	revelar	más	su
confusión.

-Sí,	usted,	reverenda	y	santa	mujer.	A	usted	debo	la	vida.	Permítaseme	arrodillarme
delante	de	esa	noble	figura,	cuya	belleza	proclama	su	santidad,	y	besar	esas	manos	que	tan
bien	saben	arrancar	víctimas	a	la	muerte.

Se	arrodilló	delante	de	ella	como	si	fuera	una	imagen	santa.	Sor	Teodora	que	había	vuelto
el	rostro,	le	miró	y,	mal	que	le	pesara	a	la	sombra,	hubo	de	confesarse	a	sí	misma	que	veía
hecho	carne	delante	de	sí	el	ideal	de	la	belleza	varonil,	de	la	gallardía,	de	la	discreción	y
de	la	caballerosidad.

-Ofendería	a	usted	-añadió	el	llamado	Servet-	si	hablase	el	lenguaje	vulgar	de	los	afectos
humanos.	No,	si	yo	hablara	de	amistad,	de	amor,	rebajaría	la	grandiosa	personificación	de
la	caridad	cristiana	que	veo	delante	de	mí.	Una	memoria	sagrada	como	la	de	mi	madre,
una	veneración	pura	como	la	que	nos	inspirase	el	Dios	que	a	todos	nos	hizo	y	la	Virgen
que	a	todos	nos	ampara,	vivirán	eternamente	en	mi	corazón.

Se	levantó.	Sor	Teodora	invocó	a	Dios,	y	haciendo	un	esfuerzo	desesperado,	pudo	poner
en	su	rostro	algo	de	expresión	seráfica	y	en	su	boca	estas	palabras:

-Yo	no	sé	nada	de	lo	que	usted	habla…	¡Qué	error!	Ni	yo	me	he	interesado	en	salvarle,	ni
podía	hacerlo	por	quien	no	conozco,	por	quien	sólo	he	visto	una	sola	vez…	¿Quién	es
usted?	Un	aventurero,	un	desconocido.	¿Qué	tiene	de	común	usted	conmigo?	El	amparo
que	le	di	anoche	antes	de	aquella	horrenda	catástrofe…	A	fe	que	los	sucesos	que	vinieron
después	han	sido	tales	que	debían	hacerme	olvidar	su	entrada	en	el	convento…	Santo
Domingo	mi	patrón	me	ampare…	Yo	no	sé	quién	es	usted…	yo	no	le	conozco…	déjeme
usted.

-Compañera	de	la	caridad	es	la	modestia	-	dijo	Servet	disponiéndose	a	retirarse-.	No
quiero	importunar	con	mi	agradecimiento	a	un	alma	superior,	que	a	las	pocas	horas	de
haber	hecho	un	inmenso	bien	ya	no	se	acuerda	de	él.	Usted	es	una	santa,	yo	un	pecador.	La
enorme	diferencia	que	hay	entre	los	dos,	usted,	madre	reverendísima,	la	agrandará	con	su
vida	de	constante	sacrificio,	de	oración,	de	paz	espiritual	y	de	comunicación	con	Dios.	A
mí	me	esperan	las	luchas	del	mundo,	las	turbulentas	pasiones,	las	penas	incesantes,	las
dolorosas	victorias	o	tristes	caídas,	a	usted	la	paz	del	convento,	la	devoción	sublime,	los
puros	éxtasis	del	alma,	aspirando	siempre	a	volver	a	su	origen,	y	el	noble	privilegio	de
alcanzar	de	Dios	con	oraciones	y	penitencias	y	el	perdón	de	los	malos.	¡Cuán	distinto
destino	el	nuestro	y	qué	abismo	tan	grande	nos	separa!…	Adiós,	señora:	una	memoria	en



sus	oraciones	es	lo	que	pide	este	miserable	y	el	permiso	para	besar	la	cruz	del	rosario	que
pende	de	la	cintura	de	una	santa.

Servet	besó	la	cruz,	y	haciendo	una	gran	reverencia	se	retiró	para	unirse	a	D.	Pedro
Guimaraens	que	había	preparado	el	negocio	de	su	marcha.

Sor	Teodora	sintió,	no	ya	una	voz,	sino	mil	voces	en	su	alma,	y	un	horroroso	sacudimiento
y	estallido,	como	si	parte	muy	principal	de	ella	fuese	arrancada	por	violenta	mano.	Viose
caída	en	un	negro	abismo;	pero	en	medio	de	su	congoja	y	espanto,	pudo	alzar	la	voz	a	su
Padre	espiritual	y	gritar:

-¡Confesión!…	¡Un	confesor!

Pero	ni	el	padre	Martín	de	la	Concepción	ni	el	padre	Juanico	pudieron	acudir	a	ella	porque
estaban	abriendo	un	hoyo	en	el	patio.

-	XXXII	-

El	aventurero	emprendió	de	noche	su	camino.	Iba	solo,	bien	montado,	algo	molesto	a
causa	de	sus	heridas,	pero	contento,	apercibido	de	armas	y	pasaporte,	con	el	mismo	traje
de	paisano	que	usara	Tilín	en	su	postrera	noche.	No	apartaba	su	pensamiento	en	las
peripecias	de	su	insensato	viaje	por	el	campo	de	aquella	extraña	guerra,	tan	parecida	a	los
sangrientos	desórdenes	y	rebeldías	de	la	Edad	Media.	Él	tenía	del	historiógrafo	el
discernimiento	que	clasifica	y	juzga	los	hechos,	y	del	poeta	la	fantasía	que	los	agranda	y
embellece;	también	tenía	la	vista	larga	y	penetrante	del	profeta.	Claramente	vio	que
aquella	guerra	no	era	más	que	el	prólogo,	o	hablando	musicalmente,	la	sinfonía	de	otra
guerra	mayor.

Pero	la	mayor	parte	de	sus	pensamientos	la	absorbían	los	chistosos	o	trágicos	lances	de	su
correría	por	Cataluña,	y	principalmente	la	milagrosa	sustitución	que	le	había	salvado	de	la
muerte.	Quiso	penetrar	en	aquel	misterio	y	no	pudo.	El	mismo	Guimaraens	no	lo	sabía
más	que	a	medias.	Tilín,	declarándose	culpable,	y	muriendo	con	heroica	paciencia,	sereno,
grave,	con	más	aire	de	convicción	que	de	sufrimiento;	Guimaraens	sacándole	de	la	prisión,
después	de	hacerle	cambiar	de	vestido,	y	por	último,	la	hermosa	monja	que	en	dos
momentos	críticos	le	había	salvado	la	vida,	confundían	su	mente	llevándole	a	forjar	mil
explicaciones	quiméricas	y	a	revestir	de	formas	exageradamente	dramáticas	los	hechos
más	sencillos.

Iba	al	extranjero,	y	en	su	triple	calidad	de	historiógrafo,	de	poeta	y	de	profeta,	aportaría	sin
duda	alguna	idea,	alguna	forma	nueva	a	las	regiones	donde	ya	se	estaba	elaborando	el
romanticismo.

FIN	DE	«UN	VOLUNTARIO	REALISTA»

Madrid.Febrero-Marzo	de	1878.
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