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LE DERVICHE

Je t’ai demandé l’aumône d’un regard,
Et tu as détourné les yeux.

Je t’ai demandé l’aumône d’un sourire,
Et ton visage s’est durci.

Je t’ai demandé l’aumône d’un baiser,
Et tu m’as répondu : Passe ton chemin.

Ô ma perdrix, sans un regard, sans un sourire, sans un bai-
ser, comment puis-je continuer ma route ? Et à quelle source

dois-je m’arrêter si j’ai éternellement soif de toi ?
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SAÏFAH

Saïfah, mon âme, pourquoi revêts-tu le tchartchaf alors que
le vent souffle sur la plaine et soulève les cailloux tranchants ?

Saïfah, couronne de ma tête, pourquoi ton sein bat-il à coups
plus pressés que la feuille du platane secouée par le vent de la
plaine ?

Saïfah, lumière de mes yeux, pourquoi ton regard si doux est-
il devenu plus aride que la plaine desséchée par le vent ?

*
* *

Je revêts le tchartchaf – ô maudit – pour voler au vent de la
plaine dans les bras de celui qui m’attend.

Mon sein bat à me rompre l’âme – ô maudit – parce que ta
main menteuse a brisé sans émoi la coupe limpide de mon
cœur.

Mon regard est aride – ô maudit – parce que toutes mes
larmes je les ai données pour former le ruisseau qui me noiera
dans la plaine.
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POURQUOI ?

Pourquoi chantes-tu – ô Bulbul – puisque la voix de ma bien-ai-
mée s’est tue ?

Pourquoi brilles-tu – ô Soleil – puisque les yeux de ma bien-
aimée se sont clos ?

Pourquoi rêves-tu – ô Jeune fille – puisque le bonheur est un
éternel mirage ?

– Je chante encore – ô Éploré – parce que d’autres cœurs
sont allègres.

Je brille encore – ô Éploré – parce que d’autres regards
scintillent.

Et si je rêve – ô Jeune homme – c’est que demain tu
m’aimeras peut-être.

5



LA VASQUE

L’eau glisse et s’épand dans la vasque,
Et c’est la chanson du printemps.
Le rosier s’effeuille sur la vasque,
Et c’est le carmin du printemps.
Le soleil se joue sur la vasque,

Et c’est le sourire du printemps.
*

* *
La lune argente l’eau de la vasque,
Et c’est son visage, pâle d’amour.
Mais la nuit enténèbre la vasque,

Et mon cœur ne sait plus si Elle m’aime.
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L’OBSESSION

Je vois le soleil éblouisseur,
Et ce sont ses yeux.

Je caresse l’ambre de mon chapelet,
Et c’est sa joue.

J’aperçois le cyprès altier,
Et c’est sa taille.

Je respire la rose de Kasvine,
Et c’est son haleine.

J’entends chanter l’eau du kanout,
Et c’est sa voix.

Et si je marche sur une vipère,
C’est encore Elle qui me hante.
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LA BLESSURE

Ce n’est pas le Kandjar qui l’a faite :
Mes ennemis étaient sous leurs tentes.
Ce n’est pas une vengeance échue :
Ceux que j’ai offensés sont morts de ma propre main.
Ce n’est pas le hasard aveugle :
Le hasard quand il croise ma route devient clairvoyant.

Si ma vie se répand et me quitte
C’est que ses yeux m’ont blessé à mort

Et qu’Elle en aime un autre.
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CLAIR DE LUNE

La lune bleuit le jardin et, dans l’ombre, Zeineh rêve. Elle est
accroupie tout au bord du ruisseau limpide, un jasmin aux
lèvres, l’âme resplendissante d’amour. Chaque battement de
son cœur scande le nom du bien-aimé et la chanson de l’eau le
lui répète. Zeineh sourit ; la fleur de jasmin palpite.

L’heure s’écoule. Le jardin bleuit davantage. La lune a quitté
le palmier dentelé et glisse derrière la colline ; un rossignol
prélude ; ses notes énamourées s’égrènent une à une dans la
nuit écouteuse.

Zeineh lève le visage et rit.
Mais la fleur de jasmin s’est échappée de ses lèvres. Elle est

recueillie par le ruisseau où ne se mire plus la lune.
Zeineh tressaille. Son regard cherche les pétales tombés au

fil du courant. Mais le courant a emporté la fleur de jasmin
et, là-bas, la grenouille mélancolique semble pleurer une joie
évanouie.

La fleur de jasmin est loin ; elle parfume l’eau fuyante.
Dans le cœur de Zeineh plus rien, que le souvenir du parfum.
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LE SABLE

Son grain tiède glisse entre les doigts telle une caresse,
Ainsi a glissé sur mon âme le doux sourire d’Aïcha.
Mille autres sourires ont passé sur mon âme.
L’un y a fait une brûlure ; l’autre y a laissé un dard.
Où retrouver, dans le désert de ma vie,
Le grain de sable qui fut le sourire d’Aïcha ?
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SON AMOUR

Tu as encensé mes yeux de gazelle.
Tu as exalté la musique de ma voix

Tu t’es enivré du printemps de mon corps.
Puis, tu as piétiné mon cœur.
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ORGUEIL

À l’univers entier elle avait chanté son bonheur,
Et l’abeille butineuse contait à la rose cet amour unique.

Le jour où elle fut trahie nul ne le soupçonna,
Et les Délaissées, songeuses auprès de sa tombe, soupirent :

« Celle-là fut heureuse ».
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ELLE EST MORTE…

À cette source elle a bu.
Elle est morte – et la source n’a pas tari.

À ce miel elle a goûté.
Elle est morte – et le miel est resté aussi doux.

Sur ce rosier elle s’est penchée.
Elle est morte – et le rosier fleurit toujours.

Mais mon cœur, elle l’avait pris entre ses mains.
Elle est morte – et mon cœur repose dans sa tombe.
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LA SOIF

Sous la tente – ô ma bien-aimée – ce soir je t’attends.
Kérim ! Prends mon étendard et dresse-le en bannière d’allé-

gresse au plus haut de ma tente.
Combien de lunes se sont-elles inscrites au firmament depuis

que je suis altéré de toi – ô ma bien-aimée – car le sang répan-
du de mes ennemis n’a pas étanché la soif de mon cœur.

Le crépuscule guette déjà le jour expirant. Le soleil lance dé-
jà son adieu royal dans une chevauchée flamboyante de
nuages. Les voiles du soir s’étendent un à un sur la journée las-
sée ; ils enclosent de ténèbres les bouches convulsées des mou-
rants et recueillent dans leurs plis silencieux le dernier cri de
rage des vaincus.

Kérim ! Au sommet de la dune surgit la caravane, gardienne
de mon trésor vivant !

Le vent du désert s’est levé. Assure-toi si son souffle fait fête
à mon étendard déployé.

Ô mon cœur, mon cœur durci aux batailles, vos battements
ont retrouvé le printemps de ma jeunesse défunte.

Kérim ! Le vent du désert fait rage. Sors de la tente et vois si
mon étendard résiste à son souffle désordonné. L’étendard
claque au vent – ô chérif – et chaque ondulation conte à la
terre tes victoires.

Kérim ! Kérim ! Le vent du désert souffle en tempête. Va,
jeune homme, soutenir de ton bras mâle l’étendard
triomphateur.

Kérim obéit à son maître.
Il soulève la portière de la tente.

Et le sable l’aveugle.
Il franchit le seuil de la tente

Et la nuit l’enveloppe.
Il avance pour soutenir l’étendard

Et Safiah, l’Attendue, étanche sa soif à ses lèvres.
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SI TU M’AVAIS DIT…

Si tu m’avais dit : Donne-moi ton coursier préféré,
Je t’aurais répondu : Prends sans scrupule mon coursier

préféré,
Qu’importe ! Puisqu’à tes genoux tu m’enchaînes.

Si tu m’avais dit : Fais-moi l’offrande de tous tes trésors.
Je t’aurais répondu : Prends sans compter tous mes trésors.

Qu’importe ! Puisque je reste ton débiteur.
Si tu m’avais dit : Fais-moi le don de tout ton sang,

Je t’aurais répondu : Prends sans remords tout mon sang,
Qu’importe ! Puisque tu as déjà mon âme entière.

Mais, si tu m’avais dit : Brise ton Kandjar,
Je t’aurais répondu : Femme, pas avant qu’il n’ait tranché ta

tête !
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CONFIDENCES

J’aime mieux la nuit, dit Aïcha,
Tout dort et je puis pleurer en silence.
J’aime mieux le jour, dit Zeineh,
Tout est joie et ma peine reste inaperçue.
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SOUVENIR

À mes lèvres le goût du miel :
Son baiser.

Dans mon âme un reflet du paradis :
Ses yeux.

Dans mon cœur un poignard :
Ses serments.

17



QUERELLE

Pourquoi me demander – ô Gulnar – quel jour s’est incendié
mon cœur, puisqu’aujourd’hui mon cœur n’est plus que
cendres dispersées ?

Pourquoi me demander – ô Gulnar – quel jour nos sourires se
sont parlés, puisqu’aujourd’hui le Lapidé lui-même n’aurait pas
le pouvoir de confesser mes lèvres ?

Pourquoi me demander – ô Gulnar – quel jour mes pas fou-
lèrent le sol sans frôler la fourmi, puisqu’aujourd’hui mon pied
souhaiterait d’écraser tout ce qui respire ?

Et pourquoi demander – ô Gulnar – quel jour mon âme a fleu-
ri puisque tes doigts ont jeté au vent la rose épanouie ?

Et toi me diras-tu – ô Mahmoud – quel jour Aïcha m’a dérobé
un battement de ton cœur ?

Me diras-tu – ô Mahmoud – quel jour Aïcha reçut le choc de
ton sourire complice ?

Me diras-tu quel jour tes pas t’ont d’eux-mêmes porté vers la
fontaine d’El Latif ?

Et me diras-tu – ô Mahmoud – quel jour ton âme a tressailli
devant Aïcha, penchée sur la source fraîche ?

Mais que sert de souder ensemble les chaînons du supplice ?
Rassure-toi – ô Pervers – ce soir tu pourras caresser sans for-

fait la joue de ton Impudique, car, j’en fais le serment sur le Lo-
tus de la Limite, mes larmes plus jamais n’altèreront l’eau lim-
pide de la source abhorrée.

Ces paroles dites, leurs regards se mêlèrent et ce fut à nou-
veau une matinée d’été.
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TELLE QU’ELLE EST

Quand tu marches – ô Azizé – la gazelle se juge pesante et
l’antilope entravée.

Quand tu souris – ô Azizé – les perles perdent aussitôt leur
orient et les roses s’effeuillent, dépitées d’exhaler un parfum si
grossier.

Quand tu chantes – ô Azizé – la fauvette critique le merle et
le rossignol se tient coi.

Mais quand tu querelles – ô Azizé – le vézir et le calender se
chamaillent et l’humanité entière doute de la bonté.
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TELLE QU’IL S’EN RENCONTRE

Quand tu ouvres la bouche – ô Gul-i-siah – j’aperçois une ca-
verne où s’alignent des perles dédaignées du tellal.

Quand ton haleine m’atteint – ô Gul-i-siah – je porte sans dé-
lai la rose à mes narines.

Quand tu commences un récit – ô Gul-i-siah – les serpents
sifflent dans les airs et les scorpions s’entretuent.

Et quand retombe le silence – ô Réprouvée – le monde n’est
plus qu’un marécage au bord duquel tu as coassé.
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PAGE LUE

Je ne l’avais point encore aperçu
Que – déjà – il me trouvait belle.
Je ne lui avais point encore souri

Que – déjà – il avait éprouvé qu’il m’aimait.
Je ne lui avais point encore parlé

Que – déjà – il m’avait juré un amour éternel
Et quand – après – je l’ai regardé,

Il a détourné les yeux.
Et quand – après – je lui ai souri,

J’ai senti son cœur rassasié.
Et quand – après – j’ai balbutié « Je t’aime »

Il m’a répondu : Assez ! Azizé me plaît davantage.
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LE JASMIN DOUBLE

Aïcha en a fait un collier qu’elle enroule à son cou, mais son
doigt impatient a rompu le fil de soie.

Les jasmins se répandent en pluie odorante ; l’un reste pris
dans ses cheveux dénoués, l’autre a glissé à terre, un autre est
demeuré entre deux seins plus fermes que les chelils du mois
d’amardâd.

Que ne donnerait Mansour pour être la fleur qui repose dans
cette vallée d’amour !

Mais le cœur de la jeune fille est une source non encore
épandue, et l’heure n’est point sonnée où des lèvres amou-
reuses mettront un collier de baisers au cou flexible d’Aïcha.
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TRÈS PEU DE CHOSE

Un grain de sable dans Sa babouche
Que faut-il de plus pour allumer la jalousie d’Afrassiâb ?
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