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-	I	-

Sí;	era	en	la	calle	de	Coloreros,	en	esa	oscura	vía	que	abre	paso	desde	la	calle	Mayor	hasta
la	plazuela	y	arco	de	San	Ginés.	Allí	era,	sin	duda	alguna,	y	hasta	se	puede	asegurar	que
en	la	misma	casa	donde	hoy	admira	el	atónito	público	fabulosa	cantidad	de	pececillos	de
colores	dentro	de	estanques	de	madera	y	muestras	preciosas	de	una	importantísima
industria:	las	jaulas	de	grillo.	Allí	era,	sí,	y	no	es	fácil	que	ningún	contemporáneo	lo
niegue,	como	han	negado	que	Francisco	I	estuviese	en	la	torre	de	los	Lujanes	y	que
Sertorio	fundara	la	Universidad	de	Huesca	(que	es	achaque	de	los	modernos	meterse	a
desmentir	la	tradición).	Allí	era,	sí,	en	la	calle	de	Coloreros	y	en	la	casa	de	los	rojos	peces
y	de	las	jaulas	de	grillos,	donde	vivía	el	gran	D.	Patricio	Sarmiento.

En	lugar	de	los	estanques	de	madera,	vierais,	corriendo	el	año	1821,	una	ventana	baja	con
rejas	verdes	a	la	derecha	del	portal.	Aplicad	el	oído,	ya	que	la	cortineja	de	indiana
rameada	no	permita	dirigir	hacia	dentro	la	vista,	y	oiréis	una	voz	sonora	y	grandilocuente,
ante	cuya	majestad	las	de	Demóstenes	y	Mirabeau	serían	un	pregón	desacorde.	Oíd	sin
cuidado.	Es	de	día.	Detiénense	los	curiosos	y	atienden	todos	sin	que	nadie	les	estorbe.

«Cayo	Graco,	hijo	de	Tiberio	Sempronio	Graco	y	de	Cornelia,	era	liberal,	señores;	tan
liberal,	que	se	rebeló	contra	el	Senado.	Decid,	niño:	¿qué	era	el	Senado	en	aquella	época?

Una	voz	infantil	contesta:

-El	Senado	era	una	camarilla	de	serviles	y	absolutistas	que	no	iban	más	que	a	su	negocio».

-«Muy	bien…	Porque	habéis	de	saber	que	Cayo	Graco	fijó	el	precio	del	trigo	para	que	los
pobres	tuvieran	el	pan	barato.	Como	que	era	un	hombre	que	no	vivía	sino	para	el	pueblo	y
por	el	pueblo.	Luego	les	probó	a	los	senadores	que	estaban	robando	el	tesoro	del	Reino…
digo,	de	la	República.	Así	es	que	aquellos	tunantes	no	querían	que	Cayo	Graco	fuese
elegido	diputado…	Decid,	niño:	¿cómo	llamaban	entonces	a	los	diputados	de	la	Nación?

-Les	llamaban	Aglaé,	Pasitea	y	Eufrosina.

-Zopenco,	ésos	son	los	nombres	de	las	tres	Gracias…	De	rodillas,	pronto,	de	rodillas…
¡Valiente	borriquito	tenemos	aquí!…	Tú,	Gallipans,	responde.

-Les	llamaban	tribunos	de	la	plebe,	y	había	cuatro	órdenes	de	ellos,	a	saber:	el	toscano,	el
jónico,	el	dórico	y	el	corintio.

-Has	empezado	como	un	sabio	y	concluyes	como	una	mula.	¿Qué	berenjenal	es	ese	que
haces	mezclando	a	los	diputados	de	Roma	con	los	órdenes	de	arquitectura?…	Pues	bien:
les	llamaban	tribunos	de	la	plebe.	El	Senado,	aquella	pandillita	de	hombres	ambiciosos,
que	acaparaban	los	destinos	gordos,	las	superintendencias,	las	secretarías	y,	¿por	qué	no
decirlo?,	los	ministerios,	no	querían	que	Cayo	Graco	fuese	tribuno	y	estorbaban	su
elección	por	medio	de	intriguillas.	¿Qué	habían	de	querer,	si	en	todas	las	sesiones	de
Cortes	les	ponía	de	hoja	de	perejil?	No	se	mordía	la	lengua	el	gran	patriota,	y	en	plazas	y
cafés,	y	en	el	foro	y	en	los	pórticos	de	las	iglesias,	por	doquiera,	señores,	convocaba	al
pueblo	para	enseñarle	las	doctrinas	constitucionales	y	condenar	la	tiranía	y	los	tiranos…
Decidme	ahora,	niño:	¿quién	era	el	cónsul	Opimio?



-El	cónsul	Opimio.

-Muy	bien	dicho.	Un	fatuo,	un	pedante,	un	cobarde,	un	servilón,	una	especie	de	persa	que
salía	siempre	a	la	cal	e	escoltado	por	una	cohorte	de	candiotas,	o	idiotas,	que	es	lo	mismo,
para	que	los	partidarios	de	Graco	no	pudieran	zurrarle	la	pavana.	Decid,	niño:	¿cómo	se
llamaba	el	amigo	de	Cayo?

Todas	las	voces	infantiles	responden	a	un	tiempo:

-Flaco.

-Ese	nombre	no	se	os	olvida,	picarones,	porque	os	hace	reír.	Muy	bien;	pues	sabed	que	un
día	los	partidarios	de	Opimio,	después	del	sacrificio,	que	es	como	si	dijéramos	al	salir	de
misa	de	doce,	insultaron	a	los	de	Graco,	los	cuales	asesinaron	a	un	alguacil,	macero,	lictor
o	como	quiera	llamársele.	Vierais	allí,	cual	encrespadas	olas	de	un	mar	borrascoso,	chocar
unos	con	otros,	pueblo	y	tropa,	democracia	y	tiranía,	patriotismo	y	servilismo.	La	sangre
corría	por	las	calles	de	Roma	como	corre	en	la	de	Coloreros	el	agua	cuando	llueve.	Se
degollaban	unos	a	otros	e	iban	arrojando	cabezas	al	río.	Quién	gritaba	viva	la
Constitución,	quién	aclamaba	a	los	cónsules	diciendo	vivan	los	verdugos,	y	hasta	los	niños
pequeñitos	tomaban	parte	en	la	encamizada	refriega,	no	de	otra	manera	que	los	tiernos
cachorros	del	león,	cuando	se	disputan	un	huesecillo	para	jugar.	Retíranse	Graco	y
Flaco…	(Risas	en	el	menudo	auditorio).

¡Silencio,	digo…	o	ninguno	sale	hoy	de	aquí.	¿Qué	risas	son	ésas?	Periquito,	Chatillo,
Roque…	¿no	os	da	vergüenza	de	profanar	este	augusto	recinto	con	vuestras	ridículas
bufonadas?…	Orden,	compostura,	atención,	silencio…	Pues	decía	que	se	retiraron	todos	al
monte	Aventino,	que	era	un	monte,	pues…	un	monte	que	se	llamaba	Aventino.	Pero,	¡ay!,
los	cónsules	les	cercan,	envían	numerosa	y	aguerrida	tropa	para	que	a	cañonazos	les
destruyan	allí,	y	tienen	que	marcharse,	señores,	al	otro	lado	del	Manzanares,	o	sea	el
Tíber,	que	todo	viene	a	ser	lo	mismo,	a	un	sitio	que	bien	podría	nominarse	la	Fuente	de	la
Teja,	y	que	estaba	consagrado	a	las	Furias,	o	si	se	quiere	con	más	propiedad,	a	los
demonios.	Los	partidarios	de	Graco	empiezan	a	desertar	porque	el	Gobierno	les	ofrece
destinos	y	dinero.	¡Perfidia	inaudita,	escandalosa	traición	que	no	volverá	a	pasar,	yo	os	lo
juro!…	Al	mismo	tiempo,	Opimio	y	sus	infames	cómplices	ofrecen	pagar	a	peso	de	oro	la
cabeza	del	gran	tribuno.	Éste	se	ve	perdido.	Dice	a	su	esclavo	Filócrates	que	lo	mate.
Filócrates	vacila…	¡momento	de	angustia	y	dolor	supremo!	Los	sicarios	llegan,	los
serviles	se	acercan	rugiendo,	cual	manada	de	famélicos	lobos.	Consérvase	sereno	y
tranquilo	Cayo.	La	fuga	le	es	imposible.	Suplica	a	su	esclavo	por	segunda	vez	que	le	dé
muerte.	Éste	obedece.	Hiérese	él	mismo	con	el	estilete,	que	era	una	pluma	de	las	que
empleaba	aquella	gente	para	escribir	sobre	papel	de	cera,	y	cae,	bañando	el	suelo	con	su
sangre	preciosa.	Los	del	cónsul	llegan,	córtanle	la	cabeza,	y	van	con	ella	a	pedir	el	vil
premio	de	su	hazaña.	Decidme,	niño:	¿de	qué	materia	llenaron	la	cavidad	cerebral	de	la
patriótica	cabeza	para	que	pesara	más	y	aumentase	el	valor	de	tan	cruento	trofeo?

Todas	las	voces	a	un	tiempo:

-De	plomo.

-Perfectamente.	Y	pesó	diecisiete	libras.	Ahora…	basta	de	historia	romana	y	pasemos	a	la
retórica.	Ea,	niños:	divídanse	los	dos	bandos.	Roma,	a	la	izquierda;	Cartago,	a	la	derecha.
Veremos	quién	ciñe	el	lauro	de	la	victoria	y	quién	muerde	el	polvo	en	esta	honrosa	lid	de



la	retórica.

Gran	tumulto.	Corren	unos	a	este	lado,	otros	al	contrario,	y	agrúpanse	en	dos	bandos	al	pie
de	los	estandartes	españoles	con	sendos	cartelillos,	en	uno	de	los	cuales	se	lee	Roma	y	en
otro	Cartago.	Susurro	murmurante,	parecido	al	de	las	colmenas,	precede	a	las	primeras
preguntas.	Los	combatientes	esperan	con	ansia	el	inicial	encuentro,	y	los	juveniles
corazones	palpitan,	vacilando	entre	el	miedo	y	un	honroso	tesón.

-Veamos…	Comience	este	pindárico	certamen	por	una	proposición	máxima.	Decid,	niño:
¿de	cuántas	clases	son	los	pensamientos?

-De	dos:	claros	y	oscuros.

-Bien	por	Cartago.	A	ver,	responda	ahora	la	gran	Roma.	¿Qué	son	pensamientos	claros?

No	se	había	pronunciado	aún	la	respuesta,	cuando	oyose	gran	tumulto	en	la	calle,	y	una
voz	gritó	en	la	reja:	-¡Hoy	no	hay	escuela!

Y	esta	voz	se	confundió	con	alaridos	de	la	bulliciosa	turba,	que	corriendo	decía:

-¡A	Palacio,	a	Palacio!

-	II	-

La	escuela	quedó	en	un	instante	vacía,	y	D.	Patricio	Sarmiento	salió	a	la	puerta	de	la	calle.
Sesenta	años	muy	cumplidos;	alta	y	no	muy	gallarda	estatura;	ojos	grandes	y	vivos;
morena	y	arrugada	tez,	de	color	de	puchero	alcorconiano	y	con	más	dobleces	que	pellejo
de	fuelle;	pelo	blanco	y	fuerte,	con	rizados	copetes	en	ambas	sienes,	uno	de	los	cuales
servía	para	sostener	la	pluma	de	escribir	sobre	la	oreja	izquierda;	boca	sonriente,	hendida	a
lo	Voltaire,	con	más	pliegues	que	dientes	y	menos	pliegues	que	palabras;	barba	rapada	de
semana	en	semana,	monda	o	peluda,	según	que	era	lunes	o	sábado;	quijada	tan	huesosa	y
cortante	que	habría	servido	para	matar	filisteos	y	que	tenía	por	compañero	y	vecino	a	un
corbatín	negro,	durísimo	y	rancio,	donde	se	encajaba	aquélla	como	la	flor	en	el	pedúnculo;
un	gorrete,	de	quien	no	se	podía	decir	que	fue	encarnado,	si	bien	conservaba	históricos
vestigios	de	este	color,	la	cual	prenda	no	se	separaba	jamás	de	la	cúspide	capital	del
maestro;	luenga	casaca	castaña,	aunque	algunos	la	creyeran	nuez	por	lo	descolorida	y
arrugada;	chaleco	de	provocativo	color	amarillo,	con	ramos	que	convidaban	a	recrear	la
vista	en	él	como	un	ameno	jardín;	pantalones	ceñidos,	en	cuyo	término	comenzaba	el
imperio	de	las	medias	negras,	que	se	perdían	en	la	lontananza	oscura	de	unos	zapatos	con
más	golfos	y	promontorios	que	puntadas	y	más	puntadas	que	lustre;	manos	velludas,
nervudas	y	flacas,	que	ora	empuñaban	crueles	disciplinas,	ora	la	atildada	pluma	de	finos
gavilanes,	honra	de	la	escuela	de	Iturzaeta;	que	unas	veces	nadaban	en	el	bolsillo	del
chaleco	para	encontrar	la	caja	de	tabaco,	y	otras	buceaban	en	la	faltriquera	del	pantalón
para	buscar	dinero	y	no	hallarlo…	Tal	era	la	personalidad	física	del	buen	Sarmiento.

-¡A	Palacio!	-exclamó,	viendo	la	mucha	gente	que	bajaba	hacia	San	Ginés	por	delante	de
su	casa	y	la	muchísima	que	seguía	la	calle	Mayor	hacia	Platerías-.	Hoy	tendremos	otra
gresca.	¿A	cuántos	estamos?

-A	5	de	Febrero	-repuso	un	joven	que	junto	a	D.	Patricio	apareció,	con	mandil	de	sastre,



sosteniendo	en	la	izquierda	mano	dos	pedazos	de	tela	y	en	la	diestra	una	aguja-.	Parece	ser
que	Narices	ha	escrito	un	papel	al	Ayuntamiento	quejándose	de	los	insultos,	y	para	que
rabie	más,	hoy	le	van	a	dar	más	música.

-Aparte	de	que	no	me	gusta	que	se	hable	del	Soberano	con	tan	poco	respeto	-dijo	el
maestro-,	lo	que	has	dicho,	querido	Lucas,	me	parece	muy	bien.	Pues	que	no	quiere
música,	désele	más	música.	Si	no,	que	cumpla	sus	deberes	de	rey	constitucional	y	marche
francamente	por	la	senda	aquella	de	que	nos	habló	el	10	de	Marzo	del	año	pasado…	Va
mucha	gente.	¿Por	qué	no	dejas	la	obra	y	corres	allá?	Tal	vez	ocurra	algún	acontecimiento
digno	de	ser	transmitido	a	la	posteridad.	Yo	iré	después	a	la	Cruz	de	Malta,	a	ver	qué	se
decide	esta	noche	respecto	a	la	exposición	que	se	proyecta	dirigir	al	Rey	contra	el
Ministerio.	Me	parece	admirable	idea,	querido	Lucas,	porque	has	de	saber	que	yo	combato
a	Argüelles.

-Y	yo	también	-replicó	el	sastre-.	O	nos	dan	un	Ministerio	liberalísimo,	que	de	una	vez
acabe	con	todos	los	tunantes,	o	el	pueblo	soberano	decidirá	en	su	sabiduría…	¿Dejo	el
trabajo?	¿Cierro	el	puesto?

-Deja	el	trabajo,	dimitte	laborem,	y	cierra	el	puesto,	que	tiempo	hay	de	mover	el	paño.	Día
llegará	en	que	la	patria	más	necesite	de	bayonetas	que	de	agujas.	Si	no	tuviera	que	copiar
esos	pliegos,	también	husmearía	un	poco.	Ponte	el	uniforme,	hijo,	que	en	estos	sucesos
públicos	bueno	es	que	cada	cual	se	presente	con	los	arreos	de	su	jerarquía.	Los	uniformes
dan	respetabilidad.	Procura	que	la	muchedumbre	no	se	desborde;	amonéstala,	que,	al
verte,	ella	respetará	la	gloriosa	institución	a	que	perteneces.	No	grites,	no	vociferes,	que
eso	no	es	propio	de	quien	representa	la	autoridad,	la	fuerza	pública	y	la	soberanía	armada.
Consérvate	sereno	en	medio	del	tumulto,	y	si	tocan	a	formar	y	hay	lucha	con	los	guardias
y	demás	cohortes	del	absolutismo,	despliega,	querido	hijo,	todo	el	valor	de	tu	pecho,	todo
el	brío	de	tu	raza,	y	sé	cual	indomable	león,	que	no	conoce	riesgo	y	hace	estremecer	al
cobarde	lobo	sólo	con	el	rugido	de	su	cólera.

El	joven	sastre,	mientras	esto	decía	su	venerable	padre,	vestíase	a	toda	prisa	en	el	mismo
portal	que	era	albergue	de	la	sastrería.	En	el	momento	de	abandonar	la	tienda	para
mezclarse	al	popular	tumulto,	un	hombre	llegó	a	la	puerta	y	se	detuvo	en	ella,	saludando
cariñosamente	al	señor	Sarmiento.

-¡Hola,	hola…	Sr.	Monsalud!	-dijo	éste-.	¿Tan	pronto	de	vuelta?	¿No	va	usted	a	Palacio?
Dicen	que	habrá	tocata	de	trágalas	y	sinfonía	de	mueras	y	vivas.

-¿Ha	salido	mi	madre?	-preguntó	el	joven	sin	hacer	caso	de	las	observaciones	de	su	amigo.

-No	he	visto	salir	a	la	señora	Doña	Fermina	-replicó	Sarmiento-.	Debe	de	estar	arriba,
acompañando	a	doña	Solita	y	al	Taciturno.

-Subiré	a	decirle	que	no	salga	esta	tarde.

-Aguarde	usted,	D.	Salvador.	Si	no	va	usted	más	que	a	eso,	le	mandaré	un	recado	con
Lucas.	Quédese	usted	aquí.	Vámonos	a	la	esquina	a	ver	pasar	la	gente	y	hablaremos	un
rato.	¿Qué	me	dice	usted	de	estas	cosas?

-¿Pero	no	tiene	usted	escuela?

-He	soltado	al	infantil	rebaño.	Si	no	lo	hiciera,	me	alborotaría	la	escuela,	y	mis	lecciones



se	perderían	en	la	algazara	como	semilla	que	se	arroja	al	viento.	Es	preciso	transigir	un
poco	con	la	inquietud	bulliciosa	y	la	precocidad	patriótica	de	estos	chiquillos	que	han	de
ser	ciudadanos.	De	esta	manera	les	voy	educando	sin	tiranías,	y	mansamente	les	inculco
sus	deberes	y	les	preparo	para	que	ejerzan	la	soberanía	en	los	venideros	años	venturosos,
en	los	cuales	nuestra	Nación	se	ha	de	empingorotar	por	encima	de	todas	las	Naciones.

El	amigo	y	vecino	de	nuestro	excelente	D.	Patricio	sonrió.

-No	crea	usted	-continuó	el	maestro-	que	imitaré	la	conducta	de	ese	pedante	insoportable,
émulo	y	antagonista	mío,	el	maestro	Naranjo,	de	la	calle	de	las	Veneras,	el	cual,	cada	vez
que	hay	bullanga	o	revista	de	milicianos	u	otra	cualquier	función	vistosa,	encierra	a	los
chicos	y	no	les	permite	ver	ni	que	regocijen	sus	tiernas	almas	con	las	emociones	de	la	cosa
pública.	Pero	bien	sabe	usted	que	Naranjo	es	un	poco	y	un	mucho	servilón,	hombre
forrado	en	oscurantismo	y	encuadernado	en	intolerancias,	amigo	de	los	enemigos	de	la
Constitución,	indiferente	en	efigie,	pero	absolutista	en	esencia,	con	vislumbres	de	persa
vergonzante	y	amagos	de	realista	monacal.	¿Qué	ha	de	hacer	con	los	pobres	chicos	un
hombre	de	estas	cualidades?	Tiranizarlos,	ennegrecer	su	espíritu,	imbuirles	ideas
despóticas,	educarles	en	el	desprecio	de	la	Constitución	y	en	el	amor	al	servilismo.
¡Desgraciada	nación	la	nuestra	si	prevalecieran	en	ella	los	alumnos	de	Naranjo!	Vea	usted,
Sr.	D.	Salvador,	una	cosa	de	que	el	Ministerio	debiera	ocuparse	sin	levantar	mano:	extirpar
esas	infames	cátedras,	suprimiendo	todos	los	maestros	de	escuela	que	con	su	conducta
están	sembrando	la	cizaña	del	servilismo,	para	que	en	lo	venidero	estorbe	y	ahogue	la
frondosa	planta	de	la	Constitución.

-Sí,	es	preciso	poner	mano	en	eso	-respondió	distraídamente	Monsalud-.	Me	parece	que	ya
no	pasa	tanta	gente.

-Si	no	tuviera	que	barrer	la	escuela	y	copiar	unos	pliegos,	señor	D.	Salvador,	nos	iríamos
usted	y	yo	a	meter	nuestro	hocico	en	la	plaza	de	Palacio	y	oír	algo	de	la	rechifla…	pero
¡cómo	ha	de	ser!…	Primero	es	la	obligación	que	la	devoción.

Diciendo	esto,	D.	Patricio	entró	en	el	aula,	y	tomando	la	escoba	que	detrás	de	la	puerta
estaba,	empezó	su	tarea.

-Si	usted	me	lo	permite	-dijo	Salvador,	siguiéndole	también	adentro-,	escribiré	una	carta
aquí	en	la	mesa	de	usted.

-Gran	honor	es	para	mí…	Aquí	tiene	usted	la	pluma	que	he	cortado	hace	poco;	aquí,	la
tinta;	aquí,	el	papel.	Me	callaré	para	que	usted	pueda	escribir	tranquilo…	Pues,	como	iba
diciendo,	yo	me	alegro	de	que	a	Su	Majestad,	de	quien	siempre	hablaré	con	mucho
respeto,	le	den	estas	lecciones	de	constitucionalismo.	Los	reyes,	amigo	mío,	no	aprenden
de	otra	manera.	Les	dice	uno	las	cosas,	y	nada;	se	las	repite,	se	las	vuelve	a	repetir,	y	ni
por	ésas;	es	preciso	gritar	y	manotear	para	que	fijen	la	atención…	¡Ah!…	Perdone	usted.
Estoy	levantando	mucho	polvo.	Regaré	un	poquito.

Salvador	Monsalud	escribió	lo	siguiente:

«A	L.·.	G.·.	D.·.	G.·.	A.·.	D.·.	U.·.

Pod.·.	Sob.·.	Gr.·.	Com.·.	y	Secr.·.	Gran	Maest.·.	del	Gran	Oriente	de	España.
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(SALVADOR	MONSALUD.)»

Después	se	quedó	un	rato	pensativo	mordiendo	las	barbas	de	la	pluma.

-Cuidadito;	retire	usted	un	poco	los	pies,	que	mojo	-dijo	Don	Patricio,	agitando	la	regadera
junto	a	la	mesa-.	Ahora	se	puede	barrer	sin	cuidado…	No	de	otra	manera	la	benéfica	lluvia
de	la	libertad	impide	que	se	levante	el	sucio	polvo	de	la	tiranía…	Vea	usted,	Sr.	D.
Salvador,	qué	poco	aprenden	los	reyes.	Como	los	chicos,	no	entienden	sino	a	palos.	Yo
digo	que	la	Constitución	con	sangre	entra.	En	Octubre	del	año	pasado,	cuando	Su
Majestad	no	quería	sancionar	la	reforma	de	monacales,	por	instigación	de	D.	Víctor	Sáez
y	del	embajadorcillo	de	Su	Santidad,	el	pueblo	amenazó	con	una	revolución	y	Fernando
no	tuvo	otro	remedio	que	sancionar.	¿Pero	sirviole	de	enseñanza	este	suceso?	No,	señor,
porque	en	El	Escorial	conspiraba	contra	el	Gobierno,	y	el	nombramiento	de	Carvajal	en
decreto	autógrafo	era	un	proyecto	de	golpe	de	Estado.	¡Iniquidad	funesta!	Pero	el	pueblo
no	se	duerme.	Cuando	Fernando	entró	en	Madrid…	¡qué	día,	qué	solemne	día!	¡qué	21	de
Noviembre!	En	vez	de	vítores	y	palmadas,	galardón	propio	de	los	sabios	monarcas,
Fernando	oyó	gritos	rencorosos,	mueras	furibundos,	amenazas,	dicterios,	oyó	ternos	como
puños	y	vio	puños	como	ternos.	No	ha	presenciado	Madrid	una	escena	tan	imponente.	Allí
era	de	ver	el	pueblo	ejerciendo	el	soberano	atributo	de	amonestación;	allí	era	de	oír	el
trágala,	cantado	por	las	elegantes	mozas	del	Rastro.	Miles	de	brazos	se	agitaban
amenazando	y	todas	las	bocas	espumarajeaban	de	rabia.	Los	que	llevábamos	en	la	mano	el
libro	de	la	Constitución,	lo	besábamos	en	presencia	del	Rey.	Un	fraile	pronunció	varios
discursos	que	encendían	más	los	ánimos.	De	repente,	por	entre	apiñadas	cabezas,	se	alzan
multitud	de	manos	que	sostienen	un	niño.	Es	el	hijo	de	Lacy.	La	multitud	soberana	grita:
«¡Es	el	vengador	de	su	padre!	¡Es	el	hijo	del	gran	patriota!	¡Mueran	los	tiranos!	¡Viva	la
Constitución!»	El	Rey	oía	todo,	y	su	semblante	echaba	fuego…	Pues	bien:	¿cree	usted	que
esta	lección	fue	provechosa?	Nada	de	eso.	La	camarilla	sigue	conspirando;	la	Corte
desafía	a	la	nación,	al	mundo	y	al	linaje	humano	con	la	infame	conspiración	y	plan	de	D.
Matías	Vinuesa	que	ha	escandalizado	a	Madrid	días	pasados.

Salvador	prestando	escasa	atención	a	las	palabras	del	maestro,	escribió	despacio	y	con
largos	descansos	lo	siguiente:

«Dispensad,	H.·.	y	M.·.	Q.·.	H.·.	la	libertad	con	que	os	manifiesto	mi	pensamiento	después
de	saludaros	con	los	s.·.	y	b.·.	c.·.	en	este	Or.·.	de	Madrid.

«Faltaría	a	los	más	altos	deberes	si	no	me	negara	a	aceptar	vuestros	ofrecimientos	y	la
misión	que	me	encomendasteis,	porque	estando	convencido	de	que	ese	Or…	es	un	centro
de	libertinaje	y	de	anarquía,	y	tal	como	está	organizado	produce	efectos	contrarios	a	los
verdaderos	principios	liberales,	deseo	que	se	me	considere	como	H.·.	D.·.	y	se	aparte	mi
humilde	persona	de	todos	los	trabajos	de	la	O.·.	Quizás	sea	mío	el	error	y	no	de	los	de	V.·.
H.·.	pero…».

Al	llegar	a	este	punto	se	detuvo,	recorrió	con	la	vista	lo	escrito,	hizo	un	gesto	de	disgusto,
y,	rompiendo	el	papel,	empezó	a	escribir	otro.



-¿No	sale,	no	sale	la	cartita?	-dijo	D.	Patricio,	sonriendo-.	Se	conoce	que	es	de	amores.	No
a	todos	los	mortales	es	dado	manifestar	elegantemente	sus	pensamientos	en	forma
literaria.	¿Quiere	usted	que	vea	si	puedo	yo	sacarle	del	paso?

-Gracias;	no	es	preciso…	¿Con	que	decía	usted,	Sr.	D.	Patricio,	que	el	Rey…?

-No	aprende	nunca.	Veremos	qué	tal	efecto	produce	la	amonestación	de	esta	tarde.
Observe	puntualmente	la	Constitución;	sea	amigo	del	pueblo;	ame	la	libertad	como	la
amamos	todos,	y	entonces	no	habrá	más	que	aclamaciones	y	flores…	Pero	¿estuvo	usted
anoche	en	Malta?

-Yo	no	voy	a	ese	manicomio.

Y	en	La	Fontana?	Dicen	que	van	a	cerrar	los	cafés	patrióticos.

-Harán	bien.

-Bien	sé	que	usted	al	hablar	de	este	modo,	lo	hace	por	espíritu	de	oposición,	y	que	dice	lo
contrario	de	lo	que	piensa.	Es	particular	que	le	parezcan	a	usted	detestables	esas
sociedades	tan	propias	de	un	pueblo	libre,	y	que	se	le	antojen	majaderos	y	charlatanes	los
hombres	eminentes	que	en	ella	derraman	el	fructífero	rocío	de	la	palabra	constitucional.	Si
no	conociese	el	gran	entendimiento	de	usted…

El	joven	siguió	escribiendo	sin	atender	a	las	palabras	del	dómine.	Pasó	un	rato,	durante	el
cual	uno	y	otro	callaron.	Después,	Monsalud	rompió	por	segunda	vez	el	papel	escrito	y
empezó	otro.

-Vamos,	que	está	durilla	esa	oración	primera	de	activa.	Ya	van	dos	pliegos	rotos.

-Antes	me	dejaré	matar	-dijo	Monsalud	en	un	arranque	espontáneo-	que	contribuir	a	este
desorden	y	figurar	en	una	sociedad	que	es	un	hormiguero	de	intrigantes,	una	agencia	de
destinos,	un	centro	de	corrupción	e	infames	compadrazgos,	una	hermandad	de
pedigüeños…

-¡Ah,	ya	veo,	ya	comprendo	de	quién	habla	usted!	-exclamó	Sarmiento,	soltando
rápidamente	la	escoba	y	sentándose	frente	a	su	amigo-.	Esos	intrigantes,	esos	compadres,
esos	pedigüeños,	esos	hermanos	son	los	masones.	Bien,	muy	bien	dicho;	todas	esas
picardías	las	he	dicho	yo	antes	que	usted	y	las	repito	a	quien	quiera	oírlas.	El	Grande
Oriente	perderá	a	España,	perderá	a	la	libertad,	por	su	poco	democratismo,	sus
transacciones	con	la	Corte,	su	repugnancia	a	las	reformas	violentas	y	prontas,	su
templanza	ridícula,	su	orgullo,	su	justo	medio,	su	doceañismo	fanático,	su	estancamiento
en	las	pestíferas	lagunas	de	lo	pasado,	su	repulsión	a	todo	lo	que	sea	marchar	hacia
adelante,	siempre	adelante,	por	la	senda	constitucional.	O	hay	progreso	o	no	lo	hay.	Si	lo
hay,	si	se	admite,	fuerza	es	que	demos	un	paso	cada	día,	que	a	cada	hora	desbaratemos	una
antigualla	para	construir	una	novedad,	que	a	cada	instante	discurramos	el	modo	de	dar	al
pueblo	una	nueva	dosis	de	principios,	y	que	no	se	aparte	de	nuestra	mente	la	idea	de	que
hoy	hemos	de	ser	más	liberales	que	ayer	y	mañana	más	que	hoy…	Pero	¿se	ríe	usted?

-No,	no	me	río.	Oigo	al	Sr.	D.	Patricio	con	muchísimo	gusto.

-Adelante,	siempre	adelante	-añadió	Sarmiento	con	calor-.	En	virtud	de	este	criterio,	yo	y
todos	los	verdaderos	patriotas	hemos	dado	de	lado	a	la	masonería	para	fundar	la	grande	y
altísima	y	por	mil	títulos	eminente	y	siempre	española	sociedad	de	Los	Comuneros.



-He	estado	mucho	tiempo	fuera	de	Madrid	-dijo	Salvador-,	y	al	regresar	he	oído	hablar
mucho	de	esa	nueva	hermandad.	Por	lo	visto,	el	Sr.	Sarmiento	pertenece	a	ella.	Sírvase
usted	explicarme	en	qué	consiste.

-¡Explicar!	¿A	qué	vienen	esas	explicaciones?	¿Por	qué	no	ha	de	conocer	usted	de	visu	lo
que	difícilmente	podrá	comprender	ex	audita?	Véngase	usted	conmigo.	Le	presentaremos
en	la	sociedad,	le	haremos	caballero	de	Padilla,	y	para	mí	será	tan	grande	honor
presentarle	como	para	la	Confederación	recibirle.

-¡Confederación!	¡Padilla!	¿Qué	ensalada	es	ésa?

-En	el	primer	artículo	de	los	estatutos	se	dice	que	nos	reunimos	y	nos	esparcimos	por	el
territorio	de	las	Españas	con	el	propósito	de	imitar	las	virtudes	de	los	héroes	que,	como
Padilla	y	Lanuza,	perdieron	sus	vidas	por	las	libertades	patrias.

-¿Y	la	Confederación	se	divide	en	talleres?

-¿Qué	talleres?	Eso	es	cosa	de	artesanos.	Aquí	todos	somos	caballeros.	Llámase	nuestro
jefe	el	Gran	Castellano;	la	Confederación	se	divide	en	Comunidades,	éstas,	en
Merindades;	éstas,	en	Torres,	y	las	Torres	en	Casas	Fuertes.	Todo	es	caballeresco,
romancesco,	altisonante.	Si	la	masonería	tiene	por	objeto	auxiliarse	mutuamente	en	las
pequeñeces	de	la	vida,	nosotros	nos	reunimos	y	nos	esparcimos,	asimismo	se	dice…	para
sostener	a	toda	costa	los	derechos	y	libertades	del	pueblo	español,	según	están
consignados	en	la	Constitución	política,	reconociendo	por	base	inalterable	su	artículo	3.º
Nada	de	empeñitos;	nada	de	lloriqueo	de	destinos	ni	de	asidero	de	faldones.	El	artículo	17
del	capítulo	2.º,	dice	que	ningún	caballero	interesará	el	favor	de	la	Confederación	para
pretender	empleos	del	Gobierno.	¿Qué	tal?	Esto	se	llama	catonismo.	¡Hombres
incorruptibles!	¡Pléyade	ilustre!	Tenemos	Código	penal,	alcaides,	tesoreros,	secretarios.
Nuestras	logias	se	llaman	Fortalezas,	a	las	cuales	se	entra	por	puente	levadizo	nada	menos.
La	admisión	es	peliaguda.	Está	mandado	que	al	iniciar	a	alguno	no	se	revele	nada	del
objetivo	y	modo	de	la	Confederación;	pero	yo	le	digo	a	usted	todo,	todito,	porque	confío
en	su	discreción	y	prudencia.

-¿Y	se	puede	ver	eso?	¿Se	puede	ir	allá?	-dijo	Salvador,	demostrando	curiosidad-.
Supongo	que	habrá	juramentos	y	pruebas…

-Le	presentaré,	Sr.	D.	Salvador.	Nuestra	Confederación	se	honrará	mucho	con	que	usted
entre	en	ella.

-No;	preguntaba	si	se	puede	ir	a	las	Fortalezas	como	se	va	al	teatro,	para	ver,	para	reírse	un
rato.

-Amigo	mío	-dijo	Sarmiento	con	gravedad-,	no	es	cosa	de	risa	una	sociedad	donde	se	jura
morir	defendiendo	a	la	patria	y	donde	se	cumple	lo	que	se	jura.

-Eso	es	lo	que	no	se	ha	probado	todavía.

-Yo	se	lo	probaré	a	usted,	se	lo	probaré	-exclamó	vivamente	Don	Patricio,	apoyándose	en
la	escoba	como	un	centinela	en	el	fusil.

-Si	usted	me	hiciera	el	favor…	-indicó	sonriendo	Monsalud.

-¿De	probárselo?



-No;	de	callarse.	Un	momento	nada	más,	queridísimo	amigo	mío.

-Si	no	digo	una	palabra…	Escriba	usted	-indicó	el	maestro,	recomenzando	su	interrumpida
tarea-.	Voy	a	purificar	mi	escuela,	a	barrer,	digámoslo	así,	mientras	usted	escribe	la	carta.
¿Quiere	usted	que	se	la	dicte?

-No,	gracias.	El	asunto	es	delicado;	pero	a	la	tercera	ha	de	salir.

Y	en	efecto,	salió.

-	III	-

Es	indispensable	el	conocimiento	de	todas	las	familias	que	vivían	en	aquella	casa.
Ocupaba	el	principal	Salvador	Monsalud	con	su	madre,	y	el	segundo,	un	señor	taciturno	y
reservado,	del	cual	los	vecinos,	a	excepción	de	Salvador,	no	conocían	más	que	el	nombre,
ignorando	sus	antecedentes	y	sus	ideas	políticas,	a	pesar	de	las	impertinentes	pesquisas
que	por	averiguarlo	hacía	diariamente	el	curioso	Sarmiento.	Este	y	su	hijo	Lucas,	sastre	de
oficio,	ocupaban	una	de	las	habitaciones	del	piso	tercero,	sirviendo	la	otra	de	morada	a
Pujitos,	gran	maestro	de	obra	prima,	miliciano	nacional,	patriota,	cuasi	orador,	cuasi
héroe,	y	un	si	es	no	es	redactor	de	diarios	políticos,	que	para	todo	había	en	aquel
desmesurado	entendimiento.

El	habitante	del	cuarto	segundo	era	un	hombre	decente,	con	indicios	en	toda	su	persona	de
pobreza	decorosamente	combatida	y	disimulada	por	el	aseo,	la	economía,	las	cepilladuras
de	la	ropa	y	otros	artificios	que	no	siempre	realizaban	el	fin	deseado.	Tenía	más	de
cincuenta	años,	aspecto	débil	y	enfermizo,	rostro	muy	melancólico,	apagados	ojos,
ademanes	corteses	y	fríos,	escasísima	propensión	comunicativa	y	costumbres	tan
tranquilas	como	metódicas.	Jamás	anochecía	sin	que	estuviese	dentro	de	su	casa.	A	horas
fijas	salía	y	a	horas	inalterables	entraba.	Era	rarísimo	acontecimiento	que	alguien	le
visitase,	y	su	morada	era	silenciosa	y	triste,	como	vivienda	de	cartujos.

Antes	de	que	penetrara	en	ella	cualquier	extraño,	tomábanse	minuciosas	precauciones,	y
dos	ojos	negros	miraban	por	la	cruz	del	ventanillo,	examinando	atentamente	al	inoportuno.
Estos	ojos	negros	eran	los	de	una	señorita,	hija	del	señor	Gil	de	la	Cuadra	(que	así
llamaban	al	taciturno)	y	única	compañera	suya,	a	más	de	una	criada,	en	la	triste	mansión.
Todo	lo	que	tenía	de	antipático	el	padre	entre	los	habitantes	de	la	casa,	lo	compensaba	en
simpatías	la	hija.	A	todos	agradaba;	solía	conversar	con	D.	Patricio	al	entrar	y	salir,	y	muy
a	menudo	pasaba	a	la	habitación	de	Doña	Fermina	Monsalud,	charlando	con	ella	largas
horas.	Tenía	por	nombre	Soledad,	pero	como	su	padre	la	llamaba	Solita,	así	la	decían
todos,	y	más	comúnmente	doña	Solita;	que	entonces	las	señoritas	cargaban	todavía	con	un
Doña	no	menos	grande	que	el	de	cualquiera	quintañona.

Como	cronistas	sentimos	tener	que	decir	que	Solita	era	fea.	Fuera	de	los	ojos	negros,	que
aunque	chicos	eran	bonitos	y	llenos	de	luz,	no	había	en	su	rostro	facción	ni	parte	alguna
que	aisladamente	no	fuese	imperfectísima.	Verdad	es	que	hermoseaban	la	incorrecta	boca
finísimos	dientes;	mas	la	nariz	redonda	y	pequeña	desfiguraba	todo	el	rostro.	Su	cuerpo
habría	sido	esbelto	si	tuviera	más	carne;	pero	su	delgadez	exagerada	no	carecía	de	gracia	y
abandono.	Mal	color,	aunque	fino	y	puro,	y	un	metal	de	voz	delicioso,	apacible,	que	no



podía	oírse	sin	sentir	dulce	simpatía,	completaban	su	insignificante	persona.	Es	sensible
para	el	narrador	que	su	dama	no	tenga	siquiera	un	par	de	maravillas	entre	la	raíz	del
cabello	y	la	punta	de	la	barba;	pero	así	la	encontramos	y	así	sale,	tal	como	Dios	la	crió	y
tal	como	la	conocieron	los	españoles	del	año	21.

El	gran	misterio	de	D.	Urbano	Gil	de	la	Cuadra,	lo	que	traía	en	gran	inquietud	a	los
vecinos,	y	principalmente	a	D.	Patricio,	era	la	ignorancia	en	que	todos	estaban	acerca	de
sus	ideas	políticas.	¿Era	liberal?	¿Era	servil?	Enigma	terrible	que	daba	vueltas	como	una
rueda	pirotécnica	dentro	del	febril	cerebro	de	Sarmiento,	sin	ser	descifrado	jamás.	A
veces,	fundándose	en	conjeturas,	en	palabras	sueltas,	en	la	letra	sui	generis	del	sobre	de
una	carta	recibida	por	Gil,	Sarmiento	le	declaraba	absolutista.	Otras	veces,	fundándose	en
iguales	datos,	diputábale	revolucionario.	Causaba	desesperación	al	buen	preceptor	que
Monsalud	lo	supiese	todo,	y	no	lo	revelase	a	los	vecinos.

-O	este	hombre	es	un	emisario	de	la	Santa	Alianza	-solía	decir	Sarmiento-,	o	un	apoderado
de	los	republicanos	franceses.	A	estos	viejos	ojos	que	tanto	han	visto,	no	se	les	escapa
nada.

Al	anochecer	de	aquel	día	en	que	nuestra	relación	comienza,	entró,	como	de	costumbre,	en
su	casa	el	padre	de	Solita.	Ésta,	que	se	hallaba	acompañando	a	Doña	Fermina,	subió	a	su
habitación	cuando	sintió	los	pasos	de	Gil.	Al	poco	rato	subieron	también	Sarmiento	y
Monsalud,	acompañados	de	Lucas,	que	a	la	sazón	volvía	de	la	plaza	de	Palacio,	y	los	tres
entraron	en	el	principal,	porque	el	maestro	de	escuela	gustaba	de	platicar	con	Doña
Fermina	sobre	la	cosa	pública,	en	que	él	era,	como	el	lector	sabe,	tan	experto.

Reunidos	los	cuatro,	Lucas	contó	los	sucesos	de	aquella	tarde,	que	consistían	en	dos
piedras	arrojadas	al	coche	de	Su	Majestad,	en	diversos	gritos	patrióticos,	en	un	miliciano
herido	por	un	guardia,	y	algunas	contusiones	y	corridas	de	escasa	importancia.

-A	pesar	de	eso	-dijo	Sarmiento	gravemente-,	no	aprenderá.	Seguirá	oponiéndose	a	la
plantificación	lógica	del	sistema	constitucional;	fomentará	la	superstición	y	el	fanatismo.
Si	yo	fuera	llamado	a	regir	los	destinos	de	la	nación;	supongan	ustedes	que	lo	fuera…
¿eh?,	pues	bien:	mi	primer	decreto	sería	suprimir	el	cuerpo	de	Guardias.	Mientras	la
camarilla	tenga	la	probabilidad	de	ese	apoyo,	la	libertad	no	echará	profundas	raíces	en	el
hispano	suelo.

-Esta	tarde	se	ha	dicho	-indicó	Lucas-	que	el	Gobierno	va	a	disolver	la	guardia.

-¿Lo	ven	ustedes?	Mi	idea…	es	idea	mía.

-Y	a	cerrar	las	sociedades	patrióticas.

-Ésa	no	es	idea	mía.	La	rechazo.	Por	el	contrario,	Sr.	D.	Salvador,	Doña	Fermina,	yo
abriría	en	cada	calle	dos	por	lo	menos,	dos	cafés	patrióticos,	y	los	subvencionaría	con
fondos	del	Estado,	para	que	se	propagase	la	idea	constitucional.	¿Qué	le	parece	al	Sr	D.
Salvador	mi	idea?

-Excelente	-respondió	el	joven,	ocupado	a	la	sazón	en	hojear	varios	libros	que	sobre	la
mesa	de	la	habitación	había.

-Ya	que	está	aquí	el	Sr.	D.	Patricio	-dijo	Doña	Fermina,	después	de	hablar	un	rato	con	la
criada-,	no	se	irá	sin	tomar	chocolate.	Y	lo	mismo	digo	a	usted,	Lucas.



Sarmiento	que,	dicho	sea	en	honor	de	la	verdad	histórica,	no	había	ido	a	otra	cosa,
respondió	de	este	modo:

-No	se	moleste	la	señora…	Siento	haber	venido;	pero	si	se	ha	de	enojar	usted	con	nuestra
negativa,	aceptamos…	Madre	e	hijo	son	tan	amables	que,	la	verdad,	cuando	uno	entra	en
esta	casa,	no	encuentra	la	puerta	para	salir.

-Gracias,	Sr.	D.	Patricio.

-¿Saben	ustedes	-dijo	con	aire	misterioso	Lucas-,	que	esta	tarde	vi	en	la	plaza	de	Palacio	al
vecino	del	cuarto	segundo?	Estaba	hablando	con	un	guardia.

-¿Pero	no	saben	ustedes	lo	mejor?	-indicó	Sarmiento,	padre-.	Pues	ya	me	olvidaba…	Que
tengo	nuevos	datos	para	juzgar	de	las	opiniones	políticas	del	Sr.	Gil	de	la	Cuadra.

Monsalud	miró	fijamente	al	preceptor.

-Un	precioso	dato.	Tengo	por	seguro	que	es	despótico.

-Vamos,	no	hable	usted	mal	de	los	vecinos,	y	menos	de	ese	buen	sujeto	-dijo	Doña
Fermina-.	Él	y	su	niña	son	personas	muy	decentes	que	merecen	el	mayor	respeto.

-¿Respeto?	No	se	lo	niego.	Oiga	usted	el	dato,	Sr.	D.	Salvador.	Ayer	tarde	entró	en	mi
academia	para	que	le	cortase	una	pluma.	Ya	sabe	usted	que	en	la	pared	de	enfrente	tengo
un	buen	retrato	de	Riego.	Como	el	Sr.	Gil	le	mirase	atentamente,	yo	dije:	«ése	es	el	grande
hombre».	Advertí	en	el	semblante	de	nuestro	vecino	una	sonrisa	picaresca.	Mirome,	y	con
mucha	suficiencia	y	pedantería,	exclamó:	«Es	un	majadero».

-Lo	mismo	dice	mi	hijo	-manifestó	la	Monsalud,	ofreciendo	el	chocolate	a	sus	dos
vecinos.

-¿Lo	mismo	dice?	Será	por	broma.	¡Riego,	D.	Rafael	del	Riego!	Inmensa	figura	que	se
alza	sobre	el	suelo	de	la	patria,	y	con	su	majestuosa	cabeza	toca	las	nubes!	¡Riego,	sol
refulgente	que	todo	lo	inunda	con	su	luz!	¿A	quién	sino	a	él	se	debe	la	libertad	que
gozamos?	¿A	quién	sino	a	él	debe	España	el	haberse	puesto	por	montera	del	mundo	y	el
estar	por	encima	de	toditas	las	Naciones?

-Pues	Salvador	dice	que	es	una	cabeza	llena	de	viento	-dijo	Doña	Fermina,	gozando	en
mortificar	al	maestro.

-Bromas;	son	bromas,	Sr	Sarmiento	-dijo	el	joven	con	benevolencia.

Monsalud	había	encendido	una	luz	y	examinaba	cartas	y	papeles.

-Como	bromas	pueden	pasar;	pero	son	de	mal	género.	Esas	bromas	puede	oírlas
cualquiera	que	no	sepa	discurrir…	Yo	no	me	tengo	por	ignorante;	yo	creo	haber	leído
algo;	creo	poseer	alguna	ciencia…	digo,	me	parece	a	mí…

-Por	de	contado.

-Algo	sabe	uno	de	lo	que	ha	pasado	en	el	mundo:	memorables	hechos	y	preclaras
acciones,	o	sea	lo	que	los	eruditos	llamamos	historia.	Y	si	no,	que	lo	diga	el	Sr.	D.
Salvador.

Monsalud	no	dijo	nada.



-Pues	bien	-añadió	Sarmiento	sorbiendo	la	mitad	de	lo	que	contenía	la	jícara-,	yo	declaro
que	conozco	pocos	varones	de	la	antigüedad	(y	ahí	está	Plutarco	que	lo	certifique…)	sí,
conozco	pocos	que	se	igualen	a	este	atrevido	comandante,	que	desafió	al	absolutismo,	a
toda	la	Europa,	señora;	a	la	Santa	Alianza,	a	los	Borbones	todos,	a	los	serviles	todos.	Y	tan
gran	fin	realizó	sin	derramamiento	de	sangre,	porque…	vean	ustedes	la	historia:	Harmodio
y	Aristogitón	derramaron	mucha	sangre;	las	sediciones	de	los	Gracos	también	fueron
cruentas;	Bruto	mató	a	César;	Robespierre	y	Danton,	ya	sabemos	que	cortaban	cabezas
como	yo	plumas;	Cromwell	degolló	a	Carlos	I,	etc.	Pero	nuestro	hombre	ha	dicho:	Sea	la
libertad,	y	la	libertad	ha	sido.	Su	espada	no	ha	necesitado	herir	para	vencer.	Con	su	vívido
fulgor	deslumbráronse	los	tiranos,	y,	despavoridos,	huyeron	cual	asustadas	liebres.	¿No	es
verdad,	señor	D.	Salvador?	¿No	es	verdad	esto?

Monsalud	tampoco	dijo	nada,	ni	hacía	caso	de	la	disertación	sarmentil.

-¡Y	a	hombre	tan	insigne,	a	este	campeón	que	le	dijo	a	España,	como	el	ángel	a	María:	El
Señor	o	la	Libertad	es	contigo;	a	ese	apóstol,	señores,	se	le	tiene	alejado	de	la	Corte,	como
si	fuera	una	plaga,	un	pedrisco	u	otra	calamidad	aterradora!	Se	le	desterró	primero	a
Asturias;	se	le	desterró	después,	porque	destierro	es,	a	la	Capitanía	General	de	Aragón…
¡Oh!	si	yo	llegase	a	regir	los	destinos	de	la	España;	si	yo…	pongamos	por	caso,	llegase	a
ser	ministro…	mi	primera	disposición	sería	para	recompensar	dignamente	a	ese	héroe
inaudito…

-¿Más	todavía?…	-indicó	festivamente	Monsalud.

-¿Pues	qué?	-dijo	Sarmiento	con	ciceroniano	ademán,	poniendo	sobre	la	mesa	la	jícara
vacía-,	acaso	se	le	han	tributado	honores	correspondientes	a	sus	servicios?	Ni	aun	en	la
jerarquía	militar	ha	tenido	la	elevación	a	que	es	acreedor.	Él	era	comandante:	le	plantaron
en	mariscal	de	campo…	Bueno;	pues	eso,	digan	lo	que	quieran,	es	bien	poco,	es
poquísimo;	y	aún	me	parecían	una	bicoca	los	tres	entorchados.	Usted	tenga	presente	cómo
recompensó	Inglaterra	a	Lord	Vellintón	después	de	la	campañita	aquella	en	que	derrotó	a
Bonaparte.	Así	se	premian	los	grandes	servicios,	no	con	estas	mezquindades	de	aquí.

-Tiene	razón	el	Sr.	Sarmiento	-dijo	Doña	Fermina-.	Si	por	lo	de	militar	merece	los	tres
entorchados,	por	lo	que	tiene	de	orador	y	de	hombre	discreto	se	le	puede	señalar	una	renta.
Vaya,	que	la	escena	y	los	discursos	aquellos	del	teatro	fueron	cosa	bonita.

-Extraordinariamente	buena,	aunque	usted,	señora	mía,	lo	diga	con	cierto	tonillo	zumbón.
Lucas,	¿te	acuerdas?…	Nosotros	fuimos	desde	muy	temprano	a	la	cazuela.	¡Qué	tumulto,
qué	palmadas,	qué	entusiasmo!	Yo	me	puse	tan	ronco	que	en	ocho	días	no	pude	dar
lección	a	los	chicos.	Aún	me	parece	que	veo	a	nuestro	querido	General	levantarse	del
asiento	con	aquella	majestad	que	él	sólo	tiene,	y	echarnos	un	discurso	que	me	pareció	de
perlas,	si	bien	con	el	mucho	alboroto	no	se	oía	una	palabra	desde	arriba.	Aún	me	parece
que	estoy	oyendo	la	pomposa	música	del	himno	que	entonó	el	público.	Riego,	con	aquella
gracia	suma	que	Dios	le	ha	dado,	levantose	y	dijo:	«La	música	del	himno	no	es	así,	sino	de
esta	otra	manera».	Y	se	puso	a	cantarlo.	Sus	ayudantes	llevaban	el	compás.

-¡Estaría	bonito!…

-Después,	uno	de	los	ayudantes	cantó	el	trágala,	perro,	y	aquí	fue	Troya.	Yo	creo	que	hasta
las	figuras	pintadas	en	el	techo	cantaron	en	aquel	instante.	¡Sublime	momento,	señora!…
Pero	los	envidiosos	no	faltan	en	ninguna	parte.	Empéñase	el	jefe	político	en	decir	que



aquello	era	un	desorden.	Quiere	hacernos	callar;	encréspase	el	público	como	el	Océano
agitado	por	rabioso	Noto;	empiezan	las	puñadas,	los	dimes,	los	diretes,	los	ternos	de
pimentón,	las	cantáridas	gramaticales.	Riego	mira	con	desdén	al	jefe	político.	Algunos	de
sus	ayudantes,	mostrando	una	impavidez	pasmosa,	le	insultan.	Aporréanle	dos	o	tres
paisanos,	Paco	Rincón	y	Blas	Cortada,	si	no	me	engaño;	el	teatro	parecía	una	caldera
hirviendo;	el	General	se	retira	al	fin,	y,	¡oh,	pavor!,	las	calles	están	llenas	de	gente,	la	tropa
se	encierra	en	los	cuarteles,	y	todo	es	zozobra	y	miedo	de	trifulcas.	Sin	la	imprudencia	del
jefe	político,	nada	habría	pasado.	Pero	el	despotismo	es	así:	no	le	gusta	oír	el	himno	ni	el
trágala;	no	quiere	ver	la	faz	del	libertador	del	hesperio	suelo,	y	aquí	tienen	ustedes	el
resultado:	guerras,	asolamientos,	fieros	males,	como	dijo	el	poeta.	Nada,	nada;	según	esa
gente	estólida,	a	la	Libertad	debe	ponérsele	bozal	para	que	no	muerda.

-Bozal	para	que	no	muerda	-repitió	taciturnamente	Monsalud.

-De	la	cosa	más	sencilla,	del	desahogo	más	ingenuo	-continuó	el	vehemente	preceptor-,
toma	pie	el	despotismo	para	extender	su	férreo	dominio…	Volvamos	a	nuestro	invicto
Don	Rafael.	De	nada	vale	el	popular	deseo.	Se	empeñan	en	que	ha	de	salir	de	aquí,	y	le
echan	como	se	echa	un	perro	que	incomoda.	Las	sociedades	patrióticas	dejan	oír	su
autorizada	voz	en	contra	de	tal	vilipendio;	pero	no	son	oídas.	Manifiesta	el	pueblo	su
voluntad	de	mil	maneras;	fíjanse	pasquines;	gritamos,	pedimos,	suplicamos,	amenazamos.
Yo	pongo	a	todos	los	niños	de	mi	academia	la	cinta	verde	con	el	lema	Constitución	o
muerte.	Ni	por	ésas.	¿Cómo	contestan	a	nuestras	honradas	exhortaciones?	Echando	los
cañones	a	la	calle;	lanzando	de	los	cuarteles	la	caballería	para	que	pisotee	al	pueblo;
acuchillando	sin	piedad	a	la	gente	indefensa.	En	tanto	Argüelles	habla	en	las	Cortes	de	las
célebres	páginas,	y	Feliú	habla	de	los	hilos;	se	alborotan	también	los	diputados,	y	cuando
un	gran	patriota	como	Romero	Alpuente	se	dispone	a	defender	al	pueblo,	ahogan	su
generosa	voz	los	chillidos	de	los	serviles.	Riego	es	desterrado,	y	¡qué	ignominia!
disuelven	el	ejército	de	la	Isla,	que	había	proclamado	la	Constitución;	y	por	este	camino
volveremos	a	la	tiranía	y	oscurantismo	del	año	14,	y	al	despotismo	puro,	el	cual,	después
de	todo,	es	mejor	que	el	mixto,	vergonzante,	tibio	o	moderado	que	ahora	tenemos.	¿No	es
verdad,	Sr.	D.	Salvador?

-Sí,	amigo	D.	Patricio;	todo	lo	que	usted	quiera.	¡Y	pensar	que	tantas	cosas	malas	se
remediarían	con	que	el	Sr.	D.	Patricio	fuese	ministro	media	docena	de	días!…

-No	se	burle	usted	-dijo	el	preceptor,	algo	picado-.	Yo	no	seré	ministro,	yo	no	puedo	ser
ministro,	porque	soy	muy	honrado,	porque	no	soy	intrigante,	porque	no	soy	ambicioso.	Si
tuviera	un	duro	por	cada	vez	que	me	he	negado	a	aceptar	este	o	el	otro	destinillo,	sería	un
Fúcar…	Pero	supongamos	que	fuera	ministro,	y	sentemos	esa	atrevida	hipótesis…

-Silencio	-dijo	Monsalud-.	Están	llamando	a	la	puerta.

Atendieron	todos.	Oyéronse	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	la	casa.

-¿Quién	será?	-murmuró	con	temor	Doña	Fermina-.	Aquí	no	viene	nadie	después	de
anochecido.

-Iré	a	ver	-dijo	Lucas,	a	quien	los	golpes	sorprendieron	descabezando	un	sueño.

Pocos	momentos	después	entraba	Solita,	con	semblante	pálido	y	consternado,	sin	aliento,
encendidos	de	llorar	los	ojos.



¡Mi	padre	está	enfermo!	-exclamó,	dirigiendo	a	todos	una	mirada	suplicante.

-Iremos	a	buscar	un	médico	-dijo	D.	Patricio	con	oficiosidad-.	¡Lucas!…	Corre	al
momento.

-No	es	preciso	médico	-dijo	Solita,	deteniendo	a	los	Sarmientos	con	un	expresivo	ademán.

-Yo	entiendo	algo	de	medicina…

-No	necesitamos	cosa	alguna	-añadió	la	joven,	mirando	a	Doña	Fermina-.	Lo	que	tiene	mi
padre	es	muy	singular.

-¿Congestión	cerebral,	ataque	de	gota,	síncope,	jaqueca…?

-Mi	padre	está	enfermo	del	ánimo	-dijo	tristemente	Soledad-.	No	quiere	médicos	ni
medicinas;	lo	que	quiere	es	hablar	con	el	señor	Monsalud,	y	por	eso	vengo	a	rogarle	que
pase	ahora	mismo	a	casa.

Asombráronse	todos	de	ver	enfermedad	que	se	aliviaba	hablando.

-También	puede	que	tenga	algo	que	revelarme	a	mí	-dijo	Sarmiento,	dando	algunos	pasos-.
Voy	allá	corriendo.

-No,	usted	no	-replicó	la	joven,	deteniéndole-.	Salvador	solo.	Mi	padre	desea	verle	y
hablarle	ahora	mismo,	ahora	mismo.

Salvador	subió	sin	tardanza	al	segundo	piso.

Malísimo	humor	tenía	Sarmiento	cuando	se	retiró	a	su	casa.	No	pudiendo	refrenar	la
abrasadora	curiosidad	que	le	consumía,	detúvose	junto	a	la	puerta	del	misterioso	vecino,	y
aplicó	el	oído,	anhelando	percibir	algo	de	la	conversación	o	confidencia	que	dentro	se
efectuaba;	pero	ni	una	sílaba	llegó	a	sus	grandes	orejas.	Resignose	a	no	saber	nada,	y	al
entrar	en	su	casa,	dijo	a	Lucas:

-Insisto	en	que	es	absolutista,	hijo;	un	infame	persa	que	nos	ahorcaría	a	todos	si	le
dejáramos.

-	IV	-

Halló	Monsalud	al	Sr.	Gil	de	la	Cuadra	en	un	gabinete	estrecho,	donde	tenía	cama	y	mesa
de	escribir.	Estaba	el	taciturno	sentado	en	un	viejo	sillón,	donde	se	hundía	su	flaco	y
miserable	cuerpo,	y	todo	en	él	revelaba	perniciosa	mezcla	de	abatimiento	y	exaltación,
cual	si	su	espíritu	aumentase	en	actividad	y	la	perdiera	a	toda	prisa	el	cuerpo,	reclamando
el	final	descanso	de	la	sepultura.	Sus	ojos	brillaban,	moviéndose	en	los	irritados	huecos,	y
con	vaguedad	calenturienta	y	voluble	fijábanse	en	todos	los	objetos.	Movía	la	cabeza	y	los
brazos	sin	descanso,	asemejándose	su	inquietud	a	tentativas	de	acciones	concebidas
rápidamente	y	desechadas	antes	de	la	realización.	Cada	segundo	determinaba	en	aquella
alma	llena	de	zozobra	un	nuevo	proyecto,	un	nuevo	plan,	un	nuevo	deseo.	Las	luchas	de
insomnio	le	conmovían,	pugilato	horrendo	que	el	alma	sostiene	consigo	misma
creyéndose	otra,	y	en	el	cual	hay	formidables	encuentros,	caídas	y	elevaciones,	un
espantoso	temblor	de	congojas,	contra	las	cuales	no	hay	voluntad	ni	razón	que



prevalezcan.

El	personaje	que	ahora	nos	ocupa	no	es	desconocido	para	los	lectores	de	estos	libros.
Apareció	brevemente	cuando	describimos	la	retirada	de	los	franceses	en	1813.	Entonces
abandonaba	el	suelo	patrio	como	adicto	al	Intruso,	a	quien	había	servido,	desempeñando
una	plaza	de	oidor	en	la	Chancillería	de	Valladolid.	Estableciose	con	su	esposa,	doña
Pepita	Sanahúja,	en	un	pueblecillo	del	Poitou,	y	poco	después	de	estar	allí	hizo	que	le
llevaran	su	única	hija,	Soledad,	a	quien,	por	no	exponerla	a	los	peligros	de	la	retirada,	dejó
en	el	pueblo	natal	confiada	a	los	parientes	de	su	primera	esposa.	Gil	de	la	Cuadra	había
sido	casado	dos	veces,	y	Solita	era	hija	del	primer	matrimonio,	pues	la	señora	que	el	lector
conoció	en	los	campos	de	Álava	no	tuvo	prole.	La	emigración	fue	tristísima	para	el	oidor
de	la	Chancillería	de	Valladolid,	a	pesar	de	la	dulce	compañía	de	su	adorada	hija,	porque
después	de	haber	perdido	casi	toda	su	fortuna	en	el	gran	conflicto	de	la	monarquía
extranjera,	tuvo	el	dolor	de	ver	expirar	a	su	segunda	mujer	en	el	invierno	del	año	18.

De	regreso	a	España,	cuyas	puertas	abrió	para	los	infelices	renegados	la	revolución	de
1820,	se	estableció	con	su	hija	en	La	Bañeza;	pero	circunstancias	funestas	que	él	mismo
nos	dará	a	conocer	le	obligaron	a	trasladarse	a	Madrid,	donde	la	casualidad	le	llevó	a	la
misma	casa	que	habitaba	Salvador	Monsalud,	cuya	suerte	tan	unida	estuvo	después	de	la
batalla	de	Vitoria	a	la	del	fugitivo	matrimonio.	A	pesar	de	la	amistad	contraída	en	la	fatal
jornada	del	21	de	Junio	y	de	las	buenas	relaciones	que	sostuvieron	en	la	emigración,	pues
Salvador	vivió	también	algunos	meses	en	Poitiers,	Gil	de	la	Cuadra	se	mostraba	en	Madrid
muy	poco	comunicativo	y	afectuoso	con	su	vecino.	Era	su	carácter	en	verdad	inclinado	a
la	reserva,	a	cierta	aspereza	misantrópica	que	entibiaba	las	amistades.	Visitábanse,	sí,	con
frecuencia,	y	Soledad	pasaba	algunos	ratos	acompañando	a	Doña	Fermina;	pero	Gil	de	la
Cuadra,	en	sus	entrevistas	con	el	antiguo	jurado,	mostraba	el	singular	recato	y	la	estudiada
sobriedad	de	palabras	que	indican	empeño	de	ocultar	ocupaciones	o	designios.	Por	esta
misma	razón	causó	sorpresa	al	joven	verse	llamado	tan	a	deshora	y	con	tanto	anhelo.

Indicándole	con	una	seña	que	se	sentara	a	su	lado,	Gil	de	la	Cuadra	le	habló	de	este	modo:

-Dispénseme	usted	si	me	he	tomado	la	libertad	de	hacerle	subir	para	confiarle	un	asunto
grave.	Sepa	usted	que	yo	soy	muy	desgraciado,	el	más	desgraciado	de	los	hombres…
Necesito	el	amparo	de	un	ser	generoso,	de	un	buen	amigo,	de	una	persona	discreta	y	al
mismo	tiempo	poderosa.

-Yo	no	puedo	ni	valgo	nada	-replicó	Salvador-,	pero	lo	que	de	mis	escasas	facultades
dependa,	está	a	disposición	de	usted.

-Revelaré	todo	y	decidiremos	-dijo	Gil	de	la	Cuadra	con	esforzada	voz-.	Mi	estado
nervioso,	la	furia	y	exaltación	de	mi	cerebro	son	tales	esta	noche	que	creo	moriré	si	no
tomo	una	determinación	salvadora…	¿Quiere	usted	que	le	hable	con	toda	franqueza?	Pues,
amigo	mío,	yo	soy	muy	cobarde.

Después	de	esta	declaración,	Monsalud	creyó	que	el	Sr.	Gil	iba	a	poner	en	su
conocimiento	cualquier	contrariedad	insignificante.

-Muy	cobarde	-añadió	el	extraño	enfermo-.	Verdad	es	que	lo	que	me	pasa	es	gravísimo.	Si
no	tuviera	una	hija	a	quien	adoro,	a	estas	horas,	Sr.	Monsalud,	ya	me	habría	dado	muerte.
En	un	momento	de	exaltación,	casi	llegué	a	olvidarme	de	mi	pobre	Solita,	y	abrí	esa
ventana	para	arrojarme	a	la	calle.	Vivir	así,	no	es	vivir.



-Dígame	usted	con	calma	lo	que	tanto	le	mortifica,	y	resolveremos.

-Ante	todo	debo	recordarle	a	usted	una	deuda	que	conmigo	tiene	-indicó	el	taciturno,
fijando	en	su	amigo	los	ojos	con	expresión	patética-.	Mi	esposa,	que	en	gloria	esté,	y	yo	le
salvamos	a	usted	la	vida	en	aquellos	aciagos	días	de	Junio	de	1813,	que	no	puedo	recordar
sin	espanto.

-Tampoco	yo	-dijo	Monsalud	palideciendo.

-Le	salvamos	a	usted	la	vida	-añadió	Gil	de	la	Cuadra	complaciéndose	en	esta	idea
fundamental	de	su	argumentación-.	Después	de	ocultar	a	usted	diferentes	veces,	yo
autoricé	a	mi	esposa	para	que,	cediendo	todas	sus	alhajas,	que	eran	gran	parte	de	nuestra
fortuna,	le	rescatara	a	usted	del	poder	de	aquellos	malvados	guerrilleros	que	querían
sacrificarle.

-¡Es	cierto!	-murmuró	Salvador	con	voz	grave.

-¿Cabe	mayor	abnegación	tratándose	de	un	desconocido?

-No,	no	cabe	más.	Cien	vidas	de	agradecimiento	no	bastarían	para	pagar	eso	que	usted
llama	deuda,	y	como	tal,	con	todo	mi	corazón	la	reconozco.

-¿De	modo	que	usted,	amigo	mío,	se	halla	dispuesto	a	hacer	por	mí,	si	me	veo	en	un
conflicto	supremo,	lo	que	mi	esposa	y	yo	hicimos	por	usted	cuando	peligraba	su	vida?

-Dispuesto	con	toda	mi	alma	-afirmó	el	joven	lleno	de	piedad	y	efusión-.	Ordene	usted	lo
que	debo	hacer.	Cuanto	tengo,	cuanto	valgo,	mi	vida	y	mi	nombre	están	a	disposición	de
usted.	No	es	un	sacrificio,	es	un	deber;	y	si	no	recuerdo	mal,	no	ha	sido	preciso	que
llegaran	ocasiones	supremas	para	hacer	este	ofrecimiento,	porque	desde	nuestra	primera
entrevista	en	Madrid	me	declaré	deudor	eterno	de	usted.

-Es	verdad;	gracias,	gracias	-dijo	el	enfermo,	estrechando	con	sus	flacas	y	amarillas	manos
las	de	Monsalud-.	Mucha	atención	a	lo	que	voy	a	referir.	Creo	haber	indicado	a	usted
cuando	estábamos	en	Francia	que	mis	ideas	han	sido	siempre	favorables	a	los	derechos
absolutos	de	la	Corona	y	a	la	monarquía	pura	tal	como	durante	siglos	la	disfrutaron	las
más	gloriosas	naciones	de	la	tierra.	La	ambición	de	mi	segunda	esposa	y	debilidades	mías,
que	deploro	amargamente,	me	indujeron	a	reconocer	y	servir	al	intruso	Bonaparte.	No
necesito	recordar	la	ignominiosa	caída	del	partido	afrancesado.	Yo,	que	no	pertenecí	a	él
de	corazón,	sino	por	las	sugestiones	de	mi	mujer,	tengo	más	derecho	que	los	demás	a
quejarme	de	mi	detestable	suerte.	Volví	del	destierro	sin	que	mis	ideas	sufriesen	mudanza
alguna,	y	es	singularísimo,	y	a	la	par	muy	triste,	que	los	absolutistas	del	14,	con	quienes
mi	corazón	simpatizaba,	me	cerraran	las	puertas	de	la	patria,	y	me	las	abriesen	los
liberales,	a	quienes	tengo	la	desgracia	de	aborrecer.	Esta	contradicción	real	y	molesta	entre
mi	modo	de	pensar	y	mi	gratitud,	obligome	el	año	pasado	a	huir	prudentemente	de	las
cosas	políticas.

»Retireme	a	mi	pueblo	natal,	La	Bañeza.	Como	allí	conocían	todos	mis	ideas,	un	día	los
liberales	me	acometieron	con	palos,	ordenándome	que	diese	vivas	a	la	Constitución;
negueme	a	tal	vilipendio,	y	aquella	deuda	que	para	con	ellos	contrajeron	mis	honrados
labios,	pagáronla	mis	costillas	con	buenos	cardenales.	No	obstante,	tuve	paciencia,	señor	y
amigo	mío,	y	seguí	pacíficamente	en	mi	casa,	pidiéndole	a	Dios	que	ponga	fin	a	esta
insoportable	tiranía	del	populacho,	mas	sin	buscar	venganza,	resistiéndome	a	tomar	parte



en	los	trabajos	que	algunos	realistas	traían	entre	manos	para	levantar	partidas.	En	estas
andadas,	organizose	en	La	Bañeza	la	llamada	Milicia	Nacional,	que	yo	llamaría	Infernal
hablando	propiamente,	y	para	dar	pruebas	de	su	existencia	y	hacer	el	estreno	de	su	bárbaro
poder,	emprendiendo	con	brillo	el	camino	de	la	gloria,	creyó	que	lo	mejor	era	adjudicarme
una	nueva	paliza,	como	lo	hizo	el	3	de	Septiembre	del	año	pasado,	pretextando	que	yo
conspiraba.

-Ya	van	dos,	Sr.	Gil.	En	verdad	que	admiro	la	resignación	y	sufrimiento	de	usted.

-Mes	y	medio	de	cama	me	costó	la	hazaña	de	los	milicianos	de	mi	pueblo.	¿Creerá	usted
que	ni	tales	razones	pudieron	persuadirme	a	que	dejara	mi	pacífico	y	santo	retiro?
Aguanté,	callé	y	esperé.	Mi	actitud	digna	y	cristiana	debió	ponerme	a	cubierto	de	nuevos
ataques,	¿verdad?

-Seguramente.

-Pues	no	fue	así.	Precisamente	por	la	razón	de	que	yo	sufría	y	callaba,	debieron	aplacarse
en	ellos	la	feroz	intolerancia	y	salvajismo;	pero	no	fue	así,	sino	que	mi	humildad	les	hacía
más	bravos	cada	vez;	y	alegando	conspiraciones	que	sólo	en	su	obtusa	mente	existían,	me
atacaron	de	nuevo…

-¿Otra	vez?

-Sí,	señor,	y	se	lo	digo	a	usted	francamente.	A	la	tercera	paliza	ya	no	pude	aguantar	más,	y
lo	que	no	había	hecho	hasta	entonces,	lo	hice	desde	aquel	día.

-¿Conspirar?

-Justamente.	Ellos	se	empeñaron	en	que	conspirara,	y	conspiré.	Aquí	tiene	usted	la
sabiduría	de	los	liberales.	Con	su	imbécil	sistema	de	apalear	a	los	que	no	piensan	como
ellos,	van	poco	a	poco	convirtiendo	en	enemigos	a	todos	los	españoles.	Yo,	que	había
hecho	propósito	firme	de	no	mezclarme	en	la	política	activa,	ni	contribuir	al	levantamiento
de	partidas,	ni	conspirar,	salí	de	mi	casa	decidido	a	todo,	a	todo	absolutamente;	vine	a
Madrid,	y	mi	mala	suerte	deparome	aquí	el	encuentro	con	un	amigo	de	mi	juventud,	D.
Matías	Vinuesa,	cura	que	fue	de	Tamajón,	y	a	quien	Su	Majestad,	en	premio	de	los	méritos
que	contrajo	durante	la	guerra,	hizo	capellán	de	honor	y	arcediano	de	Tarazona.

-Ya	sé	a	dónde	va	usted	a	parar	-dijo	Monsalud	con	benevolencia-.	Vinuesa	le	indujo	a
usted	a	intervenir	en	esa	descabellada	conspiración	que	le	ha	llevado	a	la	cárcel	y	que
probablemente	le	llevará	también	al	patíbulo.

Al	oír	esto,	el	enfermo	palideció	y	sus	labios	pronunciaron	algunas	palabras	a	guisa	de
oración.

-Puesto	que	todo	se	lo	he	de	confesar	a	usted	-añadió,	exhalando	un	suspiro-,	diré	que,	en
efecto,	he	sido	confidente	y	amigo	de	D.	Matías	Vinuesa.	Obra	de	muchos	es	el	célebre
plan,	cuyo	descubrimiento	ha	ocasionado	la	prisión	de	ese	bendito,	y	que,	con	perdón	de
usted,	no	es	descabellado	ni	mucho	menos,	y	nos	habría	conducido	al	glorioso	objeto	que
anhelamos	los	buenos	españoles,	si	la	imprudencia,	el	soborno	o	la	traición	no	lo	hubieran
descubierto.	Presumo	yo	que	alrededor	del	Trono,	donde	tanto	se	trabaja	por	derrotar	al
Gobierno	y	a	los	liberales,	existen	la	venalidad	y	la	corrupción	más	que	en	parte	alguna,
y	que	de	los	mismos	que	nos	han	incitado	a	conspirar	partió	la	infame	denuncia,	fundada



en	móviles	que	no	comprendo.	Ya	estoy	aburrido,	desengañado	de	la	mala	fe	de	todos,
convencido	de	que	tan	pícaro	es	Juan	como	Pedro,	y	de	que	no	es	posible	tomar	parte
activa	en	la	cosa	pública	sin	meterse	en	el	fango	hasta	el	cuello.

-Es	lamentable	que	no	lo	conociera	usted	antes	de	pringarse	en	la	desdichada	conjuración
palaciega	de	Vinuesa,	que	es,	según	he	oído,	una	de	las	mayores	aberraciones	que	puede
concebir	la	imaginación.

-Siento	que	usted	califique	tan	duramente	un	plan	que	no	conoce	-repuso	Gil	de	la	Cuadra
en	el	tono	del	amor	propio	herido-.	Y	como	no	puede	conocerlo	si	yo	no	se	lo	revelo,	lo
haré,	porque	después	de	la	prisión	de	mi	amigo,	no	hay	en	ello	inconveniente.	La	primera
condición	de	nuestro	plan	era	el	secreto.	Sólo	debían	tener	noticia	de	él	Su	Majestad,	el
infante	D.	Carlos,	el	duque	del	Infantado	y	el	marqués	de	Castelar,	como	los	únicos
encargados	de	ponerlo	en	ejecución.	Llegado	el	momento	del	golpe,	Su	Majestad	debía
llamar	a	los	ministros,	al	Capitán	general	y	al	Consejo	de	Estado,	y	una	vez	que	los	tuviera
a	todos	bien	agazapados	en	la	real	cámara,	debía	entrar	una	partida	de	guardias	de	Corps,
mandada	por	el	serenísimo	señor	Infante,	y	prenderlos	a	todos,	luego	que	el	Rey	saliese	de
la	estancia.	Vea	usted	qué	ardid	tan	sencillo	y	al	mismo	tiempo	tan	fácil.

-Sí;	todo	es	fácil	y	sencillo	en	las	cabezas	de	los	conspiradores.	Prosiga	usted.

-Inmediatamente	después	el	mismo	señor	infante	D.	Carlos	debía	pasar	al	cuartel	de
guardias	y	mandar	arrestar	a	todos	los	individuos	poco	afectos	a	Su	Majestad	y	a	nuestras
ideas.

-¿También	es	eso	fácil	y	sencillo?

-Déjeme	usted	seguir.	Al	mismo	tiempo	el	señor	duque	del	Infantado…	bien	le	conoce
usted	¡qué	imponente	figura,	qué	aire	marcial!	Sólo	con	presentarse	inclina	los	ánimos	a	la
obediencia…	Pues	digo	que	el	señor	Duque	debía	marchar	en	el	mismo	momento	a
Leganés	a	ponerse	al	frente	del	batallón	de	guardias	que	hay	allí.

-Suponga	usted	que	los	guardias	de	Leganés	le	recibieran	a	tiros,	que	también	puede	ser…

-No	es	probable	que	a	tan	grande	prócer	y	cumplido	caballero	le	faltaran	de	ese	modo…
Pero	aún	resta	algo…	Excuso	decirle	a	usted	que	todo	debía	hacerse	en	el	mismo
momento.

-Es	natural,	y	en	un	mismo	momento	dado	también	debía	hundirse	todo.	Adelante.

-Se	sobrentiende	que	lo	referido	había	de	acontecer	por	la	noche	-continuó	el	anciano-.
Dado	el	primer	golpe,	veamos	ahora	su	desarrollo.	A	las	doce	en	punto,	ni	minuto	más	ni
minuto	menos,	debía	ponerse	en	camino	para	Madrid	el	batallón	de	Leganés,	entrando	en
esta	Corte	a	las	dos.	A	las	tres	en	punto,	el	regimiento	del	Príncipe,	con	cuyo	coronel	se
contaba,	debía	ocupar	todas	las	puertas	de	la	villa,	y	a	las	cinco	y	media,	ni	minuto	más	ni
minuto	menos,	debían	las	tropas	y	el	pueblo	empezar	a	dar	vivas	a	la	Religión,	al	Rey,	a	la
patria,	y	mueras	a	la	Constitución	y	a	los	ministros…	Luego,	el	plan	contenía	una	multitud
de	determinaciones,	consecuencia	natural	del	triunfo.	Debían	ordenarse	varias	cosas,
verbigracia:	que	se	celebrase	un	Concilio	nacional…	que	los	cabildos	se	encargaran	otra
vez	de	la	administración	del	Noveno…	que	hubiese	tres	días	de	rogativas…	que	se
rebajase	la	tercera	parte	de	la	contribución…	que	los	gastos	de	iluminaciones	y	festejos
fueran	muy	moderados…	que	los	milicianos	sirvieran	en	el	ejército	ocho	años	o	pagaran



veinte	mil	reales	de	redención…	que	se	trasladara	al	obispo	de	Mallorca…	que	se
imprimieran	por	cuenta	del	Estado	las	cartas	del	padre	Rancio…	que	el	obispo	auxiliar,
portador	del	libro	de	la	Constitución	el	año	20,	lo	llevase	también	ahora,	y	con	su	propia
mano	se	lo	diese	al	verdugo	para	quemarlo…	en	fin,	ya	ve	usted	que	nada	faltaba.

-Nada	faltaba,	a	no	ser	sentido	común.	¿Son	también	obra	de	usted	los	papeles	El	Grito	de
un	Español	y	La	Papeleta	de	León?

-En	esta	misma	mesa	he	escrito	parte	de	ellos	-repuso	el	enfermo	con	disgusto-.	Pero	no
disputemos	ahora	sobre	la	ruindad	o	excelencia	del	plan.	Yo	sigo	creyendo	que	sin	los
infames	sobornos	y	traiciones	que	han	mediado,	nuestra	obra	nos	habría	proporcionado	un
verdadero	triunfo.	No	es	posible	formar	juicio	de	lo	que	no	ha	podido	pasar	del
pensamiento	a	la	irrecusable	prueba	de	los	hechos.	Lo	real,	lo	positivo,	lo	que	vemos	y
tocamos,	amigo	mío,	es	que	yo	me	encuentro	comprometido,	expuesto	a	perder	la	libertad
y	quizás	la	vida,	si	no	hallo	un	hombre	discreto,	astuto,	hábil	y	poderoso	que	me	ampare
en	trance	tan	aflictivo.

-Pero	la	Corte,	esa	Corte	que	es	la	que	alienta,	paga	y	sostiene	las	conspiraciones	realistas,
no	le	abandonará	a	usted…

-¡Ah!	Sr.	Monsalud	de	mis	pecados	-exclamó	Gil	de	la	Cuadra	con	amarga	tristeza-,	la
Corte,	o	no	puede	nada,	o	teme	comprometerse	dándome	el	amparo	que	de	ella	he
solicitado.	Preso	D.	Matías,	sin	que	ni	Rey	ni	Roque	lo	hayan	podido	evitar,	hecha	pública
la	conjuración,	no	hay	ningún	prócer	ni	potentado	de	Palacio	que	no	proteste	de	su
adhesión	al	liberalismo.	¡Pecador	de	mí!	¡Mil	veces	pecador!	La	circunstancia	de	haber
sido	afrancesado	me	hace	sospechoso	a	los	absolutistas.	Ésa	es	mi	fatalidad;	ésa	es	mi
estrella	negra;	ésa	es	la	funesta	herencia	que	me	dejó	mi	esposa.	¡Si	viera	usted	cuántas
puertas	se	han	cerrado	hoy	ante	mí!	Es	particular:	de	la	noche	a	la	mañana	ya	nadie	me
conoce.	Soy	un	extraño,	un	importuno;	creen,	sin	duda,	que	les	voy	a	pedir	un	socorro
pecuniario,	y	me	reciben	de	malísimo	talante.	La	única	muestra	de	benevolencia	que	he
recibido	es	muy	triste,	señor	Monsalud.	Diomela	un	caballero	de	Palacio,	avisándome	hoy
el	peligro	que	corro,	porque	halladas	varias	cartas	y	notas	mías	entre	los	papeles	de
Vinuesa,	no	han	de	tardar	en	venir	por	mí	para	embaularme	en	la	cárcel,	donde,	si	Dios	no
lo	remedia,	nos	pudriremos	el	cura	y	yo,	a	no	ser	que	nos	cuelguen	en	la	plazuela	de	la
Cebada.	¿No	es	verdad,	Sr.	Monsalud,	que	debí	preferir	el	tratamiento	de	los	milicianos	de
La	Bañeza?

-¿Usted	espera	que	le	prendan?	¿Lo	sabe	usted?

-Lo	sé.

-Pues	en	tal	caso	-dijo	Salvador	con	asombro-,	¿por	qué	no	huye	usted?	¿Por	qué	no	se
oculta	al	menos?

-Precisamente	de	eso	quiero	hablarle	-manifestó	Gil	de	la	Cuadra,	cayendo	de	nuevo	en	el
lúgubre	abatimiento	en	que	Salvador	le	encontrara-.	¡Huir!…	Creo	que	no	habrá	otro
remedio.

-Es	el	más	seguro	por	ahora.

-Mis	achaques	me	hacen	de	tal	modo	cobarde,	que	no	acertaré	a	dar	un	paso…	¡Si	parece
que	me	convierto	en	un	niño!…	¡Si	se	me	oprime	el	corazón!…	Luego	doy	en	pensar	en	la



desdichada	suerte	y	desamparo	de	mi	pobre	hija…	¿Qué	será	de	ella	si	muero?	De	tal
manera	se	perturba	mi	alma	y	se	enflaquece	mi	razón	pensando	en	esto,	que	no	puedo
discurrir	los	medios	de	mi	fuga	o	escondite.	Piense	usted	por	mí,	pues	no	con	otro	objeto
he	solicitado	su	amparo;	dígame	usted	lo	que	debo	hacer…	tráceme	un	plan.

-No	sólo	indicaré	lo	conveniente,	sino	que	haré	cuanto	pueda	para	que	usted	quede	en
salvo	esta	misma	noche.	Es	preciso	tomar	una	resolución	pronta.	Ánimo,	Sr.	Gil,	no
acobardarse,	y	triunfaremos.

-¡Oh!,	gracias,	gracias	mil	-exclamó	el	enfermo,	estrechando	las	manos	de	Salvador.

-El	infeliz	conspirador	lloraba.

-No	perdamos	tiempo…	Saldremos	juntos	para	que	vaya	usted	más	tranquilo	-dijo
Monsalud,	restaurando	más	a	cada	palabra	la	energía	moral	y	física	de	su	vecino-.	No
carecerá	usted	de	nada.

-¡De	nada!…	¡Qué	bendición	de	Dios!	Usted	me	devuelve	la	vida…	Yo	que	empezaba	a
carecer	de	todo,	hasta	de	lo	más	preciso…!

-El	conflicto	de	usted,	amigo	D.	Urbano,	es	poca	cosa.	Creo	que	nadie	nos	estorbará	la
fuga.	Le	llevaré	a	usted	a	un	paraje	seguro,	donde	vivirá	tranquilo	y	oculto	hasta	que
podamos	conseguir	un	sobreseimiento,	una	absolución…	allá	lo	veremos.

-¡Benditas	mil	veces	sean	esa	boca	y	esas	manos!	-dijo	Gil	de	la	Cuadra	con	emoción
profunda-.	Usted	me	salva;	yo	me	arrojo	en	sus	brazos	como	en	una	playa	hospitalaria
después	de	ser	juguete	de	las	olas…	¿Con	que	usted,	después	que	me	ponga	en	lugar
seguro,	conseguirá	un	sobreseimiento,	una	absolución?…	¡Cuánto	lo	agradeceremos	mi
hija	y	yo!…	Sola,	Solita,	¿dónde	estás?…	Ven,	corre	a	abrazar	a	este	caballero.

-Vale	más	que	nos	dediquemos	sin	perder	un	instante	a	preparar	todo	lo	necesario…	¿Qué
hora	es?

-Las	once	-dijo	el	anciano,	levantándose	con	dificultad-.	Me	siento	mejor;	me	siento	más
ligero;	se	me	ha	despejado	la	cabeza;	muevo	las	piernas	con	flexibilidad;	en	fin,	soy
otro…	¿Con	que	a	disponer…?

-Sí,	a	disponerlo	todo.	Arregle	usted	lo	que	ha	de	llevar	de	su	casa.	Yo	me	encargo	de	todo
lo	demás.

-¡Oh!,	idolatrada	hija	mía,	ya	tienes	padre	otra	vez;	viviremos	tú	y	yo…	-exclamó	Gil	de
la	Cuadra	con	viva	excitación	de	espíritu-.	Lo	que	va	a	hacer	por	mí,	Sr.	Monsalud,	supera
a	cuanto	hicimos	por	usted	en	aquel	horrendo	día.	Si	consigue	ponerme	en	salvo	esta
noche,	me	parecerá	que	resucito,	y	el	horroroso	aspecto	de	la	cárcel	dejará	de	atormentar
mi	imaginación…	Con	que	apresurémonos.	Soledad,	hija	mía,	ven…	Una	vez	que	esté
libre	de	las	garras	de	esos	infames,	fácil	le	será	a	usted	sacarme	del	atolladero	de	la	causa.
Las	sociedades	secretas	a	que	usted	pertenece	lo	hacen	y	deshacen	todo.	Además,	el	señor
duque	del	Parque,	de	quien	es	usted	secretario,	administrador	o	no	sé	qué,	pasa	por	uno	de
los	hombres	de	más	valimiento	que	existen	en	España.

-Antes	de	medianoche	estaremos	fuera	de	Madrid	-dijo	Monsalud,	haciendo	sus	cálculos-.
No	conviene	perder	tiempo.



-Ese	ánimo	y	decisión	me	regeneran	-dijo	Cuadra,	dando	algunos	pasos	vacilantes	por	la
habitación-.	Déjeme	usted	que	antes	de	ocuparme	en	los	preparativos	de	la	fuga	le	dé	a
usted	un	abrazo,	un	estrecho	abrazo	de	amigo…	así…	Ahora	veamos	lo	que	se	lleva…
¡Soledad,	Solita!

La	muchacha	apareció	de	repente,	pálida,	desconcertada.	Su	semblante	expresaba	el	terror
más	vivo,	y	sus	descoloridos	labios	no	acertaban	a	pronunciar	palabra	alguna.	El	padre
participó	al	punto	por	simpatía	natural	del	pavor	de	su	hija;	miró	a	Monsalud;	éste	formuló
con	ansiedad	una	pregunta.

No	pudo	dar	contestación	la	atribulada	niña.	Oyéronse	terribles	golpes	que	resonaban	en	la
puerta	de	la	casa,	haciendo	retemblar	a	ésta	de	los	cimientos	al	tejado…	Oyéronse	al
mismo	tiempo	pasos	de	mucha	gente,	palabras,	un	rumor	soez	que	llenó	de	espanto	el
alma	de	los	tres	personajes.

-¡Ahí	están!	-murmuró	con	voz	tétrica	Gil	de	la	Cuadra.

-¡Ahí	están!	-repitió	Monsalud,	golpeando	el	suelo	con	tanta	fuerza	que	la	casa	redobló	su
temblor	convulsivo	y	profundo,	como	contestando	a	las	llamadas	de	los	polizontes.

-	V	-

El	amigo	de	Vinuesa	cayendo	en	el	sillón,	se	oprimió	con	ambas	manos	la	desnuda	calva.

-Se	me	ha	partido	el	alma…	-exclamó	sordamente-.	Parece	que	me	han	arrancado	la
última	raíz	de	la	vida…	¡Yo	me	muero!…	¡Pobre	hija	mía!…

Solita	corrió	hacia	él.	Hija	y	padre	se	unieron	en	estrecho	abrazo.

-Ya	no	hay	remedio	-dijo	el	segundo	con	amargura.

Los	golpes	se	repetían	con	más	fuerza.	Salvador,	agitado	por	violenta	cólera	y	despecho,
se	golpeaba	la	frente	con	el	puño.	En	algunos	momentos	se	sentía	impulsado	a	una
resolución	desesperada;	pero	tenía	demasiado	buen	sentido	para	no	refrenarse	al	punto.

-No	hay	remedio	-dijo	Gil	de	la	Cuadra	con	acento	solemne-.	Hija	mía,	oye	lo	que	voy	a
decirte.	¿Ves	este	hombre?…

Solita	fijó	en	Monsalud	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

-Salve	usted	a	mi	padre	-gritó-.	Discurra	usted	algún	medio	para	ocultarle,	para	sacarle	de
la	casa	sin	que	esos	malditos	le	vean.

El	tétrico	silencio	del	joven	indicó	claramente	que	no	podía	discurrir	medio	alguno	que	no
fuese	una	locura.

-No	puede	ser,	no	puede	ser	-dijo	el	anciano-.	¿Ves	este	hombre?	Es	el	único	que	puede
hacer	algo	por	mí,	por	nosotros.	Mientras	vivamos	separados,	recuérdale	un	día	y	otro	que
tu	padre	está	en	la	cárcel.	Se	me	figura…	se	me	figura	que	será	un	buen	hermano	para	ti.

Los	golpes	redoblaron.	Parecía	que	cien	puños	de	hierro	martillaban	la	puerta,	y	la
campanilla	sin	cesar	movida,	cayó	de	su	sitio.



-Es	preciso	abrir	al	instante	-manifestó	con	vivísima	agitación	Gil	de	la	Cuadra-.	Una
palabra	más,	amigo	mío,	hija	de	mi	alma.	Mientras	viene	de	Asturias	tu	primo	Anatolio,
que	ha	de	ser,	amén	de	tu	marido,	tu	único	amparo	después	que	yo	falte,	te	dejo
encomendada	a	este	buen	amigo.	Él	será	tu	padre	y	tu	hermano.	Sr.	Monsalud,	si	acepta
usted	el	encargo,	me	voy	más	tranquilo	a	la	cárcel,	y	de	allí…

-Acepto	-dijo	con	grave	acento	el	joven-.	Solita	será	mi	hermana.	Además	juro	por	todos
los	santos	y	por	Dios,	que	es	mi	padre,	que	le	he	de	sacar	a	usted	de	la	cárcel	a	donde	va
esta	noche.

Los	tres	se	abrazaron	sin	añadir	una	palabra	más.	En	el	mismo	instante,	despedazada	la
puerta	de	la	casa,	entró	en	la	estancia	un	hombre	brutal	y	grosero,	uno	de	estos	que	no
creen	representar	bien	a	la	autoridad	si	no	la	hacen	antipática	y	aborrecible.

-¿Quién	es	aquí	el	bribón	de	Gil	de	la	Cuadra?	-dijo	mirando	alternativamente	al	joven	y
al	anciano-.	¡Ah!	Conozco	al	mozo,	que	es	Monsalud…	Supongo	que	Cuadra	será	el
vejete…	Véngase	usted	conmigo	a	la	cárcel	de	Villa…	no,	a	la	de	la	Corona,	porque	en
aquélla	no	cabe	más	gente.

-El	señor	es	Gil	de	la	Cuadra	-dijo	Salvador-.	Por	el	bribón	no	preguntes,	que	aquí	no	hay
otro	que	tú.

Dos,	tres,	cuatro	individuos	no	menos	simpáticos	que	su	lindo	jefe,	penetraron	en	la
estancia.

-¿Y	a	esta	tortolilla,	la	llevamos	también?	-preguntó	uno,	atreviéndose	a	poner	la	mano	en
el	hombro	de	la	joven.

-Para	preguntar	una	estupidez	-repuso	Monsalud,	rechazándole	violentamente-	no	se
necesita	dar	coces.

-Juan	Violín,	no	seas	bruto	-gruñó	el	jefe-.	Deja	a	esa	señorita	y	alcánzame	las	esposas.

Gil	de	la	Cuadra	al	ver	que	le	iban	a	atar	las	manos	huyó	despavorido	a	la	pieza	inmediata.
Siguiéronle	todos.	Rogole	Salvador	que	se	sosegase,	no	haciendo	resistencia	a	sus
bárbaros	aprehensores,	y	cedió	al	fin	el	anciano,	y	ofreció	sus	manos	a	las	argollas	de
hierro.	Abrazole	estrechamente	Solita,	diciendo	con	lastimeros	ayes	y	lamentos	que	no	se
apartaría	de	él,	y	fue	necesario	separarla.	En	la	sala,	Gil	de	la	Cuadra	agobiado	por	la
amarga	pena,	exánime	y	aturdido,	cayó	al	suelo.	Los	polizontes	tiraron	de	él	como	se	tira
de	un	perro	que	se	detiene	a	hociquear	en	el	suelo.	Ayudole	Salvador	a	levantarse	y
salieron	de	la	casa.

Cuando	bajaban	la	escalera,	D.	Patricio	y	su	hijo	salieron	a	ver	la	tristísima	comitiva,	y
Fermina	Monsalud	quiso	que	Soledad	entrase	desde	luego	en	su	casa.	Detuviéronla	todos,
procurando	consolarla;	pero	ella	insistió	en	bajar,	y	luchando	con	todas	sus	fuerzas,	que	no
eran	muchas,	procuraba	desasirse	de	los	brazos	de	Sarmiento	y	Doña	Fermina.

-Le	soltarán	pronto…	No	llore	usted,	niña	-le	decía	el	preceptor-.	Este	Gobierno	es	como
Dios	lo	ha	hecho…	no	persigue	más	que	a	los	liberales…	¿Con	que	el	señor	Gil	de	la
Cuadra	era	la	mano	derecha	de	Don	Matías	Vinuesa?…

Soledad	bajó	rápidamente,	y	tras	ella	Sarmiento.	En	la	calle	arrojose	otra	vez	la	joven	en
brazos	de	su	padre,	manifestando	inquebrantable	resolución	de	seguirle;	pero	las	fuertes



manos	de	los	corchetes	la	separaron.	Gil	de	la	Cuadra,	negándose	a	dar	un	paso	en
compañía	de	la	soez	cuadrilla,	dejose	caer	en	el	suelo,	y	otra	vez	el	egregio	polizonte	tiró
de	la	soga.

-Tengo	sed	-dijo	el	anciano,	respirando	con	ansia.

Delante	de	él	estaba	D.	Patricio,	con	las	manos	a	la	espalda,	fijando	en	el	reo	una	mirada
maliciosa	y	nada	compasiva.

-Tengo	sed	-repitió	Gil	de	la	Cuadra.

-Sr.	Sarmiento	-dijo	Monsalud	vivamente-,	en	la	escuela	de	usted	hay	una	alcarraza	con
agua…

-Mire	usted	qué	demonches	de	casualidad	-repuso	Sarmiento,	sin	moverse	del	sitio	en	que
al	anciano	contemplaba-;	se	me	ha	olvidado	dónde	puse	esta	tarde	la	dichosa	alcarraza.

-Subiré	yo	-dijo	Soledad	procurando	sobreponerse	a	su	pena.

-Subiré	yo	-dijo	Monsalud	tomándole	la	delantera	con	rapidez	suma-.	Aguarde	usted	abajo
y	procure	calmar	al	pobre	viejo.

Pocos	instantes	después,	Salvador	daba	de	beber	a	su	amigo.

-La	noche	está	fría	-manifestó	imperturbable	y	sin	dejar	su	sonrisa	picaresca	el	gran
Sarmiento-,	y	cuando	la	noche	está	fría…	y	el	tiempo	fresco…	pues	no	se	tiene	sed.

Los	polizontes	tiraron	de	la	soga,	acompañando	su	movimiento	de	ese	chasquido	de
lengua	que	tan	bien	entienden	los	animales.

-Ánimo,	amigo	-le	dijo	Monsalud-.	No	olvide	usted	mi	promesa.

Pareció	que	el	infeliz	colega	de	Vinuesa	recibía	ánimo	y	vida	al	oír	estas	palabras.

-¡Pobre	hija	mía!	-exclamó,	bebiéndose	las	lágrimas	que	copiosamente	corrían	por	sus
mejillas.

-Solita	es	mi	hermana	-dijo	Salvador,	abrazándola-.	Vamos:	esto	debe	acabarse.	Se	reúne
gente.

Cuadra	se	levantó	con	dificultad.	En	su	espíritu	había	seguramente	poderoso	anhelo	de
colocarse	a	la	altura	de	su	situación,	sofocando	la	ruin	pusilanimidad	que	le	abatía.

-¡Mi	hija!…	¡Mi	pobre	hija!	-gritó,	clavando	los	tristes	ojos	en	el	semblante	de	su	joven
vecino.

Con	aquella	mirada,	su	afligido	corazón	de	padre	dijo	cuanto	las	circunstancias	exigían
que	dijera.

Solita	perdió	el	conocimiento.	Sarmiento,	que	estaba	a	dos	pasos	de	ella,	la	sostuvo	en	sus
brazos.

-¿En	dónde	pongo	esto?	-murmuró	festivamente.

-Subiré	a	Soledad	a	mi	casa	-dijo	Salvador	tomando	en	brazos	a	la	joven	como	si	fuese	un
niño-,	y	después,	Sr.	Gil,	le	acompañaré	a	usted	a	la	prisión.

Como	lo	dijo	lo	hizo,	y	poco	después	de	medianoche	todo	estaba	terminado.



-	VI	-

Todavía	no	se	había	descubierto	el	templo.	No	era	aún	la	hora	de	la	tenida,	y	los	Hijos	de
la	Viuda,	descansando	de	las	fatigas	políticas	en	sus	casas	o	en	los	cafés,	esperaban	que	la
luz	astral	de	la	noche	marcase	la	hora	propia	para	los	trabajos	del	Arte	Real.	Los	Maestros
Sublimes	Perfectos,	los	Valientes	Príncipes	del	Líbano	o	de	Jerusalén,	los	Caballeros
Kadossch,	los	que	antaño	se	llamaban	Gerográmatas,	los	Hierorices,	los	Epivames,	los
Dadouques,	los	Rosa-Cruz	de	hogaño,	los	hermanos	todos,	desde	el	Terrible	hasta	el
Sirviente;	los	aprendices,	compañeros	y	maestros,	desde	los	de	mallete	hasta	los	de
cuchara,	estaban	ocupados	en	el	ágape	doméstico,	o	bien	conversando	con	sus	mopsses,
jugando	con	sus	lovatones	o	matando	el	tiempo	en	las	reuniones	profanas,	lejos	de	la
verdadera	luz.	Las	estrellas	no	se	habían	encendido	todavía,	ni	el	mirto	elusiaco	exhalaba
su	aroma.	Imperaba	la	rosa,	emblema	del	silencio,	y	la	imponente	exclamación	Ossé	no
había	resonado	aún	bajo	las	bóvedas	orientales.	En	una	palabra	(y	hablando	con	claridad
para	inteligencia	de	los	ignorantes),	la	sesión	de	la	logia	no	había	empezado	todavía.

En	la	Caverna	del	Mithra,	o	sea	el	Universo,	hay	un	punto	que	se	llama	Mantua,	o	Madrid,
en	cuyo	punto	es	evidente	la	existencia	de	una	calle	llamada	de	las	Tres	Cruces.	En	esa
calle,	cualquier	curioso,	aunque	no	tenga	sus	oídos	abiertos	a	la	verdadera	luz,	podrá	ver
una	tienda	de	sastre,	y	si	penetra	en	ella	para	que	el	supremo	arquitecto	de	las	levitas	le
tome	medida	de	una;	si	durante	esta	fastidiosa	operación	alza	los	ojos	a	la	bóveda	del
firmamento,	vulgo	cielo	raso,	verá	sin	duda	que	por	aquellos	descoloridos	y	descascarados
yesos	se	pasean	soles,	lunas,	rayos	que	fueron	de	oro,	cordones,	triángulos,	estrellas
pitagóricas	y	otros	signos.	Al	ver	esto,	sentirá	en	su	alma	profundísima	emoción	de
respeto,	y	dirá:	«Aquí	estuvo	el	gran	templo	masónico	en	los	tres	llamados	años,	del	20	al
23».

Siguiendo	nuestra	relación	(y	dejando	que	pasen	algunos	días	después	de	las	escenas
últimamente	referidas,	lo	cual	nos	lleva	a	los	últimos	de	Febrero	de	1821),	nos	dirigimos
allá.	Es	temprano:	es	la	hora	en	que	hierven	los	clubs,	la	hora	en	que	Lorencini,	La	Cruz
de	Malta	y	La	Fontana	son	otras	tantas	ollas	donde	burbujean	con	rumoroso	y	mareante
zumbido	las	pasiones	políticas,	entre	el	chisporroteo	de	las	envidias	y	el	resoplido	de	las
ambiciones.	Todavía	es	temprano,	porque	los	trabajos	masónicos	se	abren	(este	tecnicismo
obliga	frecuentemente	a	no	hablar	en	castellano)	a	hora	más	avanzada.

Aún	está	a	oscuras	el	edificio	de	la	calle	de	las	Tres	Cruces.	Reconocemos	el	vestíbulo,	la
sala	de	Pasos	perdidos,	donde	campean	los	Cuadros	lógicos,	y	no	hallamos	persona	viva.
Óyense	tan	sólo	los	pasos	de	un	hermano	sirviente	que	va	y	viene,	poniendo	en	su	sitio	las
lámparas	de	aceite	que	bien	pronto	se	han	de	llamar	estrellas	polares,	astros	o	nebulosas.
Por	último,	vemos	que	entra	un	hombre	con	ademán	resuelto,	como	persona	muy	hecha	a
semejantes	lugares,	y	observando	que	adelanta	sin	recelo	alguno,	nos	apresuramos	a
seguirle,	tomándole	por	guía	en	el	laberinto	de	galerías	y	salas.	El	desconocido	se	acerca
al	sirviente,	y	después	de	saludarle	con	signos	que	no	nos	es	posible	determinar,
pronunciando	una	especie	de	santo	y	seña,	le	hace	esta	pregunta:

-¿Está	el	Sr.	Canencia?



-En	la	Cámara	de	Meditaciones	le	hallará	usted,	Sr.	Monsalud.

Le	seguimos	denodadamente,	aunque	el	nombre	de	Cámara	de	Meditaciones	nos	da	cierta
comezoncilla	de	miedo,	por	haber	oído	que	es	un	recinto	pavoroso	que	hace	enflaquecer	el
ánimo	más	esforzado.	A	pesar	de	esto,	penetramos	detrás	del	gallardo	joven,	y	desde	el
mismo	instante	sentimos	temblores	y	escalofríos	al	ver	una	habitación	toda	colgada	de
negro,	no	puede	decirse	que	alumbrada,	sino	entristecida	por	macilenta	luz.	Damos	diente
con	diente	y	el	cabello	se	nos	eriza	al	observar	que	en	diversas	partes	de	la	triste	estancia
cuelgan,	cual	objetos	en	testero	de	tienda,	cantidad	de	huesos	y	calaveras,	y	que	medio
esqueleto	se	apoya	contra	la	pared,	mirando	con	desconsuelo	al	otro	medio,	o	sea	los
fémures	y	tibias	que	fueron	de	su	pertenencia	y	ora	yacen	en	el	suelo.

En	la	sepulcral	pieza	hay	una	mesa,	y	junto	a	esta	mesa	se	ocupa	en	burilar	una	plancha,	o
sea	extender	un	acta	(hablando	a	lo	cristiano),	un	viejo	de	cabellos	blancos.	No	atendemos
a	las	demostraciones	amistosas	que	hace	a	nuestro	introductor	ni	a	las	palabras	de	éste;	por
ahora,	atentos	sólo	al	conocimiento	del	local,	fijamos	los	atónitos	ojos	en	algunos	letreros
que	entre	hueco	y	hueco	adornan	las	paredes,	y	leemos:	«Si	vienes	impulsado	por	una
mera	curiosidad	o	por	otro	móvil	aún	peor,	retírate;	no	trates	de	descubrirla,	porque
penetraremos	tus	intenciones».	Volvemos	la	cabeza,	y	nos	sale	al	encuentro	otro	parrafillo:
«Si	tu	conciencia	está	tranquila,	¿por	qué	sientes	disgusto	ante	estos	despojos	que	te
recuerdan	el	fin	de	tu	vida?»	Otro	letrero	dice:	«¿Siente	tu	alma	temor?	Pues	retírate,
porque	sólo	un	espíritu	fuerte	puede	soportar	las	pruebas	a	que	has	de	ser	sometido».	«¿Te
hallas	dispuesto	a	sacrificar	tu	vida	en	aras	del	progreso	humano?»

Poco	a	poco	nos	vamos	familiarizando	con	el	fúnebre	y	medroso	espectáculo,	y	echamos
de	ver	que	la	Cámara,	lo	mismo	que	su	extraño	mueblaje,	tienen	cierto	sello	de
arrinconados	cachivaches	de	teatro,	dicho	sea	con	perdón	de	las	humanas	calaveras.	El
polvo	que	los	cubre,	el	desorden	y	abandono	con	que	están	colocados	los	huesos	y	las
inscripciones	indican	que	todo	aquello	está	en	lamentable	desuso.	Era	la	Cámara	de	las
Meditaciones	un	recinto	donde	encerraban	al	catecúmeno	para	que	preparara	su	ánimo
antes	de	ser	recibido	como	aprendiz	por	la	congregación	masónica.	Lo	primero	que	tenía
que	hacer	el	pobre	profano,	una	vez	que	lo	metían	bonitamente	allí,	era	otorgar	su
testamento	y	contestar	por	escrito	a	varias	preguntas,	con	objeto	de	mostrar	su	manera	de
discurrir	y	los	gramos	de	sal	que	tenía	en	la	mollera.	Formuladas	las	respuestas,	un
hermano	entraba	con	el	rostro	cubierto	en	la	Cámara,	y	recogiendo	aquéllas,	las	entregaba
al	Venerable,	que	ya	estaba	presidiendo	la	sesión	o	tenida.	Leíanse	las	pruebas	del	talento
del	neófito,	y	si	no	resultaba	alguna	barbaridad	estupenda,	concedíanle	el	goce	de	la
verdadera	luz.	Aquí	empezaba	una	serie	de	ceremonias	de	que	la	gente	de	todos	tiempos
se	ha	reído	mucho;	pero	dicen	los	masones	que	hasta	sus	más	insignificantes	gestos	y
signos	tienen	un	sentido	no	menos	profundo	que	los	ritos	de	las	religiones	india,	judaica	y
cristiana.	Digan	lo	que	quieran,	las	ceremonias	de	estas	religiones,	aun	consideradas	tan
sólo	bajo	el	punto	de	vista	artístico,	tienen	un	sello	especial	de	grandeza	e	idealidad;	las
masónicas,	que	sólo	vagamente	responden	a	una	idea	filosófica,	parecen,	por	lo	general,
un	juego	de	chiquillos,	dicho	sea	con	perdón	de	los	Valerosos	y	Soberanos	Príncipes.

Cuando	se	acordaba	que	el	profano	tenía	bastante	entendimiento	para	ser	masón	(y	no
debían	de	ser	grandes	las	exigencias	del	tribunal),	vendábanle	a	mi	hombre	los	ojos	para
conducirle	a	la	logia,	que	estaba	comúnmente	a	dos	pasos	de	la	Cámara	de	Meditaciones.



Daba	él	un	golpecito	en	la	puerta,	y	un	masón,	a	cuyo	cargo	corrían	las	funciones	de
primer	celador,	decía	con	la	voz	más	campanuda	posible:	«Venerable,	llaman
profanamente	a	la	puerta	del	templo».

El	Venerable,	aunque	sabía	quién	llamaba	y	por	qué	llamaba,	se	hacía	el	sorprendido,
diciendo	con	acento	solemne:	«Ved	quién	es».	Intervenía	entonces	otro	funcionario,	que	se
llamaba	el	guarda	interino.	Éste	salía	en	averiguación	del	profano	forastero	que	a	deshora
turbaba	la	tranquilidad	augusta	de	la	logia,	y	entonces	el	hermano	que	acompañaba	al
neófito	decía:	«Es	un	profano	que	desea	ser	iniciado	en	nuestros	secretos».

Por	fin,	después	que	habían	mareado	bastante	al	pobre	lego,	le	dejaban	entrar,	no	sin	que
dijera	antes	su	nombre,	edad,	naturaleza,	estado,	religión,	profesión	y	domicilio.	El
hermano	que	le	presentaba	ponía	fin	a	su	alta	misión	con	estas	palabras:	«Ahí	os	lo
entrego;	ya	no	respondo	de	él».

Sería	molesto	y	ocioso	referir	la	serie	de	preguntas	que	el	Venerable,	desde	la	celeste
luminosa	altura	del	Oriente,	dirigía	al	neófito.	Después	de	las	preguntas	empezaban	las
pruebas,	a	fin	de	ver,	según	el	código	masónico,	hasta	qué	punto	la	tortura	física	influye	en
la	lucidez	de	las	ideas	del	neófito,	y	conocer	su	energía,	su	carácter,	etc.	Aquí	venían	las
figuradas	copas	de	sangre;	los	homicidios	de	mentirijillas;	los	testarazos	que	no	pasaban
de	broma;	los	cálices	de	amargura,	cuyo	licor	ha	sido	siempre	muy	conocido	en	la	Fuente
del	Berro;	las	abluciones	en	un	pilón	denominado	Mar	de	bronce,	y	otros	sainetes,	algunos
de	los	cuales	recibían	el	nombre	de	viajes,	y	lo	eran	en	efecto,	por	los	imaginarios	países
de	Babia.	Al	recién	nacido	le	asistía	en	tales	actos	un	individuo	a	quien	llamaban	el
hermano	terrible,	siendo	común	que	desempeñara	tal	comisión	y	llevase	el	atroz	mote
algún	bonachón	tendero	de	la	plaza	Mayor	o	manso	escribientillo	de	cualquier	oficina.

En	seguida	juraba	el	recipiendario,	prometiendo	realizar	cosas	muy	buenas,	para	las	cuales
no	es	preciso	seguramente	hacer	el	payaso,	pues	multitud	de	personas	socorren	a	sus
hermanos	en	la	Caverna	del	Mithra,	vulgo	mundo,	sin	necesidad	de	que	se	lo	mande	un
Venerable	ni	de	que	le	mareen	con	preguntas	vanas	después	de	bailar	el	minueto	entre	un
Caballero	Kadossch	y	un	Príncipe	del	Líbano.	El	juramento	no	era	la	última	ceremonia,
pues	ningún	profano	podía	dejar	de	serlo,	hasta	que	no	le	sobaban	de	lo	lindo.	Al	golpe	de
los	malletes,	o	sea	martillos	de	palo,	caía	la	venda	de	los	ojos	del	neófito,	y	se	encontraba
rodeado	de	llamas	y	espadas.

¡Tremendo,	crítico	instante	para	aquel	que	creyera	iba	a	ser	mechado	y	asado
culinariamente!…	Pero	las	llamas	eran	pintadas,	y	las	espadas,	de	hojalata.	El	Venerable,
compadecido	entonces	sin	duda	de	la	situación	de	aquel	pobre	hermano	metido	dentro	de
una	hoguera	y	entre	punzantes	aceros,	procuraba	tranquilizarle,	diciéndole	que	las	llamas
y	espadas	no	eran	otra	cosa	que	una	imagen	del	remordimiento	que	desgarraría	el	alma	del
recién	nacido	si	llegaba	a	vender	los	secretos	de	la	sociedad.	Con	esto	quedaban
terminadas	las	fórmulas,	y	respiraba	con	libertad	el	iniciado	viendo	concluidas	las
pesadeces	del	rito.	Pero	a	lo	mejor	tomaba	la	palabra	el	Venerable,	que	era	por	lo	común
un	hombre,	si	no	digno	de	veneración,	muy	convencido	de	la	importancia	de	aquellas
comedias,	y	le	espetaba	un	discursazo,	llamado	entre	ellos	pieza	de	arquitectura,
encareciendo	la	sublimidad	de	la	masonería	y	revelándole	algo	de	lo	concerniente	al	grado
primero	o	de	aprendiz.	Éste	dejaba	de	llamarse	Juan	o	Pedro,	y	tomaba	con	singular
modestia	el	nombre	de	Catón,	Horacio	Cocles,	Leibnitz	u	otro	cualquier	personaje	célebre.



No	puede	formarse	juicio	exacto	de	la	masonería	por	lo	que	esta	institución	ha	sido	en
España.	Los	masones	de	todos	los	países	declaran	que	la	sociedad	del	compás	y	la
escuadra	existe	tan	sólo	para	fines	filantrópicos,	independientes	en	absoluto	de	toda
intención	y	propaganda	políticas.	En	España,	por	más	que	digan	los	sectarios	de	esta
orden,	cuyos	misterios	han	pasado	al	dominio	de	las	gacetillas,	los	masones	han	sido	en
las	épocas	de	su	mayor	auge,	propagandistas	y	compadres	políticos.	Tampoco	puede
formarse	juicio	de	la	masonería	española	de	antaño	por	los	restos	de	ella	que	existen	hoy,
y	que,	al	decir	de	los	devotos,	se	reducen	a	unas	juntillas	diseminadas	e	irregulares,	sin
orden,	sin	ley,	sin	unidad,	aunque	cumplen	medianamente	su	objeto	de	dar	de	comer	a	tres
o	cuatro	hierofantes.	Esta	antigualla	oscura,	que	algunos	sostienen	como	una
confabulación	caritativa	para	fines	positivos	o	menudencias	individuales	y	para	protegerse
en	uno	y	otro	continente	(por	lo	cual	son	masones	casi	todos	los	marineros	que	hacen	la
carrera	de	América),	no	tiene	nada	de	común	con	la	asociación	de	1820.

Era	ésta	una	poderosa	cuadrilla	política	que	iba	derecha	a	su	objeto;	una	hermandad
utilitaria	que	miraba	los	destinos	como	una	especie	de	religión	(hecho	que	parcialmente
subsiste	en	la	desmayada	y	moribunda	Masonería	moderna),	y	no	se	ocupaba	más	que	de
política	a	la	menuda,	de	levantar	y	hundir	adeptos,	de	impulsar	la	desgobernación	del
Reino;	era	un	centro	colosal	de	intrigas,	pues	allí	se	urdían	de	todas	clases	y	dimensiones;
una	máquina	potente	que	movía	tres	cosas:	Gobierno,	Cortes	y	Clubs,	y	a	su	vez	dejábase
mover	a	menudo	por	las	influencias	de	Palacio;	un	noviciado	de	la	vida	pública,	o	más
bien	ensayo	de	ella,	pues	por	las	logias	se	entraba	a	La	Fontana	y	La	Cruz	de	Malta,	y	de
aprendices	se	hacían	diputados,	así	como	de	Venerables	los	ministros.	Era,	en	fin,	la
corrupción	de	la	masonería	extranjera,	que	al	entrar	en	España	había	de	parecerse
necesariamente	a	los	españoles.

Durante	la	época	de	persecución,	es	notorio	que	conservó	cierta	pureza	a	estilo	de
catacumbas;	pero	el	triunfo	desató	tempestades	de	ambición	y	codicia	en	el	seno	de	la
hermandad,	donde	al	lado	de	hombres	inocentes	y	honrados	había	tanto	pobre	aprendiz
holgazán	que	deseaba	medrar	y	redondearse.	Apareció	formidable	el	compadrazgo,	y
desde	la	simonía,	el	cohecho,	la	desenfrenada	concupiscencia	de	lucro	y	poder,
asemejándose	a	las	asociaciones	religiosas	en	estado	de	desprestigio,	con	la	diferencia	de
que	éstas	conservan	siempre	algo	del	simpático	idealismo	de	su	instituto	original,	mientras
aquélla	sólo	conservaba,	con	su	embrollada	y	empalagosa	liturgia,	el	grotesco	aparato
mímico	y	el	empolvado	atrezo	de	las	llamas	pintadas	y	las	espadas	de	latón.

A	medida	que	iba	avanzando	el	triunfo	iba	decayendo	el	ritual	masónico,	simplificándose
los	símbolos,	relajándose	la	disciplina	en	lo	relativo	a	juramentos,	pruebas,	iniciación.	Por
eso	hemos	visto	tan	empolvados	y	rotos	los	tarjetones	y	huesos	le	la	Cámara	de
Meditaciones,	cuya	inutilidad	empezaba	a	ser	reconocida.	Es	propio	de	gente	tocada	del
afán	de	codicia	el	no	preocuparse	de	detalles	tontos,	y	bien	se	sabe	que	hambre	o	ambición
no	tienen	espera.

-	VII	-

-Gracias	a	Dios	que	se	te	ve	por	aquí	-dijo	Canencia	dando	un	apretado	abrazo	al	joven-.



Sé	que	has	venido	de	Francia	hace	más	de	veinte	días…	¡tunante!	y	no	te	has	dignado	dar
una	vuelta	por	la	logia…	¡cuando	sabes	que	te	queremos	tanto;	cuando	sabes	que	los
señores	te	estiman	mucho	y	desean	hacerte	hombre	de	pro…!

-Por	tener	ocupaciones	graves	no	he	podido	venir	-repuso	Monsalud	sentándose-.	Me	han
dicho	que	esto	anda	muy	revuelto,	papá	Canencia.

-No	es	esto	un	modelo	de	paz	y	concierto	-dijo	Canencia	con	cierto	desconsuelo-.	Las
diversiones	crecen,	y	la	reciente	fundación	de	los	comuneros	ha	hecho	mucho	daño	a	la
sociedad…	¿Y	tú	en	qué	piensas?	Me	han	dicho	que	los	negocios	del	duque	del	Parque	te
dan	de	comer…	lo	celebro.

-Vivo	regularmente;	no	como	ustedes,	los	hombres	mimados	de	la	situación,	que	están
hechos	unos	bajás.

-¿Lo	dices	por	mí?	¡pobre	Aristogitón!	-exclamó	Canencia	con	filosófica	humildad-.	Yo
no	disfruto	otras	delicias	de	Capúa	que	las	emanadas	de	un	miserable	destino	en	Correos.
Pero	estoy	contento,	contentísimo.	Ya	sabes	que	no	soy	ambicioso,	que	me	precio	de
filósofo	en	la	verdadera	acepción	de	la	palabra…	Hijo	mío,	un	pedazo	de	pan,	un	vaso	de
agua	clara,	un	buen	libro,	un	tiesto	de	flores:	he	aquí	mis	tesoros,	he	aquí	mis	necesidades,
he	aquí	mi	sibaritismo.	Recordarás	lo	que	dice	el	gran	Juan	Jacobo	acerca	de…

-Yo	no	recuerdo	nada.

-Pues	el	filósofo	de	los	filósofos	dice	que	no	hay	verdadera	felicidad	sin	sabiduría…	¡Oh!,
¿de	qué	sirven	las	grandezas	humanas?	Hasta	el	heroísmo	es	cosa	que	no	tiene	simpatías,
porque,	como	dice	el	Ginebrino,	«la	continuidad	de	pequeños	deberes	bien	cumplidos	no
exige	menos	fuerza	moral	que	las	acciones	heroicas».	Mira	tú	cómo	un	hombre	humilde,
que	no	va	más	que	de	su	casa	a	la	de	Correos	y	de	la	casa	de	Correos	a	la	suya	o	a	la	logia,
y	carece	de	esposa	y	de	prole,	puede	ser	un	grande	hombre,	es	decir,	un	sabio,	o	si	lo
quieres	más	claro,	un	hombre	feliz…	Que	suban	los	comuneros,	que	bajen	o	suban	o	se
estén	quedos	los	masones…	es	cuestión	que	no	me	importa	mucho.	El	zoquete	de	pan,	la
cántara	de	agua,	el	tiesto	de	flores	y	el	buen	libro	no	han	de	faltar.	Convéncete,	¡oh	joven
inexperto!,	de	que	la	ambición	no	ocasiona	más	que	disgustos	y	enfermedades	en	el
hépate…	en	el	hígado,	para	hablar	claramente…	Se	me	figura	que	tú	estás	carcomido	por
la	ambición,	¿eh?	Tú	traes	algo	entre	manos.	Dime	-añadió	poniéndole	la	mano	en	el
hombro	con	patriarcal	cariño-,	¿por	qué	has	escrito	aquella	carta	a	Campos,	diciéndole	que
te	retiras	de	la	masonería	y	poniéndonos	de	oro	y	azul?…	¿Tratas	de	pasarte	a	los
comuneros?	Ahí	tienes	una	apostasía	que	me	parece	tonta.	Pareces	un	chiquillo.	El	creer
que	esto	es	una	casa	de	locos	no	es	motivo	para	querer	salir	de	ella,	señorito	Aristogitón.
Quédate	aquí,	quédate	sin	perjuicio	de	que,	in	foro	conscientiae,	te	rías	un	poquillo	de	la
parte	externa,	¿entiendes?	Yo	también,	si	he	de	decirte	la	verdad,	me	río	algunas	veces.

-Pues	si	usted	se	ríe,	amigo	D.	Bartolo	-dijo	Monsalud	siguiendo	el	consejo	del	anciano-,
es	un	hipócrita,	porque	usted	es	el	hermano	secretario	y	orador	de	la	sociedad;	usted	es	el
erudito,	el	que	explica	las	leyes	de	la	masonería,	el	consultor	general,	el	que	lo	sabe	todo
dentro	de	esta	casa,	el	que	ordena	los	ritos,	el	que	explica	lo	que	los	demás	no	entienden;
usted	es	el	sacerdote,	el	mago,	el	patriarca,	el	senescal,	el	archimandrita,	el	santón,	el
hierofante	o	no	sé	qué	nombre	darle,	porque	no	sé	todavía	qué	especie	de	religión,	secta	o
jerigonza	es	ésta.	Usted	es	el	que	predica	cosas	enrevesadas	y	enigmáticas	que	no



entendemos;	usted	es	el	que	dibuja	garabatos	en	los	diplomas;	usted,	asistido	de	su
ayudante,	el	señor	Regato,	fue	quien	puso	aquí	esos	huesos	y	esas	calaveras	que	están
abriendo	la	boca	para	decir	que	las	vuelvan	a	la	tierra;	usted	escribió	estos	tarjetoncillos	y
puso	las	granadas	abiertas,	las	columnas,	los	triángulos	y	la	soga,	y	lo	que	llaman	el	Delta,
el	Sol,	la	Luna,	el	dosel,	la	J	y	la	B,	el	cirio	y	demás	signos	y	majaderías.	Si	después	de
hacer	esto	se	ríe	usted	de	los	masones…	vamos,	se	comprende	en	qué	consiste	el	ser	sabio
y	filósofo.

Durante	el	discursillo,	el	anciano	Canencia	sonreía	socarronamente,	acariciándose	la
barba.	Cuando	le	tocó	hablar	volvió	a	poner	su	mano	en	el	hombro	del	amigo,	y
bondadosamente	le	dijo:

-Tú	no	sabes	que	al	pueblo,	al	vulgo,	al	común	de	las	gentes,	o	como	quiera	llamarse	a	esa
turbamulta	ignorante	e	impresionable,	es	preciso	meterle	las	ideas	por	los	ojos?	Ya	es	un
gran	adelanto	que	hayamos	desterrado	los	símbolos	y	fórmulas	absurdas	de	las	religiones.
Para	inculcar	en	esas	cabezas	de	estuco	el	culto	y	veneración	del	Ser	Supremo	hay	que
proceder	con	paciencia.	¿Hemos	de	decirles	que	lo	mejor	es	adorar	a	Dios	bajo	la	bóveda
de	los	cielos?	No,	mil	veces	no;	mientras	haya	hombres	es	preciso	que	haya	simbolismos,
y	mientras	haya	simbolismo	es	preciso	que	haya	imágenes,	o	a	falta	de	imágenes,
garabatos,	cositas	raras	y	de	difícil	inteligencia…	Vaya,	amiguito,	no	repitas	la	vulgaridad
de	que	soy	un	farsante.	Equivaldría	esta	calumniosa	especie	a	llamar	farsantes	al	Papa	y
demás	gigantones	del	catolicismo,	y	no	lo	son:	dentro	de	su	esfera,	bajo	su	punto	de	vista,
no	lo	son…	Lo	que	yo	siento	es	que	la	gente	va	perdiendo	el	respeto	al	ritual,	y	llegará	día
en	que	miren	todo	esto	como	miran	los	curas	dentro	de	la	sacristía	los	objetos	de	su	oficio.
¡Pícara	humanidad!	Verdaderamente	es	una	bestia.	No	se	la	puede	tratar	sino	a	palos.	Acá
para	entre	los	dos,	Aristogitoncillo	de	mil	demonios,	desde	que	se	planteó	aquí	la	libertad,
voy	creyendo	que	Atila,	Omar,	Felipe	II	y	Bonaparte	han	tratado	a	los	hombres	como	se
merecen.	¡Mientras	todo	no	vuelva	al	estado	primitivo!…	Pero	tú	no	entiendes	de	esto,
¿no	es	verdad?	¡El	estado	primitivo!	¡Ah!	¡Imagínate	el	estado	anterior	a	este	funesto
pacto	que	hemos	hecho	para	destrozarnos	los	unos	a	los	otros	y	hacernos	todo	el	daño
posible!…	No	hay	nada	comparable	al	pacto.	La	verdadera	sabiduría	debe	dirigirse	a	ese
fin;	un	fin,	muchacho,	que	consiste	en	volver	al	principio.	Mas	no	puede	formar	idea	de
esto	quien	está	devorado	por	la	ambición	y	tiene	lleno	el	espíritu	de	ansiedades	mundanas,
en	vez	de	conformarse	a	vivir	modesta	y	primitivamente	con	un	pedazo	de	pan	y	un	vaso
de	agua	cristalina,	un	tiesto	de	flores	y	un	buen	libro…

Monsalud	no	podía	tener	la	risa.	Durante	un	rato,	Canencia,	poniéndose	las	antiparras,
siguió	burilando,	o	sea	escribiendo	la	plancha,	o	mejor,	el	acta.

-Tú	te	ríes	-dijo	en	el	momento	en	que	echaba	polvos	para	volver	la	hoja-	porque	crees	que
ganarse	la	vida	de	esta	manera	no	cuesta	trabajo.	Niño	mimado	de	la	fortuna,	yo	quisiera
saber	qué	sería	de	ti	sin	la	prebenda	que	tienes	en	casa	del	duque	del	Parque.

-Las	prebendas	-repuso	Salvador-	no	existen	hoy	sino	en	este	manejo	de	la	J	y	la	B,	y	en
este	cepillo	o	tronco	masónico,	que	es	el	mejor	del	mundo	después	del	de	las	Ánimas.	¡Ah,
papá	Canencia,	ya	podía	usted	echar	un	remiendo	a	estas	pobres	calaveras,	que	están
diciendo	con	sus	bocas	sin	lengua	la	inmensa	tacañería	del	sacristán	mayor	de	este
templo?



-Así	como	no	tienen	lengua	para	pedir	-dijo	D.	Bartolomé	con	malicia-,	tampoco	tienen
paladar,	y	puesto	que	no	comen	más	que	polvo,	no	puede	haber	cocina	más	económica,	y
limpiarlas	sería	ponerlas	a	dieta.	Bien	dijo	el	otro	que	en	polvo	nos	hemos	de	convertir.

-No	lo	dije	por	usted,	que	se	está	convirtiendo	en	momia	de	Egipto	forrada	en	oro	y	plata,
por	obra	y	gracia	de	los	misterios	de	Isis,	de	Eleusis	o	de	Patillas.

-Ésa	es	la	opinión	de	esos	bobos	de	comuneros	-dijo	Canencia,	algo	amostazado-.	¿Por
ventura	este	granuja	se	nos	ha	hecho	comunero?

-Tal	vez	-replicó	Salvador-.	Allá	parece	que	están	por	la	formalidad.	¿Hay	también	cepillo
y	colectas?

-Más	que	aquí.	Pregúntaselo	al	Sr.	Regato,	que	ha	contribuido	a	fundar	aquella	sociedad
después	de	haber	comido	a	dos	carrillos	en	nuestro	plato	y	hecho	salvas	con	nuestra
pólvora.

Los	masones	llamaban	al	vino	pólvora	roja,	al	vaso	cañón,	y	a	los	brindis	salvas.	No	es
fácil	comprender	la	misteriosa	relación	simbólica	entre	la	embriaguez	y	la	artillería.

-Pero	te	advierto	-continuó	Canencia-,	por	si	es	tu	intención	pasarte	a	los	comuneros,	que
aquí	no	tienes	más	que	boquear	para	obtener	lo	que	mejor	te	cuadre.	Campos	te	quiere
mucho…	Anoche	mismo	habló	mucho	de	ti,	y	aun	se	me	figura	que	te	va	a	sorprender	con
un	buen	regalito.	Has	hecho	bien	en	venir	esta	noche.

-Lo	celebro,	porque	vengo	a	pedir.

-¿A	pedir?…	Gracias	a	Dios,	hombre.	Eres	de	los	nuestros.	Veo	que	entras	en	el	buen
camino	-dijo	Canencia	mirando	su	reloj-.	El	acta	está	lista.	Ya	es	hora	de	empezar	la
tenida.	¿Y	qué	pides?

-Dígame,	Sr.	Canencia	-preguntó	Monsalud	con	gran	interés-:	¿cuál	es	el	criterio	del
Orden	respecto	a	la	suerte	de	los	que	están	presos	por	conspiraciones	absolutistas?

-¿Cuál	ha	de	ser?	Que	los	ahorquen.	¿Te	has	echado	a	filántropo?	¿Hay	algún	pariente
tuyo	en	la	cárcel	de	Villa?

-Sí,	señor;	hay	un	pariente	mío	en	la	cárcel	de	la	Corona	-repuso	Salvador	con	firmeza-,	y
es	preciso	sacarlo	de	allí.

-¿Es	rico?

-Es	pobre.

-Pues	veo	muy	difícil	que	tu	pariente	coma	los	buñuelos	de	San	Isidro	de	este	año…	Sin
embargo,	puedes	trabajar.	Campos	te	quiere	mucho.	El	Duque	pertenece	al	Supremo
Consejo.	Ya	sabes	que	lo	que	aquí	se	ata,	atado	será	en	el	Gobierno,	y	lo	que	allá	dentro
desatemos,	desatado	será…	allá	arriba.	Esta	noche,	después	de	la	tenida	ordinaria,	hay
tenida	de	Príncipes	del	grado	31.	Creo	que	se	tratará	de	cosas	muy	altas.	Si	consigues
tener	de	tu	parte	a	Campos…

-En	la	tenida	ordinaria,	¿quién	preside	esta	noche?

-El	mismo	Campos…	Ya	comienza	a	venir	gente.	Señor	Aristogitón,	orden	y	compostura.

Ambos	personajes	se	trasladaron	a	la	sala	de	Pasos	perdidos,	donde	encontraron	varias



personas.	La	concurrencia	aumentaba	cada	instante	con	la	entrada	de	nuevos	hermanos,
entre	los	cuales	los	había	de	todas	clases,	edades	y	figuras;	muchos	militares,	aunque	sin
uniforme,	y	no	pocos	clérigos,	aunque	sin	hábitos.	El	hermano	Aristogitón,	que	por
espacio	de	algunos	meses	había	estado	dormido,	saludó	a	sus	compañeros	de	taller.	Pasó
algún	tiempo	en	animadas	conversaciones	particulares	hasta	que	el	templo	fue
descubierto,	mejor	dicho,	se	abrió	una	puertecilla	que	daba	entrada	a	la	logia.

-	VIII	-

La	logia	era	un	salón	cuadrangular,	muy	mal	alumbrado	y	peor	ventilado,	de	techo	plano	y
no	muy	alto,	de	paredes	sucias	y	más	parecido	a	cuadra	o	almacén	que	a	templo	de	una
religión	que	dicen	tenía	entonces	en	todo	el	mundo	ocho	o	diez	mil	logias.	En	los	cuatro
testeros	otras	tantas	palabras	de	doradas	letras	indicaban	los	puntos	cardinales,
correspondiendo	el	Oriente	a	la	presidencia,	presbiterio,	santa-sanctórum,	altar	mayor	o
como	quiera	llamársele,	a	cuyo	sitio,	más	elevado	que	el	resto	del	local,	se	subía	por	tres
escalones.	Para	que	todo	se	pareciera	a	un	recinto	religioso	serio,	había	un	doselete	de
terciopelo,	en	cuyo	centro	resplandecía	un	triangulillo,	al	cual,	para	hablar	con	la	menor
claridad	posible,	llamaban	ellos	Delta.	Dentro	de	él	se	veían	unos	garabatos	que	indicaban
el	nombre	de	Dios	puesto	en	hebreo,	también	para	mayor	claridad;	pero	ya	es	sabido	que
ningún	signo	masónico	ha	de	estar	al	alcance	de	los	tontos.	Lo	que	sí	se	entendía
perfectamente	era	el	Sol	y	la	Luna,	dos	caricaturas	de	aquellos	astros	pintadas	a	derecha	e
izquierda	del	Delta,	o	como	si	dijéramos,	al	lado	del	Evangelio	y	al	de	la	Epístola.

En	igual	disposición	respecto	al	presidente	estaban	los	sitios	del	hermano	Orador	y	del
secretario.	Cierto	es	que	las	mesillas	de	que	se	servían	fueran	más	útiles	teniendo	la	forma
cuadrada;	pero	era	indispensable	no	abandonar	el	triangulillo	siempre	que	se	pudiera,	y
por	esto	las	mesas	eran	de	tres	picos.	También	tenían	un	poco	más	abajo	bufetes	trípicos	el
Tesorero	y	el	Hospitalario.	En	el	remoto	Occidente,	es	decir,	junto	a	la	puerta,	se	elevaban
dos	columnas	rematando	en	granadas	entreabiertas.	Una	columna	tenía	la	J	y	otra	la	B,
letras	que	al	parecer	querían	decir	Juan	Bautista,	pues	también	al	precursor	del	Mesías	le
metieron	de	cabeza	en	la	heterogénea	liturgia	masónica,	donde	los	misterios	egipcios	y	mil
desabridas	fábulas	se	mezclan	gárrulamente	con	el	mosaísmo,	el	paganismo,	la	religión
cristiana,	la	revolución	inglesa	y	la	filosofía	del	siglo	de	Federico.	Junto	a	las	columnas	se
repetían	las	mesillas	triangulares,	una	para	el	primer	vigilante	y	otra	para	el	segundo.

El	techo	no	carecía	de	interés.	Por	encima	del	doselete	destinado	a	guarecer	la	calva	del
Presidente,	asomaban	unas	listas	doradas	representando	los	rayos	del	sol	con	dudosa
fidelidad.	En	el	friso	había	varios	garabatos,	obra	de	indocto	pincel,	a	los	cuales	se
atribuían	intenciones	de	querer	expresar	los	signos	del	zodiaco;	y	por	debajo	de	ellos
corría,	también	pintada,	una	soga,	símbolo	de	unión	y	fuerza.	La	estrella	pitagórica	andaba
también	de	paseo	por	aquellos	altos	cielos,	testimonio	de	grandeza	del	Supremo
Demiurgos	(Dios),	y	en	su	centro	llevaba	la	letra	G,	significando	gnos,	palabreja	que	hasta
los	niños	entienden,	sin	necesidad	de	aprender,	que	significa	generación.	Completaban	el
sublime	ajuar	cuatro	candelabros	con	sendas	estrellas,	que	en	el	mundo	ordinario
llamamos	velas,	y	por	último,	la	consabida	batería	de	trastos,	espada	ondulante,	compás,
escuadra	y	el	ejemplar	de	los	Estatutos.	No	había	ventanas	ni	más	puertas	que	la	de



entrada,	porque	era	de	rito	el	ahogarse.

El	Venerable	o	Presidente	era	un	hombre	como	de	sesenta	años,	de	agradable	y	aún
hermosa	presencia,	fisonomía	simpática,	sonrisa	esculpida,	más	bien	de	cortesía	que	de
burla.	En	todo	él	había	marcadísima	expresión	de	contento	de	la	vida,	un	singular
convencimiento	de	que	el	mundo	era	bueno,	y	si	se	quiere,	de	que	el	Arte	Real	era	óptimo.
Vestía	con	elegancia,	y	los	atributos	y	arreos	de	la	masonería,	que	no	tienen	comúnmente
nada	de	airosos,	le	sentaban	a	maravilla.	Había	en	su	bizarra	apostura	corpulenta	cierto
aire	de	obispo	y	también	algo	de	hombre	de	mundo,	sin	que	pudiera	adivinarse	cómo	se
verificaba	la	síntesis	de	estos	dos	términos	tan	diversos.

Aquel	personaje,	que	a	pesar	de	su	indudable	influjo	en	los	sucesos	de	su	época	ha
escapado,	por	extraño	fenómeno,	a	las	fiscalizaciones	entrometidas	de	la	Historia,	se
llamaba	D.	José	Campos.	Éste	era	su	verdadero	nombre,	y	no	anagrama	impuesto	por	el
novelador	para	tapar	una	celebridad;	mas	no	lo	busquéis	en	la	Historia,	como	no	sea	en
algún	olvidado	y	oscuro	libro	de	masones;	buscadlo	en	la	Guía	de	forasteros,	porque	era
director	general	de	Correos.

A	pesar	de	la	poca	resonancia	de	su	nombre,	a	pesar	de	no	estar	asociado	a	ningún
ministerio,	a	ningún	gran	discurso,	ni	menos	a	batallas	o	sediciones,	es	indudable	que	el
portador	de	él	fue	uno	de	los	hombres	más	importantes	del	célebre	trienio.	A	él	se	debió	la
organización	de	la	Masonería	en	aquel	pie	de	ejército	poderoso.	Lo	que	no	se	comprende
fácilmente	es	la	razón	de	su	modestia.	Campos	no	quiso	nunca	salir	de	la	Dirección	de
Correos,	aunque	su	familiaridad	con	ministros,	generales	y	consejeros	le	ponía	en	la	mejor
situación	del	mundo	para	satisfacer	su	vanidad	si	la	hubiera	tenido.	De	las	más	verosímiles
tradiciones	masónicas	se	desprende	que	el	Venerable	en	cuestión	era	de	los	que	se	agachan
para	dejar	pasar	las	turbonadas	y	los	pedriscos,	conservando	siempre	el	mismo	sitio	y	no
dejándose	arrastrar	por	la	furia	de	las	pasiones,	con	lo	cual,	si	aparentemente	adelantan
poco,	en	realidad	salen	siempre	ganando	y	no	están	sujetos	a	las	caídas	y	vaivenes	de	la
gente	muy	visible	y	muy	talluda.	Más	hábil	vividor	no	lo	conocieron	los	pasados	ni
conocerán	los	venideros	siglos.

Los	anales	masónicos	están	conformes	con	asegurar	que	Campos	tenía	en	las	logias	el
nombre	de	Cicerón.

Tomaron	todos	asiento,	siendo	de	notar	que	algunos	tenían	mandil	y	banda,	y	otros	no.
Hubo	no	pocos	pasos	de	baile	francés,	tocamientos	y	signos	que	no	describiremos	por	ser
demasiado	conocidos.	La	patriarcal	fisonomía	y	espesa	cabellera	blanca	de	Canencia	se
destacaban	al	lado	de	la	Epístola,	y	al	verle	tan	circunspecto	y	hasta	con	cierta	expresión
beatífica,	se	creería	que	los	templos	elevados	a	la	Gloria	del	Gran	Arquitecto	Iod,	también
tenían	sus	santos.	El	Venerable,	usando	las	fórmulas	rituales,	mandó	al	primer	vigilante
que	se	asegurase	si	el	templo	estaba	a	cubierto,	y	el	primer	vigilante,	después	de	hacer	la
pantomima	de	salir	y	volver	a	entrar,	declaró	que	no	llovía,	es	decir,	que	el	templo	estaba
libre	de	entrometidos	y	que	podían	empezar	los	trabajos.	Un	martillazo	presidencial	abrió
éstos	en	el	grado	convenido.

El	Maestro	de	ceremonias,	que	era	uno	de	los	oficiales	dignatarios,	recorrió	los	asientos
presentando	el	saco	de	las	proposiciones.	Algunos	masones	depositaron	un	papelillo	como
los	que	se	usan	en	las	rifas	domésticas.	El	Venerable	extrajo	todas	las	proposiciones,	y



escogiendo	la	que	le	pareció	más	grave,	leyó	lo	siguiente:

«Proposición	de	Aristogitón.	-Gr.·.	18:	Salvador	Monsalud.-	Pido	a	este	Grande	Oriente	de
Madrid,	se	sirva	declarar	que	reprueba	las	prisiones	ordenadas	por	el	Gobierno	con	motivo
de	inofensivas	conspiraciones	absolutistas,	y	que	se	apresure	a	interponer	su	mediación
benéfica	para	que	D.	Matías	Vinuesa	y	los	demás	infelices	encarcelados	por	causa	del
ridículo	plan	descubierto	el	21	de	Enero,	se	libren	no	sólo	de	ejecución	capital,	sino	del
largo	cautiverio	a	que	los	condenará	la	pasión	política».

Cuando	el	Venerable	concluyó	de	leer,	rumores	de	desaprobación	sonaron	en	la	logia;	pero
el	martillo	del	Venerable	impuso	silencio,	y	algunos	instantes	después,	Aristogitón	se
expresaba	en	estos	términos:

-He	presentado	esa	proposición	por	pura	fórmula	y	para	cumplir	con	los	Estatutos	del
Orden,	que	disponen	sean	tratados	todos	los	asuntos	en	sesión	reglamentaria,	y	no	en
conciliábulos	reservados	entre	dos	o	tres	hermanos	bullidores	que	arreglan	el	mundo	y	la
nación	para	su	uso	particular.

Nuevos	rumores	interrumpieron	al	orador,	y	Cicerón,	después	de	acallarlos	a	golpes,
recomendó	a	todos	moderación.

-Temprano	empiezan	las	interrupciones	-prosiguió	el	masón	del	gr.·.	18-,	y	lo	siento,	no
por	mí,	que	estoy	dispuesto	a	decir	todo	lo	que	sea	preciso,	sino	por	mis	queridos
hermanos,	que	van	a	perder	la	paciencia	y	la	voz,	si	continúan	haciéndome	coro	hasta	el
fin	de	mi	discurso…	Decía	que	desconfío	de	que	mi	proposición	tenga	éxito	aquí,	a	pesar
de	ser	la	expresión	más	leal	y	clara	del	espíritu	y	de	las	prácticas	constantes	de	este
respetable	Orden	en	todos	los	países	del	mundo;	y	no	tendrá	éxito,	porque	este	Gran
Oriente	y	los	individuos	que	en	diversos	grados	dependen	de	él,	han	olvidado
completamente	los	fines	benéficos,	desinteresados	y	filantrópicos	de	tan	antiguo	Instituto,
para	desvirtuarlo	y	corromperlo,	haciéndole	instrumento	de	intereses	políticos	y	de	la
codicia…

El	martillo	del	Venerable,	interpretando	el	descontento	de	la	asamblea,	advirtió	al	orador
que	hablaba	con	la	pasión	y	vivacidad	propias	de	un	Congreso.	Cicerón	rogó	en	breves
palabras	al	orador	tuviese	presente	que	aquello	era	un	templo	y	no	un	club.

-Hermano	Venerable	-indicó	Aristogitón-;	si	la	condición	de	templo	impide	a	este	local	oír
la	verdad,	me	callaré.	Cuantos	me	escuchan	saben	ya	por	su	conciencia	lo	que	yo	estoy
diciendo.	¿Por	qué	no	me	lo	han	de	oír	a	mí,	si	ya	lo	saben,	y	no	les	digo	nada	nuevo?…
Continuaré,	pues,	procurando	ser	breve	y	herir	lo	menos	posible	la	susceptibilidad	de	mis
hermanos,	a	quienes	ofende	más	lo	dicho	que	lo	sentido;	más	las	palabras	que	los
hechos…	Al	proponer	al	Oriente	que	temple	en	lo	posible	el	ardor	de	las	luchas	políticas,
he	querido	protestar	contra	la	tendencia	a	fomentarlas	y	exacerbarlas.	El	Instituto
masónico	debe	ser	extraño	a	la	política,	debe	ser	puramente	humanitario,	debe	proteger	a
los	desvalidos	sin	pedirles	cuenta	de	sus	ideas,	y	aun	sin	conocer	sus	nombres.	Está
fundado	en	la	abnegación	y	en	la	filantropía.	Lo	dicen	así	su	historia,	sus	antecedentes,	sus
símbolos,	que	o	no	representan	nada,	o	representan	una	asociación	de	caridad	y	protección
mutua.	Lejos	de	practicarse	estos	principios	en	España,	el	Orden	se	ha	olvidado	de	los
menesterosos,	constituyéndose	en	agencia	clandestina	de	ambiciones	locas,	en	correduría
de	destinos	y	en…



Protestas,	amenazas	y	tal	cual	palabreja	puramente	española,	que	no	fue	conocida	de
Salomón	ni	de	Hiram-Abí,	ahogaron	la	voz	del	orador.	El	tumulto	fue	tan	grande	como
cuando	en	el	templo	de	Salomón	se	dispuso	que	la	multitud	prorrumpiese	en	gritos	para
que	la	palabra	Jehová,	pronunciada	por	el	Gran	Maestro,	no	llegase	a	oídos	profanos.	Del
mismo	modo	los	martillazos	de	Campos-Cicerón	no	llegaban	a	profanas	orejas.	Por
último,	entre	Canencia	y	el	Venerable,	lograron	restablecer	el	orden.

-Esto	no	se	puede	tolerar	-gritó	un	compañero-.	Si	el	hermano	Aristogitón	quiere	abogar
por	los	absolutistas,	que	tanto	nos	han	perseguido;	si	es	absolutista	él	mismo,	dígalo	de
una	vez,	sin	necesidad	de	insultarnos,	ni	de	manchar	tan	audazmente	la	honra	inmaculada
de	esta	santa	sociedad.

-Hermano	Arístides,	o	mejor,	Pipaón,	pues	no	puedo	acostumbrarme	a	prescindir	de	los
nombres	verdaderos	-dijo	Salvador,	sin	perder	ni	un	instante	su	serenidad-;	tú	que	has
cantado	en	todos	los	corrales	y	has	venido	aquí	mandado	por	los	absolutistas,	para
referirles	lo	que	hacemos,	debes	callar	para	no	exponerte	a	que	se	descubra	bajo	la	piel	de
ese	ridículo	celo	la	verdadera	oreja	asnal	de	tu	conciencia	negra.

-Que	se	burilen,	que	se	escriban	ahora	mismo	esos	insultos	-gritó	Pipaón	fuera	de	sí-.
Hermano	Venerable,	pido	que	el	Oriente	formule	ahora	mismo	el	acta	de	acusación	contra
el	hermano	Aristogitón	y	que	pase	a	la	Cámara	de	Justicia.

-¿Para	qué	se	ha	de	escribir	lo	que	he	dicho?	-añadió	Monsalud-.	Mejor	es	que	lo	repita,	y
lo	repetiré	cuantas	veces	queráis.

-¡Orden,	orden!

Cicerón	rompía	la	mesa	a	martillazos.

-¡Fuera,	fuera!

-Hermanos	queridos	-dijo	el	Venerable	haciendo	un	esfuerzo	para	que	su	sonora	voz	fuese
oída-,	tengamos	calma.	Ruego	al	orador	tenga	presente	que	estamos	en	un	templo,	en	el
santo	templo	abierto	a	las	luces,	a	la	honradez	pura,	a	la	filosofía	pura,	a	los	nobles
sentimientos	filantrópicos	de	la	humanidad	toda,	sin	distinción	de	clases,	iglesias,	castas,
ni	estados…

-¡Bien,	muy	bien!

-Pues	decía	al	orador	que	estamos	en	un	templo	y	no	en	un	Congreso	y	menos	en	un	club.

-¡Muy	bien!

-Hecha	esta	advertencia,	y	rogando	a	los	hermanos	de	las	columnas	septentrional	y
meridional	que	se	calmen	y	tengan	prudencia,	oigamos	a	nuestro	hermano;	que	después	el
Oriente	tomará	las	medidas	que	crea	necesarias.	Adelante,	hermano	Aristogitón.

-Es	el	colmo	de	la	insolencia	-gritó	un	hermano	sin	hacer	caso	de	los	martillazos
ciceronianos-,	que	aquí	dentro	se	levante	una	voz	a	defender	al	cura	Vinuesa	y	a	los	demás
conspiradores	absolutistas.

-Yo	no	defiendo	a	los	conspiradores	-exclamó	el	orador-.	Lo	que	pido	al	Oriente	es
protección	para	los	que	padecen,	martirizados	por	una	populachería	indigna	que	no	sabe
oponerse	a	las	conspiraciones	de	la	Corona	sino	insultando	al	Rey;	que	no	sabe	sofocar	las



conspiraciones	realistas,	porque	perdona,	tolera	y	agasaja	a	los	hombres	verdaderamente
temibles,	mientras	encarcela	y	atormenta	y	ahorca	a	infelices	clérigos	y	ancianos	ineptos,
incapaces	de	hacer	cosa	alguna	de	provecho	contra	el	régimen	establecido.	La
populachería,	a	cuyo	servicio	se	ha	puesto	este	Orden,	no	ve	los	enemigos	reales	y
poderosos	que	se	unen	astutamente	al	pueblo	y	se	meten	aquí,	minando	el	terreno	en	que
la	libertad	trata	de	fundar,	sin	poderlo	conseguir,	un	edificio	más	o	menos	perfecto.	La
populachería,	mientras	deja	de	trabajar	en	silencio	a	los	que	odian	la	libertad,	se	entretiene
en	dar	tormento	a	la	gente	menuda.

»Señores	masones,	o	señores	liberales	templados,	que	ahora	todo	viene	a	ser	lo	mismo,
sois	como	aquel	emperador	romano	que	se	ocupaba	en	cazar	moscas,	y	mientras
mortificaba	a	estos	pobres	insectos	no	veía	a	los	pretorianos	que	se	conjuraban	para
echarle	del	trono.	Éste	era	Domiciano.	Así	sois	vosotros.	Yo	quiero	que	variéis	de
conducta,	y	principio	por	pedir	que	se	deje	en	paz	a	las	moscas…	No	conozco	a	Vinuesa;
pero	si	a	compañeros	y	amigos	suyos,	que	comparten	su	suerte	en	la	cárcel	de	la	Villa	o	de
la	Corona.	He	visto	la	feroz	excitación	que	existe	en	el	pueblo	contra	ellos,	y	esta
excitación	creada	y	fomentada	por	este	Orden	y	más	aún	por	la	Asamblea	de	los
Comuneros,	es	una	barbarie	y	al	mismo	tiempo	una	imprudencia	política.	El	vil	populacho
a	quien	instruís	en	el	inicuo	arte	de	hacerse	justicia	por	sí	mismo,	aprenderá	al	cabo,	y	una
vez	maestro,	querrá	dar	todos	los	días	una	prueba	de	esa	atroz	soberanía	que	le	habéis
enseñado.	Tengo	la	seguridad	de	que	si	el	tribunal	que	va	a	juzgar	a	Vinuesa	se	mostrase
benigno,	la	canalla	destrozaría	a	Vinuesa,	al	tribunal	y	luego	a	vosotros,	que	habéis	hecho
creer	a	la	bestia	en	la	necesidad	de	los	sacrificios	humanos.	Mientras	la	Corte	juega	con
vosotros	y	os	lanza	de	desacierto	en	desacierto	para	desacreditaros	y	para	que	os	devoréis
los	unos	a	los	otros,	os	entretenéis	en	menudencias	ridículas,	os	debilitáis	en	rivalidades
indignas	y	aduláis	las	pasiones	de	la	canalla,	que	si	hoy	ladra	libertad,	ladrará	mañana
absolutismo.	Todo	depende	de	la	mano	que	arroje	el	pedazo	de	pan.

»Poniéndome,	pues,	en	el	terreno	político,	a	pesar	de	creerlo	impropio	de	esta	Sociedad;
hablando	el	único	lenguaje	que	entienden	aquí,	declaro	que	la	persecución	de	Vinuesa,	y
mucho	más	la	sañuda	irritación	del	pueblo	contra	ese	hombre	infeliz,	me	parecen	una
desgracia	casi	irreparable	para	la	libertad,	un	mal	gravísimo,	que	este	Orden	debe	evitar	a
toda	costa,	principiando	por	propagar	la	tolerancia,	la	benignidad,	la	cordura,	y
concluyendo	por	emplear	toda	influencia	en	pro	de	los	procesados.	Si	no	se	hace	así,	esto
que	llamamos	templo	merece	que	el	mejor	día	entren	en	él	cuatro	soldados	y	un	cabo,	y
que	después	de	entregar	todos	los	trastos	del	rito	a	los	chicos	de	las	calles	para	que
jueguen,	recojan	a	los	hermanos	todos	para	llenar	otras	tantas	jaulas	en	el	Nuncio	de
Toledo.

Las	últimas	palabras	del	orador	apenas	fueron	entendidas,	a	causa	del	gran	alboroto	que	se
armó	dentro	del	templo,	que	representaba	la	grandeza	y	maravillosa	arquitectura	del
mundo.

-¡Fuera,	fuera!…	El	mismo	se	ha	desenmascarado	y	ya	sabemos	lo	que	quiere.

-A	votar…	Que	se	vote	la	proposición	en	escrutinio	secreto.

-Ahora	mismo	se	va	a	redactar	el	acta	de	acusación.

-¡Fuera!



-¡El	acta	de	acusación!…

-Pedimos	que	pierda	en	absoluto	los	derechos	masónicos.	Tanta	insolencia,	esas	brutales
amenazas,	la	defensa	de	nuestros	enemigos,	no	pueden	quedar	sin	castigo…

Estas	y	otras	frases	pronunciadas	en	indescriptible	tumulto,	indicaban	la	efervescencia	que
en	el	templo	reinaba,	y	por	largo	rato	Cicerón	se	rompía	las	manos	dando	martillazos	sin
poder	calmar	las	olas	de	aquel	mar	embravecido.	Al	fin,	auxiliado	de	Canencia	y	de	otros,
lograron	serenar	un	tanto	los	irritados	ánimos,	librando	asimismo	al	insolente	orador	de	las
manifestaciones	un	poco	brutales	que	el	grupo	más	entusiasta,	la	columna	del	septentrión,
si	no	estamos	equivocados,	se	dispuso	a	emplear	contra	él.

-Después	de	ver	lo	que	veo	me	preocupa	poco	que	se	vote	o	no	lo	que	he	propuesto	-dijo
Salvador-.	Y	en	cuanto	al	acta	de	acusación,	no	se	tomen	mis	hermanos	el	trabajo	de
redactarla,	porque	no	es	preciso	que	me	expulsen.	Me	expulsaré	yo	mismo,	abandonando
para	siempre	este	Orden	inútil,	enfermo,	podrido,	que	si	aún	respira	y	habla	como	los
vivos,	ya	infesta	como	los	cadáveres.

¡Escándalo	inaudito!	Aunque	lo	normal	en	las	tenidas	era	que	se	discutiera	con
tranquilidad,	cuando	la	congregación	salomónica	se	alborotaba	parecía	un	club	de	los	más
fogosos.	Unos	rugían	tan	cerca	del	atrevido	Aristogitón,	que	fue	necesario	que	interviniera
personalmente	al	Venerable	para	impedir	cosas	mayores	entre	hermanos,	olvidados	de	la
santidad	que	infunde	un	mandil	de	cocinero.	De	las	columnas	septentrionales	partía	el	más
atroz	nublado	de	amenazas	y	recriminaciones.	Las	columnas	del	Mediodía	estaban	más
tranquilas.	Indudablemente	había	allí	no	pocos	compañeros	que	opinaban	lo	mismo	que	el
orador,	hallando	tan	sólo	reprensible	la	forma	violenta	del	discurso.

-¡Radiación,	radiación!	-gritaron	algunos-.	Sin	alborotar	se	puede	imponer	castigo	al
delincuente.

Radiar	significaba	dar	de	baja.

-Que	se	le	inscriba	en	el	Libro	Rojo.

Era	un	librote	donde	se	inscribían	los	hermanos	radiados	por	sentencia	masónica.

-Que	se	vote	antes	por	esferas	esa	absurda	proposición.

Esferas	llamaban	a	las	bolas.

-Queridos	hermanos	-repetía	el	Venerable	con	mansedumbre-,	estamos	en	un	templo,	no
en	un	club.	Orden.

El	orador	se	hubiera	marchado	de	la	logia	sin	esperar	las	resoluciones	del	templo;	pero	un
resto	de	consideración	hacia	los	que	aún	le	llamaban	hermano	detúvole	allí.	Vio	que
Canencia	desde	su	tripódica	mesilla	le	hacía	señas	de	reprobación	y	pesadumbre;	vio	que
el	Venerable	le	miraba	con	expresión	de	lástima;	oyó	algunas	palabras	rencorosas	de	tal
cual	hermano	que	no	lejos	de	él	tenía	su	asiento;	observó	que	muchos,	mayormente	los	del
Mediodía	guardaban	una	actitud	reservada,	como	hombres	demasiado	prudentes	que	no	se
atreven	a	poner	su	opinión	frente	a	la	opinión	de	la	mayoría;	vio	después	que	votaban	su
proposición,	y	por	unanimidad	la	desechaban;	pero	lo	que	más	sorpresa	le	causó	fue	que
en	la	sala	de	Pasos	perdidos,	concluida	la	sesión,	le	dijera	al	oído	algún	hermano	de	los
más	callados	bajo	la	bóveda	del	Universo:



-Hermano	Aristogitón,	yo	pienso	como	usted	en	lo	de	dejar	en	paz	a	las	moscas	y	hacer
puntería	a	los	pajarracos;	pero	esto	no	se	puede	decir	aquí.	Conviene	seguir	la	corriente	y
no	chocar	con	la	mayoría.	A	donde	nos	lleven	iremos.

Y	otro	le	dijo,	también	en	secreto:

-Lo	mismo	que	usted	hubiera	dicho	yo,	aunque	en	tono	menos	agresivo.	No	conviene
ensoberbecer	al	pueblo	ni	adular	sus	instintos	sanguinarios,	pero,	amigo,	la	consigna	de
estos	días	es	sacrificar	algún	absolutista	a	la	implacable	furia	populachera,	y	como	no	ha
caído	en	nuestras	redes,	ni	caerá,	ningún	tiburón,	fuerza	es	echar	en	la	sartén	los	pececillos
de	redoma.	Vinuesa	morirá.

Y	un	tercero	le	dijo,	también	en	secreto:

-Le	hubiera	aplaudido	a	usted	con	toda	mi	alma;	pero,	amigo,	estas	cosas	se	sienten	y	no
se	dicen.	Ni	vale	la	pena	de	que	pierda	uno	su	destino	y	el	pan	de	sus	lobatones	(hijos)	por
una	apreciación	política.	Yo	creo	que	esto	se	lo	lleva	la	trampa.	Estamos	dentro	de	un
torbellino	que	nos	arrastra,	nos	hace	dar	mil	vueltas,	nos	marea,	y	no	para	nunca,	y	nos
llevará	a	donde	quiera	el	Gran	Demiurgos.	Creo	que	hace	usted	mal	en	manifestar	tan
crudamente	sus	ideas.	La	masa	popular	tiene	ya	a	Vinuesa	entre	los	dientes,	y	no	seré	yo	el
guapo	que	pretenda	quitárselo.	Ese	clérigo	es	bastante	criminal,	es	un	disoluto,	un	perdido.
¿Por	qué	le	defiende	usted?

Y	un	cuarto	le	dijo,	en	secreto	también:

-Siento	mucho	que	le	tengamos	que	radiar	a	usted	y	apuntarlo	en	el	Libro	Rojo,	pero	no
hay	más	remedio.	No	se	puede	tratar	al	Orden	como	usted	lo	ha	tratado…	Por	mi	parte,
acepto	esa	idea	de	no	hacer	caso	del	bajo	pueblo:	pero	¿quién	le	pone	el	cascabel	al	gato?
Soltamos	los	mastines,	y	ahora	tenemos	que	andar	brincando	y	corriendo	huyéndoles	el
bulto	para	que	no	nos	muerdan.	Si	he	de	hablarle	a	usted	con	franqueza,	creo	que	nada	se
pierde	con	quitar	de	en	medio	a	los	autores	de	ese	monstruoso	plan;	pero	al	mismo	tiempo
opino,	como	usted,	que	hay	otros	peores,	sí	señor;	otros	que	trabajan	en	obra	fina,	y	no
digo	más…	Dios	nos	tenga	de	su	mano,	Aristogitón,	y	lo	que	fuere	sonará…	Allí	veo	a
Argüelles,	a	Calatrava	y	a	Feliú	que	acaban	de	entrar.	Esta	noche	hay	tenida	de	Maestros
Sublimes	Perfectos…	Parece	que	en	Palacio	anda	la	cosa	mal,	y	que	las	Cortes	nuevas	no
serán	muy	sumisas…	Yo	me	voy,	porque,	según	me	ha	dicho	Campos,	debo	perder	la
esperanza	de	un	ascenso	por	ahora.

Y	un	quinto	le	dijo	en	voz	alta:

-¡Buena	la	has	hecho…!	Yo	que	pensaba	decirte	que	te	empeñaras	con	Campos	para	que
me	trasladasen	a	la	vacante	de	la	secretaría…

-El	duque	del	Parque	acaba	de	entrar	-le	dijo	un	sexto-.	Hay	tenida	de	Valientes	y
Soberanos	Príncipes.	Sentiré	que	te	radien,	hermano	Aristogitón.	Aunque	grité	contra	ti	y
te	llamé	insolente	y	procaz,	no	hagas	caso.	Somos	amigos.	Algo	de	lo	que	dijiste	me	gusta;
principalmente,	el	apóstrofe	a	Pipaón.	Ese	canalla	va	a	ser	presentado	esta	noche	en	un
grado	superior.	No	hay	quien	pueda	con	él.	¿Creerás	que	la	plaza	que	estaba	destinada
para	mí	la	pescó	Pipaón	para	su	criado?

Otros	pasaban	sin	mirarle	o	mirándole	con	provocativo	enojo.



Mientras	entraban	diversos	hermanos,	que	en	el	siglo	respondían	a	los	nombres	de
Quintana,	Argüelles,	Valdés,	San	Miguel,	etc.,	salieron	otros,	entre	los	cuales	también
había	nombres	que	después	fueron	ilustres,	pero	que	callamos	por	varias	razones.

Quedose	Monsalud	en	la	sala	de	Pasos	perdidos,	esperando	el	resultado	de	la	tenida	de
Maestros	Sublimes	Perfectos.

La	logia	se	iba	a	abrir	en	uno	de	los	grados	superiores.

-	IX	-

Duró	la	reunión	de	los	padres	graves	bastante	tiempo,	porque	además	de	que	en	ella
trataron	diversos	asuntos	de	política	elevada,	hubo	admisión	de	un	hermano	que	había
recibido	aumento	de	salario,	es	decir,	ascenso	en	la	escala	masónica.	La	ceremonia	de
recepción	en	los	grados	superiores	no	era	más	seria	que	el	grado	de	aprendiz,	y	se	hablaba
mucho	de	la	Acacia,	de	la	Sala	de	en	medio,	de	la	Luz	opaca	y	otras	lindezas.	Para
explicarlas	sería	preciso	entrar	con	brío	en	la	leyenda	del	Arte	Real;	pero	como	ésta	y
cuanto	a	ella	se	refiere	es	fastidioso	en	grado	sumo,	recomendando	al	lector	se	abstenga	de
perder	el	tiempo	averiguando	el	significado	de	los	millares	de	emblemas	diversos	usados
por	las	doscientas	o	trescientas	disidencias	o	cisma	del	primitivo	Francmasonismo,	y	entre
los	cuales	el	rito	Escocés	y	aceptado,	que	parece	predominante	en	nuestros	tiempos,	tiene
por	liturgia	un	enredado	berenjenal	de	alegorías,	entre	místicas	y	filosóficas,	donde	fracasa
la	más	segura	y	sólida	cabeza.

Los	Maestros	Sublimes	Perfectos	se	retiraron	muy	tarde,	y	a	la	madrugada	no	quedaban	en
el	local	más	que	cuatro	individuos,	reunidos	en	torno	a	la	mesa	en	la	Cámara	de
Meditaciones.	Eran	Cicerón,	Monsalud,	D.	Bartolomé	Canencia	y	otro	cuyo	nombre	y
persona	serán	conocidos	en	el	transcurso	del	diálogo.	Este	(que	acababa	de	entrar
concluidas	las	sesiones)	y	Canencia	fijaban	su	atención	en	unos	papeles	llenos	de
guarismos	y	en	un	saquillo	de	monedas,	contando	a	ratos	y	a	ratos	apuntando	cifras.	Los
otros	dos	hablaban.

-La	Cámara	de	Perfección	-dijo	Campos-	no	ha	querido	mostrarse	severa	contigo.	Ha
decidido	que	no	seas	radiado	por	ahora,	y	que,	en	vez	de	dormir,	pidas	una	licencia
ilimitada,	que	se	te	dará.

-Tonterías	y	debilidades	-respondió	Salvador	riendo-.	Ni	yo	quiero	licencia,	ni	la	necesito,
ni	la	pediré,	ni	me	importa	que	me	radien	o	me	escriban	en	todos	los	libros	rojos	o
amarillos.

-Hazme	el	favor	-indicó	Campos	con	socarronería-	de	no	echártela	de	hombre	superior.	No
valemos	tan	poco	como	crees.	El	discursillo	de	esta	noche,	que	tan	justamente	alborotó	la
logia,	y	la	carta	que	me	escribiste	renunciando	las	comisiones	que	yo	quería	encargarte	en
provincias,	me	prueban	que	estás	en	un	período	de	hipocondría	o	satánico	orgullo…	Sr.
Aristogitón,	hay	que	civilizarse;	hay	que	aceptar	las	cosas	como	son;	hay	que	renunciar	a
esos	humos	de	hombre	puro,	so	pena	de	anularse	y	caer	en	triste	olvido…	Es	particular:	yo
te	alargo	la	mano	para	sostenerte	y	elevarte,	y	me	la	rasguñas.	¡Pobre	gatillo	inocente!	El
discurso	de	esta	noche	bastaría	para	expulsarte	definitivamente	de	entre	nosotros,	y,	sin



embargo,	gracias	a	mí	te	quedarás;	gracias	a	mí…

-Para	nada	quiero	seguir.

-Seguirás	-repitió	Campos	con	benévola	insistencia-,	y	no	sólo	seguirás,	sino	que	nos	serás
útil.	¡Tunante!	Más	de	cuatro	quisieran	verse	en	tu	lugar.	Has	de	saber	que	tus	salidas	de
tono	y	tus	desaires,	en	vez	de	ocasionarte	disgustos,	te	proporcionan	gangas.	Ya	verás	qué
pedrada	te	voy	a	dar	esta	noche.

-A	nada	conduce	tanto	hablar,	Sr.	Campos	-repuso	Aristogitón	con	impaciencia-.	Es	tarde:
de	una	vez	dígame	usted	si	han	tratado	esos	señores	algo	referente	a	Vinuesa	y	su
conspiración.

-Eres	en	verdad	sospechoso.	¿En	qué	se	funda	tu	interés	por	ese	Gil	de	la	Cochera,	de	la
Cuadra	o	no	sé	de	qué?

-Es	pariente	mío.

-¿Cercano?

-Muy	cercano.

-Quizás	sea	su	padre	-dijo	para	sí-.	Estos	hijos	de	nadie	se	exponen	a	que	de	buenas	a
primeras	les	salga	un	padre	en	cualquier	calabozo».

-¿Se	ocupan	de	esto?	sí,	o	no.

-Nos	ocupamos,	sí.	El	castigo	de	Vinuesa	y	sus	cómplices	es	una	de	las	cosas	que	más
preocupan	a	la	gente	política.	No	han	sido	olvidados	otros	asuntos	graves,	como	la
disolución	del	cuerpo	de	Guardias,	los	insultos	al	Rey,	las	nuevas	Cortes,	que	se	abrirán
dentro	de	unos	días;	la	sociedad	de	los	comuneros,	que	está	metiendo	demasiado	ruido,	y
las	partidas	de	guerrilleros	que	comienzan	a	aparecer.	Es	un	hormiguero	de	asuntos	graves,
que	hacen	de	España	un	país	de	delicias.

-Por	supuesto,	no	habrán	resuelto	nada.	Los	Maestros	Sublimes	Perfectos	se	parecen	al
Gobierno	como	una	calabaza	a	otra.	Aquí	como	allí	se	procede	de	la	misma	manera.
Habrán	decidido	que	no	conviene	absolver	a	Vinuesa	ni	tampoco	condenarlo;	que	no
conviene	castigar	a	los	insultadores	del	Rey	ni	tampoco	alentarles;	que	el	cuerpo	de
Guardias	está	bien	disuelto,	pero	que	se	debe	crear	otro;	que	la	mejor	manera	de	acallar	el
ruido	que	hacen	los	comuneros	es	alborotar	mucho	aquí;	que	las	nuevas	Cortes	no	son
buenas,	pero	tampoco	malas,	y	que	la	política	debe	ser	exaltada	para	contentar	al
populacho,	y	al	mismo	tiempo	despótica	para	contentar	a	la	Corte.

-Atacas	el	justo	medio,	que	es	el	arte	político	por	excelencia,	bribón	-dijo	Campos	riendo-.
¿Tú	qué	entiendes	de	eso?	Sin	este	tira	y	afloja,	sin	esta	gracia	de	Dios	que	consiste	en	no
hacer	las	cosas	por	temor	de	hacerlas	a	disgusto	de	Juan	o	de	Pedro,	no	hay	Gobierno
posible.

-En	una	palabra:	los	sublimes	no	han	decidido	nada.	Ya	dijo	Voltaire	hace	muchos	años:
«La	masonería	no	ha	hecho	nunca	nada,	ni	lo	hará».	Tenía	razón.

-Protesto	-gritó	Canencia,	apartando	por	un	momento	su	atención	de	las	monedas,	de	los
guarismos	y	del	amigo	que	con	él	contaba	y	escribía-.	El	buen	Aroüet	no	ha	dicho
semejante	cosa.	No	calumniemos	al	gran	filósofo,	señores.



-Quienes	le	calumnian,	querido	Sócrates	-dijo	Campos	en	un	momento	de	ira-,	son	los
volterianos	que	fuera	de	aquí	se	fingen	beatos	para	halagar	a	los	curas.

-Pero	si	halagan	a	los	curas	honrados	-repuso	Canencia	volviendo	a	contar-,	no	trabajan
por	la	impunidad	de	los	curas	absolutistas,	que	escandalizan	al	país	con	sus
conspiraciones…	Cuarenta	y	cinco	reales	en	medias	pesetas.

-Usted,	papá	Sócrates	-dijo	Monsalud	con	mal	humor	-reparta	el	dinero	de	la	Viuda	y	deje
lo	demás.

-Volviendo	a	nuestro	asunto,	hermano	Aristogitón	-manifestó	Campos-,	te	conviene
mucho	no	meterte	a	redentor	de	cautivos.	El	Grande	Oriente	no	puede	aplacar	la
efervescencia	del	pueblo	contra	Vinuesa	ni	absolver	a	éste,	aunque	hará	todo	lo	posible
porque	no	se	le	condene	a	muerte,	ni	tampoco	pondrá	en	libertad	al	de	Tamajón,	ni	a	tu	Gil
de	la	Cuadra,	porque	si	lo	hiciera,	se	supondrían	complicidades	absurdas.	Ya	sabes	lo	que
es	el	vulgo…	y	por	más	que	digan,	los	Gobiernos	deben	dar	algo	al	señor	vulgo	en
compensación	de	lo	mucho	que	a	todas	horas	le	piden.

-Pues	yo	me	retiro	-dijo	Monsalud	resueltamente.

-Aguarda,	torpe,	ingrato.	Te	he	dicho	que	iba	a	darte	una	pedrada	esta	noche.

-No	estoy	para	bromas.

-Vamos,	será	preciso	cogerte	con	lazo,	y	luego	atarte	las	manos	para	que	no	des	bofetadas
a	tus	favorecedores.

Campos	sacó	del	bolsillo	un	pliego	doblado	en	cuatro.

-Aquí	tienes	tu	destino.

-¿Qué	destino?	-preguntó	el	joven	con	asombro.

-No	te	hagas	el	tonto,	Salvador,	ni	vengas	acá	con	ridículas	y	mentirosas	modestias.	Con
esta	clase	de	latigazos	se	domestica	a	las	fieras	catonianas.	Ya	sé	que	no	te	gusta	pedir
nada;	ya	sé	que	te	falta	boca	para	proclamar	tu	horror	a	los	destinos	públicos	y	censurar	la
ambición	y	a	los	ambiciosos.	Todos	hacemos	lo	mismo;	pero	cuando	nos	dan	algo…	lo
tomamos.

-Yo	no	entiendo	una	palabra	de	lo	que	usted	me	dice.

-Vamos,	que	no	te	falta	ya	más	que	hacerte	anacoreta	y	excomulgarme	por	favorecerte.	No
tanto,	joven	modesto.	Aquí	tengo	una	credencial	de	treinta	mil	reales,	una	canonjía
admirable	en	la	secretaría	del	Consejo	de	Indias.	Poco	trabajo,	ninguna	responsabilidad.
Con	los	suspiros	que	otros	han	exhalado	por	esta	plaza	se	podría	dar	a	la	vela	un	navío.	El
ministro,	al	dármela	esta	noche	en	el	capítulo,	me	dijo	que	desde	que	vacó	ese	puesto	lo
han	solicitado	unos	cien	o	doscientos	adictos.	Pero	yo	la	había	pedido	para	ti	con
muchísimo	empeño,	y	el	ministro	no	podía	desairarme;	el	ministro	me	ha	dado	la	plaza	a
pesar	de	tu	irreverente	y	sacrílego	discurso	de	esta	noche.

-Estoy	muy	agradecido	a	usted;	pero	no	acepto.

-Es	el	primer	caso	que	veo	en	España,	querido	Salvador	-dijo	Cicerón	con	la	malicia
escéptica	que	le	era	habitual-;	es	el	primer	caso	que	veo	de	un	hombre	a	quien	le	dan	esta
bendición	de	Dios	que	yo	tengo	en	la	mano	y	se	queda	sereno	y	frío	como	tú	estás	ahora.



Tú	no	eres	hombre,	tú	no	eres	español.

-Pero	¿usted,	por	su	propia	iniciativa,	ha	pedido	para	mí	ese	destino	no	habiéndolo
solicitado	yo?	-preguntó	el	joven,	tratando	de	averiguar	el	motivo	de	aquella	protección
sospechosa.

-Hombre,	la	verdad…	a	mí	no	se	me	ocurría	tal	cosa;	pero	mi	sobrina	Andrea,	que	a	todo
atiende,	que	todo	lo	prevé,	que	sabe	tan	bien	adivinar	las	necesidades,	me	dijo	no	hace
muchos	días:	«Es	una	vergüenza	que	hayan	colocado	tanta	gente	inepta	y	esté	sin	destino
Salvador	Monsalud».	Comprendí	que	tenía	razón,	y	le	contesté	que	tú	nunca	habías	pedido
nada	y	que	en	la	casa	del	señor	duque	del	Parque	estabas	muy	bien…	Ella	me	dio	a
entender	que	deseas	la	plaza.

-¡Yo!

-Tú.	Andrea	es	excelente,	es	caritativa	como	ninguna,	y	estima	mucho	a	todos	mis	amigos.
Me	ha	dicho	que	habías	estado	en	casa	a	verme;	que	no	hallándome,	esperaste	largo	rato;
que	estabas	meditabundo	y	cariacontecido;	que	te	dio	conversación	para	distraerte;	que
hablando	de	cosas	de	la	vida,	le	diste	a	entender	con	frases	delicadas	y	parabólicas	que
deseabas	un	buen	empleo;	en	suma,	según	mi	sobrina,	tú	le	rogaste	con	buenos	modos	que
influyera	conmigo	para	que	el	Grande	Oriente	te	proporcionara	una	pingüe	colocación.

-¡Qué	falsedad!…	¿pero	lo	dice	usted	seriamente?	-exclamó	Monsalud	con	ira.

-¿Desmentirás	a	mi	sobrina?

-Yo	no	desmiento	a	nadie.	Simplemente	digo	que	muchas	gracias	y	que	guarde	usted	su
credencial	para	otro.

Diciendo	esto,	Salvador	clavó	tenazmente	los	ojos	en	el	semblante	de	Cicerón,	tratando	de
leer	en	él	los	móviles	de	conducta	tan	extraña.	Aquella	extemporánea	protección	del
Maestro	Sublime	Perfecto,	otorgada	precisamente	a	quien	acababa	de	hacer	a	la
congregación	una	ofensa	grave,	encerraba	sin	duda	algún	misterio.	Conocía	bastante
Monsalud	el	carácter	de	Campos	para	creer	en	su	benevolencia,	y	conocía	bastante	el
Orden	para	suponerle	capaz	de	dar	a	los	que	no	pedían.	Ni	consideraba	tampoco	verosímil
la	intervención	de	Andrea	en	aquel	asunto.	Hizo	diversos	juicios	y	sentó	varias	hipótesis;
pero	ni	de	aquéllos	ni	de	ésta	resultó	nada	correcto.	También	fue	inútil	la	observación
analítica	del	plácido	rostro	de	Campos,	pues	el	gran	masón	no	era	hombre	que	a	su	cara
permitía	vender	los	secretos	del	entendimiento.

-Yo	lo	agradezco	mucho	-repitió	el	joven-;	pero	de	ningún	modo	puedo	aceptar.

-Basta;	para	fórmula	modesta,	para	vergüencilla	de	niño	bien	educado,	basta	ya	-dijo
Campos	burlonamente-.	Pues	eso	que	ahora	te	doy	no	es	más	que	para	hacer	boca.	Ya	he
hablado	al	ministro	de	enviarte	a	desempeñar	una	de	las	superintendencias	de	Indias,	con
la	cual	puedes	ser	hombre	rico	en	diez	años.

Aquel	proyecto	de	envío	a	Ultramar,	aumentando	al	principio	la	confusión	del	joven,
confirmó	sospechas	dolorosas	que	en	su	alma	empezaban	a	nacer.

-¡Repito	que	no	y	que	no!	-dijo	con	la	mayor	energía.-	Muchas	gracias	por	todo;	pero
celebraré	que	no	me	vuelva	usted	a	hablar	de	eso.



-Entonces	-indicó	Campos,	cruzando	los	brazos	en	señal	de	perplejidad-,	pide	por	esa
boca.	Imagina	algún	imposible:	pide	la	luna,	a	ver	si	te	la	podemos	dar.

-Lo	que	deseo,	ya	lo	pedí	en	la	tenida.

-Pues	eso	es	un	disparate.	Ya	te	he	dicho	que	no	podemos	decidir	nada.	Hay	cuestiones
que	no	se	resuelven	sino	dejándolas	sin	resolución.	¿Te	ríes?…	¡Maldita	sea	tu	filantropía!
Yo	quisiera	comprender	en	qué	consiste	tu	interés	por	Gil	de	la	Cuadra.

-En	que	le	debo	la	vida.

-¿Y	qué	es	eso	de	deber	la	vida?

-Una	cosa	que	no	entienden	los	egoístas.

-Tú	estás	loco	-dijo	Cicerón,	haciendo	gestos	de	desdén-.	Sr.	Regato,	¿qué	le	parece	a
usted	la	pretensión	de	nuestro	joven	filántropo?

El	Sr.	D.	José	Manuel	Regato	alzó	los	ojos	del	montón	de	dinero	para	fijarlos	en	el
cercano	grupo.	Hombre	tan	célebre	merece	algunas	líneas.

-	X	-

Era	de	mediana	edad	y	fisonomía	harto	común,	ni	alto	ni	bajo,	moreno	y	curtido	de	rostro,
a	excepción	de	la	frente,	que	era	muy	blanca.	Sus	pobladas	cejas	negras	y	el	pelo	espeso	y
cerdoso	indicaban	fortaleza.	Había	en	sus	ojos	la	vaguedad	singular	propia	de	los	tontos	o
de	los	que	aparentan	serlo,	y	a	menudo	reía,	como	tributando	de	este	modo	complaciente
lisonja	a	cuantos	le	dirigían	la	palabra.	Vestía	completamente	de	negro,	asemejándose	por
esta	circunstancia	a	una	persona	de	estado	eclesiástico;	afectaba	la	más	refinada
compostura,	y	al	mirar	contraía	los	párpados	a	manera	de	los	miopes.	Si	los	abría	en
momentos	de	sorpresa,	de	miedo	o	de	ira,	distinguíanse	los	verdosos	y	dorados	reflejos	de
su	iris,	muy	parecido	al	de	los	gatos.	Cuando	quería	hablar	algo	de	interés	iba	acercándose
poco	a	poco	al	asiento	de	su	interlocutor,	y	su	manera	de	acercarse,	su	especialísima
manera	de	sentarse,	arrimando	el	codo	o	el	hombro	a	la	persona,	eran	fiel	copia	de	los
zalameros	arrumacos	del	gato.	Muchos	habían	observado	esta	semejanza,	y	hasta	en	el
apellido	de	Re-gato,	es	decir,	reiteración	en	las	cualidades	gatunas,	hallaban	motivo	de
burla	los	maliciosos.

-Antes	de	pedir	con	tanto	empeño	la	impunidad	de	Vinuesa	y	compañeros	-dijo	D.	José
Manuel-,	yo	me	pondría	en	paz	con	Dios	por	lo	que	pudiera	tronar.	Defendiendo	a	tales
víctimas	se	corre	el	peligro	de	ser	una	de	ellas.	Gil	de	la	Cuadra	es	uno	de	los	peores.
¡Valiente	pajarraco	defiende	usted,	amiguito	Monsalud!	Con	la	mitad	de	lo	que	él	ha
hecho	se	va	de	bureo	a	la	plazuela	de	la	Cebada.	No	es	crueldad,	señores;	pero	si	a	este
candoroso	anciano	no	le	ponen	la	corbata	de	cáñamo,	no	hay	justicia	en	el	mundo.

-A	quien	hay	que	poner	la	corbata	de	cáñamo	-dijo	Salvador	con	súbita	ira-	es	a	los
serviles	que	impulsaron	a	Vinuesa	y	compañeros	mártires	para	abandonarles	en	el
momento	del	peligro.	Quizás	celebran	hoy	que	la	muerte	de	esos	infelices	borre	la	huella
de	trabajos	más	formales;	quizás	se	mezclan	hipócritamente	a	la	canalla	soez	que	pide
horca	y	hogueras…	para	distraer	de	sí	la	atención	del	pueblo	honrado	y	del	Gobierno.



-Quizás…	-repitió	serenamente	Regato.

-Si	sigues	por	esa	senda	de	sentimentalismo	-dijo	Campos,	dando	a	Monsalud	familiar
espaldarazo-,	es	muy	posible,	¡oh	joven!,	que	te	pongan	entre	los	sospechosos	o	poco
adictos	al	sistema.

-Pónganme	donde	quieran	-manifestó	Salvador-.	Yo	sé	dónde	estoy	y	conozco	bien	los
sitios	y	las	personas.	Desprecio	los	juicios	malignos	que	aquí	o	fuera	de	aquí	puedan
hacerse	de	mi	conducta.

-Enérgico	estás	-dijo	Cicerón	con	jovialidad-.	Verdad	es	que	quien	se	ha	extralimitado	en
el	templo,	bien	puede	salir	de	sus	casillas	en	la	sacristía.

-¿Qué	es	eso	de	sacristía?	-indicó	Canencia,	desperezándose,	después	de	contado	el
dinero,	como	hombre	que	ha	terminado	un	gran	trabajo-.	No	se	pongan	motes	de	clerigalla
a	estos	venerables	lugares.	Esto	se	llama	la	Cámara	de	Meditaciones…	Cuente	usted	otra
vez	lo	suyo,	señor	Regato.	Son	836	reales	y	tres	maravedises.

-No	vuelvo	a	ensuciar	mis	manos	en	esta	inmundicia	-dijo	Regato-.	¡Válgame	Santa
Mónica,	cuánta	calderilla!	Parece	mentira	que	una	hermandad	tan	ilustre	y	a	la	cual
pertenece	tanta	gente	adinerada	no	ponga	más	que	estos	miserables	huevecillos.

-Los	gordos	son	para	el	hermano	Sócrates	-dijo	Monsalud-.	Mire	usted,	Sr.	Regato,	cómo
va	echando	carrillos	y	rejuveneciéndose	el	buen	masón	de	Salamanca.

-Cállate,	picarillo	-repuso	Canencia-.	Ya	sabes	que	puedo	sacarte	los	colores	a	la	cara
siempre	que	quiera.

-Señal	de	que	tengo	vergüenza.

-O	de	que	la	tuviste…	Pero	basta	de	boberías.	Cobre	usted,	señor	Regato,	y	venga	recibo.

-Las	cuentas	de	estos	señores	-dijo	Salvador-	son	tan	embrolladas	como	las	leyes
masónicas.

-Es	sencillísimo	-contestó	Regato-.	Se	me	deben	1.233	reales.	Aquí	está	mi	cuenta…	«Por
dos	calaveras	que	mandé	traer	de	la	bóveda	de	San	Ginés	en	6	de	Noviembre,	42	reales…
Por	el	bordado	de	cuatro	mandiles,	268…	Por	echar	una	pieza	al	sol,	12…	Por	pintar	las
llamas,	30…	Por	una	escuadra	nueva	y	siete	malletes,	58…	Por	aguardiente	que	se	dio	a
los	de	policía	el	5	de	Enero,	14…	Por	lo	que	se	repartió	cuando	tiraron	la	pedrada	al	coche
de	Narices,	4	10…	Por	papel	de	circulares,	60…	Por	saldo	del	piquillo	que	se	le	debía	a
Grippini	el	cafetero	de	La	Fontana,	140…	y	así	sucesivamente,	señores.	Total,	1.233
reales».	Ahora	papá	Sócrates	ajusta	las	cuentas	de	otro	modo,	y	no	quiere	darme	más	que
836	reales.	Estas	mermas	son	las	recompensas	de	un	hombre	de	bien	que	consagró	su
tiempo	a	ser	secretario	de	la	masonería	durante	cinco	meses…	¡Vean	ustedes	qué	pago!
Adelanta	uno	su	dinero	para	que	el	Orden	no	carezca	de	nada,	y	al	pagar…	¡Luego	se
espantan	de	que	me	haya	hecho	comunero!…

-Bendito	D.	José	-dijo	vivamente	Cicerón-,	poco	a	poco.	No	nos	espantamos	de	que	usted
se	haya	hecho	comunero;	nos	espantamos	y	nos	enojamos	de	que	usted,	tan	favorecido	por
este	Gran	Oriente,	prescindiendo	de	piquillos,	alcances	y	descuentos,	fomentara	la
escisión	funesta	que	acaba	de	realizarse	en	la	sociedad;	que	arrastrara	fuera	del	Orden	a
esos	desgraciados	fundadores	de	la	gárrula	comunería,	y	que	ahora,	después	que	forman



iglesia	aparte,	les	incite	contra	nosotros,	les	predique	la	anarquía	y	el	desorden,
convirtiéndoles	en	desalmados	jacobinos.

-Yo	me	marché	de	la	masonería	-dijo	Regato	con	firmeza-,	yo	fomenté	el	cisma,	yo
contribuí	a	fundar	la	Sociedad	de	los	Hijos	de	Padilla,	porque	la	masonería	vino	a	ser
rápidamente	una	sociedad	ñoña	y	que	no	sirve	para	nada,	como	dijo	Voltaire.	Yo	no	oí	las
verdades	amargas	que	dijo	el	Sr.	Monsalud	esta	noche,	porque	como	hermano	durmiente	a
perpetuidad,	no	puedo	pasar	de	la	sacristía	ni	aun	entrar	aquí,	sino	recatadamente	y	a
ciertas	horas;	pero	por	lo	que	me	contó	el	Sr.	Canencia,	sé	que	este	joven	puso	el	dedo	en
la	llaga.	Señores,	esto	es	una	farsa;	esto	no	conduce	más	que	a	un	servilismo	no	menos
infame	que	el	servilismo	del	año	14.	Aquí	se	hacen	los	decretos	a	gusto	de	dos	o	tres
maestros	del	grabado	sublime;	aquí	se	eligen	los	diputados;	aquí	no	hay	otra	cosa	que	los
manejos	de	cuatro	fatuos	que	mandan	y	a	su	gusto	disponen	de	todo.	No	les	quiero	citar,
porque	no	hay	para	qué.	Pero	ellos	quieren	establecer	el	gobierno	perpetuo	de	los	tibios	y
adjudicarse	todos	los	destinos.	Esto	no	puede	ser,	y	no	será.	Hemos	fundado	la	comunería
para	establecer	la	verdadera	libertad,	sin	boberías	de	orden	y	servilismo	encubierto,	para
darle	al	pueblo	su	total	soberanía,	y	que	se	hagan	todas	las	cosas	como	al	santo	pueblo	le
dé	la	gana;	para	desenmascarar	a	tanto	pillo	farsante	y	hacer	que	obtengan	destinos	los
verdaderos	hombres	de	bien,	adictos	al	sistema.	Basta	de	papeles	y	comedias	bufonas.
Nosotros	vamos	a	la	verdad,	a	la	realidad.	Odio	eterno,	señores,	entre	unos	y	otros;
queremos	separación	eterna,	irreconciliable,	de	los	que	desterraron	a	nuestro	querido
héroe,	de	los	que	contemporizan	con	la	Corte	y	la	Santa	Alianza,	de	los	que	disuelven	el
ejército	libertador,	de	los	que	persiguen	a	las	sociedades	patrióticas	de	La	Fontana	y	La
Cruz	de	Malta,	de	los	que	hacen	la	mamola	a	los	obispos	y	al	Papa,	de	los	que	ponen
dificultades	a	la	organización	de	la	Milicia	Nacional;	separación	eterna	de	los	que	en	una
mano	tienen	el	libro	de	la	Constitución	y	en	otra	el	cetro	de	hierro	del	Rey	neto.	Éste	es	el
Orden	de	Padilla;	ésta	es	la	Confederación	de	Padilla,	que	hará	en	España	la	revolución
verdadera,	que	establecerá	el	sistema	constitucional	en	toda	su	pureza	y	pondrá	fin	al
reinado	de	los	pillos	e	hipócritas.	El	Orden	de	Padilla	derribará	el	infame	Ministerio	de	las
páginas	y	de	los	hilos	antes	de	ocho	días,	señores;	óiganlo	bien,	antes	de	ocho	días.

Nadie	contestó	en	los	primeros	momentos.	Cicerón	meditaba	apoyando	su	sien	en	el	dedo
índice.	Canencia	sonreía.	Monsalud,	indiferente	a	la	perorata,	se	levantó	para	retirarse.

-¡Gran	suerte	será	para	nosotros	-dijo	al	fin	Campos-,	que	el	señor	Regato	nos	perdone	la
vida!

-Yo	no	amenazo.	Al	contrario,	invito	a	todos	los	buenos	amigos	a	que	se	vengan	conmigo.

-Es	muy	cómodo	eso	-indicó	Cicerón-.	Vivir	con	la	Masonería,	cobrar	800	reales	por
calaveras,	remiendos	echados	al	sol	y	aguardiente	dado	a	la	policía,	y	marcharse	después
con	los	comuneros	para	hacernos	la	guerra.

-No	pueden	ustedes	acusarme	de	interesado	-dijo	Regato,	levantándose	también	para
marcharse-.	La	Comunería	es	pobre;	no	da	destinos.

-Pero	los	dará	tal	vez	dentro	de	ocho	días.	Ya	se	puede	esperar.

-Antes	que	se	me	olvide,	Sr.	D.	José	Manuel	-dijo	el	filósofo	Canencia,	que	no	se	apartaba
de	lo	positivo-.	Me	han	dicho	que	allá	tienen	falta	de	espadas	y	broqueles.	Aquí	tenemos
algunas	piezas	de	sobra.



-Veo	que	esto	acabará	en	Rastro	-repuso	el	comunero,	guardando	sus	cuartos	-.	Nosotros
usamos	espadas	de	acero,	no	de	latón.

-Pues	buen	provecho,	hombre,	buen	provecho.

-Para	mis	amigos	soy	el	mismo	de	siempre	-dijo	Regato	echándose	la	capa	sobre	los
hombros-.	¿Quién	sabe	si…?

-El	hermano	Sócrates	y	yo	tenemos	que	ajustar	ahora	otra	especie	de	cuentas.	Buenas
noches,	señor	Regato.

-Yo	me	retiro	también	-dijo	Monsalud-.	Repito	lo	del	destino,	señor	Marco	Tulio.	Muchas
gracias,	muchas	gracias	por	la	secretaría;	pero	que	sea	para	otro.

-Adiós,	puerco	espín…	Señor	Regato,	mucho	cuidado	con	ese	granuja	que	sale	con	usted.
Es	capaz	de	hacerse	comunero	si	usted	se	lo	dice	tres	veces.

Cuando	ambos	salieron	a	la	calle,	el	más	joven	dijo:

-Sr.	D.	José	Manuel	Regato,	yo	quiero	ser	comunero.

Uno	y	otro	hablaron	breve	rato,	separándose	después.

-	XI	-

Seguía	viviendo	Solita	en	casa	de	Doña	Fermina	Monsalud,	adonde	trasladó	el	pequeño
mueblaje	matrimonial;	y	su	bondad	y	sencillez	nativas,	así	como	la	gran	desgracia	que
padecía,	abriéronle	pronto	el	corazón	de	la	madre	y	el	hijo.	Otras	personas	necesitan	largo
tiempo	y	trato	para	ganarse	una	amistad	profunda;	pero	Solita,	a	los	ocho	días	ya	era	de	la
familia.	Durante	las	largas	ausencias	de	Salvador,	que	estaba	fuera	casi	todo	el	día	y	parte
de	la	noche,	la	señora	mayor	y	la	señorita,	sin	dejar	de	la	mano	una	y	otra	labor	de	utilidad
y	entretenimiento,	no	cesaban	de	discurrir	sobre	las	probabilidades	de	que	el	Sr.	Gil	de	la
Cuadra	fuese	puesto	en	libertad;	y	como	el	tema	llevaba	al	áspero	terreno	de	la	política,
concluían	siempre	diciendo	mil	desatinos,	que	en	su	buena	fe	y	candor	les	parecían
discretas	observaciones	o	grandiosos	descubrimientos.

-Dicen	que	va	a	caer	el	Gobierno	-indicaba	Doña	Fermina-.	Si	entran	después	los	que
quieren	que	todo	sea	libertad	y	más	libertad,	no	habrá	presos.

-Lo	que	yo	creo	más	probable	-respondía	Soledad-,	es	que	el	Rey	se	levante	de	mal	humor
cualquier	mañanita,	y	mande	a	su	caballerizo	mayor	a	las	Cortes.	Desengáñese	usted:	de
ahí	viene	todo	el	mal.

Algunos	días	veían	los	sucesos	con	alegres	ojos;	otros,	sombríamente	y	con	tristeza.

-Tengo	el	corazón	traspasado	-decía	Solita,	dejando	caer	sus	lágrimas	sobre	la	costura-.	He
cerrado	un	momento	los	ojos	para	rezar,	y	he	visto	a	mi	padre	expirando	en	el	calabozo.

-No	pienses	tonterías	-contestaba	la	Monsalud-.	Yo	he	cerrado	también	los	ojos	para	rezar,
y	he	visto	al	señor	Gil	poniéndose	la	capa	para	salir	de	la	cárcel.	El	mejor	día	le	ves	entrar
por	esa	puerta…	Mi	buen	hijo	ha	tomado	con	empeño	este	negocio.



Entraba	entonces	Salvador,	fatigado	y	sombrío,	y	al	punto	las	dos	mujeres	clavaban	en	él
la	vista	para	adivinarle	los	pensamientos	antes	que	los	manifestase.	Solita	se	lo	comía	con
los	ojos,	y	había	adquirido	tal	arte	para	leer	en	la	expresiva	fisonomía	del	joven,	que	al
verle	entrar	decía	para	si:	«Hoy	tenemos	malas	noticias»,	o:	«Hay	esperanzas».

Soledad	creía	deber	suyo	pagar	con	pequeños	trabajos	y	servicios	los	favores	sin	cuento
que	en	aquella	casa	recibía.	En	un	par	de	días	enterose	minuciosamente	de	los	hábitos	de
la	familia	y	procuraba	que	su	presencia	en	la	humilde	vivienda	fuera	de	lo	más	útil
posible.	Aguzaba	su	ingenio	para	introducir	en	el	cuarto	de	Salvador	refinadas
comodidades,	previendo	cuanto	el	buen	muchacho	necesitar	pudiera;	se	le	conocía	en	la
cara	y	en	el	modo	de	mirar	que	no	abandonaba	un	punto	la	observación	cariñosa	y
vigilante	de	todo	cuanto	a	su	hermano	postizo	se	refiriese.

Separada	de	su	padre	y	de	los	parientes	maternos,	la	persona	a	quien	tenía	mayor	respeto
era	aquel	protector	advenedizo	en	cuyos	brazos	había	caído.	Con	la	madre	tenía	confianza;
con	el	hijo,	no.	Además	de	que	no	osaba	entablar	conversación	con	él,	fuera	de	las
preguntas	propias	de	las	circunstancias,	manteníase	siempre	distante	y	respetuosa.
Salvador,	a	los	pocos	días	de	vida	común,	la	tuteaba.	Como	pasasen	muchos	sin	que	ella
correspondiese	a	esta	familiaridad,	él	le	dijo:

-Cuando	el	pobre	Gil	se	separó	de	nosotros,	quiso	que	fuéramos	hermanos.	Trátame	como
se	tratan	los	hermanos,	y	llámame	Salvador	a	secas	y	tú.

-Me	parece	que	no	podré	acostumbrarme	a	eso	-respondió	la	niña,	ruborizándose.

A	pesar	de	su	propia	opinión,	se	acostumbró	muy	pronto.

Cuando	el	joven	dormía,	avanzada	la	mañana,	una	como	divinidad	del	silencio	cuidaba	de
evitar	los	más	ligeros	ruidos	de	la	casa.	Cuando	volvía	muy	tarde,	las	más	veces	en	el
último	confín	de	la	noche,	Solita	velaba	sin	fatiga	ni	sueño	para	que	no	esperase	ni	un
minuto	en	la	puerta	ni	le	faltara	nada	al	entrar.	Nunca	se	había	permitido	la	más	ligera
broma	con	él,	ni	dejó	de	emplear,	para	decirle	algo,	el	tono	más	comedido	y	serio.	Una
noche,	sin	embargo,	le	salieron	las	palabras	a	la	boca	con	tal	ímpetu,	que	se	extralimitó	a
hablarle	así:

-¡Qué	tarde	has	venido	esta	noche,	hermano!	Se	conoce	que	tú	y	tu	novia	habéis	tenido
muchas	cosas	que	deciros.

Soledad	no	comprendía	que	un	hombre	trasnochase	por	otra	razón	que	por	estar	hablando
con	su	novia.

Salvador	acogió	la	observación	con	amable	sonrisa.	Arrojándose	en	una	silla	con	muestras
de	gran	cansancio,	contempló	a	su	improvisada	hermana,	que	estaba	ante	él	sosteniendo
una	luz,	y	se	fijó	más	que	nunca	en	las	graves	imperfecciones	de	su	rostro,	no	tantas,	sin
embargo,	que	disminuyese	el	fuerte	atractivo	simpático	que	existía	en	ella,	a	manera	de
reflejo	o	anuncio	del	alma.

-Solita	-le	dijo	Monsalud	riendo-,	con	esa	luz	en	la	mano	te	pareces	a	la	Fe	iluminando	el
mundo.	Yo	he	visto	en	alguna	parte	una	estatua,	cuadro	o	estampita	igual	a	ti	en	este
momento…	Dime,	hermana,	y	perdona	mi	curiosidad:	y	tú,	¿no	tienes	novio?

Solita	volvió	rápidamente	la	espalda	para	retirarse;	pero	arrepentida	sin	duda,	tornó	a



mirar	a	su	hermano.

-Bien	sabes	que	lo	tengo.	Mi	primo	Anatolio…

-¡Ah,	ya	recuerdo!	Tu	papá	me	habló	de	un	primo	tuyo,	que	también	será	ahora	primo
mío…	Ya	recuerdo,	sí,	el	primo	Anatolio,	que	va	a	ser	mi	cuñado.

-Justamente.	¿Quieres	algo?

-Aguárdate	y	respóndeme.	¿Quieres	mucho	a	nuestro	primo?

-Ya	sabes	que	mi	padre	ha	dispuesto	que	sea	mi	marido.

-¿Le	has	visto	alguna	vez?

-Cuando	éramos	niños.	Yo	no	me	acuerdo	bien	cómo	es.	Mi	padre	hace	poco	me	solía
decir:	«Tu	primo	Anatolio	ha	de	ser	a	esta	fecha	un	arrogante	hombrazo,	como	Salvador,
el	de	Doña	Fermina».

-Pero	no	me	has	dicho	si	quieres	mucho	a	ese	Anatolio.

-Eso	no	se	pregunta.	¿No	he	de	quererle	si	mi	padre	me	ha	mandado	que	le	quiera	y	me
case	con	él?

-A	eso	no	hay	nada	que	decir,	hermana.	Cuando	te	cases	y	vayas	a	Asturias,	te	prometo
hacerte	una	visita.	¿Qué	te	parece?

-Me	parece	muy	bien.

-Y	seré	padrino	de	tu	boda…	y	seré	padrino	de	tus	niños,	de	mis	sobrinillos.

-Buenas	noches,	compadre.

Pero	esta	clase	de	diálogos	eran	una	excepción.	Generalmente,	cuando	Salvador	entraba,
Soledad	le	hacía	preguntas	referentes	a	la	deseada	libertad	de	su	padre.

-Hermano	-le	dijo	una	noche-,	tu	cara	me	anuncia	malas	noticias.	¿Qué	hay?

-¿Malas	noticias?	-repuso	el	joven	dando	un	suspiro	y	meditando	breve	rato-.	La	verdad,
este	asunto	es	difícil.	Se	sacan	piedras	del	fondo	del	mar;	pero	¿quién	saca	la	pobre
víctima	que	cae	en	el	inmenso	fondo	de	barbarie	del	populacho?

Solita	dio	un	suspiro	y	elevó	sus	expresivos	ojos	al	cielo.

-Pero	no	hay	que	desesperar,	hermanita	-añadió	Salvador	consolándola-.	Cuando	yo	llegue
al	último	extremo	en	mis	fatigas	y	empeños	por	salvar	la	vida	al	pobre	reo;	cuando	yo	no
pueda	más,	vendrá	lo	imprevisto,	vendrá	Dios	y	lo	salvará.

-Según	eso,	traes	malas	noticias	-dijo	Soledad	con	abatimiento.

-Malas	no,	regulares.	He	adelantado	algo.	Mañana	veremos.	Con	que	buenas	noches,
comadre.

Solita	dio	otro	suspiro	y	se	alejó;	pero	retrocediendo	al	instante,	hizo	esta	pregunta:

-¿Y	le	has	visto?

-Todavía	no	he	podido	verle.	Ponen	mil	dificultades;	pero	me	voy	a	hacer	amigo	de	los
comuneros,	a	ver	si	por	este	medio…



-Los	comuneros…	es	decir,	D.	Patricio.	Dime,	hermano,	¿son	todos	tan	tontos	y	tan
crueles	como	nuestro	vecino?

-Allá	se	le	van…	Creo	que	me	será	fácil	ver	a	tu	padre.	Descuida,	que	si	no	podemos
conseguir	su	absolución,	trataremos	de	arreglarle	la	escapatoria.

-¡Qué	bueno	eres,	pero	qué	bueno!	-exclamó	Sola-	Siempre	que	te	oigo	hablar	se	me	llena
el	corazón	de	esperanza	y	veo	a	mi	pobre	padre	libre	y	feliz.	Lo	que	haces	por	nosotros
Salvador,	es	más	que	cuanto	pueden	hacer	los	hombres	más	generosos.	Mucho	ha	de	darte
Dios	en	esta	vida	o	en	la	otra	para	poderte	premiar.

-Dios	no	tiene	que	darme	nada,	tonta.	Esto	es	una	deuda,	mejor	dicho,	aquí	hay	varias
deudas	que	pesan	sobre	mi	alma.	Si	salvo	a	tu	padre	de	la	muerte	primero,	de	la	cárcel
después,	sentiré	un	alivio…

-Ya	sé…	Cuando	mis	padres	marcharon	a	Francia	hace	ocho	años,	ocurrieron	cosas
terribles.

-Sí,	muy	terribles.	Algunas	de	ellas	no	las	puedes	comprender.	Por	fortuna	tú	no	estabas
allí;	te	dejaron	en	La	Bañeza.

-Pero	todo	me	lo	contó	mi	madrastra	-manifestó	Solita	con	emoción-.	La	pobre	te	estimaba
mucho,	y	constantemente	hablaba	de	ti.	Hasta	en	el	día	de	su	muerte	te	nombró	varias
veces…

Salvador	callaba,	fijando	la	vista	en	el	suelo.

-No	digas	que	soy	generoso	si	saco	a	tu	padre	de	este	mal	paso	-manifestó	después	de	una
pausa-.Di	más	bien	que	soy	un	malvado	si	no	le	salvo.

-¿Y	si	es	imposible?

-No	hay	nada	imposible	-repuso	el	joven	con	brío-.	Soledad,	tendrás	padre,	tendrás
marido…	¿Sabes	que	conviene	escribir	a	tu	primo	Anatolio,	refiriéndole	la	situación	en
que	te	hallas?

-Como	tú	quieras	-respondió	la	joven	con	indiferencia.

-Le	escribiré,	vendrá,	te	casarás.	Para	entonces,	vive	Dios,	o	soy	digno	del	desprecio	de
todos,	o	estará	tu	padre	libre.	Viviréis	felices	y	tranquilos…	¡Oh,	qué	hermosa	familia
vamos	a	tener	aquí!…	Porque	supongo	que	el	Sr.	Gil	se	verá	rodeado	de	nietos	dentro	de
algunos	años…	¡Pobre	anciano,	cómo	gozará,	jugando	con	los	pequeñuelos!…	¿Y	ese
Anatolio	será	un	buenazo,	un	corazón	de	oro?…	Lo	dicho:	seré	padrino	de	tus	muñecos.

-Buenas	noches,	compadre.	Que	duermas	bien.

-Buenas	noches.

Y	al	acostarse	se	decía	a	sí	mismo:

-¿La	ves	tan	desgraciada,	tan	pobre,	tan	sola?	Pues	con	su	sencillez,	su	ignorancia	y	su
Anatolio,	será	más	feliz	que	tú.

-	XII	-



El	personaje	a	quien	los	de	la	Acacia	daban	el	nombre	de	Cicerón,	vivía	en	una	hermosa
casa	a	la	extremidad	de	la	calle	de	D.	Pedro,	junto	a	las	Vistillas.	La	Dirección	de	Correos,
que	hoy	constituye	una	posición	decente,	era	en	aquellas	calendas	una	verdadera	mina,	y
ahondando	en	ella,	el	señor	Campos,	a	pesar	de	su	oscuridad	política,	había	conseguido
manejando	cartas,	y	no	de	baraja,	allegar	un	capitalejo	que	en	lo	sucesivo	sirvió	de	tema
de	maledicencia	al	envidioso	vulgo.	Entró	con	pie	derecho	este	insigne	personaje	en	la
burocracia	revolucionaria	por	reunir	los	tres	requisitos	indispensables	para	medrar	durante
aquel	período,	los	cuales	eran:	haber	padecido	durante	el	régimen	absoluto,	haber
intervenido	en	la	mudanza	del	20	y	estar	afiliado	en	las	sociedades	secretas.

Vivía,	pues,	pacífica	y	cómodamente	con	su	familia,	que	no	era	por	cierto	muy	numerosa,
pues	constaba	tan	sólo	de	dos	personas:	su	hermana	doña	Romualda	(señora	de	muy	poco
seso	en	su	juventud,	al	decir	de	la	gente,	pero	que	en	la	época	de	nuestra	historia	parecía
querer	apaciguar	su	conciencia	dándose	a	la	devoción	con	ardiente	celo)	y	su	sobrina
Andrea,	hija	de	Mauricio	Campos,	que	volvió	de	Indias	el	año	12	con	una	regular	fortuna
de	que	no	pudo	disfrutar	porque	le	sobrevino	la	muerte.	Huérfana	de	padre	y	madre	a	los
once	años	de	edad,	la	hermosa	niña	quedó	bajo	la	tutela	de	su	tío,	que	no	tuvo	reparo	en
empezar	su	administración	disipando	en	conspiraciones	una	parte	de	la	fortuna	de	la	pobre
indianilla;	y	para	mayor	perjuicio	de	ésta,	los	frecuentes	viajes	de	Campos	la	ponían	bajo
la	inmediata	protección	de	doña	Romualda,	que	por	aquellos	días	no	había	salido	aún	de	la
etapa	de	las	calaveradas	amorosas.

Andrea,	cuya	crianza	en	América	no	había	sido	ejemplar	a	causa	de	la	temprana	muerte	de
su	madre,	tuvo	una	escuela	lamentable	en	la	peligrosa	edad	del	cambio	de	juguetes,	es
decir,	cuando	se	decreta	la	jubilación	definitiva	de	las	muñecas	y	el	planteamiento	de	los
novios.	Mal	atendida	por	su	tío	y	peor	tratada	por	doña	Romualda,	a	quien	aborrecía
cordialmente,	la	joven	vivía	ensimismada,	cultivando	con	ardor	su	propia	imaginación.
Contrajo	amistades	que	una	madre	prudente	hubiera	prohibido;	intimó	excesivamente	con
las	criadas;	paseaba	en	compañía	de	éstas	más	de	lo	conveniente,	y	en	cambio	del	cariño	y
el	agasajo	que	le	negaran	dentro	de	casa,	disfrutaba	de	una	libertad	que	no	conocían	las
señoritas	de	aquella	época	y	rara	vez	las	de	ésta.	Por	esto	Andrea	se	parecía	tan	poco	a	las
niñas	españolas	de	su	tiempo.	Era	una	criolla	voluntariosa,	una	extranjera	intrusa	que
habrían	repudiado	Moratín	y	Cruz.	Su	familia	favorecía	más	cada	vez	aquella	libertad.
Doña	Romualda,	que	empezaba	a	sufrir	la	transformación	de	la	edad	paleolítica	de	los
amores	a	la	edad	neolítica	de	las	devociones,	tenía	mucho	que	hacer:	estaba	en	la	iglesia.
El	buen	Campos	también	era	hombre	ocupadísimo	por	aquellos	días:	estaba	conspirando.

Era	la	indiana	buena	y	sensible.	Fácilmente	comprendía	la	verdad	por	poco	que	se	la
mostraran.	Fácilmente	acertaba	con	lo	justo	y	honrado,	por	simple	iniciativa	de	su
conciencia.	Pero	tenía	ansia	de	afectos	ardientes,	y	miraba	sin	cesar	a	todos	lados
buscándolos.	Su	desgracia	consistía	en	que	le	era	forzoso	abrirse	sola	y	sin	ayuda	de	nadie
el	áspero	camino	de	la	juventud.	Habría	necesitado	para	esto	tener	un	caudal	de	energía	y
de	entereza	moral	que	rara	vez	da	Dios	a	las	criaturas,	pero	que	suplen,	según	admirable
orden	de	la	sociedad,	las	personas	allegadas	y	mayores	de	la	familia.	Careciendo	de	fuerza
propia	y	de	sostén	extraño,	hubiera	sido	un	prodigio	que	la	gallarda	flor	se	mantuviera
derecha.	Los	prodigios	son	muy	raros	en	el	mundo.	Bueno	es	hacer	constar	que	la	pobre
Andrea,	avisada	del	peligro	por	una	intuición	potente,	hizo	esfuerzos	instintivos	para
sostenerse	erguida	y	pomposa,	vuelta	hacia	el	sol	la	virginal	corola;	pero	el	viento	soplaba



con	demasiada	fuerza	y	se	dobló.

Era	tan	guapa,	que	su	vanidad	(otra	desgracia	no	pequeña)	resultaba	cada	vez	más	lógica.
Habría	sido	conveniente	que	ignorara	algún	tiempo	la	riqueza	de	seducciones	que
atesoraba	en	sus	ojos,	en	su	boca,	en	todas	las	partes	de	su	cara	morena	y	alegre,	llena	de
inexplicables	gracejos	y	atractivos;	en	su	cuerpo	delgado	y	flexible,	de	esos	que	no	tienen
clasificación	fácil	en	el	cuadro	ginecológico,	y	son	tales,	que	para	buscarles	semejante
necesita	el	observador	descender	en	busca	de	un	ser	antipático	y	que	se	arrastra:	la
culebra.

Pero	Andrea	no	tuvo	a	nadie	que	le	hiciera	el	sumo	bien	de	engañarla	durante	algún
tiempo	respecto	a	su	belleza,	y	entregose	desde	muy	niña	al	fascinador	deleite	de	los
espejos.	Las	criadas	cantaban	a	su	oído	un	coro	de	lisonjas.	En	la	sala	de	su	casa	había	una
hermosa	estampa	que	representaba	la	famosa	escena	de	Phrine	entre	los	jueces	de	Atenas,
y	Andrea,	de	tanto	leerla,	se	sabía	de	memoria	la	leyenda	grabada	al	pie	con
resplandecientes	letras	de	oro.	Aunque	parezca	extraño,	conocidos	los	tiempos	y	el	lugar,
no	puede	menos	de	suponerse	que	en	aquella	cabeza	hervían	ideas	gentílicas;	pero	el
paganismo	es	de	todas	las	edades,	y	buscando	sin	cesar	dónde	establecerse,	se	mete	y	se
acomoda	allí	donde	no	hay	otra	religión	que	haya	echado	raíces.

Andrea	fomentó	su	vanidad	y	la	adoración	de	sí	misma,	consagrando	al	adorno	de	la
persona	mucho	tiempo,	mucha	atención	y	todo	el	dinero	de	que	podía	disponer.	Si	éste	no
abundó	durante	los	ominosos	tiempos	en	que	Campos	conspiraba,	luego	que	vino	la	era
feliz	y	fue	restablecido	en	parte	el	patrimonio	de	la	huérfana,	el	buen	tío,	que	no	era	tacaño
y	gustaba	de	que	su	pupila	se	presentase	bien,	abrió	bastante	la	mano	en	lo	relativo	al	lujo.
Ésta	era	la	fórmula	de	su	cariño,	porque	sin	duda	hay	distintas	maneras	de	amar	a	las
sobrinas.	Además,	Campos,	por	razones	de	egoísmo,	tenía	empeño	en	no	contrariarla,
deseando	alcanzar	de	ella	consentimiento	para	un	proyecto	nupcial	que	entre	manos	traía
después	de	la	revolución.

No	se	crea	que	el	Venerable	se	parecía	a	los	grotescos	tutores	que	son	el	elemento	bufón
de	las	comedias	italianas	del	siglo	XVIII	y	que	también	abundan	en	el	repertorio	de	las
óperas.	Campos	no	quería	que	su	sobrina	se	casase	con	él.	Era	viejo,	habíase	entregado	al
volterianismo,	que	en	aquellos	tiempos	empezaba	a	propagar	tanto	las	cómodas	prácticas
del	celibato;	era	además	un	epicúreo	refinado	de	esos	que	nos	legó	el	siglo	XVIII,	y	que
ya	comenzaban	a	desbancar	a	los	rancios	egoístas	de	chocolate	y	bollos	de	monjas.	Otrosí:
tenía	Campos	sus	entretenimientos	fuera	de	casa,	con	los	cuales	le	iba	muy	bien	al	parecer.
Su	claro	talento,	además,	no	le	decía	nada	favorable	a	su	enlace	con	muchacha	primaveral.
Su	amigo	D.	Leandro	no	escribió	para	él	El	viejo	y	la	niña	ni	El	sí.

El	proyecto	consistía	en	casarla	con	un	señor	de	edad	algo	avanzada,	pero	entero,
arrogante,	fino,	discreto,	y	que	sabía	ocultar	sus	años	y	aun	hacerse	amable,	pues	a	tanto
llega	en	privilegiados	individuos	el	arte	social.	El	marqués	de	Falfán	de	los	Godos	era	un
medio	siglo	bien	conservado,	gracias	a	reparaciones	hábiles	y	a	un	cuidado	continuo.
Había	sido	exento	de	Guardias,	compañero	de	Palafox	y	de	Godoy,	y	en	aquellos	tiempos
en	que	los	mozos	guapos	desempeñaban	grandes	papeles	en	la	Corte	y	en	que	se	hablaba,
como	lo	prueba	el	desvergonzado	libro	de	un	fraile,	de	serrallos	a	la	turca,	de
envenenamientos	proyectados,	de	matrimonios	dobles	y	otras	barbaridades	ante	las	cuales
la	discreta	historia	se	complace	en	cerrar	los	ojos.	Así	como	el	duque	de	Zaragoza	fue



célebre	y	simpático	por	sus	hurañas	resistencias,	Falfán	de	los	Godos	tuvo	fama	por	lo
contrario.	En	1821	era	general;	tenía	fama	no	sólo	de	honrado	y	decente,	sino	también	de
gastrónomo	y	mujeriego,	cosa	natural	en	un	solterón	riquísimo	y	bien	parecido,	de	ancha
conciencia	formada	en	la	escuela	enciclopedista	del	siglo	pasado.

Hacia	1820	comenzó	a	pesarle	el	celibato;	echó	de	menos	algo	amante,	tierno	y	cariñoso;
es	decir,	los	hijos	que	debía	tener	y	no	tenía,	la	esposa	que	siempre	había	rechazado	como
una	fastidiosa	carga	de	la	vida.	Falfán	de	los	Godos	pensó	en	casarse,	y	supuso	que	sus
cincuenta	años,	a	pesar	de	la	madurez	consiguiente,	podían	dar	aún	mucho	de	sí.	Acontece
a	menudo	que	estos	hombres	listos	y	conocedores	del	mundo,	pierden	la	chaveta	cuando
tratan	de	poner	algún	orden	en	su	vida,	y	bastardean	completamente	la	meritoria	idea	de
ser	padres,	que	tan	a	deshora	les	ocurre.	Falfán	de	los	Godos,	maestro	en	el	arte	de	vivir,
perdió	el	tino,	como	todos	los	de	su	clase,	y	en	vez	de	buscar	para	esposa	un	tipo	de
bondad	reposada,	una	madura	belleza	asegurada	de	peligros	y	que	se	acomodase
fácilmente	a	los	gustos	e	ideas	del	trasnochado	esposo,	fue	a	incurrir	en	el	maldito	antojo
de	la	niña	fresca	y	tiernecita	que	apenas	ha	empezado	a	vivir	y	tiene	un	porvenir	ignoto
delante	de	sus	ojos	chispeantes.	Él	no	dejaba	de	comprender	en	ratos	lúcidos	su	error;	pero
se	engañó	a	sí	mismo	vanidosamente	trayendo	a	la	memoria	su	buena	presencia,	su	gran
fortuna,	su	fama,	sus	gustos	artísticos,	su	finura,	rica	herencia	del	antiguo	régimen	que
contrastaba	con	la	grosería	de	los	revolucionarios.

Si	todo	hubiera	de	resolverse	entre	el	acartonado	Marqués	y	Campos,	la	cuestión	habría
estado	concluida	en	un	par	de	semanas;	pero	Andrea	no	quería	casarse	con	Falfán	de	los
Godos	porque	amaba	a	otro.	Esto	sí	que	se	parece	a	todas	las	comedias	italianas	del	siglo
XVIII,	a	las	óperas	del	primer	repertorio	y	a	muchas	novelas	de	aquel	tiempo,
principalmente	a	las	de	D’Arlincourt,	Mad.	Cottin,	Florian	y	Mistress	Bennet;	pero	no	es
culpa	nuestra	que	esta	vieja	historia	se	nos	venga	a	las	manos.	Acontece	alguna	vez	que
las	cosas	vulgares	son	las	más	dignas	de	ser	contadas.

En	los	días	que	van	corriendo	para	nuestra	relación	hacía	tres	años	que	Andrea	había
entablado	amistades	íntimas	con	un	hombre	que	cierto	día	se	metió	en	su	casa	buscando
refugio	contra	los	corchetes	que	le	perseguían.	Cómo	nacieron	y	rápidamente	tomaron
vuelo	a	manera	de	incendio	estos	amores,	es	cosa	que	ahora	no	nos	importa;	pero	la
libertad	de	que	disfrutaba	Andrea	explicaría	muchas	cosas.	Pasaron	días,	muchos	días,	y
con	ellos	sucesos	buenos	y	malos	que	no	merecen	ser	referidos.	En	1821,	la	casualidad,	o
mejor	dicho,	la	política,	juntó	en	un	círculo	al	amante	de	Andrea	y	a	Campos:	hiciéronse
amigos,	y	cuando	éste	le	llevó	a	su	casa	no	tenía	ni	vagas	sospechas	del	interés	que	aquella
amistad	inspiraba	a	su	sobrina.	De	este	modo,	Píramo	y	Tisbe	no	tuvieron	que	horadar
paredes	para	hablarse,	y	aunque	la	presencia	casi	constante	del	tío	les	estorbaba,	viéndose
a	menudo	aun	delante	de	testigos,	tenían	medios	para	preparar	sus	conferencias
reservadas,	las	cuales	no	eran	ya	frecuentes	porque	la	libertad	de	Andrea	empezaba	a
disminuir.

El	favorecido	conocía	perfectamente	las	horas	que	doña	Romualda	consagraba	a	la	grave
faena	diaria	de	sus	devociones,	las	de	oficina	y	la	logia	para	Campos.	Aplicando	bien	la
sentencia	profundísima	de	uno	de	los	siete	sabios	de	Grecia,	que	dijo	aprovecha	la
ocasión,	aquel	hombre	enamorado	hasta	la	ceguera	y	el	aturdimiento	entraba	en	la	casa.
Estas	atrevidas	invasiones	del	templo	de	un	exaltado	amor	no	eran	ni	podían	ser



frecuentes,	y	exigían	gran	cautela	con	criados	y	gente	menuda;	pero	los	amantes	habían
discurrido	mil	triquiñuelas	y	contaban	con	la	fiel	complicidad	de	una	criada	antigua.	Su
ceguera,	con	todo,	no	era	tanta	que	se	ocultase	a	entrambos	la	necesidad	de	poner	término
a	tal	género	de	vida.

-	XIII	-

Una	mañana,	Salvador	entró.	Como	no	había	temor	de	sorpresas,	Andrea,	después	de
poner	en	escucha	a	su	criada,	según	costumbre,	abrió	al	amante	las	puertas	de	su
habitación.

-Ven	aquí	-le	dijo	asomando	la	linda	cara	y	la	mano	tras	la	cortina	de	la	sala	donde	él
esperaba-.	Estaremos	solos	hasta	que	venga	mi	tía.

El	amante	se	sentó	sin	decir	nada	en	un	canapé,	y	Andrea	volvió	al	espejo	de	donde	poco
antes	se	había	apartado.	Con	su	preciosa	mano	se	tocaba	aquí	y	allí	el	recién	peinado
cabello,	dándole	la	última	forma,	como	artista	que	remata	su	obra.	Después	se	puso	una
flor.	Sin	retirarse	del	espejo,	porque	en	él	veía	la	figura	del	hombre,	le	habló	así:

¿Qué	tienes	hoy,	que	estás	tan	callado?

-Hace	pocas	noches	vi	a	tu	tío,	¿te	lo	ha	dicho?	-contestó	Salvador.

-Sí,	me	contó	que	te	había	ofrecido	un	destino	y	no	lo	quisiste.	¡Bonito	modo	de	ser
agradecido!	-dijo	Andrea,	moviendo	su	cabeza	ante	el	espejo-.	¡Qué	orgullo!…	porque	no
es	más	que	orgullo.

Gracias	por	tu	protección.

¿Qué	protección?

-¿No	fuiste	tú	quien	dijo	a	Campos	que	me	proporcionara	una	posición	decente?

-¡Yo!	¿Estás	loco?	-exclamó	Andrea	con	sorpresa,	volviéndose,	porque	para	manifestar
cosas	importantes	no	satisface	ver	la	figura	del	interlocutor	reflejada	en	un	espejo.

-No	te	esfuerces	en	convencerme	de	que	no	fuiste	tú	-dijo	Salvador-.	Desde	luego,
comprendí	que	tu	tío	me	engañaba.

-Seguramente	te	engañaba.	Bien	sabes	que	nunca	me	atrevo	a	hablarle	de	ti;	y	cuando	lo
hago	es	de	la	manera	más	indiferente.

-Extraño	que	Campos,	hombre	muy	listo,	urdiera	tan	mal	su	farsa	-dijo	Salvador-.	¿En	qué
se	funda	ese	oficioso	empeño	de	favorecerme?	No	creas,	quiere	mandarme	a	América
nada	menos.	Seguramente	le	estorbo.

-No	lo	comprendo	así.	Si	quiere	favorecerte	es	porque	te	estima	-repuso	Andrea,
volviéndose	hacia	el	espejo.

-¿Tú	también?	-dijo	Monsalud	con	impaciencia	y	desasosiego.

-¿Qué	es	eso	de	yo	también?	-indicó	la	indiana	jovialmente.

-Quizás	tú	puedas	explicarme	lo	que	la	astucia	de	Campos	no	ha	dejado	entrever.



-Querido,	yo	no	puedo	explicarte	nada,	¿estamos?…	Hoy	has	pisado	mala	yerba.	Ya	veo
que	no	me	libraré	hoy	de	un	poquillo	de	mareo.	¿Y	por	qué?	por	la	cosa	más	natural	del
mundo:	porque	mi	tío	ha	querido	darte	una	prueba	de	lo	mucho	que	te	aprecia.

-Sería,	no	muy	natural,	sino	algo	natural	esa	prueba	de	estimación	si	tu	tío	después	de
ofrecerme	el	destino,	no	me	hubiera	dicho	una	cosa	grave.

-¿Qué	cosa?

Salvador	la	miró	con	fijeza.

-Me	dijo	que	pensaba	casarte.

Como	el	lector	recordará,	Campos	no	había	dicho	tal	cosa;	pero	el	inquieto	joven
practicaba	el	aforismo	vulgar	que	ordena	decir	mentira	para	sacar	verdad.

-¡Ah!	-exclamó	Andrea	riendo-.	Eso	es	lo	que	traes	hoy.	Te	conozco,	tunante.	Vienes
mascullando	esa	idea.

Diciendo	esto	tomó	un	abanico,	y	con	expresión	de	graciosísima	burla,	sonriente	la	boca,
húmedos	los	ojos,	acercose	al	joven	y	empezó	a	darle	aire	rápidamente.

-¿Estás	sofocado?…	Aire,	aire,	no	sea	que	te	dé	un	síncope.	Refréscate,	hombre…	Que	se
te	quite	eso	de	la	cabeza.

Monsalud	le	arrebató	violentamente	el	abanico,	lanzándolo	al	aire.	El	abanico	atravesó	el
recinto	de	un	extremo	a	otro,	abriéndose	como	un	pájaro	que	extiende	las	alas.

-¡Qué	modo	de	tratar	mis	joyas!…	Pues	me	gusta	-dijo	Andrea,	corriendo	tras	el	abanico.

Arrodillose	para	cogerlo	del	suelo,	cerrolo,	y	empuñándolo	a	manera	de	puñal,	amenazó	a
su	amante	diciéndole:

-Te	voy	a	matar.

Monsalud	contemplaba,	primero	sin	enojo,	después	con	gozo,	la	hermosa	figura	juguetona
y	ligera	que	tenía	delante.	De	súbito	Andrea	corrió	hacia	él	con	los	brazos	abiertos,	y
abrazándole	el	cuello,	le	apretó	fuertemente	diciendo:

-Ya	me	casé,	ya	me	casé,	ya	me	casé.

Repitió	esto	unas	cuarenta	veces.

Salvador	la	obligó	a	sentarse	a	su	lado.

-A	mí	se	me	está	preparando	una	desgracia	-le	dijo	cariñosamente-.	Andrea,	tengo	desde
hace	muchos	días	el	presentimiento	de	que	esta	preciosa	cabeza	me	hará	traición.	¿No
recuerdas	lo	que	te	he	dicho	tantas	veces?	Desde	que	tengo	uso	de	razón	no	he	intentado
cosa	alguna	que	haya	tenido	un	desenlace	lisonjero	para	mí.	Si	alguna	vez	he	conseguido
el	objeto	por	mucho	tiempo	deseado,	mi	dicha	ha	sido	corta.	Siempre	que	cavilo	acerca	del
resultado	de	un	asunto	cualquiera	que	me	intranquiliza,	no	puedo	apartar	de	mi
pensamiento	la	idea	de	un	éxito	desgraciado,	y	siempre	acierto…	Tengo	la	desdicha	de	no
haberme	equivocado	una	sola	vez.	Yo	no	sé	qué	pensar	de	mí.	Si	se	castigan	en	la	tierra	las
faltas,	las	que	yo	he	cometido	no	corresponden	a	los	golpes	que	en	diversas	ocasiones	me
han	venido	de	arriba.	Fui	jurado	y	cayó	José	I;	tuve	amores,	y	por	poco	muero	en	ellos;
conspiré,	y	la	conspiración	salió	mal;	dejé	de	conspirar,	y	salió	bien…	En	fin,	tú	sabes	mi



vida	toda	y	podrás	juzgarlo.	Si	es	verdad	que	los	hombres	nacen	con	buena	o	mala	estrella,
la	que	andaba	por	los	cielos	el	día	en	que	yo	vine	al	mundo	era	la	más	mala,	la	más	perra
de	todas.

-Eso	que	dices,	¿tiene	algo	que	ver	con	mi	casamiento?	-preguntole	Andrea	con	malicia.

-Tiene	que	ver,	sí.	Te	quise	y	te	quiero.	Si	tú	me	correspondieras	con	la	fidelidad	constante
que	yo	merezco	y	que	me	debes…	esto	sería	una	suerte,	una	felicidad,	y	yo	no	puedo	tener
suerte	alguna	ni	felicidad.

-¡Qué	majadero!	-dijo	la	sobrina	de	Cicerón	con	desdén	humorístico.

-Cuando	pienso	en	esto,	Andrea	-prosiguió	el	joven,	enlazando	con	su	brazo	el	cuerpo	de
ella-,	me	asombro	de	que	tal	absurdo	haya	durado	dos	años	sin	desvanecerse,	y	hace
tiempo	estoy	pensando	que	concluirá	pronto,	y	que	tú,	como	todo	lo	que	interesa	a	mi
corazón,	te	vas	a	desvanecer,	a	alejarte	de	mí,	dejándome	solo	con	mi	desgracia.

-¡Caviloso!…

-¡Veo	que	no	te	defiendes	con	ardor;	veo	que	no	protestas	como	yo	protestaría	en	tu	caso!	-
exclamó	Monsalud	con	la	impertinente	comezón	de	los	celosos-.	Andrea,	tú	meditas	algo,
tú	me	ocultas	algo.

-Medito	que	te	quiero	más	que	a	mi	vida	-repuso	ella,	cerrando	los	ojos	y	apoyando	la
cabeza	en	el	hombro	de	Salvador,	mientras	le	deshacía	el	nudo	de	la	corbata.

-Ya	sabes,	querida	mía	-repuso	él,	moviendo	la	cabeza	negativamente-,	que	tengo	motivos
para	no	creer	en	palabras	de	mujeres.	Déjame	que	te	diga	una	cosa.	Yo	creo	que	tu	tío
tiene	razón	al	querer	casarte;	pero	el	pobre	señor	ignora	que	no	puedes	casarte	sino
conmigo.	Eres	tal	para	mí,	que	sin	poseerte	no	comprendo	la	vida.	Si	me	amas	del	mismo
modo,	demos	fin	a	estas	relaciones	peligrosas.	Casémonos,	Cielo.

-Casémonos,	Tierra	-repitió	maquinalmente	Andrea-.	Cuando	quise	no	quisiste…	Está
bien.	Es	verdad	que	así	no	podemos	seguir…	Pero	si	le	dices	a	mi	tío	que	seré	tu	mujer,	te
arrojará	por	el	balcón.

-Me	arrojará	por	la	puerta.	Verdaderamente	no	me	importa	gran	cosa,	llevándote	conmigo.

-¡Huir!	-exclamó	la	joven	con	terror.

-¡Huir!	-dijo	Monsalud,	remedándola-.	Siempre	eres	tímida	para	todo	lo	que	me	favorece.
¡Huir!	No	te	llevaré	a	ningún	desierto…	Nos	quedaremos	aquí.

-Tú	estás	loco	-dijo	Andrea	levantándose	pensativa.

-Pues	entonces,	hoy	mismo	le	diré	al	gran	Cicerón	que	te	adoro…

-Si	haces	eso,	si	haces	eso…	-dijo	vivamente	Andrea	poniéndose	pálida-.	Pero	tú	estás
loco,	Salvador.	Mi	tío	te	aprecia	mucho,	te	aprecia	muchísimo;	pero,	¡ay!,	tú	no	le
conoces.	Temo	cualquier	atrocidad	si	le	dices	eso.

-Pues	no	te	comprendo.	¿Creerá	tu	tío	que	te	morirás	de	hambre	en	mi	casa?	¿Creerá	que
no	vas	a	tener	una	posición	decorosa?

-No…	-dijo	Andrea	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo-;	pero	mi	tío	es	ambicioso…	tú	no	sabes
quién	es	mi	tío…	tiene	ahora	la	cabeza	llena	de	vanidades,	y	yo	no	sé…	Se	le	figura	que



yo	valgo	mucho,	que	merezco	la	mano	de	reyes	y	emperadores…	tonterías.

-Si	tú	le	ayudas,	si	tú	favoreces	en	él	esas	ideas,	entonces	todo	se	acabó…	Yo	me	voy	-dijo
Monsalud	con	repentina	cólera.

-Te	enfadas	contigo	mismo	-dijo	Andrea	mirándole	con	dulces	ojos-.	Hazme	el	favor	de	no
ser	terrible.	Por	ahora	no	le	digas	nada	a	mi	tío.	Ya	veremos.

-Tu	tío	quiere	casarte;	tu	tío	piensa	en	ello,	y	sin	duda	ha	formado	ya	su	plan.	Andrea,	tú
no	quieres	decirme	la	verdad.

-La	verdad	es	que	te	quiero	con	toda	mi	vida	-repitió	amorosamente	la	indiana,	repitiendo
también	el	abrazo-.	Cállate.	Haz	lo	que	te	mando,	y	espera.

-¿Crees	tú	que	se	puede	vivir	mucho	tiempo	de	esta	manera,	a	escondidas,	ideando
mentiras	y	con	absoluta	ignorancia	del	porvenir?

-Es	verdad,	no	se	puede	vivir	así	-repuso	Andrea	con	tristeza.

-No	puedes	ocultar	que	te	agrada	este	sistema	de	vida;	que	no	deseas	como	yo	una	paz
dichosa	al	lado	de	la	persona	amada.	Andrea,	en	ti	ocurre	algo.	Tú	no	eres	la	que	eras;	tú
has	variado	mucho;	en	tu	cabeza	hay	una	idea	nueva.	Recuerdo	que	hace	tiempo	deseabas
lo	que	yo	te	propongo	ahora.	¿Crees	que	podrás	engañarme	muchos	días?	O	te	sacaré	la
verdad,	o	te	venderás	tú	misma.

-¿Qué	sospechas	de	mí?

-No	lo	sé	-dijo	Monsalud	lleno	de	confusión-.	Los	que	aman	no	sospechan	poco	ni	mucho:
lo	sospechan	todo	de	una	vez.	Cualquier	indicio	o	traición.	Andrea,	tú	no	eres	la	misma;
repito	que	no	eres	la	misma.

La	estrechó	entre	sus	brazos,	apretándola	con	una	fuerza	que	más	que	frenesí	de	amante
parecía	el	fatal	abrazo	de	Otelo.

-Que	me	ahogas,	tigre	-gritó	Andrea.

Y	entre	festivas	risas	le	mordió	el	brazo.	En	el	mismo	instante,	de	las	ropas	de	la	joven
cayó	una	llave,	que,	escurriéndose	por	la	alfombra,	brilló,	al	detenerse,	sobre	el	pétalo	de
una	flor	pintada.

-¿Qué	llave	es	ésta?	-preguntó	Monsalud,	cuya	excitación	suspicaz	le	obligaba	a	fijarse	en
el	más	ligero	incidente.

-Es	la	llave	de	mis	secretos.

Salvador	con	su	perspicacia	sutil	creyó	ver	en	el	semblante	de	Andrea	ligerísimo	indicio
de	contrariedad.

-¿La	llave	de	tus	secretos?

-Sí;	dámela	-dijo	ella	apresurándose	a	recogerla.

-Es	la	llave	de	la	cajita	negra.	Se	me	ha	antojado	abrirla;	¿dónde	está?

Andrea	vaciló	un	instante.	Pareció	que	meditaba	y	que	con	el	pensamiento	exploraba	todo
el	interior	de	la	cajita	negra	antes	de	entregarla	a	las	pesquisas	del	receloso	amante.



-Ábrela	-dijo	al	fin-.	Allí	están	tus	cartas	y	tu	retrato.

-¿Dónde	está?

Andrea	vaciló	otra	vez.	Al	fin,	sacando	de	la	cómoda	una	caja	de	finísima	madera	negra,
la	puso	en	manos	de	su	cortejo.

-Si	encuentras	en	ella	cartas	que	no	sean	las	tuyas,	y	un	retrato	que	no	sea	el	tuyo	-dijo	con
gravedad-,	puedes	matarme.	¿Crees	que	no	hay	armas	aquí?	Mira	esto.

Conservando	la	caja	en	la	mano	izquierda,	metió	la	derecha	en	otro	cajón	de	la	cómoda	y
sacó	un	puñal.	Era	un	arma	preciosa,	damasquinada	y	nielada,	con	puño	berberisco
adornado	de	turquesas.

-Éste	era	de	mi	padre…	ya	lo	has	visto	-dijo	la	indiana,	riendo-.	Está	destinado	a	mi
esposo,	para	que	me	mate	el	día	que	le	sea	infiel.

Monsalud,	poniendo	a	su	lado	el	arma,	tomó	la	caja	y	la	abrió.

-Mi	retrato	-dijo,	sacándolo.

Andrea	se	apoderó	del	medallón	y	lo	cubrió	de	besos.

-Tú	sí	que	no	me	riñes,	tú	sí	que	no	dudas	de	mí	-le	dijo	a	la	pintura-.	Tú	sí	que	eres
bueno,	y	cariñoso	y	pacífico.

-Un	paquete	de	cartas	-dijo	Salvador	Monsalud-.	Son	las	mías.

-Dámelas.	Valen	más	que	tú.

Andrea	desató	el	paquete.	Varias	cartas	cayeron	al	suelo.	Al	inclinarse	para	recogerlas	se
sentó	en	una	preciosa	piel	de	tigre	que	cubría	en	parte	la	alfombra.	Un	rayo	de	sol	que	por
la	ventana	entraba	inundó	de	luz	el	pellejo	muerto	del	animal	y	el	cuerpo
extraordinariamente	vivo	de	la	hermosa	americana.

-Venid	acá,	prendas	de	mi	corazón	-exclamó,	recogiendo	los	papeles	diseminados	a	su
lado	y	poniéndolos	sobre	su	lindo	pecho-.	Vosotras	sí	que	sois	amables	y	cariñosas;
vosotras	no	reñís	ni	amenazáis.

Monsalud,	que	en	el	canapé	inmediato	registraba	la	cajita,	alargó	la	mano,	mostrando	a
Andrea	un	pequeño	estuche	abierto.

-¿Quién	te	ha	dado	esta	joya?	-preguntó	con	calma.

En	el	estuche	brillaba	un	diamante	de	gran	tamaño.	Como	al	extender	la	mano	entrase	en
la	esfera	del	rayo	de	sol,	Monsalud	parecía	estar	enseñando	una	estrella.

-La	he	comprado	yo	-repuso	Andrea.

-¿Tú?	-manifestó	Salvador	en	tono	de	amarga	duda-.	Ya	sé	que	tu	tío	te	da	de	un	tiempo	a
esta	parte	bastante	dinero	para	tus	vanidades;	pero	esto	es	joya	cara.	¿Cómo	es	que	siendo
tu	costumbre	consultarme	hasta	cuando	compras	una	vara	de	cinta,	no	me	has	dicho	nada
de	este	despilfarro?

-Pensaba	decírtelo	hoy	-repuso	Andrea,	soportando	con	heroísmo	la	mirada	penetrante	del
hombre.



-Entonces	lo	has	comprado	ayer.

-Ayer,	sí.	¿Eso	te	sorprende?	Ya	sabes	que	me	gustan	las	joyas	bonitas…	Pero	¿por	qué
pones	esa	cara?	¿Qué	piensas?

-Pienso	que	lo	que	me	dices	no	será	tal	vez	la	verdad	-afirmó	Monsalud	severamente.

-¿De	modo	que	yo	no	puedo	comprar	un	diamante?

-Pero	este	diamante	es	muy	caro.

-No	tanto	como	crees,	niñito	-dijo	Andrea	tomando	la	sortija	y	poniéndosela	en	el	dedo-.
No	es	muy	fino.	¡Pero	qué	bonito!

Movía	su	mano	al	sol,	y	los	reflejos	que	partían	de	ella	semejaban	hilos	de	luz
enredándosele	en	los	dedos.

-¿Y	este	collar	de	perlas?	-preguntó	el	amante,	sacando	de	la	caja	una	magnífica	madeja	de
diez	hilos	con	perlas	pequeñas,	pero	muy	iguales-.	No	dirás	que	no	es	fino.	Entiendo	algo
de	perlas,	y	éstas	son	de	las	mejores.

-Ya	lo	creo	-dijo	Andrea,	sin	dejar	su	cómodo	asiento	sobre	la	piel	de	tigre,	entre	cuyos
pelos	habían	vuelto	a	desparramarse	aquí	y	allí	las	amorosas	cartas-.	Buen	dinero	me	ha
costado.

Salvador	la	miró	de	tal	modo,	que	la	indiana	no	pudo	permanecer	en	silencio.	Necesitaba
hablar	con	cháchara	festiva	para	borrar	de	su	rostro	todo	rasgo	que	indicando	la	presencia
de	ciertas	ideas	en	su	mente,	confirmara	las	sospechas	del	hombre.

-Veo	que	estás	muy	fastidioso	-dijo-.	Dame	acá.

Tomando	vivamente	el	collar,	se	lo	puso.

-¿No	es	verdad	que	es	precioso?	-añadió,	inclinando	la	cabeza	hasta	unir	la	barba	con	la
garganta	y	bajando	todo	lo	posible	los	ojos	para	recrearse	en	la	voluptuosa	hermosura	de
su	propio	seno-.	Sostén	que	no	es	bonito.

-¿Lo	has	comprado	tú?

-No,	que	me	cayó	del	cielo.	¿Pues	cómo	lo	tendría	si	no	lo	hubiera	comprado?…

Monsalud	movió	la	cabeza	con	triste	expresión.

-Vamos,	que	no	se	puede	tener	nada	sin	tu	permiso…	Precisamente	hoy	pensaba	hablarte
de	esas	magníficas	compras.	Mi	tío	me	dio	anteayer	una	gran	cantidad;	no	sé	cuánto,
mucho,	muchísimo	dinero.	Compré	estas	joyas	a	una	señora	viuda	de	un	intendente…
¡Qué	ojos	pones!	Parece	que	eres	tonto…	Sí,	señor,	las	compré	con	mi	dinerito.	Me	gustan
las	cosas	buenas.	También	compré	en	casa	del	francés	de	los	portales	de	Bringas	una
citoyenne	preciosísima	y	un	chal	muy	rico.	¿Qué	tiene	usted	que	decir	a	eso,	Sr.
Majaderito?

Como	un	pájaro	que	vuela,	corrió	a	la	cómoda	y	sacó	las	dos	prendas	mencionadas.	La
citoyenne,	guarnecida	de	pieles	de	armiño,	con	forro	de	seda	azul	y	recamada	con
cordonadura	de	oro,	presentaba	rico	y	lujoso	aspecto.	El	chal	era	de	color	de	rosa	con
listas	blancas	que	brillaban	como	la	más	deslumbradora	plata.	Con	esa	rapidez	de	manos
que	acompaña	siempre	al	instinto	del	bien	parecer,	Andrea	se	puso	la	citoyenne;	después



arrojó	la	citoyenne	para	ponerse	el	chal.

-¿Estoy	bien?

-Demasiado	bien	-repuso	Monsalud,	contemplando	con	arrobamiento	la	hermosísima
figura	de	la	indiana,	que	volvía	la	cabeza	ante	el	espejo	para	verse	la	espalda.

-Si	me	lo	permite	el	Sr.	Majaderito	-dijo	dirigiéndose	a	él	con	ademán	ceremonioso-,	usaré
estas	prendas	que	me	han	costado	mi	dinero.

Salvador	no	contestó.	Hallábase	en	un	estado	de	estupor	cercano	al	embrutecimiento.
Andrea	se	quitó	el	chal	y	lo	envolvió	rápidamente	en	el	cuello	de	su	amante,	diciendo:

-¡Te	ahorcaré!

Había	puesto	la	rodilla	en	el	canapé,	y	su	cuerpo	gravitaba	con	dulce	pesadumbre	sobre	el
pecho	y	los	hombros	de	Monsalud.

-Andrea	-dijo	éste,	rechazándola	suavemente-,	si	mintieras,	si	me	engañaras,	si	estuvieras
jugando	conmigo,	no	tendrías	perdón	de	Dios.	Quiero	creer	que	no	es	así.	Casi	prefiero
una	ceguera	estúpida	a	perder	la	idea	que	tengo	de	ti.

-Pues	si	te	enfadas	-declaró	ella	con	vehemencia-,	no	quiero	el	diamante,	no	quiero	el
collar,	no	quiero	el	chal.

Quitose	rápidamente	las	tres	cosas	y	las	arrojó	lejos	de	sí	dando	al	mismo	tiempo	con	el
pie	a	la	citoyenne	que	estaba	en	el	suelo.	Las	perlas	chocaron	contra	el	cristal	de	una
lámina,	y	el	diamante	cayó	detrás	de	la	cortina	de	uno	de	los	balcones,	sin	producir	ruido
alguno.	Monsalud	fue	allá.

-Ha	caído	sobre	un	ramo	de	flores	-dijo	con	asombro-.	Andrea,	¿quién	te	ha	dado	este
ramillete?

Señaló	el	objeto	mencionado,	que	estaba	en	el	suelo	junto	a	los	cristales	del	balcón,	dentro
de	un	hermoso	búcaro	de	la	Moncloa.

Andrea	permaneció	breve	rato	sin	contestar.

-¿No	te	dije	que	me	lo	trajo	mi	tío	esta	mañana?

-Nada	me	has	dicho.	¡Hermoso	ramo!	Violetas,	pensamientos	y	rosas	tempranas.	¡Qué
galante	es	tu	tío!

-¡Si	creerás	que	me	pretende	por	esposa!

-¿Por	qué	no?	-dijo	Salvador,	tomando	el	ramo	y	aspirando	su	delicado	aroma-.	El	señor
Campos	está	todavía	en	buena	edad.

-Pero	no	quiere	hacer	el	papel	de	D.	Bartolo.	Dame	el	ramo.	Quisiera	que	la	belleza	de
tantas	flores	estuviese	en	una	sola	para	dártela,	y	que	el	olor	de	todas	también	en	una	sola
estuviese	para	que,	guardándola	siempre,	te	sirviera	de	memoria	mía.

Dicho	esto	con	voz	tierna,	que	sorprendió	mucho	a	su	interlocutor,	sacó	del	ramo	una	rosa
para	ofrecerla	a	Monsalud	.

-¿Es	la	primera	vez	que	tu	tío	te	regala	flores?	-dijo	éste,	meditabundo.



-¿No	la	quieres?	¿No	quieres	una	flor	que	te	doy?	Pues	toma,	toma,	toma.

Andrea	se	había	sentado	otra	vez	sobre	la	piel	de	tigre,	y	desbaratando	el	ramo,	cada	vez
que	decía	toma,	arrojaba	una	flor	a	su	cortejo,	apedreándole	de	este	modo	lindamente.	Él
se	las	devolvía.

Concluido	esto,	extendió	sus	brazos	sobre	la	piel,	ocultando	el	rostro	entre	ellos.	Yacía
dulcemente	contorneada	en	el	suelo,	y	en	ella	se	enroscaba	como	una	culebra	de	rosa	y
plata.	El	desorden	de	tal	escena	era	encantador.	Las	pieles	de	armiño	de	la	citoyenne,
semejantes	a	copos	de	nieve,	eran	hollados	por	los	pies	de	la	preciosa	indiana,	y	las	ricas
telas	y	la	cordonadura	de	oro	se	revolvían	entre	los	pliegues	de	sus	vestidos;	las	flores
aparecían	diseminadas	en	distintos	puntos;	algunas	cayeron	sobre	las	sillas,	otras	sobre	la
misma	piel	de	tigre;	violetas	y	jacintos	veíanse	deshojados	y	rotos,	quier	sobre	las	mismas
piernas	de	Monsalud,	quier	en	los	propios	rizos	del	negro	pelo	de	ella.	Las	perlas
extendían	diversos	circuitos	irregulares	sobre	la	alfombra,	y	el	diamante	fulguraba	sobre	el
velador	como	una	mirada	satisfecha,	recreándose	en	aquel	pintoresco	y	brillante
desconcierto.

Uno	y	otro	callaban.	Únicamente	se	oía	el	ruido	que	hacía	un	jilguero	en	el	balcón,
escarbando	su	alpiste	y	limpiándose	después	el	pico	contra	los	alambres	de	la	jaula.
Monsalud,	con	el	codo	puesto	en	uno	de	los	cojines	de	la	cabecera	del	canapé	y	la	barba
en	la	mano,	hallábase	en	el	estado	de	atonía	y	silencio	que	anuncia	miradas	interiores	u
observación	de	fenómenos	propios	que	impresionan	profundamente.	Andrea	no	chistaba.
Las	elegantes	ondulaciones	de	su	cuerpo	yacente	alterábanse	un	poco	con	los	movimientos
propios	de	la	impaciencia	contenida	o	con	los	de	la	respiración.	De	pronto	movió	la
cabeza.	Monsalud	se	estremeció	todo	al	ver	aquel	movimiento	que	le	mostró	la	hermosa
fisonomía	de	la	indiana	y	sus	ojos	arrasados	en	llanto.

-¡Andrea!	-exclamó	movido	de	sorpresa	y	pasión.

La	indiana	saltó	como	una	ondina,	y	corriendo	a	abrazarle,	secó	sus	lágrimas	junto	a	él.

-	XIV	-

Cuando	la	criada	les	avisó	que	había	peligro,	Monsalud	pasó	a	la	sala.	No	era	Doña
Romualda	quien	venía,	sino	el	mismísimo	Campos,	acompañado	del	marqués	de	Falfán	de
los	Godos.

-¿Has	esperado	mucho?	-preguntole	Cicerón-.	¿Y	Andreílla,	no	ha	salido	a	acompañarte?

Salvador,	contestando	lo	que	le	pareció,	estrechaba	fríamente	la	mano	del	Sr.	Campos	y	la
del	Marqués.

-Ya	sé	a	lo	que	vienes	-dijo	el	sublime	perfecto-.	Siempre	con	el	tema	de	ese	bribón	de	Gil
de	la	Cuadra…	Ahora	quizás	sea	más	fácil.	Ya	sabes	que	cae	el	Ministerio.

-¿Es	positivo?

-Figúrate	que	hoy	en	la	apertura	de	las	Cortes,	Su	Majestad	ha	añadido	por	cuenta	propia
un	parrafillo	al	discurso	de	la	Corona,	en	el	cual	con	buenas	palabras	pone	cual	no	digan



dueñas	a	sus	ministros.

-Y	en	cuanto	ha	llegado	a	Palacio,	le	ha	faltado	tiempo	para	exonerarles…	-dijo	Falfán-.
Yo	me	río	de	las	singulares	prácticas	constitucionales	de	nuestro	Soberano.

-Mientras	no	se	sepa	quién	nos	gobernará	mañana	-añadió	Campos-,	hay	que	dejar	a	un
lado	todos	los	negocios	pendientes.	¡Oh!,	mi	buen	Aristogitón,	no	pienses	que	te	olvido.
Aunque	tú	pagas	con	desaires	y	un	hocico	de	tres	varas	los	beneficios	que	se	te	hacen,
¡qué	demonios!,	me	he	propuesto	complacerte	y	lo	conseguiré.	Encuentro	muy	meritorio
ese	interés	que	tomas	por	un	pobre	anciano	desvalido.	Hay	que	trabajar,	hay	que	trabajar,
granujilla,	porque	satisfagas	tus	sentimientos	caritativos.	Eres	todo	un	hombre	de	bien…

-Gracias	-repuso	Salvador	cavilando	acerca	de	la	nueva	ingeniosidad	de	su	amigo.

-Ya	hablaremos,	ya	hablaremos	-dijo	Campos-.	Ahora	tenemos	el	Marqués	y	yo	muchas
cosas	en	qué	pensar.	Y	puesto	que	te	hallamos	aquí	tan	a	punto,	querido	Monsalud,	vamos
a	darte	una	buena	noticia.	¿Se	lo	digo,	señor	Marqués?

-¿Por	qué	no?	-indicó	Falfán	de	los	Godos	promulgando	el	gozo	de	su	alma	por	medio	de
sonrisillas	y	gestos.

-El	Sr.	Marqués	se	nos	casa	-dijo	Campos,	acariciando	la	espalda	del	exento-.	Ya
supondrás	con	quién.	Con	mi	sobrina.

Monsalud	se	quedó	blanco	y	frío.	Punzada	agudísima	hizo	estremecer	de	dolor	su	corazón.
Afortunadamente,	la	sala	estaba	oscura,	y	la	emoción	del	joven,	que	se	esforzaba	en
disimular,	no	fue	advertida.

-Es	un	proyecto	improvisado,	sin	duda	-dijo	pasándose	la	mano	por	la	frente	para	apartar
la	negrura	que	le	caía	sobre	los	ojos.

-Ya	venimos	pensando	en	esto	hace	algún	tiempo.	Pero	el	Sr.	Marqués	no	ha	necesitado
hacer	grandes	esfuerzos	para	cautivar	a	la	hermosa	americanilla.

-Pongamos	las	cosas	en	su	verdadero	lugar	-dijo	Falfán	de	los	Godos	haciendo	alarde	de
buen	sentido-.	No	soy	un	vejete	de	comedia,	bien	lo	sabe	el	amigo	Monsalud.	Conozco	la
fecha	de	mi	nacimiento	y	la	desproporción	que	existe	entre	mi	edad	y	la	de	Andrea.	Por
eso	no	he	caído	en	la	ridiculez	de	pretender	inspirar	a	la	niña	una	pasión	formidable…
Verdad	es	que	no	soy	un	mamarracho,	y	mis	cincuenta	ofrecen	un	aspecto	tolerable…	pero
no;	nada	de	pasiones	exaltadas.	Yo	me	contento,	amigos	míos,	con	haber	logrado,	como	es
evidente,	inspirar	a	Andreíta	un	amor	tranquilo	y	sesudo…	pues,	sesudo;	un	amor	que	a
las	dulzuras	propias	de	este	sentimiento	reúna	las	sabrosas	insulseces	de	la	amistad.	Me
satisface,	además,	completamente,	el	saber	que	las	primicias	sentimentales	del	corazón	de
esa	tierna	criatura	van	a	ser	para	este	goloso	que	indudablemente	no	las	merece.

-Eso	sí,	amigo	Falfán	-manifestó	Campos-:	la	prenda	que	se	lleva	usted	excede	a	todos	los
elogios.	No	es	porque	sea	hija	de	mi	querido	hermano,	ni	me	ciega	el	amor	de	tío	que	le
profeso;	pero	la	verdad	por	delante.	Existen	pocas	muchachas	como	Andrea.	Nada	hay	que
decir	de	su	belleza	que	está	a	la	vista	de	todos;	¿pero	y	su	talento,	y	sus	virtudes,	y	su
piedad,	y	su	genio	manso	y	apacible,	y	aquella	bondad	deliciosa	que	convida	a	entregarle
el	corazón?	Un	defecto	tiene,	y	por	lo	mismo	que	está	delante	el	que	va	a	ser	su	marido,	lo
digo…	ya	hemos	hablado	de	esto	el	Marqués	y	yo;	pero	este	defecto	es	de	los	que	dejan	de



serlo	cuando	se	está	en	posición	holgada	y	opulenta,	como	la	que	tendrá	la	marquesa	de
Falfán	de	los	Godos…	la	marquesa,	sí,	sí;	¿por	qué	no	se	ha	de	decir?	He	encargado	hoy
mismo	una	magnífica	palangana	de	plata	con	las	armas	y	el	hermoso	lema	Vallifanius
Gothorum…	pues	volviendo	al	defectillo…

-No	hay	que	fijarse	en	una	inclinación	propia	del	bello	sexo	y	que	frecuentemente	adorna
a	las	que	han	nacido	hermosas	-dijo	el	Marqués-.	¿No	es	verdad,	querido	Aristogitón?

-Seguramente.	El	señor	Campos	se	refiere	a	la	pasión	del	lujo	y	al	delirio	de	las	galas	y
atavíos	para	realzar	la	hermosura.

-Andrea	se	ocupa	excesivamente	de	engalanar	su	persona	-dijo	Cicerón-;	pero	esto,	que
sería	imperdonable	en	la	esposa	de	un	menestral,	¿puede	vituperarse	en	la	mujer	de	un
prócer	millonario?	De	ninguna	manera.

-Al	contrario	-indicó	Monsalud-,	la	alta	posición	exige	un	esmero	constante	en	la	persona,
cultivar	el	lujo,	favorecer	las	artes;	con	lo	cual,	una	dama	elegante	da	lustre	a	su	marido	y
a	la	casa	cuyo	nombre	lleva.

-¡Oh!	Ha	hablado	usted	acertadamente	-dijo	el	Marqués,	echándose	atrás	y	dándose
golpecitos	en	la	boca	con	el	puño	de	su	bastón.

-¿Pero	qué	hace	esa	chiquilla,	que	no	viene?	-exclamó	con	impaciencia	Campos-.	¡Andrea,
Andrea!

Monsalud	ante	la	anunciada	presencia	de	Andrea,	sintió	una	llama	en	su	pecho.	Resolvió
esperar.

-Voy	a	buscarla	-dijo	Campos-.	Vaya,	que	nos	obliga	a	hacer	unas	antesalas…

Cuando	el	Marqués	y	Salvador	se	quedaron	solos,	aquél	pegó	la	hebra	como	suele	decirse,
en	la	política,	espetando	a	nuestro	amigo	un	trozo	literario	que	bien	podría	haber	pasado
por	artículo	de	fondo	en	las	graves	columnas	de	El	Universal,	órgano	entonces	de	la	gente
templada.	Poca	o	ninguna	atención	ponía	el	angustiado	joven	a	los	atildados	párrafos	y
discretas	observaciones	del	Marqués,	que	supo	hacer	un	resumen	de	la	famosa	coletilla
añadida	por	el	Rey	a	su	discurso	de	apertura	en	la	solemnidad	constitucional	de	aquel	día
1.º	de	Marzo	de	1821.	Emitió	después	varios	juicios,	todos	muy	templados	y	sesudos,
acerca	del	estado	general	de	la	cosa	pública,	de	la	caída	del	Ministerio,	del	conflicto
parlamentario	que	debía	suceder	al	acto	imprudente	de	la	Corona;	dirigió	una	ojeada	en
redondo	al	inmenso	círculo	de	los	sucesos	y	de	las	personas,	señalando	fenómenos
desconsoladores,	previendo	desastres,	anunciando	terribles	hundimientos	y	naufragios	de
esa	viejísima	nave	del	Estado,	en	la	cual	la	literatura	política	de	todos	los	tiempos	y
lugares	ha	hecho	tantas	travesías.

Como	se	atiende	a	la	lluvia	cuando	no	se	piensa	salir	a	la	calle,	así	atendió	Monsalud	al
chubasco	verbal	del	Marqués.	Dejábale	hablar.	Al	través	de	aquel	nublado,	el	desairado
amante	no	veía	más	que	el	cielo	que	había	perdido.	Estaba	anonadado	cuando	regresó
Campos.	El	semblante	de	éste	revelaba	tristeza	y	contrariedad.

-¿Qué	hay?	-le	preguntó	Falfán.

-Nada,	que	esa	mocosilla	se	nos	ha	puesto	mala.



-Que	vayan	a	buscar	un	médico…	¡Pronto,	un	médico!	-exclamó	con	agitación	el	exento,
levantándose	y	dirigiendo	brazo	y	bastón	al	Oriente	y	Occidente,	como	general	que	da
órdenes	en	una	batalla.

-No	es	para	tanto.

-¿Puedo	pasar	a	verla?

-Creo	que	sí	-dijo	Campos	con	oficiosa	complacencia-.	Pero	ahora…	Querrá	dormir	un
rato…	Puede	usted	pasar	si	gusta,	al	cuarto	de	Romualda,	que	acaba	de	llegar.

Falfán	salió.

Al	verse	solo	con	Campos,	sintió	Monsalud,	que	en	su	pecho	nacía	uno	de	esos	accesos	de
coraje	que	al	varón	más	prudente	impulsan	a	acciones	violentas	y	brutales.	Levantose	con
los	dientes	apretados,	las	manos	crispadas…

Campos	vio	que	sobre	él	caía	una	tempestad.	Cruzando	las	manos	en	ademán	de	súplica,
detuvo	al	joven,	diciéndole:

-Monsalud,	por	tu	honor,	por	tu	vida,	cálmate…	Soy	tuyo,	soy	todo	tuyo,	te	pertenezco.
Pídeme	lo	que	quieras.	Da	conseguido	lo	que	pretendes.	Tu	pariente,	tu	padre	o	lo	que
saldrá	de	la	cárcel…	pero	no	hagas	escándalos,	no	me	comprometas…	por	Dios	y	por	la
Virgen	Santísima,	no	alces	la	voz.

Monsalud	vaciló	un	instante,	hizo	un	esfuerzo	para	dominar	su	cólera,	y	después	dijo:

-¿A	qué	tanta	farsa?	Hablemos	con	claridad.

-Sí,	con	claridad	-repuso	Campos	muy	agitado-.	He	descubierto	todo.	Yo	soy	aquí	el
engañado,	yo	soy	aquí	el	ofendido,	porque	has	infamado	mi	casa;	pero	te	perdono,	te	lo
perdono	todo	con	tal	que	te	vayas	y	no	vuelvas	más,	con	tal	que	desaparezcas	y	no	existas
para	mi	sobrina…	Yo	tengo	derecho	ello;	tendría	derecho	a	quitarte	hasta	la	vida;	pero	lo
pasado,	pasado.	Vete.	Ya	sabes	que	he	querido	favorecerte;	no	te	quejarás	de	mí.	En
cambio	te	pido	que	huyas,	que	desaparezcas,	que	no	existas	más	para	mi	sobrina.	Si
quieres,	te	lo	pediré	de	rodillas,	y	será	gracioso	ver	a	un	Valeroso	Príncipe	del	Real
Secreto	de	hinojos	ante	un	triste	Caballero	Kadossch.	Vete	y	búscame	lejos	de	aquí	para
ponerme	a	tus	órdenes.	¿Quieres	que	se	suelte	a	todos	los	reos	que	hay	en	Madrid?	Se
soltarán,	se	soltarán	con	tal	que	no	existas	más	para	Andrea.

-¡Andrea!	-exclamó	Monsalud	procurando	traducir	en	expresiones	de	desprecio	la	furia	de
su	alma-.	¡Yo	la	desprecio	como	te	desprecio	a	ti,	farsante!

Sin	oír	las	palabras	que	Campos	balbucía,	el	amante	engañado	salió	de	la	casa.

-	XV	-

Monsalud	se	ocupó	durante	gran	parte	del	día	en	diversos	asuntos	que	no	podía	abandonar,
por	muy	perturbado	que	su	ánimo	estuviese.	Cuando	fue	a	su	casa,	mucho	más	temprano
que	de	costumbre,	Solita	con	toda	la	inocencia	de	su	alma,	le	dijo	estas	palabras:

-Hermano,	hoy	sí	que	te	ha	soltado	pronto	tu	novia.



La	muchacha	se	quedó	muda	de	asombro	y	terror	al	ver	que	la	broma	no	era	recibida,
como	de	costumbre,	con	simpatía	y	buen	humor.	El	semblante	de	su	hermano	indicaba	una
agitación	extrema,	y	sus	labios	descoloridos	articulaban	sílabas	silenciosas.

-Déjame	en	paz	-le	dijo	con	bruscos	modos-.	No	seas	impertinente.

Solita	temblaba	como	un	criminal	arrepentido.	Su	impertinencia	se	le	representaba	en	la
imaginación	cual	horrendo	delito.	Después	de	meditar	breve	rato,	creyó	que	el	mejor
medio	para	lavar	su	falta	era	pronunciar	algunas	palabras	que	destruyeran	el	deplorable
efecto	de	las	anteriores.

-¿Te	pasa	algo?	-preguntó	con	mucho	interés-.	¿Estás	enfermo?

Monsalud	alzó	la	cabeza,	mostrando	a	los	atónitos	ojos	de	Solita	los	suyos,	llenos	de
extraño	fuego.

-No	me	pasa	nada.	Ya	hace	media	hora	que	estás	plantada	en	la	puerta	-dijo	el	hermano	en
tono	durísimo-.	¿Me	dejarás	al	fin	en	paz?	Sola,	Sola,	¿por	qué	eres	tan	pesada?

Esta	reprensión	era	demasiado	fuerte	para	el	alma	asustadiza	de	la	hija	del	realista.	Sintió
una	congoja	que	le	desgarraba	el	corazón,	y	casi,	casi	estuvo	dispuesta	a	arrojarse	de
rodillas	delante	de	su	hermano,	pidiéndole	que	la	perdonase.	Pero	el	temor	de	enojarle	más
la	contuvo.	Tal	era	su	sobresalto,	que	hasta	temía	molestarle	con	el	ruido	de	sus	pasos	al
retirarse.	Hubiera	deseado	poder	huir	sin	moverse,	sin	correr,	sin	andar,	desapareciendo
como	una	sombra	o	apagándose	como	una	luz.

-Te	he	dicho	que	no	necesito	nada	-repitió	Salvador,	deteniéndose	ante	ella,	después	de	dar
varios	pasos	por	la	habitación.

Un	instante	después	Monsalud	se	hallaba	solo	consigo	mismo.	Midió	la	pieza	de	largo	a
largo	varias	veces	con	agitado	paseo;	sentose	luego,	y	apoyando	los	codos	en	la	mesa,
puso	la	cabeza	entre	las	manos,	como	si	necesitara	aquélla	de	estos	dos	puntales	para	no
caerse	del	busto.	Al	cabo	de	un	rato	de	dolorosa	meditación	sobre	su	desaire,	la	voluntad,
o	mejor	dicho,	la	misteriosa	fuerza	reparadora	que	en	el	orden	físico	poseemos,	empezó	a
trabajar	dentro	de	él.	Trataba	de	consolarse,	imaginando	razones	positivistas	que	atenuaran
el	desconsuelo	total	de	su	alma,	curando	además	la	profunda	herida	abierta	en	su	amor
propio.	Pero	en	estos	casos	de	sensibilidad	hondamente	excitada,	las	razones	positivistas,
por	ingeniosas	que	sean	y	aunque	emanen	de	la	dialéctica	más	segura,	son	como	los
medicamentos	que	el	criterio	vulgar	llama	paños	calientes,	que	o	no	hacen	nada	o
exacerban	el	mal.

El	dolorido	razonaba	admirablemente,	y	mientras	mejor	razonaba,	argumentando	contra	su
propio	dolor,	más	crecía	éste,	con	más	fuerza	hincaba	su	agudo	diente,	más	avivaba	sus
inextinguibles	ascuas.	Una	lógica	incontrovertible	demostraba	que	habría	sido	gran	error
contraer	matrimonio	con	Andrea:	en	el	carácter	de	la	americana	había	un	germen	maléfico
cuyas	consecuencias	érale	fácil	prever	a	la	razón	fría.

Pero	armas	tan	sutiles	no	eran	poderosas	contra	la	sensibilidad	inflamada.	Calmada	ésta,
consideraba	Monsalud	con	elevación	el	mal	que	padecía,	generalizando	sus	desgracias	y
sometiendo	todas	las	ocurrencias	desdichadas	de	su	vida	a	una	ley	fatal,	que	presidía	sus
tristes	destinos,	como	las	estrellas	de	la	antigua	nigromancia.



-Otra	equivocación	-decía-,	otra	caída,	otro	desengaño.	Todo	aquello	en	que	pongo	los
ojos	se	vuelve	negro.	Si	mi	corazón	se	apasiona	por	algo,	persona	o	idea,	la	persona	se
corrompe	y	la	idea	se	envilece.	Conspiro,	y	todo	sale	mal.	Deseo	la	guerra,	y	hay	paz.
Deseo	la	paz,	y	hay	guerra.	Trabajo	por	la	libertad,	y	mis	manos	contribuyen	a	modelar
este	horrible	monstruo.	Quiero	ser	como	los	demás,	y	no	puedo.	En	todas	partes	soy	una
excepción.	Otros	viven	y	son	amados;	yo	no	vivo	ni	soy	amado,	ni	hallo	fuente	alguna
donde	saciar	la	sed	que	me	devora.	¿Amigos?	Ninguno	me	satisface.	¿Artes?	Las	siento	en
mí;	pero	no	tengo	educación	para	practicarlas.	¿Amor?	Siempre	que	me	acerco	a	él	y	lo
toco,	me	quemo.	¿Religión?	Los	volterianos	me	la	han	quitado,	sin	ponerme	en	su	lugar
más	que	ideas	vagas…	Dios	mío,	¿por	qué	estoy	yo	tan	lleno	y	todo	tan	vacío	en	derredor
de	mí?	¿En	dónde	arrojaré	este	gran	peso	que	llevo	encima	y	dentro	de	mi	alma?	Voy
tocando	a	todas	las	puertas,	y	en	todas	me	dicen:	«Aquí	no	es,	hermano;	siga	usted
adelante».	Voy	siempre	adelante.	Algún	ser	existe,	sin	duda,	que	está	sentado	junto	a	su
casa,	esperándome	con	ansiedad;	pero	yo	paso	y	vuelvo	a	pasar,	subo	y	bajo,	entro	y	salgo
con	mi	carga	a	cuestas,	y	no	doy	jamás	con	la	puerta	de	mi	semejante.	Voy	aburrido	y
desesperado,	ando	sin	cesar.	«¿Será	aquél?»,	me	pregunto.	Creo	haber	acertado,	y	una
brutal	mano	me	lanza	al	camino	diciendo:	«Sigue	adelante,	que	aquí	no	es…».	«Aquí	no
es,	aquí	no	es,	aquí	no	es».	En	toda	mi	vida	no	oiré	sino	estas	desesperantes	palabras.
«Aquí	no	es»,	me	dijo	Jenara.	«Aquí	no	es»,	me	dijo	el	partido	jurado.	«Aquí	no	es»,	me
dijo	la	emigración.	«Aquí	no	es»,	me	dijo	la	patria.	«Aquí	no	es»,	me	dijeron	las	logias	del
año	19.	«Aquí	no	es»,	me	han	dicho	los	liberales	de	ahora.	«Aquí	no	es»,	me	acaba	de
decir	Andrea.	No	es	en	ninguna	parte,	y	yo	moriré	de	cansancio	y	fastidio	en	medio	del
camino.	¡Maldita	sea	la	hora	en	que	nací!	Hijo	soy	del	crimen,	y	la	expiación	de	él	tomó
carne	y	vida	en	mi	persona	miserable…	¿Por	qué	soy	tan	distinto	de	los	demás,	que	en
ninguna	parte	encajo?	¿Por	qué	ningún	hueco	social	cuadra	a	mi	forma?	Mejor	es
desbaratarse	y	morir,	¡Dios	mío!,	que	estar	siempre	de	más…

Al	concluir	esta	serie	de	razonamientos,	que	brotaban	en	su	cerebro	como	chispas	de	un
hierro	candente	herido	en	la	fragua	por	el	martillo,	dio	repetidos	golpes	con	la	frente	en	la
dura	tabla	de	la	mesa.

¡Pobre	hombre!	La	verdad	es	que	teniendo	los	medios	vulgares	para	ser	feliz,	no	podía
serlo,	sin	duda	por	repugnar	a	su	naturaleza	los	vulgares	medios.	Pero	se	equivocaba	al
echar	la	culpa	de	sus	contrariedades	al	destino,	a	las	estrellas,	a	una	crueldad	sistemática
de	la	Providencia,	como	es	frecuente	en	los	que	razonan	poco;	las	causas	de	su	constante
desaliento	y	de	sus	caídas	teníalas	dentro	de	sí	mismo,	y	se	atormentaba	constantemente
en	virtud	de	una	poderosa	fuerza	crítica,	compañera	de	todos	sus	actos.	Sin	quererlo,	su
mente	le	presentaba	con	claridad	suma	todas	las	abominaciones	y	fealdades	de	hombres	y
de	la	vida,	exagerándolas	quizás,	pero	sin	perder	ninguna.	Por	eso,	cuando	el	natural	orden
de	compensaciones	que	preside	a	la	existencia	le	conducía	a	una	situación	lisonjera	y
optimista,	el	amor,	por	ejemplo,	se	abrazaba	a	ella	con	la	desesperación	del	náufrago;	y
despertando	todas	las	fuerzas	de	su	ser,	las	dirigía	al	caro	objeto;	se	apasionaba	y	exaltaba
tanto,	como	si	toda	la	vida	debiera	condensarse	en	una	semana	y	el	universo	entero	en	las
sensaciones	y	los	espectáculos	de	un	día.	Cuando	el	desengaño	llegaba,	natural	invierno
que	con	orden	incontrovertible	sigue	al	verano	de	la	pasión	y	del	entusiasmo,	le	sorprendía
a	tanta	altura	que	sus	caídas	eran	desastrosas.	Otros	caen	de	una	silla	y	apenas	se	hacen
daño.	Él,	que	siempre	se	encaramaba	a	las	más	altas	torres,	quedaba	como	muerto.



Otra	causa	le	hacía	infeliz,	la	desproporción	inmensa	entre	sus	condiciones	sociales	o	de
nacimiento	y	la	superioridad	ingénita	de	su	inteligencia	y	de	su	fantasía.	La	fantasía	le
incitaba	a	todas	horas	con	vivaces	estímulos:	era	como	un	aguijón	constante	que	intentara
hacer	correr	a	quien	carece	de	pies.	Considerad	una	inspiración	ardiente	sin	medios	de
manifestarse,	semejante	a	la	curiosidad	óptica	del	ciego;	una	inspiración	que	daba	el	fuego
sin	combustible,	el	agua	sin	vaso,	la	idea	sin	la	palabra,	sin	la	línea,	sin	la	nota;	considerad
un	alto	ingenio	que	no	sabe	más	que	leer	y	escribir	en	una	época	en	que	el	arte	tiene	que
ser	letrado	porque	han	desaparecido	los	bardos	y	los	trovadores	de	camino,	y
comprenderéis	cómo	pesa	sobre	un	alma	la	fantasía	cuando	la	falta	de	educación	la	ha
privado	de	sus	sentidos	propios.	Es	verbo	inencarnado	que	lucha	en	las	tinieblas	con
horrendo	torbellino,	queriendo	ser	forma	y	sin	satisfacer	jamás	su	anhelo	doloroso.

Salvador	tenía	pasión	por	la	música.	Al	establecerse	en	Madrid	el	año	18	creía	en	su
candor	(pues	su	alma	era	en	el	fondo	excesivamente	candorosa),	que	aquel	arte	estaba	al
alcance	de	todo	el	mundo.	Ignoraba	las	inmensas	dificultades	técnicas,	jamás	vencidas
después	de	la	infancia,	que	caracterizan	el	arte	más	amable	y	más	profundamente	patético
en	la	vaguedad	soñadora	de	su	expresión.	Con	estas	ideas,	Monsalud	compró	un	piano.
Creía	que	en	el	clave	todo	es,	como	vulgarmente	se	dice,	coser	y	cantar.	El	desengaño	vino
al	instante,	y	el	pobre	joven	se	encorvaba	con	desesperación	sobre	el	ingrato	instrumento,
y	sus	dedos	de	hierro	herían	las	teclas	sin	poder	hacerles	hablar	más	que	un	lenguaje
discorde	y	estrepitoso.	Al	mismo	tiempo	trataba	de	explorar	el	mundo	de	aritmética	y	de
armonía	comprendido	en	las	cinco	rayas	de	la	cábala	musical,	y	su	mente	caía	rendida	ante
un	trabajo	que	exige	paciencia	sinfín	y	árida	práctica.	Un	día	le	sobrevino	un	arranque	de
ira	durante	los	estudios	musicales,	que	asemejaban	su	casa	a	un	conservatorio	de	locos,	y
tomando	un	martillo,	dijo	a	las	teclas:

-¿No	queréis	responderme?	Pues	tocad	ahora.

Y	las	despedazó.	La	caja	no	tuvo	mejor	suerte,	y	una	vez	vacía,	la	llenó	de	legajos.	El
clave	sufrió	la	suerte	de	los	hombres	que	a	cierta	edad	se	vacían	de	ilusiones	y	se	llenan	de
positivismo.

La	poesía	escrita	le	cautivaba	sobremanera.	También	se	le	antojó	ser	poeta	escrito,	lo	cual
es	muy	distinto	de	poeta	sentido;	pero	tropezó	con	el	inconveniente	de	no	saber	de	nada,
grave	contrariedad	que	estorba	mucho,	aunque	no	tanto	como	al	músico	la	ignorancia
técnica	de	su	arte.	El	poeta	puede	salir	de	su	atolladero	con	libros,	y	en	aquel	tiempo,
aunque	pocos,	había	libros.	Lo	que	principalmente	faltaba	era	espíritu	literario,	que	es	la
atmósfera	del	artista;	faltaban	público	y	amigos	tocados	de	la	misma	debilidad
versificante,	porque	cuanto	respiraba,	respiraba	entonces	con	los	pulmones	de	la	política.
Salvador	creyó,	sin	embargo,	que	en	sí	mismo	encontraría	todo	lo	necesario,	es	decir,
poeta,	espíritu	poético,	público	y	hasta	el	aplauso,	que	también	es	musa.	Compró	libros,
empezó	a	desflorar	aquí	y	allí;	pero	¡ay!	a	las	primeras	tentativas	vio	que	le	faltaba	una
musa	imprescindible,	una	musa	sin	cuya	condescendencia	no	es	posible	hacer
absolutamente	nada:	le	faltaba	tiempo.	No	sabemos	lo	que	habrían	hecho	Homero	y	el
Dante	con	su	inmensa	inspiración	si	no	hubieran	podido	consagrar	a	los	versos	ni	aun
medio	minuto;	si	hubieran	tenido	que	ganarse	la	vida	trabajando	dieciséis	horas	en	áridas
cuentas	y	fatigosos	menesteres;	si	la	obligación	sagrada	de	mantener	a	su	madre	les
hubiera	quitado	toda	ocasión	de	renunciar	al	trabajo	lucrativo	para	emprender	la	gloriosa,



agitada	y	vagabunda	vida	de	la	imaginación.

Un	día	Salvador	se	sintió	muy	malhumorado.	Cogió	los	poetas,	y	acordándose	de	Felipe
II,	les	trató	como	a	herejes.

Aún	le	quedaba	un	respiradero,	un	escape,	una	vía	libre,	aunque	muy	estrecha,	para	salirse
a	sí	mismo	y	quebrantar	la	ley	de	concentración	y	encierro	que	le	estaba	emparedando	el
alma,	digámoslo	así;	le	quedaba	el	periodismo,	y	entonces	había	una	prensa	no
despreciable,	donde	la	juventud	podía	hacer	sus	juegos.	El	Espectador	y	El	Universal,	que
hoy	nos	hacen	reír,	eran	órganos	hasta	cierto	punto	afinados	y	sonoros.	Salvador	no	dejó
de	hacer	la	prueba;	pero	bien	pronto	aquel	displicente	espíritu	crítico	de	que	antes
hablamos	le	hizo	aborrecibles	las	redacciones,	como	le	hizo	aborrecibles	más	tarde	las
logias,	los	clubs	y	la	política.

Mas	de	repente	descendió	para	él	de	ignorado	cielo	la	hermosa	figura	de	Andrea.	Entonces
las	artes	todas,	que	antes	no	habían	tenido	nota	ni	palabra,	se	realizaron.	Andrea	era	la
música,	la	poesía,	la	pintura,	la	estatuaria,	hasta	la	arquitectura	y	la	danza;	era	también,	si
se	quiere,	el	periodismo,	la	gran	política,	la	vida	toda	en	fin.	El	arte	tiene	distintos	caminos
para	satisfacer	el	alma:	unas	veces	va	por	el	camino	de	los	lienzos	y	de	las	notas;	otras	por
los	derrumbaderos	de	la	pasión,	entre	tormentos	y	goces	infinitos.	Como	quien	lo	tiene
todo,	como	quien	recoge	a	manos	llenas	abundantes	frutos	y	flores	en	todas	las	ramas	del
gran	árbol	del	espíritu,	Salvador	estaba	satisfecho:	las	teclas	habían	respondido,	y	sin
notas	ni	versos,	poesía	y	música	habían	saciado	su	sediento	afán.

Corrieron	días	felices.	Él,	sin	embargo,	se	proporcionaba	el	placer	de	atormentarse
pensando	en	la	probabilidad	de	perder	a	su	amada;	y	su	cavilación,	despertando	otros
recuerdos	y	estableciendo	los	términos	sistemáticos	de	su	desgracia,	llegó	a	darle	la
seguridad	completa	de	un	conflicto.	El	alma	se	defendía	rabiosamente	contra	aquella
alevosa	guerra	de	distingos	y	sutilezas.	Por	adorar,	hasta	adoraba	los	defectos	de	Andrea,
mejor	dicho,	veía	en	ellos	gracias	nuevas	y	donaires	desconocidos,	por	cuyo	motivo,	en	el
momento	de	la	catástrofe,	le	hemos	visto	rechazando	las	razones	positivistas	con	que	el
pérfido	intellectus	trataba	de	arrancarle	su	hermoso	sueño.	Andrea	era	para	él	la	totalidad
de	las	satisfacciones	humanas	y	el	ideal	de	la	vida.	La	amaba	en	globo,	con	sus	defectos,
conociéndolos	y	aceptándolos	como	se	aceptan	sin	la	más	leve	protesta	de	los	ojos	las
manchas	del	Sol.	Ni	por	un	momento	pensó	en	apartarse	de	ella	por	causa	de	tales	lunares,
accidentes	encantadores	que	se	confundían	con	las	perfecciones,	sin	que	el	ciego	amor
pudiera	decir	dónde	acababa	Dios	y	empezaba	Satán.	El	egoísmo	estupendo	del	amor
ahogaba	entonces	en	Monsalud	la	potencia	crítica	que	en	él	hemos	reconocido.	Para	que
uno	y	otro	se	separaran	era	preciso,	pues,	que	mediase	una	gran	violencia	o	una	traición	de
ella.	Ésta	vino,	como	hemos	visto,	y	el	pobre	hombre,	dolorido	y	desesperado	por	la
conmoción	de	la	caída,	meditaba	en	la	noche	que	siguió	al	día	del	desengaño,	buscando
una	especie	de	recreo	en	su	propia	pena,	y	golpeaba	en	la	tabla	del	bufete	con	su	cabeza,
cual	si	ésta	fuera	un	caldero	lleno	de	absurdos,	que	merecía	ser	roto	y	desocupado.

Entre	tanto,	Solita,	llena	de	consternación	por	lo	que	había	visto	y	oído,	se	retiró.	No	se
apartaba	de	su	mente	la	idea	de	que	Salvador	sufría	algún	mal	muy	grande.	¿Cómo
consolarle,	cómo	aliviarle	al	menos?	Por	último,	cavilando	durante	largo	rato,	sus	ideas
variaron.



-Ya	adivino	lo	que	es	-dijo-.	Salvador	está	triste	y	enojado	porque	tiene	malas	noticias	de
la	causa	de	mi	padre.

Al	instante	corrió	en	busca	de	Doña	Fermina.	Manifestole	lo	que	había	pasado,	y	las	dos
deliberaron	si	debían	esperar	a	que	él	revelase	la	causa	de	su	malestar	o	interpelarle	desde
luego	sin	miedo.

-Esperemos	-dijo	la	madre-.	Si	da	en	callar,	no	le	sacaremos	una	palabra.

No	había	concluido	de	decirlo,	cuando	sintieron	la	voz	de	Monsalud.

-¡Madre,	madre!…	¡Soledad!

Corrieron	allá.

-Madre…	Soledad…	-repitió	Salvador	viéndolas	entrar-.	Aquí	no	tiene	uno	quien	le
acompañe…	le	dejan	a	uno	morirse	de	tristeza.	Ni	siquiera	vienen	a	preguntar	si	se	me
ofrece	algo.

El	semblante	del	joven	expresaba	una	reacción	viva	en	sentido	consolador.	En	lo	más
extremado	de	su	pena,	sintió	que	ésta	se	agrandaba	con	el	aislamiento,	y	un	poderoso
instinto	de	restauración	le	impulsaba	a	rodearse	de	personas	queridas.

-Hijo,	si	estamos	aquí…	Sola	me	ha	dicho	que	la	has	despedido	con	dos	piedras	en	la
mano	-dijo	Doña	Fermina.

-Ha	sido	una	broma	-indicó	Monsalud,	sintiendo	remordimiento	por	haber	tratado	mal	a	su
protegida-.	Solilla,	siéntate	aquí	y	trabaja	en	mi	cuarto.	Necesito	que	me	acompañes.

-¿Tienes	que	decirnos	algo	desfavorable	del	pobre	D.	Urbano?

-Nada,	nada;	todo	lo	contrario.	Espero	sacarle	pronto	de	la	cárcel.	Hoy	precisamente	han
variado	las	cosas.

Solita	miró	con	expresión	de	incredulidad	a	su	hermano.

-¿No	lo	crees?…	Pronto	verás	que	no	te	engaño…	Una	circunstancia	imprevista	lo
arreglará	todo.	¿Estás	enfadada	conmigo	porque	te	dije	impertinente?

-¡Qué	tonto	eres!	-respondió	la	de	Gil	de	la	Cuadra,	toda	ruborosa	y	turbada-.	Nada	de	lo
que	tú	hagas	o	digas	me	puede	enfadar.	¿Qué	importa	una	palabra	de	más	o	de	menos?
Bien	sé	que	eres	muy	bueno	para	mí.

-Gracias,	hijita.	Haces	bien	en	tener	esa	confianza	en	el	hombre	que	va	a	ser…

-¿Qué?

-Padrino	de	tus	muñecos.	Tengo	ganas	de	ser	padrino	de	algo.	Sin	embargo,	más	vale	que
no	sea	yo	padrino	de	ellos.

-¿Por	qué?

-Porque	se	morirían.

-¿Pero	es	verdad	que	no	nos	engañas?	¿Hay	esperanzas	de	que	el	Sr.	D.	Urbano?…	-volvió
a	preguntar	Doña	Fermina.

-Sí;	tengo	mucha	esperanza	de	lograr	mi	objetivo.	¡De	qué	caminos	tan	extraños	se	vale	la



Providencia!

-¿Pero	es	cierto,	es	verdad	lo	que	dices?	-exclamó	Sola	derramando	lágrimas	de	ternura-.
¡Mi	padre	libre!

-El	corazón	-dijo	Doña	Fermina-	me	ha	estado	diciendo	todo	el	día	que	se	nos	preparaba
un	acontecimiento	feliz.

-Y	yo	-añadió	Solita	con	emoción	profunda-,	también	he	tenido	hoy	unas	corazonadas…
Anoche	soñé	que	me	asomaba	al	balcón	y	que	veía	a	mi	padre	entrando	en	la	calle.	El
pobrecito	me	saludaba	con	la	mano,	dándose	tanta	prisa	a	entrar	y	subir	la	escalera,	que
tropezaba	a	cada	momento.

-Es	particular	-dijo	la	madre-.	Yo	también	soñé	anoche	una	cosa	parecida.

-Es	particular	-dijo	Monsalud-.	Sin	duda	es	ésta	la	casa	del	sueño.	Hace	poco	me	quedé
aletargado	y	soñé…

-¿Que	mi	padre	estaba	libre?

-Sí;	pero	mira	de	qué	modo	tan	extraño.	Yo	me	dirigía	por	la	calle	de	la	Cabeza	a	la	cárcel
de	la	Corona.	Llegué	a	la	puerta	y	me	salió	al	encuentro,	¿quién	creerás	que	me	salió	al
encuentro?

-¿Un	centinela?

-¿Un	carcelero?

-Un	perro.

-Lo	mismo	da.

-Un	perro,	no	de	tres	cabezas,	como	el	del	Infierno,	sino	de	una	sola;	pero	tan	horrible,	que
su	vista	me	hacía	temblar	de	sobresalto	y	pavor.	Sus	ojos	despedían	fuego,	y	su	espantosa
boca,	llena	de	cuajarones	de	sangre,	se	abría	hasta	las	orejas	dejando	ver	feroces	dientes
agudísimos	y	una	lengua	que	vibraba	como	hoja	de	metal.	Era	la	bestia	más	repugnante	y
fea	que	imaginarse	puede.	Pero	lo	más	raro	era	que	aquel	horrendo	animal	hablaba.

-¿Hablaba?…

-Yo	le	dije	que	iba	a	buscar	a	un	infeliz	encerrado	en	la	cárcel.	El	perro	fijó	en	mí	sus	ojos
de	fuego,	cuya	claridad	me	llegaba	al	alma,	estremeciéndome	todo.

Las	dos	mujeres	se	estremecían	también,	y	los	ojos	de	Solita	no	estaban	menos	espantados
que	si	tuvieran	enfrente	al	temible	can.

-El	perro	dio	un	gruñido	-continuó	Monsalud-,	y	con	su	voz,	que	resonaba	como	si	saliera
de	honda	caverna,	me	dijo:	«Está	bien,	amigo	mío…».

-¡Amigo	mío!…	Pues	no	dejaba	de	ser	cortés.

-Está	bien,	amigo	mío	-me	dijo-;	puedes	llevarte	al	preso	con	una	condición.	Ya	sabes	que
yo	me	alimento	de	corazones.	Dame	el	tuyo,	y	hemos	concluido.

-¿Y	se	lo	diste?…	pero	hombre…	pero	hijo…	-gritó	Doña	Fermina	con	impaciencia.

-Me	clavé	las	uñas	en	el	pecho,	apreté	fuertemente,	metí	la	mano…



-¡Jesús!	-exclamó	Solita,	apartando	el	rostro.

-Metí	la	mano,	me	saqué	el	corazón	y	se	lo	arrojé	a	la	bestia,	que	con	su	feroz	boca	lo
cogió	en	el	aire.	Entré,	y	cuando	salía,	sacando	al	señor	Gil,	vi	que	el	perro	mascullaba	el
pedazo	de	carne,	saciándose	en	él.	¡Ay,	cuánto	me	dolía!

-	XVI	-

Salvador	se	inquietaba	bien	poco	de	un	acontecimiento	que	por	aquellos	días,	los	primeros
de	Marzo,	agitaba	hondamente	el	mar	de	la	política,	produciendo	borrascas,	zozobras	y
naufragios.	¿Necesitaremos	recordarlo,	a	pesar	de	haber	hablado	de	él,	por	cierto	con
mucha	discreción,	el	marqués	de	Falfán	de	los	Godos?	Olvidando	las	prácticas
constitucionales	o	haciéndose	el	tonto,	que	es	la	opinión	más	autorizada,	añadió	el	Rey	al
discurso	de	la	Corona	un	parrafillo	de	su	invención,	en	el	cual	se	quejaba	de	los	insultos
que	diariamente	recibía,	y	acusaba	con	este	motivo	a	los	ministros	y	a	las	autoridades	de
Madrid.	Alborotose	el	Congreso,	alborotáronse	más	los	clubs,	los	ministros	estaban	con
medio	palmo	de	boca	abierta,	sin	saber	lo	que	les	pasaba,	y	mientras	el	Rey	les	destituía
arrebatadamente,	dábales	el	Congreso	un	voto	de	confianza	y	una	pensioncita	de	sesenta
mil	reales;	admirable	almohada	para	reclinar	la	gloriosa	cabeza	después	de	una	caída.

Su	Majestad,	firme	en	el	propósito	de	hacerse	el	tonto	(y	quien	crea	otra	cosa	no	sabe
hasta	dónde	llegaba	la	malicia	del	astuto	Rey	neto),	pidió	consejo	a	las	Cortes	para	la
formación	del	nuevo	Ministerio,	inaudita	aberración	constitucional,	pues	el	Gabinete	caído
tenía	mayoría.	Los	diputados	contestaron	al	mensaje	del	Rey	con	un	refunfuño	de
desconfianza,	achacaron	a	la	mano	oculta	los	insultos	consabidos,	y	negáronse	a	proponer
los	nuevos-	ministros,	dando	a	entender	al	Soberano	que	el	Ministerio	Argüelles	era	el
mejor	de	los	ministerios	posibles.	Fernando	consultó	entonces	al	Consejo	de	Estado,	y	de
esta	consulta	salió	el	Ministerio	del	4	de	Marzo.

Era	natural	que	el	nuevo	Gabinete	no	gustase	a	nadie.	Los	tibios	le	tenían	por	exaltado,	y
los	exaltados	por	tibio.	Procedente,	como	el	anterior,	de	la	mayoría,	el	Gabinete
Valdemoro-Feliú,	representaba	las	mismas	ideas,	la	propia	indecisión,	idéntica
dependencia	de	manejos	secretos;	representaba	también	la	debilidad	frente	a	los
alborotadores,	las	pedradas	al	coche	del	Rey,	la	tolerancia	de	las	grandes	conspiraciones	y
la	persecución	sañuda	de	las	pequeñas.	De	entonces	data,	si	no	estamos	equivocados,	la
célebre	frase	de	los	mismos	perros	con	distintos	collares.	Más	adelante,	cuando	Feliú	pasó
de	Ultramar	a	Gobernación,	el	Gabinete	se	enderezó	como	una	planta	cuya	savia	se
regenera,	y	supo	desplegar	contra	los	alborotadores	y	los	clubs	una	energía	que	hasta
entonces	no	se	había	visto	en	el	Gobierno	después	de	la	revolución.

Tal	era	la	situación	política	a	principios	de	Marzo.	En	el	Gobierno,	debilidad;	en	el
Congreso,	confusión;	en	Palacio,	solapadas	intrigas,	cuyas	resultas	se	verán	más	adelante.
El	pueblo,	desbordado	y	sin	reconocer	ley	ni	freno	alguno,	expresaba	su	voluntad	ruidosa
y	groseramente	en	los	clubs.	A	fuerza	de	oír	hablar	de	su	soberanía,	empezaba	a	creer	que
consistía	ésta	en	el	uso	constante	de	la	iniciativa	revolucionaria	y	en	el	ejercicio
atropellado	de	la	sanción	popular	en	asonadas,	violencias	y	atrocidades	sin	cuento.
Romero	Alpuente,	un	vejete	furibundo	a	quien	después	conoceremos,	había	dicho	que	la



guerra	civil	era	un	don	del	Cielo.	Istúriz,	joven	y	exaltado,	había	dicho	que	la	palabra	Rey
era	anticonstitucional.	Moreno	Guerra,	había	dicho	que	el	pueblo	tiene	derecho	a	hacerse
justicia	y	vengarse	a	sí	propio.	Golfín,	que	la	anarquía	purgaba	a	la	tierra	de	tiranos.	Otro
llamaba	al	Trono	cadalso	de	la	libertad.

Entre	tanto	las	sociedades	secretas	estaban	desconcertadas;	porque	si	bien	el	nuevo
Ministerio	saliera	de	ellas	como	el	anterior,	no	había	gran	seguridad	de	que	se	dejase
gobernar	por	los	Valerosos	Príncipes.

-Estamos	-decía	Campos-,	en	la	situación	más	oscura	que	puede	imaginarse.	Yo	no	he
tenido	nunca	a	Feliú	por	muy	afecto	a	nuestro	Orden,	y	temo	mucho	que	se	nos	vuelva	en
contra.	Sin	embargo,	anoche	nos	ha	echado	un	discursejo	con	muchos	ofrecimientos	y
palabrotas;	pero	no	me	fío,	no	me	fío.

Esto	lo	decía	el	gran	Cicerón	sentado	junto	a	una	mesa	del	café	de	La	Fontana,	teniendo
enfrente	a	Salvador	Monsalud,	que	entre	sorbo	y	sorbo	de	café	leía	El	Espectador.	Cómo
se	habían	juntado	después	de	su	violenta	separación,	cómo	habían	ido	allí,	apareciendo
amistosamente	reconciliados	merced	a	un	par	de	tazas	y	otras	tantas	copas,	es	cosa	que	se
explica	fácilmente.	Campos	fue	a	casa	de	Monsalud	una	mañana,	anunciándole	que	tenía
que	hablar	de	asuntos	igualmente	graves	para	los	dos,	y	aunque	el	joven	le	recibió	con	los
peores	y	más	ásperos	modos,	como	Cicerón	no	se	daba	por	ofendido	y	era	hombre	que
respondía	con	risas	a	las	palabras	duras,	bien	pronto	uno	y	otro,	a	pesar	de	su	desacuerdo,
hallaron	un	término	común	de	reconciliación	pasajera.	Campos	convidó	a	Aristogitón	a
pasar	un	par	de	horas	en	La	Fontana,	y	una	vez	allí	sentáronse	en	el	más	apartado	y	oscuro
rincón	del	local,	tras	la	tribuna	y	no	lejos	del	mostrador.	Casi	estaban	solos,	porque	en	tal
hora	el	célebre	club	de	los	amigos	del	orden	descansaba	de	sus	fatigas.

-Pero	a	pesar	de	todo,	nosotros	no	hemos	perdido	nada	todavía	-añadió	Campos-,	y	yo
quiero	ver	quién	es	el	guapo	que	se	atreve	a	dar	un	golpe	a	las	sociedades	secretas,	autoras
no	sólo	de	la	revolución	de	España,	sino	de	las	de	Portugal	y	Nápoles.	Este	poder	inmenso
no	se	pierde	por	una	veleidad	ministerial…	Conque,	amado	Aristogitón,	yo	planteo
nuestra	cuestión	en	los	mismos	términos	en	que	la	planteé	en	mi	casa	hace	ocho	días,
cuando	te	pusiste	como	un	basilisco,	y	aun	creo	que	intentaste	pegar	a	tu	maestro…	Pero,
hombre	de	Dios,	¿no	me	haces	caso	de	lo	que	te	digo?	Mientras	hablo,	tú	lees.

-Oigo	perfectamente	-dijo	Monsalud,	dejando	el	periódico	y	tomando	la	taza-.	La	cuestión
planteada	en	los	mismos	términos	de	aquel	día…

-Cuando	me	quisiste	pegar	-repitió	Campos	con	burla-.	Después	me	estuve	riendo	de	ti	dos
horas.	Si	yo	fuera	un	hombre	terrible,	te	hubiera	echado	por	el	balcón;	estaba	en	mi
derecho.

-No	lo	niego.	Si	yo	hubiera	sido	un	hombre	imprudente,	le	hubiera	roto	a	usted	la	cabeza;
también	estaba	en	mi	derecho	por	haber	sido	engañado.	Usted	intentó	comprarme	con
viles	ofertas	de	destinos	y	menudencias.

-Y	ahora	te	compro	por	el	precio	que	tú	te	has	puesto:	por	la	concesión	de	una	gracia	a	que
das	suma	importancia.	La	cosa	en	sí	es	la	misma:	no	varía	más	que	el	precio	y	la	clase	de
moneda.	Tú	me	dejas	en	paz	a	mi	sobrina…

-Y	usted	me	pone	en	la	calle	a	un	pobre	preso	que	será	ahorcado	si	las	cosas	siguen	por	el



camino	que	llevan.

-Perfectamente.	Trato	clarísimo	y	que	no	da	lugar	a	engaños	ni	malas	interpretaciones.	Do
ut	des.

Campos	como	hombre	que	ve	adelantar	satisfactoriamente	una	negociación	de
importancia,	respiró	con	fuerza,	embaulando	después	media	taza.	Robespierre	subió	a	sus
rodillas.	Uno	y	otro	se	acariciaron.

-No	debieras	extrañar	-añadió-,	que	yo	quisiera	favorecerte	con	un	buen	destino	y	aun
alejarte.	A	mí	me	gusta	hacer	las	cosas	con	delicadeza.	De	este	modo	se	llega	al	objeto	sin
ofender	a	nadie,	sin	ruido	y	sin	dimes	ni	diretes.	Creí	que	tú,	hombre	listo,	me	entenderías
después	del	primer	avance,	y	tomando	lo	que	te	daba,	te	dispondrías	a	callar	y	obedecer,
dejándome	el	campo	libre.	Pero	no	entendiste.	Tienes	un	candor	honradillo	que	exige	se	te
digan	las	cosas	claras,	y	en	verdad,	a	mí	me	repugnaba	hablarte	con	claridad	en	asunto	tan
espinoso.

-Algo	creí	entender;	pero	como	no	contaba	con	la	traición	de	Andrea,	no	pasé	de
sospechas	vagas.

-¡La	traición!	-dijo	Campos	con	gravedad	irónica-.	Pero	hombre…	¡qué	palabrotas	se
estilan	ahora!	Di	más	bien	que	mi	sobrina	comprendió	lo	que	sacaba	del	noviazgo	contigo.
Por	mi	parte,	de	algún	tiempo	acá	me	desvelo	porque	disfrute	una	posición	tónica	y	como
corresponde	a	sus	méritos.	Es	tiempo	ya	de	que	tenga	un	padre	vigilante	y	cariñoso.	Te
confieso,	amigo	Aristogitón,	que	cuando	sospeché	tus	niñadas	con	ella,	y	mas	aún,	cuando
las	sospechas	se	trocaron	en	certidumbre…	¡ay!	sentía	impulsos	de	despedazarte.	Pero
meditando	bien,	resolví	tener	mucha	calma,	abordar	la	cuestión	con	astucia,	evitar	un
escándalo	que	pudiera	turbar	la	paz	espiritual	del	buen	Falfán	de	los	Godos.	De	esta
manera	todos	quedan	contentos.	No	creas	que	me	ha	costado	poco	cautivar	a	Andreílla.	La
pícara	se	nos	escapaba	como	una	mariposa	cuando	creíamos	tenerla	segura;	pero
conquistado	tú,	que	eres	el	Montjuich,	la	rendición	de	la	ciudadela	es	inevitable…	¿Te	das
por	conquistado?

-Me	doy	por	conquistado.

-¿Renuncias	por	completo	y	en	absoluto	a	ella?	¿Huirás	de	su	trato	y	de	su	vista,	y	en	caso
de	que	la	casualidad	te	la	ponga	delante,	harás	con	ella	como	si	nunca	la	hubieras
conocido?

-Lo	haré.

-¿La	despreciarás,	la	arrojarás	de	tu	lado,	le	harás	ver	de	una	manera	indudable	que	tú	y
ella	sois	como	el	agua	y	el	fuego,	que	no	se	pueden	juntar?

-Como	el	agua	y	el	fuego.

-Y	si	la	tempestad	arrecia,	¿serás	capaz	hasta	de	hacerla	creer	que	estás	enamorado	de
otra?

-También.

-Vamos,	eres	un	hombre.	Tus	declaraciones	merecen	una	salva.	Echemos	pólvora
fulminante	en	el	cañón	y	disparemos.



Los	masones	llamaban	pólvora	fulminante	al	ron.	El	cañón	y	la	salva	ya	sabemos	lo	que
eran.

-¡Fuego!	-dijo	Monsalud,	llevando	la	copa	a	sus	labios.

-¡Fuego!	-repitió	Campos.

Los	del	Arte	Real,	en	sus	tenidas	de	banquetes,	pronunciaban	esta	voz	de	mando	para
indicar	los	brindis.

-¿Pero	a	qué	vienen	tantas	exigencias,	que	parecen	pruebas	masónicas	-dijo	Salvador-,	si
Andrea	no	necesita	de	mis	desdenes	para	obedecerle	a	usted?	¿No	ha	dado	su
consentimiento?

-¡Ah!,	¡ah!…	fíate	de	consentimientos.	Dicen	que	la	palabra	veleidad	es	femenina	en	todas
las	lenguas.	Prueba	de	que	todas	las	mujeres	son	veleidosas.	Es	verdad	que	Andrea,	a
fuerza	de	ruegos,	de	razones,	de	regalos,	de	mimos,	de	promesas,	me	prometió	ser
marquesa…	¡marquesa,	ya	ves	qué	pedrada!…	y	la	muy	tonta…	Por	algo	se	ha	dicho	que
entre	el	sí	y	el	no	de	una	mujer	no	se	puede	poner	la	cabeza	de	un	alfiler.

-Ella	apetece	más.	La	ambición,	una	vez	desarrollada,	no	se	satisface	fácilmente.	Creerá
que	Falfán	de	los	Godos	no	es	bastante	rico.

-Si	es	millonario.	No	va	por	ahí	la	corriente	-dijo	Campos	con	desaliento-.	Es	que	Andrea
vuelve	los	ojos	a	este	tunante	y	se	arrepiente,	se	arrepiente	la	muy	pícara	de	la	promesa
que	me	dio.	Desde	el	otro	día…	Pero	yo	quisiera	saber	qué	tienes	tú	para	trastornar	de	este
modo	un	cerebro,	que	después	de	todo	es	un	cerebro	de	la	raza	de	Campos,	fecunda	en
gente	sesuda.

-Andrea	tiene	conciencia;	no	es	una	muchacha	corrompida	-afirmó	Monsalud,
disimulando	el	interés	que	aquella	parte	de	la	conversación	le	producía.

-¡Qué	conciencia	ni	conciencia!…	Resabios	tontos	de	su	enamoramiento	infantil.	Yo	sé
que	eso	desaparecerá;	pero	por	de	pronto	me	tiene	inquieto.	Desde	aquel	día	que	tú	y	yo
estuvimos	a	punto	de	machacarnos	las	liendres,	no	sabes	cómo	se	ha	puesto	esa	muñeca.
Está	loca,	rematadamente	loca,	y	anoche	tuve	que	encerrarla,	porque	quería	salir.

-¿Salir?

-A	buscarte;	y	se	nos	escapará,	porque	la	niña	es	sutil.	Por	eso	quiero	estar	seguro	de	ti.
Querido	Aristogitón,	si	tú	no	me	ayudas,	todo	se	pierde.	No	puedes	tener	idea	de	cómo
está	esa	criatura.	En	mi	casa	no	se	oyen	más	que	suspiros,	y	con	las	lágrimas	que	unos
ojitos	negros	han	derramado	estos	días	se	podía	haber	hecho	otro	estanque	del	Retiro.
Sorprendila	ayer	desenvainando	el	puñal	que	conserva	como	recuerdo	de	su	padre.	¡Ay!
qué	susto.	Te	aseguro	que	si	no	llego	a	tiempo,	tenemos	en	casa	una	degollina,	un	suicidio,
una	de	esas	gracias	que	mi	sobrina	ha	leído	en	las	historias	de	griegos	y	romanos,	y	que
ahora	las	novelas	sentimentales	tratan	de	poner	en	moda.	¿Has	leído	el	Werther?	Es	un
Dido	macho	que	se	mata	por	amor.

Salvador	estaba	pálido	y	no	acertaba	a	decir	nada.

-Por	esta	causa	he	querido	prevenirte,	asegurarme	de	tu	formal	renuncia,	que	espero
cumplirás	con	honradez.	Es	posible	que	recibas	alguna	esquelita,	aunque	la	hemos	privado



de	tinta	y	papel;	es	también	muy	probable	que	la	mariposa	tienda	sus	alas	y	se	eche	a	volar
poéticamente	por	las	calles	de	Madrid,	y	te	busque	y	te	encuentre…	Veo	que	suspiras…
mira,	no	vengas	tú	también	con	suspiros.	En	una	mujer,	pase;	pero	un	hombre	es	un
hombre,	Salvador,	y,	sobre	todo,	un	hombre	que	tiene	a	su	padre	en	la	cárcel	a	punto	de	ser
ahorcado,	debe	tener	corazón	de	bronce,	portarse	caballerosamente	y	cumplir	su	palabra.

-Yo	la	cumpliré	-murmuró	Salvador.

-Bueno,	señor	Caballero	Kadossch.	¿Tú	repites	las	ofertas	que	hace	poco	me	has	hecho?

-Las	repito.

-¿Acabaste	para	mi	sobrina?	-preguntó	Cicerón	en	un	tono	que	indicaba	la	idea	de	las
resoluciones	categóricas.

-Acabé	-respondió	Salvador	en	el	propio	tono	del	suicida	que	dice	adiós	a	la	vida.

-¿De	modo	que	no	harás	caso	de	esquelitas,	ni	de	recados,	ni	de	visitas?

-No.

Se	frotó	los	ojos	con	la	mano	derecha,	cual	si	quisiera	reducírselos	a	polvo.

En	aquel	momento	arrojaba	su	corazón	al	perro.

-	XVII	-

-Pues	lo	pasado,	pasado	-dijo	Campos-.	Amigos	otra	vez.	Olvidemos	las	ofensas	que
mutuamente	nos	hayamos	hecho.

-Pasemos	la	trulla.

Trulla	era	la	cuchara	de	albañil,	y	la	idea	de	pasarla	indicaba	olvidar	y	perdonar	las
injurias,	idea	que	bien	podía	expresarse	hablando	como	la	gente.

-Ahora	me	toca	a	mí	-dijo	Salvador.

-Ahora	te	toca	a	ti	-añadió	Campos	sacando	dos	cigarros	habanos	y	ofreciendo	uno	a	su
amigo-.	Ahí	va	esa	pólvora	del	Líbano.	Fumemos.

-¿Usted	me	promete	que	Gil	de	la	Cuadra	no	será	condenado	a	muerte?

-Eso	no.

-¿Usted	me	promete	que	se	sobreseerá	su	causa?

-Tampoco.

-Entonces…

-Lo	que	prometo	es	que	tu	padre,	tu	tío,	tu	pariente	o	lo	que	sea,	saldrá	de	la	cárcel.

-¿Cómo?

-Escapándose	de	ella,	lo	cual	no	es	fácil,	pero	sí	posible,	sobre	todo	si	tú	y	yo	nos
proponemos	hacerlo.	No	hay	que	pensar	en	que	el	Gobierno	suelte	la	presa	absolutista	que



tiene	entre	las	garras.	Es	preciso	ofrecer	un	par	de	víctimas	al	pueblo,	y	como	no	se	le
puede	dar	un	león,	se	le	da	un	conejo.	Ya	sabes	que	el	cura	Merino	ha	aparecido	en
Castilla;	el	Abuelo	ha	levantado	también	una	partida	cerca	de	Aranjuez	y	Aizquíbil	recorre
con	su	gente	el	país	de	Álava.	El	Pastor	entra	también	en	campaña,	y	a	varios	de	su	partida
que	han	sido	pescados,	se	les	encontraron	muchos	ochentines	de	los	que	acuñó	el
Gobierno	hace	poco.	Estos	ochentines	se	dieron	todos	a	la	Casa	Real,	de	modo	que	no	hay
duda	alguna	respecto	a	la	mano	que	está	moviendo	esta	vil	máquina	de	las	partidas.

-El	Rey.

-Sí,	y	cuando	los	Ministros	le	hicieron	notar	la	coincidencia,	respondió	tranquilamente:
«Es	muy	extraño	eso»,	y	no	dijo	más.	La	Corte	trabaja	con	desesperación	por	encender	la
guerra	civil,	y	los	curas	y	los	guerrilleros,	amparados	por	ella	y	por	las	juntas	extranjeras,
harán	un	esfuerzo	terrible	para	restablecer	el	absolutismo.	Nos	aguarda	un	porvenir	de
rosas.	Ya	sabes	lo	que	significan	en	nuestro	amado	país	estas	dos	fuerzas:	curas,
guerrilleros.

-No	tengo	ilusiones	en	ese	particular.	La	estupidez	de	los	liberales,	su	corrupción	y	falta	de
sentido,	anuncian	a	voces	que	volverá	el	absolutismo.

-Pues	bien;	cuando	por	todas	partes	no	se	ven	mas	que	peligros;	cuando	el	Gobierno	se
mira	amenazado	y	provocado	por	los	absolutistas,	¿no	es	natural	que	si	logra	poner	la
mano	encima	de	alguno,	apriete	firme	hasta	ahogarle?

-Es	natural.	Los	pobres	gazapos	que	se	han	dejado	coger,	pagarán	las	culpas	de	los	lobos	y
de	la	Corte	que	los	azuza.

-Evidentísimo.	Por	consiguiente,	amigo	Monsalud,	no	hay	que	pensar	en	que	el	Gobierno
perdone	a	ninguno	de	los	que	hoy	están	presos	por	conspiraciones	realistas.

-Serán	condenados…

-A	muerte.	El	juez,	Sr.	Arias,	confiesa	privadamente	que	no	halla	motivo	para	tanto;	pero
la	presión	popular	y	la	necesidad	de	hacer	un	escarmiento,	la	conveniencia	de	amedrentar
a	la	Corte,	levantará	el	cadalso.	Aquí	tienes	la	libertad	en	tales	trances	que	no	puede
pasarse	sin	el	verdugo.

-¿De	modo	que	no	hay	que	soñar	con	un	sobreseimiento?

-Locura.	Vinuesa	no	se	escapa	de	la	horca.	Los	demás	serán	condenados	a	presidio…
Puesto	que	no	podemos	evitar	la	sentencia,	tratemos	ahora	de	salvar	a	tu	hombre.	Yo	estoy
tan	comprometido	a	ello	moralmente	como	tú.	Planteemos	la	cuestión.	Primer	punto.	Todo
el	personal	de	la	cárcel	está	en	poder	de	gentuza	comunera	o	milicianos	nacionales	de	los
más	majaderos.

-Lo	sé,	y	he	resuelto	hacerme	comunero.

-Admirable	idea	-dijo	Campos	en	tono	de	lisonja-.	Y	si	procuras	retener	en	la	memoria
todos	los	disparates	y	gansadas	de	los	hijos	de	Padilla	para	contármelos,	tu	idea	será
sublime.

-Yo	iré	allá	tan	sólo	con	el	fin	de	contraer	amistades	que	me	sirvan	para	nuestro	objeto.

-Excelente	plan.	En	tanto	el	Grande	Oriente	se	encarga	de	hacer	en	el	personal	de	cárceles



alguna	variación.

-Cosa	facilísima.

-No	tanto,	joven,	no	tanto.	Tú	no	sabes	cuánto	se	ha	alambicado	ya	en	la	cuestión	de
destinos.	No	se	puede	estar	trasegando	la	gente	todos	los	días.	Lo	peor	de	todo	es	que
hacemos	una	variación,	y	al	punto	nos	conquistan	los	comuneros	el	nuevo	personal.	Se
varía	otra	vez,	y	la	defección	se	repite.	Hacemos	tercera	hornada;	pero	llega	un	momento
en	que	no	se	puede	más,	porque	se	acaban	los	carniceros,	panaderos	y	pasteleros	que
quieren	ser	funcionarios	públicos	en	las	porterías	de	los	ministerios,	en	cárceles,	en
correos…	Por	este	camino	va	a	desaparecer	en	Madrid	toda	la	clase	menestral.

-Pero	los	cambios	traen	numerosas	cesantías.

-Pero	los	cesantes,	esos	insignes	patricios	desairados,	no	quieren	volver	a	las	panaderías,
carnicerías	y	molinos	de	chocolate	de	donde	salieron.	Encuentran	más	fácil	encastillarse
en	las	fortalezas	de	Padilla,	donde,	haciendo	comedias,	se	van	adiestrando	en	la	oratoria	y
en	el	arte	de	conspirar.

-¿Y	cómo	viven?

-Ese	es	el	misterio.	Lo	evidente	es	que	tienen	dinero.	¿Ves	esa	turbamulta	de	vagos	que
aúllan	en	los	cafés,	que	alborotan	en	la	plaza	de	Palacio,	que	apedrean	las	casas	de	los
Ministros,	que	van	a	cantar	coplas	indecentes	junto	a	las	rejas	de	la	prisión	de	Vinuesa?…
Pues	todos	ellos	viven,	y	viven	bien.

-Los	ochentines	del	Pastor	harán	ese	milagro.

-Eso	creo	yo.	Los	ochentines…

-Pero	contra	los	ochentines,	el	Gobierno	tiene	los	empleos	públicos.	Póngame	usted	en	la
cárcel	de	la	Corona	a	un	empleado	que	se	preste	a	favorecer	nuestro	plan.

-Precisamente	hay	una	vacante.	Me	he	informado	hoy.

-Mejor	que	mejor.

-Bueno;	pues	elige	tú	el	candidato.

Salvador	meditó	breves	instantes.

-Lo	mejor	será	un	hombre	de	bien,	pues	no	se	trata	de	salvar	a	ladrones	y	asesinos;	se	trata
de	hacer	una	buena	obra,	librando	a	un	pobre	anciano	inocente,	inocente,	sí…	porque	Gil
de	la	Cuadra,	aun	conspirando	con	todas	sus	fuerzas,	no	es	capaz	de	hacer	daño	a	un
semejante	ni	a	la	sociedad.

-Pues	mi	opinión	es	que	elijamos	un	tonto.	Es	fácil	de	encontrar.

-Ya	tengo	mi	hombre	-dijo	vivamente	y	con	alegría	Monsalud.

-¿Has	hallado	el	tonto?

-Un	maestro	de	escuela.

-Viene	a	ser	lo	mismo.	Apuesto	a	que	has	pensado	en	Sarmiento.

-No,	lo	echaríamos	todo	a	perder	-dijo	Salvador	arrepintiéndose-.	Sarmiento	es	sencillo,



pero	su	fanatismo	rabioso	le	transfigura,	haciéndole	cruel.	Me	parece	que	debemos	elegir
un	discreto.

-Bien	puedes	coger	la	linterna	de	Diógenes.	Échate	a	buscar	el	discreto.

-Ya	lo	hallé	-exclamó	Monsalud,	dándose	una	palmada	en	la	frente.

-¿Quién?

-Yo	mismo.

-Hombre…	la	idea	no	es	mala	-repuso	Campos	sonriendo-.	Pero	la	verdad…	ese	destino
no	es	propio	para	ti.	Vales	tú	mucho	más.

-¿Y	qué	me	importa?

-El	duque	del	Parque	no	querrá	tener	a	su	servicio	a	un	sota-alcaide.

-Dejaré	el	servicio	del	duque	del	Parque.

-¿Pero	no	se	te	ocurre	otra	persona?

-No	me	fío	de	nadie.	Estoy	decidido.	Seré	sota-alcaide.

-Vas	a	bregar	con	la	gente	más	cruel,	más	perdida	y	más	infame	de	la	sociedad.	El
personal	de	cárceles	allá	se	va	con	el	de	encarcelados.

-No	me	importa.	He	tenido	una	idea	feliz.

-Pues	adelante,	y	realicemos	la	idea	feliz.	Serás	sota-alcaide.	En	tanto	que	te	nombro…
pues	no	creas	que	es	cosa	de	un	momento:	lo	menos	hay	treinta	candidatos…	hablaré	a
Copons.

-¿El	jefe	político?

-¡Ah!	-exclamó	Campos	con	gozo-.	Le	tengo	cogido,	le	tengo	preso	en	mis	redes.
Precisamente	anda	tras	de	mí	para	que	le	favorezca	en	ciertas	pretensiones	que	trae	en
Gracia	y	Justicia.	Una	bicoca;	tres	primos	que	fueron	beneficiados	y	ahora	se	les	ha
antojado	ser	deanes.	Son	de	la	pacotilla	de	los	que	llaman	modestos…	¡pobrecitos!
Copons	es	muy	exaltado;	el	Gobierno,	que	le	puso	en	lugar	de	Palarea,	no	está	muy
contento	con	él.	Necesita	todo	el	arrimo	del	Grande	Oriente	para	no	venir	a	tierra.	Muy
bien;	esto	va	a	pedir	de	boca.	Tu	padre,	tu	abuelo,	o	lo	que	sea,	se	ha	salvado.

Hablaron	algo	más,	determinando	algunos	detalles	del	plan,	y	se	separaron.	Campos	tenía
que	revisar	unas	cartas	detenidas	por	orden	superior.	Salvador	debía	consagrarse	a	sus
ocupaciones.	Cuando	volvió	a	su	casa,	entregáronle	un	billete	que	acababa	de	llegar.
Habiendo	conocido	en	el	sobre	la	letra	de	Andrea,	sintió	tanta	ansiedad	como	pavor.	La
carta	estaba	trazada	a	prisa,	con	indecisos	rasgos,	y	decía:

«Arrepentida,	arrepentida,	arrepentida	de	lo	que	he	hecho.

»Ven	al	instante.	Estoy	esperándote	en	el	Retiro,	junto	al	Observatorio.	Me	he	escapado	de
mi	casa.	Querido	mío,	mi	vida	y	mi	muerte:	si	no	me	perdonas,	si	no	vienes	al	instante	a
mi	lado,	me	moriré	de	desesperación.

»Lo	que	he	hecho	contigo	es	una	villanía,	una	ofuscación.



»Un	poco	tarde	lo	he	conocido;	pero	lo	conozco	al	fin,	lo	confieso	y	te	pido	perdón.

»Te	adoro,	y	ni	Dios	podrá	hacer	que	yo	pertenezca	a	otro.	Eres	mi	dueño	y	puedes
abofetearme,	puedes	matarme	si	me	porto	mal.

»Salvador,	sácame	del	infierno	en	que	estoy.	Ven,	no	tardes	ni	un	segundo.	No	vuelvo	más
a	mi	casa.	Iré	contigo	a	donde	quieras:	seré	tu	esposa,	tu	criada	o	lo	que	tú	quieras…
Sácame	los	ojos	y	dentro	de	ellos	verás	tu	cara.	Ya	me	parece	que	te	siento	venir…
¿Vendrás?…	En	el	Retiro	junto	al	Observatorio.	Voy	corriendo,	no	sea	que	llegues	antes
que	yo.	Adorado	mío,	te	quiere	con	toda	su	alma	y	te	ofrece	el	corazón	y	la
vida,	ANDREA».

Soledad,	que	entraba	cuando	Salvador	concluía	de	leer	la	carta,	notó	su	palidez	y
agitación.

-¿Qué	tienes,	hermano?	-dijo	llena	de	pesadumbre-.	¿Ese	papel	te	dice	algo	desfavorable	a
mi	pobre	padre?

-No,	no	-dijo	el	hermano	con	desesperación-.	Es	todo	lo	contrario.	Sola,	abrázame,	abraza
a	tu	hermano.

La	muchacha	se	arrojó	llorando	en	brazos	de	Salvador.

-¿Pero	te	causan	pena	las	buenas	noticias?

-¡No,	no!…	La	carta	no	dice	nada	-exclamó	él,	sofocando	la	tempestad	que	bramaba	en	su
alma-.	Estoy	alegre,	hermana,	hermana	querida,	abrázame	otra	vez.	Tu	padre	se	ha
salvado.

Pasó	Monsalud	todo	el	día	y	toda	la	noche	en	un	estado	de	agitación	muy	viva.	A	la
mañana	siguiente,	cuando	entró	en	casa	del	duque	del	Parque,	un	criado	le	dijo:	«Han
estado	aquí	dos	mujeres	buscándole	a	usted.	Parecían	ama	y	criada».

-Si	vuelven	-repuso-,	dígales	usted	que	he	salido	de	Madrid.

Para	evitar	un	encuentro	que	temía,	salió	del	Palacio	por	una	puerta	de	servicio	que	daba	a
otra	calle.	Pero	más	tarde,	al	entrar	en	su	casa,	D.	Patricio	Sarmiento	repitió	la	noticia.

-Aquí	han	estado	dos	damiselas	a	preguntarme	cuándo	volvía	usted.	Parecen	ama	y
criada…	¡oh,	edad	dichosa	esta	en	que	nos	vienen	a	buscar	dos	y	tres	veces	en	el	breve
espacio	de	unas	horas!…	Yo	también	en	mis	juveniles	años…

Sarmiento	exhaló	un	suspiro.

-Si	vuelven,	dígales	usted	que	he	salido	de	Madrid	y	que	no	volveré	hasta	dentro	de	un
mes.

-¡Cuánta	esquivez!…	Pero	en	esa	edad	feliz…	También	uno	ha	tenido	sus	dulzuras	¿eh?
No	crea	usted:	este	arrugado	semblante	y	este	flaco	y	débil	cuerpo	no	han	sido	siempre	así.
Aquí,	amiguito	Salvador,	aquí	se	sabe	lo	que	es	afán	de	amores;	aquí	se	comprende	bien
eso	de	despreciar	a	una	por	apasionarse	de	la	otra,	volando	de	flor	en	flor	cual	inconstante
mariposa…	¿Pues	y	estar	penando	días	y	días	por	una	mirada,	sólo	por	una	mirada?…
¡ay!,	¿y	aquello	de	estar	cavilando	por	qué	me	miró	así,	o	dejó	de	mirarme?…	Todos
hemos	tenido	nuestro	Abril,	todos	hemos	revoloteado	y	sacado	la	miel	hiblea	del	cáliz	de
las	frescas	flores,	Sr.	Monsalud.



Cuando	este	se	dirigió	después	de	medio	día	a	una	tienda	de	la	calle	Mayor,	donde	solía
hacer	tertulia,	un	mancebo	le	dijo	la	muletilla:

-Han	estado	dos	hembras	a	ver	si	había	usted	venido.

Más	tarde	pasó	por	la	parte	baja	de	la	calle	de	Atocha.	Detúvose	de	repente	porque	un
objeto	lejano	llamó	su	atención:	era	el	Observatorio	astronómico.	Singular	trastorno	debió
de	producir	en	las	ideas	del	joven	la	vista	del	hermoso	edificio,	porque	apresuró	el	paso
como	quien	huye	de	un	fantasma	temible.

¡Cosa	extraña!	Al	anochecer,	cuando	fue	al	local	ocupado	por	la	masonería	en	la	calle	de
las	Tres	Cruces,	con	objeto	de	hacer	unas	preguntas	a	Sócrates,	o	como	si	dijéramos,	a
Canencia,	un	portero	le	cantó	el	atormentado	estribillo	de	todo	el	día:

-Aquí	han	estado	dos	damas	a	preguntar	si	vendría	usted	esta	noche.

Después	marchó	a	La	Cruz	de	Malta,	café	situado	en	la	calle	del	Caballero	de	Gracia.
Aguardábale	allí	D.	José	Manuel	Regato.

-	XVIII	-

En	la	calle	que	hoy	se	llama	de	Isabel	la	Católica,	y	antes	de	la	Inquisición,	pasando	así
bruscamente	del	nombre	más	horrible	al	más	hermoso,	hay	una	casa	que	hoy	lleva	el
número	25	y	antes	tenía	el	2,	edificio	perteneciente	en	su	juventud	al	conde	de
Revillagigedo	y	que	después	fue	Conservatorio	de	Música	y	Declamación.	Diversas
oficinas	se	han	sucedido	en	dicha	casa,	y	hoy	sirve	de	albergue,	si	no	estamos
equivocados,	a	una	Dirección	del	ramo	de	guerra.	Pero	lo	más	importante	de	este	caserón
en	su	variada	y	larga	historia,	es	que	dentro	de	él	estuvo	la	Asamblea	de	los	Comuneros
durante	los	tres	llamados	años.	Ya	se	habrá	comprendido	quiénes	eran	estos	bravos	hijos
de	Padilla.	Cualquiera	que	haya	vivido	en	España	y	prestado	atención	a	sus	cosas
políticas,	comprenderá	que	en	aquella	época,	como	en	todas,	los	descontentos	y	los
cesantes	y	los	atrevidos	y	los	pretendientes	y	los	envidiosos,	que	son	siempre	el	mayor
número,	no	podían	tolerar	que	determinada	pandilla	gobernase	siempre	el	país	y	las
Cortes.	Este	afán	de	renovación	periódica	del	personal	político	que	en	otras	partes	se	hace
por	razón	de	ideas	y	de	aspiraciones	elevadas,	se	suele	hacer	aquí,	y	más	entonces	que
hoy,	por	el	turno	tumultuoso	de	las	nóminas.	Esto	es	una	vulgaridad	tan	manoseada,	y	ha
trascendido	de	tal	modo	hasta	llegar	a	las	inteligencias	más	oscuras,	que	casi	es	de	mal
gusto	ponerlo	en	un	libro.

Los	comuneros	querían	reformar	la	Constitución,	porque	no	era	bastante	liberal	todavía.
Los	ministeriales	(nos	referimos	a	la	primera	mitad	de	1821)	o	doceañistas,	o	si	se	quiere,
los	masones,	convencidos	de	que	su	Constitución	era	la	mejor	de	las	obras	posibles,	y	que
la	mente	no	concebía	nada	más	perfecto,	querían	que	se	conservase	intacta	y	sin
corrección	ni	reforma	como	la	Naturaleza.	De	repente	apareció	un	tercer	partido	llamado
de	los	anilleros	que	quiso	modificar	la	Constitución	en	sentido	restrictivo,	aspirando	a	una
especie	de	transacción	con	la	Corte	y	la	Santa	Alianza.	Sobre	estas	tres	voluntades	giraba
aquel	torbellino	que	empezó	con	una	sedición	militar	y	terminó	con	una	intervención
extranjera.



Los	comuneros,	que	nacieron	del	odio	a	los	masones,	como	los	hongos	nacen	del	estiércol,
creyendo	que	los	ritos	y	prácticas	de	la	Masonería	eran	una	antigualla	desabrida,	anti-
española,	prosaica	y	árida,	imaginaron	que	les	convenía	establecer	un	simbolismo
caballeresco	y	nacional,	propio	para	exaltar	la	imaginación	del	pueblo	y	aun	de	las
mujeres,	que	por	entonces	tenían	parte	muy	principal	en	estos	líos.	Siendo	la
representación	primaria	de	los	masones	un	templo	en	fábrica	y	los	hermanos,	arquitectos	o
albañiles,	los	comuneros,	formaron	su	partido	de	Comunidades,	divididas	en	Merindades	y
Torres	y	Casas-Fuertes,	y	a	sus	logias	llamaron	Castillos	y	a	sus	Venerables	Castellanos,
Alcaides	a	sus	Vigilantes,	y	así	sucesivamente.	En	los	ritos	y	ceremonias	modificaron	todo
lo	que	hay	de	teatral	en	la	Masonería;	pero	dándole	forma	caballeresca,	e	ideando	ilusorias
fortalezas,	puentes	levadizos,	barbacanas,	recintos,	salas	de	armas,	cuerpos	de	guardia,
almacenes	de	enseres	y	demás	mojigangas,	todo	creado	por	sus	exaltadas	fantasías,	de	tal
modo,	que	más	que	militantes	caballeros	parecían	rematados	locos.

Su	color	distintivo	era	el	morado,	así	como	los	masones	adoptaron	el	verde.	La	Asamblea
general	recibía	el	nombre	de	Alcázar	de	la	Libertad,	y	el	recinto	donde	se	reunían,	llamado
Plaza	de	Armas,	estaba	adornado	con	embadurnados	lienzos	y	telones,	representando
torreoncillos	con	banderolas,	lanzas	y	las	indispensables	inscripciones	patrioteras.	El
Presidente	llamaba	a	los	socios	la	guarnición	y	a	los	neófitos	reclutas.	Abríanse	y
cerrábanse	las	sesiones	con	fórmulas	que	harían	reír	a	la	misma	seriedad,	siendo	de	notar
principalmente	el	parrafillo	con	que	se	despedían	después	de	discutir	largamente	sobre	mil
innobles	temas	sugeridos	por	el	egoísmo,	el	hambre	o	la	envidia:	«Retirémonos,
compañeros,	a	dar	descanso	a	nuestro	espíritu	y	a	nuestros	cuerpos,	para	restablecer	las
fuerzas	y	volver	con	nuevo	vigor	a	la	defensa	de	las	libertades	patrias».

Poco	después	de	las	diez	de	la	noche	Salvador	Monsalud,	acompañado	del	Sr.	Regato,
penetró	en	el	Alcázar	de	la	Libertad	de	la	calle	de	la	Inquisición.	Era	el	local	grande	y
espacioso,	consistente	en	una	serie	de	salas	abovedadas	a	las	cuales	se	descendía	por
media	docena	de	escalones.	Pobres	farolillos	que	aquí	no	cometían	la	fatuidad	de	llamarse
estrellas	las	alumbraban,	y	un	sordo	rumor	de	gente	anunciaba	desde	el	vestíbulo	que	la
colmena	se	había	llenado	ya	de	zánganos.

-El	ceremonial	nos	manda	esperar	aquí	-dijo	Regato	a	su	recluta,	deteniéndose	en	la
primera	sala-.	Voy	a	llamar	al	Alcaide.

Durante	el	breve	rato	de	espera	Monsalud	tuvo	que	resignarse	a	oír	las	felicitaciones	de	D.
Patricio	Sarmiento	que	a	la	sazón	entraba,	y	que	atronó	la	estancia	con	sus	gritos	y
encarecimientos	por	el	feliz	suceso	de	aquella	iniciación.	Todo	su	porvenir	caballeresco
comunero	diera	el	joven	por	sacudírselo	de	encima;	pero	al	fin	sacole	de	tan	mal	paso	el
Alcaide	apareciendo	con	Regato,	y	en	seguida	vendaron	los	ojos	del	recluta,	mandándole
que	marchase	apoyado	en	el	brazo	del	comunero	proponente.

-¿Quién	es?	-preguntó	una	voz.

-Un	ciudadano	-respondió	Regato	con	toda	la	seriedad	posible-,	que	se	ha	presentado	en
las	obras	exteriores	con	bandera	de	parlamento	a	fin	de	ser	alistado.

La	misma	voz	gritó:

-Echad	el	puente	levadizo.



Oyó	entonces	el	neófito	un	espantable	ruido	que	en	derredor	suyo	sonaba,	con	tal	estrépito
que	no	parecía	sino	que	todos	los	alcázares	y	torres	de	España	caían	en	ruinas;	mas	no	se
turbó	por	esto	su	esforzado	corazón,	ni	aun	se	le	mudó	la	color	del	rostro,	que	para
mayores	trances	tenía	coraje	y	alientos	el	bravo	recluta.	Además	bien	sabía	él,	como	todos,
que	aquel	rumor	provenía	de	una	plancha	de	hierro	semejante	a	las	que	usan	en	los	teatros
para	imitar	los	fragorosos	ecos	del	trueno,	y	que	el	ruido	del	hierro	y	cadenas	era
producido	por	una	sarta	de	cacharros	que	tras	de	la	puerta	agitaba	bestial	paleto	simulando
de	este	modo	con	notoria	perfección	el	acto	de	bajar	el	puente	levadizo.

Quitáronle	la	venda;	retiráronse	Alcaide	y	proponente,	y	quedó	solo	con	el	centinela,	que
estaba	enmascarado.	Estaba	en	el	Cuerpo	de	guardia,	y	allí	como	en	la	Cámara	de
Meditaciones,	debía	el	candidato	reflexionar	sobre	su	situación	y	contestar	por	escrito	a
varias	preguntas	referentes	a	las	obligaciones	y	derechos	del	comunero.	Monsalud	observó
el	local	de	cuyas	paredes	pendían	varias	armaduras	mohosas	y	algunas	espadas	mojadas	en
sangre	de	cabrito,	que	para	tan	terrorífico	uso	suministraba	un	día	sí	y	otro	no	el	conserje
de	la	Sociedad.	Leyó	los	letreros	conteniendo	sentencias	vulgares	de	la	religión	de	honor,
y	se	dispuso	a	tomar	asiento	junto	a	la	mesa	donde	debía	extender	sus	respuestas.

El	centinela,	que	había	permanecido	tieso	y	grave,	desempeñando	su	imponente	papel,
soltó	de	repente	la	risa	y	dijo	al	neófito:

-¿También	tenemos	por	aquí	al	Sr.	Monsalud?

Monsalud	miraba	a	su	interlocutor	y	no	veía	más	que	una	máscara	horrible,	una	figura
espantosa	con	casco	empenachado	de	gallináceas	plumas	y	un	babero	a	guisa	de	celada	de
encaje.

-¿Qué,	no	me	conoce	usted?	Soy	Pujitos	-dijo	el	centinela	quitándose	la	máscara.

-Cómo	te	había	de	conocer,	vecino,	si	parecías	un	valiente.	¿También	tú	te	diviertes	con
estas	mojigangas?

-Vaya	un	modo	de	prepararse…	Llamar	mojigangas	a	una	cosa	tan	seria,	que	va	a	derribar
el	Ministerio	y	a	poner	un	Gobierno	republicano.	Sr.	D.	Salvador,	¿usted	viene	aquí	a
burlarse?	Le	aviso	que	los	que	se	han	burlado	de	esto	no	lo	han	hecho	dos	veces.	Con	que
escriba	el	papelito	y	me	volveré	a	poner	la	careta.	Acabe	usted	pronto,	que	me	sofoco	y
este	demonche	de	cartón	huele	muy	mal.

-¿No	te	fatiga	esta	tarea?	¿No	es	mejor	que	descanses	en	tu	casa	toda	la	noche	después	de
haber	trabajado	todo	el	día?

-¡Quia!,	si	yo	no	hago	más	zapatos	-dijo	el	gran	patriota	con	expresión	de	hombre
perspicuo-.	El	Sr.	Regato	me	ha	prometido	darme	un	destino	en	la	Contaduría	de	Propios.
D.	Patricio	me	enseña	a	echar	la	firma,	que	es	lo	que	necesito,	y	salga	el	sol	por
Antequera.

-Ya	sabía	que	eres	de	los	que	vocean	en	los	motines,	patean	en	La	Cruz	de	Malta	y
apedrean	el	coche	del	Rey.	¿A	cómo	pagan	esto?

Pujitos	se	puso	serio	al	oír	tamaña	injuria.

-Vamos	-dijo-.	Está	visto	que	usted	viene	aquí	a	mofarse.	Pero	siempre	seremos	amigos,	o
mejor	dicho,	compañeros	de	armas.	Escriba	el	papelito	y	despache	pronto.	Me	pongo	la



careta	porque	el	Alcaide	va	a	venir.

-No	hay	prisa.	Dime,	Pujitos,	¿vienes	aquí	todas	las	noches?

-Todas,	desde	el	primer	día.	Soy	caballero	fundador,	y	el	día	lo	paso	en	las	cosas	de	la
Milicia.	Soy	teniente,	¡uf!,	¡usted	no	sabe	el	trabajo	que	da	esto!	A	la	parada,	a	pasar	lista,
a	revisar	los	uniformes,	a	hacer	ejercicio	de	tiro,	a	aprender	los	reglamentos,	a	echar	unas
copas	con	los	oficiales	para	discutir	lo	que	ha	de	hacerse	el	día	siguiente…	Y	luego
guardias	y	más	guardias.

-¿Haces	guardias	de	noche?

-Pues	no.	Anoche	me	tocó	en	el	Principal,	y	mañana	me	toca	en	la	cárcel	de	la	Corona.

-¡En	la	cárcel	de	la	Corona…	mañana!	-dijo	Monsalud	con	interés-.	Ya	sé…	es	donde
están	presos	esos	cleriguillos	que	han	hecho	planes	horribles	para	quitar	la	libertad.

-Y	algunos	que	no	son	clérigos.	Pero	esos	tunantes	morirán,	o	no	hay	justicia	en	España.
Dicen	que	el	Gobierno	quiere	condenarles	a	presidio	nada	más:	esto	se	llama	protección,
¿no	es	verdad?

-¿Y	me	has	dicho	que	eres	teniente?

-Nada	menos;	y	si	no	fuera	por	las	intrigas	que	hay	en	el	batallón…

-Yo	también	seré	miliciano	y	me	afiliaré	en	tu	batallón,	gran	Pujos	-dijo	Monsalud	riendo-.
Se	me	figura	que	entre	tú	y	yo	hemos	de	hacer	algo	extraordinario.

-Me	alegraría	de	ello.

-Nos	veremos	pronto,	y	hablaremos…	quizás	mañana…	Pero	el	tiempo	pasa	y	hay	que
contestar	a	estas	endiabladas	preguntas.

-Escriba	usted…	Me	parece	que	vienen	ya.

Salvador	escribió	sus	respuestas	que	fueron	llevadas	a	la	Plaza	de	Armas	para	que	las
examinara	la	guarnición.	No	tardaron	el	Alcaide	y	el	proponente	en	conducirle	vendado
otra	vez	a	la	puerta	del	salón	de	sesiones,	que	estaba	cerrada.	Por	dentro	una	voz	gritó:	-
¿Quién	es?

-Esta	voz	áspera	y	hueca	como	una	campana	rajada	-dijo	Monsalud	para	sí-,	es	la	de
Romero	Alpuente.

Entre	tanto	el	Alcaide	respondía:

-Soy	el	Alcaide	de	este	castillo,	que	acompaño	a	un	ciudadano	que	se	ha	presentado	a	las
avanzadas	pidiendo	parlamento.

-Por	Dios,	amigo	Monsalud	-indicó	en	voz	baja	Regato-,	no	se	ría	usted;	le	suplico
encarecidamente	que	sofoque	toda	manifestación	de	burlas.	Usted	no	quiere	creerme	y	yo
repito	que	esto	es	serio,	pero	muy	serio.

Abrieron	la	puerta	de	la	Plaza	de	Armas,	que	más	parecía	bodega	que	plaza,	con	diversas
series	de	asientos	ocupados	por	los	caballeros,	y	un	estradillo	donde	estaba	el	Presidente,
teniendo	detrás	fementido	torreón	de	lienzo	embadurnado,	y	un	harapo	que	llamaban
estandarte	de	Padilla,	y	una	urna	donde	se	debían	colocar	todas	las	cenizas	de	los



comuneros	que	se	pudieran	haber.

El	Presidente	le	preguntó	su	nombre,	edad,	pueblo	natal,	empleo	o	profesión;	luego	le
habló	de	las	obligaciones	que	contraía	y	del	valor	y	constancia	que	había	de	mostrar	para
desempeñarlas.	Levantáronse	en	seguida	los	caballeros,	y	Monsalud	vio	que	todos	ellos
tenían	una	banda	morada	en	el	pecho,	y	una	como	espada	o	asador	en	la	mano.

-Ya	estáis	alistado	-le	dijo	el	Presidente-.	Vuestra	vida	depende	del	cumplimiento	de	las
obligaciones	que	habéis	contraído,	y	vais	a	jurar.	Acercaos	y	poned	la	mano	sobre	este
escudo	de	nuestro	jefe	Padilla,	y	con	todo	el	ardor	patrio	de	que	seáis	capaz,	pronunciad
conmigo	el	juramento	que	debe	quedar	grabado	en	vuestro	corazón.

Hecho	lo	que	al	neófito	se	le	mandara,	empezó	este	la	retahíla	del	juramento,	que	abrazaba
diversos	puntos,	y	que	concluía	con	la	consabida	conterilla	que	tanto	ha	hecho	reír	a	la
generación	siguiente:	«Juro	que	si	algún	cab.	com.	faltase	en	todo	o	en	parte	a	estos
juramentos,	le	mataré	luego	que	la	Confederación	le	declare	traidor;	y	si	faltase	yo,	me
declaro	yo	mismo	traidor	y	merecedor	de	ser	muerto	con	infamia	por	disposición	de	la
Confederación	de	cab.	com.,	y	para	que	ni	memoria	quede	de	mí	después	de	muerto,	se	me
queme,	y	las	cenizas	se	arrojen	a	los	vientos».

-Cubríos	-le	dijo	el	Presidente-,	con	el	escudo	de	nuestro	jefe	Padilla.

Tomó	entonces	el	joven	un	mohoso	broquel	que	le	presentaron,	y	cubiertos	pecho	y	cara
con	tal	defensa,	pusieron	en	él	todos	los	demás	comuneros	la	punta	de	sus	espadas,
mientras	el	Presidente	dijo	entre	otras	majaderías:

-Si	no	lo	cumplís,	todas	estas	espadas	no	sólo	os	abandonarán,	sino	que	os	quitarán	el
escudo	para	que	quedéis	al	descubierto	y	os	harán	pedazos	en	justa	venganza	de	tan
horrendo	crimen.

Poseídos	algunos	caballeros,	como	gente	candorosa,	del	papel	que	estaban	desempeñando,
hincaban	con	excesiva	fuerza	la	punta	de	sus	asadores	o	espadas	en	el	escudo	o	sartén	que
resguardaba	la	cara	y	busto	del	joven.	El	Sr.	Regato,	temeroso	de	que	por	desmedido	celo
de	los	caballeros	se	agujerease	el	escudo	y	perdiera	un	ojo	su	ahijado,	creyó	necesario
interrumpir	por	un	momento	la	majestad	del	ceremonial,	diciendo:

-Cuidado,	señores,	que	es	de	hojalata

La	farándula	no	había	terminado	aún,	porque	tras	la	ceremonia	del	escudo,	el	Alcaide
calzó	la	espuela	al	caballero,	dándole	espada	y	banda,	con	lo	cual	y	con	acompañarle	a
recorrer	las	filas	para	que	fuera	dando	la	mano	uno	por	uno	a	todos	los	confederados,	el
novel	comunero	descansó	a	la	postre	de	tantas	fatigas.

-	XIX	-

Salvador	observó	la	diversidad	de	fisonomías	que	presentaba	en	su	innoble	recinto	la
Plaza	de	Armas,	y	halló	entre	sus	compañeros	de	caballería	muchas	caras	conocidas.
Había	unos	pocos	que	eran	diputados	en	el	Congreso,	y	estaba	también	el	célebre	Mejía,
que	algunos	meses	después	fundó	El	Zurriago.	Aunque	el	elemento	principal	de	la
Sociedad	era	la	juventud,	había	bastantes	viejos,	no	todos	tan	inocentes	como	D.	Patricio



Sarmiento.	Milicianos	nacionales	los	había	por	docenas;	la	gente	de	poca	instrucción	y	de
locos	apetitos	burocráticos	imperaba,	y	en	todos	los	incidentes	de	la	sesión	salía	a	la
superficie	un	espumarajo	de	gárrula	patriotería,	que	era	la	fermentación	de	aquel
elemento.	No	habrían	trascurrido	veinte	minutos	después	de	la	admisión	del	nuevo
caballero	comunero,	cuando	un	hombre	desenfrenado	que	se	ocupaba	del	asunto	puesto	a
discusión,	pronunció	estas	palabras:

-Yo	propongo	a	nuestra	Asamblea	que	cesen	las	contemplaciones	con	la	Corte	y	que	se	dé
el	grito	de	¡viva	la	República!

Alborotose	la	guarnición	con	tales	palabras,	que	algunos	calificaron	de	admirable
ocurrencia,	otros	de	desatino	mayúsculo,	y	si	bien	el	Presidente	trató	de	volver	la
discusión	al	terreno	que	marcaba	el	tema,	no	fue	posible	conseguirlo.	Entonces	el	Sr.
Regato,	manifestando	ruidosamente	que	deseaba	decir	algunas	cosas	estupendas	que
agradarían	a	la	reunión,	usó	de	la	palabra,	en	estos	términos:

«Señores,	lo	que	ha	dicho	nuestro	ilustre	y	valerosísimo	compañero	de	armas,	el	caballero
X…,	ha	asombrado	a	muchos;	pero	a	mí	no	me	asombra,	porque	yo	soy	más	liberal	hoy
que	ayer,	y	mañana	más	que	hoy,	porque	mi	lema,	señores,	es	adelante	y	siempre	adelante.
Estamos	cansados	de	sufrir,	estamos	cansados	de	esperar.	¿Os	aterra	la	palabra	república?
Pues	yo	digo	que	a	mí	no	me	ha	aterrado	nunca	esa	palabra,	ni	me	aterra	hoy.	Perdamos	el
miedo	y	seremos	fuertes.	Amenacemos	y	nos	temerán.	Somos	los	más,	somos	lo	más
granado	de	la	España	liberal.	La	Europa	nos	contempla,	el	Piamonte	nos	imita,	Nápoles
nos	copia,	Portugal	se	llama	nuestros	discípulo.	Señores,	seamos	dignos	de	la	Europa
liberal,	y	ante	nosotros	temblarán	el	Trono	y	los	masones».

Después	de	dar	las	gracias	por	los	aplausos	y	de	limpiarse	el	sudor,	el	orador	prosiguió	así:

«No	creáis	que	la	idea	republicana	es	nueva	en	España.	Padilla	y	Lanuza,	nuestros
maestros,	fueron	republicanos.	Viniendo	a	los	tiempos	modernos,	en	la	proclamación	de
los	derechos	del	hombre	hecha	por	Muñoz	Torrero	en	las	Cortes	del	año	10,	veo	yo
también	la	idea	republicana.	Leed	las	obras	de	Marina	y	de	Sempere,	y	veréis	que	en	ellas
palpita	la	república.	(Gran	estupor.)	Ahora,	señores,	volved	los	ojos	a	todos	los	ámbitos	de
la	hispana	península	(El	orador,	excitado	por	la	admiración	general,	se	cree	en	el	caso	de
tener	estilo),	volved	los	ojos	por	doquiera,	¿qué	veis?	(Gran	silencio;	indicio	cierto	de	que
nadie	veía	nada).	Pues	veréis	allá	en	las	Andalucías,	allá	en	la	populosa	ciudad	de	Málaga,
bañada	por	las	ondas	del	Mediterráneo,	a	Lucas	Francisco	Mendialdúa	que	concibió	el
plan	de	establecer	la	República,	como	consta	en	la	proclama	que	imprimió,	encabezada
con	las	mágicas	palabras	República	Española	y	firmada	por	Un	tribunal	del	pueblo.	Como
acontece	a	los	grandes	genios	innovadores,	como	aconteció	a	Colón,	Galileo,	Savonarola,
etc.,	etc….	Mendialdúa	fue	preso	Pero	así	como	de	la	noche	sale	el	claro	día,	de	las
cárceles	sale	la	libertad.	(Atronadores	aplausos.)

»Volved	ahora	los	ojos	al	llamado	reino	de	Aragón	y	veréis	allí	a	nuestro	insigne	jefe,	al
valiente	entre	los	valientes,	al	político	entre	los	políticos,	al	altísimo	Riego,	que
desempeña	el	cargo	de	capitán	general	en	aquella	extensa	y	rica	provincia.	¿Creéis	que	no
hace	nada?	Indigno	sería	esto	de	su	perspicua	mirada,	que	cual	la	mirada	del	águila
penetra	en	lo	más	alto	del	cielo.	No	creáis	que	nuestro	jefe	está	mano	sobre	mano,	no;
nuestro	jefe	trabaja	por	la	República.	(Asombro	general	e	innumerables	bocas	abiertas.)



En	Zaragoza	están	a	la	sazón	algunos	beneméritos	patriotas	franceses,	cuyos	nombres	no
pronunciaré	Esos	patriotas,	pertenecientes	a	la	gran	Confederación	francesa,	están	de
acuerdo	con	nuestro	jefe,	no	lo	dudéis,	están	de	acuerdo.	Unidos	todos,	discurren	cuál	será
el	mejor	medio	de	ponernos	la	República	en	España…	¡Guay	de	nosotros	si	no	les
ayudamos!…	¡guay	de	nosotros	si	nos	dormimos	mientras	ellos	velan!…	¡guay,	guay!…
Lo	que	puedo	aseguraros	es	que	si	no	nos	ven	dispuestos	y	valientes,	irán	con	su
proyectillo	a	Francia.	Aquel	país	no	se	anda	con	chiquitas	ni	repara	en	niñerías.	Estad
seguros	de	que	si	nuestro	jefe	se	presenta	en	el	Pirineo	enarbolando	la	bandera	tricolor	y
gritando,	¡viva	la	República!,	todo	el	ejército	francés	se	le	unirá	en	seguida,	y	llegará	a
París	en	triunfal	paseo,	como	Napoleón	cuando	volvió	de	la	isla	de	Elba.	(Los	comuneros
acogen	esta	bola	con	grande	algazara,	señal	cierta	de	que	se	la	han	tragado.)

»Ahora	volved	los	ojos	a	Galicia,	donde	está	el	general	Mina;	volvedlos	luego	a
Barcelona,	donde	está	el	gran	patriota	Jorge	Bessières	y	veréis	que	estos	campeones	de	la
libertad	tampoco	están	mano	sobre	mano.	¿Seremos	menos	aquí?	¿Nos	espantaremos	de	la
libertad?	No,	señores.	Adelante,	siempre	adelante.	¡Viva	la	libertad!	Yo,	el	más	humilde	de
esta	Asamblea;	yo,	que	he	venido	aquí	porque	me	repugnaban	los	infames	manejos	de	los
de	allá;	yo,	que	estoy	pronto	a	derramar	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre,	hasta	la	última,
señores,	por	el	triunfo	de	la	causa;	yo,	que	jamás	recibí	destino	de	los	tibios	ni	lo	solicité;
yo,	que	soy	hombre	puro,	si	hay	hombres	puros	en	España,	os	propongo	con	el	corazón
henchido	de	patriotismo	que	aceptéis	desde	luego	la	idea	republicana,	como	ha	propuesto
mi	esclarecido	amigo	el	ciudadano	X…».

Varios	oradores	pidieron	la	palabra.	Después	de	una	breve	disputa	sobre	quién	había	de
usarla,	D.	Patricio	Sarmiento	se	levantó	y	habló	de	este	modo:

-Después	del	elocuentísimo	discurso	del	fénix	de	los	ingenios	comuneros,	D.	José	Manuel
Regato,	¿qué	puedo	decir	yo,	que	soy	un	triste	maestro	de	escuela,	un	oscuro	preceptor	de
la	tierna	juventud?	Pero	si	de	algo	sirven	los	consejos	de	un	viejo	que	se	ha	quemado	las
cejas	estudiando	la	historia	del	pueblo	romano,	quiero	alzar	esta	noche	mi	humilde	voz	en
este	augusto	recinto	para	enseñaros	lo	que	no	sabéis.	Vuelvo	los	ojos	en	torno	mío	y	veo
zapateros,	sastres,	talabarteros,	comerciantes,

taberneros,	colchoneros	y	otros	artífices,	gente	toda	muy	honrada,	muy	patriota,	muy
digna,	pero	que	no	está	versada	en	la	historia	romana.	(Rumores	de	disgusto.)	No	trato	de
ofender	a	nadie:	afirmo	un	hecho	y	nada	más;	y	como	yo	creo	que	para	tratar	ciertos
asuntos	es	necesario	haberse	quemado	las	cejas…	(Interrupciones	donosas),	haberse
quemado	las	cejas,	como	me	las	he	quemado	yo,	de	aquí	infiero…	Esas	interrupciones	y
cuchicheos	no	hacen	mella	en	mi	ruda	entereza,	no	señor;	(El	orador	se	amostaza)	y	así
digo	como	el	gran	Temístocles:	«pega,	pero	escucha».	¿De	qué	se	trata?	De	adoptar	la	idea
republicana.	Bien;	yo	pregunto	a	la	docta	Asamblea:	¿Cuándo	se	estableció	la	República
en	Roma?	Y	la	docta	Asamblea	me	contestará	que	el	año	509	antes	de	Jesucristo.	Muy
bien	contestado.	¿Y	cuándo	concluyó	la	República	de	Roma?	El	año	29.	Total	de	tiempo
en	que	existió	la	forma	republicana:	480	años.	Está	muy	bien.	(Más	fuertes	rumores.)
Ahora	pregunto:	¿cuáles	fueron	las	causas	que	determinaron	a	los	romanos	a	cambiar	de
forma	de	Gobierno?

Los	rumores	se	trocaban	en	tumulto,	y	una	voz	gritó:



-¡Que	se	calle	ese	pedante!

-¡Que	se	vaya	a	la	escuela!

-Al	indocto	grosero	que	de	este	modo	me	interrumpe	-gritó	D.	Patricio	agitando	los	brazos
y	poniéndose	muy	encendido-,	le	contestaré	que	él	es	quien	debe	ir	a	la	escuela	a	aprender
lo	que	ignora.

-¡Aquí	no	se	quieren	estafermos!	-aulló	una	voz,	de	la	cual	no	se	tendrá	idea	sino
considerando	de	qué	modo	puede	hablar	el	aguardiente.

-Señores	-dijo	el	Presidente	con	aquel	formulismo	parlamentario	que	algunos	hombres
quieren	llevar	a	donde	quiera	que	se	oiga	el	sonsonete	de	un	discurso-,	no	demos	a	España
y	a	Europa	el	triste	espectáculo	de	una	discordia	entre	individuos	de	esta	nobilísima
Asamblea.	No	se	diga	que	andamos	a	la	greña	como	los	masones,	a	quienes	yo	aplico
aquello	de	riñen	los	pastores	y	se	cubren	los	hurtos.	(Prolongadas	risas.)

-¡Que	se	calle	D.	Patricio!

-¡Que	se	calle	Pelumbres!

-Pues	a	mí	no	me	da	la	gana	de	callarme…	a	ver	-exclamó	una	voz	que	salía	del
formidable	pecho	de	un	hombre	tiznado,	fiero,	corpulento,	que	parecía	personificación	de
una	fragua-.	Y	si	a	mí	no	me	da	la	gana	de	callarme,	a	ver	quién	es	el	guapo	que	me	cierra
el	pico…	¡a	ver!

Diciendo	esto,	se	levantaba	el	Sr.	Pelumbres	entre	la	multitud	apiñada	en	los	bancos.	Su
figura,	así	como	su	voz,	pondrían	miedo	en	toda	Asamblea	que	no	fuera	la	de	los
Comuneros.

-Ciudadano	Pelumbres	-dijo	el	Presidente-,	¿qué	dirá	la	Europa	si	no	guardamos	la
compostura	propia	de	hombres	de	Gobierno?…	¿qué	dirá?

-Eso	es,	¿qué	dirá?	-repitieron	D.	Patricio	y	los	que	deseaban	que	hablase.

-Es	preciso	tener	moderación	-continuó	el	Presidente-.	Puesto	que	el	ciudadano	Sarmiento
estaba	en	el	uso	de	la	palabra,	continúe	su	erudito	discurso,	que	tiempo	tiene	de	hablar	el
ciudadano	Pelumbres.	Yo	le	concederé	la	palabra,	esperando	en	tanto	de	su	finura	y	buen
sentido	que	no	interrumpa	al	orador	en	este	importantísimo	debate.

Ya	entonces	empezaba	a	ser	costumbre	el	llamar	importantísimo	debate	a	cualquier	inútil
disputa	suscitada	por	la	envidia	o	la	vanidad.

-Señor	Presidente	-gruñó	Pelumbres,	tambaleándose	como	un	yunque	sin	equilibrio-,	lo
que	digo	es	que	el	ciudadano	Sarmiento	es	un	animal…	y	a	mí	no	me	soba	nadie.

Cayó	en	el	asiento	como	quien	se	echa	a	dormir.

-Señor	Presidente	-dijo	con	trémula	voz	Sarmiento-.	La	Asamblea	conoce	bien	mi	carácter
y	mis	servicios…	no	necesito	responder	a	los	cargos	que	me	ha	dirigido	el	ciudadano
Pelumbres,	porque	la	Asamblea	sabe	muy	bien	que	yo…

-Sí,	sí	-gruñó	la	Asamblea.

Estaba	el	buen	Sarmiento	en	pie,	con	el	cuerpo	doblado	por	la	cintura,	recogiéndose	a	un
lado	y	otro	los	faldones	de	la	levita,	como	quien	se	va	a	sentar	y	no	se	sienta.



-Agradezco	las	manifestaciones	de	simpatía	de	este	ilustre	Areópago	-dijo	el	orador-,	y	me
parece	que	no	debo	molestar	más	al	ilustre	Areópago,	y	que	los	injustos	cargos	que	el
ciudadano	Pelumbres	me	ha	dirigido,	no	deben	contestarse	sino	con	un	magnánimo
silencio.

-Bien,	muy	bien.

-Por	lo	cual	me	siento,	dejando	a	nuestro	esclarecido	Presidente	la	alta	honra	de	continuar
este	importantísimo	debate,	para	que	nos	diga	su	opinión,	que	es	lo	que	más	nos	importa.

Rumores	diversos	manifestaban	el	deseo	de	que	hablase	el	Castellano.	Romero	Alpuente
se	dispuso	a	hacer	el	gusto	a	sus	presididos.	Antes	de	atender	a	su	discurso,	convendrá
decir	que	el	célebre	demagogo	de	los	tres	años	no	era	un	jovenzuelo	fogoso,	como	algunos
creen,	sino	un	vejete	atrabiliario	y	furibundo,	alto,	flaco,	descuadernado,	anguloso,	de
gárrula	elocuencia,	de	vulgares	modos.	Era	tanta	su	fealdad,	debida	en	primer	término	a	la
longitud	de	sus	narices,	que	no	es	fácil	se	encontrara	entonces	ni	se	haya	encontrado
después	su	pareja.	Alcalá	Galiano,	al	lado	suyo,	se	tenía	por	un	Adonis.

Había	sido	magistrado	de	la	Audiencia	de	Madrid,	y	en	su	vida	privada	era	el	hombre	más
inofensivo,	más	manso	y	para	poco	que	imaginarse	puede.	El	mismo	que	en	público
encarecía	la	necesidad	de	cortar	no	sé	cuántos	miles	de	cabezas,	era	incapaz	de	matar	un
mosquito.	¡Pobre	carnero	viejo	que,	habiendo	leído	algo	de	Robespierre	y	de	Marat,	quería
parecerse	a	ellos!	Pero	sólo	los	tontos	confundían	su	clueco	balido	con	el	rugir	de	leones	y
panteras.	Sus	discursos,	que	alborotaban	las	Cortes	y	los	clubs,	eran	un	conjunto	de
garrulidades	terroríficas,	de	chascarrillos	y	vulgares	idiotismos.	Carecía	de	formas
literarias,	y	su	lenguaje	familiar	era	a	veces	tan	divertido	como	sus	amenazas
demagógicas,	que	aquella	bendita	generación	no	tomaba	siempre	en	serio.	Algunos	le
llamaban	el	Guzmán	(el	gracioso)	de	las	Cortes.	Tuvo	además	el	pobre	D.	Juan	Romero
Alpuente	la	desgracia	de	que	en	lo	mejor	de	sus	triunfos	parlamentarios	le	saliera	un
enemigo	folletinista,	que	usando	el	nombre	de	D.	Pedro	Tomillo	Al-vado,	le	puso	de	hoja
de	perejil.

«Caballeros	comuneros	-dijo	Alpuente	con	voz	que	no	tenía	nada	de	temerosa-,	o	hay
confianza	en	los	hombres	del	partido,	o	no	hay	confianza	en	los	hombres	del	partido.	Si
hay	confianza	en	los	hombres	del	partido,	no	se	planteen	cuestiones	prematuras.	Si	algo
debe	hacerse	se	hará.	No	conviene	precipitarse,	no	conviene	comprometerse.	Las	cosas
vendrán	por	sus	propios	pasos.	El	partido	es	el	partido,	y	el	que	no	crea	que	el	partido	es
como	debe	ser,	espere	a	ver	en	qué	para	el	partido	y	se	convencerá.	(Rumores.
Asentimiento	general.)

»Por	consiguiente	-prosiguió,	satisfecho	del	éxito	de	su	exordio-,	esperemos	llenos	de
patriotismo,	y	no	hablemos	por	ahora	de	republicanismo.	El	partido	es	un	partido	que	debe
estar	preparado	para	empuñar	el	timón	de	la	nave	del	Estado	si	se	le	llama	con	este	fin.
(Muestras	de	regocijo.)	Y	se	le	llamará,	ciudadanos	caballeros,	¿pues	quién	lo	duda?	El
segundo	Gobierno	constitucional	sigue	la	misma	desatentada	senda	que	el	primero.	El	país
está	lo	mismo	hoy	que	ayer.	El	pueblo	soporta	las	mismas	cadenas;	los	tiranos	no	han
cambiado,	los	mandarines	siguen,	los	peligros	crecen.	El	Gobierno	cree	que	va	a	durar
mucho,	¿pues	no	lo	ha	de	creer?	Pero	yo	quiero	ver	cómo	se	las	compone	con	las	tramas
de	la	Junta	Apostólica	en	Galicia,	con	los	guardias	destituidos,	con	los	obispos	rebeldes,



con	la	conspiración	de	Vinuesa,	con	la	del	Abuelo,	con	los	tumultos	de	Zamora,	con	el
motín	de	Alcoy,	donde	han	sido	destrozadas	todas	las	máquinas,	con	el	robo	de	la	valija	de
Aragón,	con	los	sucesos	de	Valladolid…	Me	parece	que	les	cayó	que	hacer,	¿eh?	(Risas.)
Yo	pregunto,	¿cuál	es	el	medio	de	que	se	acaben	los	trastornos?	Establecer	la	libertad	en
toda	su	integridad.	Esto	es	axiomático.	Que	los	absolutistas	vean	una	mano	terrible
dispuesta	a	caerles	encima	en	cuanto	chisten,	y	entonces	se	meterán	bajo	una	silla.	Y	no
me	hablen	a	mí	de	conspiraciones	demagógicas	y	republicanas.	Aquí	no	hay	nada	de	eso,
y	si	lo	hay	es	amaño	de	los	constitucionales	masones	para	desacreditar	a	nuestro	partido.
Ellos	tienen	el	lema	de	dar	palos	y	gritar	‘que	nos	pegan’,	lo	cual	ya	no	hace	efecto	porque
se	va	descubriendo	la	picardía.	(Carcajadas	y	bravos.)

»Seamos	prudentes,	seamos	cuerdos.	Sigamos	defendiendo	nuestros	sacrosantos
principios…	Hoy	más	libertad	que	ayer	y	mañana	más	que	hoy…	No	nos	arredremos,	no
volvamos	la	cara	atrás.	Adelante,	siempre	adelante.	Pero	vayamos	con	pie	seguro.	A	su
tiempo	se	enseñarán	los	dientes.	Pues	qué,	¿creen	que	si	logramos	empuñar	el	timón	de	la
nave	del	Estado	(esta	figura	de	la	nave	era	la	única	que	se	había	asimilado	en	su	carrera
parlamentaria	el	orador	comunero),	vamos	a	estarnos	mano	sobre	mano,	sin	hacer	nada,
como	el	Gobierno	de	la	coletilla?	Y	ahora	viene	el	repetir	lo	que	ya	se	dijo	en	1511:

¡Mirad	qué	gobernación!	¡Ser	gobernados	los	buenos	por	los	que	tales	no	son!

»No,	señores,	es	preciso	que	no	se	pueda	decir	de	nosotros	lo	que	de	estos	mandarines
chinos.	No	seguirá	el	tole	tole	de	oprimir	al	patriota	y	ensalzar	al	que	no	lo	es.	Se
encomendarán	los	destinos	de	la	Nación	a	los	comprometidos	por	el	sistema,	no	a	los	que
no	lo	están.	Se	harán	castigos	ejemplares,	se	volverá	todo	del	revés	para	que	los	pillos
bajen	y	los	patriotas	suban.	(Muy	bien.)	No	se	dará	el	caso	de	que	de	los	veinte	millones
de	españoles,	suden	y	trabajen	los	diez	y	ocho	y	apenas	puedan	llevar	a	la	boca	un	pedazo
de	pan	moreno,	para	que	los	otros	dos	millones	se	abaniquen	y	vivan	rodeados	de	placeres.
Entonces	se	permitirá	que	eso	que	llaman	los	infames	populacho	se	reúna	donde	le	dé	la
gana	y	grite	y	diga	todos	los	defectos	del	Ministerio.	La	suspirada	libertad	será	un	hecho	y
no	llevarán	albarda	más	que	los	que	quieran	llevarla	(Grandes	aplausos).

»En	suma,	señores,	el	partido	declara	por	mi	conducto	que	no	quiere	ser	vasallo;	que
planteará	el	sistema	en	toda	su	pureza.	Si	para	esto	es	preciso	la	violencia,	venga	la
violencia.	Si	es	preciso	la	guerra	civil,	venga	la	guerra.	La	Providencia	salvará	al	partido.
No	olvidéis,	señores,	que	el	Criador	del	Universo	bendijo	también	los	esfuerzos	que
hicieron	Matatías	y	sus	hijos	para	evadirse	de	la	justa	dominación	del	impío	Antíoco
Epifáneo.	Entre	tanto,	desechemos	la	idea	de	República.	La	Constitución	establece	la
Monarquía	y	nosotros	respetamos	al	Rey	constitucional.	No	se	diga	que	el	partido	ha	sido
el	primero	en	alterar	la	augusta	ley.	Dejémosles	que	ellos	se	caigan	solos;	y	si	nos	hicieren
ascos	y	no	quisieren	nuestra	ayuda	para	mantenerse	derechos,	¿me	entiende	usted?,	si
prefieren	apoyarse	en	la	Santa	Alianza	y	en	sus	diplomáticos,	enviados,	farsantes,
zascandiles,	espías	y	soplones,	en	los	que	fueron	pajes	de	escoba	del	Rey	Pepillo,	en	los
serviles	españoles	de	todas	clases	y	ropajes,	con	bandas,	cruces	y	calvarios,	en	los	de
mitra,	bonete	e	hisopo;	en	los	seráficos,	angélicos,	en	los	tostadores	y	sus	familiares,
plumistas,	guardas,	alfileres,	corchetes	y	agarrantes,	en	los	que	dicen	el	Rey	mi	amo…
entonces	nos	retiramos,	dejándoles	que	vayan	a	donde	quieran,	pues	como	dicen	en	mi
tierra,	cuanto	más	se	desvía	el	borrego	mayor	topetazo	pega».



Atronadoras	exclamaciones	de	entusiasmo	acogieron	la	frase	final	del	discurso	de	Romero
Alpuente,	orador	que,	como	se	ha	visto,	no	ha	dejado	de	tener	herederos	en	la	política
española.

Una	voz	que	parecía	cien	voces,	gritó:

-¡Viva	Riego!

Contestó	un	alarido,	y	desde	entonces	el	importantísimo	debate	se	convirtió	en	un
importantísimo	aquelarre.	Romero	Alpuente	se	fue,	y	en	su	lugar	el	Sr.	Regato	se	dispuso
a	presidir	(no	hay	otro	verbo	que	pueda	emplearse	propiamente)	el	resto	de	lo	que	no	hay
más	remedio	que	llamar	sesión.

Un	orador	pidió	que	se	hiciesen	manifestaciones	contra	la	Santa	Alianza	en	la	persona	de
sus	plenipotenciarios,	idea	que	fue	acogida	con	satisfactorio	y	general	asentimiento	por	la
Asamblea,	y	procediose	al	nombramiento	de	una	comisión	que	se	encargase	de	ajustar	las
cuentas	a	los	cristales	de	las	casas	donde	vivían	los	embajadores	de	Austria	y	Rusia.	No	se
había	calmado	la	efervescencia	causada	por	este	suceso	cuando	un	joven	de	buen	porte	tan
correcto	de	traje	como	de	estilo	y	hasta	afeminado,	pronunció	un	discurso	de	energúmeno
sobre	el	plan	de	Vinuesa	y	el	escarmiento	que	debía	hacerse	en	la	persona	de	aquel
malvado	aborto	del	Infierno,	compendio	de	todos	los	crímenes.

Aseguró	también	que	Vinuesa	estaba	conspirando	dentro	de	la	cárcel,	y	que	si	no	se	ponía
remedio	en	ello,	imaginaría	un	nuevo	plan	absolutista	para	matar	la	libertad.	Acusó	al
infante	D.	Carlos	de	complicidad	con	el	cura	de	Tamajón,	y	afirmó	que	todo	porrazo	dado
a	Vinuesa	sería	porrazo	dado	a	la	Corte.	Aumentando	en	fogosidad	a	cada	instante,	llegó	a
sostener	que	el	Gobierno	se	estaba	portando	traidoramente	en	este	negocio,	y	que	a	él	(al
orador)	le	constaba	que	había	intenciones	de	absolver	al	de	Tamajón	y	aun	darle	una	mitra,
si	era	menester.	Aseguró	que	el	pueblo	no	debía	consentir	tal	iniquidad,	porque	si	la
consentía	no	era	digno	de	la	fama	que	había	adquirido	en	Portugal,	Nápoles	y	el	Piamonte,
países	que	nos	habían	tomado	por	modelo,	estableciendo	la	libertad	al	mágico	grito	de
«¡vivan	los	discípulos	de	España!».

Al	discurso	del	joven	contestó	otro	joven	de	muy	distinta	figura,	educación	y	modales,
(pues	en	aquella	asamblea	había	locos	de	todas	clases)	diciendo	que	la	culpa	de	todo	la
tenían	los	masones,	que	dando	a	la	Nación	el	nombre	de	populacho	y	haciendo	el	bu	con
la	anarquía,	estaban	poniendo	las	cosas	como	en	los	tiempos	ominosos.	Hizo	reír	al
auditorio,	afirmando	que	bien	pronto	se	prohibiría	con	pena	de	pecado	mortal	pronunciar
el	nombre	de	Riego;	pero	que	él	(el	orador)	estaba	resuelto	a	exhalar	el	último	suspiro
diciendo	¡Viva	Riego!	en	atención	a	que	Riego	había	enjugado	el	llanto	del	pueblo
español.	Esta	figura,	tan	original	como	patética,	produjo	gran	entusiasmo,	con	el	cual,
excitándose	el	espíritu	del	orador,	dijo	que	él	sabía	el	modo	de	resolver	el	asunto	de
Vinuesa;	que	el	pueblo,	como	soberano	que	era,	podía	hacer	su	real	gana,	porque	el
Gobierno	recibía	dinero	de	la	Santa	Alianza	para	ir	arreglando	la	cama	al	despotismo,	y
esto	no	se	debía	consentir.

Mezclando	berzas	con	capachos,	aseguró	que	él	había	entrado	en	la	prisión	de	Vinuesa	y
le	había	visto	escribiendo	planes	y	más	planes;	que	corría	mucho	dinero	absolutista	para
sacarle	de	la	prisión	y	ponerle	al	frente	de	un	Gobierno	despótico,	y	que	el	orador	y
Pelumbres,	al	salir	una	mañana	de	la	taberna,	habían	oído	una	conversación	sospechosa



entre	dos	clérigos,	de	la	cual	dedujeron	que	Vinuesa	se	comunicaba	constantemente	con
sus	cómplices.	Concluyó	diciendo	que	él	(el	orador)	no	se	pararía	en	barras,	y	que	si	los
conspiradores	vieran	media	docena	de	cabezas	clavadas	en	otras	tantas	pértigas	junto	a	la
Mariblanca	de	la	Puerta	del	Sol,	doblarían	la	cerviz	(única	palabra	pedantesca	que	se
permitió	el	orador	en	su	largo	discurso)	ante	el	pueblo	re-soberano.

Después	de	este	joven	plebeyo,	otro	joven	decente	habló	de	los	que	clavaban
constantemente	el	puñal	en	las	entrañas	de	la	madre	patria,	y	anunció	su	resolución	de
ocupar	el	primer	puesto	el	día	del	peligro,	sacrificando	su	existencia	al	triunfo	de	la
libertad.	Puso	cual	no	digan	dueñas	a	los	masones,	acusándoles	de	afrancesados	e
impostores,	pues	muchos,	dijo,	profanaban	el	nombre	de	Riego,	tomándole	en	sus
asquerosas	bocas,	siendo	así	que	para	pronunciar	palabra	tan	angélica	debían	enjuagarse
un	mes	antes	con	miel	rosada.	Afirmó	que	Calatrava	era	un	bajo	adulador,	Feliu	un	traidor,
Martínez	de	la	Rosa	un	mandria,	Cano	Manuel	un	bobo,	Toreno	un	pedante,	Argüelles	un
embustero.	Después	de	mucho	divagar,	propuso	a	la	Asamblea	que	se	diese	un	voto	de
gracias	a	D.	José	Manuel	Regato	por	lo	bien	que	había	conducido	todos	los	asuntos	de	la
Comunería	desde	su	origen.	Regato	estuvo	a	punto	de	llorar	de	emoción,	y	para	demostrar
de	un	modo	incompleto	su	agradecimiento,	convidó	a	cenar	a	varios	de	los	más
granaditos.	La	sesión	terminó	alegremente	entre	las	alegres	endechas	del	himno,	que
sonaban	bajo	las	bóvedas	de	la	fortaleza:

Es	en	vano	calumnie	la	envidiaal	caudillo	que	adora	el	ibero;	hasta	el	borde	del	hondo
sepulcro	nuestro	grito	será:	¡viva	Riego!

El	lector	no	será	español	si	no	recuerda	al	punto	la	música.

-	XX	-

En	lo	restante	de	la	noche	oíase	por	aquellos	barrios	el	aullido	de	la	Orden	de	Padilla,
suelta	por	las	calles.	El	himno,	el	lairón,	cántico	que	por	aquellos	días	había	sustituido	al
feroz	trágala,	sonaba	de	calle	en	calle,	como	el	ronquido	de	vinoso	trasnochador.	Íbanse
perdiendo	en	el	silencio	de	la	noche,	a	medida	que	los	grupos	desaparecían,	entrando	en
las	tabernas,	botillerías	y	cafés	patrióticos.	En	uno	de	estos	se	vio	que	a	deshora	penetraba
el	Sr.	Regato,	acompañado	de	Pelumbres,	Pujitos,	dos	de	los	jóvenes	que	pronunciaron
discursos	aquella	noche,	Salvador	Monsalud	y	otros.	Cenaron	alegremente,	sin	dejar	de	la
boca	los	negocios	políticos,	y	sus	proyectos	eran	atrevidos	y	grandiosos	como	las
concepciones	del	genio.	El	Sr.	Regato,	no	sólo	pagó	todo	el	gasto,	sino	que	ofreció	dinero
a	los	más	necesitados,	los	cuales	no	tuvieron	escrúpulo	en	tomarlo	patrióticamente,	por
aquello	de	que	tripas	llevan	pies,	que	no	pies	tripas.

Si	Salvador	Monsalud	no	se	separara	antes	de	tiempo	de	tan	escogida	sociedad,
pretextando	una	enfermedad	que	no	tenía,	hubiera	visto	que	el	Sr.	Regato,	hombre
opulentísimo,	aunque	nadie	le	conocía	rentas,	ni	sueldo,	ni	industria,	recompensó
largamente	a	todos,	dándoles	lo	necesario	para	la	existencia	y	sostén	de	sus	respectivas
familias.	Cuando	esto	pasaba,	habíanse	retirado	también	los	dos	oradores	con	el	gran
Pujitos,	y	sólo	quedaban	en	compañía	del	generoso	comunero	Pelumbres	el	herrero,	D.
Bruno,	Chaleco,	y	otros	padres	de	la	patria,	de	cuyas	hazañas	no	puede	tenerse	idea	sino



presenciándolas,	como	las	presenciará	el	lector	en	lo	restante	de	este	libro.

Salvador	Monsalud	fue	a	su	casa	cerca	del	día.	Su	cabeza	era	un	volcán.	Los	discursos	que
había	oído,	las	caras	de	los	oradores,	la	fisonomía	astuta	de	Regato,	la	candidez	estúpida
de	otros,	el	ramplón	jacobinismo	de	Romero	Alpuente,	hervían	dentro	de	ella.	Trató	de
dormir,	pero	la	Asamblea	sin	apartarse	de	sus	excitados	sentidos,	continuaba	zumbando	y
gesticulando	con	sus	cien	voces	roncas	y	sus	doscientas	manos	amenazadoras.	Al	punto
comprendió	que	era	producto	infame	de	candidez	y	de	perversidad,	la	gárrula	bastardía	del
entendimiento,	explotada	por	una	diplomacia	satánica.	Comprendió	que	se	había	metido
entre	hombres,	la	mitad	tontos,	la	mitad	feroces,	pero	que	marchaban	juntos	a	un	fin	claro,
con	alianza	parecida	a	la	del	asno	y	el	lobo	en	más	de	una	fábula.	Del	esfuerzo	que
necesitaba	hacer	su	espíritu	para	descender	al	trato	con	tales	gentes	no	hay	que	hablar,
porque	se	comprenderá	fácilmente.

Había	avanzado	la	mañana,	sin	que	el	novel	hijo	de	Padilla	hubiera	podido	conciliar	el
sueño,	cuando	entró	Campos	lleno	de	zozobra	y	agitación.

-Esto	ya	pasa	de	broma	-le	dijo-.	La	niña	no	parece.	Hemos	estado	en	el	Retiro,	y	no	está
en	el	sitio	que	me	indicaste.	Valiente	bromazo	nos	está	dando	la	tonta…	¡Por	los	clavos	de
Cristo!,	si	no	diera	la	casualidad	de	que	Falfán	de	los	Godos	está	fuera	de	Madrid,	no	sé
cómo	podríamos	ocultarle	que	su	novia	se	ha	escapado	de	mi	casa	anteayer,	y	a	estas	horas
no	sabemos	dónde	está.

-En	la	carta	que	enseñé	a	usted	me	decía	que	no	volvería	a	su	casa.

-Temo	cualquier	necedad…	Salvador,	estoy	muy	inquieto	-dijo	Campos	perdiendo	aquella
serenidad	que	indicaba	en	él	un	gran	contento	de	la	vida-.	Sin	duda	esa	loca	está	vagando
por	Madrid,	y	te	busca	de	casa	en	casa,	de	café	en	café,	como	una	perdida.	¡Qué	deshonra!

-Creo	lo	mismo.	Pero	esto	tiene	que	concluir.

-¿Estuvo	ayer	aquí?

-Dos	o	tres	veces.	Como	no	me	ha	encontrado	en	ninguna	parte	presumo	que	volverá.	Si
vuelve,	Sr.	Campos,	ofrezco	remitírsela	a	usted	sin	pérdida	de	tiempo.

-Es	que	debes	hacerlo	-dijo	Cicerón	con	energía-.	Es	que	si	no	lo	haces,	faltas	a	la	solemne
palabra	que	me	diste,	y	entonces,	amiguito,	no	hay	nada	de	lo	dicho.	Ya	tengo	en	mi	casa
tu	nombramiento	para	la	cárcel	de	la	Corona;	pero	como	yo	no	recoja	hoy	mismo	esa
oveja	descarriada,	creeré	que	me	estás	engañando,	creeré	que	estás	de	acuerdo	con	ella,
que	la	escondes	en	alguna	parte,	y…

El	plácido	semblante	de	Campos	se	enrojeció	todo	por	la	congestión	que	determinaba	la
ira.

-Mi	determinación	es	irrevocable	-contestó	el	joven-.	Supongo…	casi	estoy	seguro	de	que
volverá	hoy.	Avisaré	a	Lucas	para	que	la	deje	subir.

-¿Convendrá	traer	acá	dos	individuos	de	la	policía	y	un	coche,	que	debe	esperar	en	la	calle
de	Bordadores?	Conozco	a	Andrea	y	sé	que	no	cederá	por	buenas.

-Nada	de	eso	me	corresponde	a	mí.	Usted	puede	emplear	los	medios	que	quiera	para
llevársela.	Yo	no	tengo	que	hacer	sino	poner	fin	a	sus	correrías	y	convencerla	de	que	por



más	que	me	busque,	no	me	encontrará	en	ninguna	parte.

-Te	comprendo	-dijo	Campos	con	viveza	y	señales	de	contento-.	Tomaré	mis	medidas.	No
me	moveré	en	todo	el	día	de	la	tienda	de	Requejo,	y	Sarmiento	y	yo	nos	pondremos	de
acuerdo	para	que	si	la	oveja	viene	a	este	aprisco	no	se	nos	escape.

Después	de	este	diálogo,	que	se	prolongó	un	poco	más,	aunque	sin	ofrecer	en	el	resto	de	él
nada	digno	de	contarse,	Campos	se	retiró.	Monsalud,	contra	su	costumbre,	hizo	propósito
de	permanecer	en	su	casa	todo	el	día.	Sin	hacer	nada	en	ella,	tenía	la	agitación	y	la
movilidad	exaltada	de	quien	trae	entre	manos	una	ocupación	grave.	Iba	y	venía	de	una
pieza	a	otra;	hacía	a	su	madre	y	a	su	hermana	preguntas	que	ninguna	de	ellas	entendía;	se
asomaba	al	balcón;	hacía	subir	a	D.	Patricio	para	darle	órdenes;	censuraba	a	veces	que	la
casa	no	estuviese	mejor	dispuesta,	y	reprendía	luego	a	las	dos	mujeres	porque	se	agitaban
para	arreglar	las	habitaciones.

Cerca	del	medio	día	se	retiró	a	su	cuarto.	Solita	entró	en	él.	Llevaba	un	pañuelo	atado
alrededor	de	la	cabeza	para	resguardarse	del	sutil	polvo	que	zorros	y	escobas	levantaban,	y
cubría	su	cuerpo	con	una	falda	bastante	antigua,	pieza	de	desecho	cuyas	funciones	se
concretaban	a	los	días	de	limpieza.	La	figura	de	la	joven	no	era	con	tal	atavío	un	modelo
de	elegancia.

-Hermana,	estás	que	no	se	te	puede	mirar	-dijo	Salvador	observándola	con	cierta	pena-.	Es
preciso	que	te	pongas	guapa.

-¿Yo?…	¿Cuándo?	-repuso	la	joven	con	la	mayor	turbación-.	¿Y	a	qué	vienen	ahora	esas
guapezas?

-Me	gustaría	verte	hoy	arregladita	y	linda,	como	tú	sabes	ponerte	cuando	quieres.	No	es
esto	decir	que	me	disguste	verte	así.	Acá	entre	los	dos,	siempre	estás	bien;	pero…

-¿Vamos	a	algún	baile?	-preguntó	Sola	con	malicia.

-No	vamos	a	ningún	baile	-dijo	Salvador	con	la	torpeza	que	acompaña	a	las	ideas	de	difícil
explicación-;	pero	quisiera	verte	hoy	como	realmente	eres;	quisiera	que	cuantos	entraran
aquí	te	admirasen	y	reconocieran	en	ti…

-Tú	te	burlas	de	mí	-dijo	Solita	llena	de	rubor-.	Yo	siempre	estaré	mal.

-¡Oh!,	te	equivocas	-manifestó	Salvador	con	un	tono	que	antes	era	de	benevolencia	que	de
convicción-.	Vamos,	también	querrás	sostener	que	no	eres	guapa.	Más	de	cuatro
quisieran…

-No	sé	por	qué	me	dices	esas	tonterías.

-Mira,	hermana,	te	agradeceré	que	te	pongas	tu	mejor	vestido,	que	te	arregles	bien;	pero
muy	bien.

-Ya	sabes	que	estando	mi	padre	en	la	cárcel	no	puedo	ir	a	paseo	ni	al	teatro.

-Si	no	pretendo	llevarte	a	ninguna	parte	-dijo	Salvador	con	impaciencia-.	En	fin,	¿te
compones	o	no?

-Me	compondré.

-Hazme	ese	gusto,	hermana.	Así	no	estás	bien,	y	tú	vales	mucho.	Yo	quiero	que	se	vea	que



tengo	una	hermana	simpática,	bonita…	¿me	entiendes?

-Como	si	hablaras	en	griego.

-Pues	vístete:	ponte	tu	mejor	vestido,	ya	sabes.	Figúrate	por	un	momento	que	soy	tu	novio.
Vaya,	¿no	tendrías	interés	en	agradar	a	tu	novio;	no	tendrías	interés	en	que	él	te	encontrara
siempre	linda?

-Si	dijera	que	no,	sería	una	melindrosa	-respondió	Soledad	fingiendo	que	ponía	en	orden
las	sillas	para	que,	vuelto	el	rostro,	no	se	le	conociera	la	emoción	que	experimentaba-.
Pero	como	no	eres	mi	novio	ni	lo	serás…

-¿Te	vistes,	sí	o	no?

-Al	momento,	hombre,	al	momento.

Voló	fuera	del	cuarto.	Algún	tiempo	después	regresaba	vestida	y	ataviada	con	lo	mejor	que
tenía.

-¡Oh!,	¡qué	bien!	-dijo	Monsalud	con	sincera	admiración-.	Hermosa	prenda	se	va	a	llevar
ese	bruto	de	Anatolio.	Hermanita,	estás	preciosísima:	te	lo	digo	sinceramente.

El	rostro	de	Soledad	se	encendió	más,	y	viose	en	aquel	puro	cielo	de	modestia	una	chispa
de	vanidad	que	lo	iluminó	momentáneamente.	Salvador	no	mentía,	porque	de	muy
distintas	maneras	está	preciosa	una	mujer.	En	las	incorrectas	facciones	de	la	hija	del
absolutista,	en	su	descolorido	semblante	que	a	intervalos	se	inflamaba,	en	sus	ojos	donde
jugueteaba	el	alma	escondiéndose	en	la	penumbra	del	pudor	o	mostrándose	en	la	claridad
del	cariño,	había	lo	bastante	para	turbar	la	paz	de	cualquiera.

-Siéntate	a	mi	lado	-le	dijo	Salvador-;	parece	que	estás	asustada.

-¿Yo?…	no.

-Dame	acá	esa	mano.	Tienes	las	manos	más	bonitas	que	he	visto.	¿Por	qué	las	tienes	tan
frías	y	temblorosas?

-Es	que	las	tuyas	echan	fuego	y	cuanto	tocan	lo	encuentran	helado.

-Ahora	te	has	puesto	como	el	papel…	¡qué	palidez!	Pues	mira…	así	descoloridita	es	como
estás	mejor.	En	tu	cara	se	ve	tu	alma	bondadosa.	Me	consuela	mucho	verte	a	mi	lado.
Necesita	uno	personas	así,	que	le	compadezcan	mucho,	que	le	tengan	lástima,	que	le
mimen.

-Y	por	qué	te	he	de	compadecer,	si	tienes	todo	lo	que	deseas,	si	estás	como	nadie.	Yo	sí
que	soy	digna	de	lástima.

-Pero	tú	tendrás	a	tu	padre,	y	yo	jamás,	jamás	recobraré	lo	que	he	perdido.

Ambos	callaron,	inclinando	cada	cual	su	cabeza	cargada	de	pesos	enormes.

-Me	parece	que	siento	ruido	-dijo	Solita	vivamente-.	Bueno	será	prevenir	a	Rosa,	para	que
si	llega	esa	mujer	que	ayer	estuvo	tres	veces	y	que	tanto	te	molesta,	no	la	deje	entrar.

-No;	ya	he	advertido	a	Rosa	que	la	deje	pasar	-dijo	Salvador	con	turbación-.	Quizás	no
venga	más.

El	ruido	cesó	y	la	casa	continuaba	en	silencio.



-Me	alegro	de	que	mi	madre	haya	salido	hoy	-indicó	Salvador.

-Me	parece	que	está	ahí	-repuso	Solita	poniendo	atención-.	Siento	pasos	en	la	escalera.

-No;	no	es	mi	madre	-indicó	Monsalud	con	ansiedad	vivísima.

-Los	pasos	son	precipitados…	Se	oye	una	voz	de	mujer…	¿Voy	a	ver?

-No;	estate	aquí,	y	no	te	muevas	de	mi	lado.

Callaron	los	dos.	Solita	miró	a	su	hermano	como	asombrada.	Salvador	clavaba	sus	ojos	en
la	puerta,	donde	no	había	nada	todavía;	pero	de	antemano	su	alma	llena	de	ansiedad,
observaba	lo	que	había	de	venir.

Andrea	apareció	en	la	puerta.	Estaba	desfigurada	por	enfermiza	palidez;	sus	ojos	miraban
todo	con	febril	extravío,	y	el	desmelenado	cabello	así	como	el	vestido	en	desorden
indicaban	largas	horas	de	insomnio,	de	lucha	y	de	amargura.

Su	primer	movimiento	fue	un	impulso	poderoso	hacia	el	hombre	que	buscaba	y	que	había
encontrado.	Viose	en	su	semblante	la	contracción	que	acompaña	a	un	repentino
desbordamiento	de	lágrimas.	Pero	dio	tres	pasos,	y	viendo	que	no	estaba	solo,	se	detuvo.
¡Qué	choque	de	ideas	en	aquella	cabeza!	El	impulso,	el	tierno	avance	expansivo,	habían
encontrado	un	obstáculo,	un	muro	frío,	y	contra	este	la	exaltada	mujer	se	estrellaba
palpitando	y	llena	de	congoja.	Sus	ojos	atónitos,	enrojecidos	por	el	llanto,	preguntaban	sin
pestañear:	«¿qué	chiquilla	es	esta?».

Salvador	se	levantó.	Estaba	lívido.

-Tengo	que	hablarte	-balbució	Andrea,	viendo	que	daba	un	paso	hacia	ella.

Después	dirigió	a	Soledad	miradas	recelosas	e	impacientes,	como	diciendo:	«¿qué	hace
aquí	esta	mujer	extraña?	Que	se	vaya».

-Es	un	error	-dijo	Salvador-.	Usted	no	tiene	nada	que	decirme,	y	se	ha	equivocado,	sin
duda.	Yo	no	sé	quién	es	usted.

-¿No	sabes	quién	soy?…	Yo	te	lo	diré	-exclamó	Andrea,	cruzando	las	manos-.	¡Que	se
marche	esa	mujer!

Con	imperioso	gesto	señaló	la	puerta.

Soledad,	tan	aterrada	como	curiosa,	pero	sumisa	siempre,	se	levantó.	Salvador	le	dijo
severamente:

-Quédate.

-¡Con	que	es	decir!…	-gritó	Andrea	con	espantosa	alteración	de	voz	y	semblante.

-Que	usted	es	quien	no	está	en	su	sitio	aquí	y	debe	retirarse	-respondió	el	joven-.	Sin	duda
ha	padecido	una	equivocación.

-¡Perverso!…	¿dices	eso	de	veras?

Andrea,	al	decir	estas	palabras,	que	salían	de	su	pecho	como	bramidos,	adelantó	con	los
brazos	abiertos	hacia	su	amante.	Los	brazos	tropezaron	con	dos	manos	de	acero	que	los
retorcieron,	rechazando	el	hermoso	cuerpo	a	que	pertenecían.



-¡Oh,	qué	vil	soy!…	-gritó	la	indiana	cayendo	al	suelo	de	rodillas-.	¡Rebajarme	así!…

-¡Rebajarse	así	una	marquesa!…	-murmuró	Salvador	con	sorda	voz-.	Señora,	sentiré
mucho	que	se	ponga	usted	mala.	¿Quiere	usted	que	se	mande	traer	un	coche	para	llevarla	a
su	casa?

Andrea	se	levantó	de	un	salto.	La	mirada	que	arrojó	a	su	amante,	como	una	saeta
furibunda,	turbó	tanto	a	Monsalud,	que	este	en	breve	rato	no	supo	qué	decir.

-Yo	creí	que	eras	un	caballero	-dijo	la	americana.

Se	le	conocía	que	estaba	haciendo	esfuerzos	terribles	para	conservar	una	actitud	digna.
Los	impulsos	naturales	la	incitaban	a	gritar,	a	arrancarse	el	cabello,	a	coger	entre	las
manos	al	hombre,	como	se	coge	un	abanico,	un	juguete	cualquiera,	y	destrozarle,
haciéndole	pedazos	pequeñitos.

Monsalud	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Sus	ojos	y	su	gesto	decían:	-Váyase	usted.

-¡Pero	si	tú	me	oyeras!…	-murmuró	Andrea,	pasando	súbitamente	de	la	ira	a	una	aflicción
profunda.

-No,	no	puedo	oír	a	quien	no	conozco	-repuso	el	hombre	volviendo	el	rostro.

-¿No	me	conoce	usted?	-gritó	Andrea	con	voz	semejante	a	un	rugido.

Parecía	que	se	alzaba	sobre	las	puntas	de	los	pies.	La	mujer	crecía.	Sus	brazos,	tiesos	hacia
atrás;	sus	puños	cerrados;	sus	labios	descoloridos	que	temblaban;	su	fina	nariz,	que	con
nerviosas	contracciones	también	expresaba	la	pasión	desbordada;	los	músculos	de	su
hermoso	cuello,	tirantes;	sus	ojos,	que	amenazaban	entre	llamaradas	de	despecho;	el	golpe
violento	de	su	pie	en	el	suelo,	como	buscando	apoyo	para	levantarse	más…	todos	estos
accidentes	hubieran	puesto	miedo	en	el	corazón	más	acostumbrado	a	tales	embates.

-¿No	me	conoce	usted?	-repitió.

-No	-repuso	Monsalud.

-¿No	me	conoció	usted?

-Tal	vez,	pero…	ya	no	me	acuerdo.

-Pues	me	conocerá	usted	-dijo	Andrea	con	sofocada	voz.

Dio	algunos	pasos	fuera	de	la	habitación;	pero	de	súbito,	con	brusco	movimiento,	se
volvió	y	entró	resueltamente.	Detúvose;	miró	a	Solita.	Hubo	un	momento	de	esos	en	que
se	ve	inminente	e	inevitable	el	peligro	de	un	choque	material,	aun	contando	con	la
reconocida	dignidad	de	las	personas.

Con	la	voz	más	áspera,	más	impertinente,	más	insolente	y	procaz	que	puede	imaginarse,
Andrea	hizo	esta	pregunta:

-¿Y	tú	quién	eres?

Solita	quedose	muerta	de	espanto.	Su	propia	turbación	le	impidió	correr	hacia	su	hermano
y	abrazarse	a	él,	buscando	un	refugio.

-Eso	no	se	pregunta	a	los	que	están	en	su	casa,	sino	a	los	que	vienen	de	fuera.



Al	oír	esto	Solita	se	reanimó.	En	aquel	momento	pensaba	una	cosa.	Pensaba	que	si	ella
fuera	mujer	valerosa,	echaría	a	escobazos	de	la	casa	a	la	insolente	dama.

-¡Oh,	qué	vil	soy!	-repitió	Andrea	corriendo	otra	vez	hacia	la	puerta-.	¡Rebajarme	así…!

Apartando	el	rostro	para	no	ver	el	de	su	amante,	salió	precipitada	y	atropellándose,	de	la
casa.	Habiéndosele	unido	su	criada	en	la	escalera,	ambas	bajaron.

Salvador	se	dejó	caer	en	una	silla,	y	apretando	la	cabeza	entre	las	manos,	se	clavaba	en	el
cráneo	las	uñas.

-¡Oh!	¡Dios	mío!,	¡qué	infeliz	soy!…	Sola,	Sola,	¿has	visto?…	¡Maldito	sea	yo	mil	veces!
¡Maldito	sea	el	día	en	que	nací!

-Pero	esa	mujer	-balbució	la	muchacha,	saliendo	de	su	estupefacción-,	es	un	demonio…
Comprendo	que	te	cause	tanto	furor…

-¡No	es	demonio,	es	un	ángel;	y	no	me	causa	furor,	sino	que	la	adoro!…	¿No	la	viste?
¿Has	visto	mujer	más	hermosa?

-Tú…

-¡La	adoro,	me	muero	por	ella!…	Pero	tú	eres	una	tonta	y	no	puedes	comprender	esto.
Sola,	hermana	mía,	lloro	porque…	no	puedo…	ten	compasión,	ten	lástima,	mucha	lástima
de	mí.

Solita	tuvo	tanta	lástima,	que	se	echó	a	llorar.

-	XXI	-

La	calle	de	la	Cabeza	es	una	de	las	más	tristes	de	Madrid.	Compónese	toda	ella	de	casas
viejas	y	feas,	entre	las	cuales	descuellan	la	enorme	fachada	meridional	de	la	del	marqués
de	Perales	y	otra	que	tiene	grabada	sobre	la	puerta	esta	inscripción:	Aparta,	Señor,	de	mí
lo	que	me	apartó	de	ti.	Contrastando	con	las	vías	cercanas,	aquella	no	tiene	tiendas,	y	la
mayor	parte	de	las	puertas	están	cerradas,	a	excepción	de	las	cocheras	y	cuadras	que	por
allí	mucho	abundan.	Hacia	el	Ave	María	la	calle	se	eleva,	como	si	quisiera	subir	a	los
balcones	de	las	casas.	Hacia	la	Comadre	se	hunde,	buscando	los	sótanos.	Algunas	acacias,
que	se	asoman	por	encima	de	altos	muros	junto	a	San	Pedro	Mártir	están	mirando	con
tristeza	al	escaso	número	de	transeúntes.	Se	oyen	tan	pocos	ruidos	allí	que	la	calle	no
parece	estar	en	Madrid	y	a	dos	pasos	del	Lavapiés.	Toda	ella	tiene	un	aspecto	sombrío,	un
tinte	lúgubre,	una	mala	sombra	que	no	puede	definirse,	una	atmósfera	que	abruma,	un
silencio	que	hiela.	Las	calles,	como	las	personas,	tienen	cara,	y	cuando	esta	es	antipática	y
anuncia	siniestros	designios,	una	fuerza	instintiva	nos	aleja	de	ella.

Vulgarmente	se	cree	que	en	la	calle	de	la	Cabeza	no	ha	pasado	nunca	nada	digno	de
contarse.	Por	el	contrario,	es	una	calle	trágica,	quizás	la	más	trágica	de	Madrid.	La
tradición	que	le	da	nombre,	y	que	no	carece	de	mérito	en	lo	que	tiene	de	fantasía,	es	como
sigue:	Vivía	por	aquellos	barrios	un	cura	medianamente	rico.	Su	criado,	por	robarle,	le
asesinó,	cortándole	ferozmente	la	cabeza,	y	con	todo	el	dinero	que	pudo	encontrar	huyó	a
Portugal.	No	fue	posible	descubrir	al	autor	del	crimen,	y	enterrado	el	clérigo,	bien	pronto



su	desastroso	fin	quedó	olvidado.	Pero	el	asesino,	después	de	haberse	dado	muy	buena
vida	en	Portugal	durante	muchos	años,	volvió	a	Madrid	hecho	un	caballero,	aunque	no
tanto	que	olvidase	su	primitiva	condición	de	criado.	Solía	ir	él	mismo	al	Rastro	todas	las
mañanas	a	hacer	su	compra,	y	un	día	adquirió	una	cabeza	de	carnero.	Llevábala	bajo	la
capa,	y	como	chorreaba	mucha	sangre,	que	iba	dejando	rastro	en	el	suelo,	fue	detenido	por
un	alguacil,	que	le	mandó	mostrar	lo	que	oculto	llevaba.	¡Horrible	espectáculo!	Al	echar	a
un	lado	el	embozo,	el	criado	alargó	en	la	derecha	mano	la	cabeza	del	sacerdote	a	quien	le
diera	muerte.

¡Milagro,	milagro!	Este	fue	el	grito	general.	Confesó	todo	el	asesino	y	le	llevaron	a	la
horca,	acompañado	de	la	cabeza	del	sacerdote	que	había	sido	de	carnero,	y	cuya	vista
horrorizaba	y	edificaba	juntamente	al	pueblo.	Murió,	según	dicen,	con	grandísima
devoción	y	arrepentimiento,	y	hasta	que	no	entregó	su	alma	a	Dios,	no	recobró	la	testa	del
cura	su	primitiva	forma	carneril.	Felipe	III,	que	a	la	sazón	nos	gobernaba,	mandó	labrar	en
piedra	una	cabeza	que	se	puso	en	la	casa	del	crimen	para	memoria	de	aquel	estupendo
suceso.

En	este	siglo	la	calle	de	la	Cabeza	presenció	muy	de	cerca	el	horrible	asesinato	del
marqués	de	Perales	el	l.º	de	Diciembre	de	1808	Cuando	las	revueltas	políticas	del	14,	vio
encarcelar	a	los	diputados	y	ministros,	y	aquel	silencio	tétrico	fue	turbado	en	más	de	una
ocasión	por	los	rugidos	de	la	plebe	furiosa	embriagada.	Nuestra	narración	nos	lleva	ahora
a	la	citada	calle	y	a	uno	de	sus	edificios	más	antipáticos	y	más	feos:	la	cárcel	eclesiástica	o
de	la	Corona,	que	estaba	en	la	esquina	de	la	calle	Real	de	Lavapiés,	y	que	todavía	existe,
aunque	destinada	a	cuadras	o	cocheras.

Un	portalón	daba	entrada	al	patio,	que	no	había	sufrido	variaciones	esenciales	y	tenía	en
dos	de	sus	lados	columnas	de	piedra	para	sostener	la	crujía	alta.	Las	prisiones	estaban	en
el	piso	bajo	y	en	los	sótanos,	y	consistían	en	calabozos	inmundos,	algunos	con	rejas	a	la
calle.	Dos	puertecillas	abiertas	a	un	lado	y	otro	del	zaguán	indicaban	el	cuerpo	de	guardia
y	las	habitaciones	de	algunos	empleados	de	la	cárcel.	Todas	y	cada	una	de	las	partes	del
edificio,	dentro	y	fuera,	arriba	y	abajo,	ofrecían	repugnante	aspecto	de	incuria,	descuido	y
degradación.

La	ignominia	de	la	cárcel	empezaba	desde	la	puerta.	En	la	esquina	del	edificio	se	veían
multitud	de	inscripciones	terroríficas	e	indecentes.	A	conveniente	altura,	una	de	esas
manos	de	artista	que	tanto	abundan	en	España	había	pintado	una	horca	de	la	cual	pendía
un	cura,	y	debajo	se	leía	Tamajón.	En	la	misma	puerta	otro	artista	había	trazado	una
especie	de	cuadro	de	ánimas	donde	varios	curas	recibían	tizonazos	de	los	demonios,	y	más
lejos	varios	milicianos	nacionales,	caracterizados	en	la	pintura	tan	sólo	por	el	morrión,
asaban	un	cerdo	que	llevaba	el	nombre	de	Vinuesa.	En	el	portal	repetíanse	las	horcas	y
además	otra	pintura	ingeniosa.	Un	grotesco	y	ventrudo	muñeco,	que	tenía	en	la	panza	el
consabido	letrero,	abría	la	boca.	Como	si	esta	fuera	la	de	un	horno,	varios	milicianos	o
figurillas	de	morrioncete	metían	por	ella	con	sendas	palas	un	objeto	en	que	se	leía
Constitución.	Por	debajo	una	escritura	infernal	rezaba	el	Trágala,	perro,	tú	servilón.

Vinuesa	estaba	en	un	calabozo	del	piso	bajo.	En	la	puerta	negra	habían	trazado	con	tiza	la
horca	y	el	ahorcado,	repetidas	formulillas,	como	Muera	el	traidor,	y	una	cuarteta	que
decía:



¡Considera,	alma	piadosa,en	esta	nona	estación,el	árbol	de	que	colgaronal	cura	de
Tamajón!

Dentro	del	calabozo	no	reinaba	oscuridad	profunda.	Veíase	al	infeliz	reo	arrojado	en	el
suelo	sobre	un	jergón	inmundo.	Era	un	hombre	viejo,	aunque	entero,	de	cuerpo	pequeño	y
que	debió	de	ser	fornido;	pero	la	larga	prisión	habíale	extenuado	considerablemente.	Su
pelo	entrecano;	su	barba	blanca,	muy	crecida	por	no	haberse	afeitado	durante	el	encierro;
su	rostro	en	que	se	pintaban	resignación	y	amargura,	dábanle	aspecto	venerable	que	sin
duda	no	tenía	cuando	andaba	suelto	por	la	Villa,	o	haciendo	planes	en	su	casa	de	la
inmediata	calle	de	San	Pedro	Mártir.	Vestía	sotana	suelta,	raída	y	llena	de	jirones,	y	un
gorro	negro	de	punto,	calado	hasta	más	abajo	de	las	orejas,	le	cubría	la	cabeza.	Cuando	no
estaba	echado	sobre	el	miserable	jergón,	se	ponía	a	pasear	de	un	ángulo	a	otro	o	se	sentaba
en	la	única	silla,	apoyando	los	brazos	sobre	una	mesa	negra,	y	la	cabeza	en	los	brazos	para
dormir	un	poco.	En	la	mesa	negra	estaba	pintada	también	con	tiza	la	horca	y	un	diablillo
que	tiraba	de	los	pies	del	ahorcado.	En	las	paredes	se	leían	varias	estrofas	de	las	más
indecentes	del	Lairón.	Pero	al	desgraciado	preso	no	le	mortificaba	tanto	leerlas	como
oírlas,	y	este	era	su	principal	tormento.

Todos	los	chulillos	que	pasaban	de	vuelta	para	el	Lavapiés	a	la	madrugada;	todos	los
rondadores	guitarristas	que	iban	a	recorrer	las	calles;	todos	los	grupos	de	vagos	que
regresaban	de	los	clubs	o	de	las	logias;	todos	los	patriotas	que	salían	de	las	tabernas	a	hora
avanzada,	y	los	chiquillos	al	salir	de	la	escuela	por	las	tardes	o	al	ausentarse	de	ella	para	ir
de	huelga	o	pedrea	al	Mundo-Nuevo,	hacían	escala	al	pie	de	la	reja	del	calabozo	de
Vinuesa;	así	es	que	este	oía	constantemente	durante	diez	y	ocho	horas	de	las	veinticuatro
del	día,	los	famosos	versos:

Dicen	que	vienen	los	rusos	por	las	ventas	de	Alcorcón.	Lairón,	lairón.	Y	los	rusos	que
venían	eran	seras	de	carbón	Lairón,	lairón.

Estas	eran	las	estrofas	comunes,	pues	las	picarescas	e	indecentes,	en	que	se	atribuían	al
cura	de	Tamajón	las	mayores	atrocidades	y	desvergüenzas,	no	pueden	copiarse.	El
populacho	veía	en	Vinuesa	un	galanteador	de	muchachas,	corruptor	de	doncellas,	tercero,
mancebista	y	cuanto	abominable	y	ruin	puede	imaginarse.	Nada	de	esto	es	verdad.	Su
único	delito	había	sido	el	plan	que	conocemos;	pero	si	hubiera	faltado	a	las	leyes	morales
con	perversidad	e	indecencia,	habría	purgado	sus	culpas	con	el	infierno	expiatorio	que
tenía	en	la	prisión.	Era	este	un	lúgubre	ventanillo	cuadrado	y	pequeño,	con	una	cruz	de
hierro	en	el	vano.	Por	allí	entraba	la	voz	terrible	del	populacho	cantando	infames	coplas,
amenazando	e	insultando	sin	cesar	al	pobre	reo.	Vinuesa	aborrecía	el	nefando	agujero	por
donde	le	entraba	la	luz	y	la	ira	de	la	nación	vengativa;	y	por	verle	tapado,	aunque	le	dejase
a	oscuras,	diera	lo	restante	de	su	vida	y	la	esperanza	de	libertad.	Si	lograba	conciliar	el
sueño,	no	dejaba	de	ver	aquel	boquete	horrible,	que	en	su	mente	febril	representaba	como
el	ojo	y	la	boca	de	la	inmunda	canalla,	que	sin	cesar	le	vigilaba	y	le	escupía.

Gil	de	la	Cuadra	estaba	encerrado	en	un	calabozo	de	otra	crujía,	y	no	gozaba	de	la
preeminencia	de	vistas	a	la	calle.	En	su	encierro	había	bastante	claridad,	y	tenía	mejores
muebles	que	Vinuesa,	entre	ellos	una	cama	en	alto.	También	su	puerta	se	ornaba	con
inscripciones;	pero	en	lo	interior	no	las	había.	Mortificábanle	principalmente	los	gritos,
cantos	y	disputas	de	los	milicianos	nacionales,	que	tenían	su	cuerpo	de	guardia	en	el
zaguán,	y	que	alborotaban	en	el	patio	mucho	más	de	lo	conveniente.



Bastante	después	del	encierro	sintiose	atacado	de	dolores	en	las	articulaciones	de	las
piernas,	y	no	dudó	que	su	reumatismo	constitucional	le	iba	a	hacer	una	nueva	visita.
Guardó	cama,	resignándose	al	suplicio	de	sus	dolores	con	paciencia	cristiana,	y	tuvo
varias	alternativas	de	alivio	o	recrudescencia.	A	falta	de	auxilios	médicos,	disfrutó	de	los
cuidados	de	un	calabocero	algo	piadoso,	que	por	haber	padecido	del	mismo	mal,	no	sólo
poseía	recetas	y	cierta	ciencia	práctica,	sino	también	una	compasión	hacia	todos	los
reumáticos.

De	esta	manera	transcurrieron	muchos	días.	Lo	que	más	hondamente	perturbaba	la
naturaleza	moral	y	física	del	ex-oidor	era	la	incomunicación	y	con	esta	la	negra	tristeza	en
que	vivía,	si	aquello	era	vivir.	Solo,	febril,	contemplando	perpetuamente	su	situación,
midiendo	sin	cesar	la	considerable	distancia	que	le	separaba	de	su	hija,	pasaba	las	largas
horas	del	encierro,	y	veía	la	lenta	serie	de	noches	y	días,	marchando	como	las	ruedas	de
una	máquina	de	tormento.	A	ratos	oraba,	a	ratos	derramaba	amargas	lágrimas;	por	breves
momentos	recibía	consuelo	de	su	propia	imaginación,	representándose	la	libertad	y	la	paz
de	su	casa;	pero	estas	bellas	sombras	pasaban	pronto,	y	el	calabozo	le	ponía	delante	sus
cuatro	paredes	inalterables.	Conocido	el	estado	de	su	ánimo,	lleno	de	amargura,	se
comprenderá	cuáles	serían	su	asombro	y	emoción	al	ver	que	un	día	se	abrió	la	puerta	del
calabozo,	que	entró	un	hombre,	y	que	en	aquel	hombre	reconoció,	después	de	congojosas
dudas,	la	persona	auténtica	de	Salvador	Monsalud.

Este	corrió	a	abrazarle	y	Gil	de	la	Cuadra	se	desmayó	de	alegría.

-¡Mi	hija,	mi	hija!…	-murmuró	cuando	recobraba	el	uso	de	la	palabra-.	¿Ha	muerto?,
¿vive?

-¡Ánimo,	Sr.	Gil!	-gritó	Monsalud-.	Pronto	verá	usted	a	su	hija,	que	está	buena	como
nunca,	y	muy	contenta	al	saber	que	pronto	estará	usted	libre.

-¡Yo	libre!	-exclamó	el	anciano	abrazando	a	su	amigo.

-Todavía	no;	pero	pronto	será.

-¿Y	Anatolio?

-No	ha	venido	aún.

Siguió	haciendo	preguntas,	menudeándolas	con	tanta	prisa	que	casi	no	daba	tiempo	a	la
contestación,	y	al	fin	se	ocupó	de	su	causa	que	había	dejado	para	lo	último.	Monsalud,	en
breves	términos,	le	explicó,	si	no	todo,	gran	parte	de	lo	que	había	hecho,	así	como	las
circunstancias	de	su	presencia	en	la	cárcel	y	el	destino	que	desempeñaba.

-Tengo	la	seguridad	-dijo-,	de	que	conseguiré	un	objeto	en	el	cual	he	empleado	tanta
actividad,	tanta	fuerza,	tanta	paciencia.	La	santidad	de	la	obra	emprendida,	que	es	el
cumplimiento	de	una	de	las	primeras	leyes	cristianas,	me	hace	creer	que	esta	vez,	como
otras,	mi	trabajo	no	será	estéril.	He	sufrido	contrariedades,	amigo	mío,	contrariedades
graves;	pero	al	mismo	tiempo	he	empezado	a	conocer	uno	de	los	mayores	goces	que	puede
sentir	el	hombre	y	que	hasta	ahora…

-No	había	usted	conocido.

-Al	menos	en	tan	alto	grado.



-El	goce	incomparable	de	hacer	bien	a	un	semejante	-dijo	Cuadra	con	voz	balbuciente	por
la	emoción.

-Ese,	sí,	y	el	de	poder	dar	forma	al	agradecimiento	expresándolo	en	hechos.

-¡Oh!,	sí,	también	es	un	goce	inaudito.

-Y	tranquilizar	la	conciencia.

-Es	verdad.

-Porque	el	recuerdo	de	las	grandes	faltas	-añadió	Monsalud-,	no	se	atenúa	sino	con	la
práctica	constante	de	buenas	acciones.

-También,	también.

-Todo	me	anuncia	que	esta	vez	mi	afán	no	tendrá,	como	otras	veces,	un	éxito	desdichado.
El	corazón	mío,	que	es	la	desconfianza	misma,	me	está	diciendo	ahora:	«triunfamos,
triunfamos	de	seguro».	Será	usted	libre,	amigo	mío,	y	lo	será	pronto.	Sólo	le	recomiendo	a
usted	un	poco	de	paciencia.	Consuélese	usted	con	saber	que	me	tiene	muy	cerca,	y	que
estoy	discurriendo	los	medios	de	rematar	nuestra	obra.

Gil	de	la	Cuadra,	arrojándose	en	brazos	de	su	protector,	lloró	como	un	niño.

-	XXII	-

Mientras	esto	ocurría,	todo	Madrid	se	alarmaba	con	una	estupenda	noticia.	Por	todos	los
barrios,	por	todos	los	clubs,	por	todos	los	círculos	corría	una	noticia,	que	muchos	suponían
increíble,	por	lo	disparatada,	y	otros	aceptaban	con	resignación	como	una	nueva	prueba	de
los	desaciertos	y	traiciones	del	Ministerio.	El	fiscal	de	la	causa	formada	contra	Vinuesa	no
pedía	para	este	más	que	diez	años	de	presidio.	El	pueblo	irritado,	a	quien	habían	hecho
creer	que	la	muerte	del	arcediano	no	era	bastante	castigo	para	las	culpas	de	este,	vio	en	los
diez	años	de	presidio	una	pena	tan	suave,	que	más	que	pena	le	parecía	recompensa.	De	los
demás	conspiradores	absolutistas	nada	se	decía	aún;	mas	era	probable	que	recibirían	en
pago	de	sus	infamias	algunos	años	de	encierro,	es	decir,	confites.

No	es	preciso	indicar	que	en	todo	Madrid,	y	principalmente	en	los	barrios	bajos	era	un
Evangelio	la	opinión	de	que	había	corrido	mucho	dinero	para	absolver	a	los	malhechores,
y	los	más	listos	decían:

-¿Pues	qué?,	el	Rey	no	podía	dejar	perecer	a	sus	amigos.

En	esto	se	equivocaban,	porque	Fernando	se	distinguía	de	todos	los	malvados	por	un
funesto	sistema	de	abandonar	cobardemente	a	cuantos	le	habían	servido,	y	aun	gozarse	de
un	modo	incalificable	en	la	desgracia	de	ellos,	como	lo	prueban,	entre	otras	muchas	cosas,
las	célebres	palabras	que	pronunció	ante	los	guardias	fugitivos	y	vencidos	el	7	de	Julio.	La
verdadera	causa	de	la	lenidad	relativa	del	fiscal	y	más	tarde	del	juez,	fue	que	el	Ministerio
y	los	masones	habían	llegado	a	comprender	cuán	bárbara	y	soez	era	la	excitación
vengativa	del	populacho,	a	pesar	de	haberla	excitado	ellos	mismos	en	Febrero	y	Marzo,	y
quisieron	rendir	homenaje	a	la	humanidad	y	la	justicia,	evitando	un	sacrificio	inútil.
Hemos	llamado	lenidad	a	la	pena	anunciada,	porque	con	respecto	al	furioso	ardor	de	la



canalla	lo	parecía;	pero	en	rigor	de	justicia	era	una	atrocidad,	que	sólo	tiene	disculpa	en	las
infames	transacciones	a	que	obligan	los	yerros	políticos.

En	los	comuneros	la	noticia	fue	chispa	arrojada	a	la	mina.	La	fortaleza	reventó	y	una
explosión	de	salvajismo,	de	barbarie,	de	odio	y	necedad	atronó	la	Plaza	de	armas.	Los
honrados	y	los	inocentes,	que	no	eran	los	menos	bajo	el	estandarte	de	Padilla,	hacían	coro
a	los	malvados,	por	la	solidaridad	que	entre	todos	reinaba.	Eran	los	primeros	envueltos	en
el	torbellino,	y	sin	saberlo,	estaban	tan	locos	como	los	demás,	mejor	dicho,	los	honrados	y
los	inocentes	eran	los	verdaderos	locos,	porque	los	perversos	conservaban	bajo	la
borrachera	de	venganza	su	nefanda	razón.	Pero	en	realidad,	la	noticia	de	la	blandura	del
juez,	más	les	agradaba	que	les	afligía.	Servíales	de	pretexto	para	poner	en	ejercicio	su
ideal	de	barbaridades,	atropellos	y	desafueros,	y	de	admirable	tema	para	gritar	contra	el
Gobierno,	llenándoles	de	befa	y	escarnio.	Acogieron,	pues,	el	suceso	con	el	frenesí	del
beodo	a	quien	dan	aguardiente,	y	se	hartaron	de	furia,	de	exaltación	política,	poniéndose
como	demonios	en	la	sesión	que	celebraron	la	noche	de	la	noticia.

Romero	Alpuente,	a	quien	respetaban,	no	pudo	presidir	la	sesión,	porque	le	fue	imposible
sofocar	el	tumulto.	Regato	emitía	con	su	habitual	tono	de	importancia	las	opiniones	más
furibundas.	Mejía	sudaba	gritando,	y	con	el	rostro	encendido,	gesticulaba	sin	poder
conseguir	que	le	oyeran.	Pelumbres	daba	golpes	en	los	bancos	con	un	bastón	semejante	a
la	lava	de	Hércules.	D.	Patricio,	renunciando	a	ser	oído	por	toda	la	Asamblea,
pronunciaba,	ora	frases	áticas,	ora	apóstrofes	demostenianos	en	un	pequeño	grupo	que	se
formó	a	su	lado.	En	suma,	la	Plaza	de	Armas	más	que	guarnición	regular,	parecía	un
ejército	indisciplinado,	un	manicomio	insurrecto	o	un	infierno	en	que	fuese	ley	la	libertad
individual	para	hacer	diabluras.	Cada	cual	pedía	una	cosa	distinta,	y	es	incomprensible	que
no	se	rompieran	la	cabeza	unos	a	otros,	único	medio	y	fórmula	de	conciliar	todas	las
opiniones.

Era	que	comúnmente	la	Asamblea	en	pleno	no	resolvía	nunca	nada,	siendo	más	bien
doctrinales,	digámoslo	así,	sus	sesiones	que	ejecutivas.	La	alta	dirección	de	la	Comunería
estaba,	como	la	de	los	masones,	en	un	pequeño	consejo,	en	cuyo	seno	ha	llegado	la	hora
de	que	nos	introduzcamos	osadamente.	Hemos	presentado	en	otro	libro	la	camarilla	de
Palacio	Tócales	ahora	su	vez	a	las	camarillas	populares,	poderes	igualmente	misteriosos	y
perturbadores,	y	la	dificultad	de	nuestro	trabajo	aumenta,	porque	las	camarillas	eran	dos:
la	del	populacho	o	de	los	exaltados,	y	la	de	los	constitucionales	o	moderados.	Procedamos
con	método.

Camarilla	del	populacho.	-No	tenía	local	fijo.	Reuníase	algunas	veces	en	un	departamento
reservado	del	café	de	Lorencini;	otras,	en	el	mismo	local	de	la	Asamblea	o	en	casa	de
Regato.	La	reunión	de	ella	que	nosotros	vamos	a	presenciar	no	fue	celebrada	en	ninguno
de	estos	parajes,	sino	en	una	taberna	de	la	calle	de	la	Estrella.	De	los	veinte	diputados
comuneros	no	asistió	ninguno;	de	los	periodistas,	sólo	Mejía;	de	los	que	tenían	cargos
oficiales	en	la	Asamblea	de	Padilla,	sólo	Regato;	de	los	viejos,	sólo	D.	Patricio	Sarmiento;
pero	no	faltaba	ni	uno	siquiera	de	los	amigos	de	Timoteo	Pelumbres,	ni	tampoco	la
pandilla	de	milicianos	nacionales,	en	la	cual	alzaba	el	gallo	con	altanera	superioridad
Pujitos.	Sumaban	entre	todos	once	personas,	y	para	poder	discutir	con	más	libertad,
Regato	mandó	al	tabernero	que	cerrase,	luego	que	todos	estuvieron	dentro,	y	cuando	el
vino	empezó	a	hacer	su	oficio	para	que	las	lenguas	pudiesen	desempeñar	mejor	el	suyo.



-Queridos	compañeros	-dijo	Regato-,	estamos	perdidos.

Esta	frase	hábil	produjo	la	sensación	apetecida.

-Perdidos,	porque	el	Gobierno	nos	va	a	meter	el	diente,	y	los	hombres	gordos	de	nuestro
partido	se	esconden	en	su	casa	llenos	de	miedo.

-Romero	Alpuente	-dijo	uno-,	tiembla	como	una	gallina	mojada.

-Desde	que	se	ha	dicho	que	el	Gobierno	va	a	pegar,	nuestros	diputados	ya	están	buscando
vendas.

-Está	visto	que	para	reclutar	gente	valerosa	-dijo	Regato,	a	quien	agradaba	mucho	la
veneración	con	que	era	oído-,	no	hay	que	contar	con	la	gente	de	lengua	y	pluma.	¡Pobre
pueblo,	siempre	sudando	por	gobernar	como	manda	la	ley	de	Dios,	y	siempre	engañado
por	tanto	pillo!	Está	visto	que	mientras	el	pueblo	no	diga:	«pues	quiero	y	esto	ha	de	ser»,	y
lo	haga	como	lo	dice,	no	tendremos	libertad.

-Pero	cuando	el	pueblo	quiere	portarse	como	quien	es	-manifestó	Pelumbres-,	vienen	los
futraques,	llenos	de	jabón	y	pomada,	y	sacan	los	catecismos	de	la	política	para	decirnos
cosas	lelas	y	de	mil	flores…	con	lo	cual	se	acaba	todo,	y	en	buenas	palabras	resulta	que
somos	unos	zopencos	y	ellos	unos	Salomones.	Nosotros	trabajamos	y	ellos	comen.

-Señores	-repitió	Regato	dando	un	suspiro-,	estamos	perdidos.	El	Gobierno,	viendo	que	no
servimos	para	nada,	(y	no	me	vuelvo	atrás…)	que	no	servimos	para	nada,	va	a	pegar,	pero
a	pegar	muy	fuerte.

Breve	silencio	siguió	a	estas	palabras.

-Los	palos	serán	para	el	que	los	aguante,	que	yo…

-Los	palos	serán	para	todos	-afirmó	Regato	en	el	tono	de	la	mayor	competencia-.	Yo	sé	de
buena	tinta	lo	que	trama	el	Gobierno;	lo	sé	todo,	y	pues	venimos	aquí	para	ver	cómo	nos
defendemos,	lo	voy	a	decir.

-El	Gobierno	va	a	cerrar	los	cafés.

-Y	a	reformar	la	Milicia	Nacional	de	modo	que	no	entren	sino	los	que	él	quiera.

-Y	a	corregir	la	Constitución.

-Y	a	poner	dos	Congresos:	uno	como	el	que	está,	y	otro	de	clérigos,	obispos,	generales,
marqueses,	camaristas	y	toda	la	recua	de	alabarderos,	persas	y	serviles.

-Y	a	suprimir	todos	los	periódicos	-indicó	Pujitos,	dando	a	entender	de	este	modo	sus
aficiones	literarias.

-Y	a	mandar	a	Riego	a	Filipinas.

-Todo	eso	y	mucho	más	hará	el	Gobierno	-dijo	Regato-;	pero	como	a	quien	más	aborrece
es	a	los	buenos	patriotas,	empezará	su	obra	acogotando	a	los	buenos	patriotas,	que	somos
nosotros.

-Nosotros	-repitieron	algunos.

-Y	pasando	la	mano	por	el	lomo	a	los	serviles,	que	serán	los	mandarines	de	mañana.	¿Qué
significa	la	libertad	de	Vinuesa?



-¿La	libertad?

-La	libertad,	sí.	Para	los	bobos,	eso	de	los	diez	años	de	presidio	significa…	diez	años	de
presidio;	pero	para	nosotros,	que	somos	tan	listos	y	vemos	un	mosquito	en	la	punta	de	una
torre,	esa	pena	no	es	más	que	la	absolución	del	cura.

-Es	lo	mismo	que	yo	pensaba.

-Le	sacan	de	la	cárcel;	hacen	la	pamema	de	llevarle	a	Ceuta;	métenle	en	cualquier
convento,	donde	habrá	abundancia	de	buenas	magras,	pollos	con	tomate,	gran	trago	de
vino	y	muchachas	bonitas;	dicen	luego	que	se	ha	escapado,	y	al	poco	tiempo,	indulto.	Tras
el	indulto	viene	la	canonjía	y	tras	la	canonjía	la	mitra.

-Pues	estamos	bien	-dijo	uno	con	impaciencia,	golpeando	el	suelo	con	su	bastón-.
Protesto.

-Protesto	yo	también	-exclamó	Pelumbres.

-Si	la	Sociedad	de	los	Comuneros,	que	empezó	con	tan	buen	pie,	no	saca	ahora	la	cabeza,
¿para	qué	sirve?

-Para	nada,	Sánchez,	para	nada	-repuso	un	hombre	que	era	tratante	en	cueros-.	Dende	que
oí	discursos	y	vi	papeles	y	toma	la	palabra,	daca	la	palabra,	se	me	cayeron	las	alas	del
corazón…	¡botijos!,	yo	no	sirvo	para	esto.

-Es	muy	posible	que	el	Gobierno	tenga	la	alevosa	intención	de	indultar	a	Vinuesa	y	aun
darle	una	mitra	-dijo	con	gravedad	un	individuo	de	aspecto	decente,	furibundo	patriota
cándido	que	tenía	dos	tiendas	y	un	buen	nombre	que	no	hace	al	caso-;	yo	creo	cuanto	ha
dicho	el	amigo	Regato,	porque	el	Gobierno	es	en	la	superficie	liberal	y	en	el	fondo
absolutista.

-Si	Riego	estuviera	en	Madrid,	otro	gallo	nos	cantara,	amigos	-indicó	Regato-.	Yo	de	mí	sé
decir	que	si	tuviera	dos	docenas,	dos	docenas	nada	más	de	buenos	patriotas,	intentaría
cualquier	sublimidad.

-Cualquier	hazaña	épica,	digna	de	perpetuarse	en	mármoles	-dijo	D.	Patricio-.	Sr.	Regato,
manifieste	usted	con	claridad	su	pensamiento.	¿Se	trata	de	que	Madrid	se	levante	en	masa
y	arroje	del	gobierno	a	ese	Ministerio,	y	convoque	otras	Cortes,	y	le	caliente	las	orejas	al
Rey	neto?

-Eso	es	difícil	hoy;	pero	no	lo	será	dentro	de	seis	meses,	cuando	estemos	mejor
organizados	y	se	multipliquen	las	Casas	fuertes	de	los	regimientos	y	se	reciba	el	dinero
que	nos	han	prometido	de	América.	Contentémonos	ahora	con	dar	una	prueba	de	nuestro
mucho	poder,	de	lo	que	somos	y	lo	que	valemos,	para	que	tiemble	el	cobarde	tirano	y	nos
tengan	miedo	los	mandarines.

-Ved	aquí,	amigos	míos	-dijo	Sarmiento-,	cómo	admirablemente	concuerda	con	mi	opinión
la	del	Sr.	Regato.	Siempre	he	sostenido	la	necesidad	de	elevar	la	voz	para	que	nos	oigan,
de	alzarnos	sobre	las	puntas	de	los	pies	para	que	nos	vean,	de	presentarnos	en	todas	partes
para	que	nos	toquen,	mientras	llega	la	hora	sublime	de	los	bofetones.

-Yo	no	entiendo	de	estas	máquinas	sutiles	-manifestó,	con	la	ingenuidad	de	la	barbarie,	el
llamado	Sánchez,	que	era	miliciano	y	había	sido	primero	cortador	de	carne	y	después



empleado	en	cárceles-.	Yo	lo	que	sé	es	que	si	conviene	dar	porrazo	se	dé	porrazo.	No	hay
más	que	dos	políticas:	dar	y	recibir.

-En	lenguaje	sencillo	-dijo	Mejía-,	ha	expresado	Sánchez	la	idea	de	que	mientras	no	se
puede	realizar	una	insurrección	que	dé	la	victoria	al	pueblo,	se	hagan	manifestaciones
patrióticas	con	objeto	de	que	se	nos	considere	como	un	elemento	importante,	capaz	de
cualquier	cosa	en	el	Gobierno	o	en	la	oposición.

-A	eso	iba	-indicó	Regato	con	acento	magistral-.	En	pocas	palabras,	señores;	el	Gobierno
dice	blanco,	pues	nosotros	decimos	negro;	el	Gobierno	quiere	coles,	nosotros	lechugas;	el
Gobierno	dice	por	aquí	no	se	va,	nosotros	decimos,	por	ahí	iremos.

-El	Gobierno	dice,	no	más	clubs,	nosotros	respondemos	vengan	clubs.

-El	Gobierno	quiere	poca	Milicia,	nosotros	mucha	Milicia.

-El	Gobierno	perdona	a	los	absolutistas,	pues	condenémosles	nosotros.

-Condenémosles,	caballeros	-gritó	el	tratante	en	corambres-.	¡Botijos!	Si	nosotros	no
hacemos	la	justicia,	¿quién	la	va	a	hacer?

Dando	golpecitos	en	la	mesa	con	el	fondo	del	vaso,	después	de	beberse	el	contenido,
entonó	esta	canción:

Ay	le	le,	que	toma	que	toma,ay	le	le,	que	daca	que	daca,	ya	no	bastan	las	razones,apelemos
a	la	estaca.

-El	ciudadano	D.	Bruno	ha	tocado	el	punto	más	delicado	de	la	política	actual	-dijo
Regato-.	El	pueblo,	señores,	no	debe	consentir	la	impunidad	de	quien	ha	trabajado	y
trabaja	aún	en	contra	del	pueblo.

-¡Botijos!…	no.

-De	ninguna	manera.

-Consentirlo	sería	gravísimo	desacierto	-afirmó	Sarmiento.

-Como	me	llamo	Pelumbres,	tan	cierto	es	que	todo	el	día	he	estado	pensando	en	que
debíamos	hacer	justicia,	porque	podemos	y	debemos	hacerla.	Y	si	el	pueblo	no	es
soberano	para	esto,	¿para	qué	lo	es?

-A	fe	de	Mejía,	sostengo	que	cuando	los	jueces	son	inmorales	y	corrompidos,	el	pueblo	no
tiene	más	remedio	que	echársela	de	juez.

-Pues	con	una	palabra	basta	-afirmó	el	tratante	en	pellejos.

-Es	preciso	sacar	a	Vinuesa	de	la	cárcel	antes	que	le	indulten.

-Y	ahorcarle	-dijo	Sánchez,	apretándose	su	propia	garganta.

-En	la	plazuela	de	la	Cebada.

-En	la	plaza	de	Palacio,	delante	del	balcón	de	Su	Majestad	-gruñó	Pelumbres.

-Admirable	y	sensata	idea	-dijo	Regato-;	pero	me	parece	irrealizable.	No	es	preciso	que	se
lleven	las	cosas	a	ese	extremo	de	perfección.

-No	puedo	aconsejar	tranquilo	la	muerte	de	un	hombre	-afirmó	Sarmiento	con	gravedad-;



pero	hay	sacrificios	necesarios,	indispensables,	y	el	cura	de	Tamajón	debe	morir.	También
hay	en	la	cárcel	de	la	Corona	un	dichoso	Gil	de	la	Cuadra,	ex-vecino	mío,	que	es	uno	de
los	servilones	más	furibundos,	y	un	conspirador	terrible.

-Gil	de	la	Cuadra	-dijo	Regato	haciendo	memoria-.	¡Ah!,	ya.	Le	protege	Salvador
Monsalud,	después	de	haberle	enamorado	a	su	mujer,	como	me	consta.	Váyase	lo	uno	por
lo	otro.

-El	traidor	Monsalud	se	dirá	de	aquí	en	adelante	-indicó	Pelumbres-.	Ese	canalla,	después
de	entrar	en	nuestra	sociedad	ha	admitido	un	destino	del	Gobierno.

-En	la	cárcel	de	la	Corona	precisamente	-indicó	Mejía-.	No	lo	hubiera	creído.	Puesto	de
confianza,	señores.	Aquí	hay	gato	encerrado.

-Tengo	a	Monsalud	por	una	persona	decente	-dijo	D.	Patricio-.	Es	amigo	mío	y	no	le	creo
capaz	de	servir	a	los	masones.	Le	he	oído	hablar	pestes	de	esos	señores.

-Sea	lo	que	fuere	-dijo	Sánchez-,	ello	es	que	antes	de	meter	semejantes	tipos	en	nuestra
sociedad,	debiéramos	pensarlo	mucho.

-Es	justa	la	censura,	aunque	confieso	que	yo	le	presenté	-dijo	Regato-;	pero	no	hay	motivo
para	desconfiar	de	tal	joven.	Tengo	motivos	para	creer	que	puedo	dominarle	en	un
momento	dado.	Ese	hombre	será	mío	cuando	yo	quiera.	En	vez	de	importarnos	que	esté
empleado	en	la	cárcel,	debemos	felicitarnos	de	ello.	Sacaremos	partido	de	esta
circunstancia.

-¡Re-botijos!…	¡Si	está	en	mi	lugar	y	en	el	puesto	de	que	me	echaron	hace	dos	meses	esos
mamones!…	¿pues	no	ha	de	importarme?	Es	un	caballerito	a	quien	tengo	atravesado	aquí.

-Dejemos	esta	cuestión	mezquina,	señores,	y	volvamos	a	lo	principal	-dijo	Regato-.	¿Hay
aquí	gente	de	valor?

-Basta	y	sobra;	pero	si	se	quiere	cosa	mayor,	con	dar	la	voz	en	ciertos	barrios	se	tendrá
toda	la	gente	que	se	quiera.

-Sr.	D.	Bruno,	¿se	puede	ir	a	donde	se	quiera?

-Al	cabo	del	mundo.	Digan	hora	y	lugar	y	allá	estaremos	todos.	No	saldrá	tan	mal	como	la
noche	de	los	embajadores	del	Ruso	y	el	Turco.

-Mañana…	mañana…	-dijo	Regato	meditando-.	¿Cuál	será	la	mejor	hora?

-Por	la	noche.

-No,	por	el	día.

-A	las	doce	del	día	-gritó	el	más	decente	de	todos-.	No	se	trata	de	ninguna	traición,	sino	de
una	obra	de	justicia.

-¡Excelente	idea!	A	las	doce	del	día.

-Coram	populo	-murmuró	Sarmiento.

-¡Botijos!,	a	las	doce	en	punto.

-Y	ahora	-dijo	Regato	levantándose-,	a	prepararse.	La	cosa	puede	ser	sencilla	si	el
Gobierno	deja	a	la	Milicia	en	la	guardia	de	la	cárcel.	Pero	si	pone	tropa…



-Si	se	atreve	a	poner	tropa,	entonces…

-Que	ponga	tropa	-gritó	Pelumbres	dando	un	puñetazo-,	y	se	hará	justicia	a	la	tropa.

Eso	es,	justicia	a	la	tropa.

Porque	no	es	más	que	justicia.

-Esta	noche	hay	otra	vez	Asamblea,	señores	-dijo	Regato	con	misterio-.	Mucho	cuidado
con	los	caballeros	comuneros	de	corbatín	almidonado	y	palabrejas	cultas.	Dirán,	como
esta	noche,	que	estamos	locos.

-¿Se	guardará	secreto?

-Hasta	donde	se	pueda;	pero	hay	que	reclutar	gente,	mucha	gente.

-¡A	la	Fortaleza,	a	la	Fortaleza!

-En	la	Fortaleza	hay	espías	y	traidores	que	todo	se	lo	cuentan	al	Gobierno.

-Si	el	Gobierno	lo	sabe,	mejor	-vociferó	Pelumbres-.	¿Qué	apostamos	a	que	voy	a	Palacio
y	se	lo	digo	yo	mesmo	al	Rey?

Una	carcajada	general	acogió	estas	palabras.

-Las	cosas	claras.	Se	va	a	hacer	justicia.	Yo	lo	digo	a	todo	el	que	me	quiera	oír.	¡Muera
Tamajón!

-¡Muera	Tamajón!	-repitieron	todos	menos	Regato.

Este	con	voz	apagada	y	razones	conciliatorias	quiso	aplacar	a	sus	amigos;	pero	estaban
muy	encariñados	con	la	idea	emitida	por	el	dos	veces	gato,	para	dejársela	quitar.	Hay	que
pensarlo	mucho	antes	de	arrojar	la	piltrafa	a	esta	especie	de	carnívoros;	pero	una	vez
arrojada,	el	que	aspire	a	quitársela	se	expone	a	recibir	un	mordisco	o	arañazo.	Así	lo
comprendió	el	fundador	de	la	Comunería.	Cuando	los	individuos	de	su	alto	Consejo
salieron	a	la	calle	rumiando	el	sangriento	manjar	que	les	había	puesto	en	la	boca,	el
cobarde	Regato	se	asustó	un	poco;	pero	aún	tenía	seguridades	de	no	ser	sospechoso,	y
entre	Pelumbres	y	D.	Bruno	marchó	resueltamente	a	la	Asamblea,	que	aún	estaba	abierta.

-	XXIII	-

Poco	después	de	este	suceso	las	Plazas	fuertes	y	Salas	de	armas	encerraban	un	partido	en
ebullición.	Pasada	la	media	noche	la	mayor	parte	de	los	comuneros	sabían	que	estaba
acordada	para	el	día	siguiente	la	muerte	de	Vinuesa.	A	la	madrugada,	sabíanlo	también	los
masones	por	su	bien	servido	espionaje,	y	conmovido	el	Grande	Oriente	ante	amenaza	tan
audaz,	deliberó	con	calor	y	afán	tan	importante	asunto.	Lo	que	allí	se	dijo	verase	a
continuación.

Camarilla	constitucional.	Reuníase	casi	siempre	en	el	Grande	Oriente,	con	asistencia	de
muchos	hombres	que	se	tenían	por	lumbreras,	de	otros	que	realmente	lo	eran	y	de	muchos
que	si	carecían	de	soberbia	o	de	mérito,	cobraban	buenos	sueldos	en	las	oficinas	de	Reino.
En	la	Masonería	había,	según	los	datos	más	verosímiles,	cincuenta	y	dos	diputados.	De	los



ministros,	la	mitad	por	lo	menos	cargaban	el	mandil.	Pocos	eran	entonces	los	hombres
notables,	por	su	talento	oratorio	o	por	su	pluma,	que	no	doblasen	la	cerviz	ante	el	misterio
eleusiaco,	y	muchos	que	después	han	figurado	en	los	partidos	reaccionarios	adoraron	la
Acacia.	Tal	fue	el	atractivo	del	Orden	masónico,	que	aun	se	dice	trataron	con	él	clérigos
no	apóstatas	y	un	general	de	franciscos	que	después	fue	arzobispo	Para	que	nada	faltase,
los	del	Arte-Real	vieron	en	las	logias	a	un	Infante,	que	recibió	el	nombre	de	Dracón,	con
la	risible	particularidad	de	que	le	llamaban	Bracón.	Un	general	muy	célebre	era	designado
Bruto	II.	Puede	dudarse	que	el	mismo	Fernando	VII	recibiese	salario	masónico;	pero	no
que	los	nombres	más	ilustres	y	respetables	del	presente	siglo,	los	nombres	de	Argüelles,
Calatrava,	Quintana,	San	Miguel,	Flores	Estrada,	Galiano	y	otros	figuraron	en	las	listas	de
Maestros,	siendo	probable	que	todos	ellos	fueran	Sublimes	perfectos.

La	camarilla,	en	la	hora	que	nos	es	permitido	asistir	a	ella,	estaba	formada	por	seis
individuos	nada	más,	cuyos	nombres,	a	excepción	del	de	Campos,	deben	mantenerse	en
secreto.	Si	en	el	trascurso	de	la	relación	son	conocidos,	enhorabuena;	pero	no	se	culpe	al
novelador	de	haber	manoseado	nombres	pertenecientes	a	personas	de	distinto	valor,	pero
todas	respetables,	algunas	de	las	cuales	han	respirado	hasta	hace	poco…	y	quizás	haya
alguna	que	respire	todavía.

Los	de	la	camarilla	se	reunían	en	la	logia,	pero	allí	estaban	familiarmente	y	sin	ceremonias
de	rito,	como	clérigos	en	la	sacristía.	De	los	seis,	cuatro	eran	diputados;	y	de	estos,	dos
habían	sido	ministros	y	uno	lo	era	en	aquellos	días.	De	los	dos	restantes,	uno	casi	no	era
masón,	hallándose	en	la	categoría	de	durmiente,	y	el	otro	era	Campos.	Atención.

Tiene	la	palabra	un	joven	de	treinta	y	tres	años,	alto,	elegante,	fino,	airoso.	Sus	modales	y
su	vestido	eran	como	su	estilo,	la	corrección	misma.	Su	rostro	morenísimo	y	su	gran	boca
dábanle	aspecto	de	fealdad;	pero	tenía	la	belleza	de	la	expresión	y	un	claro	sello	de
hidalguía	y	caballerosidad	que	cautivaba.	Sus	ojos	eran	negros	y	vivísimos,	llenos	de	esa
luz	particular	que	indica	poderosa	erección	de	la	fantasía;	sus	cabellos	alborotados	y
fuertes,	algo	parecidos	a	los	de	Chateaubriand,	rodeaban	una	espaciosa	y	limpia	y	celeste
frente,	emblema	del	privilegiado	artista.	Era	su	voz	grave	y	persuasiva,	y	si	su	estilo
carecía	de	arrebato,	tenía	en	cambio	la	serenidad	más	simpática	y	un	acento	que
subyugaba	oídos	y	corazones.

-Nosotros	-dijo	señalando	a	su	amigo	que	junto	a	él	estaba-,	estamos	decididos	a	no
asociar	nuestro	nombre	a	los	errores	que	se	están	cometiendo.	Amamos	la	libertad	con
delirio;	pero	aborrecemos	los	excesos	del	populacho	y	la	ignominiosa	licencia.	Antes	que
empujar	a	la	Nación	por	este	carril	que	la	precipitará	en	el	abismo,	nos	retiraremos	de	la
política,	perderemos	toda	influencia,	perderemos	nuestro	propio	prestigio,	y	entonces	la
vergüenza	de	haber	contribuido	a	este	desorden	nos	servirá	de	expiación.	No	se	nos	oculta
que	el	absolutismo	volverá,	y	quizás	pronto,	si	a	tiempo	no	se	pone	mano	en	reparar	el
Reino	que	se	desquicia;	y	el	absolutismo	vendrá	porque	las	instituciones	vigentes	no
ofrecen	condiciones	de	vida	saludable	y	duradera,	porque	carecen	de	fuerza	para	contener
en	límites	razonables	la	iniciativa	popular	y	son	incapaces	de	fundar	nada	sólido.	Que	el
Gobierno,	sabedor	de	la	inicua	amenaza	de	los	exaltados,	evite	que	se	consume	un
horrendo	delito;	haga	entender	a	esa	gente	que	su	destino	y	misión	no	es	todavía	ni	será	en
mucho	tiempo	dirigir	la	cosa	pública;	establezca	el	imperio	de	la	razón,	de	la	calma,	del
buen	sentido,	y	entonces	variaremos	de	opinión.	Mientras	esto	no	suceda,	la	división	será



completa,	y	si	hoy	permanece	oculta	por	nuestra	prudencia,	mañana	trascenderá	a	las
Cortes,	y	de	las	Cortes	a	todo	el	país.

-Y	se	formará	el	partido	anillero	o	de	los	amigos	de	la	Constitución	-dijo	un	viejo	alto	y
flaco,	nervioso	y	lleno	de	vivacidad,	que	respondía	entre	masones	al	nombre	de	Coriolano,
y	era	célebre	por	un	folleto	contra	los	absolutistas	y	varios	escritos	de	Economía	política-.
Esta	nueva	escuela	será	funesta.	Tendremos	al	fin	tantos	partidos	como	hombres,	y	no
habrá	un	solo	individuo	que	se	resigne	a	pensar	como	los	demás.

-La	Sociedad	de	los	amigos	de	la	Constitución	-dijo	el	compañero	del	primer	orador	que
junto	a	él	se	sentaba-,	responde	a	la	necesidad	imperiosa	de	establecer	un	término	medio
entre	las	antiguas	leyes,	que	viven	encarnadas	en	el	país,	y	los	principios	liberales.	¿Por
qué	no	hemos	de	decirlo?	Yo,	por	lo	menos,	tengo	mi	ideal	en	la	Carta	francesa,	con	las
dos	Cámaras	y	el	voto	absoluto.

Oyose	un	murmullo	de	desaprobación.

-Condenemos	igualmente	-dijo	con	gravedad	el	de	los	cabellos	alborotados	y	la	boca
grande-,	toda	clase	de	reuniones	como	esta,	que	o	sirven	para	fomentar	el	jacobinismo	y
ofrecer	un	secreto	peligroso	a	las	intrigas	y	a	las	ambiciones,	o	no	sirven	para	nada.

-Estamos	disputando	sobre	si	nos	hemos	de	dividir	más	todavía,	mientras	una	cuestión
palpitante,	fundada	en	una	alarma	quizás	falsa,	reclama	nuestra	atención.	Este	asunto	no
tiene	espera.	Nos	está	llamando,	y	nosotros	le	volvemos	la	espalda	para	discutir	sobre	si
debemos	ponernos	un	anillo	en	el	dedo	o	un	triangulillo	de	latón	en	el	ojal.

El	que	esto	dijo	era	un	hombre	de	más	de	cuarenta	años,	moreno	como	el	anterior,	de
facciones	bastas	y	gruesos	labios.	Su	cuerpo	era	fuerte	y	algo	pesado;	carecía	de	soltura,
gracia	y	flexibilidad;	pero	en	cambio	parecía	poseedor	de	una	gran	energía.	Lástima	que
esta	energía,	circunscrita	al	entendimiento	y	al	estro	poético,	no	trascendiese	a	la	voluntad.

Completaban	su	persona	cabeza	admirable,	abultada	y	lobulosa;	ojos	grandes	y	hermosos;
una	frente	a	la	cual	no	faltaba	sino	el	laurel	para	ser	olímpica;	expresión	grave	y	tono
sentencioso	en	la	voz.	Allí	dentro	le	llamaban	Pelayo.

-Es	verdad,	es	verdad	-dijeron	los	demás-.	A	la	cuestión.

-Los	comuneros	han	decidido	sacrificar	a	D.	Matías	Vinuesa	-manifestó	Campos,	que
parecía	secretario	de	la	Junta.

-Causa	horror	el	ver	que	estas	atrocidades	se	cometan;	pero	causa	más	horror	aún	que	se
anuncien	-afirmó	el	que	oímos	al	principio	de	la	sesión.

-Yo	no	lo	creo	-dijo	el	poeta-.	Los	que	se	ocupan	en	propagar	alarmas	han	escogido	esta
para	el	día	de	mañana.	Reconozco	que	el	pueblo	está	irritado…

-Con	razón	-manifestó	Coriolano-.	La	sentencia	del	juez	es	capaz	de	sublevar	al	pueblo
más	generoso.	¿Por	qué	se	vocifera	tanto	contra	el	populacho,	cuando	sus	excesos	no	son
más	que	el	rechazo,	digámoslo	así,	de	las	osadías	de	los	absolutistas?	No,	no	está	el	mal	en
la	canalla,	que	es	honrada	y	generosa:	no	morirá	la	libertad	en	manos	del	pueblo,	sino	en
manos	de	los	que	quieren	establecer	una	transacción	imposible	con	el	despotismo.

Coriolano,	que	se	había	expresado	con	energía,	miró	a	los	dos	anilleros.	Estos	callaban,



aunque	uno	de	ellos	era	gran	retórico.

-No	disculpo	ni	disculparé	a	los	exaltados	que	protestan	contra	la	sentencia	del	juez	-dijo
Pelayo	con	calor-,	pero	téngase	presente	que	ha	tiempo	quedan	impunes	los	mayores
atentados	y	crímenes	de	los	absolutistas.	Dicen	que	Vinuesa	es	tonto;	yo	no	lo	creo.	Su
plan	indica	maquiavelismo,	y	por	lo	menos	las	intenciones	de	este	clérigo	han	sido
perversas.	Ganar	y	corromper	la	tropa,	sublevar	al	pueblo,	sorprender	a	los	principales
diputados	y	a	las	primeras	autoridades,	sacrificarlas	inmediatamente	a	la	seguridad	y	a	la
venganza	del	partido	conspirador	y	alzar	sobre	la	sangre	de	aquellas	víctimas	el	pendón	de
la	tiranía	y	de	la	intolerancia;	estos	son	los	proyectos	contenidos	en	los	atroces	papeles	de
Vinuesa.	Convicto	y	aun	confeso	el	miserable	preso,	no	debe	librarse	de	la	suerte	rigurosa
a	que	se	exponen	siempre	los	que	traman	semejantes	atentados	contra	la	existencia	de	un
Gobierno	establecido.	El	juez	que	ha	despachado	esta	causa	ha	dicho	públicamente	que
cualquiera	de	los	cargos	que	obraban	contra	el	reo	era	capital,	y	que	por	consecuencia	era
imposible	salvarle.	¿A	qué	este	cambio	repentino?	¿Por	qué	con	tales	antecedentes,
Vinuesa	no	ha	sido	condenado	más	que	a	diez	años	de	presidio?	Semejante
condescendencia	ha	llamado	justamente	la	atención	pública.	Hasta	se	asegura	que	la
Audiencia	en	vez	de	agravar	la	pena	la	suavizará	más.	Dícese	que	han	mediado	presentes	a
los	cuales	la	integridad	del	juez	ha	resistido	con	nobleza	y	con	honor;	pero	que	después
han	intervenido	ciertos	recados	imperiosos	de	Palacio,	a	cuyas	fulminantes	amenazas	no
ha	podido	sustraerse	el	magistrado,	haciéndole	blandear	desgraciadamente	en	su	fallo

-Siempre	han	de	achacarse	todos	los	yerros	a	la	incorregible	mano	oculta	-dijo	con
desabrimiento	el	retórico.

-¡Siempre	se	han	de	achacar	al	populacho!-exclamó	colérico	el	que	respondía	al	nombre
de	Coriolano-.La	plebe	es	causa	de	todo.	La	Corte	y	el	Rey	no	hacen	más	que	rezar.	Con
tan	admirable	sistema	de	crítica,	resulta	infaliblemente	que	la	Constitución	es	detestable	y
que	debe	convertirse	en	Carta.

-El	populacho	y	la	Corte	-afirmó	el	retórico-	son	igualmente	culpables.	Pero	si	se
encomienda	al	primero	el	castigo	de	la	última,	esta	vencerá.

-Eso	es	lo	que	no	sabemos	-repuso	con	inquietud	y	cierta	excitación	el	economista-.	Por	de
pronto,	tenemos	que,	según	lo	que	acaba	de	decir	nuestro	discreto	amigo,	la	irritación	del
pueblo	contra	Vinuesa	y	contra	el	juez	Arias	está	justificada.

-Braman	de	cólera	los	genios	impacientes	-sostuvo	Pelayo-	al	contemplar	semejante
impunidad,	y	hasta	los	más	templados	prevén	y	lloran	las	tristes	consecuencias	que
necesariamente	ha	de	producir…	Pero	no	puedo	creer	que	un	partido	popular	haya
acordado	fría	y	villanamente	el	sacrificio	del	reo.	Tanta	bajeza	es	inverosímil.

-Es	cierta	-dijo	Campos,	que	hasta	entonces,	reconociendo	su	inferioridad,	había
permanecido	mudo-.	La	Asamblea	comunera	es	un	volcán	que	vomita	sangre.

-Pero	¿no	queda	duda	de	que	han	acordado	eso?

-No	queda	duda.	Lo	sé	por	los	espías	que	tengo	allí.

-Si	el	Gobierno	se	hace	cómplice	de	iniquidad	tan	grande	-dijo	con	honrada	convicción	el
de	los	alborotados	cabellos-,	merece	la	execración	del	género	humano.



Uno	que	hasta	entonces	no	había	pronunciado	palabra	adelantó	su	cuerpo	hacia	la	mesa,
tirando	de	la	silla,	y	habló	de	este	modo:

-No	puedo	callar	después	de	lo	que	he	oído.	Se	quiere	que	el	Ministerio	lo	hago	todo,	y
nadie	le	ayuda,	nadie,	señores,	cuando	tiene	que	defenderse	contra	la	oposición	de
moderados	y	exaltados,	y	contra	las	conspiraciones	de	absolutistas	y	comuneros,	que	se
dan	la	mano	para	trastornar	al	país.	Pero	el	Gobierno	no	merecerá	la	execración	del	género
humano.	¿Acaso	es	él	quien	ha	alentado	las	conspiraciones	de	los	serviles?	Si	ha	habido
cohecho	en	el	asunto	de	la	causa	de	Vinuesa,	la	venalidad	estaba	consumada	antes	del	4	de
Marzo	en	que	entramos	nosotros.	No	podemos	estar	mudando	jueces	todos	los	días.

-No	se	trata	de	mudar	jueces;	se	trata	de	impedir	que	una	gavilla	de	asesinos	deshonre	la
revolución.

-¡Patrañas!	Señores,	es	preciso	acostumbrarse	a	no	ver	asesinos	en	todas	partes.

El	que	esto	decía	era	un	hombre	casi	anciano,	masón,	bastante	listo	y	de	mucha	práctica	en
los	negocios	administrativos.	¿Por	qué	ocultar	su	nombre,	que	por	sí	se	vela	bastante	con
su	propia	oscuridad?	Era	don	Mateo	Valdemoro,	ministro	de	la	Gobernación.	En	la	hora	de
la	madrugada	en	que	le	vemos,	quedábale	sólo	un	día	de	poltrona.

-Yo	creo	que	hay	por	lo	menos	exageración	-dijo	Pelayo.

-Aunque	sea	exageración,	deben	tomarse	precauciones	-indicó	Campos.

-Pero,	señores,	es	ridículo	que	por	una	alarma	necia,	llenemos	las	calles	de	artillería	-
indicó	el	ministro,	creyendo	que	emitía	una	idea	feliz-.	Parecería	una	provocación,	y	lo
que	no	es	más	que	una	alarma	insignificante,	podría	trocarse	en	formidable	motín.	Nada
me	mortifica	tanto	como	la	idea,	muy	generalizada,	de	que	el	Gobierno	simpatiza	con
Vinuesa,	con	el	Abuelo	y	con	los	demás	absolutistas	presos.

-¿Entonces	el	plan	del	Gobierno	es	cruzarse	de	brazos	y	dejar	hacer?	-preguntó	con
severidad	el	literato.

-El	Gobierno	castigará	los	desmanes.

-¿Qué	desmanes?

-Los	que	se	cometan;	pero	no	hará	alarde	de	despotismo,	no	provocará	al	pueblo.

-Porque	le	tiene	miedo.

-No	tiene	miedo,	sino	prudencia.	La	excitación	que	existe	contra	Vinuesa	es	natural	y
lógica.	Si	acuchillamos	al	pueblo,	porque	no	simpatiza	con	los	absolutistas,	pasaremos	por
serviles,	y	nuestro	lema	es	Constitución.

-Yo	sigo	creyendo	que	no	habrá	nada	-dijo	Pelayo,	hombre	que	en	su	gran	talento,	tenía	la
más	patriarcal	buena	fe-.	Repito	que	el	pueblo	es	bueno.

-Si	no	le	instigaran	los	tunantes…

-Es	más	-añadió	el	ministro-.	Si	acuchillamos	al	pueblo,	daremos	un	gustazo	a	la	Corte,
Vinuesa	estará	libre	dentro	de	dos	meses,	y	las	cárceles	llenas	de	liberales.

-Pues	ahorquen	ustedes	a	Vinuesa	-dijo	con	la	mayor	viveza	el	retórico-.	Esto	sería	lógico.
Lo	absurdo	es	absolverle	y	permitir	las	horribles	venganzas	del	populacho.



-Siempre	el	populacho…	es	decir,	el	gato	-indicó	Coriolano.

-Si	ahorcamos	a	Vinuesa,	exacerbaremos	a	los	serviles	y	a	la	Corte	-dijo	el	ministro	en
tono	de	perspicacia-.	Prudencia	por	un	lado	y	por	otro,	es	lo	que	conviene.	¿No	es	sistema
de	ustedes	contemporizar	con	todos?

El	de	los	erizados	pelos,	es	decir	el	retórico	o	el	literato,	a	quien	esta	pregunta	se	dirigía,
estuvo	un	momento	sin	saber	qué	contestar.

-Sí,	contemporizar	-repuso	al	fin-,	establecer	un	equilibrio	perfecto,	dando	la	mano	a	unos
y	a	otros;	pero	no	a	los	infames,	no	a	los	asesinos.

-Estamos	juzgando	un	suceso	que	no	ha	pasado	todavía	ni	pasará	probablemente	-dijo
Pelayo-.	¿A	qué	hablar	de	asesinos?	Yo	defiendo	y	defenderé	siempre	al	pueblo.	Si	alguna
vez	asesina,	hácelo	con	el	puñal	que	le	entregan	los	de	arriba.

-Sea	de	oro,	sea	de	hierro,	lo	que	importa	es	que	no	haya	puñal	-objetó	el	retórico-.	En	una
palabra,	señores,	estamos	reunidos	para	acordar	si	se	debe	impulsar	al	Gobierno	a	tomar
una	medida	enérgica.

-¡Una	provocación!…	Yo	opino	como	el	ministro	-manifestó	Pelayo-.	El	pueblo	es	bueno,
es	generoso;	pero	no	debe	ser	provocado.

-Pues	preparémonos	a	que	sea	nuestro	dueño	-dijo	el	que	había	demostrado	más	seso-.
Señores	-añadió	levantándose-,	mi	compañero	y	yo	nos	retiramos	para	no	volver	más	aquí.

El	viejo	economista	tiró	al	retórico	de	los	faldones	de	su	levita,	diciéndole	con	buen
humor:

-Señor	cartista:	no	nos	deje	usted	tan	despiadadamente.	Somos	amigos	y	zanjaremos
nuestras	diferencias	de	familia.	Discutamos.

-Me	parece	que	se	ha	discutido	bastante.	¿No	ha	llegado	aún	la	ocasión	de	hacer	algo?

Aquel	hombre	que	tan	bien	se	expresaba,	demostrando	tener	en	su	espíritu	el	instinto	de	la
eficacia	política,	era	de	voluntad	flaca,	como	los	demás.	La	sensatez	de	sus	ideas	era	un
fenómeno	comprendido	dentro	de	la	serena	esfera	de	las	aptitudes	literarias,	y	al
expresarse	con	tanta	cordura,	hablaba	su	talento,	no	esa	facultad	prodigiosa	en	que	se
confunden	perspicacia	y	acción,	conformando	al	hombre	político.	La	misma	perplejidad
que	tanto	combatía	le	contaminó	cuando	fue	ministro.	Amaba	la	Carta;	pero	cuando	pudo
ocuparse	de	ella	con	éxito,	pensaba	demasiado	en	la	de	Horacio	a	los	Pisones.

-Todo	puede	arreglarse	-dijo	Pelayo-.	Por	sí	o	por	no,	y	aunque	hay	en	esto	mucho	de
ponderación,	creo	que	se	debe	quitar	la	guardia	de	milicianos	que	está	en	la	cárcel	de	la
Corona,	y	reemplazarla	con	tropa	de	línea.

-Eso	me	parece	una	necesidad	imperiosa	-añadió	Campos,	atreviéndose,	contra	su
costumbre,	a	algo	más	que	callar	y	tomar	lo	que	le	dieran.

-Al	menos	eso	probaría	cierta	prudencia	en	el	Gobierno	-dijo	el	de	la	Carta	deteniéndose,
mas	sin	volver	a	sentarse.

-No,	la	verdadera	prudencia	-objetó	Valdemoro-,	consiste	en	no	poner	ni	quitar	ninguna
guardia,	porque	eso	sería	origen	de	sospechas,	hablillas,	escándalos	y	seguramente	de
disturbios	graves.



-Adiós,	señores	-dijo	el	simpático	y	cortés	joven	de	treinta	y	tres	años.

-Mudar	la	guardia	me	parece	una	provocación	-repitió	el	ministro	consultando	fríamente	el
rostro	de	los	tres	que	a	su	lado	quedaban.

Ninguno	dijo	nada.

-Si	se	hace	con	maña	y	habilidad	-dijo	Pelayo-,	quizás	no.

-Señores	-manifestó	el	ministro	con	la	inquietud	propia	del	que	se	ve	abrumado	de
responsabilidad-.	Es	muy	fácil	resolver	todas	esas	cuestiones	fuera	del	Gobierno,	y	cuando
uno	se	mete	tranquilamente	en	su	casa	sin	dar	cuenta	a	Dios	ni	al	Diablo	de	lo	que	hace.
Ustedes	hablan,	como	los	libros,	un	lenguaje	discreto;	pero	la	práctica,	señores,	la	práctica
es	cosa	muy	distinta.	¡Mudar	una	guardia!	Parece	la	cosa	más	sencilla	del	mundo	dicho
así,	como	si	se	tratara	de	mudarse	una	camisa;	pero	los	que	estamos	dentro	del	Gobierno
vemos	las	cosas	de	su	tamaño.	Repito	que	mudar	mañana	la	guardia	es	pegar	fuego	a	una
hoguera.	El	Gobierno	trabajará;	el	Gobierno	tiene	algunas	influencias	en	las	clases
populares;	aún	puede	contar	con	algunos	comuneros	que	le	sirven…	No	pasará	nada,
respondo	de	que	no	pasará	nada.

-Mi	compañero	y	yo	-dijo	el	retórico	dispuesto	a	retirarse	definitivamente-,	apreciamos	la
buena	voluntad	del	Gobierno;	creemos	que	sus	intenciones	no	pueden	ser	mejores;	pero	no
podemos	seguir	asintiendo	en	esta	junta	secreta	a	los	actos	de	debilidad	y	a	la
indeterminación	que	caracteriza	a	la	política	presente.	En	las	Cortes	evitaremos	todo	lo
posible	la	escisión,	pero	nuestra	conciencia	nos	impide	continuar	aquí.	Está	probado	que	la
Sociedad	a	que	hemos	pertenecido	estorba	toda	política	formal,	y	es	un	aliciente	para	las
ambiciones,	para	los	disturbios	populares,	y	aun	para	las	sediciones	del	ejército.	Hace
tiempo	que	deseamos	la	ruptura;	hoy	se	nos	presenta	una	ocasión	y	la	aprovechamos.
Gobiernen	ustedes	en	armonía	misteriosa	con	los	manejos	de	la	Corte,	porque	las	dos
políticas	contrarias	que	bajo	tierra	y	en	la	oscuridad	funcionan	luchando,	se	acuerdan	en
una	cosa,	en	hacer	polvo	y	ruinas	de	la	grandeza	y	poderío	del	Reino.	Inspiren	ustedes	al
Gobierno	y	a	las	Cortes,	dominándoles	por	medio	de	la	amenazadora	extensión	de	estas
Sociedades,	y	haciéndose	pagar	su	protección	con	los	destinos,	las	fajas,	las	mitras,	las
cruces	que	aquí	se	reparten.	Yo	renuncio	a	los	beneficios	y	a	la	responsabilidad	de	esta
labor	oscura	y	funesta.	Adiós,	amigos	míos;	la	diferencia	de	opiniones	no	entibia	la
amistad	de	toda	la	vida,	la	amistad	de	Cádiz	en	los	días	de	gloria,	la	amistad	del	Peñón	de
la	Gomera	en	los	días	terribles.	¡Quiera	Dios	que	no	volvamos	a	abrazarnos	en	los
presidios	de	África!

Dicho	esto	se	retiraron.	¡Ay!	Desgraciadamente	para	España,	en	aquellos	hombres	no
había	más	que	talento	y	honradez;	el	talento	de	pensar	discretamente	y	la	honradez	que
consiste	en	no	engañar	a	nadie.	Faltábales	esa	inspiración	vigorosa	de	la	voluntad,	que	es
la	potente	fuerza	creadora	de	los	grandes	actos.	Los	que	salían,	a	pesar	de	su	sensato
hablar,	eran	tan	niños	como	los	que	se	quedaban	en	el	Grande	Oriente.	Entre	todos	juntos
y	fundiéndolos	a	todos,	a	pesar	de	la	aptitud	versificante	y	poética	de	algunos,	no	se	habría
podido	obtener	el	brazo	izquierdo	de	un	Bonaparte,	ni	de	un	Cisneros,	ni	de	un
Washington,	ni	siquiera	de	un	Cromwell	o	un	Robespierre.	¡Extraña	ineptitud	ocasionada
por	la	servidumbre!	En	la	uña	del	dedo	meñique	de	una	mujer,	Isabel	la	Católica,	había
más	energía	política,	más	potencia	gobernadora	que	en	todos	los	poetas,	economistas,



oradores,	periodistas,	abogados	y	retóricos	españoles	del	siglo	XIX.

¿Qué	resolvió	el	Grande	Oriente,	después	de	la	escisión?	Cosas	graves.	Mudar	algunos
mandos	militares,	negar	dos	canonjías,	recomendar	a	los	pueblos	la	elección	de	dos
diputados	masones,	adjudicar	tres	subastas,	escribir	las	bases	de	una	transacción	contra	los
comuneros,	leer	algunas	cartas	que	hablaban	de	conspiración,	enterarse	de	las	confidencias
hechas	por	empleados	de	Palacio,	subvencionar	un	periódico,	adjudicar	trece	destinos	a
otros	tantos	masones,	dar	una	pensión	a	la	viuda	de	un	perseguido	a	causa	del	Sistema,
echar	tierra	sobre	un	expediente	de	contrabando,	etc.

¿Cuál	de	las	dos	camarillas	es	más	responsable	ante	la	historia,	la	del	populacho	o	la	de
los	hombres	leídos?	No	es	fácil	contestar.	La	primera,	en	medio	de	su	barbarie,	había
resuelto	algo	en	el	asunto	del	día;	la	segunda,	a	pesar	de	su	ilustración,	no	había	resuelto
nada.

-	XXIV	-

Salvador	conoció	desde	la	noche	del	3	al	4	el	infame	proyecto	de	sus	compañeros	de
caballería.	Si	no	pudo	injerirse	en	la	camarilla,	asistió	a	la	Fortaleza.	Oía	y	callaba,
esperando	utilizar	las	circunstancias;	y	como	había	adquirido	y	fomentado	buenas
relaciones	con	comuneros	de	todas	clases,	creía	seguro	salir	adelante	con	su	buen
propósito.	El	plan	de	hacer	justicia	en	la	persona	de	Vinuesa	le	pareció	irrealizable,	porque
contaba	con	la	energía	de	las	autoridades.	Sintió	impulsos	de	poner	en	conocimiento	de
Campos	algunas	preciosas	noticias	y	datos	adquiridos	en	la	Asamblea,	para	que	aquel	las
comunicase	al	Gobierno;	pero	su	natural	honrado	y	leal	se	sublevaba	contra	la	delación.

En	la	mañana	del	4	entró	en	la	celda	de	Gil	de	la	Cuadra,	y	le	dijo:

-Ánimo,	señor	reo;	esta	noche	saldremos	de	aquí.	Tengo	todo	preparado.

El	anciano,	de	rodillas,	apoyando	su	cuerpo	en	el	lecho,	cruzó	las	manos	y	se	puso	a	rezar
fervorosamente.

Poco	después	Salvador	atravesaba	el	patio	de	la	cárcel,	cuando	se	sintió	llamar.	A	su	lado
vio	una	cara	entre	burlona	y	suspicaz,	unos	taimados	ojos	verdosos	que	gatunamente	le
miraban,	una	mano	blanca	que	con	suavidad	le	agarraba	el	brazo.	Era	el	Sr.	Regato.	Vestía
el	uniforme	de	capitán	de	la	Milicia.

-Amiguito	-le	dijo-,	tenemos	que	echar	un	párrafo.	Subamos.

Instaláronse	solos	en	una	pieza	del	piso	alto,	y	D.	José	Manuel	habló	de	este	modo:

-Tengo	el	corazón	oprimido,	amigo	Salvador.	Ya	sabe	usted	que	el	pueblo	está	furioso…	y
con	razón,	con	muchísima	razón.	El	Gobierno	se	empeña	en	perdonar	a	Vinuesa,
regalándole	más	tarde	una	mitra,	y	el	pueblo,	que	después	de	todo	es	soberano,	se	empeña
en	que	Tamajón	debe	ser	ahorcado.	¿Qué	tal?	Aquí	tiene	usted	dos	reyes	que	se	desafían
sobre	el	cuerpo	de	un	pobre	sacerdote.

-No	creo	posible	que	esos	hombres	feroces	consigan	su	objeto…	Tal	ignominia	no	pasará
en	España.	Lo	espero	así	para	honor	de	esta	Nación.



-¡Oh!,	no	conoce	usted	los	arranques	del	pueblo	español.	La	resolución	de	los	comuneros,
nuestros	amigos,	es	definitiva.	Ya	he	tratado	de	contenerles,	porque	no	me	gusta	el
derramamiento	de	sangre;	pero	me	ha	sido	imposible.	Intentarán	hacer	justicia.

-Pero	no	lo	conseguirán.	El	Gobierno	es	malo;	pero	está	compuesto	de	hombres	honrados.

-El	Gobierno	se	cruzará	de	brazos,	amigo	mío	-dijo	Regato,	poniendo	gran	interés	en
aquel	diálogo-.	He	visto	a	Campos	al	amanecer	y	me	ha	dicho	que	el	Grande	Oriente
reprueba	la	justiciada	del	pueblo,	pero	que	no	hace	nada.

-Dicen	que	se	quitará	la	guardia	de	milicianos.

-Error;	no	se	quitará	guardia	ninguna.	El	Gobierno	arde	en	sentimientos	humanitarios;
pero	no	quiere	hacer	frente	al	oleaje	popular,	por	temor	de	ser	arrastrado.	Teme	que	se	le
acuse	de	servil;	teme	las	murmuraciones	y	se	ruboriza	si	le	dicen	que	protege	al
absolutismo.

El	asombro	no	dejó	hablar	a	Monsalud	durante	breve	rato.

-Eso	no	puede	ser	-exclamó	al	fin	pálido	de	ira-.	¡Tal	infamia	no	cabe	en	corazones
españoles!

-El	Gobierno	no	hará	nada.	Quizás	algunos	de	sus	individuos	se	aprestarían	a	la	resistencia
si	supieran	lo	que	va	a	pasar,	pero	no	lo	saben.	Los	masones	se	lavan	las	manos	como
Pilatos;	han	cogido	miedo	a	la	comunería.	En	verdad	que	somos	temibles.

-Lo	que	usted	me	cuenta,	Sr.	Regato	-dijo	Salvador	levantándose	con	inquietud-,	aparece
una	pesadilla	horrible.	Según	usted,	es	muy	posible	que	esa	canalla	abominable	trate	hoy
de	invadir	este	edificio,	sin	que	el	Gobierno	se	lo	impida.

-¡Es	verdaderamente	espantoso!	-exclamó	Regato	afectando	sensibilidad-;	pero	me	parece
que	podrá	evitarse	una	desgracia…	Compadezco	con	toda	mi	alma	a	ese	pobre	D.	Matías.
¿No	es	verdad	que	es	una	lástima	que	le	maten	así	tan	brutalmente?

-No;	no	puede	ser.	Esto	se	quedará	en	amenaza	ridícula.

-Que	no	es	amenaza	ridícula	digo…	-afirmó	Regato	acercando	más	su	asiento	al	de
Monsalud	y	pasándole	la	mano	por	el	hombro-.	Mire	usted;	a	mí	se	me	ha	ocurrido	que
podríamos	salvar	al	pobre	arcediano.

-¿Cómo?…	-preguntó	vivamente	Monsalud	con	el	interés	que	le	inspiraban	siempre	las
buenas	obras.

-Le	asombrará	a	usted	que	me	inspire	lástima	ese	desgraciado.	Yo	soy	así,	más	liberal	hoy
que	ayer,	y	mañana	más	que	hoy;	pero	bien	está	la	sangre	en	las	venas	donde	Dios	la	ha
puesto,	¿eh?

Monsalud,	recordando	lo	que	había	oído	a	Campos	respecto	al	sospechoso	liberalismo	de
Regato	y	algunas	noticias	que	él	mismo	había	adquirido,	se	explicó	fácilmente	la
compasión	del	comunero.

-Yo	no	soy	amigo	suyo,	ni	lo	fui	nunca	-prosiguió	D.	José	Manuel	recogiéndose	dentro	de
su	reserva	como	el	caracol	en	su	casa-.	Los	demonios	le	lleven.	Lo	que	quiero	decir	es	que
pudiéndose	evitar	la	muerte	de	un	semejante,	debe	evitarse.



-Parece	difícil	y	sin	embargo	es	sencillo.	Cálmese	el	furor	de	la	canalla;	póngase	una
buena	guardia	en	el	edificio,	y	todo	está	concluido.

-Ninguna	de	esas	dos	cosas	puede	hacerse.

-Pues	entonces…

-Usted	no	carece	de	talento	-dijo	Regato	sonriendo-,	y	sin	embargo	no	comprende	mi	idea.
Siga	aquí	la	guardia	de	milicianos…	Supongamos	que	viene	eso	que	usted	llama
populacho…

-Y	que	los	milicianos,	recordando	que	son	hombres	de	honor,	españoles	y	cristianos,
defienden	la	entrada.

-No…	supongamos	que	no	la	defienden.

-Entonces	entra	la	canalla.

-Eso	es,	entra…

-Abre	el	calabozo.

-Abre	el	calabozo…	y	no	encuentra	a	Vinuesa.

-¡Ah!,	ya…	que	se	escape…

-O	que	se	esconda.

-Pero	sus	enemigos	le	buscarán.

-Que	le	busquen.	Con	tal	que	no	le	encuentren…

-Pero	ya	sabe	usted	que	cuando	la	ferocidad	popular	pide	una	víctima,	si	no	se	le	da…

-Sacrifica	al	primero	que	encuentra.

-Es	posible	que	la	falta	de	Vinuesa	la	pague	otro	preso	quizás	más	inocente	que	él…	No,
no	me	conviene	ese	plan.

-¿Y	qué	nos	importa	que	la	falta	de	Vinuesa	la	pague	otro?

Monsalud	miró	a	Regato	con	tanta	severidad,	que	el	dos	veces	gato	entornó	sus	párpados
para	mirar	al	suelo.

-¡Ah!,	ya	comprendo	-dijo	afectando	buen	humor-.	Usted	no	quiere	que	le	toquen	a	su	Gil
de	la	Cuadra,	que	es,	entre	paréntesis,	el	más	malo	de	todos	y	el	que	merecería	cualquier
castigo.

-Es	verdad	que	le	protejo	-dijo	Salvador.

-Como	que	se	ha	metido	usted	en	esta	inmundicia	sólo	por	salvarle.

-También	es	verdad.

-Como	que	fue	usted	conmigo	a	los	comuneros	sólo	con	el	fin	de	hacerse	amigos	entre	la
gente	exaltada.

-También	es	cierto.	Ese	conocimiento	tan	hábil	de	mi	conducta	y	de	mis	intenciones	me
mueve	a	declarar	que	poseo	del	mismo	modo	parte	de	los	secretos	de	una	persona	a	quien
yo	conozco.



-Con	tal	que	no	se	refiera	usted	a	las	infames	calumnias	que	dicen	contra	mí	los
masones…

-Yo	no	me	refiero	a	calumnias.	Usted	ha	desempeñado	su	misión	incitando	al	pueblo	a
lanzarse	en	una	vía	de	atrocidades	sangrientas.

-Calumnia.

-Usted	cumple	también	su	misión,	procurando	que	después	del	atentado	quede	vivo	el
arcediano;	y	con	tal	que	el	pueblo	consume	su	bestial	proyecto	y	tenga	una	víctima…	poco
importa	lo	demás.

-Yo	no	quiero	que	haya	víctimas	-dijo	Regato	comprendiendo	que	era	mejor	hablar	con
franqueza-.	Lo	que	quiero	es	que	Vinuesa	no	corra	peligro,	y	que	si	ha	de	haber	sacrificio,
recaiga	en	la	cabeza	de	algunos	de	tantos	pillos	como	llenan	esta	cárcel	y	la	de	Villa.
Contaba	con	eso	y	cuento	todavía.

-¿Y	qué	papel	debo	yo	desempeñar	en	esto?	-preguntó	Monsalud	con	cierta	perplejidad-.
Porque	usted	me	habla	en	el	tono	del	que	solicita	ayuda.

-Exactamente.	El	alcaide	de	la	cárcel	es	hombre	con	quien	no	se	puede	contar.	Usted	que
ha	venido	aquí	por	una	intriga;	usted	que	ha	venido	aquí	con	el	exclusivo	objeto	de	salvar
a	un	hombre,	es	quien	puede	hacer	esta	buena	obra.

-¿Cómo?	-preguntó	el	joven	deseando	saber	hasta	dónde	iba	el	diabólico	entendimiento
del	agente	secreto	de	Su	Majestad.

-Aprovechando	la	borrachera	que	tomará	hoy	al	medio	día,	según	su	santa	costumbre,	el
Sr.	Alcaide…

-¿Para	poner	en	libertad	a	Vinuesa?

-Eso	no	puede	ser,	porque	los	milicianos	no	lo	permitirían.	Soy	listo	y	comprendo	que	si
fuera	posible	este	modo	de	escapar,	ya	lo	habría	usted	intentado	en	favor	de	Gil.

-Seguramente.

-Lo	que	yo	quiero	es	que	mude	usted	a	Vinuesa	de	calabozo.

-Le	buscarán.

-No	le	buscarán,	si	se	pone	otro	en	su	lugar.

-Eso	es	entregar	un	hombre	a	los	asesinos.

Regato	no	supo	qué	contestar.	Estaba	impaciente	y	nervioso,	y	agitábase	en	su	silla
tomando	diferentes	posiciones	a	cada	minuto.

-Hombre	de	Dios	-gritó	al	fin-.	Me	sorprenden	esos	escrúpulos.	¿No	hay	en	la	cárcel	un
Barrabás?	Que	muera	Barrabás	y	que	se	salve	Jesús.	Concedo	con	muchísimo	gusto	que
Gil	de	la	Cuadra	no	sea	el	sustituto.

-Esa	farsa	infame	no	es	propia	de	mí	-contestó	el	joven-,	si	el	populacho	quiere	una
víctima,	no	seré	yo	quien	fríamente	se	la	entregue,	como	el	leonero	que	escoge	la	res	más
gorda	para	darla	a	las	fieras	con	que	se	gana	la	vida.

-Sr.	D.	Rígido	-dijo	Regato	sin	poder	disimular	su	enfado-,	maldito	si	le	sientan	a	usted



esos	humos	de	juez	severo.	¿A	qué	tanta	nimiedad	y	sutileza	de	abogado	para	un	asunto
tan	sencillo?	Usted	ha	empleado	toda	clase	de	recursos	para	sacar	de	aquí	al	que	con	más
justicia	está	preso.

-Usted	juzga	mal	a	mi	amigo	-repuso	Monsalud	con	serenidad-,	y	es	extraño	porque	le
conoce	bien.	No	aparece	complicado	más	que	por	unas	cartas	que	se	hallaron	entre	los
papeles	de	Vinuesa,	y	el	juez	debe	de	haber	comprendido	que	apenas	merece	castigo,	pues
sólo	le	condena	a	cuatro	años	de	presidio,	pena	relativamente	leve	en	estos	tiempos.

-Nada	de	eso	hace	al	caso	-dijo	Regato	como	hombre	afanado	que	se	decide	a	marchar
derechamente	hacia	su	objeto-.	Usted	creerá	tal	vez	que	yo	no	correspondería	a	su	buena
voluntad	con	otra	buena	voluntad,	a	su	beneficio	con	otro	beneficio.

Diciendo	esto,	el	dos	veces	gato	se	llevó	la	mano	a	un	cinto,	y	desliándolo	hizo	sonar	su
contenido,	un	metal	precioso	que	hace	enloquecer	a	los	hombres.	Monsalud	sintió	un
impulso	de	ira	y	crispando	los	dedos	miró	el	cuello	del	agente	de	Su	Majestad.	Pero	la
razón	no	le	abandonaba,	y	calculó	que	era	muy	prudente	contenerse	para	imaginar	algún
ardid	que	sin	comprometerle,	le	librara	de	las	enfadosas	sugestiones	de	aquel	hombre.

-Guarde	usted	su	dinero,	Sr.	Regato	-dijo	con	serenidad-.	Yo	no	soy	Pelumbres.

Regato	no	dijo	nada	y	puso	el	cinto	sobre	la	mesa.

-Este	soberbio	no	cede	con	cualquier	bicoca	-pensó-.	Será	preciso	hacer	un	sacrificio,	un
verdadero	sacrificio.

-Yo	creí	-indicó	Salvador	disimulando	su	ira	con	una	apariencia	festiva-,	que	ya	no	le
quedaban	a	usted	más	ochentines	de	los	que	el	Gobierno	dio	a	la	Casa	Real.

-Son	onzas	de	oro	-dijo	Regato	con	naturalidad-.	Ya	sé	que	usted	me	dirá	mil	lindezas	y
pedanterías.	No	parece	sino	que	es	un	crimen	aceptar	obsequios	en	pago	de	un	servicio
leal.	Bueno,	señor	mío,	usted	se	lo	pierde.	Viva	usted	de	sus	rentas,	viva	de	sus	fincas,	ya
que	donosamente	rechaza	lo	que	le	cae…

Levantose	en	seguida	y	dando	varios	pasos	en	diferente	sentido,	se	detuvo	ante	el	joven,	le
puso	la	mano	en	la	cabeza	y	se	la	movió	con	gesto	entre	cariñoso	y	amonestador.

-Y	si	no	-añadió-,	no	hay	nada	de	lo	dicho.	Por	eso	no	hemos	de	reñir.	Cada	uno	tiene	su
conciencia	como	se	la	hizo	Dios.	Hay	escrúpulos	respetables.	Yo	no	censuro	que	haya
personas	así…	tan	atiesadas.	Lo	que	siento	es	que	se	va	usted	a	ver	en	un	mal	paso,
caballerito.	Si	yo	le	he	propuesto	lo	que	ha	oído,	es	por	encargo	de	varios	amigos,	y	ellos
no	son	como	yo,	mansos	y	pacíficos	y	que	con	todo	se	conforman,	sino	muy	fieros	y
vengativos.	Capaces	son	de	darle	un	disgusto	a	mi	señor	D.	Rígido…	¿Qué	cree	usted?	-
prosiguió	poniéndosele	delante	y	clavando	en	él	sus	ojos	cuya	pupila	brillaba	con	dorados
y	verdes	reflejos-.	Ya	anoche	estaban	mis	amigos	muy	incomodados	con	usted,	llamábanle
traidor	por	haber	aceptado	un	destino	de	esa	canalla	masónica.

Monsalud	seguía	meditando.

-Y	en	rigor…	-añadió	el	agente	de	Su	Majestad-,	la	conducta	de	usted	no	ha	podido	ser
más	sospechosa.	Anoche	tuve	que	platicar	mucho	para	defenderle	a	usted…	«Es	un
traidor»,	decían.	«Pues	si	no	nos	sirve	en	su	destino	de	carcelero,	haciendo	lo	que	le
mandemos,	lo	pasará	mal…».	En	fin,	como	son	unos	bárbaros,	no	es	de	extrañar	que	digan



barbaridades.	Yo	me	miraría	muy	bien	antes	de	enemistarme	con	ellos.

El	otro	seguía	meditando.

-Yo	se	lo	digo	a	usted	con	franqueza	-continuó	Regato	animándose	al	ver	la	perplejidad
del	joven-,	porque	somos	amigos,	porque	tengo	particulares	simpatías	con	usted,
conociendo	como	conozco	sus	méritos,	su	buen	corazón	y	mucho	entendimiento.	Tenga
usted	muy	presente	mi	advertencia,	pero	muy	presente.	Si	se	resiste	a	ayudarme,	no	salga
usted	solo	por	las	noches,	ni	vuelva	a	poner	los	pies	en	la	Asamblea	ni	en	sitio	alguno
donde	nos	reunamos.	Además,	los	antecedentes	políticos	de	usted	no	son	tales	que	pueda
el	caballerito	estar	tranquilo,	si	alguien	se	propone	hacerle	daño.

-No	creo	tener	enemigos	-dijo	casi	maquinalmente	el	joven.

-Téngalos	o	no,	usted	es	un	hombre	que	no	ha	dejado	de	cometer	errores	en	su	vida.

Salvador	le	miró	con	tristeza.

-Y	entre	ellos	se	cuenta	-continuó	Regato-,	el	haber	tenido	relaciones	con	Amézaga,	el
poseedor	de	los	secretos	del	Rey	en	Valencey.

-¡Yo!…	-dijo	Monsalud	lleno	de	estupor.

-No	me	lo	negará	usted	a	mí.	Amézaga,	que	se	cortó	el	pescuezo	con	una	navaja	de	afeitar
antes	que	se	lo	retorciera	el	verdugo,	concluyó	como	debía	concluir.	Usted	que	le	ayudó	en
la	publicidad	de	los	célebres	secretos,	no	fue	objeto	de	persecuciones	ni	aun	de	sospechas,
porque	supo	esconderse;	pero	¡ay,	insigne	joven!,	usted	no	podrá	librarse	de	una	causa	el
día	en	que	cualquier	mal	intencionado	quiera	hacerle	daño…	Usted	tuvo	correspondencia
con	Amézaga…

La	cara	atónita	de	Monsalud	estaba	diciendo:	-Es	verdad.

-Amézaga	le	escribió	a	usted	varias	cartas	que	le	comprometen,	pero	de	una	manera…	La
causa	está	abierta.	Ya	sabemos	que	este	es	uno	de	los	asuntos	en	que	Su	Majestad	no
perdona.	Se	trata	de	sus	chicoleos	en	Valencey,	de	sus	diabluras	con	los	Bonapartes…	en
fin,	esto	es	grave,	y	no	hay	Gobierno,	por	patriotero	que	sea,	que	no	apoye	a	nuestro	Rey.

-Eso	es	historia	antigua	-dijo	Salvador	con	desdén.

-Antigua,	sí;	yo	no	he	visto	las	cartas	de	Amézaga	dándole	instrucciones	a	usted	y	a	otros
conspiradores	para	publicar	las	aventurillas	de	Su	Majestad;	pero	el	amigo	mío	que	las
posee,	me	ha	dicho	que	son	terribles.	Con	la	mitad	de	aquello	se	sube	al	cadalso	en	todos
tiempos.

Salvador	sentía	viva	agitación.

-En	el	año	19,	usted	conspiraba;	usted	se	vio	obligado	a	esconderse	hoy	aquí,	mañana	allí,
para	burlar	a	la	policía.	En	una	de	estas	mudanzas	un	amigo	mío	se	apoderó	de	un	paquete
de	cartas	que	tenía	mi	Sr.	D.	Salvador	en	la	gaveta	de	su	mesa.	Según	me	ha	dicho,	las
había	políticas,	amorosas,	familiares,	de	todas	clases.

-Es	verdad	que	perdí	unas	cartas;	¿pero	qué…?

-Que	el	poseedor	de	ellas	las	guarda	como	oro	en	paño.	Ni	siquiera	a	mí	me	las	ha	querido
mostrar.	¿Sabe	usted	quién	es?	Alonso	Sánchez,	que	fue	de	la	policía	y	ahora	está	cesante



y	como	cesante	desesperado.	Posee	una	admirable	colección	de	papeles	curiosos…	Es
amigo	mío,	muy	amigo	mío.

Monsalud	no	contestó.	Regato,	al	decir	lo	que	antecede,	apretó	el	brazo	contra	su	cuerpo,
complaciéndose	en	sentir	bajo	el	uniforme	el	contacto	de	un	cuerpo	semejante	en	tamaño
y	dureza	a	un	paquete	de	papeles.	Había	mentido	como	un	bellaco.	Las	cartas	firmadas	por
Amézaga	y	dirigidas	a	Monsalud	en	Julio	del	14	las	tenía	él,	juntamente	con	otras	de
dudoso	valor	político	por	ser	esquelas	de	amores	o	de	familia.	Habíalas	recibido	del	agente
de	policía	y	las	guardaba,	como	otros	muchos	tesoros	epistolares,	esperando	que	llegase	la
ocasión	de	utilizarlas.	El	astuto	intrigante	daba	gran	importancia	a	todo	papel	que	en	su
mano	por	cualquier	evento	caía,	y	los	tenía	clasificados	por	autores	con	una
escrupulosidad	cariñosa,	semejante	al	celo	de	los	anticuarios	y	bibliófilos.

Aquella	mañana	antes	de	dirigirse	a	las	cárceles	de	la	Corona,	abrió	una	arqueta	que
encerraba	numerosos	paquetes,	parecidos	a	expedientes,	y	después	de	recorrerlos
brevemente	con	la	vista,	sacó	uno	que	decía:	Amézaga,	Salvador	Monsalud.	Guardolo	en
un	profundo	bolsillo	interior	con	que	había	dotado	a	su	casaca	de	miliciano,	para	que	el
uniforme,	según	decía	festivamente,	no	fuera	prenda	inútil.

-Sr.	Regato	-dijo	Monsalud-.	Todo	eso	de	los	papeles	de	Amézaga	me	tiene	sin	cuidado	en
lo	referente	a	lo	que	usted	me	propone	hoy.	Pero	me	gustaría	recobrarlos,	¿por	qué	he	de
decir	otra	cosa?

-¡Bribón!	-dijo	Regato	para	sí,	oprimiendo	dulcemente	el	bulto	de	papel-.	Como	no	cedas
ni	a	las	onzas,	ni	a	las	amenazas,	te	venceré	con	esto.

-	XXV	-

Ninguna	importancia	dio	Monsalud	a	tal	incidente.	Fijábase	ante	todo	en	la	amenaza	de
concitar	contra	él	el	odio	de	los	Pelumbres	y	comparsa.	Esto	le	pareció	un	verdadero
percance,	porque	Regato	en	tal	especie	de	guerra	era	omnipotente.	Considerando	la
maldad	de	aquel	hombre,	vio	un	peligro	real	y	cercano,	comprendió	que	no	eran	palabras
vanas	las	referentes	a	la	brutalidad	vengativa	de	los	amigos	del	agente	de	Su	Majestad.	Su
mente	se	llenó	súbitamente	de	las	ideas	evocadas	por	el	peligro,	y	pensó	en	los	medios	de
librarse	del	que	con	una	mano	ofrecía	oro	y	con	otra	porrazos.

-Este	tunante	-pensó	Monsalud-,	no	me	perdonará.	No	soy	quien	soy,	si	dejo	a	este	reptil
en	disposición	de	morderme.

Cuando	esta	idea	cruzó	por	su	mente,	tuvo	otra	felicísima:	seguir	aparentando	perplejidad
para	que	Regato	le	creyese	inclinado	a	una	inteligencia.

-Mucho	lo	piensa	-dijo	para	sí	D.	José	Manuel-.	Su	indecisión	es	buena	señal.	No	se
enfurece,	no	grita,	no	dice	una	palabra	de	su	honor.	Sacaré	el	dinero	para	que	viéndole…
pues…

-Déjeme	usted	pensar	un	rato	lo	que	debo	hacer	-dejo	Monsalud.

Conservando	una	seriedad	ficticia,	Regato	empezó	a	contar	dinero	sobre	la	mesa.



-No	se	trata	de	ningún	desafuero	-dijo-,	sino	de	un	servicio.	Mi	objeto	sólo	es	que	Vinuesa
no	muera,	y	que	la	irritación	del	pueblo	pase	sobre	él	como	pasan	las	olas	por	encima	de
una	roca	sin	conmoverla.	Si	el	pueblo	registra	demasiado	los	calabozos	y	quiere	hacer
alguna	atrocidad	en	cabeza	absolutista,	lo	más	acertado	me	parece	sacar	a	Vinuesa	de	su
encierro,	esconderle	en	las	bohardillas…	y	nada	más.	El	Alcaide	es	un	borracho	y	un
fanático.	No	me	atrevo	a	hablarle	porque	estamos	reñidos	desde	hace	tiempo.	Ni	él	me
traga	a	mí	ni	yo	a	él,	¿entiende	usted?	Va	para	un	año	que	no	pongo	los	pies	en	esta	casa	y
no	conozco	a	nadie	en	ella.	Pero	usted	puede	hacerlo	todo.	Los	milicianos	que	están	de
guardia	no	es	fácil	que	se	enteren.

-¡Oh!,	sí,	es	muy	fácil	-dijo	Monsalud.

-Pide	mucho	-pensó	Regato-,	habrá	que	hacer	un	sacrificio	mayor.

¡Ah!,	tunante	-pensó	Monsalud	mirándole	fijamente	pero	sin	dejar	conocer	su	idea-;	tú	has
creído	jugar	conmigo,	y	yo,	aunque	no	soy	agente	de	Su	Majestad,	ni	dispongo	de	fuerza
alguna,	ni	de	grandes	caudales,	te	voy	a	sentar	la	mano	de	tal	modo	que	has	de	acordarte
de	mí	toda	tu	vida.

La	sonrisa	del	triunfo	presente	o	anunciado	por	el	corazón	alteró	el	semblante	pálido	y
serio	de	Salvador;	pero	Regato,	sin	advertir	nada,	continuaba	manoseando	las	peluconas.

-Te	juro,	miserable	-prosiguió	Monsalud,	pensándolo-,	que	el	lazo	que	voy	a	armarte	y	en
el	cual	vas	a	caer	como	un	pajarillo	inocente,	se	deja	atrás	a	tus	diabólicos	ardides.	Cuenta,
cuenta	dinerito.

-¿Lo	ha	pensado	usted?	-preguntó	Regato.

-Hombre,	sí	que	lo	he	pensado…	¡Qué	demonios!	Este	es	un	país	donde	las	personas
honradas	no	pueden	conservar	su	honradez.	No	hay	medio	de	vivir;	todo	cuesta	un	ojo	de
la	cara.

-Tiene	apuros…	-pensó	Regato-.	Cayó.	La	historia	de	siempre.

-Por	el	momento	-dijo	Salvador-,	guarde	usted	ese	dinero.	Puede	pasar	alguien,	oír	su
seductor	sonido	y	entonces…	las	sospechas…

-Está	bien,	muy	bien	-manifestó	el	comunero	miliciano	encerrando	las	onzas	en	el	cinto.

-Y	ahora	discurramos	lo	que	se	ha	de	hacer.

-Es	muy	sencillo,	sacarle	del	calabozo	sin	que	lo	vea	nadie,	y	subirle	a	las	bohardillas.
Salga	usted	a	ver	si	ya	el	Sr.	Alcaide	está	durmiendo	la	mona.	A	los	demás	empleados	de
la	cárcel	se	les	puede	dar	algo…	Eso	a	juicio	de	usted.

Monsalud	empezó	a	dar	paseos	por	la	habitación.	El	plan	que	rápidamente	había
concebido	para	dar	una	severa	lección	y	un	castigo	muy	duro	al	agente	presentósele	muy
difícil	de	realizar.

-Atarle	aquí,	ponerle	una	mordaza	y	subirle	a	las	bohardillas	-pensó-,	es	muy	aventurado.
Gritará…	Da	la	maldita	casualidad	de	que	no	hay	un	solo	calabozo	vacío.	¿Pero	no	habrá
algún	calabozo	vacío?…	El	17	se	ocupó	ayer…	el	14	no	se	desocupará	hasta	mañana.

Siguió	meditando.



-No	debe	perderse	el	tiempo	-dijo	súbitamente	Regato-.	Entremos	ambos	en	el	encierro	de
Vinuesa.	Son	las	tres	y	media.	El	Alcaide	duerme	la	siesta.	Hable	usted	con	los
calaboceros	que	puedan	estorbar.	Los	milicianos	están	en	el	cuerpo	de	guardia,	y	si	hay
algunos	en	el	patio,	se	les	convidará	a	todos	a	café.	Mande	usted	traer	copas	y	café,
diciéndoles	que	es	hoy	su	cumpleaños.

Monsalud	se	echó	a	reír.

-No	está	mal	cumpleaños	el	que	a	ti	te	espera	-pensó.

Ya	tenía	un	nuevo	plan.

-Espéreme	usted	aquí	-dijo-.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	la	cárcel.	Veré	si	duerme	el	Alcaide,
diré	dos	palabras	a	los	calaboceros,	aunque	se	me	figura	que	no	serán	necesarias	tantas
precauciones.	La	prisión	de	Vinuesa	está	bajo	la	escalera,	y	no	será	preciso	pasarle	por	el
patio,	¿entiende	usted?

-Entiendo…	¡Oh!,	las	cosas	se	presentan	bien	-dijo	Regato-.	En	fin,	vaya	usted…	No
olvidarse	de	las	copas.	Con	los	milicianos	no	se	puede	contar	sino	engañándoles,	lo	cual	es
facilísimo.	Dígales	usted	que	se	han	recibido	noticias	de	que	viene	Riego	con	su	ejército,
con	veinte	ejércitos	como	los	de	Jerjes,	a	conquistar	Madrid.	Yo	no	bajo,	porque	se	me
pegarían,	no	dejándome	respirar.

Monsalud	salió	de	la	pieza,	recorrió	la	cárcel,	habló	brevemente	con	el	Alcaide	que	en
aquel	momento	se	disponía	a	dormir	la	siesta.	Este,	recomendándole	mucha	vigilancia,	le
dijo:

-Me	parece	que	no	tendremos	la	jarana	que	se	anunció.	Alarmas,	alarmas	de	los
desocupados.	No	se	ha	visto	ahora	un	solo	grupo	sospechoso	en	toda	la	calle,	y	me	parece
que	tendremos	un	día	tranquilo.	Además,	la	Milicia	no	toleraría	ningún	desmán.	Está
decidida	a	que	nadie	traspase	el	umbral	de	la	cárcel.

Pasado	algún	tiempo	después	que	el	Alcaide	se	encerró	en	su	cuarto,	Salvador	convidó	a
los	milicianos,	siguiendo	las	advertencias	de	su	sobornador,	y	dio	luego	varias	órdenes	a
los	dos	calaboceros	que	estaban	a	la	sazón	en	la	casa,	enviándoles	a	puntos	de	donde	no
pudiesen	volver	antes	de	un	cuarto	de	hora.	Con	estas	ligeras	precauciones	había
seguridad	completa,	como	se	verá	ahora	mismo.

Bajo	la	escalera	de	la	cárcel,	en	el	oscuro	hueco	que	formaba	el	primer	tramo,	había	una
puerta	pequeña	y	poco	visible.	Era	la	puerta	del	calabozo	en	que	estaba	Gil	de	la	Cuadra.
Aquella	prisión	era	la	única	en	la	cual	se	podía	entrar	sin	atravesar	el	patio	y	las	crujías
bajas	del	edificio.	Monsalud	tomó	un	pedazo	de	tiza,	y	en	la	puertecilla	dibujó
groseramente	una	horca	con	su	correspondiente	ahorcado,	cuidando	de	poner	debajo
Tamajón.	En	seguida	subió:	de	un	cuarto	oscuro	destinado	a	trastos	sacó	dos	objetos	que
guardó	cuidadosamente,	dirigiéndose	al	punto	en	busca	de	Regato.	Pocos	momentos
después	ambos	estaban	frente	a	la	puerta	del	calabozo.

-¿Con	que	aquí	está	ese	desgraciado?	-dijo	el	agente	de	Su	Majestad-.	Sí,	ya	veo	la	célebre
horca	y	los	letreros.

Monsalud	abrió,	y	entraron.	Al	principio	la	oscuridad	no	les	permitió	ver	objeto	alguno.

-Sr.	D.	Matías	-dijo	Regato	adelantando	en	las	tinieblas.



-¿Quién	es?	-murmuró	Gil	de	la	Cuadra.

-Sr.	Vinuesa…

Monsalud	cerró	por	dentro.

Pasó	un	rato	antes	de	que	el	agente	conociese	el	engaño.

-¿Qué	es	esto?	-gritó-.	Engaño,	traición…	¡Salvador!

-Engaño,	traición	-repitió	este.

-Infame,	abre	pronto,	o	te	ahogo	-exclamó	el	gato,	ciego	de	ira	y	amenazando	con	las
crispadas	zarpas	el	cuello	del	joven.	Haciendo	un	movimiento	rápido,	echó	mano	a	la
espada.

Monsalud	levantó	el	brazo	derecho	y	descargó	sobre	el	agente	una	bofetada	olímpica,	una
de	esas	bofetadas	supremas	y	decisivas,	que	recuerdan	la	quijada	de	asno	de	que	se	servía
Sansón.	Regato	cayó	al	suelo.	En	pocos	segundos	Salvador	le	amordazó.

-Ahora	-le	dijo-,	desnúdate…	¡pronto!

Nunca	el	agente	se	había	parecido	tanto	a	un	gato.	Arañó	al	joven,	y	falto	de	habla,	bufaba
sordamente.

-Desnúdate	pronto,	o	te	aplasto,	reptil.	Necesito	tu	uniforme	de	miliciano.

Gil	de	la	Cuadra	miraba	con	estupor	aquella	escena.

-Necesito	tu	uniforme.

Monsalud	tiraba	de	las	mangas,	desabrochaba	los	botones.	En	poco	tiempo	el	morrión,	los
pantalones,	la	casaca	y	la	espada	de	Regato,	fueron	arrojados	al	rincón	opuesto.
Inmediatamente	el	joven	sacó	una	larga	cuerda	y	con	mucho	trabajo,	porque	el	gato	se
defendía	rabiosamente,	le	ató	con	tal	fuerza	que	no	podía	moverse.	Las	argollas	que	había
en	la	pared	de	la	prisión	sirvieron	para	sujetar	al	nuevo	preso,	que	hubo	de	quedar
adherido,	clavado	al	muro	como	un	murciélago.

-Sr.	Gil	-dijo	Monsalud	imperiosamente-,	póngase	usted	ese	vestido	de	miliciano.	Pronto
será	de	noche.	¡A	la	calle!

Gil	de	la	Cuadra	no	apartaba	los	ojos	del	triste	espectáculo	que	tenía	delante.

-Pronto…	¡el	uniforme!	-repitió	Monsalud-.	Saldrá	usted	ahora	y	le	ocultaré	en	mi	cuarto
hasta	que	sea	de	noche…	Pronto.

Gil	de	la	Cuadra	obedeció,	y	en	silencio	empezó	a	vestirse.

Hubo	una	pausa	de	silencio	profundo.	Pero	luego	sintiose	un	rumor	que	crecía,	crecía,	y
de	rumor	se	trocó	en	mugido	sordo,	confusas	palabras	de	gente,	gritos,	pasos,	puertas	que
se	cerraban.	Sonaron	varios	tiros.

Monsalud,	después	de	asegurar	con	toda	su	fuerza	la	cuerda	que	ataba	a	Regato,	salió
lleno	de	zozobra	del	encierro.



-	XXVI	-

Poco	después	del	medio	día	una	horda	de	caníbales	se	reunía	en	la	Puerta	del	Sol,	mejor
dicho,	se	diseminaba,	marchándose	cada	animal	por	su	lado,	después	de	acordar	juntarse
por	la	tarde	en	el	mismo	sitio.	Así	lo	hicieron,	y	las	autoridades	miraban	aquello	como	se
mira	una	fiesta.	Después	de	las	cuatro	los	grupos	volvieron	a	invadir	la	Puerta	del	Sol.
Había	en	ellos	una	frialdad	solemne	y	lúgubre,	como	de	quien	no	fía	nada	al	acaso	ni	a	la
pasión,	sino	al	cálculo	y	a	la	consigna.	La	autoridad	seguía	no	viendo	nada,	o	negligente	o
cómplice	o	imbécil	que	las	tres	cosas	pueden	ser.	Los	grupos	susurraban,	y	por	un
momento	vacilaron;	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	dirigiéronse	por	la	calle	de	Carretas	y
las	de	Barrionuevo	y	la	Merced,	a	la	cárcel	de	la	Corona.	Llenose	la	calle	de	la	Cabeza	en
su	mayor	parte.	Destacábase	al	frente	de	uno	de	los	grupos	el	ciudadano	Pelumbres,
arengando	como	una	bestia	que	hubiese	aprendido	durante	corto	tiempo	y	por	arte
milagroso,	el	lenguaje	de	los	hombres.	Casi	todos	llevaban	armas	menos	él.

Considerando	que	su	persona	no	estaba	completa,	pidió	una	navaja;	mas	como	nadie	se
hallase	dispuesto	a	tal	generosidad,	dirigió	su	mirada	de	buitre	a	todas	partes.	Hacia	la
calle	de	San	Pedro	Mártir	estaban	construyendo	una	casa.	Pelumbres	se	acercó	a	la
empalizada;	vio	algunas	piedras	de	granito	a	medio	labrar	y	encima	de	ellas	un	gran
martillo.

-Para	el	sastre	la	aguja	-dijo-,	la	lezna	para	el	zapatero;	el	cuerno,	para	el	toro,	y	para	el
herrero	el	martillo.

Cuando	se	dirigió	con	su	arma	al	hombro	a	la	esquina	de	la	calle	de	Lavapiés,	sus
compañeros	rompían	a	hachazos	la	puerta	de	la	cárcel.	Los	milicianos,	no	queriendo
sostener	una	lucha	contraria,	según	su	criterio,	al	progreso,	ni	tampoco	entregarse	sin
resistencia,	habían	asegurado	la	puerta	con	un	solo	cerrojo,	y	en	el	zaguán	se	disponían
intrépidos	a	descargar	sus	armas…	al	aire.

La	puerta	no	se	resistió	mucho.	Lo	que	empezaron	los	hachazos,	dos	docenas	de	coces	lo
concluyeron.	Disparáronse	al	aire	varios	fusiles	de	milicianos,	la	turba	penetró	en	el	patio
de	la	cárcel,	rápida	como	un	brazo	de	agua,	rugiente	y	soez.	Hay	un	grado	de	ferocidad
que	la	Naturaleza	no	presenta	en	ninguna	especie	de	animales;	sólo	se	ve	en	el	hombre,
único	ser	capaz	de	reunir	a	la	barbarie	del	hecho	las	ignominias	y	brutalidades	de	la
palabra.	Viendo	a	los	hombres	en	ciertas	ocasiones	de	delirio,	no	se	puede	menos	de
considerar	a	la	hiena	como	un	animal	caritativo.

El	calabozo	de	Vinuesa	era	bastante	conocido	de	casi	todos	los	que	entraron.	Cómo	lo
abrieron	no	se	sabe.	La	turba	que	en	la	calle	era	gruesa,	se	afiló	para	entrar	en	la	cárcel.
Para	penetrar	por	una	puertecilla	estrecha	tuvo	que	aguzarse	más.	Parecía	una	serpiente	de
largo	cuerpo	y	cabeza	estrecha,	introduciendo	su	boca	por	una	hendidura.	El	cuerpo	se
agrandaba	en	el	patio;	enroscándose	salía	a	la	calle,	daba	varias	vueltas	por	las	inmediatas,
y	la	cola,	parte	en	extremo	sensible	y	movible,	culebreaba	en	la	plazoleta	de	Relatores.	La
cola	se	componía	de	mujeres.	Cuando	Vinuesa	vio	que	entraban	en	su	calabozo	aquellos
hombres	terribles,	comprendió	que	su	fin	era	inminente.	Poniéndose	de	rodillas	y
cruzando	las	manos,	gritó:

-¡Perdón,	perdón!



El	calabozo	retumbaba	con	las	imprecaciones.	Viose	en	el	aire	un	círculo	rápido	y
espantoso	trazado	por	un	pedazo	de	hierro	adherido	al	extremo	de	un	palo,	que	blandían
manos	vigorosas.	El	martillo	describió	primero	un	círculo	en	vano,	después	otro…	y	la
cabeza	del	infeliz	reo	recibió	el	mortal	golpe.	Siguiole	otro	no	menos	fuerte	y	después	diez
navajas	se	cebaron	en	el	cuerpo	palpitante.

Lavaban	los	asesinos	el	martillo	en	la	fuente	de	la	calle	de	Relatores,	cuando	el	Gobierno
resolvió	desplegar	la	mayor	energía.	¡Qué	sería	de	esta	Nación	si	la	Providencia	no	le
deparase	en	ocasiones	críticas	el	tutelar	beneficio	de	su	Gobierno!	La	noticia	del	crimen
corrió	por	Madrid,	y	la	villa,	que	es	y	ha	sido	siempre	una	villa	honrada,	se	estremeció	de
espanto	y	piedad.	El	Gobierno	se	estremecía	también,	y	declaraba	con	patriótico	celo	que
no	descansaría	hasta	castigar	a	los	culpables.	Para	que	nadie	tuviera	duda	de	su	gran
entendimiento	y	perspicacia	política,	mandó	que	inmediatamente	se	pusiera	fuerza	del
ejército	en	el	edificio,	y	por	si	alguien	tenía	dudas	todavía	de	su	diligente	y	paternal
actividad,	ordenó	que	al	instante,	sin	pérdida	de	un	momento,	se	instruyesen	las	oportunas
diligencias.	Quejarse	de	un	Gobierno	así	es	quejarse	de	vicio.

-	XXVII	-

Cuando	Gil	de	la	Cuadra	y	Regato	se	quedaron	solos,	siguieron	oyendo	aquel	rumor	de
voces	que	resonaba	en	el	patio	de	la	cárcel.	Durante	más	de	un	cuarto	de	hora	el	estrépito
fue	grande.	Gil	de	la	Cuadra,	comprendiendo	que	el	populacho	había	invadido	el	edificio,
se	puso	de	rodillas,	y	cruzando	las	manos,	rezó	en	voz	alta.

El	otro	desgraciado	se	hinchaba	y	gruñía.	De	su	rostro	congestionado	afluía	copioso	sudor.
Trataba	de	romper	sus	ligaduras	y	de	escupir	su	mordaza;	pero	unas	y	otra	habían	sido
puestas	por	buena	mano.	Por	último,	después	de	repetidos	esfuerzos,	de	su	boca	pudo	salir
una	voz,	más	que	voz,	silbido,	que	decía:	-¡Piedad,	piedad!

Gil	de	la	Cuadra	se	acercó	a	él	y	limpiole	el	sudor	de	la	frente.	Las	miradas	de	Regato	eran
tan	expresivas	pidiendo	compasión;	las	contracciones	de	su	cara	tan	violentas,	que	el
primer	preso	no	pudo	resistir	el	estímulo	de	sus	sentimientos	compasivos,	y	le	quitó	la
mordaza.

-¡Ah…	gracias,	gracias!	-exclamó	el	agente	de	Su	Majestad,	aspirando	con	delicia	el	aire
fétido	de	la	prisión-.	Aire,	aire…	me	ahogo	aquí.

-Pero	con	esto	concluyen	mis	complacencias	-dijo	Cuadra-.	No	le	quitaré	a	usted	la
cuerda;	eso	no.

-Toque	usted	mi	cintura	-murmuró	Regato-.	¿Qué	suena	en	ese	cinto?	Dinero.	Todo	eso	y
la	libertad…	pero	suélteme	usted.

-No	puedo.

-¡Y	el	populacho	ha	entrado	en	la	cárcel!	¿Ha	sentido	usted,	Sr.	Gil?

-Sí,	me	pareció	que	entraba	en	el	patio	una	ola	del	mar…	Ahora	parece	que	ha	cesado	el
rumor.	Se	alejan.



-Se	alejan,	sí.	Pero	aún	se	sienten	voces.	Ese	malvado	volverá	a	entrar	aquí…	¡Favor,
pueblo!…	¡Pueblo	mío,	favor!

Los	gritos	de	Regato	no	traspasaban	los	muros	de	la	prisión.

-Sr.	Gil	-exclamó	con	acento	de	desesperación-:	saque	usted	mi	espada	y	máteme.	Un
hombre	de	mi	temple	no	puede	soportar	este	suplicio.

-Calma,	calma,	Sr.	D.	José	Manuel	-dijo	Cuadra	poniendo	la	mano	sobre	la	cabeza	del
agente-.	Yo	suplicaré	a	mi	amigo	que	no	le	haga	a	usted	daño	alguno…	Pero	tarda,	tarda.

-¡Su	amigo!,	¿pues	no	tiene	la	vileza	de	llamarle	su	amigo?	-dijo	Regato	poniéndose	tan
encendido	como	cuando	tenía	la	mordaza.

-Mi	amigo,	mi	protector,	mi	salvador…	pues	si	él	no	existiera,	¿qué	sería	de	mí?…	pero
tarda,	¿no	es	verdad	que	tarda?

-¡Estúpido	viejo!	-gritó	Regato	fuera	de	sí-,	ten	vergüenza,	y	córtate	la	mano	antes	que
estrechar	con	ella	la	mano	de	ese	hombre…

-¡Yo!…	En	mi	corazón	no	existe	ya	ni	puede	existir	el	odio.	Y	si	existiera,	para	ese	joven
no	tendría	sino	amor,	una	admiración	respetuosa,	un	afecto	paternal.

-Es	verdad	que	hay	cariños	muy	singulares	-dijo	Regato	sonriendo	con	infernal	malicia-.
Yo	conocí	a	un	sujeto	que	sacaba	a	paseo,	llevándole	a	cuestas,	al	cortejo	de	su	mujer.

Gil	de	la	Cuadra	creyó	que	Regato	sufría	enajenación	mental.	Lleno	de	compasión	se
acercó	a	él.

-Vendrá	pronto	-le	dijo-.	Yo	intercederé	por	usted…	pero	tarda,	¿no	es	verdad	que	tarda?
Ahora	apenas	se	oye	ruido.

-Intercederá	usted	-añadió	Regato	con	afán	de	perversidad-.	Y	si	le	pide	algo	en	cambio,	le
dará	usted	su	mujer…	no,	porque	murió;	pero	aún	tiene	usted	una	hija.	Sin	embargo,	como
él	la	tiene	en	su	casa,	se	habrá	cobrado	por	adelantado.

-Sr.	Regato	-dijo	Cuadra	con	severidad-.	El	lenguaje	de	usted	es	propio	de	un	loco.

-¡Imbécil,	imbécil!,	el	de	usted	es	propio	de	un	ciego…	¡Pobre	doña	Pepita!	Era	una
excelente	señora,	y	tan	guapa…	seguramente	si	no	hubiera	dado	con	un	esposo	tan	crédulo
como	usted…

-Sr.	Regato	-exclamó	Cuadra	con	enojo-.	Le	digo	a	usted	que	se	calle.

-No	digo	más	sino	que	aquella	señora	era	una	buena	pieza.

-La	desastrosa	situación	de	usted	me	impide	contestar	a	esa	insolencia	como	se	merece.

-¿De	veras	cree	usted	que	la	hermosa	dama	era	un	modelo	de	virtudes?

-Sí,	canalla,	sí	lo	creo	-gritó	trémulo	de	ira	Gil	de	la	Cuadra,	llevando	su	vacilante	mano	a
la	espada.

-Pues	mis	noticias	son	que	pecó	varias	veces.	Dígalo	Salvador	Monsalud	que	fue	su
cortejo…	¡Oh,	Dios	mío!	Estoy	preso,	estoy	atado…	pero	en	mi	horrible	situación	me	das
armas;	me	das	este	veneno	que	escupo	y	con	el	cual	mato.



-¡Miserable!…

Gil	de	la	Cuadra	corrió	hacia	él	y	le	oprimió	el	cuello.

-Ahógame,	necio	-gruñó	Regato-,	ahógame.	Mi	último	suspiro	será	para	echarte	en	cara	tu
vilipendio.	Ese	hombre,	ese	amigo	mío…

-¡Qué	dices!…

-Te	burló,	te	burló.	En	Francia,	todos	los	españoles	lo	sabían	menos	tú…

Gil	de	la	Cuadra	vacilaba.	Una	idea	cruzó	como	un	relámpago	por	su	cerebro;	una	idea
confusamente	mezclada	con	recuerdos,	palabras,	coincidencias,	detalles.

-El	majadero	no	lo	cree	-dijo	Regato,	ya	libre	de	las	manos	que	le	apretaban	el	cuello-.
Voy	a	darle	pruebas	para	que	calle.

-¡Pruebas!	Usted	está	loco.	Cállese	usted.	Esto	es	una	farsa…	¡Pero	ese	hombre	no	viene,
Santo	Dios!

-Pruebas,	sí.	Ponga	usted	la	mano	sobre	el	costado	derecho,	en	la	pechera	del	uniforme
mío	que	tiene	puesto.	¿Qué	hay	en	ese	bolsillo?

-Un	bulto,	una	cartera.

-Un	paquete.	Sáquelo	usted.

-Ya	está.	Cartas…

-Lea	usted…

-¿Qué	esto?	Una	carta	firmada	Amézaga.

-Siga	usted,	hojee	usted	ese	precioso	libro.	Tras	esa	joya	vendrá	otra.

Gil	de	la	Cuadra,	acercándose	al	ventanillo	por	donde	entraba	una	débil	luz,	recorría	una
tras	otra	y	con	ardiente	curiosidad	las	cartas.

-A	prisa,	a	prisa.	Pase	usted	todas	las	primeras.	¿Qué	viene	ahora?

-Una	lista	con	varios	nombres.

-Adelante…	¿Y	ahora?

-Una…

Gil	de	la	Cuadra	calló	de	improviso.	El	corazón	saltole	en	el	pecho.	Quedose	frío,	mudo,
atónito,	lleno	de	espanto,	como	el	que	se	ve	en	el	borde	del	abismo	y	comprende	en	veloz
juicio	que	no	hay	más	remedio	que	caer.

-¡Ah!	-dijo	Regato-.	El	imbécil	ha	puesto	al	fin	la	mano	sobre	el	delito	de	su	esposa.	Es
tan	bruto	que	necesita	tocarlo	para	comprenderlo.

Gil	de	la	Cuadra	seguía	leyendo.

-¿Qué	dice	la	carta?	-añadió	el	agente-.	Tras	esa	vienen	otras	muchas.	Yo	he	pasado
buenos	ratos	leyéndolas.	¡Cómo	palpita	en	ellas	la	pasión!	¡Qué	vehemente	ardor!…	Y	los
dos	amantes	disimulaban	bien…	¡Cuántas	precauciones	para	engañar	al	bobillo!	¡Se
encuentran	en	esas	cartas	traiciones	inauditas,	alevosías	de	él	y	de	ella!	La	señora	parecía



más	apasionada	que…	nuestro	amigo.

Gil	de	la	Cuadra	seguía	leyendo.	De	repente	se	desplomó.	Un	ay	de	dolor,	una
exclamación	aguda	y	penetrante,	parecida	a	las	que	exhalan	los	que	sufren	repentina
muerte,	salió	de	sus	labios.	Cayó	al	suelo.	Su	mano	estrujaba	un	papel.

-El	incrédulo	parece	convencido…	¡Miserable	viejo,	ahí	tienes	a	tu	Providencia,	ahí	tienes
a	tu	Salvador,	ahí	tienes	a	tu	amigo	querido!…	¡Le	has	entregado	a	tu	hija!

Cuando	esta	última	palabra	resonó	en	la	prisión,	estremeciose	el	cuerpo	del	anciano	herido
en	su	alma.	Irguiendo	la	cabeza,	abrió	los	ojos,	diose	furibundo	golpe	en	la	frente	con	la
palma	de	la	mano,	y	repitió:

-¡Mi	hija!

Un	instante	después	Gil	de	la	Cuadra	estaba	sentado	en	el	suelo	con	los	ojos	fijos,	el
cuerpo	encorvado,	los	labios	entreabiertos,	atónito,	lelo,	estúpido.

Abriose	la	puerta.	Monsalud	entró.

-	XXVIII	-

-Vamos,	Sr.	Gil	-dijo-.	Vamos	al	punto.

Nadie	contestó.	El	joven	aguardó	un	instante.	Traía	una	luz.

-¡Ah!	-exclamó	viendo	que	Regato	continuaba	en	su	sitio-.	Pasará	usted	aquí	la	noche,
hasta	que	haya	un	alma	compasiva	que	le	saque.	Han	asesinado	a	Vinuesa.	Dicen	que
habrá	esta	noche	nueva	visita	a	los	calabozos.

Regato	no	contestó	nada.	Monsalud	se	dirigió	a	Gil	de	la	Cuadra.

-Vamos	-le	dijo-.	¿Por	qué	se	arroja	usted	al	suelo	en	el	momento	de	salir?

Extendió	el	brazo	para	alzarle;	pero	el	anciano,	rechazándolo	con	fuerza.	Él	solo	se
levantó.

-Vamos	fuera	-repitió	Monsalud-.	Llegó	el	momento…	¡libertad!…

-De	ti,	de	tu	mano	-exclamó	Gil	de	la	Cuadra	con	profunda	ira-,	no	la	quiero.

Salvador,	estupefacto	y	espantado,	no	supo	qué	decir.

-Vamos	-exclamó	al	fin.

-No	quiero.

-Salgamos.

-¡Contigo	jamás!

-¿Qué	dice	usted?…	amigo…	por	favor.

-¡Miserable,	apártate	de	mí!	-gritó	Cuadra	dirigiendo	a	su	libertador	una	mirada	en	que	se
reconcentraba	todo	el	desprecio	de	que	es	capaz	un	alma-.	Me	manchas,	me	ofendes,	me
repugnas.



-¡Qué	locura!	Vamos	pronto	-dijo	Salvador	tomándole	por	un	brazo-.	Piense	usted	en	su
hija	que	espera.

-¡Mi	hija,	mi	pobre	Solita!	-exclamó	el	anciano	cubriendo	con	ambas	manos	su	rostro.

Este	recuerdo,	estas	ideas	produjeron	conmoción	profunda	en	su	ánimo.	De	súbito	el
instinto	de	libertad	surgió	poderoso	en	su	alma.	Corrió	hacia	la	puerta	y	salió.	Monsalud
fue	tras	él.

-Déjame,	no	me	toques,	malvado…	¡Te	desprecio,	te	aborrezco,	me	causas	horror!

Salvador	se	detuvo.	Su	conciencia	había	dado	un	grito	espantoso.

-No	me	has	salvado,	no	me	has	salvado,	no;	es	mentira	-murmuró	Gil	de	la	Cuadra-.	Tú	no
puedes	haber	hecho	una	buena	acción.	Déjame,	déjame.	No	quiero	verte	más.

Estaban	en	el	patio	de	la	cárcel.

Era	el	momento	en	que	los	soldados	enviados	por	el	Gobierno	ocupaban	el	edificio,
arrojando	de	allí	a	los	milicianos.

Gil	de	la	Cuadra,	huyendo	de	Monsalud	que	corría	tras	él,	cayó	al	suelo.	El	joven	se	le
acercó.	Le	habían	ocurrido	no	sabemos	qué	palabras	que	le	parecieron	convincentes.
Acercose	un	soldado,	y	golpeando	con	el	pie	a	Gil	de	la	Cuadra,	dijo:

-Un	miliciano	borracho.	A	la	calle	pronto.

El	anciano	no	podía	moverse.	Monsalud	tomándolo	en	brazos,	le	sacó	fuera	de	la	cárcel.

-¡Déjame,	déjame,	maldito!	-murmuraba	el	anciano.

Quiso	andar,	quiso	huir,	pero	le	faltaban	las	fuerzas.	Monsalud	le	sostenía,	y	así	llegaron
hasta	la	plazuela	de	Lavapiés,	donde	aguardaba	un	coche.	Salvador	cargó	de	nuevo	al
anciano	y	lo	entró	en	él.	Solita	le	recibió	en	sus	brazos.

-Entra	tú	también,	hermano.

Gil	de	la	Cuadra	había	perdido	el	conocimiento;	pero	seguía	diciendo:	-¡Maldito!

-Yo	no	-repuso	Salvador-.	Adiós,	hermana,	ya	sabes	dónde	has	de	ir.

-Pero	tú…	Entra	de	una	vez.

-No,	adiós;	jamás	volveremos	a	vernos…	Adiós.

Cuando	el	coche	partió	hacia	las	afueras	de	Madrid,	Monsalud,	dirigiose	hacia	el	interior
de	la	villa.	Más	de	una	vez	se	detuvo	ante	cualquier	esquina	en	la	actitud	desesperada	de
un	hombre	que	ha	decidido	estrellarse	la	cabeza	contra	las	paredes.	Andaba	sin	dirección
fija	y	pasaba	de	una	calle	a	otra.	En	una	de	las	vueltas	estuvo	a	punto	de	ser	atropellado
por	una	carroza	que	entraba	en	el	ancho	pórtico	de	histórico	palacio.	Era	la	carroza	del
marqués	de	Falfán	de	los	Godos,	y	conducía	a	los	que	ya	eran	marido	y	mujer.	En	la	frente
de	esta	no	se	había	secado	aún	el	agua	bendita	que	tomara	antes	de	salir	de	la	parroquia.

FIN	DEL	GRANDE	ORIENTE



Madrid.-Junio	de	1876.
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