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Si; era en la calle de Coloreros, en esa oscura via que abre paso desde la calle Mayor hasta
la plazuela y arco de San Ginés. Alli era, sin duda alguna, y hasta se puede asegurar que
en la misma casa donde hoy admira el atonito publico fabulosa cantidad de pececillos de
colores dentro de estanques de madera y muestras preciosas de una importantisima
industria: las jaulas de grillo. Alli era, si, y no es facil que ningtin contemporaneo lo
niegue, como han negado que Francisco I estuviese en la torre de los Lujanes y que
Sertorio fundara la Universidad de Huesca (que es achaque de los modernos meterse a
desmentir la tradicion). Alli era, si, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces
y de las jaulas de grillos, donde vivia el gran D. Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el afio 1821, una ventana baja con
rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el oido, ya que la cortineja de indiana
rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz sonora y grandilocuente,
ante cuya majestad las de Demostenes y Mirabeau serian un pregon desacorde. Oid sin
cuidado. Es de dia. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les estorbe.

«Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal, sefiores; tan
liberal, que se rebelo contra el Senado. Decid, nifio: ;qué era el Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:
-El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban mas que a su negocio».

-«Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fijo el precio del trigo para que los
pobres tuvieran el pan barato. Como que era un hombre que no vivia sino para el pueblo y
por el pueblo. Luego les prob¢ a los senadores que estaban robando el tesoro del Reino...
digo, de la Repuiblica. Asi es que aquellos tunantes no querian que Cayo Graco fuese
elegido diputado... Decid, nifio: ;como llamaban entonces a los diputados de la Nacion?

-Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.

-Z.openco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De rodillas, pronto, de rodillas...
i Valiente borriquito tenemos aqui!... T4, Gallipans, responde.

-Les llamaban tribunos de la plebe, y habia cuatro érdenes de ellos, a saber: el toscano, el
jonico, el ddrico y el corintio.

-Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ; Qué berenjenal es ese que
haces mezclando a los diputados de Roma con los 6rdenes de arquitectura?... Pues bien:
les llamaban tribunos de la plebe. El Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos,
que acaparaban los destinos gordos, las superintendencias, las secretarias y, ;por qué no
decirlo?, los ministerios, no querian que Cayo Graco fuese tribuno y estorbaban su
eleccion por medio de intriguillas. ¢Qué habian de querer, si en todas las sesiones de
Cortes les ponia de hoja de perejil? No se mordia la lengua el gran patriota, y en plazas y
cafés, y en el foro y en los porticos de las iglesias, por doquiera, sefiores, convocaba al
pueblo para enseiiarle las doctrinas constitucionales y condenar la tirania y los tiranos...
Decidme ahora, nifio: ¢quién era el consul Opimio?



-El consul Opimio.

-Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilon, una especie de persa que
salia siempre a la cal e escoltado por una cohorte de candiotas, o idiotas, que es lo mismo,
para que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana. Decid, nifio: ;cémo se
llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:
-Flaco.

-Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reir. Muy bien; pues sabed que un
dia los partidarios de Opimio, después del sacrificio, que es como si dijéramos al salir de
misa de doce, insultaron a los de Graco, los cuales asesinaron a un alguacil, macero, lictor
o como quiera llamarsele. Vierais alli, cual encrespadas olas de un mar borrascoso, chocar
unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tirania, patriotismo y servilismo. La sangre
corria por las calles de Roma como corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se
degollaban unos a otros e iban arrojando cabezas al rio. Quién gritaba viva la
Constitucion, quién aclamaba a los consules diciendo vivan los verdugos, y hasta los nifios
pequefiitos tomaban parte en la encamizada refriega, no de otra manera que los tiernos
cachorros del ledn, cuando se disputan un huesecillo para jugar. Retiranse Graco y
Flaco... (Risas en el menudo auditorio).

iSilencio, digo... o ninguno sale hoy de aqui. ;Qué risas son ésas? Periquito, Chatillo,
Roque... ¢no os da vergiienza de profanar este augusto recinto con vuestras ridiculas
bufonadas?... Orden, compostura, atencion, silencio... Pues decia que se retiraron todos al
monte Aventino, que era un monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero, jay!,
los consules les cercan, envian numerosa y aguerrida tropa para que a cafionazos les
destruyan alli, y tienen que marcharse, sefiores, al otro lado del Manzanares, o sea el
Tiber, que todo viene a ser lo mismo, a un sitio que bien podria nominarse la Fuente de la
Teja, y que estaba consagrado a las Furias, o si se quiere con mas propiedad, a los
demonios. Los partidarios de Graco empiezan a desertar porque el Gobierno les ofrece
destinos y dinero. jPerfidia inaudita, escandalosa traicién que no volvera a pasar, yo os lo
juro!... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cémplices ofrecen pagar a peso de oro la
cabeza del gran tribuno. Este se ve perdido. Dice a su esclavo Filécrates que lo mate.
Fil6crates vacila... jmomento de angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan, los
serviles se acercan rugiendo, cual manada de famélicos lobos. Consérvase sereno y
tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a su esclavo por segunda vez que le dé
muerte. Este obedece. Hiérese é] mismo con el estilete, que era una pluma de las que
empleaba aquella gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bafiando el suelo con su
sangre preciosa. Los del consul llegan, cortanle la cabeza, y van con ella a pedir el vil
premio de su hazafia. Decidme, nifio: ;de qué materia llenaron la cavidad cerebral de la
patridtica cabeza para que pesara mas y aumentase el valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:
-De plomo.

-Perfectamente. Y pesd diecisiete libras. Ahora... basta de historia romana y pasemos a la
retorica. Ea, nifios: dividanse los dos bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha.
Veremos quién cifie el lauro de la victoria y quién muerde el polvo en esta honrosa lid de



la retorica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y agriapanse en dos bandos al pie
de los estandartes espafioles con sendos cartelillos, en uno de los cuales se lee Roma y en
otro Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las colmenas, precede a las primeras
preguntas. LLos combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y los juveniles
corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un honroso tesén.

-Veamos... Comience este pindarico certamen por una proposicién maxima. Decid, nifio:
;de cuantas clases son los pensamientos?

-De dos: claros y oscuros.
-Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¢ Qué son pensamientos claros?

No se habia pronunciado atn la respuesta, cuando oyose gran tumulto en la calle, y una
voz grit6 en la reja: -jHoy no hay escuela!

Y esta voz se confundié con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decia:

-iA Palacio, a Palacio!
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La escuela quedo6 en un instante vacia, y D. Patricio Sarmiento sali6 a la puerta de la calle.
Sesenta afios muy cumplidos; alta y no muy gallarda estatura; ojos grandes y vivos;
morena y arrugada tez, de color de puchero alcorconiano y con mas dobleces que pellejo
de fuelle; pelo blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales
servia para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca sonriente, hendida a
lo Voltaire, con mas pliegues que dientes y menos pliegues que palabras; barba rapada de
semana en semana, monda o peluda, segun que era lunes o sabado; quijada tan huesosa y
cortante que habria servido para matar filisteos y que tenia por compafiero y vecino a un
corbatin negro, durisimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el pedtinculo;
un gorrete, de quien no se podia decir que fue encarnado, si bien conservaba historicos
vestigios de este color, la cual prenda no se separaba jamas de la cispide capital del
maestro; luenga casaca castafia, aunque algunos la creyeran nuez por lo descolorida y
arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que convidaban a recrear la
vista en €l como un ameno jardin; pantalones cefiidos, en cuyo término comenzaba el
imperio de las medias negras, que se perdian en la lontananza oscura de unos zapatos con
mas golfos y promontorios que puntadas y mas puntadas que lustre; manos velludas,
nervudas y flacas, que ora empufiaban crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos
gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del
chaleco para encontrar la caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalon
para buscar dinero y no hallarlo... Tal era la personalidad fisica del buen Sarmiento.

-iA Palacio! -exclamd, viendo la mucha gente que bajaba hacia San Ginés por delante de
su casa y la muchisima que seguia la calle Mayor hacia Platerias-. Hoy tendremos otra
gresca. ¢ A cuantos estamos?

-A 5 de Febrero -repuso un joven que junto a D. Patricio aparecid, con mandil de sastre,



sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de tela y en la diestra una aguja-. Parece ser
que Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento quejandose de los insultos, y para que
rabie mas, hoy le van a dar mas musica.

-Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco respeto -dijo el
maestro-, lo que has dicho, querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere
musica, désele mas musica. Si no, que cumpla sus deberes de rey constitucional y marche
francamente por la senda aquella de que nos hablé el 10 de Marzo del afio pasado... Va
mucha gente. ;Por qué no dejas la obra y corres alla? Tal vez ocurra algin acontecimiento
digno de ser transmitido a la posteridad. Yo iré después a la Cruz de Malta, a ver qué se
decide esta noche respecto a la exposicion que se proyecta dirigir al Rey contra el
Ministerio. Me parece admirable idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato
a Argiielles.

-Y yo también -replicé el sastre-. O nos dan un Ministerio liberalisimo, que de una vez
acabe con todos los tunantes, o el pueblo soberano decidira en su sabiduria... ;Dejo el
trabajo? ;Cierro el puesto?

-Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo hay de mover el pafio. Dia
llegara en que la patria mas necesite de bayonetas que de agujas. Si no tuviera que copiar
esos pliegos, también husmearia un poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos sucesos
publicos bueno es que cada cual se presente con los arreos de su jerarquia. Los uniformes
dan respetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde; amonéstala, que, al
verte, ella respetara la gloriosa institucion a que perteneces. No grites, no vociferes, que
eso no es propio de quien representa la autoridad, la fuerza publica y la soberania armada.
Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con los guardias
y demas cohortes del absolutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo
el brio de tu raza, y sé cual indomable leén, que no conoce riesgo y hace estremecer al
cobarde lobo sélo con el rugido de su colera.

El joven sastre, mientras esto decia su venerable padre, vestiase a toda prisa en el mismo
portal que era albergue de la sastreria. En el momento de abandonar la tienda para
mezclarse al popular tumulto, un hombre lleg6 a la puerta y se detuvo en ella, saludando
carifiosamente al sefior Sarmiento.

-iHola, hola... Sr. Monsalud! -dijo éste-. ; Tan pronto de vuelta? ;No va usted a Palacio?
Dicen que habra tocata de tragalas y sinfonia de mueras y vivas.

-¢Ha salido mi madre? -pregunto el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo.

-No he visto salir a la sefiora Dofia Fermina -replico Sarmiento-. Debe de estar arriba,
acompafiando a dofia Solita y al Taciturno.

-Subiré a decirle que no salga esta tarde.

-Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted mas que a eso, le mandaré un recado con
Lucas. Quédese usted aqui. Vamonos a la esquina a ver pasar la gente y hablaremos un
rato. ;Qué me dice usted de estas cosas?

-¢Pero no tiene usted escuela?

-He soltado al infantil rebafio. Si no lo hiciera, me alborotaria la escuela, y mis lecciones



se perderian en la algazara como semilla que se arroja al viento. Es preciso transigir un
poco con la inquietud bulliciosa y la precocidad patridtica de estos chiquillos que han de
ser ciudadanos. De esta manera les voy educando sin tiranias, y mansamente les inculco
sus deberes y les preparo para que ejerzan la soberania en los venideros afios venturosos,
en los cuales nuestra Nacion se ha de empingorotar por encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonri6.

-No crea usted -continud el maestro- que imitaré la conducta de ese pedante insoportable,
émulo y antagonista mio, el maestro Naranjo, de la calle de las Veneras, el cual, cada vez
que hay bullanga o revista de milicianos u otra cualquier funcién vistosa, encierra a los
chicos y no les permite ver ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la cosa
publica. Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho servilon, hombre
forrado en oscurantismo y encuadernado en intolerancias, amigo de los enemigos de la
Constitucion, indiferente en efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de persa
vergonzante y amagos de realista monacal. ;Qué ha de hacer con los pobres chicos un
hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espiritu, imbuirles ideas
despoticas, educarles en el desprecio de la Constitucion y en el amor al servilismo.
jDesgraciada nacion la nuestra si prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted,
Sr. D. Salvador, una cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar
esas infames catedras, suprimiendo todos los maestros de escuela que con su conducta
estan sembrando la cizana del servilismo, para que en lo venidero estorbe y ahogue la
frondosa planta de la Constitucion.

-Si, es preciso poner mano en eso -respondid distraidamente Monsalud-. Me parece que ya
no pasa tanta gente.

-Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, sefior D. Salvador, nos iriamos
usted y yo a meter nuestro hocico en la plaza de Palacio y oir algo de la rechifla... pero
jcomo ha de ser!... Primero es la obligacion que la devocion.

Diciendo esto, D. Patricio entr6 en el aula, y tomando la escoba que detras de la puerta
estaba, empezo0 su tarea.

-Si usted me lo permite -dijo Salvador, siguiéndole también adentro-, escribiré una carta
aqui en la mesa de usted.

-Gran honor es para mi... Aqui tiene usted la pluma que he cortado hace poco; aqui, la
tinta; aqui, el papel. Me callaré para que usted pueda escribir tranquilo... Pues, como iba
diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien siempre hablaré con mucho
respeto, le den estas lecciones de constitucionalismo. Los reyes, amigo mio, no aprenden
de otra manera. Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni
por ésas; es preciso gritar y manotear para que fijen la atencion... jAh!... Perdone usted.
Estoy levantando mucho polvo. Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribio lo siguiente:

«AL...G...D.-. G.-. A.-. D.-. U.-.
Pod.-. Sob.-. Gr.-. Com.-. y Secr.-. Gran Maest.-. del Gran Oriente de Espafia.



S...F-.U.-.
Aristogiton.-. gr.-. 18.
(SALVADOR MONSALUD.)»

Después se quedo un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma.

-Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo -dijo Don Patricio, agitando la regadera
junto a la mesa-. Ahora se puede barrer sin cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia
de la libertad impide que se levante el sucio polvo de la tirania... Vea usted, Sr. D.
Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los chicos, no entienden sino a palos. Yo
digo que la Constitucion con sangre entra. En Octubre del afio pasado, cuando Su
Majestad no queria sancionar la reforma de monacales, por instigacion de D. Victor Saez
y del embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenaz6 con una revolucién y Fernando
no tuvo otro remedio que sancionar. ;Pero sirviole de ensefianza este suceso? No, sefior,
porque en El Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en
decreto autégrafo era un proyecto de golpe de Estado. jIniquidad funesta! Pero el pueblo
no se duerme. Cuando Fernando entr6 en Madrid... jqué dia, qué solemne dia! jqué 21 de
Noviembre! En vez de vitores y palmadas, galardon propio de los sabios monarcas,
Fernando oy6 gritos rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios, oy6 ternos como
pufios y vio pufios como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Alli
era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestacion; alli era de oir el
tragala, cantado por las elegantes mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban
amenazando y todas las bocas espumarajeaban de rabia. Los que llevabamos en la mano el
libro de la Constitucion, lo besabamos en presencia del Rey. Un fraile pronunci6 varios
discursos que encendian mas los animos. De repente, por entre apifiadas cabezas, se alzan
multitud de manos que sostienen un nifio. Es el hijo de Lacy. La multitud soberana grita:
«iEs el vengador de su padre! {Es el hijo del gran patriota! {Mueran los tiranos! jViva la
Constitucion!» El Rey oia todo, y su semblante echaba fuego... Pues bien: ;cree usted que
esta leccion fue provechosa? Nada de eso. La camarilla sigue conspirando; la Corte
desafia a la nacion, al mundo y al linaje humano con la infame conspiracion y plan de D.
Matias Vinuesa que ha escandalizado a Madrid dias pasados.

Salvador prestando escasa atencion a las palabras del maestro, escribié despacio y con
largos descansos lo siguiente:

«Dispensad, H.-. y M.-. Q.-. H.-. la libertad con que os manifiesto mi pensamiento después
de saludaros con los s.:. y b.-. c.-. en este Or.-. de Madrid.

«Faltaria a los mas altos deberes si no me negara a aceptar vuestros ofrecimientos y la
mision que me encomendasteis, porque estando convencido de que ese Or... es un centro
de libertinaje y de anarquia, y tal como esta organizado produce efectos contrarios a los
verdaderos principios liberales, deseo que se me considere como H.:. D.-. y se aparte mi
humilde persona de todos los trabajos de la O.:. Quizas sea mio el error y no de los de V.-.
H.-. pero...».

Al llegar a este punto se detuvo, recorrio con la vista lo escrito, hizo un gesto de disgusto,
y, rompiendo el papel, empez6 a escribir otro.



-¢No sale, no sale la cartita? -dijo D. Patricio, sonriendo-. Se conoce que es de amores. No
a todos los mortales es dado manifestar elegantemente sus pensamientos en forma
literaria. ¢Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del paso?

-Gracias; no es preciso... ;Con que decia usted, Sr. D. Patricio, que el Rey...?

-No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestacion de esta tarde.
Observe puntualmente la Constitucion; sea amigo del pueblo; ame la libertad como la
amamos todos, y entonces no habra mas que aclamaciones y flores... Pero ¢estuvo usted
anoche en Malta?

-Yo no voy a ese manicomio.
Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patriéticos.
-Haran bien.

-Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espiritu de oposicién, y que dice lo
contrario de lo que piensa. Es particular que le parezcan a usted detestables esas
sociedades tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen majaderos y charlatanes los
hombres eminentes que en ella derraman el fructifero rocio de la palabra constitucional. Si
no conociese el gran entendimiento de usted...

El joven siguio escribiendo sin atender a las palabras del domine. Paso un rato, durante el
cual uno y otro callaron. Después, Monsalud rompio por segunda vez el papel escrito y
empezo otro.

-Vamos, que esta durilla esa oracion primera de activa. Ya van dos pliegos rotos.

-Antes me dejaré matar -dijo Monsalud en un arranque espontaneo- que contribuir a este
desorden y figurar en una sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de
destinos, un centro de corrupcién e infames compadrazgos, una hermandad de
pedigiiefios...

-iAh, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! -exclamo6 Sarmiento, soltando
rapidamente la escoba y sentandose frente a su amigo-. Esos intrigantes, esos compadres,
esos pedigiiefios, esos hermanos son los masones. Bien, muy bien dicho; todas esas
picardias las he dicho yo antes que usted y las repito a quien quiera oirlas. El Grande
Oriente perdera a Espafia, perdera a la libertad, por su poco democratismo, sus
transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas violentas y prontas, su
templanza ridicula, su orgullo, su justo medio, su doceafiismo fanatico, su estancamiento
en las pestiferas lagunas de lo pasado, su repulsion a todo lo que sea marchar hacia
adelante, siempre adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo
hay, si se admite, fuerza es que demos un paso cada dia, que a cada hora desbaratemos una
antigualla para construir una novedad, que a cada instante discurramos el modo de dar al
pueblo una nueva dosis de principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que
hoy hemos de ser mas liberales que ayer y mafiana mas que hoy... Pero ¢se rie usted?

-No, no me rio. Oigo al Sr. D. Patricio con muchisimo gusto.

-Adelante, siempre adelante -afiadié Sarmiento con calor-. En virtud de este criterio, yo y
todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado a la masoneria para fundar la grande y
altisima y por mil titulos eminente y siempre espafiola sociedad de Los Comuneros.



-He estado mucho tiempo fuera de Madrid -dijo Salvador-, y al regresar he oido hablar
mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sirvase
usted explicarme en qué consiste.

-iExplicar! ¢ A qué vienen esas explicaciones? ;Por qué no ha de conocer usted de visu lo
que dificilmente podra comprender ex audita? Véngase usted conmigo. Le presentaremos
en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para mi sera tan grande honor
presentarle como para la Confederacion recibirle.

-iConfederacion! jPadilla! ;Qué ensalada es ésa?

-En el primer articulo de los estatutos se dice que nos reunimos y nos esparcimos por el
territorio de las Espafias con el propdsito de imitar las virtudes de los héroes que, como
Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades patrias.

-¢Y la Confederacion se divide en talleres?

-¢Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aqui todos somos caballeros. L.lamase nuestro
jefe el Gran Castellano; la Confederacion se divide en Comunidades, éstas, en
Merindades; éstas, en Torres, y las Torres en Casas Fuertes. Todo es caballeresco,
romancesco, altisonante. Si la masoneria tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las
pequeiieces de la vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos, asimismo se dice... para
sostener a toda costa los derechos y libertades del pueblo espafiol, segun estan
consignados en la Constitucion politica, reconociendo por base inalterable su articulo 3.°
Nada de empeiiitos; nada de lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El articulo 17
del capitulo 2.° dice que ningtn caballero interesara el favor de la Confederacién para
pretender empleos del Gobierno. ;Qué tal? Esto se llama catonismo. jHombres
incorruptibles! jPléyade ilustre! Tenemos Codigo penal, alcaides, tesoreros, secretarios.
Nuestras logias se llaman Fortalezas, a las cuales se entra por puente levadizo nada menos.
La admision es peliaguda. Esta mandado que al iniciar a alguno no se revele nada del
objetivo y modo de la Confederacién; pero yo le digo a usted todo, todito, porque confio
en su discrecion y prudencia.

-¢Y se puede ver eso? ;Se puede ir alla? -dijo Salvador, demostrando curiosidad-.
Supongo que habra juramentos y pruebas...

-Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederacion se honrara mucho con que usted
entre en ella.

-No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro, para ver, para reirse un
rato.

-Amigo mio -dijo Sarmiento con gravedad-, no es cosa de risa una sociedad donde se jura
morir defendiendo a la patria y donde se cumple lo que se jura.

-Eso es lo que no se ha probado todavia.

-Yo se lo probaré a usted, se lo probaré -exclamé vivamente Don Patricio, apoyandose en
la escoba como un centinela en el fusil.

-Si usted me hiciera el favor... -indico sonriendo Monsalud.

-¢De probarselo?



-No; de callarse. Un momento nada mas, queridisimo amigo mio.

-Si no digo una palabra... Escriba usted -indico6 el maestro, recomenzando su interrumpida
tarea-. Voy a purificar mi escuela, a barrer, digamoslo asi, mientras usted escribe la carta.
¢Quiere usted que se la dicte?

-No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir.

Y en efecto, salio.

- 111 -

Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivian en aquella casa.
Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un sefior taciturno y
reservado, del cual los vecinos, a excepcion de Salvador, no conocian mas que el nombre,
ignorando sus antecedentes y sus ideas politicas, a pesar de las impertinentes pesquisas
que por averiguarlo hacia diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de
oficio, ocupaban una de las habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de morada a
Pujitos, gran maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi
héroe, y un si es no es redactor de diarios politicos, que para todo habia en aquel
desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios en toda su persona de
pobreza decorosamente combatida y disimulada por el aseo, la economia, las cepilladuras
de la ropa y otros artificios que no siempre realizaban el fin deseado. Tenia mas de
cincuenta afios, aspecto débil y enfermizo, rostro muy melancolico, apagados ojos,
ademanes corteses y frios, escasisima propensién comunicativa y costumbres tan
tranquilas como metodicas. Jamas anochecia sin que estuviese dentro de su casa. A horas
fijas salia y a horas inalterables entraba. Era rarisimo acontecimiento que alguien le
visitase, y su morada era silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extrafio, tomabanse minuciosas precauciones, y
dos ojos negros miraban por la cruz del ventanillo, examinando atentamente al inoportuno.
Estos ojos negros eran los de una sefiorita, hija del sefior Gil de la Cuadra (que asi
llamaban al taciturno) y tnica compafiera suya, a mas de una criada, en la triste mansion.
Todo lo que tenia de antipatico el padre entre los habitantes de la casa, lo compensaba en
simpatias la hija. A todos agradaba; solia conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy
a menudo pasaba a la habitacién de Dofia Fermina Monsalud, charlando con ella largas
horas. Tenia por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, asi la decian
todos, y mas comunmente dofia Solita; que entonces las sefioritas cargaban todavia con un
Dofia no menos grande que el de cualquiera quintafiona.

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de los ojos negros, que
aunque chicos eran bonitos y llenos de luz, no habia en su rostro faccion ni parte alguna
que aisladamente no fuese imperfectisima. Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca
finisimos dientes; mas la nariz redonda y pequefia desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo
habria sido esbelto si tuviera mas carne; pero su delgadez exagerada no carecia de gracia 'y
abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un metal de voz delicioso, apacible, que no



podia oirse sin sentir dulce simpatia, completaban su insignificante persona. Es sensible
para el narrador que su dama no tenga siquiera un par de maravillas entre la raiz del
cabello y la punta de la barba; pero asi la encontramos y asi sale, tal como Dios la cri6 y
tal como la conocieron los espafioles del afio 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traia en gran inquietud a los
vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la ignorancia en que todos estaban acerca de
sus ideas politicas. ¢Era liberal? ;Era servil? Enigma terrible que daba vueltas como una
rueda pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamas. A
veces, fundandose en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del sobre de
una carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces, fundandose en
iguales datos, diputabale revolucionario. Causaba desesperacion al buen preceptor que
Monsalud lo supiese todo, y no lo revelase a los vecinos.

-O este hombre es un emisario de la Santa Alianza -solia decir Sarmiento-, o un apoderado
de los republicanos franceses. A estos viejos 0jos que tanto han visto, no se les escapa
nada.

Al anochecer de aquel dia en que nuestra relacion comienza, entro, como de costumbre, en
su casa el padre de Solita. Fsta, que se hallaba acompafiando a Dofia Fermina, subi6 a su
habitacion cuando sintio los pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y
Monsalud, acompafiados de Lucas, que a la sazén volvia de la plaza de Palacio, y los tres
entraron en el principal, porque el maestro de escuela gustaba de platicar con Dofia
Fermina sobre la cosa publica, en que él era, como el lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas cont6 los sucesos de aquella tarde, que consistian en dos
piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos gritos patriéticos, en un miliciano
herido por un guardia, y algunas contusiones y corridas de escasa importancia.

-A pesar de eso -dijo Sarmiento gravemente-, no aprendera. Seguira oponiéndose a la
plantificacién légica del sistema constitucional; fomentara la supersticién y el fanatismo.
Si yo fuera llamado a regir los destinos de la nacion; supongan ustedes que lo fuera...
;eh?, pues bien: mi primer decreto seria suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras la
camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad no echara profundas raices en el
hispano suelo.

-Esta tarde se ha dicho -indic6 Lucas- que el Gobierno va a disolver la guardia.
-¢Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mia.
-Y a cerrar las sociedades patridticas.

-Esa no es idea mia. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Dofia Fermina, yo
abriria en cada calle dos por lo menos, dos cafés patriéticos, y los subvencionaria con
fondos del Estado, para que se propagase la idea constitucional. ; Qué le parece al Sr D.
Salvador mi idea?

-Excelente -respondi6 el joven, ocupado a la sazén en hojear varios libros que sobre la
mesa de la habitacion habia.

-Ya que esta aqui el Sr. D. Patricio -dijo Dofia Fermina, después de hablar un rato con la
criada-, no se ira sin tomar chocolate. Y lo mismo digo a usted, Lucas.



Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histérica, no habia ido a otra cosa,
respondid de este modo:

-No se moleste la sefiora... Siento haber venido; pero si se ha de enojar usted con nuestra
negativa, aceptamos... Madre e hijo son tan amables que, la verdad, cuando uno entra en
esta casa, no encuentra la puerta para salir.

-Gracias, Sr. D. Patricio.

-¢Saben ustedes -dijo con aire misterioso Lucas-, que esta tarde vi en la plaza de Palacio al
vecino del cuarto segundo? Estaba hablando con un guardia.

-¢Pero no saben ustedes lo mejor? -indic6 Sarmiento, padre-. Pues ya me olvidaba... Que
tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones politicas del Sr. Gil de la Cuadra.

Monsalud mir6 fijamente al preceptor.
-Un precioso dato. Tengo por seguro que es despotico.

-Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen sujeto -dijo Dofa
Fermina-. El y su nifia son personas muy decentes que merecen el mayor respeto.

-¢Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde entro en mi
academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted que en la pared de enfrente tengo
un buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente, yo dije: «ése es el grande
hombre». Adverti en el semblante de nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con
mucha suficiencia y pedanteria, exclamé: «Es un majadero».

-Lo mismo dice mi hijo -manifest6 la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos
vecinos.

-¢Lo mismo dice? Sera por broma. jRiego, D. Rafael del Riego! Inmensa figura que se
alza sobre el suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza toca las nubes! jRiego, sol
refulgente que todo lo inunda con su luz! ;A quién sino a él se debe la libertad que
gozamos? ;A quién sino a él debe Espafia el haberse puesto por montera del mundo y el
estar por encima de toditas las Naciones?

-Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento -dijo Dofla Fermina, gozando en
mortificar al maestro.

-Bromas; son bromas, Sr Sarmiento -dijo el joven con benevolencia.
Monsalud habia encendido una luz y examinaba cartas y papeles.

-Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas puede oirlas
cualquiera que no sepa discurrir... Yo no me tengo por ignorante; yo creo haber leido
algo; creo poseer alguna ciencia... digo, me parece a mi...

-Por de contado.

-Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y preclaras
acciones, o sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D.
Salvador.

Monsalud no dijo nada.



-Pues bien -afiadi6 Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenia la jicara-, yo declaro
que conozco pocos varones de la antigiiedad (y ahi esta Plutarco que lo certifique...) si,
CoNnozco pocos que se igualen a este atrevido comandante, que desafio al absolutismo, a
toda la Europa, sefiora; a la Santa Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y tan
gran fin realiz6 sin derramamiento de sangre, porque... vean ustedes la historia: Harmodio
y Aristogiton derramaron mucha sangre; las sediciones de los Gracos también fueron
cruentas; Bruto mat6 a César; Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas
como yo plumas; Cromwell degoll6 a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: Sea la
libertad, y la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer. Con su vivido
fulgor deslumbraronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual asustadas liebres. ;| INo es
verdad, sefior D. Salvador? ;No es verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacia caso de la disertacién sarmentil.

-iY a hombre tan insigne, a este campedn que le dijo a Espafia, como el angel a Maria: El
Sefior o la Libertad es contigo; a ese apostol, sefiores, se le tiene alejado de la Corte, como
si fuera una plaga, un pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le desterrd primero a
Asturias; se le desterrd después, porque destierro es, a la Capitania General de Aragon...
iOh! si yo llegase a regir los destinos de la Espafia; si yo... pongamos por caso, llegase a
ser ministro... mi primera disposicion seria para recompensar dignamente a ese héroe
inaudito...

-¢Mas todavia?... -indico festivamente Monsalud.

-¢Pues qué? -dijo Sarmiento con ciceroniano ademan, poniendo sobre la mesa la jicara
vacia-, acaso se le han tributado honores correspondientes a sus servicios? Ni aun en la
jerarquia militar ha tenido la elevacién a que es acreedor. Fl era comandante: le plantaron
en mariscal de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es
poquisimo; y aun me parecian una bicoca los tres entorchados. Usted tenga presente cOmo
recompenso Inglaterra a Lord Vellinton después de la campaiiita aquella en que derrot6 a
Bonaparte. Asi se premian los grandes servicios, no con estas mezquindades de aqui.

-Tiene razon el Sr. Sarmiento -dijo Dofia Fermina-. Si por lo de militar merece los tres
entorchados, por lo que tiene de orador y de hombre discreto se le puede sefialar una renta.
Vaya, que la escena y los discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita.

-Extraordinariamente buena, aunque usted, sefiora mia, lo diga con cierto tonillo zumbon.
Lucas, ¢te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy temprano a la cazuela. jQué tumulto,
qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que en ocho dias no pude dar
leccién a los chicos. Aun me parece que veo a nuestro querido General levantarse del
asiento con aquella majestad que él sélo tiene, y echarnos un discurso que me parecio de
perlas, si bien con el mucho alboroto no se oia una palabra desde arriba. Atn me parece
que estoy oyendo la pomposa musica del himno que entond el publico. Riego, con aquella
gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: «La musica del himno no es asi, sino de
esta otra manera». Y se puso a cantarlo. Sus ayudantes llevaban el compas.

-iEstaria bonito!...

-Después, uno de los ayudantes canto el tragala, perro, y aqui fue Troya. Yo creo que hasta
las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel instante. jSublime momento, sefioral...
Pero los envidiosos no faltan en ninguna parte. Empéfiase el jefe politico en decir que



aquello era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el publico como el Océano
agitado por rabioso Noto; empiezan las pufiadas, los dimes, los diretes, los ternos de
pimenton, las cantaridas gramaticales. Riego mira con desdén al jefe politico. Algunos de
sus ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos o tres
paisanos, Paco Rincon y Blas Cortada, si no me engafio; el teatro parecia una caldera
hirviendo; el General se retira al fin, y, joh, pavor!, las calles estan llenas de gente, la tropa
se encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del
jefe politico, nada habria pasado. Pero el despotismo es asi: no le gusta oir el himno ni el
tragala; no quiere ver la faz del libertador del hesperio suelo, y aqui tienen ustedes el
resultado: guerras, asolamientos, fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada; seguin esa
gente estolida, a la Libertad debe ponérsele bozal para que no muerda.

-Bozal para que no muerda -repiti6 taciturnamente Monsalud.

-De la cosa mas sencilla, del desahogo mas ingenuo -continu6 el vehemente preceptor-,
toma pie el despotismo para extender su férreo dominio... Volvamos a nuestro invicto
Don Rafael. De nada vale el popular deseo. Se empefian en que ha de salir de aqui, y le
echan como se echa un perro que incomoda. Las sociedades patridticas dejan oir su
autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son oidas. Manifiesta el pueblo su
voluntad de mil maneras; fijanse pasquines; gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos.
Yo pongo a todos los nifios de mi academia la cinta verde con el lema Constitucion o
muerte. Ni por ésas. ;Como contestan a nuestras honradas exhortaciones? Echando los
cafiones a la calle; lanzando de los cuarteles la caballeria para que pisotee al pueblo;
acuchillando sin piedad a la gente indefensa. En tanto Argiielles habla en las Cortes de las
célebres paginas, y Feliu habla de los hilos; se alborotan también los diputados, y cuando
un gran patriota como Romero Alpuente se dispone a defender al pueblo, ahogan su
generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es desterrado, y jqué ignominia!
disuelven el ejército de la Isla, que habia proclamado la Constitucion; y por este camino
volveremos a la tirania y oscurantismo del afio 14, y al despotismo puro, el cual, después
de todo, es mejor que el mixto, vergonzante, tibio o moderado que ahora tenemos. ¢{No es
verdad, Sr. D. Salvador?

-Si, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. ;Y pensar que tantas cosas malas se
remediarian con que el Sr. D. Patricio fuese ministro media docena de dias!...

-No se burle usted -dijo el preceptor, algo picado-. Yo no seré ministro, yo no puedo ser
ministro, porque soy muy honrado, porque no soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si
tuviera un duro por cada vez que me he negado a aceptar este o el otro destinillo, seria un
Flcar... Pero supongamos que fuera ministro, y sentemos esa atrevida hipotesis. ..

-Silencio -dijo Monsalud-. Estan llamando a la puerta.
Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa.

-¢Quién sera? -murmur6 con temor Dofia Fermina-. Aqui no viene nadie después de
anochecido.

-Iré a ver -dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron descabezando un suefio.

Pocos momentos después entraba Solita, con semblante palido y consternado, sin aliento,
encendidos de llorar los ojos.



iMi padre esta enfermo! -exclamd, dirigiendo a todos una mirada suplicante.

-Iremos a buscar un médico -dijo D. Patricio con oficiosidad-. jLucas!... Corre al
momento.

-No es preciso médico -dijo Solita, deteniendo a los Sarmientos con un expresivo ademan.
-Yo entiendo algo de medicina...

-No necesitamos cosa alguna -afiadio la joven, mirando a Dofia Fermina-. Lo que tiene mi
padre es muy singular.

-:Congestion cerebral, ataque de gota, sincope, jaqueca...?

-Mi padre esta enfermo del animo -dijo tristemente Soledad-. No quiere médicos ni
medicinas; lo que quiere es hablar con el sefior Monsalud, y por eso vengo a rogarle que
pase ahora mismo a casa.

Asombraronse todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando.

-También puede que tenga algo que revelarme a mi -dijo Sarmiento, dando algunos pasos-.
Voy alla corriendo.

-No, usted no -replico la joven, deteniéndole-. Salvador solo. Mi padre desea verle y
hablarle ahora mismo, ahora mismo.

Salvador subio sin tardanza al segundo piso.

Malisimo humor tenia Sarmiento cuando se retir6 a su casa. No pudiendo refrenar la
abrasadora curiosidad que le consumia, dettivose junto a la puerta del misterioso vecino, y
aplico el oido, anhelando percibir algo de la conversacion o confidencia que dentro se
efectuaba; pero ni una silaba llegé a sus grandes orejas. Resignose a no saber nada, y al
entrar en su casa, dijo a Lucas:

-Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que nos ahorcaria a todos si le
dejaramos.

1V -

Hallé Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde tenia cama y mesa
de escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo sillon, donde se hundia su flaco y
miserable cuerpo, y todo en €l revelaba perniciosa mezcla de abatimiento y exaltacion,
cual si su espiritu aumentase en actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando
el final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y
con vaguedad calenturienta y voluble fijabanse en todos los objetos. Movia la cabeza y los
brazos sin descanso, asemejandose su inquietud a tentativas de acciones concebidas
rapidamente y desechadas antes de la realizacion. Cada segundo determinaba en aquella
alma llena de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las luchas de
insomnio le conmovian, pugilato horrendo que el alma sostiene consigo misma
creyéndose otra, y en el cual hay formidables encuentros, caidas y elevaciones, un
espantoso temblor de congojas, contra las cuales no hay voluntad ni razén que



prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores de estos libros.
Apareci6 brevemente cuando describimos la retirada de los franceses en 1813. Entonces
abandonaba el suelo patrio como adicto al Intruso, a quien habia servido, desempefiando
una plaza de oidor en la Chancilleria de Valladolid. Estableciose con su esposa, dofia
Pepita Sanahuja, en un pueblecillo del Poitou, y poco después de estar alli hizo que le
llevaran su tnica hija, Soledad, a quien, por no exponerla a los peligros de la retirada, dejo
en el pueblo natal confiada a los parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra habia
sido casado dos veces, y Solita era hija del primer matrimonio, pues la sefiora que el lector
conocié en los campos de Alava no tuvo prole. La emigracién fue tristisima para el oidor
de la Chancilleria de Valladolid, a pesar de la dulce compafiia de su adorada hija, porque
después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la monarquia
extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su segunda mujer en el invierno del afio 18.

De regreso a Espafia, cuyas puertas abrio para los infelices renegados la revolucion de
1820, se establecio6 con su hija en La Bafieza; pero circunstancias funestas que él mismo
nos dara a conocer le obligaron a trasladarse a Madrid, donde la casualidad le llevo a la
misma casa que habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la
batalla de Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad contraida en la fatal
jornada del 21 de Junio y de las buenas relaciones que sostuvieron en la emigracion, pues
Salvador vivio también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid
muy poco comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su caracter en verdad inclinado a
la reserva, a cierta aspereza misantropica que entibiaba las amistades. Visitabanse, si, con
frecuencia, y Soledad pasaba algunos ratos acompafiando a Dofla Fermina; pero Gil de la
Cuadra, en sus entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la estudiada
sobriedad de palabras que indican empefio de ocultar ocupaciones o designios. Por esta
misma razon causo sorpresa al joven verse llamado tan a deshora y con tanto anhelo.

Indicandole con una sefia que se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le hablo de este modo:

-Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir para confiarle un asunto
grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres...
Necesito el amparo de un ser generoso, de un buen amigo, de una persona discreta y al
mismo tiempo poderosa.

-Yo no puedo ni valgo nada -replic6é Salvador-, pero lo que de mis escasas facultades
dependa, esta a disposicion de usted.

-Revelaré todo y decidiremos -dijo Gil de la Cuadra con esforzada voz-. Mi estado
nervioso, la furia y exaltacién de mi cerebro son tales esta noche que creo moriré si no
tomo una determinacion salvadora... ¢Quiere usted que le hable con toda franqueza? Pues,
amigo mio, yo soy muy cobarde.

Después de esta declaracion, Monsalud creyo que el Sr. Gil iba a poner en su
conocimiento cualquier contrariedad insignificante.

-Muy cobarde -afiadi6 el extrafio enfermo-. Verdad es que lo que me pasa es gravisimo. Si
no tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, Sr. Monsalud, ya me habria dado muerte.
En un momento de exaltacion, casi llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abri esa
ventana para arrojarme a la calle. Vivir asi, no es vivir.



-Digame usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolveremos.

-Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo tiene -indico el taciturno,
fijando en su amigo los ojos con expresion patética-. Mi esposa, que en gloria esté, y yo le
salvamos a usted la vida en aquellos aciagos dias de Junio de 1813, que no puedo recordar
sin espanto.

-Tampoco yo -dijo Monsalud palideciendo.

-Le salvamos a usted la vida -afiadi6 Gil de la Cuadra complaciéndose en esta idea
fundamental de su argumentacién-. Después de ocultar a usted diferentes veces, yo
autoricé a mi esposa para que, cediendo todas sus alhajas, que eran gran parte de nuestra
fortuna, le rescatara a usted del poder de aquellos malvados guerrilleros que querian
sacrificarle.

-iEs cierto! -murmur6 Salvador con voz grave.
-¢Cabe mayor abnegacion tratandose de un desconocido?

-No, no cabe mas. Cien vidas de agradecimiento no bastarian para pagar eso que usted
llama deuda, y como tal, con todo mi corazén la reconozco.

-¢De modo que usted, amigo mio, se halla dispuesto a hacer por mi, si me veo en un
conflicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted cuando peligraba su vida?

-Dispuesto con toda mi alma -afirmé el joven lleno de piedad y efusion-. Ordene usted lo
que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nombre estan a disposicion de
usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdo mal, no ha sido preciso que
llegaran ocasiones supremas para hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra primera
entrevista en Madrid me declaré deudor eterno de usted.

-Es verdad; gracias, gracias -dijo el enfermo, estrechando con sus flacas y amarillas manos
las de Monsalud-. Mucha atencién a lo que voy a referir. Creo haber indicado a usted
cuando estdbamos en Francia que mis ideas han sido siempre favorables a los derechos
absolutos de la Corona y a la monarquia pura tal como durante siglos la disfrutaron las
mas gloriosas naciones de la tierra. La ambicion de mi segunda esposa y debilidades mias,
que deploro amargamente, me indujeron a reconocer y servir al intruso Bonaparte. No
necesito recordar la ignominiosa caida del partido afrancesado. Yo, que no perteneci a él
de corazon, sino por las sugestiones de mi mujer, tengo mas derecho que los demas a
quejarme de mi detestable suerte. Volvi del destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza
alguna, y es singularisimo, y a la par muy triste, que los absolutistas del 14, con quienes
mi corazon simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y me las abriesen los
liberales, a quienes tengo la desgracia de aborrecer. Esta contradiccion real y molesta entre
mi modo de pensar y mi gratitud, obligome el afio pasado a huir prudentemente de las
cosas politicas.

»Retireme a mi pueblo natal, La Bafieza. Como alli conocian todos mis ideas, un dia los
liberales me acometieron con palos, ordenandome que diese vivas a la Constitucion;
negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que para con ellos contrajeron mis honrados
labios, pagaronla mis costillas con buenos cardenales. No obstante, tuve paciencia, sefior y
amigo mio, y segui pacificamente en mi casa, pidiéndole a Dios que ponga fin a esta
insoportable tirania del populacho, mas sin buscar venganza, resistiéndome a tomar parte



en los trabajos que algunos realistas traian entre manos para levantar partidas. En estas
andadas, organizose en La Bafieza la llamada Milicia Nacional, que yo llamaria Infernal
hablando propiamente, y para dar pruebas de su existencia y hacer el estreno de su barbaro
poder, emprendiendo con brillo el camino de la gloria, creyé que lo mejor era adjudicarme
una nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del afio pasado, pretextando que yo
conspiraba.

-Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignacién y sufrimiento de usted.

-Mes y medio de cama me costo la hazafia de los milicianos de mi pueblo. ;Creera usted
que ni tales razones pudieron persuadirme a que dejara mi pacifico y santo retiro?
Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana debié ponerme a cubierto de nuevos
ataques, ¢verdad?

-Seguramente.

-Pues no fue asi. Precisamente por la razon de que yo sufria y callaba, debieron aplacarse
en ellos la feroz intolerancia y salvajismo; pero no fue asi, sino que mi humildad les hacia
mas bravos cada vez; y alegando conspiraciones que sélo en su obtusa mente existian, me
atacaron de nuevo...

-¢Otra vez?

-Si, sefior, y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza ya no pude aguantar mas, y
lo que no habia hecho hasta entonces, 1o hice desde aquel dia.

-¢Conspirar?

-Justamente. Ellos se empefiaron en que conspirara, y conspiré. Aqui tiene usted la
sabiduria de los liberales. Con su imbécil sistema de apalear a los que no piensan como
ellos, van poco a poco convirtiendo en enemigos a todos los espafioles. Yo, que habia
hecho proposito firme de no mezclarme en la politica activa, ni contribuir al levantamiento
de partidas, ni conspirar, sali de mi casa decidido a todo, a todo absolutamente; vine a
Madrid, y mi mala suerte deparome aqui el encuentro con un amigo de mi juventud, D.
Matias Vinuesa, cura que fue de Tamajon, y a quien Su Majestad, en premio de los méritos
que contrajo durante la guerra, hizo capellan de honor y arcediano de Tarazona.

-Ya sé a donde va usted a parar -dijo Monsalud con benevolencia-. Vinuesa le indujo a
usted a intervenir en esa descabellada conspiracion que le ha llevado a la carcel y que
probablemente le llevara también al patibulo.

Al oir esto, el enfermo palideci6 y sus labios pronunciaron algunas palabras a guisa de
oracion.

-Puesto que todo se lo he de confesar a usted -afiadio, exhalando un suspiro-, diré que, en
efecto, he sido confidente y amigo de D. Matias Vinuesa. Obra de muchos es el célebre
plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prision de ese bendito, y que, con perdén de
usted, no es descabellado ni mucho menos, y nos habria conducido al glorioso objeto que
anhelamos los buenos espafioles, si la imprudencia, el soborno o la traicion no lo hubieran
descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono, donde tanto se trabaja por derrotar al
Gobierno y a los liberales, existen la venalidad y la corrupcion mas que en parte alguna,

y que de los mismos que nos han incitado a conspirar partio la infame denuncia, fundada



en moviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengafiado de la mala fe de todos,
convencido de que tan picaro es Juan como Pedro, y de que no es posible tomar parte
activa en la cosa publica sin meterse en el fango hasta el cuello.

-Es lamentable que no lo conociera usted antes de pringarse en la desdichada conjuracién
palaciega de Vinuesa, que es, seguin he oido, una de las mayores aberraciones que puede
concebir la imaginacion.

-Siento que usted califique tan duramente un plan que no conoce -repuso Gil de la Cuadra
en el tono del amor propio herido-. Y como no puede conocerlo si yo no se lo revelo, lo
haré, porque después de la prision de mi amigo, no hay en ello inconveniente. La primera
condicién de nuestro plan era el secreto. S6lo debian tener noticia de él Su Majestad, el
infante D. Carlos, el duque del Infantado y el marqués de Castelar, como los tinicos
encargados de ponerlo en ejecucion. Llegado el momento del golpe, Su Majestad debia
llamar a los ministros, al Capitan general y al Consejo de Estado, y una vez que los tuviera
a todos bien agazapados en la real camara, debia entrar una partida de guardias de Corps,
mandada por el serenisimo sefior Infante, y prenderlos a todos, luego que el Rey saliese de
la estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo tan facil.

-Si; todo es facil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga usted.

-Inmediatamente después el mismo sefior infante D. Carlos debia pasar al cuartel de
guardias y mandar arrestar a todos los individuos poco afectos a Su Majestad y a nuestras
ideas.

-¢ También es eso facil y sencillo?

-Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el sefior duque del Infantado... bien le conoce
usted jqué imponente figura, qué aire marcial! Sélo con presentarse inclina los &nimos a la
obediencia... Pues digo que el sefior Duque debia marchar en el mismo momento a
Leganés a ponerse al frente del batallon de guardias que hay alli.

-Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros, que también puede ser...

-No es probable que a tan grande procer y cumplido caballero le faltaran de ese modo...
Pero atn resta algo... Excuso decirle a usted que todo debia hacerse en el mismo
momento.

-Es natural, y en un mismo momento dado también debia hundirse todo. Adelante.

-Se sobrentiende que lo referido habia de acontecer por la noche -continu6 el anciano-.
Dado el primer golpe, veamos ahora su desarrollo. A las doce en punto, ni minuto mas ni
minuto menos, debia ponerse en camino para Madrid el batallon de Leganés, entrando en
esta Corte a las dos. A las tres en punto, el regimiento del Principe, con cuyo coronel se
contaba, debia ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco y media, ni minuto mas ni
minuto menos, debian las tropas y el pueblo empezar a dar vivas a la Religion, al Rey, a la
patria, y mueras a la Constitucion y a los ministros... Luego, el plan contenia una multitud
de determinaciones, consecuencia natural del triunfo. Debian ordenarse varias cosas,
verbigracia: que se celebrase un Concilio nacional... que los cabildos se encargaran otra
vez de la administracion del Noveno... que hubiese tres dias de rogativas... que se
rebajase la tercera parte de la contribucion... que los gastos de iluminaciones y festejos
fueran muy moderados... que los milicianos sirvieran en el ejército ocho afios o pagaran



veinte mil reales de redencion... que se trasladara al obispo de Mallorca... que se
imprimieran por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... que el obispo auxiliar,
portador del libro de la Constitucién el afio 20, lo llevase también ahora, y con su propia
mano se lo diese al verdugo para quemarlo... en fin, ya ve usted que nada faltaba.

-Nada faltaba, a no ser sentido comun. ;Son también obra de usted los papeles El Grito de
un Espafiol y La Papeleta de Le6n?

-En esta misma mesa he escrito parte de ellos -repuso el enfermo con disgusto-. Pero no
disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del plan. Yo sigo creyendo que sin los
infames sobornos y traiciones que han mediado, nuestra obra nos habria proporcionado un
verdadero triunfo. No es posible formar juicio de lo que no ha podido pasar del
pensamiento a la irrecusable prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que vemos y
tocamos, amigo mio, es que yo me encuentro comprometido, expuesto a perder la libertad
y quizas la vida, si no hallo un hombre discreto, astuto, habil y poderoso que me ampare
en trance tan aflictivo.

-Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene las conspiraciones realistas,
no le abandonara a usted...

-jAh! Sr. Monsalud de mis pecados -exclamé Gil de la Cuadra con amarga tristeza-, la
Corte, o0 no puede nada, o teme comprometerse dandome el amparo que de ella he
solicitado. Preso D. Matias, sin que ni Rey ni Roque lo hayan podido evitar, hecha publica
la conjuracion, no hay ningun précer ni potentado de Palacio que no proteste de su
adhesion al liberalismo. jPecador de mi! jMil veces pecador! La circunstancia de haber
sido afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas. Esa es mi fatalidad; ésa es mi
estrella negra; ésa es la funesta herencia que me dejé mi esposa. jSi viera usted cuantas
puertas se han cerrado hoy ante mi! Es particular: de la noche a la mafiana ya nadie me
conoce. Soy un extrafio, un importuno; creen, sin duda, que les voy a pedir un socorro
pecuniario, y me reciben de malisimo talante. L.a inica muestra de benevolencia que he
recibido es muy triste, sefior Monsalud. Diomela un caballero de Palacio, avisandome hoy
el peligro que corro, porque halladas varias cartas y notas mias entre los papeles de
Vinuesa, no han de tardar en venir por mi para embaularme en la carcel, donde, si Dios no
lo remedia, nos pudriremos el cura y yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela de la
Cebada. ;No es verdad, Sr. Monsalud, que debi preferir el tratamiento de los milicianos de
La Barneza?

-¢Usted espera que le prendan? ;Lo sabe usted?
-Lo sé.

-Pues en tal caso -dijo Salvador con asombro-, ¢por qué no huye usted? ;Por qué no se
oculta al menos?

-Precisamente de eso quiero hablarle -manifesté Gil de la Cuadra, cayendo de nuevo en el
lugubre abatimiento en que Salvador le encontrara-. jHuir!... Creo que no habra otro
remedio.

-Es el mas seguro por ahora.

-Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré a dar un paso... jSi parece
que me convierto en un nifio!... jSi se me oprime el corazon!... Luego doy en pensar en la



desdichada suerte y desamparo de mi pobre hija... ;Qué sera de ella si muero? De tal
manera se perturba mi alma y se enflaquece mi razon pensando en esto, que no puedo
discurrir los medios de mi fuga o escondite. Piense usted por mi, pues no con otro objeto
he solicitado su amparo; digame usted lo que debo hacer... traceme un plan.

-No so6lo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda para que usted quede en
salvo esta misma noche. Es preciso tomar una resolucion pronta. Animo, Sr. Gil, no
acobardarse, y triunfaremos.

-iOh!, gracias, gracias mil -exclamé el enfermo, estrechando las manos de Salvador.
-El infeliz conspirador lloraba.

-No perdamos tiempo... Saldremos juntos para que vaya usted mas tranquilo -dijo
Monsalud, restaurando mas a cada palabra la energia moral y fisica de su vecino-. No
carecera usted de nada.

-iDe nada!... jQué bendicion de Dios! Usted me devuelve la vida... Yo que empezaba a
carecer de todo, hasta de lo mas preciso...!

-El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo que nadie nos estorbara la
fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro, donde vivira tranquilo y oculto hasta que
podamos conseguir un sobreseimiento, una absolucion... alla lo veremos.

-iBenditas mil veces sean esa boca y esas manos! -dijo Gil de la Cuadra con emocion
profunda-. Usted me salva; yo me arrojo en sus brazos como en una playa hospitalaria
después de ser juguete de las olas... ;Con que usted, después que me ponga en lugar
seguro, conseguira un sobreseimiento, una absolucion?... jCuanto lo agradeceremos mi
hija y yo!... Sola, Solita, ;donde estas?... Ven, corre a abrazar a este caballero.

-Vale mas que nos dediquemos sin perder un instante a preparar todo lo necesario... ;Qué
hora es?

-Las once -dijo el anciano, levantdndose con dificultad-. Me siento mejor; me siento mas
ligero; se me ha despejado la cabeza; muevo las piernas con flexibilidad; en fin, soy
otro... ;Con que a disponer...?

-Si, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su casa. Yo me encargo de todo
lo demas.

-iOh!, idolatrada hija mia, ya tienes padre otra vez; viviremos tu y yo... -exclamé Gil de
la Cuadra con viva excitacion de espiritu-. Lo que va a hacer por mi, Sr. Monsalud, supera
a cuanto hicimos por usted en aquel horrendo dia. Si consigue ponerme en salvo esta
noche, me parecera que resucito, y el horroroso aspecto de la carcel dejara de atormentar
mi imaginacion... Con que apresurémonos. Soledad, hija mia, ven... Una vez que esté
libre de las garras de esos infames, facil le sera a usted sacarme del atolladero de la causa.
Las sociedades secretas a que usted pertenece lo hacen y deshacen todo. Ademas, el sefior
duque del Parque, de quien es usted secretario, administrador o no sé qué, pasa por uno de
los hombres de mas valimiento que existen en Espana.

-Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid -dijo Monsalud, haciendo sus calculos-.
No conviene perder tiempo.



-Ese animo y decisién me regeneran -dijo Cuadra, dando algunos pasos vacilantes por la
habitacion-. Déjeme usted que antes de ocuparme en los preparativos de la fuga le dé a
usted un abrazo, un estrecho abrazo de amigo... asi... Ahora veamos lo que se lleva...
iSoledad, Solita!

La muchacha apareci6 de repente, palida, desconcertada. Su semblante expresaba el terror
mas vivo, y sus descoloridos labios no acertaban a pronunciar palabra alguna. El padre
participo al punto por simpatia natural del pavor de su hija; mir6 a Monsalud; éste formuld
con ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestacion la atribulada nifia. Oyéronse terribles golpes que resonaban en la
puerta de la casa, haciendo retemblar a ésta de los cimientos al tejado... Oyéronse al
mismo tiempo pasos de mucha gente, palabras, un rumor soez que llené de espanto el
alma de los tres personajes.

-iAhi estan! -murmur6 con voz tétrica Gil de la Cuadra.

-iAhi estan! -repitié6 Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza que la casa redobl6 su
temblor convulsivo y profundo, como contestando a las llamadas de los polizontes.

-V -

El amigo de Vinuesa cayendo en el sillon, se oprimioé con ambas manos la desnuda calva.

-Se me ha partido el alma... -exclamo6 sordamente-. Parece que me han arrancado la
ultima raiz de la vida... Yo me muero!... jPobre hija mia!...

Solita corri6 hacia €él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.
-Ya no hay remedio -dijo el segundo con amargura.

Los golpes se repetian con mas fuerza. Salvador, agitado por violenta célera y despecho,
se golpeaba la frente con el pufio. En algunos momentos se sentia impulsado a una
resolucion desesperada; pero tenia demasiado buen sentido para no refrenarse al punto.

-No hay remedio -dijo Gil de la Cuadra con acento solemne-. Hija mia, oye lo que voy a
decirte. ¢ Ves este hombre?...

Solita fij6 en Monsalud sus ojos llenos de lagrimas.

-Salve usted a mi padre -grit6-. Discurra usted algun medio para ocultarle, para sacarle de
la casa sin que esos malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indic6 claramente que no podia discurrir medio alguno que no
fuese una locura.

-No puede ser, no puede ser -dijo el anciano-. ; Ves este hombre? Es el tnico que puede
hacer algo por mi, por nosotros. Mientras vivamos separados, recuérdale un dia y otro que
tu padre esta en la carcel. Se me figura... se me figura que sera un buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecia que cien pufios de hierro martillaban la puerta, y la
campanilla sin cesar movida, cayo de su sitio.



-Es preciso abrir al instante -manifesto con vivisima agitacion Gil de la Cuadra-. Una
palabra mas, amigo mio, hija de mi alma. Mientras viene de Asturias tu primo Anatolio,
que ha de ser, amén de tu marido, tu tinico amparo después que yo falte, te dejo
encomendada a este buen amigo. El serd tu padre y tu hermano. Sr. Monsalud, si acepta
usted el encargo, me voy mas tranquilo a la carcel, y de alli...

-Acepto -dijo con grave acento el joven-. Solita sera mi hermana. Ademas juro por todos
los santos y por Dios, que es mi padre, que le he de sacar a usted de la carcel a donde va
esta noche.

Los tres se abrazaron sin afiadir una palabra mas. En el mismo instante, despedazada la
puerta de la casa, entro en la estancia un hombre brutal y grosero, uno de estos que no
creen representar bien a la autoridad si no la hacen antipatica y aborrecible.

-¢Quién es aqui el bribon de Gil de la Cuadra? -dijo mirando alternativamente al joven y
al anciano-. jAh! Conozco al mozo, que es Monsalud... Supongo que Cuadra sera el
vejete... Véngase usted conmigo a la carcel de Villa... no, a la de la Corona, porque en
aquélla no cabe mas gente.

-El sefior es Gil de la Cuadra -dijo Salvador-. Por el bribon no preguntes, que aqui no hay
otro que tu.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpaticos que su lindo jefe, penetraron en la
estancia.

-¢Y a esta tortolilla, la llevamos también? -pregunt6 uno, atreviéndose a poner la mano en
el hombro de la joven.

-Para preguntar una estupidez -repuso Monsalud, rechazandole violentamente- no se
necesita dar coces.

-Juan Violin, no seas bruto -grufi6 el jefe-. Deja a esa sefiorita y alcanzame las esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huy6 despavorido a la pieza inmediata.
Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se sosegase, no haciendo resistencia a sus
barbaros aprehensores, y cedi6 al fin el anciano, y ofreci6 sus manos a las argollas de
hierro. Abrazole estrechamente Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamentos que no se
apartaria de €I, y fue necesario separarla. En la sala, Gil de la Cuadra agobiado por la
amarga pena, exanime y aturdido, cayo al suelo. Los polizontes tiraron de él como se tira
de un perro que se detiene a hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y
salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la tristisima comitiva, y
Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase desde luego en su casa. Detuviéronla todos,
procurando consolarla; pero ella insistio en bajar, y luchando con todas sus fuerzas, que no
eran muchas, procuraba desasirse de los brazos de Sarmiento y Dofia Fermina.

-Le soltaran pronto... No llore usted, nifia -le decia el preceptor-. Este Gobierno es como
Dios lo ha hecho... no persigue mas que a los liberales... ;Con que el sefior Gil de la
Cuadra era la mano derecha de Don Matias Vinuesa?...

Soledad bajo rapidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle arrojose otra vez la joven en
brazos de su padre, manifestando inquebrantable resolucion de seguirle; pero las fuertes



manos de los corchetes la separaron. Gil de la Cuadra, negandose a dar un paso en
compaifiia de la soez cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio polizonte tird
de la soga.

-Tengo sed -dijo el anciano, respirando con ansia.

Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fijando en el reo una mirada
maliciosa y nada compasiva.

-Tengo sed -repiti6é Gil de la Cuadra.

-Sr. Sarmiento -dijo Monsalud vivamente-, en la escuela de usted hay una alcarraza con
agua...

-Mire usted qué demonches de casualidad -repuso Sarmiento, sin moverse del sitio en que
al anciano contemplaba-; se me ha olvidado dénde puse esta tarde la dichosa alcarraza.

-Subiré yo -dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena.

-Subiré yo -dijo Monsalud tomandole la delantera con rapidez suma-. Aguarde usted abajo
y procure calmar al pobre viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.

-La noche esta fria -manifest6 imperturbable y sin dejar su sonrisa picaresca el gran
Sarmiento-, y cuando la noche esta fria... y el tiempo fresco... pues no se tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompafiando su movimiento de ese chasquido de
lengua que tan bien entienden los animales.

-Animo, amigo -le dijo Monsalud-. No olvide usted mi promesa.
Pareci6 que el infeliz colega de Vinuesa recibia animo y vida al oir estas palabras.

-iPobre hija mia! -exclamd, bebiéndose las lagrimas que copiosamente corrian por sus
mejillas.

-Solita es mi hermana -dijo Salvador, abrazandola-. Vamos: esto debe acabarse. Se retine
gente.

Cuadra se levant6 con dificultad. En su espiritu habia seguramente poderoso anhelo de
colocarse a la altura de su situacion, sofocando la ruin pusilanimidad que le abatia.

-iMi hija!... {Mi pobre hija! -grito, clavando los tristes ojos en el semblante de su joven
vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazén de padre dijo cuanto las circunstancias exigian
que dijera.

Solita perdi6 el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos de ella, la sostuvo en sus
brazos.

-¢En donde pongo esto? -murmuré festivamente.

-Subiré a Soledad a mi casa -dijo Salvador tomando en brazos a la joven como si fuese un
nifio-, y después, Sr. Gil, le acompafiaré a usted a la prision.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo estaba terminado.



- VI -

Todavia no se habia descubierto el templo. No era atn la hora de la tenida, y los Hijos de
la Viuda, descansando de las fatigas politicas en sus casas o en los cafés, esperaban que la
luz astral de la noche marcase la hora propia para los trabajos del Arte Real. Los Maestros
Sublimes Perfectos, los Valientes Principes del Libano o de Jerusalén, los Caballeros
Kadossch, los que antafio se llamaban Gerogramatas, los Hierorices, los Epivames, los
Dadouques, los Rosa-Cruz de hogafio, los hermanos todos, desde el Terrible hasta el
Sirviente; los aprendices, compafieros y maestros, desde los de mallete hasta los de
cuchara, estaban ocupados en el 4gape doméstico, o bien conversando con sus mopsses,
jugando con sus lovatones o matando el tiempo en las reuniones profanas, lejos de la
verdadera luz. Las estrellas no se habian encendido todavia, ni el mirto elusiaco exhalaba
su aroma. Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente exclamacion Ossé no
habia resonado aun bajo las bovedas orientales. En una palabra (y hablando con claridad
para inteligencia de los ignorantes), la sesion de la logia no habia empezado todavia.

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que se llama Mantua, o Madrid,
en cuyo punto es evidente la existencia de una calle llamada de las Tres Cruces. En esa
calle, cualquier curioso, aunque no tenga sus oidos abiertos a la verdadera luz, podra ver
una tienda de sastre, y si penetra en ella para que el supremo arquitecto de las levitas le
tome medida de una; si durante esta fastidiosa operacion alza los ojos a la boveda del
firmamento, vulgo cielo raso, vera sin duda que por aquellos descoloridos y descascarados
yesos se pasean soles, lunas, rayos que fueron de oro, cordones, tridngulos, estrellas
pitagoricas y otros signos. Al ver esto, sentira en su alma profundisima emocién de
respeto, y dira: «Aqui estuvo el gran templo masonico en los tres llamados afios, del 20 al
23».

Siguiendo nuestra relacion (y dejando que pasen algunos dias después de las escenas
ultimamente referidas, lo cual nos lleva a los tltimos de Febrero de 1821), nos dirigimos
alla. Es temprano: es la hora en que hierven los clubs, la hora en que Lorencini, La Cruz
de Malta y La Fontana son otras tantas ollas donde burbujean con rumoroso y mareante
zumbido las pasiones politicas, entre el chisporroteo de las envidias y el resoplido de las
ambiciones. Todavia es temprano, porque los trabajos masonicos se abren (este tecnicismo
obliga frecuentemente a no hablar en castellano) a hora mas avanzada.

Aun esta a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces. Reconocemos el vestibulo, la
sala de Pasos perdidos, donde campean los Cuadros 16gicos, y no hallamos persona viva.
Oyense tan sélo los pasos de un hermano sirviente que va y viene, poniendo en su sitio las
lamparas de aceite que bien pronto se han de llamar estrellas polares, astros o nebulosas.
Por ultimo, vemos que entra un hombre con ademan resuelto, como persona muy hecha a
semejantes lugares, y observando que adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a
seguirle, tomandole por guia en el laberinto de galerias y salas. El desconocido se acerca
al sirviente, y después de saludarle con signos que no nos es posible determinar,
pronunciando una especie de santo y sefia, le hace esta pregunta:

-¢Esta el Sr. Canencia?



-En la Camara de Meditaciones le hallara usted, Sr. Monsalud.

Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Camara de Meditaciones nos da cierta
comezoncilla de miedo, por haber oido que es un recinto pavoroso que hace enflaquecer el
animo mas esforzado. A pesar de esto, penetramos detras del gallardo joven, y desde el
mismo instante sentimos temblores y escalofrios al ver una habitacién toda colgada de
negro, no puede decirse que alumbrada, sino entristecida por macilenta luz. Damos diente
con diente y el cabello se nos eriza al observar que en diversas partes de la triste estancia
cuelgan, cual objetos en testero de tienda, cantidad de huesos y calaveras, y que medio
esqueleto se apoya contra la pared, mirando con desconsuelo al otro medio, o sea los
fémures y tibias que fueron de su pertenencia y ora yacen en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en burilar una plancha, o
sea extender un acta (hablando a lo cristiano), un viejo de cabellos blancos. No atendemos
a las demostraciones amistosas que hace a nuestro introductor ni a las palabras de éste; por
ahora, atentos sélo al conocimiento del local, fijamos los aténitos ojos en algunos letreros
que entre hueco y hueco adornan las paredes, y leemos: «Si vienes impulsado por una
mera curiosidad o por otro movil aun peor, retirate; no trates de descubrirla, porque
penetraremos tus intenciones». Volvemos la cabeza, y nos sale al encuentro otro parrafillo:
«Si tu conciencia esta tranquila, ¢por qué sientes disgusto ante estos despojos que te
recuerdan el fin de tu vida?» Otro letrero dice: «;Siente tu alma temor? Pues retirate,
porque soOlo un espiritu fuerte puede soportar las pruebas a que has de ser sometido». «;Te
hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso humano?»

Poco a poco nos vamos familiarizando con el finebre y medroso espectaculo, y echamos
de ver que la Camara, lo mismo que su extrafio mueblaje, tienen cierto sello de
arrinconados cachivaches de teatro, dicho sea con perdon de las humanas calaveras. El
polvo que los cubre, el desorden y abandono con que estan colocados los huesos y las
inscripciones indican que todo aquello esta en lamentable desuso. Era la Camara de las
Meditaciones un recinto donde encerraban al catecimeno para que preparara su animo
antes de ser recibido como aprendiz por la congregacion masonica. Lo primero que tenia
que hacer el pobre profano, una vez que lo metian bonitamente alli, era otorgar su
testamento y contestar por escrito a varias preguntas, con objeto de mostrar su manera de
discurrir y los gramos de sal que tenia en la mollera. Formuladas las respuestas, un
hermano entraba con el rostro cubierto en la Camara, y recogiendo aquéllas, las entregaba
al Venerable, que ya estaba presidiendo la sesion o tenida. Leianse las pruebas del talento
del neofito, y si no resultaba alguna barbaridad estupenda, concedianle el goce de la
verdadera luz. Aqui empezaba una serie de ceremonias de que la gente de todos tiempos
se ha reido mucho; pero dicen los masones que hasta sus mas insignificantes gestos y
signos tienen un sentido no menos profundo que los ritos de las religiones india, judaica y
cristiana. Digan lo que quieran, las ceremonias de estas religiones, aun consideradas tan
solo bajo el punto de vista artistico, tienen un sello especial de grandeza e idealidad; las
masonicas, que solo vagamente responden a una idea filosofica, parecen, por lo general,
un juego de chiquillos, dicho sea con perdon de los Valerosos y Soberanos Principes.

Cuando se acordaba que el profano tenia bastante entendimiento para ser masén (y no
debian de ser grandes las exigencias del tribunal), vendabanle a mi hombre los ojos para
conducirle a la logia, que estaba comunmente a dos pasos de la Camara de Meditaciones.



Daba €l un golpecito en la puerta, y un mason, a cuyo cargo corrian las funciones de
primer celador, decia con la voz mas campanuda posible: «Venerable, llaman
profanamente a la puerta del templo».

El Venerable, aunque sabia quién llamaba y por qué llamaba, se hacia el sorprendido,
diciendo con acento solemne: «Ved quién es». Intervenia entonces otro funcionario, que se
llamaba el guarda interino. Este salia en averiguacién del profano forastero que a deshora
turbaba la tranquilidad augusta de la logia, y entonces el hermano que acompafiaba al
neofito decia: «Es un profano que desea ser iniciado en nuestros secretos».

Por fin, después que habian mareado bastante al pobre lego, le dejaban entrar, no sin que
dijera antes su nombre, edad, naturaleza, estado, religién, profesion y domicilio. El
hermano que le presentaba ponia fin a su alta mision con estas palabras: «Ahi os lo
entrego; ya no respondo de él».

Seria molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el Venerable, desde la celeste
luminosa altura del Oriente, dirigia al neo6fito. Después de las preguntas empezaban las
pruebas, a fin de ver, segin el codigo masonico, hasta qué punto la tortura fisica influye en
la lucidez de las ideas del neofito, y conocer su energia, su caracter, etc. Aqui venian las
figuradas copas de sangre; los homicidios de mentirijillas; los testarazos que no pasaban
de broma; los calices de amargura, cuyo licor ha sido siempre muy conocido en la Fuente
del Berro; las abluciones en un pilén denominado Mar de bronce, y otros sainetes, algunos
de los cuales recibian el nombre de viajes, y lo eran en efecto, por los imaginarios paises
de Babia. Al recién nacido le asistia en tales actos un individuo a quien llamaban el
hermano terrible, siendo comun que desempefara tal comision y llevase el atroz mote
algiin bonacho6n tendero de la plaza Mayor o manso escribientillo de cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas muy buenas, para las cuales
no es preciso seguramente hacer el payaso, pues multitud de personas socorren a sus
hermanos en la Caverna del Mithra, vulgo mundo, sin necesidad de que se lo mande un
Venerable ni de que le mareen con preguntas vanas después de bailar el minueto entre un
Caballero Kadossch y un Principe del Libano. El juramento no era la ultima ceremonia,
pues ningin profano podia dejar de serlo, hasta que no le sobaban de lo lindo. Al golpe de
los malletes, o sea martillos de palo, caia la venda de los ojos del nedfito, y se encontraba
rodeado de llamas y espadas.

i Tremendo, critico instante para aquel que creyera iba a ser mechado y asado
culinariamente!... Pero las llamas eran pintadas, y las espadas, de hojalata. El Venerable,
compadecido entonces sin duda de la situacién de aquel pobre hermano metido dentro de
una hoguera y entre punzantes aceros, procuraba tranquilizarle, diciéndole que las llamas
y espadas no eran otra cosa que una imagen del remordimiento que desgarraria el alma del
recién nacido si llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con esto quedaban
terminadas las férmulas, y respiraba con libertad el iniciado viendo concluidas las
pesadeces del rito. Pero a lo mejor tomaba la palabra el Venerable, que era por lo comun
un hombre, si no digno de veneracion, muy convencido de la importancia de aquellas
comedias, y le espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura,
encareciendo la sublimidad de la masoneria y revelandole algo de lo concerniente al grado
primero o de aprendiz. Este dejaba de llamarse Juan o Pedro, y tomaba con singular
modestia el nombre de Catén, Horacio Cocles, Leibnitz u otro cualquier personaje célebre.



No puede formarse juicio exacto de la masoneria por lo que esta institucion ha sido en
Espafia. Los masones de todos los paises declaran que la sociedad del compas y la
escuadra existe tan sélo para fines filantropicos, independientes en absoluto de toda
intencion y propaganda politicas. En Espafia, por mas que digan los sectarios de esta
orden, cuyos misterios han pasado al dominio de las gacetillas, los masones han sido en
las épocas de su mayor auge, propagandistas y compadres politicos. Tampoco puede
formarse juicio de la masoneria espafiola de antafio por los restos de ella que existen hoy,
y que, al decir de los devotos, se reducen a unas juntillas diseminadas e irregulares, sin
orden, sin ley, sin unidad, aunque cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres
o cuatro hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen como una
confabulacion caritativa para fines positivos o menudencias individuales y para protegerse
en uno y otro continente (por lo cual son masones casi todos los marineros que hacen la
carrera de América), no tiene nada de comun con la asociacién de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla politica que iba derecha a su objeto; una hermandad
utilitaria que miraba los destinos como una especie de religion (hecho que parcialmente
subsiste en la desmayada y moribunda Masoneria moderna), y no se ocupaba mas que de
politica a la menuda, de levantar y hundir adeptos, de impulsar la desgobernacion del
Reino; era un centro colosal de intrigas, pues alli se urdian de todas clases y dimensiones;
una maquina potente que movia tres cosas: Gobierno, Cortes y Clubs, y a su vez dejabase
mover a menudo por las influencias de Palacio; un noviciado de la vida publica, o mas
bien ensayo de ella, pues por las logias se entraba a La Fontana y La Cruz de Malta, y de
aprendices se hacian diputados, asi como de Venerables los ministros. Era, en fin, la
corrupcion de la masoneria extranjera, que al entrar en Espafia habia de parecerse
necesariamente a los espaiioles.

Durante la época de persecucion, es notorio que conservo cierta pureza a estilo de
catacumbas; pero el triunfo desatd tempestades de ambicion y codicia en el seno de la
hermandad, donde al lado de hombres inocentes y honrados habia tanto pobre aprendiz
holgazan que deseaba medrar y redondearse. Aparecié formidable el compadrazgo, y
desde la simonia, el cohecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro y poder,
asemejandose a las asociaciones religiosas en estado de desprestigio, con la diferencia de
que éstas conservan siempre algo del simpatico idealismo de su instituto original, mientras
aquélla solo conservaba, con su embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco aparato
mimico y el empolvado atrezo de las llamas pintadas y las espadas de laton.

A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual masonico, simplificandose
los simbolos, relajandose la disciplina en lo relativo a juramentos, pruebas, iniciacion. Por
eso hemos visto tan empolvados y rotos los tarjetones y huesos le la Camara de
Meditaciones, cuya inutilidad empezaba a ser reconocida. Es propio de gente tocada del
afan de codicia el no preocuparse de detalles tontos, y bien se sabe que hambre o ambicién
no tienen espera.

- VII -

-Gracias a Dios que se te ve por aqui -dijo Canencia dando un apretado abrazo al joven-.



Sé que has venido de Francia hace mas de veinte dias... jtunante! y no te has dignado dar
una vuelta por la logia... jcuando sabes que te queremos tanto; cuando sabes que los
sefiores te estiman mucho y desean hacerte hombre de pro...!

-Por tener ocupaciones graves no he podido venir -repuso Monsalud sentandose-. Me han
dicho que esto anda muy revuelto, papa Canencia.

-No es esto un modelo de paz y concierto -dijo Canencia con cierto desconsuelo-. Las
diversiones crecen, y la reciente fundacion de los comuneros ha hecho mucho dafio a la
sociedad... ;Y tu en qué piensas? Me han dicho que los negocios del duque del Parque te
dan de comer... lo celebro.

-Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mimados de la situacion, que estan
hechos unos bajas.

-¢Lo dices por mi? jpobre Aristogiton! -exclam6 Canencia con filoséfica humildad-. Yo
no disfruto otras delicias de Capua que las emanadas de un miserable destino en Correos.
Pero estoy contento, contentisimo. Ya sabes que no soy ambicioso, que me precio de
filosofo en la verdadera acepcion de la palabra... Hijo mio, un pedazo de pan, un vaso de
agua clara, un buen libro, un tiesto de flores: he aqui mis tesoros, he aqui mis necesidades,
he aqui mi sibaritismo. Recordaras lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de...

-Yo no recuerdo nada.

-Pues el fildsofo de los filésofos dice que no hay verdadera felicidad sin sabiduria... jOh!,
;de qué sirven las grandezas humanas? Hasta el heroismo es cosa que no tiene simpatias,
porque, como dice el Ginebrino, «la continuidad de pequefios deberes bien cumplidos no
exige menos fuerza moral que las acciones heroicas». Mira tii cémo un hombre humilde,
que no va mas que de su casa a la de Correos y de la casa de Correos a la suya o a la logia,
y carece de esposa y de prole, puede ser un grande hombre, es decir, un sabio, o si lo
quieres mas claro, un hombre feliz... Que suban los comuneros, que bajen o suban o se
estén quedos los masones... es cuestion que no me importa mucho. El zoquete de pan, la
cantara de agua, el tiesto de flores y el buen libro no han de faltar. Convéncete, joh joven
inexperto!, de que la ambicion no ocasiona mas que disgustos y enfermedades en el
hépate... en el higado, para hablar claramente... Se me figura que tt estas carcomido por
la ambicion, ¢eh? Tu traes algo entre manos. Dime -afiadié poniéndole la mano en el
hombro con patriarcal carifio-, ;por qué has escrito aquella carta a Campos, diciéndole que
te retiras de la masoneria y poniéndonos de oro y azul?... ;Tratas de pasarte a los
comuneros? Ahi tienes una apostasia que me parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer
que esto es una casa de locos no es motivo para querer salir de ella, sefiorito Aristogiton.
Quédate aqui, quédate sin perjuicio de que, in foro conscientiae, te rias un poquillo de la
parte externa, ;entiendes? Yo también, si he de decirte la verdad, me rio algunas veces.

-Pues si usted se rie, amigo D. Bartolo -dijo Monsalud siguiendo el consejo del anciano-,
es un hipocrita, porque usted es el hermano secretario y orador de la sociedad; usted es el
erudito, el que explica las leyes de la masoneria, el consultor general, el que lo sabe todo
dentro de esta casa, el que ordena los ritos, el que explica lo que los demas no entienden;
usted es el sacerdote, el mago, el patriarca, el senescal, el archimandrita, el santon, el
hierofante o no sé qué nombre darle, porque no sé todavia qué especie de religion, secta o
jerigonza es ésta. Usted es el que predica cosas enrevesadas y enigmaticas que no



entendemos; usted es el que dibuja garabatos en los diplomas; usted, asistido de su
ayudante, el sefior Regato, fue quien puso aqui esos huesos y esas calaveras que estan
abriendo la boca para decir que las vuelvan a la tierra; usted escribi6 estos tarjetoncillos y
puso las granadas abiertas, las columnas, los triangulos y la soga, y lo que llaman el Delta,
el Sol, la Luna, el dosel, la J y la B, el cirio y demas signos y majaderias. Si después de
hacer esto se rie usted de los masones... vamos, se comprende en qué consiste el ser sabio
y filésofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreia socarronamente, acariciandose la
barba. Cuando le toc6 hablar volvi6 a poner su mano en el hombro del amigo, y
bondadosamente le dijo:

-Tt no sabes que al pueblo, al vulgo, al comtn de las gentes, 0 como quiera llamarse a esa
turbamulta ignorante e impresionable, es preciso meterle las ideas por los 0jos? Ya es un
gran adelanto que hayamos desterrado los simbolos y formulas absurdas de las religiones.
Para inculcar en esas cabezas de estuco el culto y veneracion del Ser Supremo hay que
proceder con paciencia. ;Hemos de decirles que lo mejor es adorar a Dios bajo la boveda
de los cielos? No, mil veces no; mientras haya hombres es preciso que haya simbolismos,
y mientras haya simbolismo es preciso que haya imagenes, o a falta de imagenes,
garabatos, cositas raras y de dificil inteligencia... Vaya, amiguito, no repitas la vulgaridad
de que soy un farsante. Equivaldria esta calumniosa especie a llamar farsantes al Papa y
demas gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de su esfera, bajo su punto de vista,
no lo son... Lo que yo siento es que la gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegara dia
en que miren todo esto como miran los curas dentro de la sacristia los objetos de su oficio.
iPicara humanidad! Verdaderamente es una bestia. No se la puede tratar sino a palos. Aca
para entre los dos, Aristogitoncillo de mil demonios, desde que se plante6 aqui la libertad,
voy creyendo que Atila, Omar, Felipe II y Bonaparte han tratado a los hombres como se
merecen. jMientras todo no vuelva al estado primitivo!... Pero ti no entiendes de esto,
¢no es verdad? jEl estado primitivo! jAh! jImaginate el estado anterior a este funesto
pacto que hemos hecho para destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo el dafio
posible!... No hay nada comparable al pacto. La verdadera sabiduria debe dirigirse a ese
fin; un fin, muchacho, que consiste en volver al principio. Mas no puede formar idea de
esto quien esta devorado por la ambicién y tiene lleno el espiritu de ansiedades mundanas,
en vez de conformarse a vivir modesta y primitivamente con un pedazo de pan y un vaso
de agua cristalina, un tiesto de flores y un buen libro...

Monsalud no podia tener la risa. Durante un rato, Canencia, poniéndose las antiparras,
siguio burilando, o sea escribiendo la plancha, o mejor, el acta.

-T te ries -dijo en el momento en que echaba polvos para volver la hoja- porque crees que
ganarse la vida de esta manera no cuesta trabajo. Nifio mimado de la fortuna, yo quisiera
saber qué seria de ti sin la prebenda que tienes en casa del duque del Parque.

-Las prebendas -repuso Salvador- no existen hoy sino en este manejo de laJ y la B, y en
este cepillo o tronco masénico, que es el mejor del mundo después del de las Animas. jAh,
papa Canencia, ya podia usted echar un remiendo a estas pobres calaveras, que estan
diciendo con sus bocas sin lengua la inmensa tacafieria del sacristan mayor de este
templo?



-Asi como no tienen lengua para pedir -dijo D. Bartolomé con malicia-, tampoco tienen
paladar, y puesto que no comen mas que polvo, no puede haber cocina mas econémica, y
limpiarlas seria ponerlas a dieta. Bien dijo el otro que en polvo nos hemos de convertir.

-No lo dije por usted, que se esta convirtiendo en momia de Egipto forrada en oro y plata,
por obra y gracia de los misterios de Isis, de Eleusis o de Patillas.

-Esa es la opinion de esos bobos de comuneros -dijo Canencia, algo amostazado-. ; Por
ventura este granuja se nos ha hecho comunero?

-Tal vez -replicé Salvador-. Alla parece que estan por la formalidad. ; Hay también cepillo
y colectas?

-Mas que aqui. Preguntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a fundar aquella sociedad
después de haber comido a dos carrillos en nuestro plato y hecho salvas con nuestra
polvora.

Los masones llamaban al vino polvora roja, al vaso cafion, y a los brindis salvas. No es
facil comprender la misteriosa relacion simbolica entre la embriaguez y la artilleria.

-Pero te advierto -continu6 Canencia-, por si es tu intencion pasarte a los comuneros, que
aqui no tienes mas que boquear para obtener lo que mejor te cuadre. Campos te quiere
mucho... Anoche mismo habl6 mucho de ti, y aun se me figura que te va a sorprender con
un buen regalito. Has hecho bien en venir esta noche.

-Lo celebro, porque vengo a pedir.

-¢ A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo que entras en el buen
camino -dijo Canencia mirando su reloj-. El acta esta lista. Ya es hora de empezar la
tenida. ;Y qué pides?

-Digame, Sr. Canencia -pregunt6 Monsalud con gran interés-: ;cual es el criterio del
Orden respecto a la suerte de los que estan presos por conspiraciones absolutistas?

-¢Cual ha de ser? Que los ahorquen. ;Te has echado a filantropo? ¢Hay algun pariente
tuyo en la carcel de Villa?

-Si, sefior; hay un pariente mio en la carcel de la Corona -repuso Salvador con firmeza-, y
es preciso sacarlo de alli.

-¢Es rico?
-Es pobre.

-Pues veo muy dificil que tu pariente coma los bufiuelos de San Isidro de este afio... Sin
embargo, puedes trabajar. Campos te quiere mucho. El Duque pertenece al Supremo
Consejo. Ya sabes que lo que aqui se ata, atado sera en el Gobierno, y lo que alla dentro
desatemos, desatado sera... alla arriba. Esta noche, después de la tenida ordinaria, hay
tenida de Principes del grado 31. Creo que se tratara de cosas muy altas. Si consigues
tener de tu parte a Campos...

-En la tenida ordinaria, ¢quién preside esta noche?
-El mismo Campos... Ya comienza a venir gente. Sefior Aristogiton, orden y compostura.

Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, donde encontraron varias



personas. La concurrencia aumentaba cada instante con la entrada de nuevos hermanos,
entre los cuales los habia de todas clases, edades y figuras; muchos militares, aunque sin
uniforme, y no pocos clérigos, aunque sin habitos. El hermano Aristogiton, que por
espacio de algunos meses habia estado dormido, salud6 a sus compafieros de taller. Paso
algtin tiempo en animadas conversaciones particulares hasta que el templo fue
descubierto, mejor dicho, se abri6 una puertecilla que daba entrada a la logia.

- VIII -

La logia era un salon cuadrangular, muy mal alumbrado y peor ventilado, de techo plano y
no muy alto, de paredes sucias y mas parecido a cuadra o almacén que a templo de una
religion que dicen tenia entonces en todo el mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro
testeros otras tantas palabras de doradas letras indicaban los puntos cardinales,
correspondiendo el Oriente a la presidencia, presbiterio, santa-sanctorum, altar mayor o
como quiera llamarsele, a cuyo sitio, mas elevado que el resto del local, se subia por tres
escalones. Para que todo se pareciera a un recinto religioso serio, habia un doselete de
terciopelo, en cuyo centro resplandecia un triangulillo, al cual, para hablar con la menor
claridad posible, llamaban ellos Delta. Dentro de €l se veian unos garabatos que indicaban
el nombre de Dios puesto en hebreo, también para mayor claridad; pero ya es sabido que
ningun signo masonico ha de estar al alcance de los tontos. Lo que si se entendia
perfectamente era el Sol y la Luna, dos caricaturas de aquellos astros pintadas a derecha e
izquierda del Delta, o como si dijéramos, al lado del Evangelio y al de la Epistola.

En igual disposicion respecto al presidente estaban los sitios del hermano Orador y del
secretario. Cierto es que las mesillas de que se servian fueran mas ttiles teniendo la forma
cuadrada; pero era indispensable no abandonar el triangulillo siempre que se pudiera, y
por esto las mesas eran de tres picos. También tenian un poco mas abajo bufetes tripicos el
Tesorero y el Hospitalario. En el remoto Occidente, es decir, junto a la puerta, se elevaban
dos columnas rematando en granadas entreabiertas. Una columna tenia la J y otra la B,
letras que al parecer querian decir Juan Bautista, pues también al precursor del Mesias le
metieron de cabeza en la heterogénea liturgia masonica, donde los misterios egipcios y mil
desabridas fabulas se mezclan garrulamente con el mosaismo, el paganismo, la religion
cristiana, la revolucion inglesa y la filosofia del siglo de Federico. Junto a las columnas se
repetian las mesillas triangulares, una para el primer vigilante y otra para el segundo.

El techo no carecia de interés. Por encima del doselete destinado a guarecer la calva del
Presidente, asomaban unas listas doradas representando los rayos del sol con dudosa
fidelidad. En el friso habia varios garabatos, obra de indocto pincel, a los cuales se
atribuian intenciones de querer expresar los signos del zodiaco; y por debajo de ellos
corria, también pintada, una soga, simbolo de union y fuerza. La estrella pitagérica andaba
también de paseo por aquellos altos cielos, testimonio de grandeza del Supremo
Demiurgos (Dios), y en su centro llevaba la letra G, significando gnos, palabreja que hasta
los nifios entienden, sin necesidad de aprender, que significa generacion. Completaban el
sublime ajuar cuatro candelabros con sendas estrellas, que en el mundo ordinario
llamamos velas, y por ultimo, la consabida bateria de trastos, espada ondulante, compas,
escuadra y el ejemplar de los Estatutos. No habia ventanas ni mas puertas que la de



entrada, porque era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta afios, de agradable y aun
hermosa presencia, fisonomia simpatica, sonrisa esculpida, mas bien de cortesia que de
burla. En todo él habia marcadisima expresion de contento de la vida, un singular
convencimiento de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era 6ptimo.
Vestia con elegancia, y los atributos y arreos de la masoneria, que no tienen cominmente
nada de airosos, le sentaban a maravilla. Habia en su bizarra apostura corpulenta cierto
aire de obispo y también algo de hombre de mundo, sin que pudiera adivinarse como se
verificaba la sintesis de estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los sucesos de su época ha
escapado, por extrafio fenomeno, a las fiscalizaciones entrometidas de la Historia, se
llamaba D. José Campos. Este era su verdadero nombre, y no anagrama impuesto por el
novelador para tapar una celebridad; mas no lo busquéis en la Historia, como no sea en
algtn olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo en la Guia de forasteros, porque era
director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no estar asociado a ningun
ministerio, a ningun gran discurso, ni menos a batallas o sediciones, es indudable que el
portador de él fue uno de los hombres mas importantes del célebre trienio. A él se debid la
organizacion de la Masoneria en aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende
facilmente es la razon de su modestia. Campos no quiso nunca salir de la Direccién de
Correos, aunque su familiaridad con ministros, generales y consejeros le ponia en la mejor
situacion del mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las mas verosimiles
tradiciones masoénicas se desprende que el Venerable en cuestion era de los que se agachan
para dejar pasar las turbonadas y los pedriscos, conservando siempre el mismo sitio y no
dejandose arrastrar por la furia de las pasiones, con lo cual, si aparentemente adelantan
poco, en realidad salen siempre ganando y no estan sujetos a las caidas y vaivenes de la
gente muy visible y muy talluda. Mas habil vividor no lo conocieron los pasados ni
conoceran los venideros siglos.

Los anales masénicos estan conformes con asegurar que Campos tenia en las logias el
nombre de Ciceron.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenian mandil y banda, y otros no.
Hubo no pocos pasos de baile francés, tocamientos y signos que no describiremos por ser
demasiado conocidos. La patriarcal fisonomia y espesa cabellera blanca de Canencia se
destacaban al lado de la Epistola, y al verle tan circunspecto y hasta con cierta expresion
beatifica, se creeria que los templos elevados a la Gloria del Gran Arquitecto Iod, también
tenian sus santos. El Venerable, usando las formulas rituales, mand6 al primer vigilante
que se asegurase si el templo estaba a cubierto, y el primer vigilante, después de hacer la
pantomima de salir y volver a entrar, declaré que no llovia, es decir, que el templo estaba
libre de entrometidos y que podian empezar los trabajos. Un martillazo presidencial abrio
éstos en el grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatarios, recorrié los asientos
presentando el saco de las proposiciones. Algunos masones depositaron un papelillo como
los que se usan en las rifas domésticas. El Venerable extrajo todas las proposiciones, y



escogiendo la que le parecié mas grave, leyo lo siguiente:

«Proposicion de Aristogiton. -Gr.-. 18: Salvador Monsalud.- Pido a este Grande Oriente de
Madrid, se sirva declarar que reprueba las prisiones ordenadas por el Gobierno con motivo
de inofensivas conspiraciones absolutistas, y que se apresure a interponer su mediacion
benéfica para que D. Matias Vinuesa y los demas infelices encarcelados por causa del
ridiculo plan descubierto el 21 de Enero, se libren no s6lo de ejecucion capital, sino del
largo cautiverio a que los condenara la pasion politica».

Cuando el Venerable concluy6 de leer, rumores de desaprobacién sonaron en la logia; pero
el martillo del Venerable impuso silencio, y algunos instantes después, Aristogiton se
expresaba en estos términos:

-He presentado esa proposicion por pura formula y para cumplir con los Estatutos del
Orden, que disponen sean tratados todos los asuntos en sesién reglamentaria, y no en
conciliabulos reservados entre dos o tres hermanos bullidores que arreglan el mundo y la
nacion para su uso particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Cicerén, después de acallarlos a golpes,
recomendo a todos moderacion.

-Temprano empiezan las interrupciones -prosiguio el mason del gr.-. 18-, y lo siento, no
por mi, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea preciso, sino por mis queridos
hermanos, que van a perder la paciencia y la voz, si continuan haciéndome coro hasta el
fin de mi discurso... Decia que desconfio de que mi proposicion tenga éxito aqui, a pesar
de ser la expresion mas leal y clara del espiritu y de las practicas constantes de este
respetable Orden en todos los paises del mundo; y no tendra éxito, porque este Gran
Oriente y los individuos que en diversos grados dependen de él, han olvidado
completamente los fines benéficos, desinteresados y filantropicos de tan antiguo Instituto,
para desvirtuarlo y corromperlo, haciéndole instrumento de intereses politicos y de la
codicia...

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la asamblea, advirti6 al orador
que hablaba con la pasion y vivacidad propias de un Congreso. Ciceron rogo en breves
palabras al orador tuviese presente que aquello era un templo y no un club.

-Hermano Venerable -indico Aristogiton-; si la condicion de templo impide a este local oir
la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan saben ya por su conciencia lo que yo estoy
diciendo. ¢Por qué no me lo han de oir a mi, si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?...
Continuaré, pues, procurando ser breve y herir lo menos posible la susceptibilidad de mis
hermanos, a quienes ofende mas lo dicho que lo sentido; mas las palabras que los
hechos... Al proponer al Oriente que temple en lo posible el ardor de las luchas politicas,
he querido protestar contra la tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto
masonico debe ser extrafio a la politica, debe ser puramente humanitario, debe proteger a
los desvalidos sin pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin conocer sus nombres. Esta
fundado en la abnegacion y en la filantropia. Lo dicen asi su historia, sus antecedentes, sus
simbolos, que o no representan nada, o representan una asociacion de caridad y proteccion
mutua. Lejos de practicarse estos principios en Espafia, el Orden se ha olvidado de los
menesterosos, constituyéndose en agencia clandestina de ambiciones locas, en correduria
de destinos y en...



Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente espafiola, que no fue conocida de
Salomon ni de Hiram-Abi, ahogaron la voz del orador. El tumulto fue tan grande como
cuando en el templo de Salomon se dispuso que la multitud prorrumpiese en gritos para
que la palabra Jehova, pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oidos profanos. Del
mismo modo los martillazos de Campos-Ciceron no llegaban a profanas orejas. Por
ultimo, entre Canencia y el Venerable, lograron restablecer el orden.

-Esto no se puede tolerar -grit6 un compafiero-. Si el hermano Aristogiton quiere abogar
por los absolutistas, que tanto nos han perseguido; si es absolutista él mismo, digalo de
una vez, sin necesidad de insultarnos, ni de manchar tan audazmente la honra inmaculada
de esta santa sociedad.

-Hermano Aristides, o mejor, Pipadn, pues no puedo acostumbrarme a prescindir de los
nombres verdaderos -dijo Salvador, sin perder ni un instante su serenidad-; ti que has
cantado en todos los corrales y has venido aqui mandado por los absolutistas, para
referirles lo que hacemos, debes callar para no exponerte a que se descubra bajo la piel de
ese ridiculo celo la verdadera oreja asnal de tu conciencia negra.

-Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos -grit6 Pipadn fuera de si-.
Hermano Venerable, pido que el Oriente formule ahora mismo el acta de acusacion contra
el hermano Aristogiton y que pase a la Camara de Justicia.

-¢Para qué se ha de escribir lo que he dicho? -afiadié6 Monsalud-. Mejor es que lo repita, y
lo repetiré cuantas veces querais.

-iOrden, orden!
Ciceron rompia la mesa a martillazos.
-iFuera, fuera!

-Hermanos queridos -dijo el Venerable haciendo un esfuerzo para que su sonora voz fuese
oida-, tengamos calma. Ruego al orador tenga presente que estamos en un templo, en el
santo templo abierto a las luces, a la honradez pura, a la filosofia pura, a los nobles
sentimientos filantropicos de la humanidad toda, sin distincion de clases, iglesias, castas,
ni estados...

-iBien, muy bien!
-Pues decia al orador que estamos en un templo y no en un Congreso y menos en un club.
-iMuy bien!

-Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las columnas septentrional y
meridional que se calmen y tengan prudencia, oigamos a nuestro hermano; que después el
Oriente tomara las medidas que crea necesarias. Adelante, hermano Aristogiton.

-Es el colmo de la insolencia -grit6 un hermano sin hacer caso de los martillazos
ciceronianos-, que aqui dentro se levante una voz a defender al cura Vinuesa y a los demas
conspiradores absolutistas.

-Yo no defiendo a los conspiradores -exclamo el orador-. Lo que pido al Oriente es
proteccion para los que padecen, martirizados por una populacheria indigna que no sabe
oponerse a las conspiraciones de la Corona sino insultando al Rey; que no sabe sofocar las



conspiraciones realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los hombres verdaderamente
temibles, mientras encarcela y atormenta y ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos,
incapaces de hacer cosa alguna de provecho contra el régimen establecido. La
populacheria, a cuyo servicio se ha puesto este Orden, no ve los enemigos reales y
poderosos que se unen astutamente al pueblo y se meten aqui, minando el terreno en que
la libertad trata de fundar, sin poderlo conseguir, un edificio mas o menos perfecto. La
populacheria, mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la libertad, se entretiene
en dar tormento a la gente menuda.

»Seflores masones, o sefiores liberales templados, que ahora todo viene a ser lo mismo,
sois como aquel emperador romano que se ocupaba en cazar moscas, y mientras
mortificaba a estos pobres insectos no veia a los pretorianos que se conjuraban para
echarle del trono. Este era Domiciano. Asi sois vosotros. Yo quiero que variéis de
conducta, y principio por pedir que se deje en paz a las moscas... No conozco a Vinuesa;
pero si a compafieros y amigos suyos, que comparten su suerte en la carcel de la Villa o de
la Corona. He visto la feroz excitacién que existe en el pueblo contra ellos, y esta
excitacion creada y fomentada por este Orden y mas aun por la Asamblea de los
Comuneros, es una barbarie y al mismo tiempo una imprudencia politica. El vil populacho
a quien instruis en el inicuo arte de hacerse justicia por si mismo, aprendera al cabo, y una
vez maestro, querra dar todos los dias una prueba de esa atroz soberania que le habéis
ensefiado. Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a juzgar a Vinuesa se mostrase
benigno, la canalla destrozaria a Vinuesa, al tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho
creer a la bestia en la necesidad de los sacrificios humanos. Mientras la Corte juega con
vosotros y os lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros y para que os devoreéis
los unos a los otros, os entretenéis en menudencias ridiculas, os debilitais en rivalidades
indignas y adulais las pasiones de la canalla, que si hoy ladra libertad, ladrara mafiana
absolutismo. Todo depende de la mano que arroje el pedazo de pan.

»Poniéndome, pues, en el terreno politico, a pesar de creerlo impropio de esta Sociedad;
hablando el unico lenguaje que entienden aqui, declaro que la persecucion de Vinuesa, y
mucho mas la safiuda irritacion del pueblo contra ese hombre infeliz, me parecen una
desgracia casi irreparable para la libertad, un mal gravisimo, que este Orden debe evitar a
toda costa, principiando por propagar la tolerancia, la benignidad, la cordura, y
concluyendo por emplear toda influencia en pro de los procesados. Si no se hace asi, esto
que llamamos templo merece que el mejor dia entren en €l cuatro soldados y un cabo, y
que después de entregar todos los trastos del rito a los chicos de las calles para que
jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar otras tantas jaulas en el Nuncio de
Toledo.

Las ultimas palabras del orador apenas fueron entendidas, a causa del gran alboroto que se
armo dentro del templo, que representaba la grandeza y maravillosa arquitectura del
mundo.

-iFuera, fuera!... El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos lo que quiere.
-A votar... Que se vote la proposicion en escrutinio secreto.
-Ahora mismo se va a redactar el acta de acusacion.

-iFuera!



-iEl acta de acusacion!...

-Pedimos que pierda en absoluto los derechos masonicos. Tanta insolencia, esas brutales
amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no pueden quedar sin castigo...

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, indicaban la efervescencia que
en el templo reinaba, y por largo rato Cicerén se rompia las manos dando martillazos sin
poder calmar las olas de aquel mar embravecido. Al fin, auxiliado de Canencia y de otros,
lograron serenar un tanto los irritados animos, librando asimismo al insolente orador de las
manifestaciones un poco brutales que el grupo mas entusiasta, la columna del septentrion,
si no estamos equivocados, se dispuso a emplear contra él.

-Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote o no lo que he propuesto -dijo
Salvador-. Y en cuanto al acta de acusacién, no se tomen mis hermanos el trabajo de
redactarla, porque no es preciso que me expulsen. Me expulsaré yo mismo, abandonando
para siempre este Orden inttil, enfermo, podrido, que si atin respira y habla como los
vivos, ya infesta como los cadaveres.

iEscandalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que se discutiera con
tranquilidad, cuando la congregacion salomonica se alborotaba parecia un club de los mas
fogosos. Unos rugian tan cerca del atrevido Aristogitén, que fue necesario que interviniera
personalmente al Venerable para impedir cosas mayores entre hermanos, olvidados de la
santidad que infunde un mandil de cocinero. De las columnas septentrionales partia el mas
atroz nublado de amenazas y recriminaciones. Las columnas del Mediodia estaban mas
tranquilas. Indudablemente habia alli no pocos compafieros que opinaban lo mismo que el
orador, hallando tan sélo reprensible la forma violenta del discurso.

-iRadiacion, radiacion! -gritaron algunos-. Sin alborotar se puede imponer castigo al
delincuente.

Radiar significaba dar de baja.

-Que se le inscriba en el Libro Rojo.

Era un librote donde se inscribian los hermanos radiados por sentencia masonica.
-Que se vote antes por esferas esa absurda proposicion.

Esferas llamaban a las bolas.

-Queridos hermanos -repetia el Venerable con mansedumbre-, estamos en un templo, no
en un club. Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las resoluciones del templo; pero un
resto de consideracion hacia los que aun le llamaban hermano dettvole alli. Vio que
Canencia desde su tripodica mesilla le hacia sefias de reprobacion y pesadumbre; vio que
el Venerable le miraba con expresion de lastima; oyo algunas palabras rencorosas de tal
cual hermano que no lejos de él tenia su asiento; observo que muchos, mayormente los del
Mediodia guardaban una actitud reservada, como hombres demasiado prudentes que no se
atreven a poner su opinion frente a la opinioén de la mayoria; vio después que votaban su
proposicioén, y por unanimidad la desechaban; pero lo que mas sorpresa le causé fue que
en la sala de Pasos perdidos, concluida la sesion, le dijera al oido algin hermano de los
mas callados bajo la boveda del Universo:



-Hermano Aristogiton, yo pienso como usted en lo de dejar en paz a las moscas y hacer
punteria a los pajarracos; pero esto no se puede decir aqui. Conviene seguir la corriente y
no chocar con la mayoria. A donde nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:

-Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono menos agresivo. No conviene
ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos sanguinarios, pero, amigo, la consigna de
estos dias es sacrificar algtn absolutista a la implacable furia populachera, y como no ha
caido en nuestras redes, ni caera, ningun tiburon, fuerza es echar en la sartén los pececillos
de redoma. Vinuesa morira.

Y un tercero le dijo, también en secreto:

-Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo, estas cosas se sienten y no
se dicen. Ni vale la pena de que pierda uno su destino y el pan de sus lobatones (hijos) por
una apreciacion politica. Yo creo que esto se lo lleva la trampa. Estamos dentro de un
torbellino que nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nos marea, y no para nunca, y nos
llevara a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace usted mal en manifestar tan
crudamente sus ideas. LLa masa popular tiene ya a Vinuesa entre los dientes, y no seré yo el
guapo que pretenda quitarselo. Ese clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un perdido.
¢Por qué le defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:

-Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo en el Libro Rojo, pero no
hay mas remedio. No se puede tratar al Orden como usted lo ha tratado... Por mi parte,
acepto esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero ;quién le pone el cascabel al gato?
Soltamos los mastines, y ahora tenemos que andar brincando y corriendo huyéndoles el
bulto para que no nos muerdan. Si he de hablarle a usted con franqueza, creo que nada se
pierde con quitar de en medio a los autores de ese monstruoso plan; pero al mismo tiempo
opino, como usted, que hay otros peores, si sefior; otros que trabajan en obra fina, y no
digo mas... Dios nos tenga de su mano, Aristogiton, y lo que fuere sonara... Alli veo a
Argiielles, a Calatrava y a Felit que acaban de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros
Sublimes Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, y que las Cortes nuevas no
seran muy sumisas... Yo me voy, porque, segun me ha dicho Campos, debo perder la
esperanza de un ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:

-iBuena la has hecho...! Yo que pensaba decirte que te empefiaras con Campos para que
me trasladasen a la vacante de la secretaria...

-El duque del Parque acaba de entrar -le dijo un sexto-. Hay tenida de Valientes y
Soberanos Principes. Sentiré que te radien, hermano Aristogiton. Aunque grité contra ti y
te llamé insolente y procaz, no hagas caso. Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta;
principalmente, el apostrofe a Pipadn. Ese canalla va a ser presentado esta noche en un
grado superior. No hay quien pueda con él. ;Creeras que la plaza que estaba destinada
para mi la pesco Pipaon para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirandole con provocativo enojo.



Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo respondian a los nombres de
Quintana, Argiielles, Valdés, San Miguel, etc., salieron otros, entre los cuales también
habia nombres que después fueron ilustres, pero que callamos por varias razones.

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el resultado de la tenida de
Maestros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.

-IX -

Dur6 la reunion de los padres graves bastante tiempo, porque ademas de que en ella
trataron diversos asuntos de politica elevada, hubo admision de un hermano que habia
recibido aumento de salario, es decir, ascenso en la escala masoénica. La ceremonia de
recepcion en los grados superiores no era mas seria que el grado de aprendiz, y se hablaba
mucho de la Acacia, de la Sala de en medio, de la Luz opaca y otras lindezas. Para
explicarlas seria preciso entrar con brio en la leyenda del Arte Real; pero como ésta y
cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado sumo, recomendando al lector se abstenga de
perder el tiempo averiguando el significado de los millares de emblemas diversos usados
por las doscientas o trescientas disidencias o cisma del primitivo Francmasonismo, y entre
los cuales el rito Escocés y aceptado, que parece predominante en nuestros tiempos, tiene
por liturgia un enredado berenjenal de alegorias, entre misticas y filoséficas, donde fracasa
la mas segura y sélida cabeza.

Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la madrugada no quedaban en
el local mas que cuatro individuos, reunidos en torno a la mesa en la Camara de
Meditaciones. Eran Ciceron, Monsalud, D. Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre y
persona seran conocidos en el transcurso del dialogo. Este (que acababa de entrar
concluidas las sesiones) y Canencia fijaban su atencion en unos papeles llenos de
guarismos y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos apuntando cifras. Los
otros dos hablaban.

-La Camara de Perfeccion -dijo Campos- no ha querido mostrarse severa contigo. Ha
decidido que no seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas una licencia
ilimitada, que se te dara.

-Tonterlas y debilidades -respondio Salvador riendo-. Ni yo quiero licencia, ni la necesito,
ni la pediré, ni me importa que me radien o me escriban en todos los libros rojos o
amarillos.

-Hazme el favor -indic6 Campos con socarroneria- de no echartela de hombre superior. No
valemos tan poco como crees. El discursillo de esta noche, que tan justamente alboroto la
logia, y la carta que me escribiste renunciando las comisiones que yo queria encargarte en
provincias, me prueban que estas en un periodo de hipocondria o satanico orgullo... Sr.
Aristogiton, hay que civilizarse; hay que aceptar las cosas como son; hay que renunciar a
esos humos de hombre puro, so pena de anularse y caer en triste olvido... Es particular: yo
te alargo la mano para sostenerte y elevarte, y me la rasgufias. jPobre gatillo inocente! El
discurso de esta noche bastaria para expulsarte definitivamente de entre nosotros, y, sin



embargo, gracias a mi te quedaras; gracias a mi...
-Para nada quiero seguir.

-Seguiras -repiti6 Campos con benévola insistencia-, y no solo seguiras, sino que nos seras
util. jTunante! Mas de cuatro quisieran verse en tu lugar. Has de saber que tus salidas de
tono y tus desaires, en vez de ocasionarte disgustos, te proporcionan gangas. Ya veras qué
pedrada te voy a dar esta noche.

-A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos -repuso Aristogiton con impaciencia-. Es tarde:
de una vez digame usted si han tratado esos sefiores algo referente a Vinuesa y su
conspiracion.

-Eres en verdad sospechoso. ¢En qué se funda tu interés por ese Gil de la Cochera, de la
Cuadra o no sé de qué?

-Es pariente mio.
-¢Cercano?
-Muy cercano.

-Quizas sea su padre -dijo para si-. Estos hijos de nadie se exponen a que de buenas a
primeras les salga un padre en cualquier calabozo».

-¢Se ocupan de esto? si, 0 no.

-Nos ocupamos, si. El castigo de Vinuesa y sus complices es una de las cosas que mas
preocupan a la gente politica. No han sido olvidados otros asuntos graves, como la
disolucion del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las nuevas Cortes, que se abriran
dentro de unos dias; la sociedad de los comuneros, que esta metiendo demasiado ruido, y
las partidas de guerrilleros que comienzan a aparecer. Es un hormiguero de asuntos graves,
que hacen de Espafia un pais de delicias.

-Por supuesto, no habran resuelto nada. L.os Maestros Sublimes Perfectos se parecen al
Gobierno como una calabaza a otra. Aqui como alli se procede de la misma manera.
Habran decidido que no conviene absolver a Vinuesa ni tampoco condenarlo; que no
conviene castigar a los insultadores del Rey ni tampoco alentarles; que el cuerpo de
Guardias esta bien disuelto, pero que se debe crear otro; que la mejor manera de acallar el
ruido que hacen los comuneros es alborotar mucho aqui; que las nuevas Cortes no son
buenas, pero tampoco malas, y que la politica debe ser exaltada para contentar al
populacho, y al mismo tiempo despdtica para contentar a la Corte.

-Atacas el justo medio, que es el arte politico por excelencia, bribon -dijo Campos riendo-.
¢Ta qué entiendes de eso? Sin este tira y afloja, sin esta gracia de Dios que consiste en no
hacer las cosas por temor de hacerlas a disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno
posible.

-En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire hace muchos afios:
«La masoneria no ha hecho nunca nada, ni lo hard». Tenia razon.

-Protesto -grité Canencia, apartando por un momento su atencion de las monedas, de los
guarismos y del amigo que con €l contaba y escribia-. El buen Aroiiet no ha dicho
semejante cosa. No calumniemos al gran filosofo, sefiores.



-Quienes le calumnian, querido Sdcrates -dijo Campos en un momento de ira-, son los
volterianos que fuera de aqui se fingen beatos para halagar a los curas.

-Pero si halagan a los curas honrados -repuso Canencia volviendo a contar-, no trabajan
por la impunidad de los curas absolutistas, que escandalizan al pais con sus
conspiraciones... Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.

-Usted, papa Socrates -dijo Monsalud con mal humor -reparta el dinero de la Viuda y deje
lo demas.

-Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogiton -manifestd6 Campos-, te conviene
mucho no meterte a redentor de cautivos. El Grande Oriente no puede aplacar la
efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni absolver a éste, aunque hara todo lo posible
porque no se le condene a muerte, ni tampoco pondra en libertad al de Tamajén, ni a tu Gil
de la Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrian complicidades absurdas. Ya sabes lo que
es el vulgo... y por mas que digan, los Gobiernos deben dar algo al sefior vulgo en
compensacion de lo mucho que a todas horas le piden.

-Pues yo me retiro -dijo Monsalud resueltamente.
-Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pedrada esta noche.
-No estoy para bromas.

-Vamos, sera preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos para que no des bofetadas
a tus favorecedores.

Campos saco del bolsillo un pliego doblado en cuatro.
-Aqui tienes tu destino.
-¢Qué destino? -pregunto el joven con asombro.

-No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas aca con ridiculas y mentirosas modestias. Con
esta clase de latigazos se domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te gusta pedir
nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror a los destinos publicos y censurar la
ambicion y a los ambiciosos. Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan algo... lo
tomamos.

-Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.

-Vamos, que no te falta ya mas que hacerte anacoreta y excomulgarme por favorecerte. No
tanto, joven modesto. Aqui tengo una credencial de treinta mil reales, una canonjia
admirable en la secretaria del Consejo de Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad.
Con los suspiros que otros han exhalado por esta plaza se podria dar a la vela un navio. El
ministro, al darmela esta noche en el capitulo, me dijo que desde que vaco ese puesto lo
han solicitado unos cien o doscientos adictos. Pero yo la habia pedido para ti con
muchisimo empefio, y el ministro no podia desairarme; el ministro me ha dado la plaza a
pesar de tu irreverente y sacrilego discurso de esta noche.

-Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.

-Es el primer caso que veo en Espafia, querido Salvador -dijo Ciceron con la malicia
escéptica que le era habitual-; es el primer caso que veo de un hombre a quien le dan esta
bendicion de Dios que yo tengo en la mano y se queda sereno y frio como tu estas ahora.



Tl no eres hombre, t no eres espafiol.

-Pero ¢usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mi ese destino no habiéndolo
solicitado yo? -pregunto el joven, tratando de averiguar el motivo de aquella proteccion
sospechosa.

-Hombre, la verdad... a mi no se me ocurria tal cosa; pero mi sobrina Andrea, que a todo
atiende, que todo lo prevé, que sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo no hace
muchos dias: «Es una vergiienza que hayan colocado tanta gente inepta y esté sin destino
Salvador Monsalud». Comprendi que tenia razon, y le contesté que ti nunca habias pedido
nada y que en la casa del sefior duque del Parque estabas muy bien... Ella me dio a
entender que deseas la plaza.

-iYo!

-Ta. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y estima mucho a todos mis amigos.
Me ha dicho que habias estado en casa a verme; que no hallandome, esperaste largo rato;
que estabas meditabundo y cariacontecido; que te dio conversacion para distraerte; que
hablando de cosas de la vida, le diste a entender con frases delicadas y parabdlicas que
deseabas un buen empleo; en suma, segun mi sobrina, tu le rogaste con buenos modos que
influyera conmigo para que el Grande Oriente te proporcionara una pingiie colocacion.

-iQué falsedad!... ;pero lo dice usted seriamente? -exclamé Monsalud con ira.
-¢Desmentiras a mi sobrina?

-Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gracias y que guarde usted su
credencial para otro.

Diciendo esto, Salvador clavé tenazmente los ojos en el semblante de Cicerdn, tratando de
leer en él los moviles de conducta tan extrafia. Aquella extemporanea proteccion del
Maestro Sublime Perfecto, otorgada precisamente a quien acababa de hacer a la
congregacion una ofensa grave, encerraba sin duda algtin misterio. Conocia bastante
Monsalud el caracter de Campos para creer en su benevolencia, y conocia bastante el
Orden para suponerle capaz de dar a los que no pedian. Ni consideraba tampoco verosimil
la intervencion de Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sento varias hipotesis;
pero ni de aquéllos ni de ésta resultdé nada correcto. También fue inutil la observacion
analitica del placido rostro de Campos, pues el gran masén no era hombre que a su cara
permitia vender los secretos del entendimiento.

-Yo lo agradezco mucho -repitio el joven-; pero de ningun modo puedo aceptar.

-Basta; para férmula modesta, para vergiiencilla de nifio bien educado, basta ya -dijo
Campos burlonamente-. Pues eso que ahora te doy no es mas que para hacer boca. Ya he
hablado al ministro de enviarte a desempefiar una de las superintendencias de Indias, con
la cual puedes ser hombre rico en diez afios.

Aquel proyecto de envio a Ultramar, aumentando al principio la confusién del joven,
confirmo6 sospechas dolorosas que en su alma empezaban a nacer.

-iRepito que no y que no! -dijo con la mayor energia.- Muchas gracias por todo; pero
celebraré que no me vuelva usted a hablar de eso.



-Entonces -indico6 Campos, cruzando los brazos en sefial de perplejidad-, pide por esa
boca. Imagina algtiin imposible: pide la luna, a ver si te la podemos dar.

-Lo que deseo, ya lo pedi en la tenida.

-Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos decidir nada. Hay cuestiones
que no se resuelven sino dejandolas sin resolucion. ¢ Te ries?... jMaldita sea tu filantropia!
Yo quisiera comprender en qué consiste tu interés por Gil de la Cuadra.

-En que le debo la vida.
-¢Y qué es eso de deber la vida?
-Una cosa que no entienden los egoistas.

-T estas loco -dijo Ciceron, haciendo gestos de desdén-. Sr. Regato, ;qué le parece a
usted la pretension de nuestro joven filantropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alz6 los ojos del monton de dinero para fijarlos en el
cercano grupo. Hombre tan célebre merece algunas lineas.

-X -

Era de mediana edad y fisonomia harto comun, ni alto ni bajo, moreno y curtido de rostro,
a excepcion de la frente, que era muy blanca. Sus pobladas cejas negras y el pelo espeso y
cerdoso indicaban fortaleza. Habia en sus ojos la vaguedad singular propia de los tontos o
de los que aparentan serlo, y a menudo reia, como tributando de este modo complaciente
lisonja a cuantos le dirigian la palabra. Vestia completamente de negro, asemejandose por
esta circunstancia a una persona de estado eclesiastico; afectaba la mas refinada
compostura, y al mirar contraia los parpados a manera de los miopes. Si los abria en
momentos de sorpresa, de miedo o de ira, distinguianse los verdosos y dorados reflejos de
su iris, muy parecido al de los gatos. Cuando queria hablar algo de interés iba acercandose
poco a poco al asiento de su interlocutor, y su manera de acercarse, su especialisima
manera de sentarse, arrimando el codo o el hombro a la persona, eran fiel copia de los
zalameros arrumacos del gato. Muchos habian observado esta semejanza, y hasta en el
apellido de Re-gato, es decir, reiteracion en las cualidades gatunas, hallaban motivo de
burla los maliciosos.

-Antes de pedir con tanto empefio la impunidad de Vinuesa y compafieros -dijo D. José
Manuel-, yo me pondria en paz con Dios por lo que pudiera tronar. Defendiendo a tales
victimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de la Cuadra es uno de los peores.

i Valiente pajarraco defiende usted, amiguito Monsalud! Con la mitad de lo que él ha
hecho se va de bureo a la plazuela de la Cebada. No es crueldad, sefiores; pero si a este
candoroso anciano no le ponen la corbata de cafiamo, no hay justicia en el mundo.

-A quien hay que poner la corbata de cafiamo -dijo Salvador con subita ira- es a los
serviles que impulsaron a Vinuesa y compafieros martires para abandonarles en el
momento del peligro. Quizas celebran hoy que la muerte de esos infelices borre la huella
de trabajos mas formales; quizas se mezclan hipécritamente a la canalla soez que pide
horca y hogueras... para distraer de si la atencion del pueblo honrado y del Gobierno.



-Quizas... -repitié serenamente Regato.

-Si sigues por esa senda de sentimentalismo -dijo Campos, dando a Monsalud familiar
espaldarazo-, es muy posible, joh joven!, que te pongan entre los sospechosos o poco
adictos al sistema.

-Ponganme donde quieran -manifesté Salvador-. Yo sé donde estoy y conozco bien los
sitios y las personas. Desprecio los juicios malignos que aqui o fuera de aqui puedan
hacerse de mi conducta.

-Enérgico estas -dijo Ciceron con jovialidad-. Verdad es que quien se ha extralimitado en
el templo, bien puede salir de sus casillas en la sacristia.

-¢Qué es eso de sacristia? -indicé Canencia, desperezandose, después de contado el
dinero, como hombre que ha terminado un gran trabajo-. No se pongan motes de clerigalla
a estos venerables lugares. Esto se llama la Camara de Meditaciones... Cuente usted otra
vez lo suyo, sefior Regato. Son 836 reales y tres maravedises.

-No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia -dijo Regato-. jValgame Santa
Monica, cuanta calderilla! Parece mentira que una hermandad tan ilustre y a la cual
pertenece tanta gente adinerada no ponga mas que estos miserables huevecillos.

-Los gordos son para el hermano Socrates -dijo Monsalud-. Mire usted, Sr. Regato, como
va echando carrillos y rejuveneciéndose el buen mason de Salamanca.

-Callate, picarillo -repuso Canencia-. Ya sabes que puedo sacarte los colores a la cara
siempre que quiera.

-Sefial de que tengo vergiienza.
-O de que la tuviste... Pero basta de boberias. Cobre usted, sefior Regato, y venga recibo.

-Las cuentas de estos sefiores -dijo Salvador- son tan embrolladas como las leyes
masonicas.

-Es sencillisimo -contesto Regato-. Se me deben 1.233 reales. Aqui esta mi cuenta... «Por
dos calaveras que mandé traer de la boveda de San Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales...
Por el bordado de cuatro mandiles, 268... Por echar una pieza al sol, 12... Por pintar las
llamas, 30... Por una escuadra nueva y siete malletes, 58... Por aguardiente que se dio a
los de policia el 5 de Enero, 14... Por lo que se repartié cuando tiraron la pedrada al coche
de Narices, 4 10... Por papel de circulares, 60... Por saldo del piquillo que se le debia a
Grippini el cafetero de La Fontana, 140... y asi sucesivamente, sefiores. Total, 1.233
reales». Ahora papa Socrates ajusta las cuentas de otro modo, y no quiere darme mas que
836 reales. Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien que consagro su
tiempo a ser secretario de la masoneria durante cinco meses... jVean ustedes qué pago!
Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca de nada, y al pagar... jLuego se
espantan de que me haya hecho comunero!...

-Bendito D. José -dijo vivamente Ciceron-, poco a poco. No nos espantamos de que usted
se haya hecho comunero; nos espantamos y nos enojamos de que usted, tan favorecido por
este Gran Oriente, prescindiendo de piquillos, alcances y descuentos, fomentara la
escision funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera del Orden a
esos desgraciados fundadores de la garrula comuneria, y que ahora, después que forman



iglesia aparte, les incite contra nosotros, les predique la anarquia y el desorden,
convirtiéndoles en desalmados jacobinos.

-Yo me marché de la masoneria -dijo Regato con firmeza-, yo fomenté el cisma, yo
contribui a fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla, porque la masoneria vino a ser
rapidamente una sociedad fiofia y que no sirve para nada, como dijo Voltaire. Yo no oi las
verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche, porque como hermano durmiente a
perpetuidad, no puedo pasar de la sacristia ni aun entrar aqui, sino recatadamente y a
ciertas horas; pero por lo que me cont6 el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en
la llaga. Sefiores, esto es una farsa; esto no conduce mas que a un servilismo no menos
infame que el servilismo del afio 14. Aqui se hacen los decretos a gusto de dos o tres
maestros del grabado sublime; aqui se eligen los diputados; aqui no hay otra cosa que los
manejos de cuatro fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo. No les quiero citar,
porque no hay para qué. Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios y
adjudicarse todos los destinos. Esto no puede ser, y no sera. Hemos fundado la comuneria
para establecer la verdadera libertad, sin boberias de orden y servilismo encubierto, para
darle al pueblo su total soberania, y que se hagan todas las cosas como al santo pueblo le
dé la gana; para desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer que obtengan destinos los
verdaderos hombres de bien, adictos al sistema. Basta de papeles y comedias bufonas.
Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno, sefiores, entre unos y otros;
queremos separacion eterna, irreconciliable, de los que desterraron a nuestro querido
héroe, de los que contemporizan con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el
ejército libertador, de los que persiguen a las sociedades patridticas de La Fontana y La
Cruz de Malta, de los que hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los que ponen
dificultades a la organizacién de la Milicia Nacional; separacion eterna de los que en una
mano tienen el libro de la Constitucién y en otra el cetro de hierro del Rey neto. Este es el
Orden de Padilla; ésta es la Confederacién de Padilla, que hara en Espafia la revolucion
verdadera, que establecerd el sistema constitucional en toda su pureza y pondra fin al
reinado de los pillos e hipdcritas. E1 Orden de Padilla derribara el infame Ministerio de las
paginas y de los hilos antes de ocho dias, sefiores; diganlo bien, antes de ocho dias.

Nadie contest6 en los primeros momentos. Ciceron meditaba apoyando su sien en el dedo
indice. Canencia sonreia. Monsalud, indiferente a la perorata, se levanto para retirarse.

-iGran suerte sera para nosotros -dijo al fin Campos-, que el sefior Regato nos perdone la
vida!

-Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos a que se vengan conmigo.
-Es muy cdmodo eso -indicd Ciceron-. Vivir con la Masoneria, cobrar 800 reales por

calaveras, remiendos echados al sol y aguardiente dado a la policia, y marcharse después
con los comuneros para hacernos la guerra.

-No pueden ustedes acusarme de interesado -dijo Regato, levantandose también para
marcharse-. La Comuneria es pobre; no da destinos.

-Pero los dara tal vez dentro de ocho dias. Ya se puede esperar.

-Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel -dijo el fildsofo Canencia, que no se apartaba
de lo positivo-. Me han dicho que alla tienen falta de espadas y broqueles. Aqui tenemos
algunas piezas de sobra.



-Veo que esto acabara en Rastro -repuso el comunero, guardando sus cuartos -. Nosotros
usamos espadas de acero, no de laton.

-Pues buen provecho, hombre, buen provecho.

-Para mis amigos soy el mismo de siempre -dijo Regato echandose la capa sobre los
hombros-. ;Quién sabe si...?

-El hermano Sécrates y yo tenemos que ajustar ahora otra especie de cuentas. Buenas
noches, sefior Regato.

-Yo me retiro también -dijo Monsalud-. Repito lo del destino, sefior Marco Tulio. Muchas
gracias, muchas gracias por la secretaria; pero que sea para otro.

-Adios, puerco espin... Sefior Regato, mucho cuidado con ese granuja que sale con usted.
Es capaz de hacerse comunero si usted se lo dice tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el mas joven dijo:
-Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.

Uno y otro hablaron breve rato, separandose después.

- XI -

Seguia viviendo Solita en casa de Dofia Fermina Monsalud, adonde traslado el pequefio
mueblaje matrimonial; y su bondad y sencillez nativas, asi como la gran desgracia que
padecia, abriéronle pronto el corazon de la madre y el hijo. Otras personas necesitan largo
tiempo y trato para ganarse una amistad profunda; pero Solita, a los ocho dias ya era de la
familia. Durante las largas ausencias de Salvador, que estaba fuera casi todo el dia y parte
de la noche, la sefiora mayor y la sefiorita, sin dejar de la mano una y otra labor de utilidad
y entretenimiento, no cesaban de discurrir sobre las probabilidades de que el Sr. Gil de la
Cuadra fuese puesto en libertad; y como el tema llevaba al aspero terreno de la politica,
concluian siempre diciendo mil desatinos, que en su buena fe y candor les parecian
discretas observaciones o grandiosos descubrimientos.

-Dicen que va a caer el Gobierno -indicaba Dofia Fermina-. Si entran después los que
quieren que todo sea libertad y mas libertad, no habra presos.

-Lo que yo creo mas probable -respondia Soledad-, es que el Rey se levante de mal humor
cualquier mafanita, y mande a su caballerizo mayor a las Cortes. Desenganiese usted: de
ahi viene todo el mal.

Algunos dias veian los sucesos con alegres 0jos; otros, sombriamente y con tristeza.

-Tengo el corazon traspasado -decia Solita, dejando caer sus lagrimas sobre la costura-. He
cerrado un momento los o0jos para rezar, y he visto a mi padre expirando en el calabozo.

-No pienses tonterias -contestaba la Monsalud-. Yo he cerrado también los ojos para rezar,
y he visto al sefior Gil poniéndose la capa para salir de la carcel. El mejor dia le ves entrar
por esa puerta... Mi buen hijo ha tomado con empefio este negocio.



Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrio, y al punto las dos mujeres clavaban en él
la vista para adivinarle los pensamientos antes que los manifestase. Solita se lo comia con
los ojos, y habia adquirido tal arte para leer en la expresiva fisonomia del joven, que al
verle entrar decia para si: «Hoy tenemos malas noticias», o: «Hay esperanzas».

Soledad creia deber suyo pagar con pequefios trabajos y servicios los favores sin cuento
que en aquella casa recibia. En un par de dias enterose minuciosamente de los habitos de
la familia y procuraba que su presencia en la humilde vivienda fuera de lo mas ttil
posible. Aguzaba su ingenio para introducir en el cuarto de Salvador refinadas
comodidades, previendo cuanto el buen muchacho necesitar pudiera; se le conocia en la
cara y en el modo de mirar que no abandonaba un punto la observacion carifiosa y
vigilante de todo cuanto a su hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la persona a quien tenia mayor respeto
era aquel protector advenedizo en cuyos brazos habia caido. Con la madre tenia confianza;
con el hijo, no. Ademas de que no osaba entablar conversacion con é€l, fuera de las
preguntas propias de las circunstancias, manteniase siempre distante y respetuosa.
Salvador, a los pocos dias de vida comun, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que ella
correspondiese a esta familiaridad, él le dijo:

-Cuando el pobre Gil se separ6 de nosotros, quiso que fuéramos hermanos. Tratame como
se tratan los hermanos, y llamame Salvador a secas y tu.

-Me parece que no podré acostumbrarme a eso -respondio la nifia, ruborizandose.
A pesar de su propia opinion, se acostumbro muy pronto.

Cuando el joven dormia, avanzada la mafiana, una como divinidad del silencio cuidaba de
evitar los mas ligeros ruidos de la casa. Cuando volvia muy tarde, las mas veces en el
ultimo confin de la noche, Solita velaba sin fatiga ni suefio para que no esperase ni un
minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar. Nunca se habia permitido la mas ligera
broma con él, ni dejo de emplear, para decirle algo, el tono mas comedido y serio. Una
noche, sin embargo, le salieron las palabras a la boca con tal impetu, que se extralimito a
hablarle asi:

-iQué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que tu y tu novia habéis tenido
muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendia que un hombre trasnochase por otra razon que por estar hablando
con su novia.

Salvador acogi6 la observacion con amable sonrisa. Arrojandose en una silla con muestras
de gran cansancio, contemplo a su improvisada hermana, que estaba ante €l sosteniendo
una luz, y se fijo mas que nunca en las graves imperfecciones de su rostro, no tantas, sin
embargo, que disminuyese el fuerte atractivo simpatico que existia en ella, a manera de
reflejo o anuncio del alma.

-Solita -le dijo Monsalud riendo-, con esa luz en la mano te pareces a la Fe iluminando el
mundo. Yo he visto en alguna parte una estatua, cuadro o estampita igual a ti en este
momento... Dime, hermana, y perdona mi curiosidad: y tu, ¢no tienes novio?

Solita volvi6 rapidamente la espalda para retirarse; pero arrepentida sin duda, torn6 a



mirar a su hermano.
-Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio...

-iAh, ya recuerdo! Tu papa me hablé de un primo tuyo, que también sera ahora primo
mio... Ya recuerdo, si, el primo Anatolio, que va a ser mi cufiado.

-Justamente. ;Quieres algo?

-Aguardate y respéndeme. ;Quieres mucho a nuestro primo?
-Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.
-¢Le has visto alguna vez?

-Cuando éramos nifios. Yo no me acuerdo bien como es. Mi padre hace poco me solia
decir: «Tu primo Anatolio ha de ser a esta fecha un arrogante hombrazo, como Salvador,
el de Dofia Fermina».

-Pero no me has dicho si quieres mucho a ese Anatolio.

-Eso no se pregunta. ;INo he de quererle si mi padre me ha mandado que le quiera y me
case con €l?

-A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas a Asturias, te prometo
hacerte una visita. ; Qué te parece?

-Me parece muy bien.
-Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de tus nifios, de mis sobrinillos.
-Buenas noches, compadre.

Pero esta clase de dialogos eran una excepcion. Generalmente, cuando Salvador entraba,
Soledad le hacia preguntas referentes a la deseada libertad de su padre.

-Hermano -le dijo una noche-, tu cara me anuncia malas noticias. ;Qué hay?

-¢Malas noticias? -repuso el joven dando un suspiro y meditando breve rato-. La verdad,
este asunto es dificil. Se sacan piedras del fondo del mar; pero ;quién saca la pobre
victima que cae en el inmenso fondo de barbarie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevo sus expresivos ojos al cielo.

-Pero no hay que desesperar, hermanita -afiadio Salvador consolandola-. Cuando yo llegue
al ultimo extremo en mis fatigas y empefios por salvar la vida al pobre reo; cuando yo no
pueda mas, vendra lo imprevisto, vendra Dios y lo salvara.

-Segun eso, traes malas noticias -dijo Soledad con abatimiento.

-Malas no, regulares. He adelantado algo. Mafiana veremos. Con que buenas noches,
comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejo; pero retrocediendo al instante, hizo esta pregunta:
-¢Y le has visto?

-Todavia no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me voy a hacer amigo de los
comuneros, a ver si por este medio...



-Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ;son todos tan tontos y tan
crueles como nuestro vecino?

-Alla se le van... Creo que me sera facil ver a tu padre. Descuida, que si no podemos
conseguir su absolucion, trataremos de arreglarle la escapatoria.

-iQué bueno eres, pero qué bueno! -exclamo Sola- Siempre que te oigo hablar se me llena
el corazon de esperanza y veo a mi pobre padre libre y feliz. Lo que haces por nosotros
Salvador, es mas que cuanto pueden hacer los hombres mas generosos. Mucho ha de darte
Dios en esta vida o en la otra para poderte premiar.

-Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, mejor dicho, aqui hay varias
deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a tu padre de la muerte primero, de la carcel
después, sentiré un alivio...

-Ya sé... Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho afios, ocurrieron cosas
terribles.

-Si, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender. Por fortuna tt no estabas
alli; te dejaron en La Barieza.

-Pero todo me lo cont6é mi madrastra -manifesté Solita con emocién-. La pobre te estimaba
mucho, y constantemente hablaba de ti. Hasta en el dia de su muerte te nombro varias
veces...

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.

-No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal paso -manifest6 después de una
pausa-.Di mas bien que soy un malvado si no le salvo.

-¢Y si es imposible?

-No hay nada imposible -repuso el joven con brio-. Soledad, tendras padre, tendras
marido... ¢Sabes que conviene escribir a tu primo Anatolio, refiriéndole la situacién en
que te hallas?

-Como ta quieras -respondio la joven con indiferencia.

-Le escribiré, vendra, te casaras. Para entonces, vive Dios, o soy digno del desprecio de
todos, o estara tu padre libre. Viviréis felices y tranquilos... jOh, qué hermosa familia
vamos a tener aqui!... Porque supongo que el Sr. Gil se vera rodeado de nietos dentro de
algunos afios... {Pobre anciano, como gozara, jugando con los pequefiuelos!... ;Y ese
Anatolio sera un buenazo, un corazon de oro?... Lo dicho: seré padrino de tus mufiecos.

-Buenas noches, compadre. Que duermas bien.
-Buenas noches.
Y al acostarse se decia a si mismo:

-¢La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su ignorancia y su
Anatolio, sera mas feliz que ta.

- XII -



El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Ciceron, vivia en una hermosa
casa a la extremidad de la calle de D. Pedro, junto a las Vistillas. La Direccion de Correos,
que hoy constituye una posicién decente, era en aquellas calendas una verdadera mina, y
ahondando en ella, el sefior Campos, a pesar de su oscuridad politica, habia conseguido
manejando cartas, y no de baraja, allegar un capitalejo que en lo sucesivo sirvio de tema
de maledicencia al envidioso vulgo. Entré con pie derecho este insigne personaje en la
burocracia revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables para medrar durante
aquel periodo, los cuales eran: haber padecido durante el régimen absoluto, haber
intervenido en la mudanza del 20 y estar afiliado en las sociedades secretas.

Vivia, pues, pacifica y comodamente con su familia, que no era por cierto muy numerosa,
pues constaba tan s6lo de dos personas: su hermana dofia Romualda (sefiora de muy poco
seso en su juventud, al decir de la gente, pero que en la época de nuestra historia parecia
querer apaciguar su conciencia dandose a la devocién con ardiente celo) y su sobrina
Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvié de Indias el afio 12 con una regular fortuna
de que no pudo disfrutar porque le sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre a los
once afos de edad, la hermosa nifia quedo bajo la tutela de su tio, que no tuvo reparo en
empezar su administracion disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la pobre
indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los frecuentes viajes de Campos la ponian bajo
la inmediata proteccion de dofia Romualda, que por aquellos dias no habia salido aun de la
etapa de las calaveradas amorosas.

Andrea, cuya crianza en Ameérica no habia sido ejemplar a causa de la temprana muerte de
su madre, tuvo una escuela lamentable en la peligrosa edad del cambio de juguetes, es
decir, cuando se decreta la jubilacion definitiva de las mufiecas y el planteamiento de los
novios. Mal atendida por su tio y peor tratada por dofia Romualda, a quien aborrecia
cordialmente, la joven vivia ensimismada, cultivando con ardor su propia imaginacion.
Contrajo amistades que una madre prudente hubiera prohibido; intimo6 excesivamente con
las criadas; paseaba en compafiia de éstas mas de lo conveniente, y en cambio del carifio y
el agasajo que le negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no conocian las
sefioritas de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto Andrea se parecia tan poco a las
nifias espafiolas de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, una extranjera intrusa que
habrian repudiado Moratin y Cruz. Su familia favorecia mas cada vez aquella libertad.
Dofia Romualda, que empezaba a sufrir la transformacién de la edad paleolitica de los
amores a la edad neolitica de las devociones, tenia mucho que hacer: estaba en la iglesia.
El buen Campos también era hombre ocupadisimo por aquellos dias: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Facilmente comprendia la verdad por poco que se la
mostraran. Facilmente acertaba con lo justo y honrado, por simple iniciativa de su
conciencia. Pero tenia ansia de afectos ardientes, y miraba sin cesar a todos lados
buscandolos. Su desgracia consistia en que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie
el aspero camino de la juventud. Habria necesitado para esto tener un caudal de energia y
de entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen, segin admirable
orden de la sociedad, las personas allegadas y mayores de la familia. Careciendo de fuerza
propia y de sostén extrafio, hubiera sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera
derecha. Los prodigios son muy raros en el mundo. Bueno es hacer constar que la pobre
Andrea, avisada del peligro por una intuicion potente, hizo esfuerzos instintivos para
sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola; pero el viento soplaba



con demasiada fuerza y se doblo.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequefia) resultaba cada vez mas logica.
Habria sido conveniente que ignorara algun tiempo la riqueza de seducciones que
atesoraba en sus 0jos, en su boca, en todas las partes de su cara morena y alegre, llena de
inexplicables gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de esos que no tienen
clasificacion facil en el cuadro ginecolédgico, y son tales, que para buscarles semejante
necesita el observador descender en busca de un ser antipatico y que se arrastra: la
culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de engafiarla durante algtin
tiempo respecto a su belleza, y entregose desde muy nifia al fascinador deleite de los
espejos. Las criadas cantaban a su oido un coro de lisonjas. En la sala de su casa habia una
hermosa estampa que representaba la famosa escena de Phrine entre los jueces de Atenas,
y Andrea, de tanto leerla, se sabia de memoria la leyenda grabada al pie con
resplandecientes letras de oro. Aunque parezca extrafio, conocidos los tiempos y el lugar,
no puede menos de suponerse que en aquella cabeza hervian ideas gentilicas; pero el
paganismo es de todas las edades, y buscando sin cesar donde establecerse, se mete y se
acomoda alli donde no hay otra religion que haya echado raices.

Andrea foment6 su vanidad y la adoracién de si misma, consagrando al adorno de la
persona mucho tiempo, mucha atencion y todo el dinero de que podia disponer. Si éste no
abundo durante los ominosos tiempos en que Campos conspiraba, luego que vino la era
feliz y fue restablecido en parte el patrimonio de la huérfana, el buen tio, que no era tacafio
y gustaba de que su pupila se presentase bien, abrié bastante la mano en lo relativo al lujo.
Esta era la formula de su carifio, porque sin duda hay distintas maneras de amar a las
sobrinas. Ademas, Campos, por razones de egoismo, tenia empefio en no contrariarla,
deseando alcanzar de ella consentimiento para un proyecto nupcial que entre manos traia
después de la revolucion.

No se crea que el Venerable se parecia a los grotescos tutores que son el elemento bufén
de las comedias italianas del siglo XVIII y que también abundan en el repertorio de las
operas. Campos no queria que su sobrina se casase con él. Era viejo, habiase entregado al
volterianismo, que en aquellos tiempos empezaba a propagar tanto las comodas practicas
del celibato; era ademas un epictreo refinado de esos que nos lego el siglo XVIII, y que
ya comenzaban a desbancar a los rancios egoistas de chocolate y bollos de monjas. Otrosi:
tenia Campos sus entretenimientos fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al parecer.
Su claro talento, ademas, no le decia nada favorable a su enlace con muchacha primaveral.
Su amigo D. Leandro no escribio para €l El viejo y la nifia ni El sl.

El proyecto consistia en casarla con un sefior de edad algo avanzada, pero entero,
arrogante, fino, discreto, y que sabia ocultar sus afios y aun hacerse amable, pues a tanto
llega en privilegiados individuos el arte social. El marqués de Falfan de los Godos era un
medio siglo bien conservado, gracias a reparaciones habiles y a un cuidado continuo.
Habia sido exento de Guardias, compafiero de Palafox y de Godoy, y en aquellos tiempos
en que los mozos guapos desempefiaban grandes papeles en la Corte y en que se hablaba,
como lo prueba el desvergonzado libro de un fraile, de serrallos a la turca, de
envenenamientos proyectados, de matrimonios dobles y otras barbaridades ante las cuales
la discreta historia se complace en cerrar los o0jos. Asi como el duque de Zaragoza fue



célebre y simpatico por sus hurafias resistencias, Falfan de los Godos tuvo fama por lo
contrario. En 1821 era general; tenia fama no sélo de honrado y decente, sino también de
gastronomo y mujeriego, cosa natural en un solteron riquisimo y bien parecido, de ancha
conciencia formada en la escuela enciclopedista del siglo pasado.

Hacia 1820 comenz6 a pesarle el celibato; ech6 de menos algo amante, tierno y carifioso;
es decir, los hijos que debia tener y no tenia, la esposa que siempre habia rechazado como
una fastidiosa carga de la vida. Falfan de los Godos penso en casarse, y supuso que sus
cincuenta afios, a pesar de la madurez consiguiente, podian dar atin mucho de si. Acontece
a menudo que estos hombres listos y conocedores del mundo, pierden la chaveta cuando
tratan de poner algun orden en su vida, y bastardean completamente la meritoria idea de
ser padres, que tan a deshora les ocurre. Falfan de los Godos, maestro en el arte de vivir,
perdi6 el tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo de
bondad reposada, una madura belleza asegurada de peligros y que se acomodase
facilmente a los gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a incurrir en el maldito antojo
de la nifia fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto
delante de sus ojos chispeantes. Fl no dejaba de comprender en ratos licidos su error; pero
se engano a si mismo vanidosamente trayendo a la memoria su buena presencia, su gran
fortuna, su fama, sus gustos artisticos, su finura, rica herencia del antiguo régimen que
contrastaba con la groseria de los revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y Campos, la cuestion habria
estado concluida en un par de semanas; pero Andrea no queria casarse con Falfan de los
Godos porque amaba a otro. Esto si que se parece a todas las comedias italianas del siglo
XVIII, a las operas del primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo,
principalmente a las de D’ Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero no es
culpa nuestra que esta vieja historia se nos venga a las manos. Acontece alguna vez que
las cosas vulgares son las mas dignas de ser contadas.

En los dias que van corriendo para nuestra relacion hacia tres afios que Andrea habia
entablado amistades intimas con un hombre que cierto dia se meti6 en su casa buscando
refugio contra los corchetes que le perseguian. Como nacieron y rapidamente tomaron
vuelo a manera de incendio estos amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la
libertad de que disfrutaba Andrea explicaria muchas cosas. Pasaron dias, muchos dias, y
con ellos sucesos buenos y malos que no merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o
mejor dicho, la politica, junt6 en un circulo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse
amigos, y cuando éste le llevo a su casa no tenia ni vagas sospechas del interés que aquella
amistad inspiraba a su sobrina. De este modo, Piramo y Tisbe no tuvieron que horadar
paredes para hablarse, y aunque la presencia casi constante del tio les estorbaba, viéndose
a menudo aun delante de testigos, tenian medios para preparar sus conferencias
reservadas, las cuales no eran ya frecuentes porque la libertad de Andrea empezaba a
disminuir.

El favorecido conocia perfectamente las horas que dofia Romualda consagraba a la grave
faena diaria de sus devociones, las de oficina y la logia para Campos. Aplicando bien la
sentencia profundisima de uno de los siete sabios de Grecia, que dijo aprovecha la
ocasion, aquel hombre enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento entraba en la casa.
Estas atrevidas invasiones del templo de un exaltado amor no eran ni podian ser



frecuentes, y exigian gran cautela con criados y gente menuda; pero los amantes habian
discurrido mil triquifiuelas y contaban con la fiel complicidad de una criada antigua. Su
ceguera, con todo, no era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad de poner término
a tal género de vida.

- XIII -

Una mafiana, Salvador entr6. Como no habia temor de sorpresas, Andrea, después de
poner en escucha a su criada, segin costumbre, abrié al amante las puertas de su
habitacion.

-Ven aqui -le dijo asomando la linda cara y la mano tras la cortina de la sala donde él
esperaba-. Estaremos solos hasta que venga mi tia.

El amante se sento sin decir nada en un canapé, y Andrea volvio al espejo de donde poco
antes se habia apartado. Con su preciosa mano se tocaba aqui y alli el recién peinado
cabello, dandole la tltima forma, como artista que remata su obra. Después se puso una
flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veia la figura del hombre, le habl6 asi:

¢ Qué tienes hoy, que estas tan callado?
-Hace pocas noches vi a tu tio, ste lo ha dicho? -contesté Salvador.

-Si, me cont6 que te habia ofrecido un destino y no lo quisiste. jBonito modo de ser
agradecido! -dijo Andrea, moviendo su cabeza ante el espejo-. jQué orgullo!... porque no
es mas que orgullo.

Gracias por tu proteccion.
¢ Qué proteccion?
-¢No fuiste ti quien dijo a Campos que me proporcionara una posicion decente?

-iYo! ;Estas loco? -exclamé Andrea con sorpresa, volviéndose, porque para manifestar
cosas importantes no satisface ver la figura del interlocutor reflejada en un espejo.

-No te esfuerces en convencerme de que no fuiste ti -dijo Salvador-. Desde luego,
comprendi que tu tio me engafiaba.

-Seguramente te engafiaba. Bien sabes que nunca me atrevo a hablarle de ti; y cuando lo
hago es de la manera mas indiferente.

-Extrafio que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su farsa -dijo Salvador-. ;En qué
se funda ese oficioso empefio de favorecerme? No creas, quiere mandarme a América
nada menos. Seguramente le estorbo.

-No lo comprendo asi. Si quiere favorecerte es porque te estima -repuso Andrea,
volviéndose hacia el espejo.

-¢Ta también? -dijo Monsalud con impaciencia y desasosiego.
-¢Qué es eso de yo también? -indico la indiana jovialmente.

-Quizas tu puedas explicarme lo que la astucia de Campos no ha dejado entrever.



-Querido, yo no puedo explicarte nada, ¢estamos?... Hoy has pisado mala yerba. Ya veo
que no me libraré hoy de un poquillo de mareo. ;Y por qué? por la cosa mas natural del
mundo: porque mi tio ha querido darte una prueba de lo mucho que te aprecia.

-Seria, no muy natural, sino algo natural esa prueba de estimacion si tu tio después de
ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una cosa grave.

-¢Qué cosa?
Salvador la mir6 con fijeza.
-Me dijo que pensaba casarte.

Como el lector recordara, Campos no habia dicho tal cosa; pero el inquieto joven
practicaba el aforismo vulgar que ordena decir mentira para sacar verdad.

-jAh! -exclam6 Andrea riendo-. Eso es lo que traes hoy. Te conozco, tunante. Vienes
mascullando esa idea.

Diciendo esto tomo un abanico, y con expresion de graciosisima burla, sonriente la boca,
humedos los ojos, acercose al joven y empezo a darle aire rapidamente.

-¢Estas sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé un sincope. Refréscate, hombre... Que se
te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebat6 violentamente el abanico, lanzandolo al aire. El abanico atraveso el
recinto de un extremo a otro, abriéndose como un pajaro que extiende las alas.

-iQué modo de tratar mis joyas!... Pues me gusta -dijo Andrea, corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empufiandolo a manera de puial, amenazo a
su amante diciéndole:

-Te voy a matar.

Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la hermosa figura juguetona
y ligera que tenia delante. De subito Andrea corri6 hacia €l con los brazos abiertos, y
abrazandole el cuello, le apreté fuertemente diciendo:

-Ya me casé, ya me casé, ya me caseé.
Repitio esto unas cuarenta veces.
Salvador la obligé a sentarse a su lado.

-A mi se me esta preparando una desgracia -le dijo carifiosamente-. Andrea, tengo desde
hace muchos dias el presentimiento de que esta preciosa cabeza me hara traicion. ¢No
recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde que tengo uso de razon no he intentado
cosa alguna que haya tenido un desenlace lisonjero para mi. Si alguna vez he conseguido
el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre que cavilo acerca del
resultado de un asunto cualquiera que me intranquiliza, no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de un éxito desgraciado, y siempre acierto... Tengo la desdicha de no
haberme equivocado una sola vez. Yo no sé qué pensar de mi. Si se castigan en la tierra las
faltas, las que yo he cometido no corresponden a los golpes que en diversas ocasiones me
han venido de arriba. Fui jurado y cayo José I; tuve amores, y por poco muero en ellos;
conspiré, y la conspiracion salio mal; dejé de conspirar, y salio bien... En fin, td sabes mi



vida toda y podras juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen con buena o mala estrella,
la que andaba por los cielos el dia en que yo vine al mundo era la mas mala, la mas perra
de todas.

-Eso que dices, ;tiene algo que ver con mi casamiento? -preguntole Andrea con malicia.

-Tiene que ver, si. Te quise y te quiero. Si ti me correspondieras con la fidelidad constante
que yo merezco y que me debes... esto seria una suerte, una felicidad, y yo no puedo tener
suerte alguna ni felicidad.

-iQué majadero! -dijo la sobrina de Ciceréon con desdén humoristico.

-Cuando pienso en esto, Andrea -prosiguio el joven, enlazando con su brazo el cuerpo de
ella-, me asombro de que tal absurdo haya durado dos afios sin desvanecerse, y hace
tiempo estoy pensando que concluira pronto, y que ti, como todo lo que interesa a mi
corazoén, te vas a desvanecer, a alejarte de mi, dejandome solo con mi desgracia.

-iCaviloso!...

-iVeo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas como yo protestaria en tu caso! -
exclam6 Monsalud con la impertinente comezon de los celosos-. Andrea, tu meditas algo,
td me ocultas algo.

-Medito que te quiero mas que a mi vida -repuso ella, cerrando los ojos y apoyando la
cabeza en el hombro de Salvador, mientras le deshacia el nudo de la corbata.

-Ya sabes, querida mia -repuso €él, moviendo la cabeza negativamente-, que tengo motivos
para no creer en palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo que tu tio
tiene razon al querer casarte; pero el pobre sefior ignora que no puedes casarte sino
conmigo. Eres tal para mi, que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo
modo, demos fin a estas relaciones peligrosas. Casémonos, Cielo.

-Casémonos, Tierra -repiti6 maquinalmente Andrea-. Cuando quise no quisiste... Esta
bien. Es verdad que asi no podemos seguir... Pero si le dices a mi tio que seré tu mujer, te
arrojara por el balcon.

-Me arrojara por la puerta. Verdaderamente no me importa gran cosa, llevandote conmigo.
-iHuir! -exclamo la joven con terror.

-iHuir! -dijo Monsalud, remedandola-. Siempre eres timida para todo lo que me favorece.
jHuir! No te llevaré a ningtn desierto... Nos quedaremos aqui.

-Tu estas loco -dijo Andrea levantandose pensativa.
-Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Ciceron que te adoro...

-Si haces eso, si haces eso... -dijo vivamente Andrea poniéndose palida-. Pero tu estas
loco, Salvador. Mi tio te aprecia mucho, te aprecia muchisimo; pero, jay!, tu no le
conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices eso.

-Pues no te comprendo. ¢Creera tu tio que te moriras de hambre en mi casa? ;Creera que
no vas a tener una posicion decorosa?

-No... -dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo-; pero mi tio es ambicioso... tu no sabes
quién es mi tio... tiene ahora la cabeza llena de vanidades, y yo no sé... Se le figura que



yo valgo mucho, que merezco la mano de reyes y emperadores... tonterias.

-Si tu le ayudas, si ti favoreces en él esas ideas, entonces todo se acab6... Yo me voy -dijo
Monsalud con repentina colera.

-Te enfadas contigo mismo -dijo Andrea mirandole con dulces ojos-. Hazme el favor de no
ser terrible. Por ahora no le digas nada a mi tio. Ya veremos.

-Tu tio quiere casarte; tu tio piensa en ello, y sin duda ha formado ya su plan. Andrea, td
no quieres decirme la verdad.

-La verdad es que te quiero con toda mi vida -repitié6 amorosamente la indiana, repitiendo
también el abrazo-. Céllate. Haz lo que te mando, y espera.

-¢Crees tu que se puede vivir mucho tiempo de esta manera, a escondidas, ideando
mentiras y con absoluta ignorancia del porvenir?

-Es verdad, no se puede vivir asi -repuso Andrea con tristeza.

-No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; que no deseas como yo una paz
dichosa al lado de la persona amada. Andrea, en ti ocurre algo. Tu no eres la que eras; tu
has variado mucho; en tu cabeza hay una idea nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas
lo que yo te propongo ahora. ;Crees que podras engafiarme muchos dias? O te sacaré la
verdad, o te venderas ti misma.

-¢Qué sospechas de mi?

-No lo sé -dijo Monsalud lleno de confusién-. L.os que aman no sospechan poco ni mucho:
lo sospechan todo de una vez. Cualquier indicio o traicion. Andrea, ti no eres la misma;
repito que no eres la misma.

La estrecho entre sus brazos, apretandola con una fuerza que mas que frenesi de amante
parecia el fatal abrazo de Otelo.

-Que me ahogas, tigre -grit6 Andrea.

Y entre festivas risas le mordio el brazo. En el mismo instante, de las ropas de la joven
cay6 una llave, que, escurriéndose por la alfombra, brilld, al detenerse, sobre el pétalo de
una flor pintada.

-¢Qué llave es ésta? -preguntd6 Monsalud, cuya excitacion suspicaz le obligaba a fijarse en
el mas ligero incidente.

-Es la llave de mis secretos.

Salvador con su perspicacia sutil creyo ver en el semblante de Andrea ligerisimo indicio
de contrariedad.

-¢La llave de tus secretos?
-Si; damela -dijo ella apresurandose a recogerla.
-Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; ;donde esta?

Andrea vacil6 un instante. Parecio que meditaba y que con el pensamiento exploraba todo
el interior de la cajita negra antes de entregarla a las pesquisas del receloso amante.



-Abrela -dijo al fin-. Alli estan tus cartas y tu retrato.
-¢Donde esta?

Andrea vacil6 otra vez. Al fin, sacando de la comoda una caja de finisima madera negra,
la puso en manos de su cortejo.

-Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato que no sea el tuyo -dijo con
gravedad-, puedes matarme. ;Crees que no hay armas aqui? Mira esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, meti6 la derecha en otro cajon de la comoda y
sac6 un pufial. Era un arma preciosa, damasquinada y nielada, con pufio berberisco
adornado de turquesas.

-Este era de mi padre... ya lo has visto -dijo la indiana, riendo-. Esta destinado a mi
esposo, para que me mate el dia que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomé la caja y la abrio.
-Mi retrato -dijo, sacandolo.
Andrea se apodero del medallén y lo cubri6 de besos.

-Tu si que no me rifies, tu si que no dudas de mi -le dijo a la pintura-. Tu si que eres
bueno, y carifioso y pacifico.

-Un paquete de cartas -dijo Salvador Monsalud-. Son las mias.
-Damelas. Valen mas que tu.

Andrea desat0 el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al inclinarse para recogerlas se
sentd en una preciosa piel de tigre que cubria en parte la alfombra. Un rayo de sol que por
la ventana entraba inundo de luz el pellejo muerto del animal y el cuerpo
extraordinariamente vivo de la hermosa americana.

-Venid aca, prendas de mi corazon -exclamo, recogiendo los papeles diseminados a su
lado y poniéndolos sobre su lindo pecho-. Vosotras si que sois amables y carifiosas;
vosotras no refiis ni amenazais.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, alargé la mano, mostrando a
Andrea un pequefio estuche abierto.

-¢Quién te ha dado esta joya? -pregunt6 con calma.

En el estuche brillaba un diamante de gran tamafio. Como al extender la mano entrase en
la esfera del rayo de sol, Monsalud parecia estar ensefiando una estrella.

-La he comprado yo -repuso Andrea.

-¢TU? -manifestd Salvador en tono de amarga duda-. Ya sé que tu tio te da de un tiempo a
esta parte bastante dinero para tus vanidades; pero esto es joya cara. ; Como es que siendo
tu costumbre consultarme hasta cuando compras una vara de cinta, no me has dicho nada
de este despilfarro?

-Pensaba decirtelo hoy -repuso Andrea, soportando con heroismo la mirada penetrante del
hombre.



-Entonces lo has comprado ayer.

-Ayer, si. ;Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas bonitas... Pero ;por qué
pones esa cara? ;Qué piensas?

-Pienso que lo que me dices no sera tal vez la verdad -afirm6 Monsalud severamente.
-¢De modo que yo no puedo comprar un diamante?
-Pero este diamante es muy caro.

-No tanto como crees, nifiito -dijo Andrea tomando la sortija y poniéndosela en el dedo-.
No es muy fino. jPero qué bonito!

Movia su mano al sol, y los reflejos que partian de ella semejaban hilos de luz
enredandosele en los dedos.

- Y este collar de perlas? -pregunt6 el amante, sacando de la caja una magnifica madeja de
diez hilos con perlas pequefias, pero muy iguales-. No diras que no es fino. Entiendo algo
de perlas, y éstas son de las mejores.

-Ya lo creo -dijo Andrea, sin dejar su comodo asiento sobre la piel de tigre, entre cuyos
pelos habian vuelto a desparramarse aqui y alli las amorosas cartas-. Buen dinero me ha
costado.

Salvador la mir6 de tal modo, que la indiana no pudo permanecer en silencio. Necesitaba
hablar con chachara festiva para borrar de su rostro todo rasgo que indicando la presencia
de ciertas ideas en su mente, confirmara las sospechas del hombre.

-Veo que estas muy fastidioso -dijo-. Dame aca.
Tomando vivamente el collar, se lo puso.

-¢No es verdad que es precioso? -afiadi6, inclinando la cabeza hasta unir la barba con la
garganta y bajando todo lo posible los ojos para recrearse en la voluptuosa hermosura de
su propio seno-. Sostén que no es bonito.

-¢L.o has comprado ta?
-No, que me cay0 del cielo. ¢ Pues como lo tendria si no lo hubiera comprado?...
Monsalud movio la cabeza con triste expresion.

-Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso... Precisamente hoy pensaba hablarte
de esas magnificas compras. Mi tio me dio anteayer una gran cantidad; no sé cuanto,
mucho, muchisimo dinero. Compré estas joyas a una sefiora viuda de un intendente...
iQué ojos pones! Parece que eres tonto... Si, sefior, las compré con mi dinerito. Me gustan
las cosas buenas. También compré en casa del francés de los portales de Bringas una
citoyenne preciosisima y un chal muy rico. ;Qué tiene usted que decir a eso, Sr.
Majaderito?

Como un pajaro que vuela, corrid a la comoda y saco las dos prendas mencionadas. La
citoyenne, guarnecida de pieles de armifio, con forro de seda azul y recamada con
cordonadura de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El chal era de color de rosa con
listas blancas que brillaban como la mas deslumbradora plata. Con esa rapidez de manos
que acompafia siempre al instinto del bien parecer, Andrea se puso la citoyenne; después



arrojo la citoyenne para ponerse el chal.
-¢Estoy bien?

-Demasiado bien -repuso Monsalud, contemplando con arrobamiento la hermosisima
figura de la indiana, que volvia la cabeza ante el espejo para verse la espalda.

-Si me lo permite el Sr. Majaderito -dijo dirigiéndose a él con ademan ceremonioso-, usaré
estas prendas que me han costado mi dinero.

Salvador no contest6. Hallabase en un estado de estupor cercano al embrutecimiento.
Andrea se quit6 el chal y lo envolvio rapidamente en el cuello de su amante, diciendo:

-iTe ahorcaré!

Habia puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce pesadumbre sobre el
pecho y los hombros de Monsalud.

-Andrea -dijo éste, rechazandola suavemente-, si mintieras, si me engafiaras, si estuvieras
jugando conmigo, no tendrias perdon de Dios. Quiero creer que no es asi. Casi prefiero
una ceguera estupida a perder la idea que tengo de ti.

-Pues si te enfadas -declaro ella con vehemencia-, no quiero el diamante, no quiero el
collar, no quiero el chal.

Quitose rapidamente las tres cosas y las arrojo lejos de si dando al mismo tiempo con el
pie a la citoyenne que estaba en el suelo. Las perlas chocaron contra el cristal de una
lamina, y el diamante cayo detras de la cortina de uno de los balcones, sin producir ruido
alguno. Monsalud fue alla.

-Ha caido sobre un ramo de flores -dijo con asombro-. Andrea, ;quién te ha dado este
ramillete?

Sefalo el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los cristales del balcén, dentro
de un hermoso bucaro de la Moncloa.

Andrea permaneci6 breve rato sin contestar.
-¢No te dije que me lo trajo mi tio esta mafiana?

-Nada me has dicho. {Hermoso ramo! Violetas, pensamientos y rosas tempranas. jQué
galante es tu tio!

-iSi creeras que me pretende por esposa!

-¢Por qué no? -dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado aroma-. El sefior
Campos esta todavia en buena edad.

-Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. Quisiera que la belleza de
tantas flores estuviese en una sola para dartela, y que el olor de todas también en una sola
estuviese para que, guardandola siempre, te sirviera de memoria mia.

Dicho esto con voz tierna, que sorprendié mucho a su interlocutor, sacé del ramo una rosa
para ofrecerla a Monsalud .

-¢Es la primera vez que tu tio te regala flores? -dijo éste, meditabundo.



-¢No la quieres? ;No quieres una flor que te doy? Pues toma, toma, toma.

Andrea se habia sentado otra vez sobre la piel de tigre, y desbaratando el ramo, cada vez
que decia toma, arrojaba una flor a su cortejo, apedreandole de este modo lindamente. El
se las devolvia.

Concluido esto, extendio sus brazos sobre la piel, ocultando el rostro entre ellos. Yacia
dulcemente contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como una culebra de rosa y
plata. El desorden de tal escena era encantador. Las pieles de armifio de la citoyenne,
semejantes a copos de nieve, eran hollados por los pies de la preciosa indiana, y las ricas
telas y la cordonadura de oro se revolvian entre los pliegues de sus vestidos; las flores
aparecian diseminadas en distintos puntos; algunas cayeron sobre las sillas, otras sobre la
misma piel de tigre; violetas y jacintos veianse deshojados y rotos, quier sobre las mismas
piernas de Monsalud, quier en los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas
extendian diversos circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante fulguraba sobre el
velador como una mirada satisfecha, recreandose en aquel pintoresco y brillante
desconcierto.

Uno y otro callaban. Unicamente se oia el ruido que hacia un jilguero en el balcén,
escarbando su alpiste y limpiandose después el pico contra los alambres de la jaula.
Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del canapé y la barba
en la mano, hallabase en el estado de atonia y silencio que anuncia miradas interiores u
observacién de fendmenos propios que impresionan profundamente. Andrea no chistaba.
Las elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente alterabanse un poco con los movimientos
propios de la impaciencia contenida o con los de la respiracion. De pronto movio la
cabeza. Monsalud se estremeci6 todo al ver aquel movimiento que le mostro la hermosa
fisonomia de la indiana y sus ojos arrasados en llanto.

-jAndrea! -exclamo6 movido de sorpresa y pasion.

La indiana salté como una ondina, y corriendo a abrazarle, seco sus lagrimas junto a él.

- XIV -

Cuando la criada les aviso que habia peligro, Monsalud pas6 a la sala. No era Dofia
Romualda quien venia, sino el mismisimo Campos, acompafiado del marqués de Falfan de
los Godos.

-¢Has esperado mucho? -preguntole Ciceron-. ¢ Y Andreilla, no ha salido a acompafarte?

Salvador, contestando lo que le parecid, estrechaba friamente la mano del Sr. Campos y la
del Marqués.

-Ya sé a lo que vienes -dijo el sublime perfecto-. Siempre con el tema de ese bribon de Gil
de la Cuadra... Ahora quizas sea mas facil. Ya sabes que cae el Ministerio.

-¢Es positivo?

-Figurate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha afiadido por cuenta propia
un parrafillo al discurso de la Corona, en el cual con buenas palabras pone cual no digan



duefias a sus ministros.

-Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para exonerarles... -dijo Falfan-.
Yo me rio de las singulares practicas constitucionales de nuestro Soberano.

-Mientras no se sepa quién nos gobernara mafiana -afiadio6 Campos-, hay que dejar a un
lado todos los negocios pendientes. jOh!, mi buen Aristogiton, no pienses que te olvido.
Aungque ta pagas con desaires y un hocico de tres varas los beneficios que se te hacen,
iqué demonios!, me he propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio
ese interés que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay que trabajar, hay que trabajar,
granujilla, porque satisfagas tus sentimientos caritativos. Eres todo un hombre de bien...

-Gracias -repuso Salvador cavilando acerca de la nueva ingeniosidad de su amigo.

-Ya hablaremos, ya hablaremos -dijo Campos-. Ahora tenemos el Marqués y yo muchas
cosas en qué pensar. Y puesto que te hallamos aqui tan a punto, querido Monsalud, vamos
a darte una buena noticia. ¢Se lo digo, sefior Marqués?

-¢Por qué no? -indic6 Falfan de los Godos promulgando el gozo de su alma por medio de
sonrisillas y gestos.

-El Sr. Marqueés se nos casa -dijo Campos, acariciando la espalda del exento-. Ya
supondras con quién. Con mi sobrina.

Monsalud se quedo blanco y frio. Punzada agudisima hizo estremecer de dolor su corazon.
Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emocion del joven, que se esforzaba en
disimular, no fue advertida.

-Es un proyecto improvisado, sin duda -dijo pasandose la mano por la frente para apartar
la negrura que le caia sobre los ojos.

-Ya venimos pensando en esto hace algun tiempo. Pero el Sr. Marqués no ha necesitado
hacer grandes esfuerzos para cautivar a la hermosa americanilla.

-Pongamos las cosas en su verdadero lugar -dijo Falfan de los Godos haciendo alarde de
buen sentido-. No soy un vejete de comedia, bien lo sabe el amigo Monsalud. Conozco la
fecha de mi nacimiento y la desproporcion que existe entre mi edad y la de Andrea. Por
eso no he caido en la ridiculez de pretender inspirar a la nifia una pasién formidable...
Verdad es que no soy un mamarracho, y mis cincuenta ofrecen un aspecto tolerable... pero
no; nada de pasiones exaltadas. Yo me contento, amigos mios, con haber logrado, como es
evidente, inspirar a Andreita un amor tranquilo y sesudo... pues, sesudo; un amor que a
las dulzuras propias de este sentimiento reuna las sabrosas insulseces de la amistad. Me
satisface, ademas, completamente, el saber que las primicias sentimentales del coraz6n de
esa tierna criatura van a ser para este goloso que indudablemente no las merece.

-Eso si, amigo Falfan -manifest6 Campos-: la prenda que se lleva usted excede a todos los
elogios. No es porque sea hija de mi querido hermano, ni me ciega el amor de tio que le
profeso; pero la verdad por delante. Existen pocas muchachas como Andrea. Nada hay que
decir de su belleza que esta a la vista de todos; ;pero y su talento, y sus virtudes, y su
piedad, y su genio manso y apacible, y aquella bondad deliciosa que convida a entregarle
el corazon? Un defecto tiene, y por lo mismo que esta delante el que va a ser su marido, lo
digo... ya hemos hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto es de los que dejan de



serlo cuando se esta en posicion holgada y opulenta, como la que tendra la marquesa de
Falfan de los Godos... la marquesa, si, si; ;por qué no se ha de decir? He encargado hoy
mismo una magnifica palangana de plata con las armas y el hermoso lema Vallifanius
Gothorum... pues volviendo al defectillo...

-No hay que fijarse en una inclinacion propia del bello sexo y que frecuentemente adorna
a las que han nacido hermosas -dijo el Marqués-. ;No es verdad, querido Aristogiton?

-Seguramente. El sefior Campos se refiere a la pasion del lujo y al delirio de las galas y
atavios para realzar la hermosura.

-Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona -dijo Cicerén-; pero esto, que
seria imperdonable en la esposa de un menestral, ;puede vituperarse en la mujer de un
procer millonario? De ninguna manera.

-Al contrario -indicé Monsalud-, la alta posicion exige un esmero constante en la persona,
cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo cual, una dama elegante da lustre a su marido y
a la casa cuyo nombre lleva.

-jOh! Ha hablado usted acertadamente -dijo el Marqués, echandose atras y dandose
golpecitos en la boca con el pufio de su baston.

-¢Pero qué hace esa chiquilla, que no viene? -exclamo6 con impaciencia Campos-. jAndrea,
Andreal!

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintio una llama en su pecho. Resolvio
esperar.

-Voy a buscarla -dijo Campos-. Vaya, que nos obliga a hacer unas antesalas...

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél pego6 la hebra como suele decirse,
en la politica, espetando a nuestro amigo un trozo literario que bien podria haber pasado
por articulo de fondo en las graves columnas de El Universal, érgano entonces de la gente
templada. Poca o ninguna atencion ponia el angustiado joven a los atildados parrafos y
discretas observaciones del Marqués, que supo hacer un resumen de la famosa coletilla
afladida por el Rey a su discurso de apertura en la solemnidad constitucional de aquel dia
1.° de Marzo de 1821. Emiti6 después varios juicios, todos muy templados y sesudos,
acerca del estado general de la cosa publica, de la caida del Ministerio, del conflicto
parlamentario que debia suceder al acto imprudente de la Corona; dirigio una ojeada en
redondo al inmenso circulo de los sucesos y de las personas, sefialando fenémenos
desconsoladores, previendo desastres, anunciando terribles hundimientos y naufragios de
esa viejisima nave del Estado, en la cual la literatura politica de todos los tiempos y
lugares ha hecho tantas travesias.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, asi atendié Monsalud al
chubasco verbal del Marqués. Dejabale hablar. Al través de aquel nublado, el desairado
amante no veia mas que el cielo que habia perdido. Estaba anonadado cuando regresé
Campos. El semblante de éste revelaba tristeza y contrariedad.

-¢Qué hay? -le pregunté Falfan.

-Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.



-Que vayan a buscar un médico... jPronto, un médico! -exclamé con agitacion el exento,
levantandose y dirigiendo brazo y baston al Oriente y Occidente, como general que da
ordenes en una batalla.

-No es para tanto.
-¢Puedo pasar a verla?

-Creo que si -dijo Campos con oficiosa complacencia-. Pero ahora... Querra dormir un
rato... Puede usted pasar si gusta, al cuarto de Romualda, que acaba de llegar.

Falfan salio.

Al verse solo con Campos, sinti6 Monsalud, que en su pecho nacia uno de esos accesos de
coraje que al varon mas prudente impulsan a acciones violentas y brutales. Levantose con
los dientes apretados, las manos crispadas...

Campos vio que sobre €l caia una tempestad. Cruzando las manos en ademan de stiplica,
detuvo al joven, diciéndole:

-Monsalud, por tu honor, por tu vida, calmate... Soy tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco.
Pideme lo que quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu pariente, tu padre o lo que
saldra de la carcel... pero no hagas escandalos, no me comprometas... por Dios y por la
Virgen Santisima, no alces la voz.

Monsalud vacilé un instante, hizo un esfuerzo para dominar su célera, y después dijo:
-¢ A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.

-Si, con claridad -repuso Campos muy agitado-. He descubierto todo. Yo soy aqui el
engafiado, yo soy aqui el ofendido, porque has infamado mi casa; pero te perdono, te lo
perdono todo con tal que te vayas y no vuelvas mas, con tal que desaparezcas y no existas
para mi sobrina... Yo tengo derecho ello; tendria derecho a quitarte hasta la vida; pero lo
pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido favorecerte; no te quejaras de mi. En
cambio te pido que huyas, que desaparezcas, que no existas mas para mi sobrina. Si
quieres, te lo pediré de rodillas, y sera gracioso ver a un Valeroso Principe del Real
Secreto de hinojos ante un triste Caballero Kadossch. Vete y buscame lejos de aqui para
ponerme a tus ordenes. ;Quieres que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? Se
soltaran, se soltaran con tal que no existas mas para Andrea.

-iAndrea! -exclam6 Monsalud procurando traducir en expresiones de desprecio la furia de
su alma-. j Yo la desprecio como te desprecio a ti, farsante!

Sin oir las palabras que Campos balbucia, el amante engafiado sali6 de la casa.

XV -

Monsalud se ocup6 durante gran parte del dia en diversos asuntos que no podia abandonar,
por muy perturbado que su animo estuviese. Cuando fue a su casa, mucho mas temprano
que de costumbre, Solita con toda la inocencia de su alma, le dijo estas palabras:

-Hermano, hoy si que te ha soltado pronto tu novia.



La muchacha se quedé muda de asombro y terror al ver que la broma no era recibida,
como de costumbre, con simpatia y buen humor. El semblante de su hermano indicaba una
agitacion extrema, y sus labios descoloridos articulaban silabas silenciosas.

-Déjame en paz -le dijo con bruscos modos-. No seas impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su impertinencia se le representaba en la
imaginacion cual horrendo delito. Después de meditar breve rato, creyé que el mejor
medio para lavar su falta era pronunciar algunas palabras que destruyeran el deplorable
efecto de las anteriores.

-¢ Te pasa algo? -pregunté con mucho interés-. ; Estas enfermo?

Monsalud alz6 la cabeza, mostrando a los aténitos ojos de Solita los suyos, llenos de
extrafio fuego.

-No me pasa nada. Ya hace media hora que estas plantada en la puerta -dijo el hermano en
tono durisimo-. ; Me dejaras al fin en paz? Sola, Sola, ¢por qué eres tan pesada?

Esta reprension era demasiado fuerte para el alma asustadiza de la hija del realista. Sintio
una congoja que le desgarraba el corazon, y casi, casi estuvo dispuesta a arrojarse de
rodillas delante de su hermano, pidiéndole que la perdonase. Pero el temor de enojarle mas
la contuvo. Tal era su sobresalto, que hasta temia molestarle con el ruido de sus pasos al
retirarse. Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin andar, desapareciendo
como una sombra o apagandose como una luz.

-Te he dicho que no necesito nada -repitio Salvador, deteniéndose ante ella, después de dar
varios pasos por la habitacion.

Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. Midio la pieza de largo a
largo varias veces con agitado paseo; sentose luego, y apoyando los codos en la mesa,
puso la cabeza entre las manos, como si necesitara aquélla de estos dos puntales para no
caerse del busto. Al cabo de un rato de dolorosa meditacién sobre su desaire, la voluntad,
o mejor dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el orden fisico poseemos, empezo a
trabajar dentro de él. Trataba de consolarse, imaginando razones positivistas que atenuaran
el desconsuelo total de su alma, curando ademas la profunda herida abierta en su amor
propio. Pero en estos casos de sensibilidad hondamente excitada, las razones positivistas,
por ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica mas segura, son como los
medicamentos que el criterio vulgar llama pafios calientes, que o no hacen nada o
exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba, argumentando contra su
propio dolor, mas crecia éste, con mas fuerza hincaba su agudo diente, mas avivaba sus
inextinguibles ascuas. Una logica incontrovertible demostraba que habria sido gran error
contraer matrimonio con Andrea: en el caracter de la americana habia un germen maléfico
cuyas consecuencias érale facil prever a la razén fria.

Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada. Calmada ésta,
consideraba Monsalud con elevacién el mal que padecia, generalizando sus desgracias y
sometiendo todas las ocurrencias desdichadas de su vida a una ley fatal, que presidia sus
tristes destinos, como las estrellas de la antigua nigromancia.



-Otra equivocacion -decia-, otra caida, otro desengafio. Todo aquello en que pongo los
ojos se vuelve negro. Si mi corazon se apasiona por algo, persona o idea, la persona se
corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra, y hay paz.
Deseo la paz, y hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a modelar
este horrible monstruo. Quiero ser como los demas, y no puedo. En todas partes soy una
excepcion. Otros viven y son amados; yo no vivo ni soy amado, ni hallo fuente alguna
donde saciar la sed que me devora. ; Amigos? Ninguno me satisface. ;Artes? Las siento en
mi; pero no tengo educacion para practicarlas. i Amor? Siempre que me acerco a él y lo
toco, me quemo. ¢Religion? Los volterianos me la han quitado, sin ponerme en su lugar
mas que ideas vagas... Dios mio, ;por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacio en derredor
de mi? ;En donde arrojaré este gran peso que llevo encima y dentro de mi alma? Voy
tocando a todas las puertas, y en todas me dicen: «Aqui no es, hermano; siga usted
adelante». Voy siempre adelante. Algun ser existe, sin duda, que esta sentado junto a su
casa, esperandome con ansiedad; pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo
con mi carga a cuestas, y no doy jamas con la puerta de mi semejante. Voy aburrido y
desesperado, ando sin cesar. «;Sera aquél?», me pregunto. Creo haber acertado, y una
brutal mano me lanza al camino diciendo: «Sigue adelante, que aqui no es...». «Aqul no
es, aqui no es, aqui no es». En toda mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras.
«Aqui no es», me dijo Jenara. «Aqui no es», me dijo el partido jurado. «Aqui no es», me
dijo la emigracion. «Aqui no es», me dijo la patria. «Aqui no es», me dijeron las logias del
afno 19. «Aqui no es», me han dicho los liberales de ahora. «Aqui no es», me acaba de
decir Andrea. No es en ninguna parte, y yo moriré de cansancio y fastidio en medio del
camino. jMaldita sea la hora en que naci! Hijo soy del crimen, y la expiacion de él tomo
carne y vida en mi persona miserable... ;Por qué soy tan distinto de los demas, que en
ninguna parte encajo? ;Por qué ningtn hueco social cuadra a mi forma? Mejor es
desbaratarse y morir, jDios mio!, que estar siempre de mas...

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su cerebro como chispas de un
hierro candente herido en la fragua por el martillo, dio repetidos golpes con la frente en la
dura tabla de la mesa.

ijPobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser feliz, no podia
serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los vulgares medios. Pero se equivocaba al
echar la culpa de sus contrariedades al destino, a las estrellas, a una crueldad sistematica
de la Providencia, como es frecuente en los que razonan poco; las causas de su constante
desaliento y de sus caidas tenialas dentro de si mismo, y se atormentaba constantemente
en virtud de una poderosa fuerza critica, compafiera de todos sus actos. Sin quererlo, su
mente le presentaba con claridad suma todas las abominaciones y fealdades de hombres y
de la vida, exagerandolas quizas, pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural orden
de compensaciones que preside a la existencia le conducia a una situacion lisonjera y
optimista, el amor, por ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperacién del naufrago; y
despertando todas las fuerzas de su ser, las dirigia al caro objeto; se apasionaba y exaltaba
tanto, como si toda la vida debiera condensarse en una semana y el universo entero en las
sensaciones y los espectaculos de un dia. Cuando el desengafio llegaba, natural invierno
que con orden incontrovertible sigue al verano de la pasion y del entusiasmo, le sorprendia
a tanta altura que sus caidas eran desastrosas. Otros caen de una silla y apenas se hacen
dafio. El, que siempre se encaramaba a las mas altas torres, quedaba como muerto.



Otra causa le hacia infeliz, la desproporcion inmensa entre sus condiciones sociales o de
nacimiento y la superioridad ingénita de su inteligencia y de su fantasia. La fantasia le
incitaba a todas horas con vivaces estimulos: era como un aguijon constante que intentara
hacer correr a quien carece de pies. Considerad una inspiracion ardiente sin medios de
manifestarse, semejante a la curiosidad optica del ciego; una inspiracion que daba el fuego
sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin la palabra, sin la linea, sin la nota; considerad
un alto ingenio que no sabe mas que leer y escribir en una época en que el arte tiene que
ser letrado porque han desaparecido los bardos y los trovadores de camino, y
comprenderéis como pesa sobre un alma la fantasia cuando la falta de educacion la ha
privado de sus sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las tinieblas con
horrendo torbellino, queriendo ser forma y sin satisfacer jamas su anhelo doloroso.

Salvador tenia pasion por la musica. Al establecerse en Madrid el afio 18 creia en su
candor (pues su alma era en el fondo excesivamente candorosa), que aquel arte estaba al
alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades técnicas, jamas vencidas
después de la infancia, que caracterizan el arte mas amable y mas profundamente patético
en la vaguedad sofiadora de su expresion. Con estas ideas, Monsalud compro un piano.
Crela que en el clave todo es, como vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengafio vino
al instante, y el pobre joven se encorvaba con desesperacion sobre el ingrato instrumento,
y sus dedos de hierro herian las teclas sin poder hacerles hablar mas que un lenguaje
discorde y estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo de aritmética y de
armonia comprendido en las cinco rayas de la cabala musical, y su mente caia rendida ante
un trabajo que exige paciencia sinfin y arida practica. Un dia le sobrevino un arranque de
ira durante los estudios musicales, que asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y
tomando un martillo, dijo a las teclas:

-¢No queréis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedazo. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacia, la lleno de legajos. El
clave sufrio la suerte de los hombres que a cierta edad se vacian de ilusiones y se llenan de
positivismo.

La poesia escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojo ser poeta escrito, lo cual
es muy distinto de poeta sentido; pero tropezo6 con el inconveniente de no saber de nada,
grave contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto como al musico la ignorancia
técnica de su arte. El poeta puede salir de su atolladero con libros, y en aquel tiempo,
aunque pocos, habia libros. Lo que principalmente faltaba era espiritu literario, que es la
atmosfera del artista; faltaban publico y amigos tocados de la misma debilidad
versificante, porque cuanto respiraba, respiraba entonces con los pulmones de la politica.
Salvador creyd, sin embargo, que en si mismo encontraria todo lo necesario, es decir,
poeta, espiritu poético, publico y hasta el aplauso, que también es musa. Compro libros,
empez6 a desflorar aqui y alli; pero jay! a las primeras tentativas vio que le faltaba una
musa imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es posible hacer
absolutamente nada: le faltaba tiempo. No sabemos lo que habrian hecho Homero y el
Dante con su inmensa inspiracién si no hubieran podido consagrar a los versos ni aun
medio minuto; si hubieran tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en aridas
cuentas y fatigosos menesteres; si la obligacion sagrada de mantener a su madre les
hubiera quitado toda ocasion de renunciar al trabajo lucrativo para emprender la gloriosa,



agitada y vagabunda vida de la imaginacion.

Un dia Salvador se sinti6 muy malhumorado. Cogio los poetas, y acordandose de Felipe
I1, les trat6 como a herejes.

Aun le quedaba un respiradero, un escape, una via libre, aunque muy estrecha, para salirse
a si mismo y quebrantar la ley de concentracién y encierro que le estaba emparedando el
alma, digamoslo asi; le quedaba el periodismo, y entonces habia una prensa no
despreciable, donde la juventud podia hacer sus juegos. El Espectador y El Universal, que
hoy nos hacen reir, eran 6rganos hasta cierto punto afinados y sonoros. Salvador no dejo
de hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente espiritu critico de que antes
hablamos le hizo aborrecibles las redacciones, como le hizo aborrecibles mas tarde las
logias, los clubs y la politica.

Mas de repente descendi6 para €l de ignorado cielo la hermosa figura de Andrea. Entonces
las artes todas, que antes no habian tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea era la
musica, la poesia, la pintura, la estatuaria, hasta la arquitectura y la danza; era también, si
se quiere, el periodismo, la gran politica, la vida toda en fin. El arte tiene distintos caminos
para satisfacer el alma: unas veces va por el camino de los lienzos y de las notas; otras por
los derrumbaderos de la pasion, entre tormentos y goces infinitos. Como quien lo tiene
todo, como quien recoge a manos llenas abundantes frutos y flores en todas las ramas del
gran arbol del espiritu, Salvador estaba satisfecho: las teclas habian respondido, y sin
notas ni versos, poesia y musica habian saciado su sediento afan.

Corrieron dias felices. El, sin embargo, se proporcionaba el placer de atormentarse
pensando en la probabilidad de perder a su amada; y su cavilacion, despertando otros
recuerdos y estableciendo los términos sistematicos de su desgracia, llego a darle la
seguridad completa de un conflicto. El alma se defendia rabiosamente contra aquella
alevosa guerra de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos de Andrea,
mejor dicho, veia en ellos gracias nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo, en el
momento de la catastrofe, le hemos visto rechazando las razones positivistas con que el
pérfido intellectus trataba de arrancarle su hermoso suefio. Andrea era para él la totalidad
de las satisfacciones humanas y el ideal de la vida. La amaba en globo, con sus defectos,
conociéndolos y aceptandolos como se aceptan sin la mas leve protesta de los ojos las
manchas del Sol. Ni por un momento pensé en apartarse de ella por causa de tales lunares,
accidentes encantadores que se confundian con las perfecciones, sin que el ciego amor
pudiera decir dénde acababa Dios y empezaba Satan. El egoismo estupendo del amor
ahogaba entonces en Monsalud la potencia critica que en él hemos reconocido. Para que
uno y otro se separaran era preciso, pues, que mediase una gran violencia o una traicion de
ella. Esta vino, como hemos visto, y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la
conmocion de la caida, meditaba en la noche que sigui6 al dia del desengafio, buscando
una especie de recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su cabeza,
cual si ésta fuera un caldero lleno de absurdos, que merecia ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternacion por lo que habia visto y oido, se retird. No se
apartaba de su mente la idea de que Salvador sufria algin mal muy grande. ; Cémo
consolarle, cémo aliviarle al menos? Por ultimo, cavilando durante largo rato, sus ideas
variaron.



-Ya adivino lo que es -dijo-. Salvador esta triste y enojado porque tiene malas noticias de
la causa de mi padre.

Al instante corri6 en busca de Dofia Fermina. Manifestole lo que habia pasado, y las dos
deliberaron si debian esperar a que €él revelase la causa de su malestar o interpelarle desde
luego sin miedo.

-Esperemos -dijo la madre-. Si da en callar, no le sacaremos una palabra.
No habia concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Monsalud.
-iMadre, madre!... jSoledad!

Corrieron alla.

-Madre... Soledad... -repiti6é Salvador viéndolas entrar-. Aqui no tiene uno quien le
acompafie... le dejan a uno morirse de tristeza. Ni siquiera vienen a preguntar si se me
ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reaccion viva en sentido consolador. En lo mas
extremado de su pena, sintié que ésta se agrandaba con el aislamiento, y un poderoso
instinto de restauracion le impulsaba a rodearse de personas queridas.

-Hijo, si estamos aqui... Sola me ha dicho que la has despedido con dos piedras en la
mano -dijo Dofia Fermina.

-Ha sido una broma -indic6 Monsalud, sintiendo remordimiento por haber tratado mal a su
protegida-. Solilla, siéntate aqui y trabaja en mi cuarto. Necesito que me acompafies.

-¢ Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano?

-Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la carcel. Hoy precisamente han
variado las cosas.

Solita mir6é con expresion de incredulidad a su hermano.

-¢No lo crees?... Pronto veras que no te engafo... Una circunstancia imprevista lo
arreglara todo. ;Estas enfadada conmigo porque te dije impertinente?

-iQué tonto eres! -respondio la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y turbada-. Nada de lo
que tu hagas o digas me puede enfadar. ;Qué importa una palabra de mas o de menos?
Bien sé que eres muy bueno para mi.

-Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre que va a ser...
-¢Qué?

-Padrino de tus mufiecos. Tengo ganas de ser padrino de algo. Sin embargo, mas vale que
no sea yo padrino de ellos.

-¢Por qué?
-Porque se moririan.

-¢Pero es verdad que no nos engafias? ;Hay esperanzas de que el Sr. D. Urbano?... -volvio
a preguntar Dofia Fermina.

-Si; tengo mucha esperanza de lograr mi objetivo. {De qué caminos tan extrafos se vale la



Providencia!

-¢Pero es cierto, es verdad lo que dices? -exclamo Sola derramando lagrimas de ternura-.
iMi padre libre!

-El corazoén -dijo Dofia Fermina- me ha estado diciendo todo el dia que se nos preparaba
un acontecimiento feliz.

-Y yo -afiadi6 Solita con emocién profunda-, también he tenido hoy unas corazonadas...
Anoche sofié que me asomaba al balcon y que veia a mi padre entrando en la calle. El
pobrecito me saludaba con la mano, dandose tanta prisa a entrar y subir la escalera, que
tropezaba a cada momento.

-Es particular -dijo la madre-. Yo también sofié anoche una cosa parecida.

-Es particular -dijo Monsalud-. Sin duda es ésta la casa del suefio. Hace poco me quedé
aletargado y sofié...

-¢Que mi padre estaba libre?

-Si; pero mira de qué modo tan extrafio. Yo me dirigia por la calle de la Cabeza a la carcel
de la Corona. Llegué a la puerta y me salio al encuentro, ;quién creeras que me salio al
encuentro?

-¢Un centinela?
-¢Un carcelero?
-Un perro.

-Lo mismo da.

-Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una sola; pero tan horrible, que
su vista me hacia temblar de sobresalto y pavor. Sus ojos despedian fuego, y su espantosa
boca, llena de cuajarones de sangre, se abria hasta las orejas dejando ver feroces dientes
agudisimos y una lengua que vibraba como hoja de metal. Era la bestia mas repugnante y
fea que imaginarse puede. Pero lo mas raro era que aquel horrendo animal hablaba.

-¢Hablaba?...

-Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la carcel. El perro fijo en mi sus ojos
de fuego, cuya claridad me llegaba al alma, estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecian también, y los ojos de Solita no estaban menos espantados
que si tuvieran enfrente al temible can.

-El perro dio un grufiido -continu6 Monsalud-, y con su voz, que resonaba como si saliera
de honda caverna, me dijo: «Esta bien, amigo mio...».

-iAmigo mio!... Pues no dejaba de ser cortés.

-Esta bien, amigo mio -me dijo-; puedes llevarte al preso con una condicion. Ya sabes que
yo me alimento de corazones. Dame el tuyo, y hemos concluido.

-¢Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... -gritdo Dofia Fermina con impaciencia.

-Me clavé las ufias en el pecho, apreté fuertemente, meti la mano...



-iJesus! -exclamo Solita, apartando el rostro.

-Meti la mano, me saqué el corazon y se lo arrojé a la bestia, que con su feroz boca lo
cogio en el aire. Entré, y cuando salia, sacando al sefior Gil, vi que el perro mascullaba el
pedazo de carne, saciandose en él. jAy, cuanto me dolia!

- XVI -

Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que por aquellos dias, los primeros
de Marzo, agitaba hondamente el mar de la politica, produciendo borrascas, zozobras y
naufragios. ; Necesitaremos recordarlo, a pesar de haber hablado de él, por cierto con
mucha discrecion, el marqués de Falfan de los Godos? Olvidando las practicas
constitucionales o haciéndose el tonto, que es la opinion mas autorizada, afiadi6 el Rey al
discurso de la Corona un parrafillo de su invencion, en el cual se quejaba de los insultos
que diariamente recibia, y acusaba con este motivo a los ministros y a las autoridades de
Madrid. Alborotose el Congreso, alborotaronse mas los clubs, los ministros estaban con
medio palmo de boca abierta, sin saber lo que les pasaba, y mientras el Rey les destituia
arrebatadamente, dabales el Congreso un voto de confianza y una pensioncita de sesenta
mil reales; admirable almohada para reclinar la gloriosa cabeza después de una caida.

Su Majestad, firme en el prop6sito de hacerse el tonto (y quien crea otra cosa no sabe
hasta donde llegaba la malicia del astuto Rey neto), pidio consejo a las Cortes para la
formacion del nuevo Ministerio, inaudita aberracion constitucional, pues el Gabinete caido
tenia mayoria. Los diputados contestaron al mensaje del Rey con un refunfufio de
desconfianza, achacaron a la mano oculta los insultos consabidos, y negaronse a proponer
los nuevos- ministros, dando a entender al Soberano que el Ministerio Argiielles era el
mejor de los ministerios posibles. Fernando consulto entonces al Consejo de Estado, y de
esta consulta salio el Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios le tenian por exaltado, y
los exaltados por tibio. Procedente, como el anterior, de la mayoria, el Gabinete
Valdemoro-Felit, representaba las mismas ideas, la propia indecision, idéntica
dependencia de manejos secretos; representaba también la debilidad frente a los
alborotadores, las pedradas al coche del Rey, la tolerancia de las grandes conspiraciones y
la persecucion safiuda de las pequefias. De entonces data, si no estamos equivocados, la
célebre frase de los mismos perros con distintos collares. Mas adelante, cuando Felid pas6
de Ultramar a Gobernacion, el Gabinete se enderez6 como una planta cuya savia se
regenera, y supo desplegar contra los alborotadores y los clubs una energia que hasta
entonces no se habia visto en el Gobierno después de la revolucion.

Tal era la situacion politica a principios de Marzo. En el Gobierno, debilidad; en el
Congreso, confusion; en Palacio, solapadas intrigas, cuyas resultas se veran mas adelante.
El pueblo, desbordado y sin reconocer ley ni freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa
y groseramente en los clubs. A fuerza de oir hablar de su soberania, empezaba a creer que
consistia ésta en el uso constante de la iniciativa revolucionaria y en el ejercicio
atropellado de la sancion popular en asonadas, violencias y atrocidades sin cuento.
Romero Alpuente, un vejete furibundo a quien después conoceremos, habia dicho que la



guerra civil era un don del Cielo. Isturiz, joven y exaltado, habia dicho que la palabra Rey
era anticonstitucional. Moreno Guerra, habia dicho que el pueblo tiene derecho a hacerse
justicia y vengarse a si propio. Golfin, que la anarquia purgaba a la tierra de tiranos. Otro
llamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas; porque si bien el nuevo
Ministerio saliera de ellas como el anterior, no habia gran seguridad de que se dejase
gobernar por los Valerosos Principes.

-Estamos -decia Campos-, en la situacién mas oscura que puede imaginarse. Yo no he
tenido nunca a Felii por muy afecto a nuestro Orden, y temo mucho que se nos vuelva en
contra. Sin embargo, anoche nos ha echado un discursejo con muchos ofrecimientos y
palabrotas; pero no me fio, no me fio.

Esto lo decia el gran Cicerén sentado junto a una mesa del café de La Fontana, teniendo
enfrente a Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo de café leia El Espectador. Como
se habian juntado después de su violenta separacion, como habian ido alli, apareciendo
amistosamente reconciliados merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que se
explica facilmente. Campos fue a casa de Monsalud una mafana, anunciandole que tenia
que hablar de asuntos igualmente graves para los dos, y aunque el joven le recibi6é con los
peores y mas asperos modos, como Ciceron no se daba por ofendido y era hombre que
respondia con risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su desacuerdo,
hallaron un término comun de reconciliacion pasajera. Campos convido a Aristogiton a
pasar un par de horas en La Fontana, y una vez alli sentaronse en el mas apartado y oscuro
rincon del local, tras la tribuna y no lejos del mostrador. Casi estaban solos, porque en tal
hora el célebre club de los amigos del orden descansaba de sus fatigas.

-Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada todavia -afiadi6 Campos-, y yo
quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar un golpe a las sociedades secretas, autoras
no solo de la revolucion de Espaiia, sino de las de Portugal y Napoles. Este poder inmenso
no se pierde por una veleidad ministerial... Conque, amado Aristogiton, yo planteo
nuestra cuestion en los mismos términos en que la planteé en mi casa hace ocho dias,
cuando te pusiste como un basilisco, y aun creo que intentaste pegar a tu maestro... Pero,
hombre de Dios, ¢no me haces caso de lo que te digo? Mientras hablo, tu lees.

-Oigo perfectamente -dijo Monsalud, dejando el periédico y tomando la taza-. La cuestion
planteada en los mismos términos de aquel dia...

-Cuando me quisiste pegar -repiti6 Campos con burla-. Después me estuve riendo de ti dos
horas. Si yo fuera un hombre terrible, te hubiera echado por el balcon; estaba en mi
derecho.

-No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le hubiera roto a usted la cabeza;
también estaba en mi derecho por haber sido engafiado. Usted intentd comprarme con
viles ofertas de destinos y menudencias.

-Y ahora te compro por el precio que tu te has puesto: por la concesion de una gracia a que
das suma importancia. La cosa en si es la misma: no varia mas que el precio y la clase de
moneda. Tu me dejas en paz a mi sobrina...

-Y usted me pone en la calle a un pobre preso que sera ahorcado si las cosas siguen por el



camino que llevan.

-Perfectamente. Trato clarisimo y que no da lugar a engafios ni malas interpretaciones. Do
ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente una negociacion de
importancia, respir6 con fuerza, embaulando después media taza. Robespierre subio a sus
rodillas. Uno y otro se acariciaron.

-No debieras extrafiar -afiadio-, que yo quisiera favorecerte con un buen destino y aun
alejarte. A mi me gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo se llega al objeto sin
ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes. Crei que ti, hombre listo, me entenderias
después del primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrias a callar y obedecer,
dejandome el campo libre. Pero no entendiste. Tienes un candor honradillo que exige se te
digan las cosas claras, y en verdad, a mi me repugnaba hablarte con claridad en asunto tan
espinoso.

-Algo crei entender; pero como no contaba con la traicion de Andrea, no pasé de
sospechas vagas.

-iLa traicion! -dijo Campos con gravedad ironica-. Pero hombre... jqué palabrotas se
estilan ahora! Di mas bien que mi sobrina comprendio lo que sacaba del noviazgo contigo.
Por mi parte, de algtn tiempo aca me desvelo porque disfrute una posicion ténica y como
corresponde a sus méritos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y carifioso. Te
confieso, amigo Aristogiton, que cuando sospeché tus nifiadas con ella, y mas auin, cuando
las sospechas se trocaron en certidumbre... jay! sentia impulsos de despedazarte. Pero
meditando bien, resolvi tener mucha calma, abordar la cuestion con astucia, evitar un
escandalo que pudiera turbar la paz espiritual del buen Falfan de los Godos. De esta
manera todos quedan contentos. No creas que me ha costado poco cautivar a Andreilla. La
picara se nos escapaba como una mariposa cuando creiamos tenerla segura; pero
conquistado tu, que eres el Montjuich, la rendicion de la ciudadela es inevitable... ;Te das
por conquistado?

-Me doy por conquistado.

-¢Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¢ Huiras de su trato y de su vista, y en caso
de que la casualidad te la ponga delante, haras con ella como si nunca la hubieras
conocido?

-Lo haré.

-¢La despreciaras, la arrojaras de tu lado, le haras ver de una manera indudable que tu y
ella sois como el agua y el fuego, que no se pueden juntar?

-Como el agua y el fuego.

-Y si la tempestad arrecia, sseras capaz hasta de hacerla creer que estas enamorado de
otra?

-También.

-Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen una salva. Echemos pdlvora
fulminante en el cafion y disparemos.



Los masones llamaban pélvora fulminante al ron. El cafién y la salva ya sabemos lo que
eran.

-iFuego! -dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.
-iFuego! -repiti6 Campos.

Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban esta voz de mando para
indicar los brindis.

-¢Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas masonicas -dijo Salvador-, si
Andrea no necesita de mis desdenes para obedecerle a usted? ;No ha dado su
consentimiento?

-iAh!, jah!... fiate de consentimientos. Dicen que la palabra veleidad es femenina en todas
las lenguas. Prueba de que todas las mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea, a
fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos, de promesas, me prometio ser
marquesa... jmarquesa, ya ves qué pedrada!... y la muy tonta... Por algo se ha dicho que
entre el si y el no de una mujer no se puede poner la cabeza de un alfiler.

-Ella apetece mas. La ambicion, una vez desarrollada, no se satisface facilmente. Creera
que Falfan de los Godos no es bastante rico.

-Si es millonario. No va por ahi la corriente -dijo Campos con desaliento-. Es que Andrea
vuelve los 0jos a este tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy picara de la promesa
que me dio. Desde el otro dia... Pero yo quisiera saber qué tienes td para trastornar de este
modo un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de Campos, fecunda en
gente sesuda.

-Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida -afirmé Monsalud,
disimulando el interés que aquella parte de la conversacion le producia.

-iQué conciencia ni conciencia!... Resabios tontos de su enamoramiento infantil. Yo sé
que eso desaparecera; pero por de pronto me tiene inquieto. Desde aquel dia que tu y yo
estuvimos a punto de machacarnos las liendres, no sabes como se ha puesto esa mufieca.
Esta loca, rematadamente loca, y anoche tuve que encerrarla, porque queria salir.

-¢Salir?

-A buscarte; y se nos escapara, porque la nifia es sutil. Por eso quiero estar seguro de ti.
Querido Aristogiton, si ti no me ayudas, todo se pierde. No puedes tener idea de como
esta esa criatura. En mi casa no se oyen mas que suspiros, y con las lagrimas que unos
ojitos negros han derramado estos dias se podia haber hecho otro estanque del Retiro.
Sorprendila ayer desenvainando el pufial que conserva como recuerdo de su padre. jAy!
qué susto. Te aseguro que si no llego a tiempo, tenemos en casa una degollina, un suicidio,
una de esas gracias que mi sobrina ha leido en las historias de griegos y romanos, y que
ahora las novelas sentimentales tratan de poner en moda. ;Has leido el Werther? Es un
Dido macho que se mata por amor.

Salvador estaba palido y no acertaba a decir nada.

-Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal renuncia, que espero
cumpliras con honradez. Es posible que recibas alguna esquelita, aunque la hemos privado



de tinta y papel; es también muy probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a volar
poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y te encuentre... Veo que suspiras...
mira, no vengas ti también con suspiros. En una mujer, pase; pero un hombre es un
hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre que tiene a su padre en la carcel a punto de ser
ahorcado, debe tener corazon de bronce, portarse caballerosamente y cumplir su palabra.

-Yo la cumpliré -murmuré Salvador.
-Bueno, sefior Caballero Kadossch. ;T repites las ofertas que hace poco me has hecho?
-Las repito.

-¢ Acabaste para mi sobrina? -pregunt6 Cicerén en un tono que indicaba la idea de las
resoluciones categoricas.

-Acabé -respondi6 Salvador en el propio tono del suicida que dice adiés a la vida.
-¢De modo que no haras caso de esquelitas, ni de recados, ni de visitas?

-No.

Se froto los ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducirselos a polvo.

En aquel momento arrojaba su corazon al perro.

- XVII -

-Pues lo pasado, pasado -dijo Campos-. Amigos otra vez. Olvidemos las ofensas que
mutuamente nos hayamos hecho.

-Pasemos la trulla.

Trulla era la cuchara de albaiiil, y la idea de pasarla indicaba olvidar y perdonar las
injurias, idea que bien podia expresarse hablando como la gente.

-Ahora me toca a mi -dijo Salvador.

-Ahora te toca a ti -afiadi6 Campos sacando dos cigarros habanos y ofreciendo uno a su
amigo-. Ahi va esa pélvora del Libano. Fumemos.

-¢Usted me promete que Gil de la Cuadra no sera condenado a muerte?

-Eso no.

-¢Usted me promete que se sobreseera su causa?

-Tampoco.

-Entonces...

-Lo que prometo es que tu padre, tu tio, tu pariente o lo que sea, saldra de la carcel.
-¢Como?

-Escapandose de ella, lo cual no es facil, pero si posible, sobre todo si ti y yo nos
proponemos hacerlo. No hay que pensar en que el Gobierno suelte la presa absolutista que



tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un par de victimas al pueblo, y como no se le
puede dar un leon, se le da un conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en
Castilla; el Abuelo ha levantado también una partida cerca de Aranjuez y Aizquibil recorre
con su gente el pais de Alava. El Pastor entra también en campafia, y a varios de su partida
que han sido pescados, se les encontraron muchos ochentines de los que acufi6 el
Gobierno hace poco. Estos ochentines se dieron todos a la Casa Real, de modo que no hay
duda alguna respecto a la mano que esta moviendo esta vil maquina de las partidas.

-El Rey.

-Si, y cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, respondi6 tranquilamente:
«Es muy extrafio eso», y no dijo mas. La Corte trabaja con desesperacion por encender la
guerra civil, y los curas y los guerrilleros, amparados por ella y por las juntas extranjeras,
haran un esfuerzo terrible para restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de
rosas. Ya sabes lo que significan en nuestro amado pais estas dos fuerzas: curas,
guerrilleros.

-No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los liberales, su corrupcion y falta de
sentido, anuncian a voces que volvera el absolutismo.

-Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que peligros; cuando el Gobierno se
mira amenazado y provocado por los absolutistas, ¢no es natural que si logra poner la
mano encima de alguno, apriete firme hasta ahogarle?

-Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, pagaran las culpas de los lobos y
de la Corte que los azuza.

-Evidentisimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay que pensar en que el Gobierno
perdone a ninguno de los que hoy estan presos por conspiraciones realistas.

-Seran condenados...

-A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no halla motivo para tanto; pero
la presion popular y la necesidad de hacer un escarmiento, la conveniencia de amedrentar
a la Corte, levantara el cadalso. Aqui tienes la libertad en tales trances que no puede
pasarse sin el verdugo.

-¢De modo que no hay que sofiar con un sobreseimiento?

-Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demas seran condenados a presidio...
Puesto que no podemos evitar la sentencia, tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy
tan comprometido a ello moralmente como tu. Planteemos la cuestion. Primer punto. Todo
el personal de la carcel esta en poder de gentuza comunera o milicianos nacionales de los
mas majaderos.

-Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.

-Admirable idea -dijo Campos en tono de lisonja-. Y si procuras retener en la memoria
todos los disparates y gansadas de los hijos de Padilla para contarmelos, tu idea sera
sublime.

-Yo iré alla tan sélo con el fin de contraer amistades que me sirvan para nuestro objeto.

-Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de hacer en el personal de carceles



alguna variacion.
-Cosa facilisima.

-No tanto, joven, no tanto. Tt no sabes cuanto se ha alambicado ya en la cuestion de
destinos. No se puede estar trasegando la gente todos los dias. Lo peor de todo es que
hacemos una variacion, y al punto nos conquistan los comuneros el nuevo personal. Se
varia otra vez, y la defeccion se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega un momento
en que no se puede mas, porque se acaban los carniceros, panaderos y pasteleros que
quieren ser funcionarios publicos en las porterias de los ministerios, en carceles, en
correos... Por este camino va a desaparecer en Madrid toda la clase menestral.

-Pero los cambios traen numerosas cesantias.

-Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no quieren volver a las panaderias,
carnicerias y molinos de chocolate de donde salieron. Encuentran mas facil encastillarse
en las fortalezas de Padilla, donde, haciendo comedias, se van adiestrando en la oratoria y
en el arte de conspirar.

-¢Y como viven?

-Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ; Ves esa turbamulta de vagos que
aullan en los cafés, que alborotan en la plaza de Palacio, que apedrean las casas de los
Ministros, que van a cantar coplas indecentes junto a las rejas de la prision de Vinuesa?...
Pues todos ellos viven, y viven bien.

-Los ochentines del Pastor haran ese milagro.
-Eso creo yo. Los ochentines...

-Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos publicos. Pongame usted en la
carcel de la Corona a un empleado que se preste a favorecer nuestro plan.

-Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.
-Mejor que mejor.

-Bueno; pues elige tu el candidato.

Salvador medito breves instantes.

-Lo mejor sera un hombre de bien, pues no se trata de salvar a ladrones y asesinos; se trata
de hacer una buena obra, librando a un pobre anciano inocente, inocente, si... porque Gil
de la Cuadra, aun conspirando con todas sus fuerzas, no es capaz de hacer dafio a un
semejante ni a la sociedad.

-Pues mi opinidn es que elijamos un tonto. Es facil de encontrar.
-Ya tengo mi hombre -dijo vivamente y con alegria Monsalud.
-¢Has hallado el tonto?

-Un maestro de escuela.

-Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en Sarmiento.

-No, lo echariamos todo a perder -dijo Salvador arrepintiéndose-. Sarmiento es sencillo,



pero su fanatismo rabioso le transfigura, haciéndole cruel. Me parece que debemos elegir
un discreto.

-Bien puedes coger la linterna de Diégenes. Echate a buscar el discreto.
-Ya lo hallé -exclam6 Monsalud, dandose una palmada en la frente.
-¢Quién?

-Yo mismo.

-Hombre... la idea no es mala -repuso Campos sonriendo-. Pero la verdad... ese destino
no es propio para ti. Vales ti mucho mas.

-¢Y qué me importa?

-El duque del Parque no querra tener a su servicio a un sota-alcaide.
-Dejaré el servicio del duque del Parque.

-:Pero no se te ocurre otra persona?

-No me fio de nadie. Estoy decidido. Seré sota-alcaide.

-Vas a bregar con la gente mas cruel, mas perdida y mas infame de la sociedad. El
personal de carceles alla se va con el de encarcelados.

-No me importa. He tenido una idea feliz.

-Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Seras sota-alcaide. En tanto que te nombro...
pues no creas que es cosa de un momento: lo menos hay treinta candidatos... hablaré a
Copons.

-¢El jefe politico?

-iAh! -exclam6 Campos con gozo-. Le tengo cogido, le tengo preso en mis redes.
Precisamente anda tras de mi para que le favorezca en ciertas pretensiones que trae en
Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos que fueron beneficiados y ahora se les ha
antojado ser deanes. Son de la pacotilla de los que llaman modestos... jpobrecitos!
Copons es muy exaltado; el Gobierno, que le puso en lugar de Palarea, no esta muy
contento con €l. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para no venir a tierra. Muy
bien; esto va a pedir de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.

Hablaron algo mas, determinando algunos detalles del plan, y se separaron. Campos tenia
que revisar unas cartas detenidas por orden superior. Salvador debia consagrarse a sus
ocupaciones. Cuando volvio a su casa, entregaronle un billete que acababa de llegar.
Habiendo conocido en el sobre la letra de Andrea, sintio tanta ansiedad como pavor. La
carta estaba trazada a prisa, con indecisos rasgos, y decia:

«Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.

»Ven al instante. Estoy esperandote en el Retiro, junto al Observatorio. Me he escapado de
mi casa. Querido mio, mi vida y mi muerte: si no me perdonas, si no vienes al instante a
mi lado, me moriré de desesperacion.

»Lo que he hecho contigo es una villania, una ofuscacion.



»Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo confieso y te pido perdon.

»Te adoro, y ni Dios podra hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi duefio y puedes
abofetearme, puedes matarme si me porto mal.

»Salvador, sacame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un segundo. No vuelvo mas
a mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu esposa, tu criada o lo que tu quieras...
Sacame los ojos y dentro de ellos veras tu cara. Ya me parece que te siento venir...
¢Vendras?... En el Retiro junto al Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues antes
que yo. Adorado mio, te quiere con toda su alma y te ofrece el corazon y la

vida, ANDREA».

Soledad, que entraba cuando Salvador concluia de leer la carta, noto su palidez y
agitacion.

-¢Qué tienes, hermano? -dijo llena de pesadumbre-. ; Ese papel te dice algo desfavorable a
mi pobre padre?

-No, no -dijo el hermano con desesperacion-. Es todo lo contrario. Sola, abrazame, abraza
a tu hermano.

La muchacha se arrojo6 llorando en brazos de Salvador.
-¢Pero te causan pena las buenas noticias?

-iNo, no!... La carta no dice nada -exclamo él, sofocando la tempestad que bramaba en su
alma-. Estoy alegre, hermana, hermana querida, abrazame otra vez. Tu padre se ha
salvado.

Paso Monsalud todo el dia y toda la noche en un estado de agitacion muy viva. A la
mafiana siguiente, cuando entro en casa del duque del Parque, un criado le dijo: «Han
estado aqui dos mujeres buscandole a usted. Parecian ama y criada».

-Si vuelven -repuso-, digales usted que he salido de Madrid.

Para evitar un encuentro que temia, salié del Palacio por una puerta de servicio que daba a
otra calle. Pero mas tarde, al entrar en su casa, D. Patricio Sarmiento repitio la noticia.

-Aqui han estado dos damiselas a preguntarme cuando volvia usted. Parecen ama y
criada... joh, edad dichosa esta en que nos vienen a buscar dos y tres veces en el breve
espacio de unas horas!... Yo también en mis juveniles afios...

Sarmiento exhal6 un suspiro.

-Si vuelven, digales usted que he salido de Madrid y que no volveré hasta dentro de un
mes.

-iCuanta esquivez!... Pero en esa edad feliz... También uno ha tenido sus dulzuras ;eh?
No crea usted: este arrugado semblante y este flaco y débil cuerpo no han sido siempre asi.
Aqui, amiguito Salvador, aqui se sabe lo que es afan de amores; aqui se comprende bien
eso de despreciar a una por apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual inconstante
mariposa... ¢Pues y estar penando dias y dias por una mirada, s6lo por una mirada?...
iay!, ¢y aquello de estar cavilando por qué me mir6 asi, o dejo de mirarme?... Todos
hemos tenido nuestro Abril, todos hemos revoloteado y sacado la miel hiblea del caliz de
las frescas flores, Sr. Monsalud.



Cuando este se dirigio después de medio dia a una tienda de la calle Mayor, donde solia
hacer tertulia, un mancebo le dijo la muletilla:

-Han estado dos hembras a ver si habia usted venido.

Mas tarde paso por la parte baja de la calle de Atocha. Dettivose de repente porque un
objeto lejano llamo su atencion: era el Observatorio astronémico. Singular trastorno debio
de producir en las ideas del joven la vista del hermoso edificio, porque apresuro el paso
como quien huye de un fantasma temible.

iCosa extrafia! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por la masoneria en la calle de
las Tres Cruces, con objeto de hacer unas preguntas a Socrates, o como si dijéramos, a
Canencia, un portero le cant6 el atormentado estribillo de todo el dia:

-Aqui han estado dos damas a preguntar si vendria usted esta noche.

Después march6 a La Cruz de Malta, café situado en la calle del Caballero de Gracia.
Aguardabale alli D. José Manuel Regato.

- XVIII -

En la calle que hoy se llama de Isabel la Catolica, y antes de la Inquisicion, pasando asi
bruscamente del nombre mas horrible al mas hermoso, hay una casa que hoy lleva el
numero 25 y antes tenia el 2, edificio perteneciente en su juventud al conde de
Revillagigedo y que después fue Conservatorio de Musica y Declamacion. Diversas
oficinas se han sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no estamos
equivocados, a una Direccién del ramo de guerra. Pero lo mas importante de este caseron
en su variada y larga historia, es que dentro de €l estuvo la Asamblea de los Comuneros
durante los tres llamados afios. Ya se habra comprendido quiénes eran estos bravos hijos
de Padilla. Cualquiera que haya vivido en Espafia y prestado atencion a sus cosas
politicas, comprendera que en aquella época, como en todas, los descontentos y los
cesantes y los atrevidos y los pretendientes y los envidiosos, que son siempre el mayor
numero, no podian tolerar que determinada pandilla gobernase siempre el pais y las
Cortes. Este afan de renovacion periddica del personal politico que en otras partes se hace
por razon de ideas y de aspiraciones elevadas, se suele hacer aqui, y mas entonces que
hoy, por el turno tumultuoso de las nominas. Esto es una vulgaridad tan manoseada, y ha
trascendido de tal modo hasta llegar a las inteligencias mas oscuras, que casi es de mal
gusto ponerlo en un libro.

Los comuneros querian reformar la Constitucion, porque no era bastante liberal todavia.
Los ministeriales (nos referimos a la primera mitad de 1821) o doceafiistas, o si se quiere,
los masones, convencidos de que su Constitucion era la mejor de las obras posibles, y que
la mente no concebia nada mas perfecto, querian que se conservase intacta y sin
correccion ni reforma como la Naturaleza. De repente aparecio un tercer partido llamado
de los anilleros que quiso modificar la Constitucién en sentido restrictivo, aspirando a una
especie de transaccion con la Corte y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades giraba
aquel torbellino que empez6 con una sedicion militar y termind con una intervencion
extranjera.



Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los hongos nacen del estiércol,
creyendo que los ritos y practicas de la Masoneria eran una antigualla desabrida, anti-
espafiola, prosaica y arida, imaginaron que les convenia establecer un simbolismo
caballeresco y nacional, propio para exaltar la imaginacién del pueblo y aun de las
mujeres, que por entonces tenian parte muy principal en estos lios. Siendo la
representacion primaria de los masones un templo en fabrica y los hermanos, arquitectos o
albafiiles, los comuneros, formaron su partido de Comunidades, divididas en Merindades y
Torres y Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron Castillos y a sus Venerables Castellanos,
Alcaides a sus Vigilantes, y asi sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron todo
lo que hay de teatral en la Masoneria; pero dandole forma caballeresca, e ideando ilusorias
fortalezas, puentes levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia,
almacenes de enseres y demas mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasias, de tal
modo, que mas que militantes caballeros parecian rematados locos.

Su color distintivo era el morado, asi como los masones adoptaron el verde. La Asamblea
general recibia el nombre de Alcazar de la Libertad, y el recinto donde se reunian, llamado
Plaza de Armas, estaba adornado con embadurnados lienzos y telones, representando
torreoncillos con banderolas, lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. El
Presidente llamaba a los socios la guarnicion y a los neofitos reclutas. Abrianse y
cerrabanse las sesiones con formulas que harian reir a la misma seriedad, siendo de notar
principalmente el parrafillo con que se despedian después de discutir largamente sobre mil
innobles temas sugeridos por el egoismo, el hambre o la envidia: «Retirémonos,
compafieros, a dar descanso a nuestro espiritu y a nuestros cuerpos, para restablecer las
fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias».

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, acompafiado del Sr. Regato,
penetro en el Alcazar de la Libertad de la calle de la Inquisicion. Era el local grande y
espacioso, consistente en una serie de salas abovedadas a las cuales se descendia por
media docena de escalones. Pobres farolillos que aqui no cometian la fatuidad de llamarse
estrellas las alumbraban, y un sordo rumor de gente anunciaba desde el vestibulo que la
colmena se habia llenado ya de zanganos.

-El ceremonial nos manda esperar aqui -dijo Regato a su recluta, deteniéndose en la
primera sala-. Voy a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a oir las felicitaciones de D.
Patricio Sarmiento que a la sazon entraba, y que atrono la estancia con sus gritos y
encarecimientos por el feliz suceso de aquella iniciacion. Todo su porvenir caballeresco
comunero diera el joven por sacudirselo de encima; pero al fin sacole de tan mal paso el
Alcaide apareciendo con Regato, y en seguida vendaron los ojos del recluta, mandandole
que marchase apoyado en el brazo del comunero proponente.

-¢Quién es? -pregunto una voz.

-Un ciudadano -respondié Regato con toda la seriedad posible-, que se ha presentado en
las obras exteriores con bandera de parlamento a fin de ser alistado.

La misma voz grito:

-Echad el puente levadizo.



Oyo6 entonces el neofito un espantable ruido que en derredor suyo sonaba, con tal estrépito
que no parecia sino que todos los alcazares y torres de Espafia caian en ruinas; mas no se
turbo por esto su esforzado corazon, ni aun se le mudo la color del rostro, que para
mayores trances tenia coraje y alientos el bravo recluta. Ademas bien sabia él, como todos,
que aquel rumor provenia de una plancha de hierro semejante a las que usan en los teatros
para imitar los fragorosos ecos del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era
producido por una sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto simulando
de este modo con notoria perfeccion el acto de bajar el puente levadizo.

Quitaronle la venda; retiraronse Alcaide y proponente, y quedé solo con el centinela, que
estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo de guardia, y alli como en la Camara de
Meditaciones, debia el candidato reflexionar sobre su situacion y contestar por escrito a
varias preguntas referentes a las obligaciones y derechos del comunero. Monsalud observo
el local de cuyas paredes pendian varias armaduras mohosas y algunas espadas mojadas en
sangre de cabrito, que para tan terrorifico uso suministraba un dia si y otro no el conserje
de la Sociedad. Ley0 los letreros conteniendo sentencias vulgares de la religion de honor,
y se dispuso a tomar asiento junto a la mesa donde debia extender sus respuestas.

El centinela, que habia permanecido tieso y grave, desempefiando su imponente papel,
solt6 de repente la risa y dijo al neéfito:

-¢ También tenemos por aqui al Sr. Monsalud?

Monsalud miraba a su interlocutor y no veia mas que una mascara horrible, una figura
espantosa con casco empenachado de gallinaceas plumas y un babero a guisa de celada de
encaje.

-¢Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos -dijo el centinela quitandose la mascara.

-Cémo te habia de conocer, vecino, si parecias un valiente. ; También tu te diviertes con
estas mojigangas?

-Vaya un modo de prepararse... Llamar mojigangas a una cosa tan seria, que va a derribar
el Ministerio y a poner un Gobierno republicano. Sr. D. Salvador, ¢usted viene aqui a
burlarse? Le aviso que los que se han burlado de esto no lo han hecho dos veces. Con que
escriba el papelito y me volveré a poner la careta. Acabe usted pronto, que me sofoco y
este demonche de carton huele muy mal.

-¢No te fatiga esta tarea? ;No es mejor que descanses en tu casa toda la noche después de
haber trabajado todo el dia?

-iQuia!, si yo no hago mas zapatos -dijo el gran patriota con expresion de hombre
perspicuo-. El Sr. Regato me ha prometido darme un destino en la Contaduria de Propios.
D. Patricio me ensefia a echar la firma, que es lo que necesito, y salga el sol por
Antequera.

-Ya sabia que eres de los que vocean en los motines, patean en La Cruz de Malta y
apedrean el coche del Rey. ¢ A cOmo pagan esto?

Pujitos se puso serio al oir tamafia injuria.

-Vamos -dijo-. Esta visto que usted viene aqui a mofarse. Pero siempre seremos amigos, o
mejor dicho, compafieros de armas. Escriba el papelito y despache pronto. Me pongo la



careta porque el Alcaide va a venir.
-No hay prisa. Dime, Pujitos, ;vienes aqui todas las noches?

-Todas, desde el primer dia. Soy caballero fundador, y el dia lo paso en las cosas de la
Milicia. Soy teniente, juf!, justed no sabe el trabajo que da esto! A la parada, a pasar lista,
a revisar los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender los reglamentos, a echar unas
copas con los oficiales para discutir lo que ha de hacerse el dia siguiente... Y luego
guardias y mas guardias.

-¢Haces guardias de noche?
-Pues no. Anoche me toco en el Principal, y mafiana me toca en la carcel de la Corona.

-iEn la carcel de la Corona... mafiana! -dijo Monsalud con interés-. Ya sé... es donde
estan presos esos cleriguillos que han hecho planes horribles para quitar la libertad.

-Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes moriran, o no hay justicia en Espafia.
Dicen que el Gobierno quiere condenarles a presidio nada mas: esto se llama proteccion,
¢no es verdad?

-¢Y me has dicho que eres teniente?
-Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el batallén...

-Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallén, gran Pujos -dijo Monsalud riendo-.
Se me figura que entre ti y yo hemos de hacer algo extraordinario.

-Me alegraria de ello.

-Nos veremos pronto, y hablaremos... quizas mafiana... Pero el tiempo pasa y hay que
contestar a estas endiabladas preguntas.

-Escriba usted... Me parece que vienen ya.

Salvador escribi6é sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de Armas para que las
examinara la guarnicion. No tardaron el Alcaide y el proponente en conducirle vendado
otra vez a la puerta del salon de sesiones, que estaba cerrada. Por dentro una voz grito: -
¢Quién es?

-Esta voz aspera y hueca como una campana rajada -dijo Monsalud para si-, es la de
Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondia:

-Soy el Alcaide de este castillo, que acompaiio a un ciudadano que se ha presentado a las
avanzadas pidiendo parlamento.

-Por Dios, amigo Monsalud -indic6 en voz baja Regato-, no se ria usted; le suplico
encarecidamente que sofoque toda manifestacion de burlas. Usted no quiere creerme y yo
repito que esto es serio, pero muy serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que mas parecia bodega que plaza, con diversas
series de asientos ocupados por los caballeros, y un estradillo donde estaba el Presidente,
teniendo detras fementido torreon de lienzo embadurnado, y un harapo que llamaban
estandarte de Padilla, y una urna donde se debian colocar todas las cenizas de los



comuneros que se pudieran haber.

El Presidente le pregunt6 su nombre, edad, pueblo natal, empleo o profesion; luego le
habl6 de las obligaciones que contraia y del valor y constancia que habia de mostrar para
desempefiarlas. Levantaronse en seguida los caballeros, y Monsalud vio que todos ellos
tenian una banda morada en el pecho, y una como espada o asador en la mano.

-Ya estais alistado -le dijo el Presidente-. Vuestra vida depende del cumplimiento de las
obligaciones que habéis contraido, y vais a jurar. Acercaos y poned la mano sobre este
escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio de que seais capaz, pronunciad
conmigo el juramento que debe quedar grabado en vuestro corazon.

Hecho lo que al neéfito se le mandara, empez6 este la retahila del juramento, que abrazaba
diversos puntos, y que concluia con la consabida conterilla que tanto ha hecho reir a la
generacion siguiente: «Juro que si algin cab. com. faltase en todo o en parte a estos
juramentos, le mataré luego que la Confederacion le declare traidor; y si faltase yo, me
declaro yo mismo traidor y merecedor de ser muerto con infamia por disposicién de la
Confederacion de cab. com., y para que ni memoria quede de mi después de muerto, se me
queme, y las cenizas se arrojen a los vientos».

-Cubrios -le dijo el Presidente-, con el escudo de nuestro jefe Padilla.

Tomo entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron, y cubiertos pecho y cara
con tal defensa, pusieron en él todos los demas comuneros la punta de sus espadas,
mientras el Presidente dijo entre otras majaderias:

-Si no lo cumplis, todas estas espadas no solo os abandonaran, sino que os quitaran el
escudo para que quedéis al descubierto y os haran pedazos en justa venganza de tan
horrendo crimen.

Poseidos algunos caballeros, como gente candorosa, del papel que estaban desempefiando,
hincaban con excesiva fuerza la punta de sus asadores o espadas en el escudo o sartén que
resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. Regato, temeroso de que por desmedido celo
de los caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo su ahijado, crey6 necesario
interrumpir por un momento la majestad del ceremonial, diciendo:

-Cuidado, sefiores, que es de hojalata

La farandula no habia terminado atin, porque tras la ceremonia del escudo, el Alcaide
calzo la espuela al caballero, dandole espada y banda, con lo cual y con acompaiiarle a
recorrer las filas para que fuera dando la mano uno por uno a todos los confederados, el
novel comunero descanso a la postre de tantas fatigas.

- XIX -

Salvador observo la diversidad de fisonomias que presentaba en su innoble recinto la
Plaza de Armas, y hall6 entre sus compafieros de caballeria muchas caras conocidas.
Habia unos pocos que eran diputados en el Congreso, y estaba también el célebre Mejia,
que algunos meses después fundo El Zurriago. Aunque el elemento principal de la
Sociedad era la juventud, habia bastantes viejos, no todos tan inocentes como D. Patricio



Sarmiento. Milicianos nacionales los habia por docenas; la gente de poca instruccién y de
locos apetitos burocraticos imperaba, y en todos los incidentes de la sesion salia a la
superficie un espumarajo de garrula patrioteria, que era la fermentacion de aquel
elemento. No habrian trascurrido veinte minutos después de la admision del nuevo
caballero comunero, cuando un hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto a
discusion, pronuncio estas palabras:

-Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las contemplaciones con la Corte y que se dé
el grito de jviva la Republica!

Alborotose la guarnicion con tales palabras, que algunos calificaron de admirable
ocurrencia, otros de desatino mayusculo, y si bien el Presidente traté de volver la
discusién al terreno que marcaba el tema, no fue posible conseguirlo. Entonces el Sr.
Regato, manifestando ruidosamente que deseaba decir algunas cosas estupendas que
agradarian a la reunién, usé de la palabra, en estos términos:

«Sefiores, lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosisimo compafiero de armas, el caballero
X..., ha asombrado a muchos; pero a mi no me asombra, porque yo soy mas liberal hoy
que ayer, y mafiana mas que hoy, porque mi lema, sefiores, es adelante y siempre adelante.
Estamos cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ¢Os aterra la palabra republica?
Pues yo digo que a mi no me ha aterrado nunca esa palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el
miedo y seremos fuertes. Amenacemos y nos temeran. Somos los mas, somos lo mas
granado de la Espafa liberal. La Europa nos contempla, el Piamonte nos imita, Napoles
nos copia, Portugal se llama nuestros discipulo. Sefiores, seamos dignos de la Europa
liberal, y ante nosotros temblaran el Trono y los masones».

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor, el orador prosiguio asi:

«No creais que la idea republicana es nueva en Espafia. Padilla y Lanuza, nuestros
maestros, fueron republicanos. Viniendo a los tiempos modernos, en la proclamacion de
los derechos del hombre hecha por Mufioz Torrero en las Cortes del afio 10, veo yo
también la idea republicana. Leed las obras de Marina y de Sempere, y veréis que en ellas
palpita la republica. (Gran estupor.) Ahora, sefiores, volved los ojos a todos los ambitos de
la hispana peninsula (EI orador, excitado por la admiracion general, se cree en el caso de
tener estilo), volved los ojos por doquiera, ;qué veis? (Gran silencio; indicio cierto de que
nadie veia nada). Pues veréis alla en las Andalucias, alla en la populosa ciudad de Malaga,
bafiada por las ondas del Mediterraneo, a Lucas Francisco Mendialdiia que concibi6 el
plan de establecer la Republica, como consta en la proclama que imprimio, encabezada
con las magicas palabras Republica Espafiola y firmada por Un tribunal del pueblo. Como
acontece a los grandes genios innovadores, como acontecié a Colon, Galileo, Savonarola,
etc., etc.... Mendialduda fue preso Pero asi como de la noche sale el claro dia, de las
carceles sale la libertad. (Atronadores aplausos.)

»Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragén y veréis alli a nuestro insigne jefe, al
valiente entre los valientes, al politico entre los politicos, al altisimo Riego, que
desempefia el cargo de capitan general en aquella extensa y rica provincia. ; Creéis que no
hace nada? Indigno seria esto de su perspicua mirada, que cual la mirada del aguila
penetra en lo mas alto del cielo. No credis que nuestro jefe esta mano sobre mano, no;
nuestro jefe trabaja por la Republica. (Asombro general e innumerables bocas abiertas.)



En Zaragoza estan a la sazon algunos beneméritos patriotas franceses, cuyos nombres no
pronunciaré Esos patriotas, pertenecientes a la gran Confederacion francesa, estan de
acuerdo con nuestro jefe, no lo dudéis, estan de acuerdo. Unidos todos, discurren cual sera
el mejor medio de ponernos la Reptblica en Espafia... Guay de nosotros si no les
ayudamos!... jguay de nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!... jguay, guay!...
Lo que puedo aseguraros es que si no nos ven dispuestos y valientes, iran con su
proyectillo a Francia. Aquel pais no se anda con chiquitas ni repara en nifierias. Estad
seguros de que si nuestro jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la bandera tricolor y
gritando, jviva la Republica!, todo el ejército francés se le unira en seguida, y llegara a
Paris en triunfal paseo, como Napoleén cuando volvio de la isla de Elba. (Los comuneros
acogen esta bola con grande algazara, senal cierta de que se la han tragado.)

»Ahora volved los ojos a Galicia, donde esta el general Mina; volvedlos luego a
Barcelona, donde esta el gran patriota Jorge Bessieres y veréis que estos campeones de la
libertad tampoco estan mano sobre mano. ;Seremos menos aqui? ;INos espantaremos de la
libertad? No, sefiores. Adelante, siempre adelante. jViva la libertad! Yo, el mas humilde de
esta Asamblea; yo, que he venido aqui porque me repugnaban los infames manejos de los
de alla; yo, que estoy pronto a derramar hasta la ultima gota de mi sangre, hasta la ultima,
sefiores, por el triunfo de la causa; yo, que jamas recibi destino de los tibios ni lo solicité;
yo, que soy hombre puro, si hay hombres puros en Espafia, os propongo con el corazon
henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la idea republicana, como ha propuesto
mi esclarecido amigo el ciudadano X...».

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve disputa sobre quién habia de
usarla, D. Patricio Sarmiento se levant6 y hablé de este modo:

-Después del elocuentisimo discurso del fénix de los ingenios comuneros, D. José Manuel
Regato, ¢qué puedo decir yo, que soy un triste maestro de escuela, un oscuro preceptor de
la tierna juventud? Pero si de algo sirven los consejos de un viejo que se ha quemado las
cejas estudiando la historia del pueblo romano, quiero alzar esta noche mi humilde voz en
este augusto recinto para ensefiaros lo que no sabéis. Vuelvo los o0jos en torno mio y veo
zapateros, sastres, talabarteros, comerciantes,

taberneros, colchoneros y otros artifices, gente toda muy honrada, muy patriota, muy
digna, pero que no esta versada en la historia romana. (Rumores de disgusto.) No trato de
ofender a nadie: afirmo un hecho y nada mas; y como yo creo que para tratar ciertos
asuntos es necesario haberse quemado las cejas... (Interrupciones donosas), haberse
quemado las cejas, como me las he quemado yo, de aqui infiero... Esas interrupciones y
cuchicheos no hacen mella en mi ruda entereza, no sefior; (El orador se amostaza) y asi
digo como el gran Temistocles: «pega, pero escucha». ¢ De qué se trata? De adoptar la idea
republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea: ; Cudndo se establecio la Republica
en Roma? Y la docta Asamblea me contestara que el afio 509 antes de Jesucristo. Muy
bien contestado. ¢ Y cuando concluyd la Republica de Roma? El afio 29. Total de tiempo
en que existio la forma republicana: 480 afios. Esta muy bien. (Mas fuertes rumores.)
Ahora pregunto: ¢cudles fueron las causas que determinaron a los romanos a cambiar de
forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz grito:



-iQue se calle ese pedante!
-iQue se vaya a la escuela!

-Al indocto grosero que de este modo me interrumpe -grit6 D. Patricio agitando los brazos
y poniéndose muy encendido-, le contestaré que €él es quien debe ir a la escuela a aprender
lo que ignora.

-iAqui no se quieren estafermos! -aull6 una voz, de la cual no se tendra idea sino
considerando de qué modo puede hablar el aguardiente.

-Sefiores -dijo el Presidente con aquel formulismo parlamentario que algunos hombres
quieren llevar a donde quiera que se oiga el sonsonete de un discurso-, no demos a Esparia
y a Europa el triste espectaculo de una discordia entre individuos de esta nobilisima
Asamblea. No se diga que andamos a la grefia como los masones, a quienes yo aplico
aquello de rifien los pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.)

-iQue se calle D. Patricio!
-iQue se calle Pelumbres!

-Pues a mi no me da la gana de callarme... a ver -exclamo una voz que salia del
formidable pecho de un hombre tiznado, fiero, corpulento, que parecia personificacion de
una fragua-. Y si a mi no me da la gana de callarme, a ver quién es el guapo que me cierra
el pico... ja ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud apifiada en los bancos. Su
figura, asi como su voz, pondrian miedo en toda Asamblea que no fuera la de los
Comuneros.

-Ciudadano Pelumbres -dijo el Presidente-, ;qué dira la Europa si no guardamos la
compostura propia de hombres de Gobierno?... ;qué dira?

-Eso es, ¢qué dira? -repitieron D. Patricio y los que deseaban que hablase.

-Es preciso tener moderacion -continu6 el Presidente-. Puesto que el ciudadano Sarmiento
estaba en el uso de la palabra, continte su erudito discurso, que tiempo tiene de hablar el
ciudadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra, esperando en tanto de su finura y buen
sentido que no interrumpa al orador en este importantisimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importantisimo debate a cualquier inutil
disputa suscitada por la envidia o la vanidad.

-Sefior Presidente -grufié Pelumbres, tambaleandose como un yunque sin equilibrio-, 1o
que digo es que el ciudadano Sarmiento es un animal... y a mi no me soba nadie.

Cayo0 en el asiento como quien se echa a dormir.

-Sefior Presidente -dijo con trémula voz Sarmiento-. La Asamblea conoce bien mi caracter
y mis servicios... no necesito responder a los cargos que me ha dirigido el ciudadano
Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien que yo...

-Si, si -grufio la Asamblea.

Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por la cintura, recogiéndose a un
lado y otro los faldones de la levita, como quien se va a sentar y no se sienta.



-Agradezco las manifestaciones de simpatia de este ilustre Aredpago -dijo el orador-, y me
parece que no debo molestar mas al ilustre Aredpago, y que los injustos cargos que el
ciudadano Pelumbres me ha dirigido, no deben contestarse sino con un magnanimo
silencio.

-Bien, muy bien.

-Por lo cual me siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente la alta honra de continuar
este importantisimo debate, para que nos diga su opinion, que es lo que mas nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el Castellano. Romero Alpuente
se dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes de atender a su discurso, convendra
decir que el célebre demagogo de los tres afios no era un jovenzuelo fogoso, como algunos
creen, sino un vejete atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, de
garrula elocuencia, de vulgares modos. Era tanta su fealdad, debida en primer término a la
longitud de sus narices, que no es facil se encontrara entonces ni se haya encontrado
después su pareja. Alcala Galiano, al lado suyo, se tenia por un Adonis.

Habia sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida privada era el hombre mas
inofensivo, mas manso y para poco que imaginarse puede. El mismo que en publico
encarecla la necesidad de cortar no sé cuantos miles de cabezas, era incapaz de matar un
mosquito. jPobre carnero viejo que, habiendo leido algo de Robespierre y de Marat, queria
parecerse a ellos! Pero sélo los tontos confundian su clueco balido con el rugir de leones y
panteras. Sus discursos, que alborotaban las Cortes y los clubs, eran un conjunto de
garrulidades terrorificas, de chascarrillos y vulgares idiotismos. Carecia de formas
literarias, y su lenguaje familiar era a veces tan divertido como sus amenazas
demagogicas, que aquella bendita generacion no tomaba siempre en serio. Algunos le
llamaban el Guzman (el gracioso) de las Cortes. Tuvo ademas el pobre D. Juan Romero
Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus triunfos parlamentarios le saliera un
enemigo folletinista, que usando el nombre de D. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja
de perejil.

«Caballeros comuneros -dijo Alpuente con voz que no tenia nada de temerosa-, o hay
confianza en los hombres del partido, o no hay confianza en los hombres del partido. Si
hay confianza en los hombres del partido, no se planteen cuestiones prematuras. Si algo
debe hacerse se hara. No conviene precipitarse, no conviene comprometerse. L.as cosas
vendran por sus propios pasos. El partido es el partido, y el que no crea que el partido es
como debe ser, espere a ver en qué para el partido y se convencera. (Rumores.
Asentimiento general.)

»Por consiguiente -prosiguio, satisfecho del éxito de su exordio-, esperemos llenos de
patriotismo, y no hablemos por ahora de republicanismo. El partido es un partido que debe
estar preparado para empufiar el timon de la nave del Estado si se le llama con este fin.
(Muestras de regocijo.) Y se le llamara, ciudadanos caballeros, ¢pues quién lo duda? El
segundo Gobierno constitucional sigue la misma desatentada senda que el primero. El pais
esta lo mismo hoy que ayer. El pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no han
cambiado, los mandarines siguen, los peligros crecen. El Gobierno cree que va a durar
mucho, ;pues no lo ha de creer? Pero yo quiero ver como se las compone con las tramas
de la Junta Apostolica en Galicia, con los guardias destituidos, con los obispos rebeldes,



con la conspiracion de Vinuesa, con la del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el
motin de Alcoy, donde han sido destrozadas todas las maquinas, con el robo de la valija de
Aragon, con los sucesos de Valladolid... Me parece que les cay6é que hacer, seh? (Risas.)
Yo pregunto, ;cual es el medio de que se acaben los trastornos? Establecer la libertad en
toda su integridad. Esto es axiomatico. Que los absolutistas vean una mano terrible
dispuesta a caerles encima en cuanto chisten, y entonces se meteran bajo una silla. Y no
me hablen a mi de conspiraciones demagogicas y republicanas. Aqui no hay nada de eso,
y si lo hay es amafio de los constitucionales masones para desacreditar a nuestro partido.
Ellos tienen el lema de dar palos y gritar ‘que nos pegan’, lo cual ya no hace efecto porque
se va descubriendo la picardia. (Carcajadas y bravos.)

»Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nuestros sacrosantos
principios... Hoy mas libertad que ayer y mafiana mas que hoy... No nos arredremos, no
volvamos la cara atras. Adelante, siempre adelante. Pero vayamos con pie seguro. A su
tiempo se ensefiaran los dientes. Pues qué, ;creen que si logramos empuiiar el timén de la
nave del Estado (esta figura de la nave era la tinica que se habia asimilado en su carrera
parlamentaria el orador comunero), vamos a estarnos mano sobre mano, sin hacer nada,
como el Gobierno de la coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya se dijo en 1511:

iMirad qué gobernacion! jSer gobernados los buenos por los que tales no son!

»No, sefiores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo que de estos mandarines
chinos. No seguira el tole tole de oprimir al patriota y ensalzar al que no lo es. Se
encomendaran los destinos de la Nacion a los comprometidos por el sistema, no a los que
no lo estan. Se haran castigos ejemplares, se volvera todo del revés para que los pillos
bajen y los patriotas suban. (Muy bien.) No se dara el caso de que de los veinte millones
de espafioles, suden y trabajen los diez y ocho y apenas puedan llevar a la boca un pedazo
de pan moreno, para que los otros dos millones se abaniquen y vivan rodeados de placeres.
Entonces se permitira que eso que llaman los infames populacho se retina donde le dé la
gana y grite y diga todos los defectos del Ministerio. La suspirada libertad sera un hecho y
no llevaran albarda mas que los que quieran llevarla (Grandes aplausos).

»En suma, sefiores, el partido declara por mi conducto que no quiere ser vasallo; que
planteara el sistema en toda su pureza. Si para esto es preciso la violencia, venga la
violencia. Si es preciso la guerra civil, venga la guerra. La Providencia salvara al partido.
No olvidéis, sefiores, que el Criador del Universo bendijo también los esfuerzos que
hicieron Matatias y sus hijos para evadirse de la justa dominacion del impio Antioco
Epifaneo. Entre tanto, desechemos la idea de Republica. La Constitucién establece la
Monarquia y nosotros respetamos al Rey constitucional. No se diga que el partido ha sido
el primero en alterar la augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan solos; y si nos hicieren
ascos y no quisieren nuestra ayuda para mantenerse derechos, ;me entiende usted?, si
prefieren apoyarse en la Santa Alianza y en sus diplomaticos, enviados, farsantes,
zascandiles, espias y soplones, en los que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en los
serviles espafioles de todas clases y ropajes, con bandas, cruces y calvarios, en los de
mitra, bonete e hisopo; en los seraficos, angélicos, en los tostadores y sus familiares,
plumistas, guardas, alfileres, corchetes y agarrantes, en los que dicen el Rey mi amo...
entonces nos retiramos, dejandoles que vayan a donde quieran, pues como dicen en mi
tierra, cuanto mas se desvia el borrego mayor topetazo pega».



Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase final del discurso de Romero
Alpuente, orador que, como se ha visto, no ha dejado de tener herederos en la politica
espafiola.

Una voz que parecia cien voces, grito:
-iViva Riego!

Contest6 un alarido, y desde entonces el importantisimo debate se convirtié en un
importantisimo aquelarre. Romero Alpuente se fue, y en su lugar el Sr. Regato se dispuso
a presidir (no hay otro verbo que pueda emplearse propiamente) el resto de lo que no hay
mas remedio que llamar sesion.

Un orador pidi6 que se hiciesen manifestaciones contra la Santa Alianza en la persona de
sus plenipotenciarios, idea que fue acogida con satisfactorio y general asentimiento por la
Asamblea, y procediose al nombramiento de una comision que se encargase de ajustar las
cuentas a los cristales de las casas donde vivian los embajadores de Austria y Rusia. No se
habia calmado la efervescencia causada por este suceso cuando un joven de buen porte tan
correcto de traje como de estilo y hasta afeminado, pronuncié un discurso de energimeno
sobre el plan de Vinuesa y el escarmiento que debia hacerse en la persona de aquel
malvado aborto del Infierno, compendio de todos los crimenes.

Aseguro también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la carcel, y que si no se ponia
remedio en ello, imaginaria un nuevo plan absolutista para matar la libertad. Acusé al
infante D. Carlos de complicidad con el cura de Tamajon, y afirmé que todo porrazo dado
a Vinuesa seria porrazo dado a la Corte. Aumentando en fogosidad a cada instante, lleg6 a
sostener que el Gobierno se estaba portando traidoramente en este negocio, y que a €l (al
orador) le constaba que habia intenciones de absolver al de Tamajon y aun darle una mitra,
si era menester. Aseguro que el pueblo no debia consentir tal iniquidad, porque si la
consentia no era digno de la fama que habia adquirido en Portugal, Napoles y el Piamonte,
paises que nos habian tomado por modelo, estableciendo la libertad al magico grito de
«jvivan los discipulos de Espafa!».

Al discurso del joven contest6 otro joven de muy distinta figura, educacién y modales,
(pues en aquella asamblea habia locos de todas clases) diciendo que la culpa de todo la
tenian los masones, que dando a la Nacion el nombre de populacho y haciendo el bu con
la anarquia, estaban poniendo las cosas como en los tiempos ominosos. Hizo reir al
auditorio, afirmando que bien pronto se prohibiria con pena de pecado mortal pronunciar
el nombre de Riego; pero que él (el orador) estaba resuelto a exhalar el altimo suspiro
diciendo jViva Riego! en atencion a que Riego habia enjugado el llanto del pueblo
espafiol. Esta figura, tan original como patética, produjo gran entusiasmo, con el cual,
excitandose el espiritu del orador, dijo que €l sabia el modo de resolver el asunto de
Vinuesa; que el pueblo, como soberano que era, podia hacer su real gana, porque el
Gobierno recibia dinero de la Santa Alianza para ir arreglando la cama al despotismo, y
esto no se debia consentir.

Mezclando berzas con capachos, asegurd que €l habia entrado en la prision de Vinuesa y
le habia visto escribiendo planes y mas planes; que corria mucho dinero absolutista para
sacarle de la prision y ponerle al frente de un Gobierno despotico, y que el orador y
Pelumbres, al salir una mafiana de la taberna, habian oido una conversacion sospechosa



entre dos clérigos, de la cual dedujeron que Vinuesa se comunicaba constantemente con
sus complices. Concluy6 diciendo que €l (el orador) no se pararia en barras, y que si los
conspiradores vieran media docena de cabezas clavadas en otras tantas pértigas junto a la
Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarian la cerviz (inica palabra pedantesca que se
permitio el orador en su largo discurso) ante el pueblo re-soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente hablé de los que clavaban
constantemente el pufial en las entrafias de la madre patria, y anuncio su resolucion de
ocupar el primer puesto el dia del peligro, sacrificando su existencia al triunfo de la
libertad. Puso cual no digan duefias a los masones, acusandoles de afrancesados e
impostores, pues muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego, tomandole en sus
asquerosas bocas, siendo asi que para pronunciar palabra tan angélica debian enjuagarse
un mes antes con miel rosada. Afirmo que Calatrava era un bajo adulador, Feliu un traidor,
Martinez de la Rosa un mandria, Cano Manuel un bobo, Toreno un pedante, Argiielles un
embustero. Después de mucho divagar, propuso a la Asamblea que se diese un voto de
gracias a D. José Manuel Regato por lo bien que habia conducido todos los asuntos de la
Comuneria desde su origen. Regato estuvo a punto de llorar de emocion, y para demostrar
de un modo incompleto su agradecimiento, convido a cenar a varios de los mas
granaditos. La sesion termino alegremente entre las alegres endechas del himno, que
sonaban bajo las bovedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidiaal caudillo que adora el ibero; hasta el borde del hondo
sepulcro nuestro grito sera: jviva Riego!

El lector no sera espafiol si no recuerda al punto la musica.

- XX -

En lo restante de la noche oiase por aquellos barrios el aullido de la Orden de Padilla,
suelta por las calles. El himno, el lairén, cantico que por aquellos dias habia sustituido al
feroz tragala, sonaba de calle en calle, como el ronquido de vinoso trasnochador. fbanse
perdiendo en el silencio de la noche, a medida que los grupos desaparecian, entrando en
las tabernas, botillerias y cafés patrioticos. En uno de estos se vio que a deshora penetraba
el Sr. Regato, acompafiado de Pelumbres, Pujitos, dos de los jévenes que pronunciaron
discursos aquella noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin dejar de la
boca los negocios politicos, y sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las
concepciones del genio. El Sr. Regato, no s6lo pago todo el gasto, sino que ofreci6 dinero
a los mas necesitados, los cuales no tuvieron escrupulo en tomarlo patriéticamente, por
aquello de que tripas llevan pies, que no pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan escogida sociedad,
pretextando una enfermedad que no tenia, hubiera visto que el Sr. Regato, hombre
opulentisimo, aunque nadie le conocia rentas, ni sueldo, ni industria, recompenso
largamente a todos, dandoles lo necesario para la existencia y sostén de sus respectivas
familias. Cuando esto pasaba, habianse retirado también los dos oradores con el gran
Pujitos, y s6lo quedaban en compafiia del generoso comunero Pelumbres el herrero, D.
Bruno, Chaleco, y otros padres de la patria, de cuyas hazafias no puede tenerse idea sino



presenciandolas, como las presenciara el lector en lo restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del dia. Su cabeza era un volcan. Los discursos que
habia oido, las caras de los oradores, la fisonomia astuta de Regato, la candidez estipida
de otros, el ramplon jacobinismo de Romero Alpuente, hervian dentro de ella. Trat6 de
dormir, pero la Asamblea sin apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando y
gesticulando con sus cien voces roncas y sus doscientas manos amenazadoras. Al punto
comprendi6 que era producto infame de candidez y de perversidad, la garrula bastardia del
entendimiento, explotada por una diplomacia satanica. Comprendi6 que se habia metido
entre hombres, la mitad tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin claro,
con alianza parecida a la del asno y el lobo en mas de una fabula. Del esfuerzo que
necesitaba hacer su espiritu para descender al trato con tales gentes no hay que hablar,
porque se comprendera facilmente.

Habia avanzado la mafiana, sin que el novel hijo de Padilla hubiera podido conciliar el
suefio, cuando entr6 Campos lleno de zozobra y agitacion.

-Esto ya pasa de broma -le dijo-. La nifia no parece. Hemos estado en el Retiro, y no esta
en el sitio que me indicaste. Valiente bromazo nos esta dando la tonta... jPor los clavos de
Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfan de los Godos esta fuera de Madrid, no sé
como podriamos ocultarle que su novia se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas horas
no sabemos donde esta.

-En la carta que ensefié a usted me decia que no volveria a su casa.

-Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy inquieto -dijo Campos perdiendo aquella
serenidad que indicaba en él un gran contento de la vida-. Sin duda esa loca esta vagando
por Madrid, y te busca de casa en casa, de café en café, como una perdida. Qué deshonra!

-Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.
-¢Estuvo ayer aqui?
-Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en ninguna parte presumo que volvera. Si

vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitirsela a usted sin pérdida de tiempo.

-Es que debes hacerlo -dijo Cicerdn con energia-. Es que si no lo haces, faltas a la solemne
palabra que me diste, y entonces, amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa
tu nombramiento para la carcel de la Corona; pero como yo no recoja hoy mismo esa
oveja descarriada, creeré que me estas enganando, creeré que estas de acuerdo con ella,
que la escondes en alguna parte, y...

El placido semblante de Campos se enrojecié todo por la congestion que determinaba la
ira.

-Mi determinacion es irrevocable -contesto el joven-. Supongo... casi estoy seguro de que
volvera hoy. Avisaré a Lucas para que la deje subir.

-¢Convendra traer aca dos individuos de la policia y un coche, que debe esperar en la calle
de Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no cedera por buenas.

-Nada de eso me corresponde a mi. Usted puede emplear los medios que quiera para
llevarsela. Yo no tengo que hacer sino poner fin a sus correrias y convencerla de que por



mas que me busque, no me encontrara en ninguna parte.

-Te comprendo -dijo Campos con viveza y sefiales de contento-. Tomaré mis medidas. No
me moveré en todo el dia de la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos de
acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco no se nos escape.

Después de este dialogo, que se prolong6 un poco mas, aunque sin ofrecer en el resto de él
nada digno de contarse, Campos se retir6. Monsalud, contra su costumbre, hizo propésito
de permanecer en su casa todo el dia. Sin hacer nada en ella, tenia la agitacion y la
movilidad exaltada de quien trae entre manos una ocupacion grave. Iba y venia de una
pieza a otra; hacia a su madre y a su hermana preguntas que ninguna de ellas entendia; se
asomaba al balcon; hacia subir a D. Patricio para darle 6rdenes; censuraba a veces que la
casa no estuviese mejor dispuesta, y reprendia luego a las dos mujeres porque se agitaban
para arreglar las habitaciones.

Cerca del medio dia se retir6 a su cuarto. Solita entro en él. Llevaba un pafiuelo atado
alrededor de la cabeza para resguardarse del sutil polvo que zorros y escobas levantaban, y
cubria su cuerpo con una falda bastante antigua, pieza de desecho cuyas funciones se
concretaban a los dias de limpieza. La figura de la joven no era con tal atavio un modelo
de elegancia.

-Hermana, estas que no se te puede mirar -dijo Salvador observandola con cierta pena-. Es
preciso que te pongas guapa.

-¢Y0?... ;Cuando? -repuso la joven con la mayor turbacion-. ;Y a qué vienen ahora esas
guapezas”?

-Me gustaria verte hoy arregladita y linda, como tu sabes ponerte cuando quieres. No es
esto decir que me disguste verte asi. Aca entre los dos, siempre estas bien; pero...

-¢ Vamos a algun baile? -preguntd Sola con malicia.

-No vamos a ningun baile -dijo Salvador con la torpeza que acompafia a las ideas de dificil
explicacion-; pero quisiera verte hoy como realmente eres; quisiera que cuantos entraran
aqui te admirasen y reconocieran en ti...

-Tt te burlas de mi -dijo Solita llena de rubor-. Yo siempre estaré mal.

-iOh!, te equivocas -manifestdé Salvador con un tono que antes era de benevolencia que de
conviccion-. Vamos, también querras sostener que no eres guapa. Mas de cuatro
quisieran...

-No sé por qué me dices esas tonterias.

-Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido, que te arregles bien; pero
muy bien.

-Ya sabes que estando mi padre en la carcel no puedo ir a paseo ni al teatro.

-Si no pretendo llevarte a ninguna parte -dijo Salvador con impaciencia-. En fin, ste
compones o0 no?

-Me compondré.

-Hazme ese gusto, hermana. Asi no estas bien, y tu vales mucho. Yo quiero que se vea que



tengo una hermana simpatica, bonita... ;me entiendes?
-Como si hablaras en griego.

-Pues vistete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figirate por un momento que soy tu novio.
Vaya, ¢no tendrias interés en agradar a tu novio; no tendrias interés en que él te encontrara
siempre linda?

-Si dijera que no, seria una melindrosa -respondi6 Soledad fingiendo que ponia en orden
las sillas para que, vuelto el rostro, no se le conociera la emocion que experimentaba-.
Pero como no eres mi novio ni lo seras...

-¢Te vistes, si 0 no?
-Al momento, hombre, al momento.

Vol6 fuera del cuarto. Algtn tiempo después regresaba vestida y ataviada con lo mejor que
tenia.

-iOh!, jqué bien! -dijo Monsalud con sincera admiracion-. Hermosa prenda se va a llevar
ese bruto de Anatolio. Hermanita, estas preciosisima: te lo digo sinceramente.

El rostro de Soledad se encendio mas, y viose en aquel puro cielo de modestia una chispa
de vanidad que lo iluminé momentaneamente. Salvador no mentia, porque de muy
distintas maneras esta preciosa una mujer. En las incorrectas facciones de la hija del
absolutista, en su descolorido semblante que a intervalos se inflamaba, en sus ojos donde
jugueteaba el alma escondiéndose en la penumbra del pudor o mostrandose en la claridad
del carifio, habia lo bastante para turbar la paz de cualquiera.

-Siéntate a mi lado -le dijo Salvador-; parece que estas asustada.
-¢Yo0?... no.

-Dame aca esa mano. Tienes las manos mas bonitas que he visto. ;Por qué las tienes tan
frias y temblorosas?

-Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran helado.

-Ahora te has puesto como el papel... jqué palidez! Pues mira... asi descoloridita es como
estas mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa. Me consuela mucho verte a mi lado.
Necesita uno personas asi, que le compadezcan mucho, que le tengan lastima, que le
mimen.

-Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si estas como nadie. Yo si
que soy digna de lastima.

-Pero tu tendras a tu padre, y yo jamas, jamas recobraré lo que he perdido.
Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos enormes.

-Me parece que siento ruido -dijo Solita vivamente-. Bueno sera prevenir a Rosa, para que
si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y que tanto te molesta, no la deje entrar.

-No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar -dijo Salvador con turbacién-. Quizas no
venga mas.

El ruido ceso y la casa continuaba en silencio.



-Me alegro de que mi madre haya salido hoy -indic6 Salvador.

-Me parece que esta ahi -repuso Solita poniendo atencién-. Siento pasos en la escalera.
-No; no es mi madre -indicé Monsalud con ansiedad vivisima.

-Los pasos son precipitados... Se oye una voz de mujer... ;Voy a ver?

-No; estate aqui, y no te muevas de mi lado.

Callaron los dos. Solita mir6 a su hermano como asombrada. Salvador clavaba sus ojos en
la puerta, donde no habia nada todavia; pero de antemano su alma llena de ansiedad,
observaba lo que habia de venir.

Andrea apareci6 en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza palidez; sus ojos miraban
todo con febril extravio, y el desmelenado cabello asi como el vestido en desorden
indicaban largas horas de insomnio, de lucha y de amargura.

Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia el hombre que buscaba y que habia
encontrado. Viose en su semblante la contraccion que acompafia a un repentino
desbordamiento de lagrimas. Pero dio tres pasos, y viendo que no estaba solo, se detuvo.
iQué choque de ideas en aquella cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, habian
encontrado un obstaculo, un muro frio, y contra este la exaltada mujer se estrellaba
palpitando y llena de congoja. Sus ojos atonitos, enrojecidos por el llanto, preguntaban sin
pestafiear: «squé chiquilla es esta?».

Salvador se levanté. Estaba livido.
-Tengo que hablarte -balbucié Andrea, viendo que daba un paso hacia ella.

Después dirigio a Soledad miradas recelosas e impacientes, como diciendo: «;qué hace
aqui esta mujer extrafia? Que se vaya».

-Es un error -dijo Salvador-. Usted no tiene nada que decirme, y se ha equivocado, sin
duda. Yo no sé quién es usted.

-¢No sabes quién soy?... Yo te lo diré -exclamé Andrea, cruzando las manos-. jQue se
marche esa mujer!

Con imperioso gesto sefialo la puerta.

Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se levantd. Salvador le dijo
severamente:

-Quédate.
-iCon que es decir!... -gritd Andrea con espantosa alteracion de voz y semblante.

-Que usted es quien no esta en su sitio aqui y debe retirarse -respondio el joven-. Sin duda
ha padecido una equivocacion.

-iPerverso!... sdices eso de veras?

Andrea, al decir estas palabras, que salian de su pecho como bramidos, adelant6 con los
brazos abiertos hacia su amante. Los brazos tropezaron con dos manos de acero que los
retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que pertenecian.



-iOh, qué vil soy!... -grit6 la indiana cayendo al suelo de rodillas-. jRebajarme asi!...

-iRebajarse asi una marquesa!... -murmuré Salvador con sorda voz-. Sefiora, sentiré
mucho que se ponga usted mala. ;Quiere usted que se mande traer un coche para llevarla a
su casa?

Andrea se levant6 de un salto. La mirada que arrojo a su amante, como una saeta
furibunda, turbé tanto a Monsalud, que este en breve rato no supo qué decir.

-Yo crei que eras un caballero -dijo la americana.

Se le conocia que estaba haciendo esfuerzos terribles para conservar una actitud digna.
Los impulsos naturales la incitaban a gritar, a arrancarse el cabello, a coger entre las
manos al hombre, como se coge un abanico, un juguete cualquiera, y destrozarle,
haciéndole pedazos pequefiitos.

Monsalud se dirigié hacia la puerta. Sus ojos y su gesto decian: -Vayase usted.

-iPero si ti me oyeras!... -murmur6é Andrea, pasando subitamente de la ira a una aflicciéon
profunda.

-No, no puedo oir a quien no conozco -repuso el hombre volviendo el rostro.
-¢INo me conoce usted? -grito Andrea con voz semejante a un rugido.

Parecia que se alzaba sobre las puntas de los pies. L.a mujer crecia. Sus brazos, tiesos hacia
atras; sus pufios cerrados; sus labios descoloridos que temblaban; su fina nariz, que con
nerviosas contracciones también expresaba la pasion desbordada; los musculos de su
hermoso cuello, tirantes; sus 0jos, que amenazaban entre llamaradas de despecho; el golpe
violento de su pie en el suelo, como buscando apoyo para levantarse mas... todos estos
accidentes hubieran puesto miedo en el corazon mas acostumbrado a tales embates.

-¢INo me conoce usted? -repitio.

-No -repuso Monsalud.

-¢INo me conoci6 usted?

-Tal vez, pero... ya no me acuerdo.

-Pues me conocerd usted -dijo Andrea con sofocada voz.

Dio algunos pasos fuera de la habitacion; pero de stibito, con brusco movimiento, se
volvio y entr6 resueltamente. Detivose; mir6 a Solita. Hubo un momento de esos en que
se ve inminente e inevitable el peligro de un choque material, aun contando con la
reconocida dignidad de las personas.

Con la voz mas aspera, mas impertinente, mas insolente y procaz que puede imaginarse,
Andrea hizo esta pregunta:

-¢Y tu quién eres?

Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbacion le impidi6 correr hacia su hermano
y abrazarse a €l, buscando un refugio.

-Esso no se pregunta a los que estan en su casa, sino a los que vienen de fuera.



Al oir esto Solita se reanim6. En aquel momento pensaba una cosa. Pensaba que si ella
fuera mujer valerosa, echaria a escobazos de la casa a la insolente dama.

-iOh, qué vil soy! -repiti6 Andrea corriendo otra vez hacia la puerta-. {Rebajarme asi...!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, sali6 precipitada y atropellandose, de la
casa. Habiéndosele unido su criada en la escalera, ambas bajaron.

Salvador se dejo caer en una silla, y apretando la cabeza entre las manos, se clavaba en el
craneo las ufias.

-iOh! ;Dios mio!, jqué infeliz soy!... Sola, Sola, ¢has visto?... {Maldito sea yo mil veces!
iMaldito sea el dia en que naci!

-Pero esa mujer -balbuci6 la muchacha, saliendo de su estupefaccién-, es un demonio...
Comprendo que te cause tanto furor...

-iNo es demonio, es un angel; y no me causa furor, sino que la adoro!... ;No la viste?
¢Has visto mujer mas hermosa?

-Ta...

-iLa adoro, me muero por ella!... Pero tu eres una tonta y no puedes comprender esto.
Sola, hermana mia, lloro porque... no puedo... ten compasion, ten lastima, mucha lastima
de mi.

Solita tuvo tanta lastima, que se echo a llorar.

- XXI -

La calle de la Cabeza es una de las mas tristes de Madrid. Componese toda ella de casas
viejas y feas, entre las cuales descuellan la enorme fachada meridional de la del marqués
de Perales y otra que tiene grabada sobre la puerta esta inscripcion: Aparta, Sefior, de mi
lo que me aparto6 de ti. Contrastando con las vias cercanas, aquella no tiene tiendas, y la
mayor parte de las puertas estan cerradas, a excepcion de las cocheras y cuadras que por
alli mucho abundan. Hacia el Ave Maria la calle se eleva, como si quisiera subir a los
balcones de las casas. Hacia la Comadre se hunde, buscando los sotanos. Algunas acacias,
que se asoman por encima de altos muros junto a San Pedro Martir estan mirando con
tristeza al escaso nimero de transeuntes. Se oyen tan pocos ruidos alli que la calle no
parece estar en Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto sombrio, un
tinte ligubre, una mala sombra que no puede definirse, una atmosfera que abruma, un
silencio que hiela. Las calles, como las personas, tienen cara, y cuando esta es antipatica y
anuncia siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado nunca nada digno de
contarse. Por el contrario, es una calle tragica, quizas la mas tragica de Madrid. La
tradicion que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que tiene de fantasia, es como
sigue: Vivia por aquellos barrios un cura medianamente rico. Su criado, por robarle, le
asesino, cortandole ferozmente la cabeza, y con todo el dinero que pudo encontrar huyo a
Portugal. No fue posible descubrir al autor del crimen, y enterrado el clérigo, bien pronto



su desastroso fin quedo olvidado. Pero el asesino, después de haberse dado muy buena
vida en Portugal durante muchos afios, volvié a Madrid hecho un caballero, aunque no
tanto que olvidase su primitiva condicion de criado. Solia ir é]l mismo al Rastro todas las
mafianas a hacer su compra, y un dia adquirié una cabeza de carnero. Llevabala bajo la
capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba dejando rastro en el suelo, fue detenido por
un alguacil, que le mand6 mostrar lo que oculto llevaba. jHorrible espectaculo! Al echar a
un lado el embozo, el criado alarg6 en la derecha mano la cabeza del sacerdote a quien le
diera muerte.

iMilagro, milagro! Este fue el grito general. Confeso todo el asesino y le llevaron a la
horca, acompafiado de la cabeza del sacerdote que habia sido de carnero, y cuya vista
horrorizaba y edificaba juntamente al pueblo. Murio, segtn dicen, con grandisima
devocion y arrepentimiento, y hasta que no entreg6 su alma a Dios, no recobré la testa del
cura su primitiva forma carneril. Felipe III, que a la saz6n nos gobernaba, mando labrar en
piedra una cabeza que se puso en la casa del crimen para memoria de aquel estupendo
suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presencio muy de cerca el horrible asesinato del
marqués de Perales el 1.° de Diciembre de 1808 Cuando las revueltas politicas del 14, vio
encarcelar a los diputados y ministros, y aquel silencio tétrico fue turbado en mas de una
ocasion por los rugidos de la plebe furiosa embriagada. Nuestra narracion nos lleva ahora
a la citada calle y a uno de sus edificios mas antipaticos y mas feos: la carcel eclesiastica o
de la Corona, que estaba en la esquina de la calle Real de Lavapiés, y que todavia existe,
aunque destinada a cuadras o cocheras.

Un portalén daba entrada al patio, que no habia sufrido variaciones esenciales y tenia en
dos de sus lados columnas de piedra para sostener la crujia alta. Las prisiones estaban en
el piso bajo y en los sotanos, y consistian en calabozos inmundos, algunos con rejas a la
calle. Dos puertecillas abiertas a un lado y otro del zaguan indicaban el cuerpo de guardia
y las habitaciones de algunos empleados de la carcel. Todas y cada una de las partes del
edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecian repugnante aspecto de incuria, descuido y
degradacion.

La ignominia de la carcel empezaba desde la puerta. En la esquina del edificio se veian
multitud de inscripciones terrorificas e indecentes. A conveniente altura, una de esas
manos de artista que tanto abundan en Espafia habia pintado una horca de la cual pendia
un cura, y debajo se leia Tamajoén. En la misma puerta otro artista habia trazado una
especie de cuadro de animas donde varios curas recibian tizonazos de los demonios, y mas
lejos varios milicianos nacionales, caracterizados en la pintura tan s6lo por el morrion,
asaban un cerdo que llevaba el nombre de Vinuesa. En el portal repetianse las horcas y
ademas otra pintura ingeniosa. Un grotesco y ventrudo mufieco, que tenia en la panza el
consabido letrero, abria la boca. Como si esta fuera la de un horno, varios milicianos o
figurillas de morrioncete metian por ella con sendas palas un objeto en que se leia
Constitucion. Por debajo una escritura infernal rezaba el Tragala, perro, td servilon.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra habian trazado con tiza la
horca y el ahorcado, repetidas formulillas, como Muera el traidor, y una cuarteta que
decia:



iConsidera, alma piadosa,en esta nona estacion,el arbol de que colgaronal cura de
Tamajon!

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veiase al infeliz reo arrojado en el
suelo sobre un jergon inmundo. Era un hombre viejo, aunque entero, de cuerpo pequefio y
que debio de ser fornido; pero la larga prision habiale extenuado considerablemente. Su
pelo entrecano; su barba blanca, muy crecida por no haberse afeitado durante el encierro;
su rostro en que se pintaban resignacion y amargura, dabanle aspecto venerable que sin
duda no tenia cuando andaba suelto por la Villa, o haciendo planes en su casa de la
inmediata calle de San Pedro Martir. Vestia sotana suelta, raida y llena de jirones, y un
gorro negro de punto, calado hasta mas abajo de las orejas, le cubria la cabeza. Cuando no
estaba echado sobre el miserable jergon, se ponia a pasear de un angulo a otro o se sentaba
en la tnica silla, apoyando los brazos sobre una mesa negra, y la cabeza en los brazos para
dormir un poco. En la mesa negra estaba pintada también con tiza la horca y un diablillo
que tiraba de los pies del ahorcado. En las paredes se leian varias estrofas de las mas
indecentes del Lairon. Pero al desgraciado preso no le mortificaba tanto leerlas como
oirlas, y este era su principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la madrugada; todos los
rondadores guitarristas que iban a recorrer las calles; todos los grupos de vagos que
regresaban de los clubs o de las logias; todos los patriotas que salian de las tabernas a hora
avanzada, y los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de ella para ir
de huelga o pedrea al Mundo-Nuevo, hacian escala al pie de la reja del calabozo de
Vinuesa; asi es que este oia constantemente durante diez y ocho horas de las veinticuatro
del dia, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos por las ventas de Alcorcon. Lairon, lairon. Y los rusos que
venian eran seras de carbon Lairén, lairén.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes, en que se atribuian al
cura de Tamajon las mayores atrocidades y desvergiienzas, no pueden copiarse. El
populacho veia en Vinuesa un galanteador de muchachas, corruptor de doncellas, tercero,
mancebista y cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es verdad. Su
unico delito habia sido el plan que conocemos; pero si hubiera faltado a las leyes morales
con perversidad e indecencia, habria purgado sus culpas con el infierno expiatorio que
tenia en la prision. Era este un lugubre ventanillo cuadrado y pequefio, con una cruz de
hierro en el vano. Por alli entraba la voz terrible del populacho cantando infames coplas,
amenazando e insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecia el nefando agujero por
donde le entraba la luz y la ira de la nacién vengativa; y por verle tapado, aunque le dejase
a oscuras, diera lo restante de su vida y la esperanza de libertad. Si lograba conciliar el
suefio, no dejaba de ver aquel boquete horrible, que en su mente febril representaba como
el ojo y la boca de la inmunda canalla, que sin cesar le vigilaba y le escupia.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujia, y no gozaba de la
preeminencia de vistas a la calle. En su encierro habia bastante claridad, y tenia mejores
muebles que Vinuesa, entre ellos una cama en alto. También su puerta se ornaba con
inscripciones; pero en lo interior no las habia. Mortificabanle principalmente los gritos,
cantos y disputas de los milicianos nacionales, que tenian su cuerpo de guardia en el
zaguan, y que alborotaban en el patio mucho mas de lo conveniente.



Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en las articulaciones de las
piernas, y no dudd que su reumatismo constitucional le iba a hacer una nueva visita.
Guardo cama, resignandose al suplicio de sus dolores con paciencia cristiana, y tuvo
varias alternativas de alivio o recrudescencia. A falta de auxilios médicos, disfruté de los
cuidados de un calabocero algo piadoso, que por haber padecido del mismo mal, no sélo
poseia recetas y cierta ciencia practica, sino también una compasion hacia todos los
reumaticos.

De esta manera transcurrieron muchos dias. Lo que mas hondamente perturbaba la
naturaleza moral y fisica del ex-oidor era la incomunicacion y con esta la negra tristeza en
que vivia, si aquello era vivir. Solo, febril, contemplando perpetuamente su situacién,
midiendo sin cesar la considerable distancia que le separaba de su hija, pasaba las largas
horas del encierro, y veia la lenta serie de noches y dias, marchando como las ruedas de
una maquina de tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba amargas lagrimas; por breves
momentos recibia consuelo de su propia imaginacién, representandose la libertad y la paz
de su casa; pero estas bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponia delante sus
cuatro paredes inalterables. Conocido el estado de su animo, lleno de amargura, se
comprendera cuales serian su asombro y emocion al ver que un dia se abrio la puerta del
calabozo, que entré un hombre, y que en aquel hombre reconocié, después de congojosas
dudas, la persona auténtica de Salvador Monsalud.

Este corri6 a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayo de alegria.

-iMi hija, mi hija!... -murmuré cuando recobraba el uso de la palabra-. ; Ha muerto?,
Jvive?

-jAnimo, Sr. Gil! -grit6 Monsalud-. Pronto vera usted a su hija, que est4 buena como
nunca, y muy contenta al saber que pronto estara usted libre.

-i Yo libre! -exclamo el anciano abrazando a su amigo.

-Todavia no; pero pronto sera.

-¢Y Anatolio?

-No ha venido aun.

Sigui6 haciendo preguntas, menudeandolas con tanta prisa que casi no daba tiempo a la
contestacion, y al fin se ocup6 de su causa que habia dejado para lo dltimo. Monsalud, en
breves términos, le explicd, si no todo, gran parte de lo que habia hecho, asi como las
circunstancias de su presencia en la carcel y el destino que desempefiaba.

-Tengo la seguridad -dijo-, de que conseguiré un objeto en el cual he empleado tanta
actividad, tanta fuerza, tanta paciencia. La santidad de la obra emprendida, que es el
cumplimiento de una de las primeras leyes cristianas, me hace creer que esta vez, como
otras, mi trabajo no sera estéril. He sufrido contrariedades, amigo mio, contrariedades
graves; pero al mismo tiempo he empezado a conocer uno de los mayores goces que puede
sentir el hombre y que hasta ahora...

-No habia usted conocido.

-Al menos en tan alto grado.



-El goce incomparable de hacer bien a un semejante -dijo Cuadra con voz balbuciente por
la emocion.

-Ese, si, y el de poder dar forma al agradecimiento expresandolo en hechos.
-iOh!, si, también es un goce inaudito.

-Y tranquilizar la conciencia.

-Es verdad.

-Porque el recuerdo de las grandes faltas -afiadi6 Monsalud-, no se atentia sino con la
practica constante de buenas acciones.

-También, también.

-Todo me anuncia que esta vez mi afan no tendra, como otras veces, un éxito desdichado.
El corazén mio, que es la desconfianza misma, me esta diciendo ahora: «triunfamos,
triunfamos de seguro». Sera usted libre, amigo mio, y lo sera pronto. Sélo le recomiendo a
usted un poco de paciencia. Consuélese usted con saber que me tiene muy cerca, y que
estoy discurriendo los medios de rematar nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojandose en brazos de su protector, lloré como un nifio.

- XXII -

Mientras esto ocurria, todo Madrid se alarmaba con una estupenda noticia. Por todos los
barrios, por todos los clubs, por todos los circulos corria una noticia, que muchos suponian
increible, por lo disparatada, y otros aceptaban con resignacion como una nueva prueba de
los desaciertos y traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa formada contra Vinuesa no
pedia para este mas que diez afos de presidio. El pueblo irritado, a quien habian hecho
creer que la muerte del arcediano no era bastante castigo para las culpas de este, vio en los
diez afios de presidio una pena tan suave, que mas que pena le parecia recompensa. De los
demas conspiradores absolutistas nada se decia atin; mas era probable que recibirian en
pago de sus infamias algunos afios de encierro, es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en los barrios bajos era un
Evangelio la opinién de que habia corrido mucho dinero para absolver a los malhechores,
y los mas listos decian:

-¢Pues qué?, el Rey no podia dejar perecer a sus amigos.

En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguia de todos los malvados por un
funesto sistema de abandonar cobardemente a cuantos le habian servido, y aun gozarse de
un modo incalificable en la desgracia de ellos, como lo prueban, entre otras muchas cosas,
las célebres palabras que pronunci6 ante los guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio. La
verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal y mas tarde del juez, fue que el Ministerio
y los masones habian llegado a comprender cuan barbara y soez era la excitacion
vengativa del populacho, a pesar de haberla excitado ellos mismos en Febrero y Marzo, y
quisieron rendir homenaje a la humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inutil.
Hemos llamado lenidad a la pena anunciada, porque con respecto al furioso ardor de la



canalla lo parecia; pero en rigor de justicia era una atrocidad, que solo tiene disculpa en las
infames transacciones a que obligan los yerros politicos.

En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La fortaleza revento y una
explosion de salvajismo, de barbarie, de odio y necedad atron¢ la Plaza de armas. Los
honrados y los inocentes, que no eran los menos bajo el estandarte de Padilla, hacian coro
a los malvados, por la solidaridad que entre todos reinaba. Eran los primeros envueltos en
el torbellino, y sin saberlo, estaban tan locos como los demas, mejor dicho, los honrados y
los inocentes eran los verdaderos locos, porque los perversos conservaban bajo la
borrachera de venganza su nefanda razén. Pero en realidad, la noticia de la blandura del
juez, mas les agradaba que les afligia. Serviales de pretexto para poner en ejercicio su
ideal de barbaridades, atropellos y desafueros, y de admirable tema para gritar contra el
Gobierno, llenandoles de befa y escarnio. Acogieron, pues, el suceso con el frenesi del
beodo a quien dan aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltacién politica, poniéndose
como demonios en la sesion que celebraron la noche de la noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la sesion, porque le fue imposible
sofocar el tumulto. Regato emitia con su habitual tono de importancia las opiniones mas
furibundas. Mejia sudaba gritando, y con el rostro encendido, gesticulaba sin poder
conseguir que le oyeran. Pelumbres daba golpes en los bancos con un baston semejante a
la lava de Hércules. D. Patricio, renunciando a ser oido por toda la Asamblea,
pronunciaba, ora frases aticas, ora apdstrofes demostenianos en un pequefio grupo que se
formo a su lado. En suma, la Plaza de Armas mas que guarnicion regular, parecia un
ejército indisciplinado, un manicomio insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad
individual para hacer diabluras. Cada cual pedia una cosa distinta, y es incomprensible que
no se rompieran la cabeza unos a otros, inico medio y férmula de conciliar todas las
opiniones.

Era que comtinmente la Asamblea en pleno no resolvia nunca nada, siendo mas bien
doctrinales, digamoslo asi, sus sesiones que ejecutivas. La alta direccion de la Comuneria
estaba, como la de los masones, en un pequefio consejo, en cuyo seno ha llegado la hora
de que nos introduzcamos osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla de
Palacio Tocales ahora su vez a las camarillas populares, poderes igualmente misteriosos y
perturbadores, y la dificultad de nuestro trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos:
la del populacho o de los exaltados, y la de los constitucionales o moderados. Procedamos
con método.

Camarilla del populacho. -No tenia local fijo. Reuniase algunas veces en un departamento
reservado del café de Lorencini; otras, en el mismo local de la Asamblea o en casa de
Regato. La reunion de ella que nosotros vamos a presenciar no fue celebrada en ninguno
de estos parajes, sino en una taberna de la calle de la Estrella. De los veinte diputados
comuneros no asistié ninguno; de los periodistas, solo Mejia; de los que tenian cargos
oficiales en la Asamblea de Padilla, s6lo Regato; de los viejos, sélo D. Patricio Sarmiento;
pero no faltaba ni uno siquiera de los amigos de Timoteo Pelumbres, ni tampoco la
pandilla de milicianos nacionales, en la cual alzaba el gallo con altanera superioridad
Pujitos. Sumaban entre todos once personas, y para poder discutir con mas libertad,
Regato mando al tabernero que cerrase, luego que todos estuvieron dentro, y cuando el
vino empez0 a hacer su oficio para que las lenguas pudiesen desempefiar mejor el suyo.



-Queridos compafieros -dijo Regato-, estamos perdidos.
Esta frase habil produjo la sensacién apetecida.

-Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los hombres gordos de nuestro
partido se esconden en su casa llenos de miedo.

-Romero Alpuente -dijo uno-, tiembla como una gallina mojada.

-Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros diputados ya estan buscando
vendas.

-Esta visto que para reclutar gente valerosa -dijo Regato, a quien agradaba mucho la
veneracion con que era oido-, no hay que contar con la gente de lengua y pluma. jPobre
pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios, y siempre engafiado
por tanto pillo! Esta visto que mientras el pueblo no diga: «pues quiero y esto ha de ser», y
lo haga como lo dice, no tendremos libertad.

-Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es -manifesté Pelumbres-, vienen los
futraques, llenos de jabon y pomada, y sacan los catecismos de la politica para decirnos
cosas lelas y de mil flores... con lo cual se acaba todo, y en buenas palabras resulta que
somos unos zopencos y ellos unos Salomones. Nosotros trabajamos y ellos comen.

-Sefiores -repitio Regato dando un suspiro-, estamos perdidos. El Gobierno, viendo que no
servimos para nada, (y no me vuelvo atras...) que no servimos para nada, va a pegar, pero
a pegar muy fuerte.

Breve silencio siguio a estas palabras.
-Los palos seran para el que los aguante, que yo...

-Los palos seran para todos -afirmé Regato en el tono de la mayor competencia-. Yo sé de
buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues venimos aqui para ver como nos
defendemos, lo voy a decir.

-El Gobierno va a cerrar los cafés.
-Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino los que él quiera.
-Y a corregir la Constitucion.

-Y a poner dos Congresos: uno como el que esta, y otro de clérigos, obispos, generales,
marqueses, camaristas y toda la recua de alabarderos, persas y serviles.

-Y a suprimir todos los periddicos -indicé Pujitos, dando a entender de este modo sus
aficiones literarias.

-Y a mandar a Riego a Filipinas.

-Todo eso y mucho mas hara el Gobierno -dijo Regato-; pero como a quien mas aborrece
es a los buenos patriotas, empezara su obra acogotando a los buenos patriotas, que somos
Nosotros.

-Nosotros -repitieron algunos.

-Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que seran los mandarines de mafiana. ¢ Qué
significa la libertad de Vinuesa?



-¢La libertad?

-La libertad, si. Para los bobos, eso de los diez afios de presidio significa... diez afios de
presidio; pero para nosotros, que somos tan listos y vemos un mosquito en la punta de una
torre, esa pena no es mas que la absolucién del cura.

-Es lo mismo que yo pensaba.

-Le sacan de la carcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle en cualquier
convento, donde habra abundancia de buenas magras, pollos con tomate, gran trago de
vino y muchachas bonitas; dicen luego que se ha escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras
el indulto viene la canonjia y tras la canonjia la mitra.

-Pues estamos bien -dijo uno con impaciencia, golpeando el suelo con su baston-.
Protesto.

-Protesto yo también -exclamd Pelumbres.

-Si la Sociedad de los Comuneros, que empez6 con tan buen pie, no saca ahora la cabeza,
;para qué sirve?

-Para nada, Sanchez, para nada -repuso un hombre que era tratante en cueros-. Dende que
ol discursos y vi papeles y toma la palabra, daca la palabra, se me cayeron las alas del
corazon... jbotijos!, yo no sirvo para esto.

-Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa intencion de indultar a Vinuesa y aun
darle una mitra -dijo con gravedad un individuo de aspecto decente, furibundo patriota
candido que tenia dos tiendas y un buen nombre que no hace al caso-; yo creo cuanto ha
dicho el amigo Regato, porque el Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo
absolutista.

-Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos -indico Regato-. Yo de mi sé
decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada mas de buenos patriotas, intentaria
cualquier sublimidad.

-Cualquier hazafia épica, digna de perpetuarse en marmoles -dijo D. Patricio-. Sr. Regato,
manifieste usted con claridad su pensamiento. ;Se trata de que Madrid se levante en masa
y arroje del gobierno a ese Ministerio, y convoque otras Cortes, y le caliente las orejas al
Rey neto?

-Eso es dificil hoy; pero no lo sera dentro de seis meses, cuando estemos mejor
organizados y se multipliquen las Casas fuertes de los regimientos y se reciba el dinero
que nos han prometido de América. Contentémonos ahora con dar una prueba de nuestro
mucho poder, de lo que somos y lo que valemos, para que tiemble el cobarde tirano y nos
tengan miedo los mandarines.

-Ved aqui, amigos mios -dijo Sarmiento-, c6mo admirablemente concuerda con mi opinion
la del Sr. Regato. Siempre he sostenido la necesidad de elevar la voz para que nos oigan,
de alzarnos sobre las puntas de los pies para que nos vean, de presentarnos en todas partes
para que nos toquen, mientras llega la hora sublime de los bofetones.

-Yo no entiendo de estas maquinas sutiles -manifestd, con la ingenuidad de la barbarie, el
llamado Sanchez, que era miliciano y habia sido primero cortador de carne y después



empleado en carceles-. Yo lo que sé es que si conviene dar porrazo se dé porrazo. No hay
mas que dos politicas: dar y recibir.

-En lenguaje sencillo -dijo Mejia-, ha expresado Sanchez la idea de que mientras no se
puede realizar una insurreccion que dé la victoria al pueblo, se hagan manifestaciones

patrioticas con objeto de que se nos considere como un elemento importante, capaz de
cualquier cosa en el Gobierno o en la oposicion.

-A eso iba -indicé Regato con acento magistral-. En pocas palabras, sefiores; el Gobierno
dice blanco, pues nosotros decimos negro; el Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el
Gobierno dice por aqui no se va, nosotros decimos, por ahi iremos.

-E1 Gobierno dice, no mas clubs, nosotros respondemos vengan clubs.
-E1 Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia.
-El Gobierno perdona a los absolutistas, pues condenémosles nosotros.

-Condenémosles, caballeros -grito el tratante en corambres-. jBotijos! Si nosotros no
hacemos la justicia, ¢quién la va a hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el contenido,
entono esta cancion:

Ay le le, que toma que toma,ay le le, que daca que daca, ya no bastan las razones,apelemos
a la estaca.

-El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto mas delicado de la politica actual -dijo
Regato-. El pueblo, sefiores, no debe consentir la impunidad de quien ha trabajado y
trabaja atun en contra del pueblo.

-iBotijos!... no.
-De ninguna manera.
-Consentirlo seria gravisimo desacierto -afirm6 Sarmiento.

-Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el dia he estado pensando en que
debiamos hacer justicia, porque podemos y debemos hacerla. Y si el pueblo no es
soberano para esto, ;para qué lo es?

-A fe de Mejia, sostengo que cuando los jueces son inmorales y corrompidos, el pueblo no
tiene mas remedio que echarsela de juez.

-Pues con una palabra basta -afirmé el tratante en pellejos.

-Es preciso sacar a Vinuesa de la carcel antes que le indulten.

-Y ahorcarle -dijo Sanchez, apretandose su propia garganta.

-En la plazuela de la Cebada.

-En la plaza de Palacio, delante del balcon de Su Majestad -gruiié Pelumbres.

-Admirable y sensata idea -dijo Regato-; pero me parece irrealizable. No es preciso que se
lleven las cosas a ese extremo de perfeccion.

-No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre -afirmé Sarmiento con gravedad-;



pero hay sacrificios necesarios, indispensables, y el cura de Tamajon debe morir. También
hay en la carcel de la Corona un dichoso Gil de la Cuadra, ex-vecino mio, que es uno de
los servilones mas furibundos, y un conspirador terrible.

-Gil de la Cuadra -dijo Regato haciendo memoria-. Ah!, ya. Le protege Salvador
Monsalud, después de haberle enamorado a su mujer, como me consta. Vayase lo uno por
lo otro.

-El traidor Monsalud se dira de aqui en adelante -indic6 Pelumbres-. Ese canalla, después
de entrar en nuestra sociedad ha admitido un destino del Gobierno.

-En la carcel de la Corona precisamente -indico Mejia-. No lo hubiera creido. Puesto de
confianza, sefiores. Aqui hay gato encerrado.

-Tengo a Monsalud por una persona decente -dijo D. Patricio-. Es amigo mio y no le creo
capaz de servir a los masones. Le he oido hablar pestes de esos sefiores.

-Sea lo que fuere -dijo Sanchez-, ello es que antes de meter semejantes tipos en nuestra
sociedad, debiéramos pensarlo mucho.

-Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté -dijo Regato-; pero no hay motivo
para desconfiar de tal joven. Tengo motivos para creer que puedo dominarle en un
momento dado. Ese hombre sera mio cuando yo quiera. En vez de importarnos que esté
empleado en la carcel, debemos felicitarnos de ello. Sacaremos partido de esta
circunstancia.

-iRe-botijos!... {Si esta en mi lugar y en el puesto de que me echaron hace dos meses esos
mamones!... ;pues no ha de importarme? Es un caballerito a quien tengo atravesado aqui.

-Dejemos esta cuestion mezquina, sefiores, y volvamos a lo principal -dijo Regato-. ; Hay
aqui gente de valor?

-Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en ciertos barrios se tendra
toda la gente que se quiera.

-Sr. D. Bruno, ;se puede ir a donde se quiera?

-Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y alla estaremos todos. No saldra tan mal como la
noche de los embajadores del Ruso y el Turco.

-Manfana... mafana... -dijo Regato meditando-. ; Cual sera la mejor hora?
-Por la noche.
-No, por el dia.

-A las doce del dia -grit6 el mas decente de todos-. No se trata de ninguna traicion, sino de
una obra de justicia.

-iExcelente idea! A las doce del dia.
-Coram populo -murmur6 Sarmiento.
-iBotijos!, a las doce en punto.

-Y ahora -dijo Regato levantandose-, a prepararse. La cosa puede ser sencilla si el
Gobierno deja a la Milicia en la guardia de la carcel. Pero si pone tropa...



-Si se atreve a poner tropa, entonces...

-Que ponga tropa -grit6 Pelumbres dando un pufietazo-, y se hara justicia a la tropa.
Eso es, justicia a la tropa.

Porque no es mas que justicia.

-Esta noche hay otra vez Asamblea, sefiores -dijo Regato con misterio-. Mucho cuidado
con los caballeros comuneros de corbatin almidonado y palabrejas cultas. Diran, como
esta noche, que estamos locos.

-¢Se guardara secreto?

-Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha gente.

-iA la Fortaleza, a la Fortaleza!

-En la Fortaleza hay espias y traidores que todo se lo cuentan al Gobierno.

-Si el Gobierno lo sabe, mejor -vociferé Pelumbres-. ; Qué apostamos a que voy a Palacio
y se lo digo yo mesmo al Rey?

Una carcajada general acogio estas palabras.

-Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que me quiera oir. jMuera
Tamajon!

-iMuera Tamajon! -repitieron todos menos Regato.

Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus amigos; pero estaban
muy encariflados con la idea emitida por el dos veces gato, para dejarsela quitar. Hay que
pensarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a esta especie de carnivoros; pero una vez
arrojada, el que aspire a quitarsela se expone a recibir un mordisco o arafiazo. Asi lo
comprendi6 el fundador de la Comuneria. Cuando los individuos de su alto Consejo
salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que les habia puesto en la boca, el
cobarde Regato se asust6 un poco; pero aun tenia seguridades de no ser sospechoso, y
entre Pelumbres y D. Bruno marcho resueltamente a la Asamblea, que atin estaba abierta.

- XXIII -

Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas encerraban un partido en
ebullicion. Pasada la media noche la mayor parte de los comuneros sabian que estaba
acordada para el dia siguiente la muerte de Vinuesa. A la madrugada, sabianlo también los
masones por su bien servido espionaje, y conmovido el Grande Oriente ante amenaza tan
audaz, deliber6 con calor y afan tan importante asunto. Lo que alli se dijo verase a
continuacion.

Camarilla constitucional. Reuniase casi siempre en el Grande Oriente, con asistencia de

muchos hombres que se tenian por lumbreras, de otros que realmente lo eran y de muchos
que si carecian de soberbia o de mérito, cobraban buenos sueldos en las oficinas de Reino.
En la Masoneria habia, segun los datos mas verosimiles, cincuenta y dos diputados. De los



ministros, la mitad por lo menos cargaban el mandil. Pocos eran entonces los hombres
notables, por su talento oratorio o por su pluma, que no doblasen la cerviz ante el misterio
eleusiaco, y muchos que después han figurado en los partidos reaccionarios adoraron la
Acacia. Tal fue el atractivo del Orden masénico, que aun se dice trataron con €l clérigos
no apostatas y un general de franciscos que después fue arzobispo Para que nada faltase,
los del Arte-Real vieron en las logias a un Infante, que recibi6 el nombre de Drac6n, con
la risible particularidad de que le llamaban Bracon. Un general muy célebre era designado
Bruto II. Puede dudarse que el mismo Fernando VII recibiese salario masonico; pero no
que los nombres mas ilustres y respetables del presente siglo, los nombres de Argiielles,
Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada, Galiano y otros figuraron en las listas de
Maestros, siendo probable que todos ellos fueran Sublimes perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba formada por seis
individuos nada mas, cuyos nombres, a excepcion del de Campos, deben mantenerse en
secreto. Si en el trascurso de la relacion son conocidos, enhorabuena; pero no se culpe al
novelador de haber manoseado nombres pertenecientes a personas de distinto valor, pero
todas respetables, algunas de las cuales han respirado hasta hace poco... y quizas haya
alguna que respire todavia.

Los de la camarilla se reunian en la logia, pero alli estaban familiarmente y sin ceremonias
de rito, como clérigos en la sacristia. De los seis, cuatro eran diputados; y de estos, dos
habian sido ministros y uno lo era en aquellos dias. De los dos restantes, uno casi no era
mason, hallandose en la categoria de durmiente, y el otro era Campos. Atencion.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres afios, alto, elegante, fino, airoso. Sus modales y
su vestido eran como su estilo, la correccion misma. Su rostro morenisimo y su gran boca
dabanle aspecto de fealdad; pero tenia la belleza de la expresion y un claro sello de
hidalguia y caballerosidad que cautivaba. Sus ojos eran negros y vivisimos, llenos de esa
luz particular que indica poderosa ereccion de la fantasia; sus cabellos alborotados y
fuertes, algo parecidos a los de Chateaubriand, rodeaban una espaciosa y limpia y celeste
frente, emblema del privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si su estilo
carecia de arrebato, tenia en cambio la serenidad mas simpatica y un acento que
subyugaba oidos y corazones.

-Nosotros -dijo sefialando a su amigo que junto a €l estaba-, estamos decididos a no
asociar nuestro nombre a los errores que se estan cometiendo. Amamos la libertad con
delirio; pero aborrecemos los excesos del populacho y la ignominiosa licencia. Antes que
empujar a la Nacion por este carril que la precipitara en el abismo, nos retiraremos de la
politica, perderemos toda influencia, perderemos nuestro propio prestigio, y entonces la
verglienza de haber contribuido a este desorden nos servira de expiacion. No se nos oculta
que el absolutismo volvera, y quizas pronto, si a tiempo no se pone mano en reparar el
Reino que se desquicia; y el absolutismo vendra porque las instituciones vigentes no
ofrecen condiciones de vida saludable y duradera, porque carecen de fuerza para contener
en limites razonables la iniciativa popular y son incapaces de fundar nada sélido. Que el
Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los exaltados, evite que se consume un
horrendo delito; haga entender a esa gente que su destino y mision no es todavia ni sera en
mucho tiempo dirigir la cosa publica; establezca el imperio de la razon, de la calma, del
buen sentido, y entonces variaremos de opinion. Mientras esto no suceda, la division sera



completa, y si hoy permanece oculta por nuestra prudencia, mafiana trascendera a las
Cortes, y de las Cortes a todo el pais.

-Y se formara el partido anillero o de los amigos de la Constitucién -dijo un viejo alto y
flaco, nervioso y lleno de vivacidad, que respondia entre masones al nombre de Coriolano,
y era célebre por un folleto contra los absolutistas y varios escritos de Economia politica-.
Esta nueva escuela sera funesta. Tendremos al fin tantos partidos como hombres, y no
habra un solo individuo que se resigne a pensar como los demas.

-La Sociedad de los amigos de la Constitucion -dijo el compafiero del primer orador que
junto a él se sentaba-, responde a la necesidad imperiosa de establecer un término medio
entre las antiguas leyes, que viven encarnadas en el pais, y los principios liberales. ; Por

qué no hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi ideal en la Carta francesa, con las

dos Camaras y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobacion.

-Condenemos igualmente -dijo con gravedad el de los cabellos alborotados y la boca
grande-, toda clase de reuniones como esta, que o sirven para fomentar el jacobinismo y
ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y a las ambiciones, o no sirven para nada.

-Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir mas todavia, mientras una cuestion
palpitante, fundada en una alarma quizas falsa, reclama nuestra atencion. Este asunto no
tiene espera. Nos esta llamando, y nosotros le volvemos la espalda para discutir sobre si
debemos ponernos un anillo en el dedo o un triangulillo de laton en el ojal.

El que esto dijo era un hombre de mas de cuarenta afios, moreno como el anterior, de
facciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo pesado; carecia de soltura,
gracia y flexibilidad; pero en cambio parecia poseedor de una gran energia. Lastima que
esta energia, circunscrita al entendimiento y al estro poético, no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa; ojos grandes y hermosos;
una frente a la cual no faltaba sino el laurel para ser olimpica; expresién grave y tono
sentencioso en la voz. Alli dentro le llamaban Pelayo.

-Es verdad, es verdad -dijeron los demas-. A la cuestion.

-Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matias Vinuesa -manifest6 Campos, que
parecia secretario de la Junta.

-Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan; pero causa mas horror atin que se
anuncien -afirmo el que oimos al principio de la sesiéon.

-Yo no lo creo -dijo el poeta-. Los que se ocupan en propagar alarmas han escogido esta
para el dia de mafiana. Reconozco que el pueblo esta irritado...

-Con razon -manifest6 Coriolano-. La sentencia del juez es capaz de sublevar al pueblo
mas generoso. ¢ Por qué se vocifera tanto contra el populacho, cuando sus excesos no son
mas que el rechazo, digamoslo asi, de las osadias de los absolutistas? No, no esta el mal en
la canalla, que es honrada y generosa: no morira la libertad en manos del pueblo, sino en
manos de los que quieren establecer una transaccion imposible con el despotismo.

Coriolano, que se habia expresado con energia, miro a los dos anilleros. Estos callaban,



aunque uno de ellos era gran retorico.

-No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan contra la sentencia del juez -dijo
Pelayo con calor-, pero téngase presente que ha tiempo quedan impunes los mayores
atentados y crimenes de los absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su
plan indica maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este clérigo han sido
perversas. Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo, sorprender a los principales
diputados y a las primeras autoridades, sacrificarlas inmediatamente a la seguridad y a la
venganza del partido conspirador y alzar sobre la sangre de aquellas victimas el pendén de
la tirania y de la intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los atroces papeles de
Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe librarse de la suerte rigurosa
a que se exponen siempre los que traman semejantes atentados contra la existencia de un
Gobierno establecido. El juez que ha despachado esta causa ha dicho publicamente que
cualquiera de los cargos que obraban contra el reo era capital, y que por consecuencia era
imposible salvarle. ¢ A qué este cambio repentino? ¢Por qué con tales antecedentes,
Vinuesa no ha sido condenado mas que a diez afios de presidio? Semejante
condescendencia ha llamado justamente la atencion publica. Hasta se asegura que la
Audiencia en vez de agravar la pena la suavizara mas. Dicese que han mediado presentes a
los cuales la integridad del juez ha resistido con nobleza y con honor; pero que después
han intervenido ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes amenazas no
ha podido sustraerse el magistrado, haciéndole blandear desgraciadamente en su fallo

-Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregible mano oculta -dijo con
desabrimiento el retorico.

-iSiempre se han de achacar al populacho!-exclamé colérico el que respondia al nombre
de Coriolano-.La plebe es causa de todo. L.a Corte y el Rey no hacen mas que rezar. Con
tan admirable sistema de critica, resulta infaliblemente que la Constitucion es detestable y
que debe convertirse en Carta.

-El populacho y la Corte -afirmo el retdrico- son igualmente culpables. Pero si se
encomienda al primero el castigo de la ultima, esta vencera.

-Eso es 1o que no sabemos -repuso con inquietud y cierta excitacion el economista-. Por de
pronto, tenemos que, segun lo que acaba de decir nuestro discreto amigo, la irritacion del
pueblo contra Vinuesa y contra el juez Arias esta justificada.

-Braman de cdlera los genios impacientes -sostuvo Pelayo- al contemplar semejante
impunidad, y hasta los mas templados prevén y lloran las tristes consecuencias que
necesariamente ha de producir... Pero no puedo creer que un partido popular haya
acordado fria y villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza es inverosimil.

-Es cierta -dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su inferioridad, habia
permanecido mudo-. La Asamblea comunera es un volcan que vomita sangre.

-Pero ¢no queda duda de que han acordado eso?
-No queda duda. Lo sé por los espias que tengo alli.

-Si el Gobierno se hace complice de iniquidad tan grande -dijo con honrada conviccion el
de los alborotados cabellos-, merece la execracion del género humano.



Uno que hasta entonces no habia pronunciado palabra adelant6 su cuerpo hacia la mesa,
tirando de la silla, y habl6 de este modo:

-No puedo callar después de lo que he oido. Se quiere que el Ministerio lo hago todo, y
nadie le ayuda, nadie, sefiores, cuando tiene que defenderse contra la oposicion de
moderados y exaltados, y contra las conspiraciones de absolutistas y comuneros, que se
dan la mano para trastornar al pais. Pero el Gobierno no merecera la execracion del género
humano. § Acaso es él quien ha alentado las conspiraciones de los serviles? Si ha habido
cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa, la venalidad estaba consumada antes del 4 de
Marzo en que entramos nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los dias.

-No se trata de mudar jueces; se trata de impedir que una gavilla de asesinos deshonre la
revolucién.

-iPatrafias! Sefiores, es preciso acostumbrarse a no ver asesinos en todas partes.

El que esto decia era un hombre casi anciano, masén, bastante listo y de mucha practica en
los negocios administrativos. ; Por qué ocultar su nombre, que por si se vela bastante con
su propia oscuridad? Era don Mateo Valdemoro, ministro de la Gobernacion. En la hora de
la madrugada en que le vemos, quedabale s6lo un dia de poltrona.

-Yo creo que hay por lo menos exageracion -dijo Pelayo.
-Aunque sea exageracion, deben tomarse precauciones -indico Campos.

-Pero, sefiores, es ridiculo que por una alarma necia, llenemos las calles de artilleria -
indicé el ministro, creyendo que emitia una idea feliz-. Pareceria una provocacion, y lo
que no es mas que una alarma insignificante, podria trocarse en formidable motin. Nada
me mortifica tanto como la idea, muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza con
Vinuesa, con el Abuelo y con los demas absolutistas presos.

-¢Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar hacer? -pregunt6 con
severidad el literato.

-E1 Gobierno castigara los desmanes.

-¢Qué desmanes?

-L.os que se cometan; pero no hara alarde de despotismo, no provocara al pueblo.
-Porque le tiene miedo.

-No tiene miedo, sino prudencia. La excitacion que existe contra Vinuesa es natural y
l6gica. Si acuchillamos al pueblo, porque no simpatiza con los absolutistas, pasaremos por
serviles, y nuestro lema es Constitucion.

-Yo sigo creyendo que no habra nada -dijo Pelayo, hombre que en su gran talento, tenia la
mas patriarcal buena fe-. Repito que el pueblo es bueno.

-Si no le instigaran los tunantes...

-Ess mas -afiadi6 el ministro-. Si acuchillamos al pueblo, daremos un gustazo a la Corte,
Vinuesa estara libre dentro de dos meses, y las carceles llenas de liberales.

-Pues ahorquen ustedes a Vinuesa -dijo con la mayor viveza el retdrico-. Esto seria logico.
Lo absurdo es absolverle y permitir las horribles venganzas del populacho.



-Siempre el populacho... es decir, el gato -indic6 Coriolano.

-Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a la Corte -dijo el ministro en
tono de perspicacia-. Prudencia por un lado y por otro, es lo que conviene. ;No es sistema
de ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retérico o el literato, a quien esta pregunta se dirigia,
estuvo un momento sin saber qué contestar.

-Si, contemporizar -repuso al fin-, establecer un equilibrio perfecto, dando la mano a unos
y a otros; pero no a los infames, no a los asesinos.

-Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavia ni pasara probablemente -dijo
Pelayo-. ¢ A qué hablar de asesinos? Yo defiendo y defenderé siempre al pueblo. Si alguna
vez asesina, hacelo con el pufial que le entregan los de arriba.

-Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya pufial -objeté el retérico-. En una
palabra, sefiores, estamos reunidos para acordar si se debe impulsar al Gobierno a tomar
una medida enérgica.

-iUna provocacion!... Yo opino como el ministro -manifest6 Pelayo-. El pueblo es bueno,
es generoso; pero no debe ser provocado.

-Pues preparémonos a que sea nuestro duefio -dijo el que habia demostrado mas seso-.
Sefiores -afiadio levantandose-, mi compafiero y yo nos retiramos para no volver mas aqui.

El viejo economista tir6 al retorico de los faldones de su levita, diciéndole con buen
humor:

-Sefior cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos amigos y zanjaremos
nuestras diferencias de familia. Discutamos.

-Me parece que se ha discutido bastante. ;No ha llegado atin la ocasién de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener en su espiritu el instinto de la
eficacia politica, era de voluntad flaca, como los demas. La sensatez de sus ideas era un
fenomeno comprendido dentro de la serena esfera de las aptitudes literarias, y al
expresarse con tanta cordura, hablaba su talento, no esa facultad prodigiosa en que se
confunden perspicacia y accion, conformando al hombre politico. La misma perplejidad
que tanto combatia le contamin6 cuando fue ministro. Amaba la Carta; pero cuando pudo
ocuparse de ella con éxito, pensaba demasiado en la de Horacio a los Pisones.

-Todo puede arreglarse -dijo Pelayo-. Por si o por no, y aunque hay en esto mucho de
ponderacion, creo que se debe quitar la guardia de milicianos que esta en la carcel de la
Corona, y reemplazarla con tropa de linea.

-Eso me parece una necesidad imperiosa -afiadi6 Campos, atreviéndose, contra su
costumbre, a algo mas que callar y tomar lo que le dieran.

-Al menos eso probaria cierta prudencia en el Gobierno -dijo el de la Carta deteniéndose,
mas sin volver a sentarse.

-No, la verdadera prudencia -objet6 Valdemoro-, consiste en no poner ni quitar ninguna
guardia, porque eso seria origen de sospechas, hablillas, escandalos y seguramente de
disturbios graves.



-Adios, sefiores -dijo el simpatico y cortés joven de treinta y tres afios.

-Mudar la guardia me parece una provocacion -repitio el ministro consultando friamente el
rostro de los tres que a su lado quedaban.

Ninguno dijo nada.
-Si se hace con mafia y habilidad -dijo Pelayo-, quizas no.

-Sefiores -manifest6 el ministro con la inquietud propia del que se ve abrumado de
responsabilidad-. Es muy facil resolver todas esas cuestiones fuera del Gobierno, y cuando
uno se mete tranquilamente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo que hace.
Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje discreto; pero la practica, sefiores, la practica
es cosa muy distinta. jMudar una guardia! Parece la cosa mas sencilla del mundo dicho
asi, como si se tratara de mudarse una camisa; pero los que estamos dentro del Gobierno
vemos las cosas de su tamafio. Repito que mudar mafiana la guardia es pegar fuego a una
hoguera. El Gobierno trabajara; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases
populares; atin puede contar con algunos comuneros que le sirven... No pasara nada,
respondo de que no pasara nada.

-Mi compafiero y yo -dijo el retérico dispuesto a retirarse definitivamente-, apreciamos la
buena voluntad del Gobierno; creemos que sus intenciones no pueden ser mejores; pero no
podemos seguir asintiendo en esta junta secreta a los actos de debilidad y a la
indeterminacion que caracteriza a la politica presente. En las Cortes evitaremos todo lo
posible la escision, pero nuestra conciencia nos impide continuar aqui. Esta probado que la
Sociedad a que hemos pertenecido estorba toda politica formal, y es un aliciente para las
ambiciones, para los disturbios populares, y aun para las sediciones del ejército. Hace
tiempo que deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una ocasion y la aprovechamos.
Gobiernen ustedes en armonia misteriosa con los manejos de la Corte, porque las dos
politicas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad funcionan luchando, se acuerdan en
una cosa, en hacer polvo y ruinas de la grandeza y poderio del Reino. Inspiren ustedes al
Gobierno y a las Cortes, dominandoles por medio de la amenazadora extension de estas
Sociedades, y haciéndose pagar su protecciéon con los destinos, las fajas, las mitras, las
cruces que aqui se reparten. Yo renuncio a los beneficios y a la responsabilidad de esta
labor oscura y funesta. Adiés, amigos mios; la diferencia de opiniones no entibia la
amistad de toda la vida, la amistad de Cadiz en los dias de gloria, la amistad del Pefion de
la Gomera en los dias terribles. jQuiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los
presidios de Africa!

Dicho esto se retiraron. jAy! Desgraciadamente para Espafia, en aquellos hombres no
habia mas que talento y honradez; el talento de pensar discretamente y la honradez que
consiste en no engaiar a nadie. Faltabales esa inspiracion vigorosa de la voluntad, que es
la potente fuerza creadora de los grandes actos. Los que salian, a pesar de su sensato
hablar, eran tan nifios como los que se quedaban en el Grande Oriente. Entre todos juntos
y fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud versificante y poética de algunos, no se habria
podido obtener el brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un
Washington, ni siquiera de un Cromwell o un Robespierre. jExtrafia ineptitud ocasionada
por la servidumbre! En la ufia del dedo mefiique de una mujer, Isabel la Catdlica, habia
mas energia politica, mas potencia gobernadora que en todos los poetas, economistas,



oradores, periodistas, abogados y retoricos espafioles del siglo XIX.

¢ Qué resolvio el Grande Oriente, después de la escision? Cosas graves. Mudar algunos
mandos militares, negar dos canonjias, recomendar a los pueblos la eleccion de dos
diputados masones, adjudicar tres subastas, escribir las bases de una transaccién contra los
comuneros, leer algunas cartas que hablaban de conspiracion, enterarse de las confidencias
hechas por empleados de Palacio, subvencionar un periédico, adjudicar trece destinos a
otros tantos masones, dar una pension a la viuda de un perseguido a causa del Sistema,
echar tierra sobre un expediente de contrabando, etc.

¢Cual de las dos camarillas es mas responsable ante la historia, la del populacho o la de
los hombres leidos? No es facil contestar. La primera, en medio de su barbarie, habia
resuelto algo en el asunto del dia; la segunda, a pesar de su ilustracion, no habia resuelto
nada.

- XXIV -

Salvador conoci6 desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de sus compafieros de
caballeria. Si no pudo injerirse en la camarilla, asistio a la Fortaleza. Oia y callaba,
esperando utilizar las circunstancias; y como habia adquirido y fomentado buenas
relaciones con comuneros de todas clases, creia seguro salir adelante con su buen
proposito. El plan de hacer justicia en la persona de Vinuesa le parecio irrealizable, porque
contaba con la energia de las autoridades. Sintié impulsos de poner en conocimiento de
Campos algunas preciosas noticias y datos adquiridos en la Asamblea, para que aquel las
comunicase al Gobierno; pero su natural honrado y leal se sublevaba contra la delacion.

En la mafiana del 4 entro en la celda de Gil de la Cuadra, y le dijo:
-Animo, sefior reo; esta noche saldremos de aqui. Tengo todo preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzo las manos y se puso a rezar
fervorosamente.

Poco después Salvador atravesaba el patio de la carcel, cuando se sintié llamar. A su lado
vio una cara entre burlona y suspicaz, unos taimados ojos verdosos que gatunamente le
miraban, una mano blanca que con suavidad le agarraba el brazo. Era el Sr. Regato. Vestia
el uniforme de capitan de la Milicia.

-Amiguito -le dijo-, tenemos que echar un parrafo. Subamos.
Instalaronse solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel hablé de este modo:

-Tengo el corazén oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que el pueblo esta furioso... y
con razon, con muchisima razon. El Gobierno se empefia en perdonar a Vinuesa,
regalandole mas tarde una mitra, y el pueblo, que después de todo es soberano, se empefia
en que Tamajon debe ser ahorcado. ¢Qué tal? Aqui tiene usted dos reyes que se desafian
sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.

-No creo posible que esos hombres feroces consigan su objeto... Tal ignominia no pasara
en Espafa. Lo espero asi para honor de esta Nacion.



-iOh!, no conoce usted los arranques del pueblo espafiol. La resolucion de los comuneros,
nuestros amigos, es definitiva. Ya he tratado de contenerles, porque no me gusta el
derramamiento de sangre; pero me ha sido imposible. Intentaran hacer justicia.

-Pero no lo conseguiran. El Gobierno es malo; pero esta compuesto de hombres honrados.

-El Gobierno se cruzara de brazos, amigo mio -dijo Regato, poniendo gran interés en
aquel dialogo-. He visto a Campos al amanecer y me ha dicho que el Grande Oriente
reprueba la justiciada del pueblo, pero que no hace nada.

-Dicen que se quitara la guardia de milicianos.

-Error; no se quitara guardia ninguna. El Gobierno arde en sentimientos humanitarios;
pero no quiere hacer frente al oleaje popular, por temor de ser arrastrado. Teme que se le
acuse de servil; teme las murmuraciones y se ruboriza si le dicen que protege al
absolutismo.

El asombro no dejo hablar a Monsalud durante breve rato.

-Eso no puede ser -exclamo al fin palido de ira-. jTal infamia no cabe en corazones
espaioles!

-El Gobierno no hara nada. Quizas algunos de sus individuos se aprestarian a la resistencia
si supieran lo que va a pasar, pero no lo saben. Los masones se lavan las manos como
Pilatos; han cogido miedo a la comuneria. En verdad que somos temibles.

-Lo que usted me cuenta, Sr. Regato -dijo Salvador levantandose con inquietud-, aparece
una pesadilla horrible. Segun usted, es muy posible que esa canalla abominable trate hoy
de invadir este edificio, sin que el Gobierno se lo impida.

-iEs verdaderamente espantoso! -exclamo6 Regato afectando sensibilidad-; pero me parece
que podra evitarse una desgracia... Compadezco con toda mi alma a ese pobre D. Matias.
:No es verdad que es una lastima que le maten asi tan brutalmente?

-No; no puede ser. Esto se quedara en amenaza ridicula.

-Que no es amenaza ridicula digo... -afirmé Regato acercando mas su asiento al de
Monsalud y pasandole la mano por el hombro-. Mire usted; a mi se me ha ocurrido que
podriamos salvar al pobre arcediano.

-¢Como?... -preguntd vivamente Monsalud con el interés que le inspiraban siempre las
buenas obras.

-Le asombrara a usted que me inspire lastima ese desgraciado. Yo soy asi, mas liberal hoy
que ayer, y mafiana mas que hoy; pero bien esta la sangre en las venas donde Dios la ha
puesto, seh?

Monsalud, recordando lo que habia oido a Campos respecto al sospechoso liberalismo de
Regato y algunas noticias que él mismo habia adquirido, se explicé facilmente la
compasion del comunero.

-Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca -prosiguié D. José Manuel recogiéndose dentro de
su reserva como el caracol en su casa-. Los demonios le lleven. Lo que quiero decir es que
pudiéndose evitar la muerte de un semejante, debe evitarse.



-Parece dificil y sin embargo es sencillo. Calmese el furor de la canalla; péngase una
buena guardia en el edificio, y todo esta concluido.

-Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.
-Pues entonces...

-Usted no carece de talento -dijo Regato sonriendo-, y sin embargo no comprende mi idea.
Siga aqui la guardia de milicianos... Supongamos que viene eso que usted llama
populacho...

-Y que los milicianos, recordando que son hombres de honor, espafioles y cristianos,
defienden la entrada.

-No... supongamos que no la defienden.
-Entonces entra la canalla.

-Eso es, entra...

-Abre el calabozo.

-Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa.
-jAh!, ya... que se escape...

-O que se esconda.

-Pero sus enemigos le buscaran.

-Que le busquen. Con tal que no le encuentren...
-Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una victima, si no se le da...
-Sacrifica al primero que encuentra.

-Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizas mas inocente que él... No,
no me conviene ese plan.

-¢Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro?

Monsalud mir6 a Regato con tanta severidad, que el dos veces gato entorno sus parpados
para mirar al suelo.

-iAh!, ya comprendo -dijo afectando buen humor-. Usted no quiere que le toquen a su Gil
de la Cuadra, que es, entre paréntesis, el mas malo de todos y el que mereceria cualquier
castigo.

-Es verdad que le protejo -dijo Salvador.
-Como que se ha metido usted en esta inmundicia sélo por salvarle.
-También es verdad.

-Como que fue usted conmigo a los comuneros s6lo con el fin de hacerse amigos entre la
gente exaltada.

-También es cierto. Ese conocimiento tan habil de mi conducta y de mis intenciones me
mueve a declarar que poseo del mismo modo parte de los secretos de una persona a quien
yO CON0ZCo.



-Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias que dicen contra mi los
masones...

-Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempefiado su mision incitando al pueblo a
lanzarse en una via de atrocidades sangrientas.

-Calumnia.

-Usted cumple también su mision, procurando que después del atentado quede vivo el
arcediano; y con tal que el pueblo consume su bestial proyecto y tenga una victima... poco
importa lo demas.

-Yo no quiero que haya victimas -dijo Regato comprendiendo que era mejor hablar con
franqueza-. Lo que quiero es que Vinuesa no corra peligro, y que si ha de haber sacrificio,
recaiga en la cabeza de algunos de tantos pillos como llenan esta carcel y la de Villa.
Contaba con eso y cuento todavia.

-¢Y qué papel debo yo desempefiar en esto? -pregunté Monsalud con cierta perplejidad-.
Porque usted me habla en el tono del que solicita ayuda.

-Exactamente. El alcaide de la carcel es hombre con quien no se puede contar. Usted que
ha venido aqui por una intriga; usted que ha venido aqui con el exclusivo objeto de salvar
a un hombre, es quien puede hacer esta buena obra.

-¢Como? -pregunto el joven deseando saber hasta donde iba el diabolico entendimiento
del agente secreto de Su Majestad.

-Aprovechando la borrachera que tomara hoy al medio dia, segtin su santa costumbre, el
Sr. Alcaide...

-:Para poner en libertad a Vinuesa?

-Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permitirian. Soy listo y comprendo que si
fuera posible este modo de escapar, ya lo habria usted intentado en favor de Gil.

-Seguramente.

-Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo.
-Le buscaran.

-No le buscaran, si se pone otro en su lugar.

-Eso es entregar un hombre a los asesinos.

Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y agitabase en su silla
tomando diferentes posiciones a cada minuto.

-Hombre de Dios -grité al fin-. Me sorprenden esos escripulos. ;No hay en la carcel un
Barrabas? Que muera Barrabas y que se salve Jesus. Concedo con muchisimo gusto que
Gil de la Cuadra no sea el sustituto.

-Esa farsa infame no es propia de mi -contest6 el joven-, si el populacho quiere una
victima, no seré yo quien friamente se la entregue, como el leonero que escoge la res mas
gorda para darla a las fieras con que se gana la vida.

-Sr. D. Rigido -dijo Regato sin poder disimular su enfado-, maldito si le sientan a usted



esos humos de juez severo. ¢ A qué tanta nimiedad y sutileza de abogado para un asunto
tan sencillo? Usted ha empleado toda clase de recursos para sacar de aqui al que con mas
justicia esta preso.

-Usted juzga mal a mi amigo -repuso Monsalud con serenidad-, y es extrafio porque le
conoce bien. No aparece complicado mas que por unas cartas que se hallaron entre los
papeles de Vinuesa, y el juez debe de haber comprendido que apenas merece castigo, pues
solo le condena a cuatro afios de presidio, pena relativamente leve en estos tiempos.

-Nada de eso hace al caso -dijo Regato como hombre afanado que se decide a marchar
derechamente hacia su objeto-. Usted creera tal vez que yo no corresponderia a su buena
voluntad con otra buena voluntad, a su beneficio con otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevo la mano a un cinto, y desliandolo hizo sonar su
contenido, un metal precioso que hace enloquecer a los hombres. Monsalud sinti6 un
impulso de ira y crispando los dedos mir¢ el cuello del agente de Su Majestad. Pero la
razon no le abandonaba, y calcul6 que era muy prudente contenerse para imaginar algun
ardid que sin comprometerle, le librara de las enfadosas sugestiones de aquel hombre.

-Guarde usted su dinero, Sr. Regato -dijo con serenidad-. Yo no soy Pelumbres.
Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.

-Este soberbio no cede con cualquier bicoca -pensé-. Sera preciso hacer un sacrificio, un
verdadero sacrificio.

-Yo crei -indic6 Salvador disimulando su ira con una apariencia festiva-, que ya no le
quedaban a usted mas ochentines de los que el Gobierno dio a la Casa Real.

-Son onzas de oro -dijo Regato con naturalidad-. Ya sé que usted me dira mil lindezas y
pedanterias. No parece sino que es un crimen aceptar obsequios en pago de un servicio
leal. Bueno, sefior mio, usted se lo pierde. Viva usted de sus rentas, viva de sus fincas, ya
que donosamente rechaza lo que le cae...

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sentido, se detuvo ante el joven, le
puso la mano en la cabeza y se la movio con gesto entre carifioso y amonestador.

-Y si no -afiadié-, no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos de refiir. Cada uno tiene su
conciencia como se la hizo Dios. Hay escripulos respetables. Yo no censuro que haya
personas asi... tan atiesadas. Lo que siento es que se va usted a ver en un mal paso,
caballerito. Si yo le he propuesto lo que ha oido, es por encargo de varios amigos, y ellos
no son como yo, mansos y pacificos y que con todo se conforman, sino muy fieros y
vengativos. Capaces son de darle un disgusto a mi sefior D. Rigido... ;Qué cree usted? -
prosigui6é poniéndosele delante y clavando en €l sus ojos cuya pupila brillaba con dorados
y verdes reflejos-. Ya anoche estaban mis amigos muy incomodados con usted, llamabanle
traidor por haber aceptado un destino de esa canalla masonica.

Monsalud seguia meditando.

-Y enrigor... -afiadio el agente de Su Majestad-, la conducta de usted no ha podido ser
mas sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho para defenderle a usted... «Es un
traidor», decian. «Pues si no nos sirve en su destino de carcelero, haciendo lo que le
mandemos, lo pasara mal...». En fin, como son unos barbaros, no es de extrafiar que digan



barbaridades. Yo me miraria muy bien antes de enemistarme con ellos.
El otro seguia meditando.

-Yo se lo digo a usted con franqueza -continu6 Regato animandose al ver la perplejidad
del joven-, porque somos amigos, porque tengo particulares simpatias con usted,
conociendo como conozco sus méritos, su buen corazon y mucho entendimiento. Tenga
usted muy presente mi advertencia, pero muy presente. Si se resiste a ayudarme, no salga
usted solo por las noches, ni vuelva a poner los pies en la Asamblea ni en sitio alguno
donde nos reunamos. Ademas, los antecedentes politicos de usted no son tales que pueda
el caballerito estar tranquilo, si alguien se propone hacerle dafio.

-No creo tener enemigos -dijo casi maquinalmente el joven.
-Téngalos o no, usted es un hombre que no ha dejado de cometer errores en su vida.
Salvador le mir6 con tristeza.

-Y entre ellos se cuenta -continué Regato-, el haber tenido relaciones con Amézaga, el
poseedor de los secretos del Rey en Valencey.

-iYo!... -dijo Monsalud lleno de estupor.

-No me lo negara usted a mi. Amézaga, que se corto el pescuezo con una navaja de afeitar
antes que se lo retorciera el verdugo, concluy6 como debia concluir. Usted que le ayudo6 en
la publicidad de los célebres secretos, no fue objeto de persecuciones ni aun de sospechas,
porque supo esconderse; pero jay, insigne joven!, usted no podra librarse de una causa el
dia en que cualquier mal intencionado quiera hacerle dafio... Usted tuvo correspondencia
con Amézaga...

La cara atonita de Monsalud estaba diciendo: -Es verdad.

-Amézaga le escribio a usted varias cartas que le comprometen, pero de una manera... La
causa esta abierta. Ya sabemos que este es uno de los asuntos en que Su Majestad no
perdona. Se trata de sus chicoleos en Valencey, de sus diabluras con los Bonapartes... en
fin, esto es grave, y no hay Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a nuestro Rey.

-Eso es historia antigua -dijo Salvador con desdén.

-Antigua, si; yo no he visto las cartas de Amézaga dandole instrucciones a usted y a otros
conspiradores para publicar las aventurillas de Su Majestad; pero el amigo mio que las
posee, me ha dicho que son terribles. Con la mitad de aquello se sube al cadalso en todos
tiempos.

Salvador sentia viva agitacion.

-En el afio 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a esconderse hoy aqui, mafiana alli,
para burlar a la policia. En una de estas mudanzas un amigo mio se apodero de un paquete
de cartas que tenia mi Sr. D. Salvador en la gaveta de su mesa. Segtin me ha dicho, las
habia politicas, amorosas, familiares, de todas clases.

-Es verdad que perdi unas cartas; ¢pero qué...?

-Que el poseedor de ellas las guarda como oro en pafio. Ni siquiera a mi me las ha querido
mostrar. ;Sabe usted quién es? Alonso Sanchez, que fue de la policia y ahora esta cesante



y como cesante desesperado. Posee una admirable coleccién de papeles curiosos... Es
amigo mio, muy amigo mio.

Monsalud no contestd. Regato, al decir lo que antecede, apret6 el brazo contra su cuerpo,
complaciéndose en sentir bajo el uniforme el contacto de un cuerpo semejante en tamafio
y dureza a un paquete de papeles. Habia mentido como un bellaco. Las cartas firmadas por
Amézaga y dirigidas a Monsalud en Julio del 14 las tenia él, juntamente con otras de
dudoso valor politico por ser esquelas de amores o de familia. Habialas recibido del agente
de policia y las guardaba, como otros muchos tesoros epistolares, esperando que llegase la
ocasion de utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a todo papel que en su
mano por cualquier evento caia, y los tenia clasificados por autores con una
escrupulosidad carifiosa, semejante al celo de los anticuarios y bibli6filos.

Aquella mafana antes de dirigirse a las carceles de la Corona, abri6é una arqueta que
encerraba numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y después de recorrerlos
brevemente con la vista, sacé uno que decia: Amézaga, Salvador Monsalud. Guardolo en
un profundo bolsillo interior con que habia dotado a su casaca de miliciano, para que el
uniforme, seglin decia festivamente, no fuera prenda inutil.

-Sr. Regato -dijo Monsalud-. Todo eso de los papeles de Amézaga me tiene sin cuidado en
lo referente a lo que usted me propone hoy. Pero me gustaria recobrarlos, ;por qué he de
decir otra cosa?

-iBribon! -dijo Regato para si, oprimiendo dulcemente el bulto de papel-. Como no cedas
ni a las onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto.

- XXV -

Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijabase ante todo en la amenaza de
concitar contra €l el odio de los Pelumbres y comparsa. Esto le pareci6é un verdadero
percance, porque Regato en tal especie de guerra era omnipotente. Considerando la
maldad de aquel hombre, vio un peligro real y cercano, comprendi6 que no eran palabras
vanas las referentes a la brutalidad vengativa de los amigos del agente de Su Majestad. Su
mente se llend subitamente de las ideas evocadas por el peligro, y penso en los medios de
librarse del que con una mano ofrecia oro y con otra porrazos.

-Este tunante -pensé Monsalud-, no me perdonara. No soy quien soy, si dejo a este reptil
en disposicion de morderme.

Cuando esta idea cruzo por su mente, tuvo otra felicisima: seguir aparentando perplejidad
para que Regato le creyese inclinado a una inteligencia.

-Mucho lo piensa -dijo para si D. José Manuel-. Su indecision es buena sefial. No se
enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor. Sacaré el dinero para que viéndole...
pues...

-Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer -dejo Monsalud.

Conservando una seriedad ficticia, Regato empez0 a contar dinero sobre la mesa.



-No se trata de ningun desafuero -dijo-, sino de un servicio. Mi objeto s6lo es que Vinuesa
no muera, y que la irritacion del pueblo pase sobre él como pasan las olas por encima de
una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra demasiado los calabozos y quiere hacer
alguna atrocidad en cabeza absolutista, lo mas acertado me parece sacar a Vinuesa de su
encierro, esconderle en las bohardillas... y nada mas. El Alcaide es un borracho y un
fanatico. No me atrevo a hablarle porque estamos refiidos desde hace tiempo. Ni él me
traga a mi ni yo a él, ;entiende usted? Va para un afio que no pongo los pies en esta casa y
no conozco a nadie en ella. Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que estan de
guardia no es facil que se enteren.

-iOh!, si, es muy facil -dijo Monsalud.
-Pide mucho -pensé Regato-, habra que hacer un sacrificio mayor.

iAh!, tunante -pensé Monsalud mirandole fijamente pero sin dejar conocer su idea-; ti has
creido jugar conmigo, y yo, aunque no soy agente de Su Majestad, ni dispongo de fuerza
alguna, ni de grandes caudales, te voy a sentar la mano de tal modo que has de acordarte
de mi toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazon alteré el semblante palido y
serio de Salvador; pero Regato, sin advertir nada, continuaba manoseando las peluconas.

-Te juro, miserable -prosiguié Monsalud, pensandolo-, que el lazo que voy a armarte y en
el cual vas a caer como un pajarillo inocente, se deja atras a tus diabolicos ardides. Cuenta,
cuenta dinerito.

-¢Lo ha pensado usted? -pregunté Regato.

-Hombre, si que lo he pensado... jQué demonios! Este es un pais donde las personas
honradas no pueden conservar su honradez. No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de
la cara.

-Tiene apuros... -pensé Regato-. Cayd. La historia de siempre.

-Por el momento -dijo Salvador-, guarde usted ese dinero. Puede pasar alguien, oir su
seductor sonido y entonces... las sospechas...

-Esta bien, muy bien -manifest6 el comunero miliciano encerrando las onzas en el cinto.
-Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.

-Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y subirle a las bohardillas.
Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide esta durmiendo la mona. A los demas empleados de
la carcel se les puede dar algo... Eso a juicio de usted.

Monsalud empez06 a dar paseos por la habitacion. El plan que rapidamente habia
concebido para dar una severa leccién y un castigo muy duro al agente presentdsele muy
dificil de realizar.

-Atarle aqui, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas -pensé-, es muy aventurado.
Gritara... Da la maldita casualidad de que no hay un solo calabozo vacio. ;¢ Pero no habra
algun calabozo vacio?... El 17 se ocup0 ayer... el 14 no se desocupara hasta mafiana.

Sigui6é meditando.



-No debe perderse el tiempo -dijo subitamente Regato-. Entremos ambos en el encierro de
Vinuesa. Son las tres y media. El Alcaide duerme la siesta. Hable usted con los
calaboceros que puedan estorbar. Los milicianos estan en el cuerpo de guardia, y si hay
algunos en el patio, se les convidara a todos a café. Mande usted traer copas y café,
diciéndoles que es hoy su cumpleafios.

Monsalud se ech¢ a reir.
-No esta mal cumpleafios el que a ti te espera -penso.
Ya tenia un nuevo plan.

-Espéreme usted aqui -dijo-. Voy a dar una vuelta por la carcel. Veré si duerme el Alcaide,
diré dos palabras a los calaboceros, aunque se me figura que no seran necesarias tantas
precauciones. La prisién de Vinuesa esta bajo la escalera, y no sera preciso pasarle por el
patio, ;entiende usted?

-Entiendo... jOh!, las cosas se presentan bien -dijo Regato-. En fin, vaya usted... No
olvidarse de las copas. Con los milicianos no se puede contar sino engafiandoles, lo cual es
facilisimo. Digales usted que se han recibido noticias de que viene Riego con su ejército,
con veinte ejércitos como los de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me
pegarian, no dejandome respirar.

Monsalud sali6 de la pieza, recorrio la carcel, hablo brevemente con el Alcaide que en
aquel momento se disponia a dormir la siesta. Este, recomendandole mucha vigilancia, le
dijo:

-Me parece que no tendremos la jarana que se anuncid. Alarmas, alarmas de los
desocupados. No se ha visto ahora un solo grupo sospechoso en toda la calle, y me parece

que tendremos un dia tranquilo. Ademas, la Milicia no toleraria ningin desman. Esta
decidida a que nadie traspase el umbral de la carcel.

Pasado algun tiempo después que el Alcaide se encerré en su cuarto, Salvador convidoé a
los milicianos, siguiendo las advertencias de su sobornador, y dio luego varias ordenes a
los dos calaboceros que estaban a la sazon en la casa, enviandoles a puntos de donde no
pudiesen volver antes de un cuarto de hora. Con estas ligeras precauciones habia
seguridad completa, como se vera ahora mismo.

Bajo la escalera de la carcel, en el oscuro hueco que formaba el primer tramo, habia una
puerta pequefia y poco visible. Era la puerta del calabozo en que estaba Gil de la Cuadra.
Aquella prision era la tnica en la cual se podia entrar sin atravesar el patio y las crujias
bajas del edificio. Monsalud tomé un pedazo de tiza, y en la puertecilla dibujo
groseramente una horca con su correspondiente ahorcado, cuidando de poner debajo
Tamajon. En seguida subio: de un cuarto oscuro destinado a trastos saco dos objetos que
guardo cuidadosamente, dirigiéndose al punto en busca de Regato. Pocos momentos
después ambos estaban frente a la puerta del calabozo.

-¢Con que aqui esta ese desgraciado? -dijo el agente de Su Majestad-. Si, ya veo la célebre
horca y los letreros.

Monsalud abrio, y entraron. Al principio la oscuridad no les permitié ver objeto alguno.

-Sr. D. Matias -dijo Regato adelantando en las tinieblas.



-¢Quién es? -murmur6 Gil de la Cuadra.

-Sr. Vinuesa...

Monsalud cerr6 por dentro.

Pas6 un rato antes de que el agente conociese el engafio.
-¢Qué es esto? -gritd-. Engafio, traicion... jSalvador!
-Engafio, traicion -repitio este.

-Infame, abre pronto, o te ahogo -exclamo el gato, ciego de ira y amenazando con las
crispadas zarpas el cuello del joven. Haciendo un movimiento rapido, ech6é mano a la
espada.

Monsalud levant6 el brazo derecho y descargé sobre el agente una bofetada olimpica, una
de esas bofetadas supremas y decisivas, que recuerdan la quijada de asno de que se servia
Sanson. Regato cayo6 al suelo. En pocos segundos Salvador le amordazo.

-Ahora -le dijo-, desnudate... jpronto!

Nunca el agente se habia parecido tanto a un gato. Arafi6 al joven, y falto de habla, bufaba
sordamente.

-Desnuidate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme de miliciano.
Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.
-Necesito tu uniforme.

Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En poco tiempo el morrion, los
pantalones, la casaca y la espada de Regato, fueron arrojados al rincén opuesto.
Inmediatamente el joven sac6 una larga cuerda y con mucho trabajo, porque el gato se
defendia rabiosamente, le at6 con tal fuerza que no podia moverse. Las argollas que habia
en la pared de la prision sirvieron para sujetar al nuevo preso, que hubo de quedar
adherido, clavado al muro como un murciélago.

-Sr. Gil -dijo Monsalud imperiosamente-, pongase usted ese vestido de miliciano. Pronto
sera de noche. jA la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectaculo que tenia delante.

-Pronto... jel uniforme! -repiti6 Monsalud-. Saldra usted ahora y le ocultaré en mi cuarto
hasta que sea de noche... Pronto.

Gil de la Cuadra obedecid, y en silencio empezo a vestirse.

Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un rumor que crecia, crecia, y
de rumor se troc6 en mugido sordo, confusas palabras de gente, gritos, pasos, puertas que
se cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que ataba a Regato, sali6
lleno de zozobra del encierro.



- XXVI -

Poco después del medio dia una horda de canibales se reunia en la Puerta del Sol, mejor
dicho, se diseminaba, marchandose cada animal por su lado, después de acordar juntarse
por la tarde en el mismo sitio. Asi lo hicieron, y las autoridades miraban aquello como se
mira una fiesta. Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol.
Habia en ellos una frialdad solemne y ligubre, como de quien no fia nada al acaso ni a la
pasion, sino al calculo y a la consigna. La autoridad seguia no viendo nada, o negligente o
complice o imbécil que las tres cosas pueden ser. Los grupos susurraban, y por un
momento vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de Carretas y
las de Barrionuevo y la Merced, a la carcel de la Corona. Llenose la calle de la Cabeza en
su mayor parte. Destacabase al frente de uno de los grupos el ciudadano Pelumbres,
arengando como una bestia que hubiese aprendido durante corto tiempo y por arte
milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba completa, pidio una navaja; mas como nadie se
hallase dispuesto a tal generosidad, dirigié su mirada de buitre a todas partes. Hacia la
calle de San Pedro Martir estaban construyendo una casa. Pelumbres se acerco a la
empalizada; vio algunas piedras de granito a medio labrar y encima de ellas un gran
martillo.

-Para el sastre la aguja -dijo-, la lezna para el zapatero; el cuerno, para el toro, y para el
herrero el martillo.

Cuando se dirigi6é con su arma al hombro a la esquina de la calle de Lavapiés, sus
compafieros rompian a hachazos la puerta de la carcel. Los milicianos, no queriendo
sostener una lucha contraria, segun su criterio, al progreso, ni tampoco entregarse sin
resistencia, habian asegurado la puerta con un solo cerrojo, y en el zaguan se disponian
intrépidos a descargar sus armas... al aire.

La puerta no se resistio mucho. L.o que empezaron los hachazos, dos docenas de coces lo
concluyeron. Dispararonse al aire varios fusiles de milicianos, la turba penetr6 en el patio
de la carcel, rapida como un brazo de agua, rugiente y soez. Hay un grado de ferocidad
que la Naturaleza no presenta en ninguna especie de animales; solo se ve en el hombre,
unico ser capaz de reunir a la barbarie del hecho las ignominias y brutalidades de la
palabra. Viendo a los hombres en ciertas ocasiones de delirio, no se puede menos de
considerar a la hiena como un animal caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los que entraron. Como lo
abrieron no se sabe. La turba que en la calle era gruesa, se afilo para entrar en la carcel.
Para penetrar por una puertecilla estrecha tuvo que aguzarse mads. Parecia una serpiente de
largo cuerpo y cabeza estrecha, introduciendo su boca por una hendidura. El cuerpo se
agrandaba en el patio; enroscandose salia a la calle, daba varias vueltas por las inmediatas,
y la cola, parte en extremo sensible y movible, culebreaba en la plazoleta de Relatores. La
cola se componia de mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo aquellos
hombres terribles, comprendi6 que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas y
cruzando las manos, grito:

-iPerdon, perdon!



El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un circulo rapido y
espantoso trazado por un pedazo de hierro adherido al extremo de un palo, que blandian
manos vigorosas. El martillo describié primero un circulo en vano, después otro... y la
cabeza del infeliz reo recibio el mortal golpe. Siguiole otro no menos fuerte y después diez
navajas se cebaron en el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de Relatores, cuando el Gobierno
resolvio desplegar la mayor energia. jQué seria de esta Nacion si la Providencia no le
deparase en ocasiones criticas el tutelar beneficio de su Gobierno! La noticia del crimen
corrio por Madrid, y la villa, que es y ha sido siempre una villa honrada, se estremecio de
espanto y piedad. El Gobierno se estremecia también, y declaraba con patriético celo que
no descansaria hasta castigar a los culpables. Para que nadie tuviera duda de su gran
entendimiento y perspicacia politica, mand6 que inmediatamente se pusiera fuerza del
ejército en el edificio, y por si alguien tenia dudas todavia de su diligente y paternal
actividad, orden6 que al instante, sin pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas
diligencias. Quejarse de un Gobierno asi es quejarse de vicio.

- XXVII -

Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron oyendo aquel rumor de
voces que resonaba en el patio de la carcel. Durante mas de un cuarto de hora el estrépito
fue grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo que el populacho habia invadido el edificio,
se puso de rodillas, y cruzando las manos, rezo en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y grufiia. De su rostro congestionado afluia copioso sudor.
Trataba de romper sus ligaduras y de escupir su mordaza; pero unas y otra habian sido
puestas por buena mano. Por ultimo, después de repetidos esfuerzos, de su boca pudo salir
una voz, mas que voz, silbido, que decia: -jPiedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acercé a él y limpiole el sudor de la frente. Las miradas de Regato eran
tan expresivas pidiendo compasion; las contracciones de su cara tan violentas, que el
primer preso no pudo resistir el estimulo de sus sentimientos compasivos, y le quito la
mordaza.

-iAh... gracias, gracias! -exclamo¢ el agente de Su Majestad, aspirando con delicia el aire
fétido de la prision-. Aire, aire... me ahogo aqui.

-Pero con esto concluyen mis complacencias -dijo Cuadra-. No le quitaré a usted la
cuerda; eso no.

-Toque usted mi cintura -murmuré Regato-. ;Qué suena en ese cinto? Dinero. Todo eso y
la libertad... pero suélteme usted.

-No puedo.
-iY el populacho ha entrado en la carcel! ;Ha sentido usted, Sr. Gil?

-Si, me pareci6 que entraba en el patio una ola del mar... Ahora parece que ha cesado el
rumor. Se alejan.



-Se alejan, si. Pero aun se sienten voces. Ese malvado volvera a entrar aqui... jFavor,
pueblo!... jPueblo mio, favor!

Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prision.

-Sr. Gil -exclamo6 con acento de desesperacion-: saque usted mi espada y mateme. Un
hombre de mi temple no puede soportar este suplicio.

-Calma, calma, Sr. D. José Manuel -dijo Cuadra poniendo la mano sobre la cabeza del
agente-. Yo suplicaré a mi amigo que no le haga a usted dafio alguno... Pero tarda, tarda.

-iSu amigo!, ;pues no tiene la vileza de llamarle su amigo? -dijo Regato poniéndose tan
encendido como cuando tenia la mordaza.

-Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si él no existiera, ;qué seria de mi?... pero
tarda, ¢no es verdad que tarda?

-iEstupido viejo! -grit6 Regato fuera de si-, ten vergiienza, y cortate la mano antes que
estrechar con ella la mano de ese hombre...

-iYo!... En mi corazon no existe ya ni puede existir el odio. Y si existiera, para ese joven
no tendria sino amor, una admiracion respetuosa, un afecto paternal.

-Es verdad que hay carifios muy singulares -dijo Regato sonriendo con infernal malicia-.
Yo conoci a un sujeto que sacaba a paseo, llevandole a cuestas, al cortejo de su mujer.

Gil de la Cuadra creyé que Regato sufria enajenacion mental. Lleno de compasion se
acerco a él.

-Vendra pronto -le dijo-. Yo intercederé por usted... pero tarda, ;no es verdad que tarda?
Ahora apenas se oye ruido.

-Intercedera usted -afiadié Regato con afan de perversidad-. Y si le pide algo en cambio, le
dara usted su mujer... no, porque muri6; pero aun tiene usted una hija. Sin embargo, como
él la tiene en su casa, se habra cobrado por adelantado.

-Sr. Regato -dijo Cuadra con severidad-. El lenguaje de usted es propio de un loco.

-jImbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego... iPobre dofia Pepita! Era una
excelente sefiora, y tan guapa... seguramente si no hubiera dado con un esposo tan crédulo
como usted...

-Sr. Regato -exclamd Cuadra con enojo-. Le digo a usted que se calle.

-No digo mas sino que aquella sefiora era una buena pieza.

-La desastrosa situacion de usted me impide contestar a esa insolencia como se merece.
-¢De veras cree usted que la hermosa dama era un modelo de virtudes?

-Si, canalla, si lo creo -grit6 trémulo de ira Gil de la Cuadra, llevando su vacilante mano a
la espada.

-Pues mis noticias son que pecd varias veces. Digalo Salvador Monsalud que fue su
cortejo... jOh, Dios mio! Estoy preso, estoy atado... pero en mi horrible situacion me das
armas; me das este veneno que escupo y con el cual mato.



-iMiserable!...
Gil de la Cuadra corri6 hacia él y le oprimio el cuello.

-Ahogame, necio -gruiié Regato-, ah6game. Mi ultimo suspiro sera para echarte en cara tu
vilipendio. Ese hombre, ese amigo mio...

-jQué dices!...
-Te burlo, te burl6. En Francia, todos los espafioles lo sabian menos td...

Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruz6 como un relampago por su cerebro; una idea
confusamente mezclada con recuerdos, palabras, coincidencias, detalles.

-El majadero no lo cree -dijo Regato, ya libre de las manos que le apretaban el cuello-.
Voy a darle pruebas para que calle.

-iPruebas! Usted esta loco. Callese usted. Esto es una farsa... jPero ese hombre no viene,
Santo Dios!

-Pruebas, si. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en la pechera del uniforme
mio que tiene puesto. ;Qué hay en ese bolsillo?

-Un bulto, una cartera.

-Un paquete. Saquelo usted.

-Ya esta. Cartas...

-Lea usted...

-¢Qué esto? Una carta firmada Amézaga.

-Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendra otra.

Gil de la Cuadra, acercandose al ventanillo por donde entraba una débil luz, recorria una
tras otra y con ardiente curiosidad las cartas.

-A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ;Qué viene ahora?
-Una lista con varios nombres.

-Adelante... ;Y ahora?

-Una...

Gil de la Cuadra callé de improviso. El corazén saltole en el pecho. Quedose frio, mudo,
atonito, lleno de espanto, como el que se ve en el borde del abismo y comprende en veloz
juicio que no hay mas remedio que caer.

-iAh! -dijo Regato-. El imbécil ha puesto al fin la mano sobre el delito de su esposa. Es
tan bruto que necesita tocarlo para comprenderlo.

Gil de la Cuadra seguia leyendo.

-¢Qué dice la carta? -afiadio el agente-. Tras esa vienen otras muchas. Yo he pasado
buenos ratos leyéndolas. jComo palpita en ellas la pasion! jQué vehemente ardor!... Y los
dos amantes disimulaban bien... jCuantas precauciones para engaiar al bobillo! ;Se
encuentran en esas cartas traiciones inauditas, alevosias de él y de ella! La sefiora parecia



mas apasionada que... nuestro amigo.

Gil de la Cuadra seguia leyendo. De repente se desplomé. Un ay de dolor, una
exclamacion aguda y penetrante, parecida a las que exhalan los que sufren repentina
muerte, salio de sus labios. Cay0 al suelo. Su mano estrujaba un papel.

-El incrédulo parece convencido... jMiserable viejo, ahi tienes a tu Providencia, ahi tienes
a tu Salvador, ahi tienes a tu amigo querido!... jLe has entregado a tu hija!

Cuando esta ultima palabra reson6 en la prision, estremeciose el cuerpo del anciano herido
en su alma. Irguiendo la cabeza, abri6 los ojos, diose furibundo golpe en la frente con la
palma de la mano, y repitio:

-iMi hija!
Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo con los ojos fijos, el
cuerpo encorvado, los labios entreabiertos, atonito, lelo, estupido.

Abriose la puerta. Monsalud entro.

- XXVIII -

-Vamos, Sr. Gil -dijo-. Vamos al punto.
Nadie contesto. El joven aguardé un instante. Traia una luz.

-jAh! -exclamo viendo que Regato continuaba en su sitio-. Pasara usted aqui la noche,
hasta que haya un alma compasiva que le saque. Han asesinado a Vinuesa. Dicen que
habra esta noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contesto nada. Monsalud se dirigio a Gil de la Cuadra.
-Vamos -le dijo-. ;Por qué se arroja usted al suelo en el momento de salir?

Extendi6 el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazandolo con fuerza. El solo se
levanto.

-Vamos fuera -repiti6 Monsalud-. Llegé el momento... jlibertad!...

-De ti, de tu mano -exclamo Gil de la Cuadra con profunda ira-, no la quiero.
Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.

-Vamos -exclamo al fin.

-No quiero.

-Salgamos.

-iContigo jamas!

-¢Qué dice usted?... amigo... por favor.

-iMiserable, apartate de mi! -grit6 Cuadra dirigiendo a su libertador una mirada en que se
reconcentraba todo el desprecio de que es capaz un alma-. Me manchas, me ofendes, me
repugnas.



-iQué locura! Vamos pronto -dijo Salvador tomandole por un brazo-. Piense usted en su
hija que espera.

-iMi hija, mi pobre Solita! -exclamo el anciano cubriendo con ambas manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmocion profunda en su animo. De subito el
instinto de libertad surgio poderoso en su alma. Corrio hacia la puerta y sali6. Monsalud
fue tras él.

-Déjame, no me toques, malvado... jTe desprecio, te aborrezco, me causas horror!
Salvador se detuvo. Su conciencia habia dado un grito espantoso.

-No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira -murmur6 Gil de la Cuadra-. Tt no
puedes haber hecho una buena accion. Déjame, déjame. No quiero verte mas.

Estaban en el patio de la carcel.

Era el momento en que los soldados enviados por el Gobierno ocupaban el edificio,
arrojando de alli a los milicianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corria tras €l, cayo al suelo. El joven se le
acerco. Le habian ocurrido no sabemos qué palabras que le parecieron convincentes.
Acercose un soldado, y golpeando con el pie a Gil de la Cuadra, dijo:

-Un miliciano borracho. A la calle pronto.
El anciano no podia moverse. Monsalud tomandolo en brazos, le sac6 fuera de la carcel.
-iDéjame, déjame, maldito! -murmuraba el anciano.

Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le sostenia, y asi llegaron
hasta la plazuela de Lavapiés, donde aguardaba un coche. Salvador cargé de nuevo al
anciano y lo entr6 en él. Solita le recibio en sus brazos.

-Entra ta también, hermano.

Gil de la Cuadra habia perdido el conocimiento; pero seguia diciendo: -jMaldito!
-Yo no -repuso Salvador-. Adios, hermana, ya sabes donde has de ir.

-Pero tu... Entra de una vez.

-No, adios; jamas volveremos a vernos... Adios.

Cuando el coche parti6 hacia las afueras de Madrid, Monsalud, dirigiose hacia el interior
de la villa. Mas de una vez se detuvo ante cualquier esquina en la actitud desesperada de
un hombre que ha decidido estrellarse la cabeza contra las paredes. Andaba sin direccion
fija y pasaba de una calle a otra. En una de las vueltas estuvo a punto de ser atropellado
por una carroza que entraba en el ancho portico de historico palacio. Era la carroza del
marqués de Falfan de los Godos, y conducia a los que ya eran marido y mujer. En la frente
de esta no se habia secado aun el agua bendita que tomara antes de salir de la parroquia.

FIN DEL GRANDE ORIENTE



Madrid.-Junio de 1876.
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